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Breslau, 1908 : Erna Eltzner, fille cadette d’une famille bourgeoise germano-polonaise, mène une existence effacée. Tout change lorsqu’elle s’évanouit à table, après son quinzième anniversaire. Non seulement elle a entendu des voix, mais un fantôme lui est apparu. A-t-elle reçu le don merveilleux de communiquer avec les morts ? Est-elle possédée ? S’agit-il de cette fameuse maladie nouvelle, l’hystérie ?

La mère d’Erna, qui rêvait d’être actrice, se montre enthousiaste à l’excès. Le père, propriétaire d’une filature, ne veut rien savoir de toutes ces fariboles. Occultistes, médecins de jadis ou découvreurs prudents de la psychiatrie moderne, chacun fait entendre son analyse et son jugement. Parmi eux, se trouvent Artur Schatzmann, un étudiant en médecine qui n’est pas sans rappeler C.G. Jung au même âge, et le fantasque Walter Frommer, fonctionnaire de mairie en charge du « registre des décès », amateur d’ésotérisme et amoureux muet de la mère d’Erna.

Bientôt, Mme Eltzner ne résiste pas à la tentation de réunir quelques amis pour des séances de spiritisme… la table va danser, des objets traverser la pièce.
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Il est injustifié de distinguer le monde spirituel du monde matériel. Seules les personnes existent réellement.
    

BERKELEY



À Tania
    



 


Erna Elzner

Erna Elzner émergea du brouillard de l’incertitude, qui caractérise généralement l’existence des filles situées au milieu d’une fratrie dans une famille nombreuse, quelques jours après son quinzième anniversaire, lorsqu’elle s’était évanouie à l’heure du déjeuner.

Aussitôt, on avait fait venir le docteur Löwe ; celui-ci diagnostiqua une hypoxie cérébrale, une asthénie généralisée de l’organisme et une hypersensibilité. La malade fut allongée dans la chambre à coucher fraîche de sa mère, car le médecin avait préconisé calme et repos. Mme Elzner s’attarda un moment auprès de sa fille. Elle tenait sa petite main dans la sienne, chaude et potelée, en essayant de déceler sur le visage figé de l’adolescente un indice qui pourrait la renseigner.

Pour la famille Elzner, débordante de vie, le malaise d’Erna constituait un événement tout aussi sensationnel que la récente rougeole du petit Klaus ou l’acceptation d’une demande en mariage par Berta, la fille aînée. Depuis le déjeuner, la chambre où sommeillait Erna ne désemplissait pas. Ses cinq sœurs, de la benjamine, Lina, blottie dans les bras de son père, à Berta, une beauté de dix-huit ans, ainsi que ses deux frères, y faisaient sans cesse irruption, qui avec une bouillotte, qui avec une tisane, une couverture ou une poupée – histoire de jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil furtif sur le teint cireux, si inhabituel, d’Erna, sur ses yeux enfoncés et ses mains livides aux ongles blanchis.

L’habitation des Elzner, un vaste appartement composé de nombreuses pièces, fut saturée en fin de journée de parfums d’eau de Cologne et d’ammoniaque. Elle était parcourue de bruits de pas feutrés, de conversations à mi-voix et de réprimandes chuchotées.

Aidée par Berta, Mme Elzner déshabilla Erna, très faible encore mais qui avait retrouvé ses esprits, et la coucha dans son propre lit ; pour la jeune Erna, c’était la première nuit qu’elle allait passer seule, séparée de ses sœurs.

Dans l’obscurité où filtrait à peine la lueur blafarde des lampadaires de la rue, la chambre de sa mère semblait couverte de poudre. Le grand lit s’affaissait au milieu ; lovée dans ce creux, Erna voyait le plafond strié d’ombres et de fissures. Elle se tenait immobile à écouter l’horloge du couloir qui fragmentait uniformément le temps en une succession de petites billes. Cela lui fit penser aux étagères du boulanger, remplies de petits pains ronds disposés harmonieusement les uns à côté des autres.

Au bout d’un moment, elle tourna légèrement la tête, balayant d’un regard attentif la chambre de sa mère. Elle contempla l’immense armoire à vêtements, une forme étrange, imposante, mystérieuse, démultipliée confusément dans le reflet du miroir à trois faces de la coiffeuse. Elle crut percevoir un mouvement, une ombre qui glissait à la surface du verre. Inquiète, elle essaya de s’asseoir sur le lit, mais sentit aussitôt venir un malaise. Elle se rendit compte soudain qu’elle entendait plusieurs personnes mener une conversation animée, mais leurs voix étaient si lointaines, si floues, qu’elle avait du mal à en distinguer les mots. Elle crut d’abord que la conversation lui parvenait depuis la salle à manger, mais l’heure était bien trop tardive. Elle essaya de tendre l’oreille et d’écouter le brouhaha diffus, mais plus elle se concentrait, plus la source des voix se déplaçait, se transformant en murmures et bredouillages. Après plusieurs tentatives pour discerner des mots isolés, qui ressemblaient à ceux qu’elle connaissait mais étaient néanmoins différents, Erna se dit, soulagée, qu’elle ne devait pas encore être revenue de son malaise ou, tout bonnement, qu’elle s’était rendormie, car ce chœur de voix ne provenait pas de la salle à manger, ni d’aucune autre pièce de l’appartement, il se trouvait en elle. Ces voix se répandaient depuis de vastes étendues qui s’étaient ouvertes en elle lorsqu’elle avait aperçu, de l’autre côté de la table, un homme qui la fixait du regard tandis qu’elle mangeait sa soupe de poisson.

Maintenant encore, allongée dans le lit de sa mère, Erna était en mesure de le décrire, peut-être pas le personnage en entier mais les détails les plus significatifs : ses yeux très clairs et quelque chose d’étrange, impossible à définir avec précision. Comme si l’on avait découpé une illustration dans un livre pour l’insérer dans un autre. Les couleurs, la texture ne correspondaient pas, produisant un effet curieux mais à peine perceptible. Personne n’avait prêté la moindre attention à l’homme qui se tenait bien en vue, et Greta était même passée à travers lui avec son plateau d’asperges. C’est alors qu’Erna avait compris qu’elle voyait un fantôme.

Il va sans dire que la vue d’un homme à travers lequel transparaissait le motif du papier peint collé sur le mur l’avait sidérée. Voilà qu’Erna lève les yeux de l’assiette au bord décoré de dessins de fleurs de pommier, elle aperçoit son petit frère, Max, et juste derrière lui cette chose-là. La chose la fixe d’un regard qui contient nombre de pensées à la fois, nombre de mots et d’images. C’est ce qu’Erna avait vu.

Erna n’avait aucune raison d’avoir peur d’un fantôme. Le soir, on déplaçait souvent sous ses yeux la petite table ronde réservée aux jeux de cartes, avant de fermer mystérieusement la porte du salon devant les enfants lors des visites de l’étonnant M. Frommer, qui parlait d’objets se déplaçant, de portes s’ouvrant avec fracas et de voix errant à travers les maisons. Elle avait aussi vu sa mère se pencher vers sa tante et l’avait entendue murmurer, bouleversée : « Papa m’a encore rendu visite… » Les esprits existaient donc sûrement, de même que l’Amérique, l’amour fou ou le crime, mais ils se trouvaient dans le lointain, hors du domaine de la vie quotidienne. Leur existence appartenait à un autre espace, et il ne fallait pas s’attendre à les voir au déjeuner.

À présent, ce pacte non écrit était rompu, et Erna avait tout de suite compris que la silhouette un peu floue et parfaitement inhabituelle qui s’était jointe un bref instant au déjeuner familial était un fantôme. Couchée dans le lit douillet de sa mère, avec une bouillotte, Erna était arrivée à la conclusion qu’elle avait contracté une maladie lui permettant de voir des fantômes. Non pas que le fait de les voir soit une maladie, absolument pas. Après tout, c’était déjà le cas de sa propre mère et de M. Frommer (même si, à cet égard, ce dernier lui paraissait plus digne de confiance). Il en était aussi question dans des romans qu’elle et les jumelles subtilisaient dans la bibliothèque de leur mère pour les lire en cachette pendant que les adultes étaient occupés à leurs affaires. Leur père, quand il se trouvait à la maison, veillait à ce que ses filles ne gaspillent pas leur temps à des « sottises », mais Erna savait bien qu’il craignait surtout les crises de nerfs de son épouse, ces spasmes, ces migraines, ces états d’irritabilité intense qui contraignaient tout le monde à ne pas faire le moindre bruit et durant lesquels le docteur Löwe ne quittait plus la chambre de Mme Elzner. Là aussi, s’agissait-il d’une maladie ? Était-ce à cause de cette maladie que la mère d’Erna confiait à sa sœur : « Papa m’a encore rendu visite… » ?

Il s’agissait peut-être de la même maladie. Erna se perdait en conjectures, elle avait l’impression que son lit se trouvait au bord d’un abîme qui était apparu ce jour-là, désorganisant le monde entier. « Demain » était un mot qui apportait du soulagement. En s’endormant, elle aperçut le visage de son père qui l’embrassait sur le front avant de quitter silencieusement la chambre. Puis, de l’autre côté déjà, dans son rêve, un arbre énorme se mit à pousser, foisonnant d’événements, de paroles, de promesses. Il poussa et poussa jusqu’à atteindre le ciel et s’illuminer d’une vérité manifeste qu’Erna ne fut pas en mesure de nommer. Toutefois, elle découvrit qu’elle était elle-même cet arbre né de la chaleur de la bouillotte et qui grandissait désormais, traversant le plafond et les appartements situés au-dessus, jusqu’au toit et plus haut encore.

Le lendemain matin, Erna raconta tout cela à sa mère en mangeant avec appétit un œuf à la coque. Du coin de l’œil, elle surveillait l’expression du visage de Mme Elzner. Elle s’attendait à une réaction violente, mais celle-ci resta silencieuse. Ce n’est qu’en coiffant les cheveux fins d’Erna pour former deux petites tresses, aussi épaisses que la queue d’une souris, qu’elle lui posa une question d’une voix en apparence indifférente, mais qui trahissait une curiosité mal contrôlée :

– Est-ce que tu le connaissais ?

– Qui ça ? demanda naïvement Erna.

– Ce monsieur au déjeuner…

– Je ne sais pas, répondit Erna, et la conversation prit fin.

Ballottée entre l’excitation, la curiosité et le devoir de garder le calme face à son enfant, Mme Elzner exécuta quelques petites tâches quotidiennes, avant de poser enfin la question qui lui brûlait les lèvres :

– Et de quoi il avait l’air… ce personnage ? Tu t’en souviens, tu veux bien me raconter ?

Erna se tenait à présent devant la glace, tandis que sa mère l’aidait à agrafer sa robe beige, qui ne lui seyait guère. Quelque chose d’étrange se passait avec sa mémoire, elle était incapable de se rappeler le visage de l’homme à travers lequel transparaissait le papier peint du mur. Elle se souvenait du motif : des lys rose orangé à trois pétales, disposés en rosaces sur un fond marron clair. Elle se souvenait aussi des fleurs ornant le bord de l’assiette et de la teinte olive de la soupe de poisson aux croûtons. Ainsi que du regard de Max, d’abord surpris, puis effrayé, et de la forme floue, irréelle, derrière son dos. C’était exactement comme avec les voix qu’elle avait entendues la nuit : plus elle voulait se remémorer ce personnage, plus l’image devenait floue, insaisissable. Le visage de l’apparition, derrière le dos de Max, lui échappait, se brouillait, comme si Erna était en train de devenir aveugle. Elle resta donc muette, le regard rivé sur son reflet dans le miroir.

– Portait-il des lunettes ? Ou un monocle, peut-être ? Réfléchis bien… lui souffla sa mère dans le souci de l’aider.

En effet, il portait probablement des lunettes. Erna se souvenait d’une ligne dorée sous ses yeux très clairs. Des lunettes avec une monture en fil d’or.

– Oui, il avait des lunettes, affirma-t-elle.

– Et quoi d’autre ?

Erna commençait à entrevoir ce visage avec plus de précision, ou peut-être était-elle en train de le recréer : long nez droit, lèvres fines, front haut et golfes dégarnis. Les mains de sa mère s’attardèrent sur l’une des agrafes, à croire qu’elle voulait les décrocher toutes, puis les accrocher de nouveau.

– Est-ce que tu l’avais déjà vu auparavant ?

Erna fit non de la tête. Dans sa robe beige, boutonnée jusqu’au cou, elle avait l’air démunie et triste. Mme Elzner la serra contre sa poitrine généreuse et irrémédiablement vieillissante. Erna sentit la douceur fraîche du tissu et l’odeur de parfum de violette.



Madame Elzner

Le lendemain, dans la maison de Fryderyk Elzner, propriétaire d’une usine textile dont toute la production, depuis peu, était destinée à l’armée, rien ne perturba le train-train habituel. Le matin, les aînés avaient pris le chemin de l’école, tandis que les deux plus jeunes étaient en promenade avec Greta. Le docteur Löwe devait passer à midi pour examiner la malade. En attendant sa venue, Mme Elzner donna des instructions à la cuisinière, puis essaya seule de sortir des armoires tous les manteaux d’hiver, les chapeaux, les gants et les écharpes. Elle ouvrit les immenses penderies du hall d’entrée, aussitôt une odeur froide et dense de naphtaline envahit tout l’appartement. Mme Elzner pensait à Erna couchée dans son lit et, ce faisant, elle pensait aussi, et peut-être surtout, à elle-même. De toutes ses filles, Erna était la seule en qui elle se reconnaissait telle qu’elle avait été à son âge, voire plus jeune : timide, laide, solitaire et fuyant le monde, à croire qu’elle n’en faisait pas partie. Elle aurait pourtant préféré se sentir davantage semblable à Berta, une fille grande et sérieuse, ou à la coquette Marie, ou à Lina, gâtée et capricieuse, ou bien aux jumelles tellement sûres d’elles. Ça, c’était jusqu’à la veille. Lors du fameux déjeuner, elle avait vu Erna d’une manière différente. À présent, debout devant une armoire ouverte, elle se rendit compte qu’Erna avait ses gestes et qu’elle partageait ses penchants culinaires, surtout pour la soupe de tomate, le riz et le poisson frit. Il lui revint brièvement à l’esprit l’image trouble des couteaux à poisson que, dans sa famille, l’on sortait toujours avec cette dévotion obstinée, typiquement polonaise, pour des conventions malcommodes. Mais comme la mémoire visuelle n’était pas son fort, l’image de ces couteaux si particuliers s’estompa très vite.

Mme Elzner se tourna vers un grand miroir fixé au mur, et elle s’y vit telle qu’elle était : une blonde dodue, à la peau claire, élégante et très féminine, que ses huit accouchements et une fausse couche n’avaient pas abîmée. Elle passa la main sur son visage et son cou, jusqu’au col montant de sa robe. Avec chaque enfant qu’elle avait mis au monde, elle s’était demandé si elle aurait assez d’amour pour lui, car elle considérait l’amour comme une réserve d’énergie qu’on offrait aux autres. Cette réserve était limitée, et il fallait la diviser en plusieurs fractions, de plus en plus petites, et en laisser une pour elle-même. Elle se mirait dans la glace, jetant de temps à autre des regards inquiets en direction de la porte de la cuisine, tant elle craignait que la bonne ne la surprenne dans cette admiration muette. Elle détailla sa poitrine opulente, relevée par un corset, sa taille fine et ses hanches généreuses. Elle ne faisait pas ses quarante ans. Puis elle se mit à rechercher une ressemblance physique avec Erna. Sa fille aurait pu être son ombre, tant elle était menue, petite et délicate. Pourtant, la ressemblance était là – des yeux clairs, le contour des lèvres, les dents, les mains, les pieds, de quoi éveiller l’émotion et le sentiment qui en découlait de voir en Erna sa propre existence, unique et concrète. Aussi éprouva-t-elle une envie irrépressible d’aller rejoindre sa fille et de la serrer dans ses bras.

Assise dans son lit, le dos appuyé contre les oreillers, Erna était en train de feuilleter une encyclopédie. Elle leva les yeux sur sa mère – leur couleur faisait penser à du bleu de lessive. Mme Elzner ajusta les oreillers et s’assit au bord du lit. Erna tournait les pages avec indifférence, sans les lire.

– Ma fille chérie, est-ce que tu m’aimes ?

– Oui, maman.

Mme Elzner la serra contre sa poitrine ; en aspirant le parfum des cheveux de sa fille, elle songea que ses propres cheveux devaient avoir la même odeur.

Dès l’arrivée du docteur Löwe, Mme Elzner s’enferma avec lui dans le salon pour lui raconter, d’une voix ferme et assurée, ce qu’Erna avait vu la veille au déjeuner, ou plutôt qui elle avait vu. Elle ajouta également que sa fille venait sans doute de révéler à son insu ses capacités médiumniques, celles-là mêmes dont était dotée toute sa famille.

– Dans ce cas, je n’ai rien à faire ici. Il faudrait plutôt faire appel à un exorciste, déclara le docteur Löwe en se levant.

Madame Elzner ne s’avoua pas vaincue pour autant. Elle bondit sur ses pieds, emportant au passage un napperon, et lui saisit la main.

– Ne partez pas, occupez-vous d’elle, elle est si fragile.

– C’est justement la raison pour laquelle je tiens à vous mettre en garde : abstenez-vous de lui raconter de telles sottises, ainsi qu’à vous-même, d’ailleurs. Le système nerveux d’Erna n’est pas encore totalement formé, à son âge elle peut être sujette à des évanouissements ou des convulsions. Vouloir y associer des fantaisies diaboliques créées de toutes pièces ne peut que perturber son équilibre déjà instable.

Mme Elzner ne lâcha pas la main du médecin.

– Si seulement vous l’aviez entendue, docteur… Elle qui n’avait jamais vu son grand-père, elle l’a décrit avec tellement de finesse. C’était lui, aucun doute. Il l’a choisie, parce qu’elle est la personne la plus réceptive de la famille, celle qui me ressemble le plus… J’étais sa fille bien-aimée…

Docteur Löwe réfléchit un instant.

– Entendons-nous, chère madame, vous allez garder pour vous ce que vous venez de me confier. Il ne faut pas en parler avec la petite. Elle doit se reposer beaucoup et bien se nourrir, et dès qu’elle se sentira mieux, elle pourra reprendre ses activités quotidiennes. Je ne pense pas que cela se reproduise. Quoi qu’il en soit, faisons comme si de rien n’était.

– Faisons comme si de rien n’était, répéta Mme Elzner.

 

Après le déjeuner, Fryderyk Elzner fit un petit somme sur le canapé du salon, un journal posé sur son visage. Le jour tombait lorsque son épouse lui apporta une tisane à la menthe.

– Une petite tisane, mon cher.

Elle s’assit sur le canapé et le regarda boire en attendant le moment propice pour lui raconter ce qui la tourmentait si profondément. Elle procédait toujours ainsi. Elle préparait son interlocuteur, et son silence n’était qu’un prélude aux paroles qui attendaient d’être prononcées.

Quand M. Elzner avait fait la connaissance de sa future épouse, elle venait de rompre avec sa famille et son pays, et tentait de devenir actrice à Berlin. Elle habitait avec une amie, une artiste peintre ténébreuse, et suivait des cours de théâtre. Qui l’aurait cru à présent ? Il était tombé éperdument amoureux d’elle, bien avant que sa famille ne la retrouvât – les Przybylski, dont il n’était jamais parvenu à prononcer le nom correctement. Il se considérait comme sa providence, car qui pouvait dire ce qu’il aurait pu advenir de cette jeune fille un peu fofolle à Berlin. Au grand soulagement de la famille de cette dernière, ils se marièrent et emménagèrent à Breslau, où M. Elzner reprit l’usine en difficulté de son père. Un an plus tard naquit Berta. Puis, successivement, les autres enfants. M. Elzner confondait parfois l’ordre de leur venue au monde. Il n’avait retenu avec précision que la date de naissance des jumelles, car sa femme avait failli mourir en couches ce jour-là. Au fil de toutes ces années, d’une jeune fille maigre et nerveuse, elle était devenue une belle femme épanouie.

À présent, il ne la pressait point, lui laissant choisir le moment propice. Au fond, ce qu’elle avait à lui dire ne présentait guère d’intérêt pour lui. Il se préoccupait peu des enfants. Il les aimait globalement, comme un tout, « les enfants » en tant que sa progéniture. Il lui suffisait de les voir chaque jour au dîner, et même dans ces moments-là il songeait à ses métiers à tisser.

Aussi Mme Elzner devait-elle trouver un moyen d’aborder l’épineux sujet qu’était la présence de fantômes. Cette question n’intéressait nullement son époux. Elle eut pourtant l’impression qu’il l’écoutait attentivement. Il laissa tomber ses jambes hors du canapé et les balança en observant ses pieds. Après qu’elle eut terminé, il se leva et s’approcha de la fenêtre derrière laquelle les becs de gaz se reflétaient sur les pavés humides.

– N’était-ce pas mon père ? ! s’exclama Mme Elzner avec emphase. Les lunettes, le front haut, les golfes dégarnis…

M. Elzner reposa sa tasse, vidée depuis longtemps.

– Ton père n’avait pas les golfes dégarnis, constata-t-il avec calme.

– Mais si, bien sûr qu’ils l’étaient, je m’en souviens parfaitement !

Ils se dévisagèrent un moment, puis M. Elzner déclara :

– Je souhaiterais ne plus entendre parler de ce sujet. Cela me déplaît. Et c’est précisément cette façon d’agir qui peut la rendre folle.

Mme Elzner se tourna brusquement vers la porte. Une fois de plus, elle se sentit déçue et flouée. Elle se trouvait enfermée dans cette maison avec un homme qui ne la comprenait point, à croire qu’ils venaient de mondes différents et ne parlaient pas la même langue. Elle balaya du regard le lambris de chêne recouvrant le mur. Elle avait l’impression d’étouffer. Il fallait qu’elle sorte d’ici sans tarder, qu’elle quitte cette pièce, cet appartement. La haine qui l’envahit lui coupa le souffle. Elle se dirigea vers la porte, se saisit la gorge. Du plus profond de son corps montait le grondement d’une vague immense. Abasourdie par ce fracas, elle commença à vaciller. Elle voulut prendre une inspiration plus forte, plus profonde, mais sa gorge se serra, ne laissant s’échapper qu’un faible sifflement qui alerta M. Elzner, tourné vers la fenêtre. Il courut vers la porte en contournant sa femme et s’écria dans le couloir : « Les sels ! »

Il parvint à rattraper in extremis Mme Elzner en train de s’effondrer sur le sol. Ses paupières mi-closes laissaient entrevoir le blanc des yeux. Ses mains se crispèrent comme des griffes, alors que ses ongles étaient devenus blancs. M. Elzner se mit à tapoter légèrement son visage blêmi. Greta arriva avec un flacon de sels de pâmoison. Placés sous le nez de Madame, ils lui firent reprendre sa respiration. Ses paupières clignèrent et les iris se remirent en place.

Quinze minutes plus tard, Mme Elzner était allongée sur le sofa dans la chambre de son mari, alors que ce dernier lui donnait une tasse de bouillon en lui tenant la main, une main potelée, délicate, avec sa bague préférée à l’annulaire.

– Je me suis montré trop brusque avec toi… Pardonne-moi. Tu t’occupes des enfants, tu prends soin de la maison, tu as tant de choses à organiser. Je suis tellement distrait, c’est si facile de te blesser… Pardonne-moi, mon chou.

– Non, mon chéri, c’est ma faute. Tu es tellement pris par ton travail, et moi je t’embête avec mes histoires, répondit-elle d’une voix frêle.

Le soir, après le dîner, elle écrivit une petite lettre à Walter Frommer, un ami de la maison, occultiste et grand expert des questions ésotériques. Elle l’invitait à prendre le thé en précisant qu’elle souhaitait s’entretenir avec lui d’une affaire importante. Avant de glisser la feuille dans l’enveloppe, elle eut un instant d’hésitation, puis, de son écriture déliée et précise, elle ajouta : « C’est très urgent. »



Walter Frommer

Qui était Walter Frommer ? Au quotidien, il était fonctionnaire à la mairie. Il occupait l’une des nombreuses pièces au deuxième étage de l’immeuble qui constituait le cœur administratif de la ville. Une lourde porte peinte en marron menait à son bureau, y figurait un numéro et l’inscription suivante : « Registre des décès ».

Chaque matin, pour y accéder, Frommer montait deux volées d’un large escalier au milieu duquel s’ouvrait le trou béant de la cage d’escalier, dont les usagers n’étaient séparés que par une grêle barrière de métal ajouré. Sujet au vertige, Frommer commençait sa journée de travail avec une boule au ventre et les genoux flageolants. Il grimpait les marches en rasant le mur et s’efforçait de dissimuler son air effrayé. Depuis quinze ans, deux fois par jour, il observait la délicate balustrade, tout en s’efforçant de maîtriser sa peur panique de vaciller et de tomber dans cet abîme de deux étages, qui l’engloutirait tel un tourbillon marin.

Pendant quinze ans, il n’avait rien fait pour s’en libérer. Il ne pouvait pas abandonner son travail qu’il aimait et détestait à la fois. Ce sentiment contradictoire avait sans doute une autre explication : Frommer détestait l’idée que l’on puisse aimer ce genre de métier. Il était persuadé que celui qu’il aurait aimé être, qu’il aurait pu devenir s’il n’y avait eu le manque d’argent et la maladie de sa sœur, que cet autre Frommer détesterait la routine monotone, toutes ces journées passées devant un bureau à examiner les graphiques, la paperasse, les certificats… Les quelques rares contacts avec des veuves éplorées, triturant des mouchoirs humides entre leurs mains, n’y changeaient pas grand-chose. Frommer avait honte de son travail et, interrogé à ce sujet, il répondait de manière évasive, vague. Ce qu’il trouvait suffisant. Il ne s’était jamais appesanti sur son travail à la mairie, et seuls le docteur Löwe et, bien sûr, sa sœur Teresa savaient que Walter Frommer comptait les morts.

Après avoir franchi les deux étages et surmonté son effroyable dose de peur quotidienne, il prenait place devant son bureau, séparé par une barrière de l’espace réservé aux visiteurs. Il sortait de son tiroir une boîte contenant des crayons bien taillés, des plumes de rechange, une pile de feuillets vierges et une règle en bois. Il plaçait chaque objet à l’endroit habituel et contemplait un instant cette disposition ordonnée. Puis il fermait les yeux et joignait les mains, les coudes appuyés sur le bureau. Dans ces moments-là, il avait l’air de prier. En vérité, Frommer se concentrait avant d’entamer sa tâche, il méditait, cherchait en lui cette paix qui le rendait efficace. Ensuite, il ouvrait les yeux et attrapait les dossiers renfermant les copies des actes de décès qu’il délivrait aux intéressés. Le vrai travail pouvait alors commencer : l’inscription des données dans le registre des statistiques, qu’il avait lui-même conçu et organisé. Cette trouvaille lui avait valu des compliments de la part de sa hiérarchie et une récompense pécuniaire.

Frommer décomposait la mort d’un individu en divers petits éléments concrets. Il s’agissait des données personnelles du défunt (âge, profession, sexe, origine, état civil, nombre d’enfants, lieu de résidence, revenu annuel, nombre de pièces du logement, maladies contractées) et des circonstances de sa mort, telles que la date et l’heure, l’état de conscience du mourant, le lieu (domicile/hôpital/autre), la cause du décès (mort subite/maladie de longue durée/autre), et si le défunt était mort dans la souffrance ou paisiblement. Chacune de ces informations était consignée dans une rubrique distincte. Le samedi, Frommer préparait un aperçu hebdomadaire ; à la fin du mois, une synthèse mensuelle. Qui plus est, pour ses recherches personnelles, il comparait ces paramètres avec la phase de la Lune et la position de Saturne par rapport aux signes du zodiaque.

Au cours d’une dizaine d’années de service, Frommer avait abouti à de nombreux résultats fort intéressants. Il lui arrivait d’en toucher quelques mots aux Elzner, ou à d’autres familles qu’il fréquentait. On l’écoutait avec politesse, on faisait même parfois un commentaire, mais vu qu’il présentait ses conclusions comme s’il les avait entendues ou lues quelque part, les gens les oubliaient vite et changeaient de sujet. Frommer avait honte d’avouer qu’il s’agissait de ses propres hypothèses, fondées sur des données scientifiques et traitées selon une approche statistique. Néanmoins, il avait décidé d’y consacrer un livre, dans l’avenir. Il y décrirait sa méthode de collecte de données, expliquerait comment il en avait eu l’idée et partagerait ses réflexions sur la place de la mort dans la vie d’une grande ville. Son nom serait imprimé au-dessus du titre ; il figurerait dans les catalogues des bibliothèques.

Sa deuxième passion, très profonde bien que généralement dissimulée devant les autres, était le spiritisme. Peut-être, d’ailleurs, s’agissait-il d’une seule et unique passion, étendue en toute logique au-delà de la mort. De même que le décompte des défunts était étroitement lié à l’imposante bâtisse de la mairie, l’intérêt de Frommer pour le monde des esprits était, lui, associé à l’immeuble de la Sandinselstrasse, où il vivait avec sa sœur dans un appartement de trois pièces, situé au troisième étage. Le soir, une fois les visites effectuées, le dîner terminé et la presse du jour parcourue, il se mettait à une petite table et s’essayait à diverses méthodes de communication avec les esprits. Tantôt c’était l’écriture automatique, tantôt la planchette avec les lettres de l’alphabet dessinées en demi-cercle, ou les cartes qu’il retournait une à une pour les disposer selon des configurations que lui seul comprenait en parlant dans sa barbe et en poussant des soupirs. Mais ni les cartes ni la planchette ne produisaient grand résultat, peut-être manquait-il d’imagination ? Ce n’était que lorsque sa sœur infirme et taciturne s’asseyait auprès de lui, avec son ouvrage au crochet, que quelque chose commençait à se produire. Le bruissement des cartes et le murmure de son frère mettaient Teresa dans une sorte de torpeur, elle se figeait, fermait les yeux et s’endormait. Frommer avait alors l’impression que l’écriture et les cartes se mettaient à faire sens. Des associations inattendues surgissaient dans sa tête, accompagnées de pensées sorties de nulle part et d’images suggestives, pleines de vie. Il les laissait se répandre dans son esprit, s’en délectait, comme quelqu’un de désenchanté qui se voyait offrir un billet gratuit pour un spectacle. Il transposait certaines de ces illusions en mots, ce qui lui permettait de les garder en mémoire. Parfois, dans ces instants-là, il avait l’impression de savoir ce qui allait advenir, ou de mieux comprendre ce qui était en train de se passer. Mais il lui arrivait aussi de ressentir une sorte de peur, comme celle qu’il éprouvait en montant les escaliers, une peur bleue, animale, qui ne cédait pas à la raison. C’est alors que sa sœur se réveillait et clignait des paupières.

– Que s’est-il passé ? demandait-elle, à demi consciente.

– Rien, rien du tout, répondait-il en quittant la table.

Frommer était persuadé que tout ce qui était apparu de vrai et significatif avait un lien avec le rêve que sa sœur venait de faire. Il croyait fermement qu’elle possédait le don d’entrer en contact avec l’univers de la mort, mais regrettait cependant que ce don ait été accordé à un corps et un esprit si déficients. Teresa Frommer, de cinq ans son aînée, avait le physique d’un enfant vieilli et ridé, elle ressemblait à un gnome bossu sorti d’une fable. Elle avait appris à lire avec difficulté, mais accomplissait avec courage toutes les tâches ménagères. Son élocution était chaotique, peu audible, et pourtant lorsqu’elle racontait ses rêves, ceux-ci paraissaient plus vrais que nature. Elle s’affairait tout doucement dans la cuisine, mettait plusieurs jours à ranger une seule armoire, ne se séparait jamais de ses interminables tricots et ouvrages au crochet et somnolait beaucoup. Quand son frère parvenait à la convaincre de lui raconter son rêve, il y découvrait avec stupéfaction des événements qui se produisaient dans la réalité, certains importants, comme les querelles politiques, les catastrophes, les guerres, d’autres insignifiants, comme les maladies des voisins, la mort d’un chat ou la visite du docteur Löwe. Cependant, tout y paraissait différent, enrobé dans une atmosphère de cauchemar difficile à définir. Parfois, un événement n’était que symbolique ou campé dans un décor inhabituel, déplacé dans le temps, déformé, reflété dans des miroirs. Frommer savait bien que le rêve de Teresa n’avait rien d’un rêve ordinaire, qu’il se déployait au-delà du sommeil et imprégnait leur appartement tel le parfum d’encens. Il savait également qu’il était lui-même lié aux rêves de sa sœur. Comment était-ce possible ? Walter n’y voyait rien de surprenant, car ce qui pouvait sembler étrange aux autres était pour lui une expérience ordinaire, familière depuis toujours. Le rêve de Teresa était, en un sens, son rêve à lui, sa propre réalité, voire le véritable visage du monde. Tant que Teresa veillait à la bonne marche du foyer, faisait la cuisine, le ménage, les courses, les lois de la vie courante, connues de tous, s’appliquaient : les objets avaient un seul usage et les morts étaient partis à jamais. Mais dès qu’elle s’endormait, le monde prenait une couleur différente, pas celle des yeux, mais celle de l’âme – soudain, il devenait intelligible. Les certitudes n’étaient plus que des conventions, les termes « ici » et « maintenant » disparaissaient, tandis que les images dans la tête de Frommer se faisaient plus concrètes, se confondant avec les pensées de la dormeuse. Plus on laissait ce processus se poursuivre et se développer, plus tout devenait limpide. Tout, c’est-à-dire quoi ? Une terre qui émergeait à présent de la mer, une terre nouvelle, mais pas étrangère, une image différente du monde, qui apparaissait sous le vernis appelé la réalité. Ces deux univers se mesuraient encore l’un à l’autre, avant que le nouveau ne prenne le dessus sur l’ancien. Frommer percevait l’irréalité du monde qui l’entourait, mais il était incapable de s’aventurer plus loin. Il se tenait à une frontière invisible. C’est de là que venait son intérêt pour le spiritisme : il voulait franchir cette frontière sans prendre le risque de perdre le recul. Si les choses s’étaient passées de façon plus brusque, Frommer aurait perdu la raison, ou la foi, pour toujours, comme ce fut le cas de plusieurs scientifiques. Avec le spiritisme, il n’existait que deux attitudes possibles – choisir soit le oui, soit le non. Tous les « oui, mais » lui retiraient sa valeur et son sens.

Ainsi, Frommer faisait partie de ces bienheureux qui n’avaient pas vu, mais qui avaient cru. S’y ajoutaient aussi ceux qui avaient pressenti et qui avaient cru. Sa sœur, elle, voyait des esprits en tricotant et en rêvassant. Elle disait qu’ils se projetaient sur les murs à l’instar des silhouettes d’une lanterne magique. Dans un lointain passé, lorsqu’elle était médium lors de séances de spiritisme, elle discutait avec les esprits, mais ce don lui avait été repris.

Frommer savait que la meilleure façon d’appréhender ce genre de phénomènes, c’était de se connaître soi-même, de connaître son passé et les ruisseaux qui le charriaient vers le présent. Seulement, il était incapable de trouver un ordre caché dans sa vie.



Teresa et Walter

Les parents de Teresa et Walter étaient un médecin prussien, diplomate et grand voyageur, un homme hors du commun, et une aristocrate de Silésie, Anne-Marie von Hochenburg. Ils s’étaient mariés par amour, malgré une grande différence d’âge. Une dizaine de mois plus tard naissait Teresa, conçue lors d’un interminable voyage de noces. L’accouchement et ses suites avaient immobilisé les Frommer au Maroc durant plusieurs semaines avant qu’ils n’aient pu reprendre la route vers les États-Unis et le Mexique. À mesure que le temps passait, dans le bruit de roulement des trains et la rumeur de vagues frappant la proue des navires, il était apparu que la petite avait un problème. Souvent malade, elle avait fait ses dents tardivement, ne marchait pas et était sujette à des crises d’épilepsie à répétition. Tout cela suscita chez la jeune mère une aversion envers son enfant. La fillette avait été soignée par un spécialiste de New York, puis par un hypnotiseur qui, au lieu de soulager l’enfant, avait hypnotisé sa mère. Le retentissement de cette liaison orageuse et exaltée était parvenu jusqu’en Europe. La famille d’Anne-Marie aurait pu passer l’éponge sur cet incident fâcheux, mais peu de temps après, cette dernière s’enfuyait avec le secrétaire de son mari. Retrouvée par Frommer, elle le supplia à genoux de lui pardonner. Le docteur se reprocha par la suite de ne pas avoir décelé son déséquilibre à ce moment-là. Ce qu’il avait d’abord attribué à son caractère instable allait finalement se transformer en folie. Alors qu’ils séjournaient au Mexique, Anne-Marie donna naissance à Walter. Elle dut garder le lit deux mois durant, sans pouvoir se mettre debout, sans parler. Puis, un beau jour, elle se leva brusquement et retourna à New York avec ses enfants. Cette fois-là, le docteur Frommer renonça à la chercher. Il partit pour le Panama, paraît-il, où sa trace se perdit définitivement. Certains prétendaient qu’il pouvait être un espion américain.

Pendant un temps, Anne-Marie milita comme suffragette, avant de se tourner vers la médiumnité et l’occultisme. Elle rejoignit la Société théosophique, où elle fit la connaissance de Helena Bławatska qui devint son mentor. Un jour, Anne-Marie amena la petite Teresa chez Mme Bławatska. Celle-ci s’accroupit devant l’enfant et la regarda dans les yeux.

– Elle a une âme trop grande, une âme démesurée, qui écrase le corps, déclara-t-elle.

Peu de temps après, la petite Teresa tomba gravement malade. Elle frôla la mort, et c’est probablement grâce à son « âme démesurée » qu’elle parvint à surmonter les crises de convulsions répétées et la forte fièvre qui dévastait son corps. Le traitement et la convalescence coûtaient cher. La famille européenne d’Anne-Marie rompit tout contact avec elle. Ses amants, le fameux hypnotiseur, le secrétaire de son mari et les théosophes n’étaient pas disposés à lui venir en aide. Dans ces moments ô combien difficiles, seules les suffragettes l’avaient secourue, mais lorsqu’elles lui avaient suggéré de partir en cure dans une clinique privée d’excellente réputation pour soigner ses nerfs, elle les avait mises dehors. Son cœur et son esprit avaient visiblement un problème, car elle était devenue froide et distante. Elle avait des accès de colère terribles au cours desquels elle balançait contre le mur tout ce qui lui tombait sous la main. Elle négligeait ses enfants. Tous les jours, elle assistait à des séances de spiritisme et n’arrêtait pas d’emprunter de l’argent à des amis pour acheter des billets pour l’Europe. Dans ses rares éclairs de lucidité, que Walter assimilait encore aujourd’hui à des rayons de soleil perçant les nuages, elle prenait son fils sur ses genoux et le serrait contre elle sans mot dire. Quant à Teresa, elle ne lui prêtait guère attention.

Une fois les billets pour la traversée en bateau achetés et les valises faites, Anne-Marie se tira une balle dans la bouche avec le pistolet de son mari. C’était en 1879 – Teresa avait douze ans, Walter sept.

Dès lors, les enfants passèrent de main en main, avant de revenir finalement en Europe, en Silésie, grâce à l’intervention de l’ambassade d’Allemagne. Ils furent confiés à leur grand-mère, une femme impassible et hautaine, qui les plaça aussitôt dans des écoles appropriées avec internat.

Le frère et la sœur ne se voyaient que lors des fêtes et pendant les vacances, et c’étaient leurs seuls moments de joie et de bonheur. Ils étaient avides de passer ensemble tout leur temps libre, et ils en avaient beaucoup, car leur seule présence occasionnait de mauvaises pensées à leur grand-mère, aussi essayait-elle de les éviter autant que possible.

– Mon Dieu, que la vie est cruelle, répétait-elle souvent devant eux.

Le domaine de la grand-mère von Hochenburg se trouvait dans une région mélancolique, près de Schweidnitz. Le château de deux étages avait été bâti à l’extrémité de la plaine, au pied des premiers reliefs : depuis les fenêtres, au sud et à l’ouest, on voyait la montagne ; au nord et à l’est, la plaine s’étendait telle une nappe. Y vivaient également le frère de la grand-mère, un vieillard étrange, totalement soumis à sa sœur, et le cousin Rainer, qui ne prenait aucune part à la vie du château, car il était, paraît-il, en train d’écrire un livre de philosophie, ou peut-être un roman.

Rainer joua un rôle important dans la vie de Walter et de Teresa, celui du père absent, d’un ami, quelqu’un de proche. Lui, au moins, il s’intéressait à eux lorsqu’ils venaient en vacances, il les emmenait en promenade dans le vaste parc où poussaient des hêtres, si vieux qu’ils ressemblaient à des pattes de monstres antédiluviens, enfoncées dans le sol. Il leur posait des questions sur New York et déplorait qu’ils ne se rappellent pas les espèces de cactus qui poussaient au Mexique. C’est Rainer qui leur avait fait comprendre que leur mère était folle. Pour les enfants, « être folle » voulait tout simplement dire être turbulent, semer la pagaille, courir sous la pluie, sauter dans les flaques d’eau et répondre méchamment à la nounou. Cependant, au fil des promenades avec Rainer, ils comprirent qu’ils se trompaient. Le cousin Rainer leur fit découvrir avec délectation un nouveau genre de conte de fées, celui de la folie.

– L’un se prend pour Napoléon, un autre pour un roi ou pour un empereur byzantin. Ils y croient dur comme fer, et lorsqu’on essaie de les raisonner, ils peuvent piquer une colère et même en venir aux mains. Un autre encore tentera à l’infini de se libérer d’une corde invisible, ou de se débarrasser de la vermine. Et il y en a aussi qui pleurent tellement qu’on a du mal à le supporter… Leur âme les fait terriblement souffrir.

– Est-ce que l’âme peut faire mal, alors qu’elle est immatérielle ? demanda Teresa avec perspicacité.

– Oui, répondit Rainer, l’air grave.

Il les conduisit vers le portail qui donnait sur les champs. Ce qui s’étendait devant eux était la quintessence de la tristesse typique des latitudes tempérées. La terre avait une teinte de poussière humide, tandis que le ciel, au-dessus, faisait penser à un drap sale. Au milieu de cette végétation ternie et de cet espace délaissé par la couleur, seuls les hêtres faisaient penser à des veines argentées qui puisaient dans le ciel leur puissance vivifiante, bien que glaciale. La douleur de l’âme.

Par mauvais temps, Rainer emmenait les enfants chez lui, dans ses appartements situés à l’étage, sous les combles. À chaque visite, il avait quelque chose de nouveau et d’intéressant à leur montrer. Par exemple, son élevage d’arachnides dans un terrarium (dont il ne fallait parler à personne), des albums de photographies, une petite chambre noire et un appareil photo. C’était précisément grâce à cet appareil que Teresa et Walter possédaient quelques clichés de leur enfance. Comme celui-ci : la fillette est assise sur une chaise, un moulin à café dans les mains, elle porte des souliers à lacets qui dépassent de sa robe légère. Sous son front haut, ses yeux regardent avec attention, fixement. Le garçon se tient debout à son côté, une main appuyée sur l’accoudoir de la chaise. Il est en culotte courte, dévoilant ses longues jambes frêles. Visage inexpressif, lèvres légèrement pincées. Sur une autre photographie, on les voit main dans la main. Walter mesure une tête de plus que Teresa, pourtant de cinq ans son aînée. Sur cette photo, le handicap de la fillette est bien visible. Elle a des bras anormalement longs et maigres, des épaules tordues et une tête qui semble enflée. Elle porte une robe qui lui descend jusqu’aux chevilles.

Walter comprit des années plus tard que Rainer éprouvait une certaine fascination pour Teresa. De même, sa sœur, d’ordinaire taciturne et pensive, faisait preuve d’un humour subtil en présence de leur cousin, ce que Walter ne parvenait guère à comprendre. Elle racontait ses rêves à Rainer et essayait d’en discuter avec lui. Walter garda en mémoire l’image de sa sœur qui courait dans le parc en riant ; la voir claudiquer avec maladresse l’émouvait étrangement. Par la suite, lorsque la maladie cloua Teresa dans un fauteuil durant un été entier, Rainer lui posait toujours la même question amusante :

– Que faites-vous, chère Teresa ?

– Je rêve, lui répondait-elle avec un sourire.

C’était Rainer qui leur avait appris comment préparer la planchette et la table pour une séance de spiritisme. Puis il invita Teresa à participer à l’une de celles qu’organisait Mme Hanke, l’épouse de l’intendant du domaine.

On peut donc dire que Rainer a découvert les capacités médiumniques de Teresa Frommer. Il a également eu l’idée, après le décès de Mme von Hochenburg, leur grand-mère, d’envoyer le frère et la sœur à Breslau. Avec la modeste somme d’argent de leur héritage, ils achetèrent un appartement dans le centre-ville et investirent le reste en actions, ce qui se révéla être une très mauvaise affaire. Rainer voulait présenter les extraordinaires talents de médiumnité de Teresa à la société et s’imposer ainsi comme inventeur et chercheur. Peut-être avait-il l’intention de devenir un autre Sir Crookes, avec Teresa comme nouvelle Florence Cook. Bien qu’il cachât ses projets à la jeune fille afin de ne pas l’effrayer (elle était d’une nature tellement sensible), la réalité le surprit par son côté imprévisible. Plus ses visites chez les Frommer devenaient fréquentes, plus il essayait d’approcher Teresa et de gagner son entière confiance, et plus l’aptitude de cette dernière à débiter un flot d’insultes lors d’une séance, ou à s’exprimer dans des langues mystérieuses, s’amenuisait. Pour finir, poussé par le désespoir et par un vain désir de sauver ses rêves, il s’autorisa une brève aventure avec elle, qui se termina par un rapport hâtif. Cela eut lieu sur un sofa, dans la pièce où l’on faisait venir les esprits. Leur relation, ensuite, se dégrada, et Teresa perdit définitivement ses pouvoirs de médium. Rainer retourna dans le château de Schweidnitz, où il pouvait rester jusqu’à la fin de ses jours en élevant ses arachnides. Ses contacts avec les Frommer étaient rompus. Au début de l’année 1887, ces derniers apprirent que Rainer était mort des suites d’une infection du sang. Ils ne se rendirent pas à ses funérailles et cessèrent même de parler de lui.

La vie de Walter et de sa sœur avait repris son cours et s’était poursuivie de façon monotone. Il termina le lycée et trouva un travail à la mairie. Teresa, quant à elle, s’occupait de la maison, devenant ainsi sa compagne de vie. Son état de santé s’étant stabilisé, elle pouvait se déplacer dans l’appartement et même sortir faire quelques petites courses quotidiennes. Ses crises d’épilepsie étaient devenues rares, tandis que sa vie se laissait peu à peu envahir par le sommeil. Walter suivit son propre chemin et, comme ensorcelé, revint à sa passion pour l’occultisme, le désastreux passe-temps de sa famille. Il persuada sa sœur de prendre part aux séances chez Mme Elzner. Mais Teresa ne retrouva plus jamais ses aptitudes de jeunesse.



Walter Frommer et Mme Elzner

Le jour qui suivit la réception du petit billet, Walter Frommer se présenta chez les Elzner. Il accrocha son manteau à une patère et pénétra dans le salon d’un pas raide et mal assuré. Il s’assit dans un fauteuil en attendant la maîtresse de maison. Mme Elzner était tout le contraire de Frommer – il était maigre, elle était pulpeuse, il était figé et impassible, elle était souple et énergique, il était taciturne et froid, elle était bavarde et emportée. Lorsqu’elle se mit à lui relater de manière chaotique l’incident survenu la veille au déjeuner, Frommer ne posa pas de question, ne l’interrompit pas et ne manifesta nulle réaction.

– Enfin, dites quelque chose, conclut Mme Elzner en croisant son regard qui la mettait toujours mal à l’aise.

L’esprit de Frommer était ballotté par des sensations étranges. Il se laissait lentement submerger par une excitation dont il ignorait l’origine : était-ce une joie naissante à l’idée que quelque chose allait se produire, ou la peur que le danger et le mal puissent se répéter ? Malgré sa raideur, qui cachait autre chose qu’une simple maîtrise de soi, Frommer n’était pas parvenu à dissimuler son excitation. Ses mains tantôt tripotaient les boutons de sa redingote, tantôt, comme affolées par leur contact, revenaient se poser sur les accoudoirs.

– Qu’en pense le docteur Löwe ? demanda-t-il.

– Ah ! le docteur estime que, du point de vue médical, Erna est en bonne santé, et que cette indisposition peut être en rapport avec son âge… proche de la puberté. Mais le docteur Löwe n’a jamais assisté aux séances et il rejette toute possibilité de manifestations médiumniques. Autrement, nous pourrions reprendre nos réunions…

Frommer s’éclaircit la gorge. Il savait bien que pour Mme Elzner son opinion comptait davantage que celle du docteur Löwe. Dès qu’il tâchait d’en comprendre la raison, ses pensées se heurtaient à un blocage, avant de se dissiper. Qui plus est, il ne trouvait pas de mots capables de l’exprimer.

Il se leva et fit quelques pas en silence. Ensuite, il proposa de s’entretenir lui-même avec le docteur Löwe, tout en sachant combien cela lui serait difficile. Il éprouvait envers le vieux médecin un respect qui l’intimidait.

– S’il apparaît, toutefois, qu’Erna possède réellement des facultés médiumniques et qu’elle est capable de communiquer avec les morts, ce serait alors une véritable chance pour cette maison, dans laquelle circulent des fluides si bénéfiques.

« Oh, comme il en parle joliment et avec un tel naturel », songea Mme Elzner, et elle parut encore plus excitée. Une rougeur envahit son visage au teint laiteux. Elle sentit enfin que tout pouvait changer, avoir un sens. Les interminables soirées d’hiver gagneraient en intensité, les réceptions réuniraient de nouveau du monde à la maison ; factures, courses, maladies des enfants, menu pour le lendemain, tout cela n’aurait plus autant d’importance. Mme Elzner était fatiguée par son quotidien.

– D’un autre côté, c’est une affaire à prendre très au sérieux, poursuivit Frommer, comme si le fait de recommencer les séances allait de soi. Un effort considérable pour l’organisme de l’enfant, car les puissances inhabituelles qui traverseront son jeune corps innocent et son esprit non encore formé peuvent menacer son équilibre. Cela ne fait aucun doute. Peut-être, comme le suggère le docteur Löwe, faudrait-il traiter la chose avec indifférence, attendre que cela passe… ou ne passe pas. On ne le sait jamais. Mais combattre une disposition naturelle n’aboutit qu’à empiler des contradictions qui peuvent conduire une si jeune personne à la folie, j’en suis certain.

Mme Elzner bondit de son canapé.

– N’en parlons plus, lança-t-elle à la hâte. Du chocolat, peut-être ? Ah, vous n’en buvez pas. Alors un biscuit ? Mes filles les ont confectionnés elles-mêmes. Elles en ont même pétri la pâte.

Frommer comprit que sa remarque était excessive. Il s’approcha de Mme Elzner et, après une brève hésitation, lui toucha l’épaule. Elle leva la tête. Ses yeux pleuraient. Frommer se tenait là, immobile, le bras en l’air, surpris par ses larmes. Les yeux de Walter Frommer n’avaient aucun souvenir de larmes et son tempérament ne connaissait pas de changements d’humeur aussi soudains. Il avait l’impression de se trouver face à quelque chose qui lui était totalement étranger, mais qu’il désirait de façon perverse. Leurs regards se croisèrent et se fuirent aussitôt.

– Je vous envoie Erna avec les biscuits. Parlez-lui, s’il vous plaît. Je ne sais pas trop comment agir, murmura Mme Elzner en quittant vite la pièce.

Un instant plus tard, Erna apparut sur le pas de la porte. Frommer se rendit alors compte que, d’une certaine manière, il la voyait pour la première fois. Lorsqu’il venait en visite chez les Elzner, il apercevait les enfants comme un tout, un seul organisme qui prenait du temps à la maîtresse de maison, un organisme aux nombreux prénoms et visages, certes, mais qui finalement présentaient peu de différences. Il ne se souvenait que de Berta, parce qu’elle était l’aînée et qu’elle prenait souvent le thé avec les adultes, et avait peut-être même participé à une séance. Erna, il la croisait parfois, mais si quelqu’un lui avait demandé de la décrire, il aurait pris les traits de tous les enfants Elzner pour en tirer un seul portrait. Jusqu’à présent, Erna n’avait pas d’existence propre. Elle faisait partie des enfants, de ces « fillettes » dont les robes claires apparaissaient furtivement dans le couloir, elle était ces éclats de voix joyeux que la bonne avait pour tâche de calmer. Un être imparfait, privé du droit de séjourner dans le salon en compagnie d’adultes, de sortir seul de la maison, de prendre la parole sans y être invité. Quand Frommer s’entretenait avec Mme Elzner à son sujet, il faisait semblant de savoir de qui il s’agissait. À présent, il réalisa qu’elle n’existait pas pour lui en tant que personne. Il fallait qu’il la regarde à nouveau.

Erna était petite et menue. Elle portait une robe céladon, ample à la taille et légèrement resserrée au niveau de sa poitrine naissante. La couleur de son vêtement soulignait son teint jaunâtre et les cernes sous ses yeux. Ses paupières étaient enflées et rougies. Ses cheveux fins, coiffés en petites tresses réunies sur la nuque. En regardant Frommer droit dans les yeux, elle esquissa un sourire et posa le plateau avec les biscuits sur la table.

Frommer aurait dû la saluer, lui poser une question, mais il la fixa du regard, comme envoûté, avec étonnement, respect, gravité et impatience. Il l’admirait et en même temps se méfiait d’elle. Il vit en elle une vieille femme sage et une fillette candide.

– Vous vouliez me parler. C’est maman qui m’envoie.

– Assieds-toi, dit-il. J’aimerais te parler en effet, en raison de ce qui s’est passé hier au déjeuner…

– J’ai vu un fantôme, l’interrompit la gamine d’une voix si indifférente qu’il en tressaillit.

– Comment sais-tu que c’était un fantôme ?

À présent, c’est elle qui sembla surprise.

– Maman a dit qu’il ressemblait à grand-père.

– Ta maman l’a vu aussi ?

– Non. Je lui ai dit comment il était.

– Et il était comment ?

Frommer l’interrogea sur de multiples détails, non pas parce qu’il cherchait les incohérences ou les indices d’un mensonge, mais parce qu’il essayait d’imaginer cette silhouette étrange, debout au milieu des gens qui mangeaient leur soupe avec appétit. Il y avait quelque chose de grotesque dans cette image.

– Tu l’avais déjà vu avant ? demanda-t-il.

– Non, jamais.

– Et après ?

Erna hésita.

– Non, mais j’ai entendu plusieurs voix…

– Les voix de qui ?

– Je ne sais pas, d’autres fantômes peut-être.

– Que disaient-elles, tu t’en souviens ?

– Parfois, je comprenais, parfois non. Maintenant, je ne m’en souviens plus.

Frommer resta silencieux un instant, les yeux fixés au sol.

– Erna, c’est très important… Est-ce que tu peux voir tout cela quand tu veux, ou tu dois attendre que… ça vienne à toi ? Réfléchis bien, fit-il d’une voix hésitante, de peur de se trahir avec ses questions.

À sa grande surprise, Erna répondit sans attendre.

– Je crois savoir où se trouve la porte.

– La porte ? s’étonna Frommer.

– C’est une façon de parler, parce que c’est comme si je marchais dans un couloir… je vois une porte qui mène à une autre pièce. Mais je n’ai pas envie d’y entrer. Pourquoi Mme Teresa n’est pas venue ?

Frommer cligna des yeux.

– Elle n’a pas pu. Elle ne se sentait pas bien.

Erna ne dit plus un mot. Elle se mit à balancer ses jambes frêles revêtues de chaussettes blanches.

Il n’était pas certain qu’elle l’ait écouté lorsqu’il lui avait expliqué ensuite ce qu’était un médium et comment les « êtres fantomatiques » (c’est exactement ce qu’il avait dit : « êtres fantomatiques », et non pas « fantômes ») entraient en communication avec un médium. Il dit qu’il s’agissait des âmes des personnes mortes ou pas encore nées, car notre corps n’était qu’un radeau qui servait à traverser la rivière de la vie. Le voyage à travers la vie enrichit et purifie l’âme dont l’objectif est de parvenir jusqu’à Dieu. Il existe des âmes pures, éclairées, proches de la lumière divine, qui viennent au monde pour aider et enseigner. Mais il en existe aussi d’autres, qui se noient dans la fange du désir, celles-ci peuvent se montrer malveillantes, l’avertit-il. Il lui parla également des dangers : possession, folie, maladie physique, tristesse, laquelle perdure tout au long de la vie. Il s’adressait à elle comme s’il s’agissait d’une adulte, étonné qu’elle ne réagisse pas, que son visage reste de marbre.

– Tu comprends, Erna ? Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?

Elle hocha la tête, esquissant de nouveau un sourire.

– C’est un don. Tu fais partie des quelques rares personnes qui l’ont reçu. Mais ce don ne rend pas la vie facile, c’est pourquoi tu peux encore prendre une décision, à condition qu’il ne soit pas déjà trop tard. Si tu acceptes cette faveur inattendue, nous allons tirer parti de tes capacités, ta mère et moi. Sais-tu comment se déroule une séance ? Si tu préfères, tu peux encore refuser tout cela, l’enfermer en toi. Et cela passera comme un rêve. J’en suis sûr.

Il la regarda, soucieux, comme si ses paroles lui avaient fait comprendre toute la gravité de la situation. En voyant le sourire imperturbable d’Erna, il eut un instant l’idée qu’elle pouvait être folle.

Il baissa les yeux et se leva.

– Tu peux partir maintenant. Et réfléchis bien à ce que je t’ai dit.

Mme Elzner entra dans le salon, le regard interrogateur. Elle saisit les mains de Walter Frommer, le fixa profondément des yeux et demanda :

– Alors ? Que pensez-vous d’elle ?

– Eh bien… commença Frommer, gêné par ses mains immobilisées. Que pourrais-je vous dire après ce premier contact ? En tout cas, elle prétend l’avoir vu et avoir entendu des voix…

– Elle a entendu des voix ? s’étonna Mme Elzner. Je l’ignorais.

– Justement, nous ne savons pas ce qui se passe exactement avec elle.



Erna Elzner

Mme Elzner prépara une robe blanche pour Erna, c’était la première robe qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Elle la posa sur le lit et sortit. Erna tourna autour, indécise. Elle portait un fin jupon en batiste, tout neuf, acheté spécialement pour elle dans un magasin, et non pas hérité de Bertha ou de Maria. Erna en était fière. Elle se plaça devant un miroir, releva haut le jupon et observa, fascinée, son corps nu, surtout l’endroit sous le nombril, où étaient apparus une dizaine de poils noirs.

Troublée par un bruit dans le couloir, elle enfila vite sa culotte à jambes (avec volant festonné). Ensuite, elle prit délicatement la robe. Elle n’était pas certaine de vouloir la porter. Le blanc solennel du vêtement lui semblait inapproprié. Les personnes qui portent du blanc doivent avoir beaucoup d’amour-propre, or Erna ne s’aimait guère, à cause des poils au bas de son ventre et des boutons sur son front. À cause aussi de ses cheveux trop fins et de son grand nez. Si seulement elle était comme Bertha, elle pourrait s’aimer. Elle finit par enfiler la robe par la tête pour éviter de devoir la boutonner. Elle prit une inspiration très profonde, et le tissu serré appuya fort sur ses bouts de sein enflés et douloureux. Elle s’approcha du miroir et, au lieu de se voir elle-même, elle ne perçut que le blanc laiteux de sa robe. La peau d’Erna, d’un teint légèrement plus foncé, s’était fondue dans la pénombre de la pièce. Elle toucha son visage et fit encore un pas en avant, jusqu’à pouvoir toucher la surface du verre. Comparé à la blancheur immaculée de sa robe, son visage semblait gris et imparfait. Un grand nez, un front brillant, des lèvres aux coins tombants, minces comme un trait de crayon. Sa robe était mieux faite qu’elle-même, c’était une robe parasite qui lui volait sa couleur, son éclat, sa vie. Elle enserrait son corps, l’empêchait de respirer, l’incommodait avec sa blancheur impeccable. Immobile, les mains ballantes, Erna resta plantée devant le miroir jusqu’au retour de sa mère.

– Alors, es-tu prête ? As-tu envie d’y aller ? Te sens-tu bien ? demanda Mme Elzner qui, en définitive, fournit elle-même la réponse en poussant sa fille vers la porte.

Erna avança dans le couloir sombre, un demi-pas devant sa mère. Elle avait l’impression que la maison était particulièrement calme et apprêtée. Le silence (les petits étaient partis avec la sœur de Mme Elzner), les lumières éteintes, la porte de la cuisine fermée – tout cela créait une atmosphère solennelle. On sentait encore les odeurs du déjeuner et de l’eau savonneuse qu’avait utilisée Greta pour laver le sol de la cuisine. Mais, dans le hall, quelques pardessus inhabituels pendaient au portemanteau telles des grappes de raisin. Lorsque Mme Elzner s’arrêta un instant devant la porte du salon pour effleurer la joue de sa fille et lui donner du courage, Erna comprit que cet appartement silencieux, solennel, n’attendait plus qu’elle.

Toutes les personnes présentes dans le salon tournèrent leur regard sur Erna. Elle vit M. Frommer, calé dans un fauteuil, vêtu de l’uniforme, sombre et boutonné jusqu’au cou, porté par l’armée des fonctionnaires. Près de lui était assise sa sœur, Teresa, une femme bossue d’un âge indéterminé. Son corps chétif, déformé, donnait l’impression de rester éternellement jeune, immature, en phase d’éclosion. Sa tête, grande et disproportionnée, n’allait pas avec ce corps ; révoltée, dressée vers l’avant au milieu de dentelles noires, elle semblait dire : « Ah, je ne suis que temporairement cousue à ce corps, juste pour aujourd’hui, pour maintenant. » Teresa sourit à Erna.

Sous la fenêtre dissimulée derrière les rideaux marron se tenaient Mme Schatzmann, en robe de deuil, et le docteur Löwe. Ce dernier affichait une mine incertaine, ce qui ne l’empêcha pas de faire un clin d’œil à Erna.



Docteur Löwe

Löwe assistait à la séance pour la première fois, et ce, uniquement en raison de la participation de trois de ses patientes : Mme Schatzmann, Mme Elzner et Erna.

Le docteur avait une position mitigée à propos des esprits, incapable qu’il était d’adopter un jugement clair à ce sujet. Né à Königsberg, élevé dans le judaïsme orthodoxe, il avait eu, enfant, la tête remplie de dibboukim, de golems, d’anges et des mystères insondables du monde créé par l’Éternel. Ses années d’études de médecine ayant coïncidé avec l’époque de la machine à vapeur et de l’acier, ses croyances enfantines se retrouvèrent étouffées sous une lourde chape, de celles qui d’ordinaire séparent les pièces claires et propres d’une maison de l’humidité d’une cave sombre. Dans l’univers de la médecine, véritable science moderne, les fantômes n’avaient guère leur place. Le mot savant d’« hystérie » constituait la clef des maladies nerveuses, si bien que le docteur Löwe avait eu recours à ce terme le soir où il avait été appelé auprès d’Erna et il s’y tenait. En toute honnêteté, il avait prévenu Mme Elzner de ce que risquait sa fille en participant à la séance. D’un autre côté, le ton de ses paroles n’était pas tout à fait convaincant, et Mme Elzner ne l’avait pas pris au sérieux. Au fond, le docteur Löwe ne croyait pas à l’hystérie. Du moins pas totalement et pas exclusivement. C’était un homme âgé qui se rendait bien compte que la médecine, à l’instar de l’industrie du vêtement ou du mobilier, était sujette à des modes. L’hystérie avait connu un énorme succès, mais elle restait assez floue et peu définie. Le docteur avait parfois l’impression que ce mot sortait de la bouche de ses confrères dès qu’ils cherchaient à dissimuler leur embarras.

Cette raison expliquait peut-être que (au fin fond du souterrain sombre et humide de son esprit) Löwe crût en quelque chose qu’il ne parvenait pas à nommer lui-même. Il ne s’agissait pas nécessairement de fantômes ni de possession, mais d’un phénomène qui échappait à l’espace éclairé de la science. Était-ce son angoisse permanente de la mort qui l’empêchait de fermer derrière lui les portes une fois pour toutes, ou bien ne parvenait-il pas à se débarrasser de l’enfant qui sommeillait en lui, avec ses peurs, ses croyances aveugles, son imaginaire ? Et si Erna Elzner voyait réellement des fantômes ? Il avait accepté l’invitation, en tant que médecin il voulait surveiller ce qui risquait de se produire. Il avait prévenu Mme Elzner qu’il interromprait la séance s’il estimait que son déroulement pouvait menacer la santé d’Erna. C’est pourquoi il avait fait un clin d’œil à cette dernière. Il voulait lui montrer son soutien.

Il remarqua que Mme Elzner poussait à nouveau sa fille vers la table. Erna y prit place, croisa les mains sur sa robe blanche.

– Comment te sens-tu, jeune fille ? lui demanda-t-il à voix basse, tandis qu’on éteignait les lampes et disposait d’autres chaises autour de la table.

– Ça va, répondit-elle en essayant de sourire.



Erna Elzner

Une fois les tasses à café rangées, les participants s’assirent autour de la table. Frommer empoigna avec force la main droite d’Erna et la plaça sur la table de façon que leurs petits doigts se touchent. Les pouces joints, les mains pâles de la jeune fille faisaient penser à un papillon de nuit étendu sur le feutre vert de la table. Elle vit apparaître d’autres papillons de nuit semblables, plus grands ou plus petits, délicats ou osseux, qui formaient un cercle imparfait. Elle ne sentit même pas le frôlement du doigt de Teresa qui vint s’asseoir à sa gauche. Mme Elzner chuchota quelques mots à l’oreille de Frommer, avant de se redresser, la tête légèrement relevée, les yeux clos. Quelqu’un poussa un soupir, une chaise grinça, on entendit la cloche du tramway, étouffée par les rideaux, puis le silence se fit.

Erna se sentait coincée entre les deux Frommer, le frère et la sœur. Elle n’osait pas respirer profondément, de peur de briser le silence. À l’instar de sa mère, elle ferma les yeux, non pas pour se concentrer, mais pour éviter de regarder le docteur Löwe qui la faisait rire : il était à la fois si solennel et si peu naturel. Les paupières closes la mettaient en sécurité ; elle avait l’impression qu’en fermant les yeux, elle pouvait enrayer cette attente pénible. Même si elle ne voyait personne, elle sentait bien que l’attention de tous se focalisait sur elle, et cette attention commençait à la frôler d’une façon singulière, comme la couturière lorsqu’elle prenait ses mesures ou lui faisait essayer une robe. Effleurement de doigts, contact froid du mètre à ruban sur sa nuque, puis le long de la colonne vertébrale, quand la couturière marquait l’emplacement des boutons avec une craie. Le genou heurté par inadvertance lorsque la main tenant la craie glissait sur le tissu. Des vagues de frisson parcouraient la peau d’Erna, suivant l’index de la couturière qui montrait à Mme Elzner où placer les fronces et où l’empiècement. Dans ces moments-là, les paupières d’Erna s’alourdissaient, les poils sur sa peau se hérissaient agréablement et son corps se laissait envahir par une sorte d’inertie de plus en plus profonde, glissant vers le sommeil, vers l’obscurité. « Erna, Erna », disait alors sa mère qui la secouait par le menton et la regardait dans les yeux. « J’étais distraite », répondait-elle.

La sensation qu’elle éprouvait à présent était similaire : personne ne la touchait, mais elle sentait néanmoins une douce chaleur. Elle retint son souffle pour ne pas dissiper ce plaisir soudain. Son corps se détendit, se relâcha à un point tel qu’Erna eut l’impression de le quitter. Elle aperçut un couloir vide et une silhouette qui disparaissait au tournant. Alors elle recula et ouvrit un instant les yeux. Sur la table il n’y avait plus de mains-papillons de nuit. À présent, plusieurs paires d’yeux la fixaient dans l’obscurité, écarquillés, insistants, curieux. Ils attendaient quelque chose, mais elle était trop faible, trop occupée avec elle-même pour vouloir être avec eux. Elle ferma les yeux et vit des éclats de lumières colorées. « Qui est-ce ? » demanda une voix empressée. Un chœur de voix confuses lui répondit. Erna ne comprenait pas ce qu’elles disaient, mais elle ne faisait pas d’effort pour cela. Elle savait qu’elle dormait d’un sommeil merveilleux. Son corps flottait, au gré des sons furtifs, des soupirs et des vagues mystérieuses qui atteignaient l’intérieur de son ventre – on aurait dit l’envers de la nausée. Dès qu’Erna essaya de s’y immerger davantage, elle se rendit compte avec colère que quelque chose la retenait. Elle regarda par en dessous et vit d’énormes papillons la tirer. « Lâchez-moi », dit-elle, sans même entendre sa voix ; elle était sur le point de le répéter, mais les papillons relâchèrent leur étreinte. « Ne pars pas », dit une voix venant du couloir. « Retrouve-les », ordonna une autre, venue de nulle part. « Qui ça ? » demanda-t-elle. On mentionna plusieurs couleurs ou chiffres, qu’Erna oublia aussitôt. « Moi, moi », une voix féminine sonore émergea du chœur. « Voici le chemisier violet », dit Erna, la bouche fermée, mais elle parvint néanmoins à s’entendre. « Pousse-toi », tonna une basse, et Erna se mit à marcher dans un couloir. Il lui fallut beaucoup de temps avant de s’apercevoir que ce couloir était sans fin et qu’elle n’avançait pas. Elle fit demi-tour, puis regarda en bas, là où plusieurs personnes étaient assises autour d’une table ronde en se donnant la main. Elle voyait le sommet de leurs têtes et le rond de la table qui semblait un œil avisé. Puis elle tourna son regard vers la jeune fille allongée sur le sofa, dont la robe blanche lui parut familière. « C’est ma robe », songea-t-elle, ou elle le dit peut-être. Les lèvres de la fille étaient blêmes et serrées, immobiles. Erna fut saisie d’une peur bleue : était-elle morte, était-elle en train de mourir ? Elle voulait s’approcher, mais un verre épais, parfaitement transparent, semblait les séparer. Les lèvres de la jeune fille sur le sofa remuèrent et elle se mit à parler. C’était étrange, car Erna ne comprenait rien. Elle commença à s’impatienter, si bien qu’elle se retrouva à nouveau dans le couloir sans fin, où une cacophonie de voix l’assaillit. À présent, les voix la transperçaient, comme si elle n’existait pas. Elles ruisselaient à travers son corps et son esprit, déposant des lambeaux de sens, des images si éloignées de l’expérience d’Erna qu’elles demeuraient incompréhensibles et donc éphémères. Elles la faisaient se désagréger en s’identifiant à elle. Erna n’était plus une personne qui ressentait, pensait et observait, elle était devenue un être sans limites. Incapable même de mourir, car elle s’étendait au-delà de la mort, au-delà du temps. Cette dispersion procurait de la quiétude, mais tout au fond, comme sous la pile d’édredons d’un conte de fées, pointait un grain de conscience qui faisait mal. « Ça fait mal », dit Erna, ou peut-être le pensa-t-elle seulement. Et ce fut la fin.

Le réveil fut brusque et sidérant. Elle se trouvait allongée sur le sofa dans sa robe blanche, trempée de sueur.

Elle vit sa mère agenouillée à ses côtés et la main du docteur Löwe émergeant d’une manche couleur marron. Elle vit les yeux brillants de Frommer et le visage grave de sa sœur. Il s’est passé quelque chose, songea-t-elle, et son cœur battit la chamade.



Madame Schatzmann

Après la séance chez les Elzner, Mme Schatzmann n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle se tournait et se retournait dans les draps frais de son lit conjugal qui, après le décès de son époux, s’était révélé trop spacieux. Elle ne parvenait pas à s’endormir, car elle ne cessait de revoir les images de la veille : la table verte, la bossue, le visage pâle de la jeune fille et sa voix lorsque celle-ci s’était mise à lui parler.

Mme Schatzmann s’assit sur son lit et alluma la lampe à pétrole, ayant du mal à s’habituer à la lumière électrique. Le dos courbé, elle resta ainsi sur le bord du lit jusqu’à ce qu’elle sentît le froid lui saisir les pieds. Elle s’allongea alors sur le dos et fixa le plafond assombri. Elle réfléchissait, se repassait les images. Vérifiait la possibilité d’une éventuelle erreur – la sienne ou celle d’une autre personne. Sans jamais remettre en question ce qu’elle avait vu chez les Elzner. Pour une femme de son époque, de son éducation, de son âge, les yeux étaient la meilleure confirmation du réel, de ce qui existait. Toutefois, Mme Schatzmann ne tenait pas non plus à tout comprendre. Cela l’aurait obligée à se livrer à des considérations métaphysiques dont son esprit simple n’était pas coutumier. Elle éprouva simplement une sorte de regret et de déception, parce que celui qu’elle avait aimé durant trente années de vie commune ne s’était pas manifesté directement à elle, ici, dans cette chambre où il lui manquait tant, mais avait eu besoin d’une tierce personne, une étrangère, aussi immature que cette petite Elzner. C’est dans le visage de cette dernière que Mme Schatzmann avait reconnu, l’espace d’une seconde, les traits de son défunt mari. Et puis, ses gestes aussi : la main traçant des cercles, le doigt qui touchait instinctivement le nez et cette inclinaison vers l’avant qu’elle n’avait jamais remarquée chez aucun autre. Était-il possible que Gustaw Schatzmann, son mari, père de son fils, ait survécu dans un ailleurs pour s’incarner dans une gamine de quinze ans ? « Oui, c’est possible », se dit-elle avec empressement. Mais pourquoi n’était-il pas venu à elle ? Pourquoi ne s’était-il pas glissé dans son rêve, n’avait-il pas éteint les lampes, frappé deux ou trois coups, déplacé des objets ? Pourquoi n’avait-elle jamais senti sa présence, ne serait-ce que le parfum de sa pipe ? Son corps existait-il encore ? Elle secoua sa tête aux cheveux blancs. Non, il n’y avait plus d’odeur de tabac sur les revers de sa robe de chambre ni sur la peau de ses mains. Il n’y avait plus ses cheveux gris, raides, qu’elle aimait tant caresser, ni les rides sous ses yeux, qu’elle avait vu apparaître au fil des ans. Le corps de Gustaw n’était plus là, et pourtant elle le voyait dans les moindres détails, devant elle, comme vivant, mobile. Elle disait « il n’est plus », mais son imagination, ce regard intérieur, s’opposait à ses paroles et à la raison même. Elle ressentait ce qui n’existait pas. Que signifiait « il n’est plus » ? s’interrogeait-elle, étonnée et rebelle. Elle se rappela un mot de Frommer, qui lui avait bien plu : idéoforme. La forme des idées, la pensée qui revêt une forme, l’idée qui façonne ce qui est, voilà comment elle le comprenait. Dans ce cas, son cher mari qui n’était plus, ressemblait-il à cela ? Peut-être n’existait-il que dans sa mémoire et ses pensées ? Quelle était cette chose qui s’exprimait à travers la petite Erna en imitant les gestes de Gustaw Schatzmann ?

Elle se leva, attrapa la lampe à pétrole et se dirigea vers la chambre de son fils. Ses fins cheveux gris, clairsemés, lui tombaient sur les épaules, si bien qu’en parcourant le couloir en chemise de nuit, elle avait l’air d’un fantôme. Arrivée devant la porte de son fils, elle changea soudain d’avis. Aussi se rendit-elle dans la pièce où se trouvaient les meubles de Gustaw et, la lampe à la main, s’assit à son bureau. Elle écouta le silence, essayant d’y déceler quelque chose d’insolite.

– Tu es là ? demanda-t-elle dans un murmure, aussitôt gênée par sa question.

Rien ne se produisit, rien ne bougea.

– Je sais que tu es là, dit-elle d’une voix plus forte, avec audace, jouant le tout pour le tout. On pourrait se rencontrer ici, mais il faudrait que tu me dises comment procéder. Si c’est impossible, je ne suis pas obligée de t’entendre, mais j’aimerais au moins que tu me fasses un signe pour me dire que tu m’entends et que tu comprends ce que j’éprouve… C’est si dur sans toi, Gustaw…

Elle se tut, croyant entendre un bruissement. Rien. Elle caressa le rebord du vieux bureau tandis que des larmes chatouillaient ses joues ridées. Elle revit l’image de son époux mourant, son visage meurtri par la douleur. Personne n’était en mesure de l’aider. Et lui, il avait si longtemps refusé la morphine. Lorsqu’il avait capitulé, il savait qu’il allait bientôt partir. La mort était survenue sans crier gare, en catimini. Le matin seulement, on s’était rendu compte qu’il ne respirait plus. À ce triste souvenir, Mme Schatzmann se mordit les lèvres. Gustaw n’était plus. Cette pensée lui pesait comme un édredon très lourd qui vous empêche de respirer. Elle revit encore Erna Elzner, allongée sur le sofa, parlant avec la voix de Gustaw : « Je ne comprends pas ce qui m’arrive, j’ignore où je suis. »

– Tu n’es pas obligé de faire un signe, dit-elle soudain. Puisque je sais que tu es avec moi, même mort. Je le sais, c’est tout.

Mme Schatzmann caressait le plateau froid du bureau. Elle avait le sentiment d’avoir pris une décision importante. À présent, tout lui paraissait différent qu’une demi-heure plus tôt. Elle referma doucement la porte et dirigea ses petits pas vers la cuisine, car l’aube commençait à poindre.

Lorsque Ivana, la servante tchèque, arriva chez Mme Schatzmann, celle-ci était déjà habillée et préparait du café à la cuisine. Ivana fut surprise.

– J’ai à nouveau des insomnies, dit Mme Schatzmann.

Elle prit le plateau avec le petit déjeuner et alla dans la chambre de son fils. Artur se tenait devant le miroir, en train de fermer le dernier bouton de sa chemise blanche.

– Pourquoi si tôt, maman ?

– J’aimerais te parler avant que tu partes.

– Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il, inquiet.

Mme Schatzmann le rassura, puis lui servit du café. Elle le regarda boire à petites gorgées hâtives. Il ne fallait surtout pas qu’il s’en aille lorsqu’elle commencerait à lui raconter.

– Est-ce que tu connais Erna Elzner ? s’enquit-elle.

– J’ai dû la croiser…

– Une jeune fille effacée, menue…

– Maman, de quoi s’agit-il ?

Mme Schatzmann inspira profondément avant d’entamer son récit. Elle décrivit en détail l’étrange comportement d’Erna lors du déjeuner, de façon à intéresser son fils, futur médecin, à ces symptômes. Elle passa ensuite au déroulement de la séance, en précisant qu’il s’agissait d’une expérimentation effectuée sous le regard attentif du docteur Löwe.

– Le docteur s’y trouvait donc lui aussi, dit Artur.

– Erna parle très peu, parfois il lui arrive d’avoir des propos totalement hors sujet. Sa mère prétend que la gamine entend des voix qui veulent s’exprimer à travers elle. Teresa Frommer a vu dans les yeux d’Erna une rare profondeur, propres aux médiums, et Teresa s’y connaît bien. Elle a également pu constater l’incroyable sensibilité d’Erna au toucher. Mais le plus important, c’est ce qui s’est produit là-bas… pendant la séance, déclara Mme Schatzmann pour conclure son récit.

Artur n’avait pas saisi tout de suite où elle voulait en venir. Il ne devina qu’en voyant les larmes couler sur ses joues que cela devait avoir un rapport avec son père, car les larmes de sa mère étaient toujours en lien avec son père.

Mme Schatzmann se moucha, puis reprit tranquillement le récit détaillé de la séance. C’était le seul moyen pour qu’Artur puisse la croire, qu’il partage sa tristesse ou sa joie – elle-même ne savait plus exactement –, qu’il l’écoute jusqu’au bout sans changer de sujet. Elle commença donc par dire qu’Erna était entrée en transe avec une rapidité inouïe, à peine les invités avaient-ils formé un cercle. Ce fut si soudain que le docteur Löwe avait même voulu tout interrompre. Ensuite Erna s’était affalée sur sa chaise et il avait fallu la transporter jusqu’au canapé. Mme Schatzmann était déçue, car une tasse et une planchette avec des lettres avaient été disposées à l’avance sur la petite table. Elle avait cru qu’Erna s’était endormie. Mais cette dernière, allongée sur le sofa, s’était mise brusquement à parler, sans qu’on lui demande quoi que ce soit. C’est alors que sa mère avait affirmé dans un chuchotement pathétique qu’elle avait entendu sa grand-mère et qu’elle l’avait bien reconnue. En effet, Erna parlait avec un accent silésien un peu étrange. Étant donné que la grand-mère de Mme Elzner était apparentée à la famille de Gustaw, Mme Schatzmann s’était sentie autorisée à demander à Erna de faire intervenir son défunt mari. Elle voulait savoir s’il existait un moyen d’entrer en contact avec lui, demander où il se trouvait et… comment il se sentait.

– Je lui ai demandé comment il se sentait. Mon Dieu, comment il se sentait… répéta nerveusement Mme Schatzmann, sans regarder Artur. C’est alors qu’Erna a dit : Media vita in morte sumus, tandis qu’un spasme terrible traversait son visage. Elle a blêmi, puis a prononcé un seul mot : « Écureuil ».

Mme Schatzmann déglutit en retenant péniblement ses larmes. Artur se sentit gêné.

– Oui, c’est exactement ce qu’elle a dit : « Écureuil », reprit Mme Schatzmann.

Lorsqu’elle avait entendu ce mot, assise à la petite table à jeux dans l’obscurité étouffante du salon des Elzner, elle avait failli faire un malaise. Elle n’aurait jamais pu imaginer entendre le mot « Écureuil » ici, dans cette maison qui n’était pas la sienne. Pourtant, Erna l’avait prononcé une seconde fois.

Les personnes présentes avaient ressenti une certaine consternation, mais en voyant le visage de Mme Schatzmann tout le monde avait compris que ce petit nom lui était destiné, à elle uniquement. Puis Erna se redressa en position assise, le teint livide, les yeux clos, et prononça quelques phrases d’une voix rauque. Elle faisait en outre les mêmes gestes que Gustaw de son vivant. Le docteur Löwe et Mme Elzner s’en étaient rendu compte.

– Mon petit Écureuil, dit Gustaw-Erna, je n’ai mal nulle part. J’ignore où je suis. Tout est divisé. Je ne sais pas où est ma pipe.

C’était à peu près tout ce qu’il avait dit avant de disparaître du visage d’Erna. S’en était suivi un flot de paroles que Mme Schatzmann ne parvenait plus du tout à comprendre. Elle s’était tournée vers Teresa Frommer dont le visage exprimait de la peur. Les paroles prononcées étaient étranges, incompréhensibles. On voyait bien qu’Erna était exténuée. Mme Elzner voulait interrompre la séance. Frommer échangea des regards avec sa sœur. Le cercle fut rompu. Le docteur Löwe s’approcha de la jeune fille pour prendre son pouls, mais Frommer l’arrêta en prétextant qu’il était interdit de toucher un médium. Erna dit encore une phrase à propos des filles – « Tu verras mes filles », ou quelque chose d’approchant –, puis quelques mots qui s’étouffèrent. Et ce fut la fin.

– Artur, elle est entrée en contact avec lui ! Comment pouvait-elle savoir que Gustaw me surnommait autrefois son petit Écureuil ? Il n’est pas mort !

– Il est mort, maman.

– Alors qu’est-ce que c’était ? s’écria Mme Schatzmann.

Artur se leva et, les mains croisées derrière le dos, se mit à arpenter la chambre.

– Maman, je ne crois pas aux fantômes, désolé, dit-il. Ce qui se passe pendant ce genre de séances n’a rien à voir avec les esprits. Les gens activent leur mémoire, leur expérience vécue, il s’agit de suggestion et d’autosuggestion, voire d’une sorte d’hypnose. Peut-être aussi quelque chose comme la transmission des pensées, mais ce n’est qu’une hypothèse, rien de très sûr. Tu ne devrais plus y aller, maman.

Mme Schatzmann se cacha le visage dans ses mains.



Artur Schatzmann

En 1908, après le décès de son père, Artur Schatzmann avait failli abandonner ses études, car il s’était révélé que sa mère et lui étaient soudain devenus pauvres.

D’abord, ils furent obligés de quitter leur grand appartement, rue Kaiserstrasse, pour s’installer dans un logement plus petit et moins beau, situé de l’autre côté de l’Oder. Artur pouvait à présent se rendre à l’université en quelques minutes à peine, il lui suffisait de marcher jusqu’au pont et de le traverser ; cependant, il devenait de plus en plus probable qu’il serait contraint de prendre un autre itinéraire, d’aller travailler afin de subvenir à ses besoins et à ceux de sa mère.

Mais Artur Schatzmann, un être têtu et rationnel, digne fils de Gustaw, professeur de littérature allemande au lycée Saint-Martin, avait décidé de se battre. Il sollicita sans tarder une aide financière auprès de la présidence de l’université et joignit à sa demande plusieurs pages manuscrites où il avait formulé ses idées concernant ses futures recherches, ainsi que de brillantes hypothèses, agrémentées de quelques généralités. Il rédigea son texte de façon à ne pas froisser l’esprit conservateur des professeurs, mais de manière convaincante, car au fond de lui il était persuadé qu’il deviendrait un grand scientifique.

Cette certitude lui avait été inculquée par son père, qui lui citait en exemple Harvey, Pasteur, Koch, mais aussi, et peut-être surtout, Goethe. Sa mère, amoureuse de son fils comme peuvent l’être les mères d’un enfant unique, n’était pas en reste, confortant chez le jeune Artur ce sentiment d’une mission scientifique. Le garçon se considérait donc à part, différent du reste des jeunes gens de son âge, lesquels lui semblaient plats, sans profondeur, incapables de réfléchir et de poser ces questions pertinentes qui font la fierté de tous les pères. À vingt-cinq ans, il percevait les autres à la manière d’un enfant qui n’accorde aucune autonomie aux phénomènes du monde qui l’entoure.

Voilà pourquoi, dans ses recherches sur la physiologie du cerveau, Artur Schatzmann ne s’intéressait pas aux humains. Son intérêt se portait exclusivement sur le cerveau en tant que machine, en tant que perfection en soi, en tant qu’instrument et en tant que défi.

Il entamait sa dernière année universitaire en parallèle avec ses recherches. Il avait aussi une idée géniale pour son mémoire de fin d’études. Il voulait devenir un physiologiste célèbre qui, à l’aide d’un scalpel, explorerait les lois régissant la vie humaine. Une fois sa décision prise, il s’y voyait déjà. Dans son for intérieur, il était déjà ce célèbre Artur Schatzmann qu’il rêvait de devenir. Il s’était défini et nommé. Il ne lui restait plus qu’à vite parcourir le chemin entre l’idée et l’objectif, afin de ne pas enfreindre les lois du temps, le lien de cause à effet.

Lorsqu’il rédigea sa demande destinée au recteur, il avait derrière lui six années d’études intensives en médecine, philosophie, histoire naturelle et chimie. Il avait effectué deux longs stages dans une clinique psychiatrique à Leipzig, où il avait participé, entre autres, à plusieurs interventions expérimentales de chirurgie à cerveau ouvert. Le fait de n’avoir reçu jusqu’à présent aucune proposition de poste à l’université était dû à plusieurs facteurs. Premièrement, l’activité scientifique de Schatzmann pouvait encore sembler un rien chaotique, « hystérique », comme l’avait qualifiée en aparté un professeur. Deuxièmement, Artur affichait avec ostentation ses idées proches du socialisme et, troisièmement – il était d’origine juive. Si l’on devait se référer aux statistiques, il en résulterait que ces trois facteurs le prédisposaient à faire une découverte de grande importance, voire à révolutionner le domaine scientifique qu’il avait choisi. En vérité, sa nature chaotique dépassait largement la distraction d’un Weber, ses opinions étaient moins révolutionnaires que celles d’un Darwin et son assimilation mieux réussie que celle d’un Freud.

Au tournant du siècle, à l’époque de l’adolescence d’Artur Schatzmann, la science prenait de l’essor telle une vague de submersion. Elle avait brisé les digues des méthodes anciennes et avançait avec force, détruisant sur son passage les habitudes de la pensée humaine. Artur Schatzmann se laissait porter par cette vague, naviguant de Kant à l’étiologie des psychoses, de la sélection naturelle à la structure du cerveau. Tandis qu’il rédigeait sa demande d’aide financière, il gardait à côté de lui, sur son bureau, le manuscrit de son mémoire sur le système hypothalamo-limbique du cerveau, ses caractéristiques et son rôle. Il voulait terminer ce travail, démontrer une fois pour toutes que cette structure était probablement responsable de l’ensemble des émotions, depuis la haine et la peur, en passant par la culpabilité et la déception, jusqu’à l’amour et l’extase. Cette idée le séduisait par sa beauté pure, due à sa simplicité et à son évidence, elle le rendait si joyeux qu’il avait envie de rire aux éclats, comme un enfant. Du reste, il s’était récemment permis de manifester son autosatisfaction autour d’un verre partagé avec ses amis au Papyrus, lorsqu’il leur avait parlé avec verve et un talent d’acteur du rôle de l’hypothalamus dans l’amour. C’était sa première sortie entre copains depuis la mort de son père.

Artur avait besoin d’être entouré. Aux yeux de ses camarades, il passait pour un boute-en-train. Il plaisait aux femmes, à toutes ces Greta et Maria qui traînaient dans le périmètre du bistro. Une fois à la maison, en revanche, il ne restait plus rien du célibataire joyeux et éloquent qui aimait tant la compagnie. Il était doux et attentionné avec sa mère, qui ne parvenait toujours pas à accepter le décès de son mari. À la maison, devant le bureau de Gustaw Schatzmann, entouré de ses livres, il redevenait un rat de bibliothèque, un penseur, une future célébrité scientifique. Il incarnait le rôle que lui avaient jadis attribué ses parents et qu’il assumait entièrement.

Le concept du système hypothalamo-limbique était son billet d’entrée pour l’univers de la science, l’amorce de sa carrière. De plus, ce concept lui procurait quelques certitudes sur ce qu’est la vie et le monde dans lequel nous vivions. Avoir des certitudes – n’était-ce pas l’essentiel pour un scientifique ?

La certitude est une affirmation. C’est aussi une forme de consommation de la réalité. Ce qui est compris et constitue déjà un corps, comme le disaient les psychologues allemands, est avalé par l’esprit toujours affamé, puis utilisé pour bâtir des concepts, des systèmes et des hiérarchies.

La certitude était un sentiment rarement éprouvé par Artur, car on lui avait appris un peu trop tôt le scepticisme, mais lorsqu’elle se présentait, il vivait une extase quasi religieuse, d’autant plus précieuse qu’il était athée. Lorsque, le soir venu, il lisait Feuerbach et Marx, assis dans le fauteuil de son père, un « oui » retentissait de joie en lui. Il reposait alors le livre ouvert et arpentait nerveusement l’appartement. Sa mère l’observait avec inquiétude, puis avec indulgence, car elle avait connu ces états chez son mari, dans sa jeunesse.

Du vivant de son père, Artur venait le trouver dans son bureau pour discuter. Il parlait très vite, de manière chaotique, en agitant les bras, ce qui irritait le vieux Schatzmann et l’obligeait parfois à donner de petites leçons de grammaire. Il s’efforçait toujours de transmettre à son fils l’habitude de s’exprimer simplement, ce qui était pour lui la marque indéniable d’un esprit clair. Le père et le fils pouvaient bavarder ainsi une heure, parfois deux, et Mme Schatzmann leur apportait du thé. Elle considérait ces rares rencontres entre générations comme une sorte de distraction typiquement masculine, au même titre que la chasse. Artur pouvait se montrer provocant, querelleur, et prononcer en criant une phrase qu’il avait lue quelque part : « Il n’existe pas de pensée sans phosphore », ou bien « La pensée est au cerveau ce que l’urine est aux reins ». Cette attitude agaçait beaucoup son père. Aussi commençaient-ils à se disputer, mais il s’avérait très vite que chacun professait du haut de sa chaire, sans écouter l’autre. Artur s’en voulait ensuite d’avoir rendu visite à son père. La propension du vieux Schatzmann à « définir » chaque notion, à citer Goethe et Heine, à s’interroger sur chaque terme médical ou physiologique qu’il ignorait était au fond une sorte de défense que ce romantique vieillissant adoptait contre la galopade barbare des idées ; cela refroidissait l’esprit enflammé d’Artur. Chaque fois que ce dernier regagnait sa chambre, il se jurait de ne plus confier à son père ses découvertes sur l’équilibre du monde.

Bien que Gustaw Schatzmann ait maintes fois entendu son fils parler du système hypothalamo-limbique, il n’avait pas eu le temps de connaître les détails de ses hypothèses, car de mai à août son esprit n’avait plus été que souffrance.

La mort de son père fut pour Artur une énorme surprise, dont il ne parvenait pas à se remettre. Elle avait emporté avec elle son enfance et l’appartement sur la Kaiserstrasse. Le couloir, privé de l’éclat de la veste d’intérieur en satin de son père, sombra dans une éternelle pénombre ; le salon sans la fumée du cigare que son père allumait tous les jours pour accompagner son café, le bureau délaissé où l’on n’entendait plus aucun bruissement de papier – tout cela affichait une triste impression d’abandon. Voilà pourquoi il fut plus commode pour Artur et sa mère de déménager dans un appartement plus petit, situé sur l’autre rive de l’Oder, et d’essayer de recommencer leur vie. Les fenêtres de leur lieu d’exil donnaient sur le bâtiment de l’université.



Docteur Löwe

Il avait été décidé d’interrompre la scolarité d’Erna jusqu’à Noël. Ces derniers temps, elle paraissait si amaigrie, si fatiguée. L’école des industries d’art, au 48 de la Schweidnitzerstrasse, où Erna était inscrite en première année, envoya quatre élèves pour lui rendre visite. Elles lui apportèrent une boîte de pains d’épice en forme de cœur et une pelote à épingles joliment brodée. Erna mena avec elles une discussion animée. Mme Elzner, qui avait écouté leur conversation, eut même l’impression que sa fille aurait préféré continuer l’école. Le docteur Löwe avait pourtant conseillé de s’abstenir momentanément de lui imposer des devoirs quotidiens, qui pourraient exercer trop de pression sur son esprit surmené. Pour le moment, une jeune enseignante venait chez Erna deux heures par jour pour améliorer son français et son jeu de piano. Il fallait éviter qu’Erna ne soit totalement isolée. Ce qui n’était pas simple, car Erna était un peu différente. S’agissait-il pour autant d’une maladie ?

L’enseignante, Anna Martius, rapporta au docteur que son élève était appliquée et consciencieuse, et qu’elle compensait ainsi son manque de talent particulier pour les langues et la musique. Elle déplorait néanmoins la tendance d’Erna à s’abîmer soudain dans ses pensées, à se replier sur elle-même, se montrant absente, encline à la rêverie. Ces moments d’absence, en particulier, inquiétaient le médecin. Il craignait, disons-le clairement, qu’Erna ne s’enfonçât lentement dans la démence. Ne maîtrisant pas bien la psychopathologie, il décida de demander l’avis d’un confrère. La première personne qui lui vint à l’esprit fut Joachim Vogel, qui avait le titre de professeur, alors qu’il était bien plus jeune que lui, une génération entière les séparait. Löwe le connaissait depuis des années, quasiment depuis qu’il était tout petit. Vogel l’impressionnait, il abordait les maladies mentales d’une façon très moderne et n’avait pas peur de dépasser les schémas académiques établis. De plus, Vogel entretenait des contacts avec ses confrères de par le monde. C’était un expert, sans l’ombre d’un doute.

La deuxième personne que le docteur Löwe avait envisagé de consulter était Artur Schatzmann. Il hésitait pourtant. Mme Schatzmann étant persuadée que le père d’Artur se manifestait à travers Erna, saurait-il adopter l’attitude objective d’un scientifique dans cette situation ?

Lorsque M. Elzner partit en voyage d’affaires pour deux semaines et que sa femme tenta de persuader le docteur d’organiser une deuxième séance, il ne dit ni oui ni non. Il savait qu’il fallait refuser au nom de la prudence que tout médecin se devait de privilégier. Il pensait que ces séances, quelle que soit leur nature, constituaient un danger pour la personnalité immature d’Erna. D’un autre côté, ce qu’il y avait vécu l’avait si profondément bouleversé qu’une petite cheville avait bougé dans son esprit presque septuagénaire, entraînant une avalanche de changements. Même s’il ne s’agissait que de l’effet d’une imagination malade, Löwe voulait prendre part au cheminement d’Erna vers ce monde qui, bientôt, allait devenir le sien.

Voilà pourquoi il venait désormais tous les jours chez les Elzner à l’Ursulinenstrasse, impatient de retrouver la jeune fille pâle qu’il considérait comme son ange gardien, annonciateur de ce qui devait advenir.

– Comment va notre Erna aujourd’hui ? lançait-il depuis la porte.

Et la jeune fille répondait par une question :

– On fait une partie de dominos, docteur ?

Il appréciait ces heures de l’après-midi où il jouait aux dominos avec elle, sur la table qui servait aussi à convoquer les esprits, ou bien au loto si les jumelles se joignaient à eux. Il observait Erna en catimini, essayant de déceler en elle ce défaut, cette tare qui la rendait soudainement indifférente et songeuse, laissant s’exprimer à travers elle… quoi au juste ? Des fantômes ? D’autres êtres ? Mais il ne voyait que la pâleur de son petit visage maigre et la lueur de ses yeux clairs.

Bouillon de poule, betteraves, foie saignant et steak maigre, c’est avec ce régime nutritionnel conçu par le médecin spécialement pour elle que la jeune fille pâlotte reprenait peu à peu ses forces. « Elle pourrait être ma petite-fille », songeait Löwe, et il remarquait avec une certaine nostalgie que la robe d’Erna serrait ses petits seins.



Erna Elzner

Erna ne voulait plus faire la sieste après les repas. Lorsque ses frères et ses sœurs partaient à l’école et que le docteur n’était pas encore arrivé, elle errait dans l’appartement, prenait des livres de son père sur l’étagère et les lisait, assise dans son fauteuil. Tandis que les premières neiges étaient tombées à la mi-novembre, recouvrant la ville d’une fine couche de dentelle ajourée, elle demanda au médecin et à sa mère l’autorisation d’effectuer une promenade quotidienne. À Breslau, la neige ne durait jamais longtemps, mais cette fois-ci, il s’était mis à geler si fort que non seulement elle n’avait pas fondu, mais que l’Oder avait gelé en quelques heures.

Le lendemain, lors de sa promenade avec Mlle Anna, Erna contempla les lanternes à gaz s’allumer sur le Werderbrücke. C’était à la tombée du jour, mais il y avait encore de nombreux patineurs et lugeurs sur la rivière gelée.

– Rentrons, mademoiselle, la pressa l’institutrice.

Erna ne l’entendait pas. Appuyée à la balustrade, elle regardait les gens qui s’amusaient en poussant des cris de joie. Juchés sur leurs patins, emmitouflés dans de longues écharpes, ils poussaient des traîneaux sur lesquels des femmes piaillaient, enveloppées dans des châles et des fourrures. Lorsque quelqu’un tombait, tout le monde pouffait de rire. L’institutrice se dit avec tristesse qu’Erna devait envier le plaisir de bouger qu’exprimaient tous ces gens, mais elle se trompait. Sa protégée n’aimait pas l’effort physique, le vacarme, les jeux bruyants. Elle observait la petite foule avec intérêt, car elle songeait au fait que les gens s’amusaient sur la glace, un faux sol, formé en quelques heures avec seulement de l’eau, la plus ordinaire qui soit. En dessous, bien qu’invisible, le courant glacial de la rivière n’avait pas faibli. Les silhouettes vues depuis le pont lui paraissaient fragiles et sans défense. Erna avait le vague sentiment que quelque chose allait se produire. Elle ignorait seulement quand ; elle attendait.

– Rentrons, il fait déjà noir, mademoiselle, répéta Anna en la tirant par la manche.

Elle se mit à taper des pieds à cause du froid. Erna se retourna à contrecœur, et elles se dirigèrent lentement vers le Schmiedebrücke.

Cette nuit-là, Erna fit un rêve. Elle marchait sur un immense lac gelé. Elle portait un bonnet en laine d’une couleur vive et des gants. Soudain, la glace commença de se rompre sous ses pieds. Les fissures s’étendirent comme des plantes, comme un liseron. Elle aurait pu se sauver, fuir, mais elle était captivée par les fragments de glace qui se soulevaient. Sans ressentir le moindre effroi, Erna se laissa glisser doucement dans l’eau qui montrait sa puissance intacte sous la glace. Elle constata avec surprise que l’eau était tiède et avait une belle couleur de miel doré. Tout était calme et doux, exactement comme elle l’aimait. Elle se mouvait lentement, d’une façon qui ne ressemblait ni à la marche ni à la nage. Puis, dans les fonds verts, elle aperçut des bâtisses de granit en forme de cubes et de pyramides. Leur surface d’un gris luisant reflétait les étendues troubles de l’eau. La beauté de ce paysage lui serra le cœur. Elle leva la tête et vit la lumière du soleil fracturée en de multiples rayons. Faibles et lointains, ils ne présentaient aucun danger. Erna n’avait jamais rien vu d’aussi splendide que le soleil à travers l’eau. Heureuse, elle avait envie de rester là pour toujours.

Son émotion la réveilla. Elle ouvrit les yeux à regret et vit à travers la fente entre les rideaux le froid clair de lune dont la lueur s’était posée sur son lit. Peut-être était-ce cette lumière qu’elle avait prise pour celle du soleil dans son rêve.

 

Ce qui se passait avec Erna depuis quelques semaines était très étrange, mais pas toujours perceptible pour le docteur Löwe, non plus que pour ses sœurs, ses parents et les deux bonnes ; chez celles-ci, la peur était plus forte que la curiosité et la sympathie, aussi l’évitaient-elles autant que possible. Quant à Erna, elle restait repliée sur elle-même, indifférente, impassible. Elle se levait le matin, mangeait de bon appétit et suivait ses leçons quotidiennes avec Mlle Anna sans enthousiasme, mais sans réticence non plus. Par beau temps, elle sortait faire sa promenade habituelle d’une heure avec Greta ou l’enseignante. Elle se montrait peu loquace, mais observait tout attentivement, à croire qu’elle voyait la ville pour la première fois. Lorsqu’elle restait à la maison, elle pouvait passer des heures assise sur le rebord de la fenêtre à regarder la cour toujours animée : un rétameur itinérant passait parfois, un homme barbu affûtait des couteaux, des enfants jouaient, des domestiques revenaient avec des paniers remplis de provisions. Pourtant, si l’on avait tracé une ligne droite entre la pupille d’Erna et l’objet qu’elle était en train d’observer, il serait apparu que son regard glissait sur le côté, fixant le contour, la bordure, la limite séparant cet objet du fond, comme si elle ne s’intéressait pas à l’objet même, mais à ce qui se trouvait derrière.

Des changements lents, mais considérables, s’opéraient en Erna ; elle les acceptait sans crainte, même si elle était incapable de les nommer. Ce qui existait hors de sa conscience lui paraissait irréel. Il s’agissait en fait de la ville entière, avec ses rivières, ses canaux, ses ponts et ses rues. De la cour, avec les gens qui l’engorgeaient de leur inexistence tumultueuse. Et aussi de son appartement, de ses frères et sœurs, de sa mère et de son père, des domestiques. Dans la famille, on constata qu’Erna était devenue indifférente et froide. De son côté, le docteur Löwe se mit à lire Breuer et à noter scrupuleusement les symptômes des maladies qui y étaient citées.

Son rêve du lac gelé déclencha chez Erna une avalanche d’autres rêves. Désormais, ses nuits étaient devenues foisonnantes et ses songes aussi réalistes et tangibles que la matérialité de l’état de veille. Les ablutions matinales, le rituel du petit déjeuner, le rangement de la chambre, les jeux avec le docteur et les deux heures de leçons ramenaient Erna à la réalité, mais aux alentours de midi la frontière entre veille et sommeil se brouillait ; assise sur le parapet ou feuilletant des encyclopédies dans le bureau de son père, Erna avait de nouveau l’impression qu’elle s’endormait et que ce qu’elle voyait n’était que songe. Avec le temps, elle se mit à rêver qu’elle se réveillait le matin, faisait sa toilette, se coiffait, prenait son petit déjeuner, puis allait étudier ses leçons avec Mlle Anna. Il lui arrivait de ne plus savoir où elle se trouvait, ni s’il s’agissait bien de la réalité.

Quelques jours après le rêve du lac gelé, Erna entendit la cuisinière Lucyna raconter à Mme Elzner un accident survenu sur l’Oder :

– … la glace s’est brisée sous eux et tous les trois sont tombés dans l’eau. On a pu rapidement repêcher un homme et une femme, mais l’autre femme a coulé au fond. Et voilà, madame. On la retrouvera peut-être au printemps seulement.

Le récit de Lucyna fit une forte impression sur Erna, tout d’abord parce qu’elle enviait à la femme noyée de s’être retrouvée là où elle-même s’était sentie si bien dans son rêve. Et puis, Erna avait compris que tous les évènements étaient liés entre eux, de manière chaotique peut-être, mais sans exception.



Artur Schatzmann

Artur Schatzmann traversait d’un pas rapide le pont de l’Université, pressé de regagner son domicile. L’air était humide et sombre, incommodant. La neige avait disparu des rues de Breslau, alors que les gens espéraient la voir tenir jusqu’à Noël. Le manteau blanc de neige avait laissé place à un univers gris et boueux. Artur avait les pieds gelés (il détestait les chaussettes en laine épaisse) ; il était sur le point d’accélérer le pas lorsqu’un fiacre s’arrêta devant lui, et il vit apparaître la tête ébouriffée du docteur Löwe. Artur se réjouit de pouvoir ainsi se faire conduire gratuitement à la maison.

– Quelle heureuse coïncidence que vous veniez chez nous, dit-il. Maman pensait justement vous appeler, car elle souffre d’insomnie.

Il s’assit confortablement à côté du médecin et tenta de remuer, dans ses chaussures serrées, ses orteils transis.

– J’ai une patiente dans votre rue. C’est elle que je vais voir. Elle a la tuberculose.

Artur se sentit confus.

– Dans ce cas, vous pourriez peut-être faire un saut chez nous après, pour prendre une boisson chaude. Maman ne vous pardonnerait jamais de ne pas passer la voir alors que vous êtes dans le voisinage.

– À vrai dire, je boirais volontiers le punch que ta mère prépare chaque hiver, dit Löwe.

– Eh bien, je vous invite à prendre un verre de punch, répondit Artur en riant.

Ils discutèrent de la météo, des maladies, de l’ail qui guérissait les rhumes, mais Artur sentait bien que le docteur était préoccupé par autre chose. Ou peut-être était-il simplement fatigué. Il éprouvait de la sympathie pour ce vieil homme un peu ennuyeux, souvent buté, qui prescrivait des lavements et des infusions de mélisse contre tous les maux. Artur n’osait même pas imaginer que Löwe pût réserver le même traitement à la tuberculose. Quoi qu’il en soit, il avait de l’affection pour lui. En partie parce que sa mère adorait Löwe, et qu’il s’était habitué à ses fréquentes visites, aux discussions sur la médecine où s’affrontaient deux points de vue, et il appréciait aussi son tact et la chaleur qui émanait de son imposante silhouette.

Depuis son enfance, il gardait le souvenir de la trousse du docteur, remplie d’entonnoirs, de bistouris, de fioles, de ciseaux aux courbes bizarres, et dont il émanait une odeur étrange. Cela sentait le phénol et l’alcool à la fois, si bien que lorsque Löwe ouvrait sa trousse, tout prenait soudain un goût métallique. Était-ce à cause de cette odeur qu’Artur s’était mis dans la tête de devenir médecin ?

Il se souvenait aussi que Löwe avait percé un abcès sur son avant-bras. Artur l’avait soigneusement dissimulé sous une manche longue jusqu’au jour où, au milieu de la nuit, un trait sombre s’était mis à monter vers son cœur. À cause de cet abcès, il avait compris pour la première fois qu’il pouvait mourir, qu’il était mortel, et que la mort le concernait au même titre qu’elle concernait, à la veille de Noël, les carpes et les chapons. Ce sentiment était lié à présent avec la personne du docteur. Sans doute parce que Löwe n’avait plus beaucoup de temps devant lui, ou peut-être qu’Artur gardait toujours en mémoire l’image des vieilles mains du médecin avec la seringue grâce à laquelle son père accédait à un état de quiétude entre la vie et la mort.

Artur se doutait que le docteur détenait une information qu’il ne tarderait pas à divulguer. Est-ce qu’un ami commun avait fait faillite ? Est-ce que M. Klein, ou bien M. Kosack, avait une aventure avec une femme de chambre ? Peut-être que Mme Hermann était une morphinomane et que M. Meyer souffrait finalement d’un cancer ? Artur repensa à la séance chez les Elzner en descendant du fiacre devant sa maison, mais il était trop tard pour poser des questions. Une fine pluie mêlée de neige se mit à tomber. Il remonta son col et se dirigea vers le porche.

Dans l’entrée obscure, seule une petite lumière luisait devant le miroir. Artur était en train de retirer son manteau lorsque sa mère passa la tête par l’embrasure de la porte du salon.

– Löwe va bientôt arriver, annonça-t-il en se dirigeant vers la cuisine.

– Tant mieux, j’ai besoin de lui parler. Tout s’est bien passé, mon chéri ?

Artur marmonna quelque chose dans sa barbe.

Mme Schatzmann prépara le repas pour son fils : une soupe de champignons et un pudding de légumes avec des boulettes de viande. Pendant qu’Artur mangeait, elle coupa la tarte aux pommes et disposa les parts sur une grande assiette en porcelaine.

– Palpitations, bouffées de chaleur, vertiges, insomnie… Cela fait plusieurs nuits que je n’ai pas fermé l’œil. Peut-être que j’ai quelque chose de grave ?

Artur écoutait sa mère en feuilletant un livre emprunté à la bibliothèque, qu’il avait discrètement sorti de sa poche.

– Tu fais un peu d’hypertension, tout simplement, et tu prends trop à cœur des choses insignifiantes, dit-il.

– Ne parle pas la bouche pleine, murmura Mme Schatzmann, froissée.

– Il faudrait engager une domestique. Tu ne peux pas te surmener ainsi, maman.

– Nous n’en avons pas les moyens.

– Mais si. J’ai obtenu une bourse.

Mme Schatzmann se tourna vers son fils, une assiette à la main.

– Oh, Artur, vraiment ? Pourquoi ne me l’as-tu pas annoncé tout de suite ? Tu es vraiment comme ton père, constata-t-elle.

 

Löwe arriva au moment où la bonne humeur était à son comble. Mme Schatzmann sortit d’une boîte métallique des biscuits au sucre et les disposa sur un plateau, sans s’arrêter de palabrer. Le docteur se réjouit de son allégresse. Il se frotta les mains et se cala dans un fauteuil. La maîtresse de maison lui versa du punch dans une coupe en cristal. L’ambiance était chaleureuse et familiale.

Les Schatzmann avaient toujours mené une vie prospère. Après la mort de Gustaw, ils découvrirent qu’il les avait laissés pratiquement sans moyens de subsistance. Mme Schatzmann s’était souvent demandé où était passé tout l’argent qu’il était supposé avoir.

– Je pense que Gustaw a caché cet argent et ne m’en a pas parlé, déclara-t-elle soudain.

Artur éclata de rire.

– C’est donc pour ça que tu vas à ces séances chez les Elzner. Ta démarche est purement intéressée. Tu veux juste savoir où est passé l’argent.

– Tu ne devrais pas plaisanter de la sorte, le réprimanda sa mère en se levant pour allumer la deuxième lampe. Dites quelque chose, docteur !

Löwe était en train de savourer le punch, qu’il buvait à petites gorgées.

– Il est indéniable qu’il se passe là-bas des choses étranges et incompréhensibles d’un point de vue purement médical, dit-il avec prudence. Je ne suis pas un expert en psychologie, ni en spiritisme. J’ai étudié la médecine classique, où ces choses-là n’ont pas leur place.

– Vous vous gardez bien de prendre une position, lança Artur.

– Je peux t’assurer que les événements survenus lors de cette séance sont allés bien au-delà de ce que je considère comme habituel et évident dans ma pratique médicale, et dans ma vie. Et ce ne sont pas de vieux médecins comme moi qui pourront expliquer ce phénomène, mais des jeunes comme toi.

– Ne pensez-vous pas qu’il s’agisse d’une supercherie ?

– Une supercherie ? Non. Même si l’au-delà et les esprits n’existent pas, peut-on qualifier de supercherie une crise d’hystérie, d’épilepsie ou de folie ? La supercherie comporte l’intention d’induire quelqu’un en erreur, il doit y avoir une sorte de jeu… Elle n’est pas spontanée, or ce que nous avons observé avec ta mère était un phénomène véritable et imprévisible. Tu devrais voir ça, toi aussi.

– N’êtes-vous pas en train de suggérer à Artur que la petite Erna est une épileptique ? demanda Mme Schatzmann, inquiète.

– Pas du tout, maman. Le docteur constate juste qu’il existe au moins trois explications de ce que vous avez vu. Premièrement, une tromperie délibérée ; deuxièmement, la folie, l’hystérie ou la maladie, et troisièmement – le contact avec le monde des esprits, dit Artur, ses trois doigts levés, son regard fixé sur le médecin avec défi. Et maintenant, docteur, pouvez-vous affirmer, la main sur le cœur, qu’Erna entre en contact avec les esprits ? Le croyez-vous vraiment ?

– Je ne peux pas l’affirmer, mais j’aimerais y croire.

Mme Schatzmann resservit du punch et posa les cartes à jouer sur la petite table.

Au cours de cette soirée, passée à jouer au trictrac après que le docteur eut rédigé son ordonnance pour Mme Schatzmann, Artur commença à envisager l’idée que lui avait soufflée le docteur : étudier scientifiquement le phénomène du spiritisme. Non pas de façon anecdotique, en décrivant les séances, mais du point de vue purement psychologique, en se basant sur une véritable observation scientifique. Son imagination enflammée commença à produire des images de salles de laboratoire, remplies d’appareils mesurant la tension artérielle et la fréquence cardiaque, où seraient examinées des jeunes filles hystériques ; des images d’amphithéâtres débordant d’étudiants et de graphiques dessinés au tableau noir. Il sentit soudain le souffle d’un mystère, un mystère véritable et insondable, qu’il fallait casser comme une noix. Un excellent sujet pour sa thèse de doctorat, ouvrant un vaste champ de recherche. Il devrait d’abord s’y préparer, trouver des sources… Les Américains ne s’en occupent-ils plus ? se demanda-t-il. Que se passe-t-il alors avec le cerveau, comment se comporte le système hypothalamo-limbique, peut-on déterminer des centres spécifiques pour de telles expériences, et est-ce lié au dédoublement de la personnalité ? Artur Schatzmann repensa à la bibliothèque universitaire, il savait dans quel rayon se trouvaient les livres dont il avait besoin. Il imagina même un nouveau département particulièrement dynamique : Unité de recherche sur la médiumnité et le spiritisme. Pour finir, il s’imagina dans la peau d’un homme d’un certain âge, ressemblant à s’y méprendre à son père, Gustaw Schatzmann. Légèrement voûté, avec une petite barbe grisonnante, il montait l’escalier. Il était professeur, directeur dudit département.

– Artur est encore si immature, déclara Mme Schatzmann en voyant son fils poser une mauvaise carte. Vous voyez, docteur, avec ce que vous lui avez raconté, il est trop excité pour jouer.

Artur se sentit gêné. Sa mère avait raison. Il reposa ses cartes.

– J’aimerais bien y aller la prochaine fois, dit-il.



Artur Schatzmann

Ils furent accueillis par Mme Elzner. Elle portait une jupe droite et un chemisier clair, qui mettait en valeur sa poitrine opulente. Elle les fit entrer dans un long couloir sombre où une domestique prit leurs manteaux. Près du miroir était allumée une petite lampe rouge. Sans raison apparente, Mme Schatzmann se mit soudain à chuchoter.

Artur ressentit malgré lui cette atmosphère de mystère. Il promena son regard attentif dans l’appartement des Elzner. La maîtresse de maison lui plaisait. Elle dégageait une féminité qui inspirait confiance.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, un homme grand et mince se leva pour les saluer. Mais l’attention d’Artur fut captivée par une femme infirme assise dans un fauteuil près de la fenêtre. Elle avait un visage étonnamment lisse, pâle, sans âge, sans aucune marque d’épreuves vécues ou de sentiments. Leurs regards se croisèrent, et Artur inclina la tête. Elle lui répondit d’un signe de tête à peine perceptible, comme si tout mouvement la faisait souffrir.

Mme Elzner fit les présentations à mi-voix, puis demanda que l’on serve du café.

– Nous ne devrions pas boire de café avant la séance, déclara Frommer d’une voix si forte que toutes les têtes se tournèrent vers lui.

L’atmosphère théâtrale de mystère, soigneusement orchestrée par Mme Elzner, disparut aussitôt.

– Et pourquoi donc ? demanda quelqu’un.

– Le café est un stimulant et il peut faire s’élever la tension. Cela risque d’avoir un mauvais effet sur le médium. Avant tout, un médium a besoin de calme et de notre bienveillance.

– Vous avez raison, acquiesça Mme Elzner en ordonnant de remporter le café.

Artur, qui avait été le premier à se servir, n’osa pas garder sa tasse. Il attendait le médium, mais tout portait à croire que les amabilités et les conversations n’allaient pas se terminer de sitôt. Le docteur Löwe prit place à côté de la femme bossue et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Elle l’écoutait les yeux fermés. Mme Elzner faisait tout son possible pour se montrer attentionnée envers la mère d’Artur. Elle lui demanda avec compassion comment elle se sentait.

Artur observa discrètement Frommer. Ce dernier avait l’air d’un maître de cérémonie, sans doute maîtrisait-il mieux ce qui allait bientôt se produire ici. Il posa sur la table une planche sur laquelle étaient dessinés des lettres et des chiffres. Puis il inspecta une tasse comme s’il s’agissait d’un objet de valeur, de la porcelaine de Meissen, une coupe antique déterrée par des archéologues. Il dirigea ensuite son regard scrutateur vers Mme Elzner et fit un signe de la tête. La maîtresse de maison s’excusa auprès de Mme Schatzmann et alla chercher Erna. Il y eut un moment de silence.

– Il arrive souvent que la présence de personnes sceptiques à l’égard de ce genre de phénomènes puisse perturber l’état du médium, déclara soudain Frommer de sa voix sonore, en posant son regard sur Artur.

– Je ne suis pas sceptique, bien au contraire… je suis animé par la curiosité, rétorqua celui-ci, sans vouloir laisser paraître combien il était gêné et surpris par cette remarque impromptue.

Finalement, c’est le médecin qui vola à son secours.

– Artur est trop jeune pour être sceptique, plaisanta-t-il. À son âge, on a l’esprit ouvert…

Mme Elzner arriva en compagnie d’Erna. Cette dernière fit une révérence sur le pas de la porte telle une petite fille. Son regard paisible s’attarda un instant sur le jeune Schatzmann.

– C’est un nouveau participant, Erna. M. Schatzmann, le fils de notre chère amie, expliqua Mme Elzner.

Erna fit une nouvelle révérence, tandis qu’Artur s’inclinait avec maladresse.

Il y eut un petit moment de confusion, on déplaça les chaises pour que tout le monde puisse s’asseoir. Mme Elzner, en effet, tenait à placer ses invités selon son idée.

Artur observait le médium. Il se sentait fort déçu. Il avait imaginé une personne démoniaque, une femme plutôt qu’une gamine. Pour lui, Erna n’avait pas l’allure de quelqu’un qui communiquait avec les esprits. Elle semblait juste un peu anémique, c’est tout. Assise sur sa chaise, légèrement voûtée, elle promenait son regard curieux sur le visage des personnes qui étaient en train de s’installer. Elle se retrouva entre Frommer, d’un côté, et son étrange sœur de l’autre. Artur remarqua d’emblée que Frommer tenait le rôle de chef d’orchestre de cette réunion, tandis que Mme Elzner, sa charmante collaboratrice, faisait penser à l’assistante d’un prestidigitateur. Ils communiquaient avec les yeux, comme si l’un lisait dans les pensées de l’autre. À un moment, Frommer fit signe de se prendre par la main, puis il ferma les yeux. La plupart des personnes réunies firent de même. En jetant un regard furtif sur le vieux médecin, Artur trouva amusant son visage ratatiné aux yeux clos.

Rien ne se passa durant un long moment, si bien qu’Artur commença à s’impatienter. Les paupières mi-closes, il regardait autour de lui, mais il manqua le moment où quelque chose commença à se manifester en Erna. Il la vit anormalement tordue en arrière, le visage blêmi, presque flou. Il se rendit compte que la tension autour de la table était à son comble. Dans ce silence absolu, le geste de Frommer, saisissant les mains du médium pour les poser sur la tasse, parut violent. À présent, les doigts de tous les participants se rejoignirent. Artur vit à sa grande surprise que la tasse s’était mise à bouger. Elle traçait de petits cercles, en se balançant plutôt qu’en glissant. Puis ces mouvements devinrent brusques, saccadés, comme si la tasse voulait tracer des figures géométriques complexes sur la planche. Les coins de ses figures correspondaient aux champs dans lesquels étaient dessinées les lettres. D’une voix frêle, Teresa Frommer commença à lire. C’étaient des phrases simples, non exemptes de quelques fautes d’orthographe et de grammaire. Frommer posait des questions. Artur ne comprenait pas bien comment tout cela pouvait se produire. Il se dit que quelqu’un poussait forcément la tasse, mais ne percevait aucune pression. Les phrases formées parlaient de tolérance et d’amour du prochain. Leur banalité était consternante, à croire qu’elles étaient sorties d’un mauvais livre de morale. Soudain, il entendit sa mère. Il se mit à transpirer à grosses gouttes.

– Esprit-guide, peux-tu faire venir ici mon mari, Gustaw ? demanda Mme Schatzmann.

– « Tu dois attendre, il est loin », déchiffra Teresa Frommer d’une voix terne.

Artur balaya du regard les visages des personnes réunies autour de la table. Tout le monde avait l’air sérieux, concentré, et les yeux toujours fermés. La tasse se remit à bouger plus rapidement, avec une certaine fougue.

– « Me voici… de nouveau, ma chérie… Je te salue, mon fils… Je suis ému de vous voir… »

– Tu te sens comment, là-bas ? demanda Mme Schatzmann d’une voix tremblante.

– « Je ne… sais pas… où… je suis… les mots manquent… » lut Teresa.

– Y a-t-il quelque chose que tu n’as pas eu le temps de me dire… Quelque chose d’important… poursuivit Mme Schatzmann, dont la voix se brisa.

La tasse se figea un instant, avant de repartir de plus belle, à une telle allure qu’il semblait impossible que quelqu’un puisse la manipuler sciemment.

– « C’est un péché de s’écarter du chemin qui mène au but… Vous, tant que vous le pouvez encore, allez tout droit… Soyez emplis d’amour et de miséricorde… »

Artur écoutait tout cela avec méfiance et écœurement. Son père n’aurait jamais débité de telles banalités. Néanmoins, il se rendait bien compte que sa mère était très affectée. Il se doutait qu’elle voulait poser une tout autre question. Demander où se trouvait l’argent. Mais pouvait-on décemment interroger un esprit sur de l’argent, qui plus est au milieu d’amis ?

L’« esprit » évoquait maintenant la pureté morale et la puissance de la prière quotidienne. Artur sentit de la gaîté lui monter dans le ventre. Pour lui, cette situation avait tout d’une représentation théâtrale. Il déglutit afin d’étouffer un fou rire. S’il n’y avait eu sa mère, il se serait certainement levé pour partir. Mais un changement venait de s’opérer. La tasse s’arrêta soudain au milieu d’un mot ; Erna posa les mains sur la table et se mit à parler. Sa voix était légèrement modifiée, plus basse, comme sortie du fond de son corps. Celui qui s’exprimait à travers elle se présenta sous le nom de Koloman. Artur remarqua que les gens autour de la table étaient surpris.

– De temps en temps, dit Erna, par équité et pour maintenir la pression entre ce qui est clair et ce qui est sombre, vous méritez un châtiment. Vous vivez comme des animaux, sans vous soucier de votre âme. Vous mangez, buvez, vous vous reproduisez et vous mourez. Vous gaspillez votre temps. Tout cela, vous ne le comprendrez que lorsque vous serez là où je suis…

– Et où es-tu ? voulut savoir Frommer.

– Mon corps est mort, mon âme est au ciel, et moi, je suis ici. Repousse la tentation de tout comprendre et de tout enfermer dans des schémas figés. Je t’annonce qu’un tremblement de terre se produira pour vous prouver combien vous êtes fragiles.

– Quand et où aura lieu ce tremblement de terre ? s’enquit Mme Elzner d’une voix hésitante.

– En Italie. Prochainement.

Erna se tut, mais son visage garda son expression singulière. De toute évidence, Koloman attendait quelque chose. Artur échangea un regard avec le docteur Löwe, qui se leva pour mesurer le pouls de la jeune fille. Celle-ci ne bougea même pas, et rien n’indiquait qu’elle s’en était même aperçue.

– Elle est fatiguée, dit-elle soudain avec la voix de Koloman. Laissez-la tranquille.

Debout, près du médium, Löwe lança un regard appuyé à Frommer.

– Va-t’en ! Vous tous, qui vous exprimez à travers le médium, partez ! déclara Frommer solennellement.

Tel un magicien, il effectua ensuite quelques gestes discrets devant le visage d’Erna. Elle se réveilla aussitôt et ouvrit les paupières. Artur remarqua que ses yeux étaient vides. On aurait dit qu’ils étaient peints.

Quelqu’un alluma la lampe, les chaises grincèrent légèrement. Mme Elzner s’approcha de sa fille et l’aida à se relever. Erna chancelait sur ses jambes ; sa robe lui collait au corps à cause de la sueur, alors qu’il ne faisait pas chaud dans la pièce. Sa mère lui jeta son châle en laine sur les épaules. Devant la porte, Erna se retourna et regarda Artur de façon parfaitement lucide. Ne sachant pas comment réagir, il hocha la tête comme pour lui dire au revoir. Elle ne réagit pas. Elle quitta la pièce, poussée délicatement par sa mère.

Les hommes commentaient à présent la séance. Mme Schatzmann sanglotait dans son fauteuil, tandis que Teresa Frommer lui tenait la main. Dès son retour, Mme Elzner se joignit à la discussion sur le personnage apparu pour la première fois ce jour-là. Qui était ce Koloman ? Pourquoi s’était-il manifesté ? Qu’est-ce qui l’avait fait venir ? Était-ce un parent, un aïeul de quelqu’un ici présent ? Frommer émit l’hypothèse que la présence d’une nouvelle personne à la séance pouvait avoir un effet stimulant. De nouvelles vibrations s’étaient créées, attirant un esprit plus lointain.

– Qu’en pensez-vous, M. Schatzmann, en tant que jeune adepte de la science ? demanda Frommer en guise de conclusion.

– Vous savez, il m’est difficile de porter un jugement sans avoir effectué le moindre examen. Le phénomène est indéniablement fort intéressant. Un défi pour la science.

– Vous avez sans doute entendu parler de la fameuse recherche américaine au sujet des facultés médiumniques. Bien que nombre de chercheurs aient affiché au début des opinions particulièrement sceptiques, la plupart d’entre eux se sont laissé convaincre. Il y a quelques années de cela, Hodgson, l’un de ces scientifiques, est décédé. Avez-vous déjà entendu ce nom ? Eh bien, il faisait partie des sceptiques convaincus. Que s’est-il passé ensuite ? Il a participé aux séances mais de l’autre côté, en tant qu’esprit-guide, et ses informations ont été très concrètes, scientifiques. Une certaine Mme Piper était son médium. Je dispose d’une documentation abondante sur le sujet.

– Je m’y plongerais volontiers, dit Artur sur un ton enjoué.

Pourtant, Frommer suscitait son aversion. Le jeune homme avait l’impression que cet homme le provoquait, aussi décida-t-il de ne pas se laisser entraîner dans son petit jeu.

– Vous êtes psychologue ? demanda encore Frommer.

– Hélas non. Je m’occupe de la physiologie du cerveau.

– Ah, toutes ces spécialités, ces spécialisations… Si je vous pose la question, c’est parce qu’un psychologue célèbre, William James, fut le cofondateur de la Société américaine de recherche en parapsychologie…

– J’en ai entendu parler. C’est précisément parce qu’il était psychologue et non, disons, physiologue, qu’il a employé une méthode de recherche particulière.

Frommer parut intéressé, mais Mme Elzner vint vers eux et convia tout le monde au dîner.

– Oh, désolé, chère madame, mais nous devons nous en aller sans tarder, déclara Frommer. Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance, monsieur Schatzmann. J’espère que nous nous reverrons souvent et aurons davantage d’occasions de discuter. Rien ne stimule mieux l’intellect qu’une bonne discussion.

Frommer aida sa sœur à se lever de sa chaise. Sur le seuil, ils échangèrent encore quelques mots avec Mme Elzner. Artur entendit qu’ils parlaient de la prochaine séance.

Schatzmann, sa mère et le docteur Löwe restèrent pour le dîner.

Sur le chemin du retour, alors qu’ils se trouvaient tous les trois dans une calèche, le médecin reparla à Artur du professeur Vogel.

– Toi et moi, nous sommes profanes, Artur. C’est lui, le spécialiste en la matière. Nous pourrions le consulter. Moi, en tant que médecin d’Erna, toi comme susceptible d’examiner le phénomène.

– C’est une excellente idée, docteur. Je sens une grande confusion dans ma tête.

– Oh, mon Dieu ! soupira Mme Schatzmann.

D’ordinaire, Artur s’endormait facilement, ce soir-là cependant, il se tourna et se retourna longtemps dans son lit. Il se sentait excité. Il gardait toujours en tête l’image du salon des Elzner, plongé dans une obscurité grandissante, et le visage blême d’Erna, ses yeux grands ouverts qui fixaient le vide. Puis sa robe trempée de sueur, collée à ses petits seins, et la silhouette chétive de Frommer. Il revit aussi Mme Elzner avec sa gravité théâtrale, et sa propre mère, le visage empli d’espoir. Il se dit qu’il devrait noter tous ces détails, demander à sa mère et au docteur Löwe de lui en apprendre davantage sur Erna. « Étude de cas d’une adolescente hystérique qui communique avec les esprits », voilà quel pourrait être le titre provisoire de son travail.

Il alluma la lampe de chevet et prit une feuille de papier et un crayon. En haut, il écrivit : « Séance I ». Il ferma les yeux un instant pour se remémorer, minute par minute, ce qui s’était passé ce jour-là, à peine quelques heures plus tôt. Puis il se mit à écrire.



Teresa Frommer

L’hiver arriva, sans crier gare, avec de fortes chutes de neige. C’était comme un sous-vêtement amidonné et rigide qu’on enfilait un dimanche matin. La peau sentait son contact rugueux, auquel le corps finissait par s’habituer. Dès le lundi, ce sous-vêtement devenait familier comme un second épiderme. Les journées étaient aseptisées, sans parfums ni couleurs. Il fallait attendre le déclin du jour pour les réchauffer avec des nuances de gris et des contours plus flous.

En décembre, Frommer se mit à visiter les Elzner plus souvent qu’à l’accoutumée. Il expliqua à Teresa que la jeune Erna avait besoin de son soutien, pour composer au mieux avec le don qu’elle avait reçu ; il était donc de son devoir de lui présenter une vision du monde dans laquelle elle trouverait sa place en tant que personne exceptionnelle. Autrement, son jeune esprit pourrait s’effondrer sous une telle pression. Depuis son fauteuil, Teresa observait son frère sans mot dire. Il n’avait plus envie de rester à la maison et d’organiser ses graphiques, et même s’il se résignait finalement à rester avec elle, ses pensées étaient ailleurs. Teresa attendait que Walter redevienne lui-même. Deux ou trois fois par semaine, elle passait la soirée entière seule, clouée dans son fauteuil devant la fenêtre avec vue sur l’Oder, les ponts et l’église. Elle n’allumait pas la lumière. L’obscurité se répandait doucement dans sa chambre, telle de la fumée d’opium, et Teresa s’y noyait petit à petit, jusqu’à ce qu’apparaisse sa mère. Celle-ci s’asseyait dans le fauteuil jumeau et regardait sa fille infirme avec douceur et approbation. C’est ainsi, en tout cas, que Teresa la percevait. Parfois, elle essayait de lui parler. Non, elle ne se plaignait pas. Simplement, elle lui racontait leur vie, la sienne et celle de Walter. Sa mère – si tant est qu’elle l’écoutât – lui fournissait des réponses qui ne correspondaient pas à ses questions, à croire qu’elles étaient tirées d’une autre réalité, d’un autre temps. Elles ne signifiaient rien.



Walter Frommer

Lorsqu’il sortait, Walter Frommer refermait doucement la porte derrière lui. De peur de réveiller sa sœur.

Il inspirait à pleins poumons l’air frais de la rue. Il tournait à droite, traversait le pont Piaskowy, arrivait sur la Ritterplatz, puis atteignait l’immeuble des Elzner par l’Ursulinenstrasse. Tout ce trajet lui prenait une dizaine de minutes à peine, c’est pourquoi, lorsqu’il avait besoin de marcher davantage, il descendait sur la rive de l’Oder, puis revenait en longeant l’université.

Il s’estimait personnellement responsable d’Erna. Peut-être par considération pour la mère de la jeune fille. Ou parce qu’elle lui rappelait Teresa jeune. Erna comblait ses désirs profonds, elle était la consécration de sa vie. Bien qu’il ne s’en soit pas vraiment rendu compte, Frommer commençait à la traiter comme sa fille. Il avait pris la place de M. Elzner, toujours absent. Oui, il était de son devoir de prendre soin d’Erna. Elle devrait même devenir son élève. Aussi proposa-t-il à Mme Elzner de venir voir sa fille trois heures par semaine. Bien entendu, Mme Elzner ne s’y opposa point.

Erna, elle, ne semblait pas intéressée ; elle était juste polie, comme le lui avait demandé sa mère. Elle restait assise sur le canapé, les mains croisées sur les genoux, et lorsqu’elle parvenait à se détendre un peu lors d’un exposé, elle se mettait aussitôt à balancer ses jambes. Elle fixait les lèvres de Frommer d’un regard que ce dernier qualifiait de « regard de chat », tellement il semblait inexpressif. Ne sachant pas même si elle l’écoutait, il lui demandait, après chaque point difficile :

– Tu comprends ?

Elle faisait oui de la tête.

Il préparait ses exposés chez lui, incapable de parler sans un plan, de mémoire. Il se serait alors empêtré dans les digressions, les élucubrations, invoquant les points de vue contradictoires, mêlant diverses écoles et traditions. Son objectif principal fut d’expliquer à Erna des thèmes compliqués, quasi philosophiques, de la façon la plus simple, la plus adaptée à son âge. Il systématisait donc la science occulte et spiritiste à l’aide de tableaux et de dessins, qu’il glissait sous les yeux « félins » d’Erna.

L’un de ces dessins représentait trois cercles, placés l’un dans l’autre. Le plus petit, situé au centre, symbolisait le monde matériel, celui du milieu – le monde de perceptions et d’impressions ; le plus grand correspondait au monde de la pensée. L’espace en dehors des cercles, c’est-à-dire le reste de la page, était censé démontrer l’ampleur du monde spirituel, qui non seulement incluait tous les autres, mais s’étendait bien au-delà. Frommer considéra les cercles, fier de sa solution graphique si simple pour expliquer un problème si complexe, mais il ne tarda pas à se rendre compte qu’Erna y verrait des bracelets plutôt qu’une représentation des divers mondes. Du reste, comment expliquer à une enfant la différence entre les émotions et les impressions, ou encore entre la perception et la pensée ? Il opta donc pour un schéma différent. Il dessina un escalier. Dans un premier temps, il fractionna les marches en trois zones. La première, celle d’en bas, qu’il hachura avec l’encre noire, représentait le corps ; la deuxième, coloriée à l’encre verte, correspondait à l’âme. Les marches les plus hautes, en bleu, c’était l’esprit. « N’est-ce pas trop simple ? » se demanda-t-il. Il ajouta maladroitement une petite silhouette, mais la biffa aussitôt. Elle suggérerait que l’être humain était extérieur à lui-même. Il remplaça la silhouette par un rond abstrait, à côté duquel il écrivit : « monade ». Près des marches noires, il écrivit : « plan physique », à côté des vertes – « plan éthérique », à côté des bleues – « plan astral », et au-dessus de l’escalier – « plan de la pensée ». Puis il hésita, à court de mots.

– Le monde spirituel est impossible à exprimer faute de termes adéquats, expliqua-t-il à Erna. Tu comprends ?

Elle détacha les yeux de la feuille et le regarda.

– Essaie de voir sous cet angle-là tout ce qui nous entoure. Tu verras des maisons, des pierres, c’est-à-dire des objets inanimés. Ils n’existent que sur le plan matériel, ce n’est que de la matière physique, configurée grâce à la force éthérique qui lui confère sa forme. Ensuite viennent les plantes : les arbres, les herbes, les fleurs… Les plantes sont matérielles et elles possèdent une forme – elles sont donc soumises à l’action d’une force éthérique –, mais elles diffèrent, pourtant, d’une roche sans vie. D’après toi, qu’est-ce qui différencie un arbre d’une pierre ?

Le regard d’Erna vagabonda en direction de la fenêtre pour en revenir aussitôt.

– L’arbre est vivant ? demanda-t-elle, incertaine.

– En effet. Il est vivant. Et que signifie « être vivant » ? Cela signifie ressentir et éprouver. Grandir et se développer. C’est précisément la nature d’un corps astral. Le plan astral est celui de la vie. Le corps astral, lui, est conçu à partir de la matière volatile de nos sensations. Il n’est pas aussi dense que la matière, il est bien plus diffus que ne le sont l’eau et l’air… Maintenant, imagine un animal. Il est matière, il a une forme et des sentiments, des instincts. L’animal est donc à la fois physique, éthérique et astral. Mais, dans un sens, c’est aussi un être pensant. Pas au même titre que l’homme, évidemment, mais il est intelligent à sa manière. Il est capable d’anticiper certaines choses. Outre un corps astral, il possède également un corps mental, celui de la pensée. Et enfin, on arrive à l’être humain, comme toi et moi…

– Moi ? s’étonna Erna, tirée de sa rêverie.

Frommer interrompit son va-et-vient entre la table et le buffet et la dévisagea froidement.

– Concentre-toi, s’il te plaît… Les quatre niveaux, du physique au mental, sont mortels. Tôt ou tard, ils finissent par se décomposer. L’homme, lui, représente le premier stade d’évolution qui renferme un germe d’immortalité. L’homme est la matière qui a revêtu une forme, il est sujet aux instincts, aux sentiments et aux affects, il pense de façon concrète, mais aussi de façon abstraite… Comment dire ? L’esprit de l’homme a la capacité de s’interroger sur le fondement et le sens même du monde. Le fondement comme le sens font globalement partie des idées. Ainsi l’homme est-il en mesure de manier des idées. Qui plus est, il développe son sens éthique – c’est-à-dire la connaissance du bien et du mal. Sans ces deux facteurs, l’être humain resterait au niveau d’un animal, car il est tout à fait possible d’apprendre à un animal à manier des outils ou à effectuer certaines tâches. Cependant, aucun animal ne possède la notion de bien et de mal.

Les propos concernant « le bien et le mal », Erna les avait entendus maintes et maintes fois.

– Comme dans la Bible, l’arbre de la connaissance du bien et du mal, dit-elle précipitamment.

– Oui, en effet. Je suis heureux de te voir attentive, maintenant… C’est à partir de là que commence le plan spirituel. Ce qui est spirituel ne peut être décrit. Les mots dont nous disposons se révèlent insuffisants, ils proviennent d’un niveau inférieur…

Frommer se tut un instant, comme s’il contemplait cette imperfection des mots.

– Au-dessus de l’homme, il y a les anges, des entités qui ne sont pas constituées de matière et qui sont plus parfaites que les hommes. Dépourvues de matière physique, elles sont néanmoins dotées d’une forme. C’est difficile à expliquer… Mais je tiens à ce que tu sois consciente de la hiérarchie des mondes. On peut le voir comme une échelle montant vers le ciel. Il existe, bien entendu, des êtres encore plus parfaits, qui sont difficiles à appréhender et à décrire. Ils n’ont ni corps physique ni forme, mais sont dotés d’un corps astral.

– Est-ce que ce sont les fantômes ?

– Dans l’ensemble, oui, répondit Frommer, après réflexion. Mais il ne s’agit pas toujours de ces êtres avec lesquels tu parles. Pour le moment, je t’ai expliqué comment le monde est construit. J’ai tout simplifié, afin que tu puisses mieux comprendre. Maintenant, je devrais te parler de la mort, car tes questions concernent précisément son domaine. La mort n’est que la fin du corps physique, rien d’autre. Par conséquent, elle ne devrait terrifier personne, n’est-ce pas ?

Erna hocha la tête sans conviction.

– L’âme immortelle quitte le corps physique, mais reste encore un certain temps dans ses autres corps immatériels : éthérique et astral. Peu de temps après la mort physique, le corps éthérique se décompose à son tour, et la forme disparaît. Désormais, le défunt existe en tant que corps astral ; ce stade persiste jusqu’à l’épuisement de ses affects, désirs et attaches. Il dure plus ou moins longtemps, en fonction de la personnalité du mort, de ses activités, de sa façon de penser et de vivre. Ce temps, nous l’appelons la présence dans le corps astral, ou « le temps du purgatoire ». Après la dissolution de son corps astral, l’être humain continue d’exister en tant que corps mental. Il demeure ainsi jusqu’à ce qu’il soit prêt à intégrer une nouvelle vie physique.

Frommer poussa un soupir, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose de particulièrement éprouvant.

– L’esprit recherche des conditions de vie favorables pour acquérir de nouvelles expériences. Une fois qu’il a choisi le corps de sa future mère, il s’y incarne, et il vient au monde – il naît. C’est ainsi que se crée un nouvel homme. De l’ancien, il ne reste que l’esprit, tandis que les corps physique, éthérique et astral, eux, sont entièrement nouveaux. Étant donné que la mémoire du passé se loge dans le corps astral, le nouvel être humain ne se rappelle plus qui il était auparavant. Tu comprends, Erna ?

Pour la première fois, Erna manifesta un intérêt plus vif. Ce que Frommer constata avec une réelle satisfaction.

– Tu voudrais sans doute me demander à quoi bon, tout cela. Pourquoi mourir si l’on doit renaître ? Tu as dû te poser déjà cette question. Pourquoi ? À quoi bon ? Quelle en est la logique ? Eh bien, notre chemin mène du bas vers le haut, d’un état imparfait à celui de la perfection, de la gravité à l’allégresse, de la matière et des ténèbres à la lumière et à l’âme. Nous nous perfectionnons à travers de nouvelles expériences. C’est la vie qui est notre professeur. Nous apprenons le bien et le mal, nous apprenons à faire les bons choix. Nous nous améliorons, en nous rapprochant ainsi de l’Absolu, de Dieu. En dernier lieu, nous nous libérerons de la matière pour ne plus avoir besoin de nous réincarner une fois encore… Tu m’écoutes, Erna ? Tu comprends ?

Erna acquiesça d’un mouvement de tête, mais Frommer n’aperçut pas, dans ses yeux, le moindre signe qu’elle avait compris. Il se sentit découragé. Il pointa son regard froid et figé sur la jeune fille assise devant lui. Puis il reprit sa marche silencieuse entre la table et le buffet en chêne. Pour finir, son regard se dirigea vers l’horloge murale, placée entre deux fenêtres. Une heure s’était écoulée, et Frommer sentit soudain le poids de la fatigue.

– C’est tout pour aujourd’hui, Erna, déclara-t-il.

Elle se leva, fit la révérence et se dirigea vers la porte. Pendant un moment, elle lutta contre la lourde poignée. Frommer s’approcha de la fenêtre, derrière laquelle les fiacres entachaient en roulant l’innocence immaculée de la neige tombée pendant la nuit.



Greta

La séance suivante était prévue pour le mois de décembre. Mais les préparatifs de Noël avaient débuté et, qui plus est, M. Elzner était tombé malade ; il passait dorénavant beaucoup de temps à la maison et se montrait réticent à la moindre suggestion de son épouse d’organiser une réception.

Mme Elzner fut prise d’une frénésie d’achats. Elle emmenait Berta en ville, d’où elles revenaient chargées d’une multitude de paquets, de cartons et de sacs. Elle ordonna également un grand nettoyage : lavage des rideaux, secouage des tapis dehors dans la neige, dépoussiérage des fauteuils. Elle s’occupa elle-même de la porcelaine et de l’argenterie. Bientôt, l’appartement entier fut saturé de l’odeur de cire pour parquet. M. Elzner se plaignit des courants d’air, des interjections et des bruits constants qui l’empêchaient de faire une sieste dans la journée.

Vint ensuite le temps de la confection des gâteaux. À commencer par les biscuits et les pains d’épice cuits selon la recette polonaise de la maîtresse de maison. Greta sortait les petits moules en fer-blanc et laissait la petite Lina découper dans la pâte des cœurs, des chiens et des oiseaux. Mme Elzner décorait avec du sucre glace coloré les anges en pain d’épice, destinés à être accrochés sur le sapin de Noël. Après les pains d’épice, on préparait les biscuits saupoudrés de sucre que l’on garderait enfermés dans des boîtes métalliques jusqu’à Noël, ainsi que les macarons en pâte brisée, aux amandes ou aux noix, et les petits babkas fourrés à la crème pâtissière. Quand enfin venait l’heure des vrais gâteaux, la maîtrise culinaire de Mme Elzner atteignait des sommets. Il y avait ainsi des génoises fouettées au bain-marie avec un grand nombre d’œufs, des strudels et des fonds de tarte meringués. Pour finir, la maîtresse de maison faisait des choux, que l’on remplissait pendant les fêtes de crème fouettée. Le reste – les ganaches, les fondants, les gelées – était laissé pour plus tard. De même que le gâteau préféré de M. Elzner, surnommé « piqûre d’abeille ».

Tous ces préparatifs étalés sur plusieurs jours laissaient Mme Elzner épuisée et à court d’enthousiasme. C’était donc Ada, la cuisinière, qui reprenait les rênes de la cuisine. Il fallait s’occuper des viandes, et comme Mme Elzner s’abstenait d’en consommer depuis qu’elle avait noué une relation amicale avec Frommer, elle refusait également de participer à leur préparation. En vérité, elle éprouvait une sorte de déchirement, car dans sa maison natale on savait mitonner la viande à la perfection, tandis qu’Ada n’avait rien d’un cordon-bleu dans ce domaine. C’était une honnête cuisinière allemande, mais les Allemands ne savent pas bien cuisiner la viande. De ce fait, Mme Elzner faisait irruption dans la cuisine pour vérifier si la gelée avait été faite avec une quantité suffisante de légumes et si Ada avait correctement dépouillé et vidé les lapins. Par la suite, elle souffrait de migraines et gardait la chambre pendant des soirées entières. À moins de recevoir une visite de Frommer, ce qui était souvent le cas ces derniers temps.

Lorsque Greta, toujours distraite et tête en l’air, lui ouvrait la porte, elle peinait parfois à le reconnaître.

– Monsieur, c’est pour quoi ? demandait-elle.

Elle s’en justifiait ensuite dans la cuisine :

– J’ignore pour quelle raison, mais je le vois toujours comme un inconnu.

Munie d’un énorme couteau à hacher le chou, Ada essayait de la rassurer : c’était peut-être à cause du couloir trop sombre ou du visage trop banal de M. Frommer, mais Greta, le regard pointé sur les lanières de chou, songeait à l’étrange présence dans cette maison de l’homme quelconque comme un parapluie. D’ailleurs, entre elles les domestiques s’étaient mises à dire « le Parapluie » en parlant de Walter Frommer.

Greta prenait le manteau de Frommer avec une véritable réticence et l’accrochait au dernier cintre, pour l’éloigner des autres vêtements. Elle mettait les gants de laine à l’intérieur du chapeau et, de même que la canne, les posait sur la petite table avec méfiance, comme s’il s’agissait d’une arme de crime. Les affaires de Frommer et lui-même dégageaient une odeur de lavande mêlée à de la naphtaline, qui dégoûtait Greta.

– Est-ce que la demoiselle est déjà dans le salon ? demandait Frommer, qui, sans attendre de réponse, avançait dans le couloir d’un pas raide.

Greta devait alors le devancer et lui ouvrir la porte. Du coin de l’œil, elle apercevait Mlle Erna, effrayée, se lever précipitamment du canapé. Quand la porte se refermait derrière Frommer, Greta avait l’impression d’avoir laissé entrer chez la jeune fille sans défense des forces maléfiques, une obscurité ténébreuse et glaçante, qu’elle avait du mal à définir. Après une brève hésitation, il lui arrivait parfois de coller l’oreille contre une fente de la porte et d’écouter le grincement de la chaise, le bruissement du papier, une question étouffée et une réponse vague. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un professeur d’arithmétique ou de dessin, qui allait enseigner à Erna des choses utiles. Greta savait pourtant que Frommer n’était pas un professeur, qu’il venait ici plutôt en tant que médecin ou policier pour observer et contrôler la jeune malade. Ne pas lui laisser de répit, la presser sans cesse, l’interroger et lui faire lire des ouvrages incompréhensibles et extravagants.

– Qu’est-ce qu’il lui veut, au juste ? demandait Berta à la cuisinière.

– Il l’examine. Il veut tout savoir sur elle : de quoi elle rêve, à quoi elle pense, quelles sont ses envies…

– Il aimerait l’enfermer dans sa main. Eh oui ! lançait Greta d’une voix enflammée, montrant à la cuisinière son poing serré.

Au bout d’une heure environ, Erna quittait le salon, et aussitôt arrivait sa mère. Greta apportait alors un plateau avec des biscuits et du café, puis elle tirait les rideaux. Madame, si elle n’était pas souffrante, restait assise dans un fauteuil en brodant au fil de soie une rose sur une serviette – cet ouvrage, elle l’avait commencé au moins trois ans auparavant. Madame n’était pas très douée en broderie. Les jours où elle ne se sentait pas bien, elle s’installait sur son canapé en position semi-allongée, les jambes soulevées légèrement sur un repose-pieds. Frommer, lui, s’asseyait dans un fauteuil à côté du guéridon avec le café. C’était ainsi au début. Puis, une petite heure plus tard, lorsque Madame sonnait pour que Greta accompagne le visiteur jusqu’à la porte, celle-ci trouvait ce dispositif chamboulé. Madame se tenait debout devant la fenêtre, tandis que Frommer faisait les cent pas dans la pièce. Du reste, cela n’avait sans doute pas beaucoup d’importance. Greta avait néanmoins remarqué qu’il s’en allait à contrecœur. « À demain », semblait dire son corps entier. Il mettait son manteau en silence, songeur, puis bredouillait quelques mots avant de disparaître dans le gouffre de la cage d’escalier. Greta attendait que la porte de l’immeuble se referme derrière lui, puis elle poussait un soupir de soulagement.

Après le départ de Frommer, Mme Elzner donnait l’ordre de servir le dîner. Elle allait chercher elle-même son époux dans son bureau. M. Elzner portait à la maison un peignoir en tissu noir brillant dans lequel il paraissait encore plus élégant qu’en redingote. Il répandait autour de lui le parfum de l’huile de camphre dont on lui frictionnait ses articulations douloureuses. Greta se mouvait alors avec plus d’entrain, les enfants étaient plus obéissants, tout devenait plus sérieux et se parait d’une fine couche de bonnes manières. Pourtant, M. Elzner n’inspirait aucune crainte. Il se montrait toujours poli et de bonne humeur. Il n’avait nul besoin de faire des efforts afin que tout dans son entourage fonctionnât comme sur des roulettes. Si son regard paraissait sévère lorsqu’il glissait d’un enfant à l’autre, il s’adoucissait dès qu’il voyait sa femme. Il avait d’ailleurs une attitude semblable envers le petit Klaus. C’est pourquoi Mme Elzner et le benjamin de la famille pouvaient se permettre de faire ce qui était interdit aux autres. Greta avait remarqué un jour que Monsieur ignorait en quelle classe était l’une de ses filles. Lorsqu’il s’adressait aux enfants, Madame devait souvent lui souffler leurs prénoms. En vérité, cela ne concernait que les filles, car M. Elzner favorisait ouvertement les deux garçons. Max devait lui succéder dans les filatures et Klaus était si adorable.

Les Elzner dînaient à une longue table recouverte d’une nappe couleur crème. Monsieur et Madame se plaçaient l’un en face de l’autre, les enfants s’asseyaient tout autour. Greta faisait le service. Parfois, Mme Elzner demandait à Marie d’aider la bonne. C’était un exercice d’aptitudes domestiques. Auparavant, Berta en était chargée, mais depuis qu’elle avait un fiancé, elle était devenue une femme, la deuxième après Mme Elzner, et fut libérée de cette obligation.

Greta avait le même âge que Berta et, de ce fait, elle regardait Mademoiselle avec une certaine envie. Berta était grande, elle dépassait presque d’une tête sa mère et ne lui ressemblait nullement. Elle avait les cheveux foncés et la peau claire, parsemée de taches de rousseur. Elle était mince, sans être maigre comme ses sœurs cadettes. Marie, toujours assise à côté de Berta, était plus menue. Elle avait le teint de sa mère et sa belle peau. Mais ses cheveux étaient bouclés comme ceux de son père et ses traits avaient quelque chose de ceux d’un oiseau. En servant à table, chaque fois que Greta voyait Erna, elle ressentait de la peine pour cette fillette, si différente de ses sœurs aînées. Sa petite silhouette chétive, avec des seins minuscules à peine dessinés sous sa robe, éveillait de la tendresse. Ses cheveux fins et ternes soulignaient la pâleur de son teint cireux. Sa peau translucide, très fine et tirée, dissimulait à peine le filet de petites veines bleues, la seule preuve qu’Erna, comme tout un chacun, était faite de chair et de sang. D’après les canons de beauté de Greta, Erna n’était pas belle. Elle n’avait pas d’appétit, se levait de table la dernière et peinait à finir ses plats. Si Greta avait eu son mot à dire, elle aurait conseillé de traiter Erna contre les vers. Cette gamine devait forcément en avoir.

Après Erna, il y avait Max – un grand garçon mince, sûr de lui, qui embêtait Greta en essayant de l’enlacer ou du moins de la pincer. Il ressemblait à son père : taches de rousseur, cheveux roux, bouclés. Comme Erna, il avait les dents mal alignées, ce qui se remarquait davantage chez lui, puisqu’il parlait tout le temps. Max était quelqu’un de très désordonné. Il ne pliait jamais ses vêtements, laissait traîner ses trognons de pommes et ses chaussures boueuses. Il égarait constamment ses affaires, et il fallait le forcer pour qu’il fasse sa toilette. Greta et la cuisinière avaient un faible pour ce garçon effronté. Il venait souvent leur rendre visite à la cuisine, Ada lui découpait alors un morceau de chou ou étalait du saindoux sur une épaisse tranche de pain. Max s’asseyait sur la table et les charriait de sa voix cassante de garçon qui mue. Il avait une opinion sur tous les sujets que les deux femmes lui soufflaient astucieusement. Selon lui, Erna souffrait d’anémie et d’une oxygénation défaillante du cerveau, et Frommer avait le béguin pour sa mère.

– Si Berta ne se marie pas l’année prochaine, elle restera vieille fille, déclarait-il en engloutissant un énorme morceau de pain à la graisse de saucisse. Le gouvernement a passé commande à papa de tissu pour manteaux. Il habillera nos soldats. Il gagnera beaucoup d’argent et nous irons en vacances en Italie. On t’emmènera avec nous, Greta.

– Et moi ? Je ferai quoi ? demanda la cuisinière en feignant la déception.

– Toi, ma chère, tu ne serais d’aucune utilité là-bas. On y mange des pâtes et seulement des pâtes, et toi, tes pâtes sont indigestes comme des lacets.

Ada faisait semblant de se mettre en colère.

Après Max venaient les jumelles – Katharine et Christine. Elles avaient dix ans et se ressemblaient beaucoup. Leurs jolis visages aux traits réguliers, pommettes saillantes et lèvres charnues, étaient sans doute l’héritage de leurs ancêtres slaves. Elles portaient des coiffures identiques, les mêmes robes, et restaient toujours ensemble. Elles ne participaient pas à l’agitation de cette famille nombreuse, leur chemin ne croisait jamais ceux de leurs proches, elles ne se préoccupaient que d’elles-mêmes. Elles tombaient toujours malades en même temps, si bien que leur mère avait beau soupçonner qu’une seule d’entre elles était souffrante, elle n’était pas en mesure de reconnaître laquelle l’était vraiment et laquelle faisait semblant. Du reste, le lien entre elles était si fort que la fièvre touchait tôt ou tard celle qui était en bonne santé. Elles avaient leurs propres lois et veillaient à préserver leur indépendance, le plus souvent en malmenant la petite Lina.

Lina s’appelait en réalité Magdalena. Ce prénom paraissant trop long pour elle, on l’avait raccourci. Lina – la fille chérie de Mme Elzner. Lina – la chouchoute, la câline. « Mon petit trésor », lui disait sa mère en la prenant sur ses genoux pour caresser sa tête blonde. Lina était excessivement gâtée par ses parents. En leur présence, elle pouvait se permettre bien plus que les autres enfants, mais lorsqu’elle se retrouvait en compagnie de ses frères et sœurs, en particulier avec les jumelles, elle devenait docile et obéissante. Elle avait cinq ans. Malgré son petit corps dodu et son visage poupin, on devinait que, dans les mois à venir, elle deviendrait maigre et perdrait ses dents de lait. Mme Elzner prétendait que Lina était douée pour la musique, contrairement à ses autres enfants, aussi avait-on fait l’acquisition d’un nouveau piano.

Klaus était le benjamin. Il n’avait commencé à manger à table que très récemment. Auparavant, on le traitait comme un bébé, alors qu’il avait déjà trois ans. À cause d’une grave maladie qu’il avait eue au printemps dernier, il était devenu la prunelle des yeux de toute la famille. Les aînés enviaient Klaus qui n’avait aucun effort à fournir pour être aimé. On lui pardonnait absolument tout, il pouvait faire pipi sur le tapis, casser une figurine en porcelaine, barbouiller de chocolat la porte du salon… Il avait eu une nounou, mais Mme Elzner était persuadée que c’était à cause d’elle que le petit était tombé malade. D’ailleurs, aucune femme n’était assez parfaite pour s’occuper de Klaus. Aucune, exceptée elle-même.

Après le dîner, la journée était définitivement terminée pour les plus jeunes. Mme Elzner conduisait Lina et Klaus au lit. Les jumelles se prenaient elles-mêmes en charge. Les aînés avaient le droit de lire dans leurs chambres, seule Berta jouissait du privilège de passer la soirée au salon. Avant, elle devait aider à débarrasser la table ou à coucher les petits.

Lorsque la maison était enfin plongée dans un silence absolu, Mme Elzner allait rejoindre son mari au bureau. Ils discutaient de leur progéniture et des factures à payer. Parfois, Mme Elzner s’asseyait sur les genoux de son mari et se plaignait de sa santé fragile et de sa charge démesurée de travail. Dans ces moments-là, M. Elzner l’appelait « mon chou ».

La nuit, le petit Klaus venait parfois se glisser dans le grand lit parental. Mme Elzner, à moitié endormie, prenait alors son oreiller et raccompagnait l’enfant dans sa chambre, attenante à celle des parents. Elle s’allongeait à côté de son petit garçon et restait avec lui jusqu’au matin, en invoquant le fait que Klaus était encore tout petit.

Greta dormait dans la chambre de service située au bout du couloir. Avant de s’endormir, elle vérifiait si ses économies, qui allaient constituer sa future dot, se trouvaient toujours à leur place.



Professeur Vogel

Peu après Noël, dans les premiers jours de janvier 1909, le docteur Löwe se rendit chez les Schatzmann pour qu’Artur puisse rencontrer le docteur Vogel. Ce dernier leur avait donné rendez-vous en début d’après-midi et les avait reçus dans son cabinet dans la Schweidnitzerstrasse.

Artur se sentait intimidé à l’idée que cet homme effacé, qui avait l’air d’un jeune garçon déguisé en adulte, traitât la folie humaine. Vogel était petit et menu, son visage lisse donnait l’impression de n’avoir encore jamais eu affaire à un rasoir. Paradoxalement, ses cheveux gris le rajeunissaient, car ils pouvaient passer pour blond cendré. Qui plus est, Vogel avait une voix très basse et vibrante, ce qui paraissait inconcevable.

Son cabinet était meublé modestement. Au milieu se trouvait un bureau en bois sombre, avec des stylos à plume, des crayons et un sablier ; derrière se dressait une étagère remplie de livres. Ils s’assirent sur des chaises rembourrées, disposées autour d’une petite table. Une vieille secrétaire apporta une cafetière et des tasses. Près de la fenêtre avec vue sur les immeubles d’en face était placé un divan. Artur n’avait rien remarqué dans cette pièce qui puisse indiquer qu’il s’agissait d’un cabinet médical : ni instruments, ni stéthoscope, ni médicaments derrière une vitrine, pas même une blouse blanche.

Vogel salua Artur en lui tendant sa petite main froide. Il était déjà au courant du cas Erna Elzner grâce au docteur Löwe. Il proposa à Artur une tasse de café bien chaud.

– Cependant, je voudrais vous demander quelle est votre opinion personnelle là-dessus.

Artur ne saisit pas très bien la question.

– Dites-moi si vous croyez à ces choses-là. À la vie après la mort, à la possibilité d’entrer en contact avec l’âme d’un défunt, et ainsi de suite, précisa Vogel en remuant son café.

Surpris, Artur jeta un regard interrogateur au vieux docteur.

– Je vous pose cette question, cher ami, parce que je sais combien les opinions du chercheur influent sur les résultats de l’étude. Au fond, nous tenons à prouver ce en quoi nous croyons. Le chercheur évolue dans l’univers qu’il connaît, déclara Vogel.

– Je suis un rationaliste, voilà comment je peux me définir globalement. Je m’occupe de la physiologie du cerveau. J’ai vu, au cours des dernières années, nombre de patients présentant des lésions cérébrales dont la nature et le trouble occasionné dépendaient de l’endroit endommagé. Il est fort regrettable de devoir attendre des années avant de pouvoir étudier la physiologie d’un cerveau. Le patient doit d’abord mourir, dit Artur avec un léger sourire, conscient de retrouver enfin son assurance habituelle. Notre savoir est un savoir a posteriori, mais il est irréfutable. Il me fait penser à l’archéologie : ce n’est qu’après la mort du patient que nous sommes en mesure d’établir de quoi il souffrait. À l’étape actuelle de développement de ma spécialité, je ne peux qu’émettre des hypothèses et recueillir minutieusement les données… Cependant, ne pensez surtout pas que l’approche physiologique constitue pour moi une limite. Je n’exclus pas l’idée que les troubles nerveux et mentaux puissent être induits par le milieu familial ou social.

Vogel haussa les sourcils, admiratif, ou peut-être se gaussait-il simplement.

– Avez-vous lu ceci ? demanda-t-il en retirant un livre de l’étagère.

Artur vit que c’était Studien über Hysterie de Sigmund Freud.

– J’avoue que non.

– Je vous le conseille vivement, même si cet ouvrage est considéré comme une curiosité dangereuse. Vous savez que je suis psychanalyste. Je suis convaincu que pour analyser un problème il est indispensable de s’appuyer sur une théorie précise, une conception du monde. Ce n’est que lorsque les faits ne s’accordent pas avec la théorie qu’il convient d’élaborer un nouveau concept. La psychanalyse est le concept le plus large que je connaisse en psychiatrie… Je doute qu’un quelconque physiologisme soit en mesure de décrire le phénomène psychique de cette jeune fille, déclara Vogel en effectuant quelques pas. Le rapport ne serait fondé que sur des spéculations. Ma foi, je ne vous cacherai pas mon opinion quant à la psychologie expérimentale. Je considère qu’elle emprunte des voies secondaires, tout en affichant de grandes ambitions. Examiner l’ensemble avec tous les outils possibles et imaginables : chaque fonction, chaque organe séparément. Pourtant, c’est une personne entière qui vient consulter un médecin, et non pas une tête ou des nerfs douloureux. N’est-ce pas que j’ai raison, Léo ?

Artur regarda le docteur Löwe avec étonnement, avant de comprendre qu’il s’agissait bien de son prénom. Léo Löwe hocha la tête. Vogel s’éclaircit la gorge, puis traça en l’air deux lignes avec ses mains, censées diviser l’ensemble de la psychologie en deux branches.

– La psychologie expérimentale, cette chimie et physique de l’esprit, comme on l’appelle à tort, s’occupe des choses de moindre importance, telles que la vitesse de diffusion de l’influx nerveux, la localisation des fonctions mentales dans le cerveau… c’est en fait votre domaine. De même que le réflexe de salivation, par exemple… Je ne voudrais surtout pas vous donner l’impression de mépriser tout cela, non, mais ce sont pour moi des questions d’une importance relative. La psychanalyse s’est occupée de ce qui non seulement échappait à l’examen en laboratoire, mais qui lui faisait même obstacle.

Vogel suspendit la voix, ce qui permit au docteur Löwe de poser une question :

– De quoi s’agit-il donc ?

– Justement, de quoi ? Le grand problème de la psychologie moderne, et des psychologues, c’est qu’au fond nous ignorons quel est son objet. Nous ne parvenons pas à trouver un terrain d’entente. Nous disons « psychisme », mais chacun comprend ce terme à sa manière. Il faut définir s’il se rapporte à l’âme humaine ou à l’activité cérébrale. Peut-être qu’à un stade de développement ultérieur, on conviendra que cette dichotomie est superficielle, mais pour l’heure il faut choisir un camp. Fût-ce pour adopter, le temps passant, le point de vue opposé. Vous devez vous demander pourquoi je vous inflige ce long préambule théorique… Eh bien, je tiens à vous convaincre que seule la psychanalyse est capable d’étudier de façon éclairée le cas de cette jeune fille. Et là, je peux vous apporter mon aide.

Sur ce, Vogel regarda Artur avec un sourire enfantin.

– Je ne sais pas quoi répondre, dit Artur, dérouté par son regard. Je n’ai jamais eu affaire à la psychanalyse, je n’envisageais même pas de devenir simple psychiatre, persuadé que dans un laboratoire…

Vogel l’interrompit.

– Un autre argument en faveur du recours à la psychanalyse dans ce cas précis, c’est qu’il existe de nombreux ouvrages qui tentent de décrire des phénomènes similaires ou qui y ressemblent, du moins en apparence. Bien que ce domaine ait souvent été exploité par divers escrocs et autres spécialistes ès fantômes.

– Je devrais donc commencer par le commencement. C’est-à-dire par la littérature, conclut Artur.

Vogel alluma la lampe, car la nuit tombait incroyablement vite. Il y eut un bref silence, comme pour achever leur discussion animée. Vogel sortit sa pipe et se mit à la bourrer. Il aspira une grande bouffée, et Artur eut l’impression de voir un autre homme en face de lui.

– En vérité, j’ignore pourquoi je tiens tant à ce que vous vous tourniez vers la psychanalyse, dit le professeur d’une voix douce. Je perçois peut-être du talent en vous, ou bien vous m’êtes sympathique et j’ai envie de partager avec vous ce qui est essentiel dans mon métier, à savoir l’approche du mystère.

– En effet, acquiesça Artur, c’est un véritable mystère. Lorsque j’observe cette fille, j’ai le sentiment qu’elle évolue à la lisière de deux mondes. Vous devez le savoir mieux que moi, vous l’observez chez vos malades… Elle est d’abord assise avec des gens, elle parle, elle rit, puis arrive le moment… hum… le moment de repli à l’intérieur d’elle-même, et à partir de là, c’est comme si elle passait dans un ailleurs…

– Dans le monde des esprits, dans une « réalité parallèle », aimerait-on dire, n’est-ce pas ? Eh oui, l’espèce humaine a du mal à supporter ce qui est trop réel. Le fait de ne pas comprendre un phénomène nous conduit à chercher refuge dans la métaphysique.

Löwe, qui jusqu’à présent ne faisait qu’écouter, prit enfin la parole.

– Oui, c’est aussi mon impression. D’une certaine façon, elle disparaît au sens émotionnel, elle cesse d’être avec nous. Mais où se trouve-t-elle ?

– Dans un « autre monde », Léo, mais la question qui se pose est : qu’est-ce que cet autre monde ? Je n’ai pas l’ombre d’un doute que dans une situation extraordinaire, telle que la folie, nous éprouvions profondément cette dualité. Le monde qui est le nôtre paraît ordinaire, quotidien, nous sommes à même de le comprendre, et donc de le maîtriser. L’autre monde est lointain, difficile à cerner, anti-intellectuel ; son influence est à la fois considérable et imprévisible. Il est primordial par rapport à « ce » monde, il est notre berceau et notre avenir. En ce sens, c’est un monde réel, tandis que celui dans lequel nous vivons au quotidien ne semble plus être qu’un décor de passage, une salle d’attente. N’ai-je pas raison ?

– Tu touches là au domaine de la religion, de la théologie, de la métaphysique et de que sais-je encore, déclara le docteur Löwe.

– C’est ça, la psychologie. Nous n’examinons pas le monde, mais la façon dont l’être humain le perçoit. Il s’agit de réalité psychique, dit Vogel en expulsant un nuage de fumée aromatique qui, l’espace d’un instant, l’enveloppa d’un voile gris. Je viens de me rappeler quelque chose, ajouta-t-il. Dans les années 1880, alors que je faisais mes études à Berlin, j’ai assisté à des cours d’histoire. Ils étaient dispensés par un professeur très connu, et déjà très vieux à l’époque, que nous adorions. Le savoir emmagasiné dans sa tête tremblotante de vieillard était impressionnant. À moitié aveugle, il ne pouvait plus rien lire et entendait mal. Je me souviens que lors d’un cours il nous a parlé d’Athènes au temps de Socrate. De mémoire, il a dessiné au tableau le plan de la ville telle qu’elle était au Ve siècle avant Jésus-Christ. Il nous a montré les ruelles où s’étaient promenés Platon et Phèdre et aussi le bosquet où ils s’étaient arrêtés. J’ai été stupéfait par sa mémoire et son incroyable érudition. J’avais l’impression que cet homme avait atteint une efficience intellectuelle quasi surhumaine : il avait recréé une ville ancienne et l’avait décrite à ses étudiants dans les moindres détails, comme si elle existait toujours, vivante ! À l’entendre, on avait le sentiment qu’il se trouvait là-bas, dit Vogel en s’interrompant soudain, comme submergé par l’émotion de ce fameux jour. Après le cours, reprit-il, un domestique est venu chercher le professeur, il l’a pris par le bras, doucement, comme un enfant. Un étudiant m’a alors expliqué que le professeur ne savait plus rentrer tout seul chez lui. Quelqu’un qui se promène sans difficulté dans une Athènes qui n’existe plus est totalement perdu dans Berlin qui, pourtant, lui est familier. N’est-ce pas l’argument que « l’autre » monde se trouve en nous et non dans une autre dimension, quelque part au-delà de nous, au-dessus de la voûte céleste ? Pour le professeur, la cité antique était son monde à lui, c’est là qu’il se trouvait. Berlin n’était pour lui qu’une illusion… Et pour revenir à notre patiente, Artur… Quelle est cette chose qui se manifeste ? Tant qu’il s’agit de phénomènes psychiques, le problème est relativement simple. La littérature consacrée à des personnalités hystériques cite des phénomènes physiques bien connus : voix, éclairs lumineux, déplacement d’objets. Sans oublier ceux qui semblent plus problématiques, notamment les matérialisations, l’ectoplasme, etc., dit Vogel en essuyant avec un mouchoir son front en sueur, malgré le froid qui régnait dans son bureau. Je crois bien que tu vas devoir m’examiner, Léo. Prenons rendez-vous.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– J’ai dû attraper froid.

Le vieux docteur saisit la main de Vogel pour lui prendre le pouls.

– Puisque ce disciple d’Esculape m’a attrapé, allez voir, cher Artur, ma petite bibliothèque. Je suis persuadé que vous y trouverez quelque chose pour vous.

Artur s’approcha des étagères remplies de manuels de psychologie et, à sa grande surprise, de nombreux ouvrages d’anthropologie, comme les premiers volumes du Rameau d’or de Frazer et Primitive Culture de Tylor ; il y avait aussi des publications sur la mythologie grecque, romaine et germanique. Mais Artur était davantage intéressé par les livres de médecine. Il prit Charcot et Janet.

– Alors, on commence par l’hypnose ? lui demanda soudain Vogel d’une voix enjouée, tandis que le docteur Löwe l’auscultait avec son stéthoscope. Il faut absolument que vous lisiez Studien über Hysterie. C’est parfait pour commencer. Vous tenez là un extraordinaire sujet de thèse.



Notes d’Artur Schatzmann

Mlle E.E., quinze ans, de confession protestante évangélique. Son père est un homme très rationnel, on pourrait même dire terre à terre. Rien n’indique que dans cette famille, du côté paternel, on avait déjà observé des troubles psychiques ou un retard mental.

La mère, Polonaise d’origine, une femme de constitution mentale et physique délicate, souffre de migraines et de crises nerveuses. Le père de cette dernière était, paraît-il, un excentrique, un homme à l’imagination débordante et un voyant. Sa mère, en revanche, selon les informations fournies par le docteur Löwe, tombait facilement dans une léthargie de courte durée à ses moments d’irritation. La fratrie d’E.E. se compose de cinq sœurs et de deux frères, tous normaux.

Mlle E.E. est également d’une constitution délicate. Elle présente une structure crânienne rachitique, un front haut, bombé, et une mâchoire étroite. Yeux grands, très clairs, d’une expression singulière. Enfant, elle n’a pas contracté de maladies graves ni souffert de traumatismes. Elle ne possède pas de talents particuliers, apparaît souvent distraite, abîmée dans ses pensées. D’une intelligence assez médiocre, semble-t-il, elle ne montre aucune aptitude artistique ou musicale. Son éducation est tout juste passable. E.E. connaît par cœur quelques chants de Schiller et de Goethe, ainsi que des passages de la Bible. Son vocabulaire reste relativement limité.

Pour ce qui concerne les relations familiales, il semblerait que M. et Mme E. ne soient pas irréprochables quant à l’éducation de leurs enfants. En raison de leur nombre, ceux-ci n’ont pas pu bénéficier d’une attention suffisante. Ils ont également souffert de l’attitude égoïste et infantile de leur mère. Le père, un homme pris par ses affaires, consacre fort peu de temps à sa progéniture. Le petit dernier est nettement favorisé.

Jusqu’en octobre 1908, aucun signe de décalage par rapport à la norme n’a été constaté chez E.E.

La jeune fille, sans doute sous influence de sa mère et de sa sœur aînée, s’est intéressée au spiritisme ; à une époque, des séances de spiritisme avaient été organisées chez les E. Bien qu’E.E. n’y ait pas participé, elle a néanmoins dû percevoir l’ambiance étrange qui les accompagnait. C’est en octobre que sont apparus les premiers signes d’état somnambulique. La première fois, E.E. a soudain pâli à table, puis elle s’est doucement effondrée par terre et s’est évanouie. Un bref état de catalepsie s’en est suivi, à la sortie duquel (sous la surveillance du médecin de famille), E.E. a déclaré avoir vu une silhouette debout, à côté de la table. La description qu’elle en a faite provoqua de la stupéfaction, Mme E. y ayant reconnu son père décédé depuis dix-sept ans. Depuis, une atmosphère d’étrangeté a entouré E.E. Persuadée que sa fille a réveillé en elle des talents médiumniques, sa mère a décidé de la faire participer à une séance de spiritisme organisée à son domicile. Ladite séance s’est tenue en novembre. D’après les déclarations des personnes présentes (le médecin de famille, docteur L., et l’une des participantes), E.E. est très vite tombée en syncope. La tentative de la transporter sur le sofa a provoqué chez elle une réaction très brutale : « Ne me touchez pas ! » Sur ce, elle s’est mise à parler dans une langue qui lui était étrangère. Par la suite, ses paroles ont été accompagnées de gestes, que les participants à la séance ont attribués à leurs proches décédés. Aux questions posées, elle répondait de façon lucide. Après une trentaine de minutes, les paroles spontanées, ainsi que les réponses aux questions posées, ont été ponctuées de silences de plus en plus marqués, jusqu’au moment où E.E. s’est tue définitivement, donnant l’impression de dormir (stade cataleptique ?). Son pouls était très faible mais régulier. Sa respiration – légère, un rien superficielle.

J’ai été introduit chez les E. en décembre 1908, par l’intermédiaire des membres de ma famille et de notre médecin, en tant que quelqu’un qui s’intéressait aux phénomènes du spiritisme. Même si M. et Mme E. savaient que je m’occupais de recherche en médecine, il était hors de question d’établir entre E.E. et moi une relation patient-médecin. Par conséquent, je me trouvais dans l’impossibilité de réaliser de véritables tests psychologiques. Tout ce qui me restait à faire, c’était de me fier à mon observation.

Nous avons été accueillis par la mère d’E.E., qui nous a conduits au salon. Nous avons discuté un moment avec d’autres invités en attendant le début de la séance. Accompagnée par sa mère, E.E. se comporte de façon timide mais naturelle. Étant donné que je suis nouveau ici, je suscite, évidemment, son intérêt.


Séance n° 1

Les participants s’assoient autour d’une table ronde sur laquelle est posée une planchette où figurent des lettres et des chiffres, préparée à l’avance, et une tasse. Les gens placent leurs mains sur la table d’une façon particulière, formant une chaîne. L’entrée en transe du médium prend un quart d’heure environ. Pour finir, E.E. se penche soudain en arrière et s’endort, les yeux clos. À travers la petite fente entre ses paupières, on aperçoit ses yeux révulsés. Sa respiration devient régulière, presque imperceptible. Cet état dure environ dix minutes, puis E.E. pose ses mains sur la tasse, et les autres mains la rejoignent. Bientôt, la tasse commence à bouger, d’abord très doucement, puis de plus en plus vite, si bien que les gens ont du mal à suivre les lettres. En lisant les lettres désignées, nous apprenons la venue d’un « esprit », qu’E.E. avait déjà vu, son guide. Celui-ci prononce (par l’intermédiaire de la planchette) quelques phrases insipides, mais religieusement édifiantes. Une des participantes demande que l’on fasse venir le fantôme de son mari, décédé il y a six mois. S’ensuivent quelques minutes de silence, où il ne se passe rien. Soudain, le visage d’E.E. change. Son teint devient pâle, cireux, alors que sa respiration est plus profonde, bruyante. Inquiet, le médecin de famille prend le pouls d’E.E. Elle ne réagit pas à son contact, et son pouls se révèle accéléré. La tête du médium retombe en arrière, son corps se raidit. La chaîne formée par les mains posées sur la table se rompt. Un râle et quelques paroles intelligibles sortent de la bouche d’E.E. Quelqu’un demande : « Qui es-tu ? » Un silence, puis E.E. répond avec sa voix, devenue lente et solennelle, qu’elle est cet « esprit » invoqué. L’« esprit » s’adresse à une personne qui lui est proche avec une familiarité surprenante, mais il donne des réponses floues et évasives. Pour finir, il prononce quelques phrases sur la nécessité de vivre dans l’amour et la prière.

Puis apparaît un autre « fantôme », il se présente comme « Koloman » et parle du déclin des mœurs et de la moralité. Pour notre punition, il annonce un futur tremblement de terre en Italie, où de nombreuses personnes trouveront la mort. Un long silence tombe. Là-dessus arrive l’esprit-guide qui ordonne la fin de la séance, car le médium est fatigué.

E.E. sort rapidement de sa transe. Elle est pâle et vacille sur ses jambes. Sa mère la fait sortir du salon.




Les jumelles

Après Noël, on considéra sans doute qu’Erna était guérie, car elle dut regagner la chambre qu’elle partageait avec Berta et Marie. Cependant, ses sœurs aînées la traitaient toujours comme une personne malade : avec bienveillance, respect et prudence.

« Chère Erna, ça te dérangerait si… » lui demandaient-elles chaque fois qu’elles voulaient ouvrir la fenêtre, lire au lit ou jouer aux petits chevaux. Elles se taisaient soudain quand leur sœur entrait dans la pièce, puis faisaient semblant de poursuivre leur conversation comme si de rien n’était. Erna percevait leur gêne et cela la rendait d’autant plus nerveuse. Le fait d’embarrasser les autres l’affectait beaucoup. Mais elle n’avait pas assez de force pour écarter les voiles épais de leur défiance. Dans la journée, elle se sentait fatiguée la plupart du temps. Elle pouvait passer des heures à fixer un mur du regard. Elle connaissait par cœur toutes les irrégularités du plafond. Elle prenait rarement la parole en premier. Le matin au réveil, faisant semblant de dormir, elle écoutait ses sœurs se raconter leurs rêves. Elle préférait les écouter plutôt que de parler avec elles. Elle aimait particulièrement les rêves de Berta, où apparaissait toujours son fiancé, Eryk. Ses rêves étaient remplis de petits chatons, de lacs, de maisons aux fenêtres grandes ouvertes, de fleurs et de couleurs. Marie, en revanche, ne rêvait que de sottises qui n’avaient aucun rapport entre elles, c’était ennuyeux et fade. Il y était question de bagues, d’achats récents, d’objets perdus et d’événements sans importance. Qui plus est, ce qu’elle disait n’avait ni queue ni tête. Allongée sur son lit, les yeux clos, Erna était persuadée qu’elle saurait raconter tous ces rêves bien mieux que sa sœur. Seulement, personne ne lui demandait de quoi elle rêvait. Ses sœurs passaient le plus clair de leur temps à mettre de l’ordre dans les armoires et les tiroirs du chiffonnier. Elles déplaçaient leurs vêtements d’un endroit à un autre, en profitaient pour les essayer et faire des échanges. Elles feuilletaient également des magazines féminins, le plus souvent de vieux numéros qui traînaient sur la petite table du salon. Débordant d’idées, Berta était capable de draper Marie dans un jeté de lit ou dans un linge, d’après les dessins de mode ; elle lui demandait ensuite de faire quelques pas sur la pointe des pieds devant le grand miroir du placard.

– Bon, très bien 1, disait Marie en imitant l’accent de la professeure de français.

Berta la complimentait sans conviction, jetant des regards perplexes à Erna. Elles menaient aussi des discussions enfiévrées à propos de chapeaux bordés de fourrure ou de différents types de velours à la mode. Elles ne s’ennuyaient jamais ensemble. Erna essayait parfois de s’attirer leurs bonnes grâces. Elle leur permettait de la coiffer et s’extasiait longuement devant les coiffures loufoques qu’elles créaient avec ses misérables cheveux fins.

Elle se sentait bien plus à l’aise dans la chambre des jumelles et de la petite Lina. Il y régnait un silence empli de bruissements, rien à voir avec le tintamarre produit par les jeunes filles.

La chambre des cadettes se trouvait à l’autre bout du couloir, en face de celle des garçons. Les jumelles y dormaient avec Lina qui, en leur présence, devenait triste et grognon. Elles traitaient Lina comme une ennemie, tellement stupide à vrai dire qu’elle en était inoffensive. Elles menaient contre elle un combat quotidien qui consistait à la taquiner sans répit et à lui infliger de petits supplices. Par exemple, elles plaçaient une araignée sous sa couette ou retournaient ses habits pendant la nuit. Cette guerre ne se déroulait que dans la chambre ; au-dehors, le cessez-le-feu s’imposait de lui-même. Voilà pourquoi la petite Lina recherchait souvent l’aide et la compagnie des adultes ; les jumelles savouraient alors leur victoire : elles avaient la chambre rien que pour elles.

Elles sortaient leurs boîtes décorées de papiers de couleur, examinaient leur contenu et faisaient des échanges.

Katharine et Christine auraient très bien pu n’être qu’une seule personne, incarnée dans deux êtres distincts dans le seul but de pouvoir connaître et faire plus de choses, d’en voir et d’en éprouver davantage. Leur curiosité, leur soif de toucher, de vérifier, d’expérimenter étaient sans limite, insatiables. Elles fouillaient dans le bureau de leur père, dans les tiroirs de cuisine, les placards, le panier du marché. Elles en sortaient des objets auxquels personne ne prêtait la moindre attention, négligés par les adultes parce que trop insignifiants et sans valeur : le fragment d’une photographie représentant des chaussures d’homme, une clef cassée, un bouton en forme d’aigle, de vieilles graines enveloppées dans du papier journal jauni, une unique boucle d’oreille en fil de fer, la poignée d’une porte de placard, une pelote de vieux fils défraîchis. Toutes ces babioles, elles les emportaient dans leur chambre et les conservaient dans des boîtes spéciales. Persuadées que chacun de ces objets incarnait un monde à part, avec son propre pouvoir et sa magie. Elles lisaient des contes de fées qui leur enseignaient des sortilèges. Elles avaient appris à tracer le cercle magique, pour se séparer de Lina comme de tout autre intrus.

Ce printemps-là, un incident s’était produit qui les conforta dans leur sentiment de puissance.

Au mois d’avril, dès que le soleil commença à atteindre leur fenêtre, elles passèrent des heures, assises sur le large rebord, à envoyer des reflets de lumière, grâce à un petit miroir, directement dans les yeux des chats qui se prélassaient au soleil sur le toit de la buanderie. Le petit faisceau lumineux, en rebondissant sur les vitres, agaçait aussi les hommes qui passaient dans la rue. Puis les jumelles renoncèrent à embêter les chats et utilisèrent le soleil capturé dans leur petit miroir pour éclairer l’intérieur des appartements aux fenêtres laissées ouvertes. Au deuxième étage du bâtiment d’en face vivait une femme seule, professeure de musique. Par sa fenêtre ouverte, on entendait des gammes monotones répétées au piano. Irrémédiablement imparfaites, elles rebondissaient sur les murs de la cour et s’élevaient, plus abîmées encore, vers le ciel. Parfois, lorsque les rideaux n’étaient pas entièrement tirés ou que le vent les soulevait, les fillettes pouvaient apercevoir une chambre modeste chichement meublée, avec un piano clair adossé au mur. La pianiste s’approchait rarement de la fenêtre et sortait peu. Il était encore plus rare qu’une autre musique que ces interminables études parvienne de son appartement, du reste celles-ci n’atteignaient jamais la perfection. Elles s’effondraient sur une fausse note, puis disparaissaient pour des journées entières. Le reflet de lumière du petit miroir des jumelles pénétrait en un faisceau incisif dans cet intérieur pour en dévoiler des bouts de meubles et agacer la propriétaire. Une après-midi, il s’arrêta sur son visage, livide et immobile. Les jumelles se réjouissaient déjà du tour qu’elles allaient jouer à la professeure de musique, mais cette fois-ci elle ne plissa pas les yeux, ne détourna pas la tête, ne porta pas la main à son visage avec colère. Les fillettes firent bouger le rond lumineux afin de provoquer une réaction. Finalement, elles comprirent qu’elle était morte.

Elles n’en parlèrent à personne, comme si leur jeu avec la tache de lumière pouvait avoir eu une incidence sur cette mort. Elles échangèrent un long regard, puis se remirent à fouiller dans leurs boîtes. En fin de journée, la police arriva accompagnée d’un médecin muni d’une sacoche noire. Les jumelles les avaient vus traverser la cour. La professeure de musique s’était pendue à un lustre.

– Je peux rester un peu avec vous ? demanda Erna en s’approchant de la fenêtre.

La vue était ici la même que depuis sa chambre. Les jumelles ne répondirent pas tout de suite. Elles échangèrent des regards complices, occupées qu’elles étaient à ramasser quelque chose par terre.

– D’accord, mais à une condition, lança Katharine. Tu vas devoir nous parler des fantômes.

– Non, répondit Erna.

– Bon, d’accord, reste.

Les jumelles se regardèrent à nouveau, terminant de ramasser les petites perles éparpillées sur le plancher. Erna les observait du coin de l’œil. Leurs mouvements rythmés et leur silence (les jumeaux n’ont pas besoin de mots, paraît-il) avaient un effet apaisant sur elle. Elle les suivit de ses yeux de plus en plus lourds et ensommeillés ; leur mouvement cadencé se répercutait dans son propre corps : frisson agréable, montée de salive dans la bouche, bien-être physique. Une fois les dernières perles ramassées, l’une des fillettes grimpa sur une chaise et tendit le bras pour atteindre le haut de l’étagère où se trouvait une boîte recouverte de papier sombre. Elle l’attrapa et la posa par terre en prenant soin de la cacher à la vue d’Erna. Celle-ci entendit un froissement, un crissement, le bruit du couvercle en carton que l’on ouvrait, puis refermait. Les jumelles soupesèrent les perles dans leurs mains, puis – poc, poc, poc – les petites boules de verre retentirent sur le fond. Les fillettes murmurèrent quelques mots, puis Katharine ouvrit un tiroir de la commode. Elle en sortit un à un des rubans et les montra à sa sœur. Pour ficeler la boîte, elles choisirent le bleu clair. Tout en jetant des coups d’œil à Erna, elles rangèrent leur trésor au fond de l’armoire.

Erna les observait sans la moindre curiosité. Leurs mouvements lents, solennels, la rassérénaient. Elle les regarda explorer leurs tiroirs, déplacer des sachets en papier, de vieux emballages de naphtaline remplis de Dieu sait quoi, des cadres photo, des brosses à dents sans poils. Soudain, l’une des jumelles, Erna ne sut pas laquelle, pouffa de rire, glissant en toute hâte un objet dans sa poche. Leurs regards enjoués croisèrent celui d’Erna. Elles se figèrent un instant, sans doute dans l’attente d’une réaction de sa part, mais comme elle ne dit rien, elles retournèrent à leurs fouilles.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et la petite Lina entra dans la chambre.

– Le déjeuner est servi, annonça-t-elle. On vous attend à table.

– Tu devrais frapper avant d’entrer, la sermonna Christine.

– Elles sont insupportables ! s’écria Lina en regardant Erna avec espoir.

Sans mot dire, Erna lui prit la main et se dirigea vers la salle à manger.

Elle éprouvait de la compassion pour Lina. Après le déjeuner, elle passa un marché avec sa petite sœur : dans la journée, elle lui céderait son lit et son espace dans la chambre qu’elle partageait avec Berta et Marie. Peu à peu, Lina commença à y déménager ses jouets et ses livres. C’est ainsi qu’Erna avait obtenu le droit de passer du temps dans la chambre des jumelles. Katharine et Christine n’avaient pas réagi, elles faisaient comme si de rien n’était. Avec le temps, elles commencèrent à offrir des dessins à Erna et à lui demander de l’aide pour leurs devoirs. À la fin janvier, Erna reçut l’accord officiel de sa mère pour changer de chambre. Elle s’installa avec les jumelles.

En février ou en mars, alors que les séances étaient devenues plus fréquentes et plus épuisantes pour elle, les jumelles, intriguées par le sommeil agité de leur sœur, se proposèrent de veiller sur elle la nuit. Déconcertée, Erna refusa. Elle n’aurait pas pu dormir si quelqu’un était assis à ses côtés.

– Nous savons de quoi tu rêves, lui révéla Katharine quelque temps plus tard. Nous regardons dans tes rêves avec un miroir, mais ce n’est pas pour t’épier ni pour t’espionner, c’est seulement pour être au courant de ce qui se passe…

À la suite d’une séance, pendant qu’Erna, affaiblie, se reposait dans l’ancien lit de Lina, elles l’avaient enveloppée dans du papier kraft, et lorsqu’elles avaient jugé que le papier était suffisamment « imprégné », elles le portèrent avec cérémonie à la poubelle pour le brûler. Erna se sentit mieux, en effet. Les jumelles dessinaient des croix aux crayons de couleurs sur les semelles de ses chaussures, glissaient dans sa poche des coquillages et des châtaignes dont était rempli un carton entier, rangé sous l’armoire. Elles traçaient des cercles invisibles autour de son lit. Mais vint le tour d’Erna de prendre soin d’elles lorsqu’elles attrapèrent la scarlatine. Elles souffraient d’une forte fièvre, aussi le docteur Löwe conseilla-t-il de les envelopper dans des draps humides. Mme Elzner pleura toute la nuit ; le matin, on constata une nette amélioration. Erna resta auprès d’elles en leur lisant les contes de Grimm de façon quasi mécanique.

– Parle-nous plutôt des fantômes, demanda Christine avec un regard tellement suppliant qu’Erna reposa le livre.

– Mais vous les voyez dans votre miroir.

– Oh non, répondit Christine, nous savons seulement qu’ils sont là, mais nous ne les voyons pas… C’est toi qui les vois.

Erna se mit à inventer de toutes pièces. Elle dit que les fantômes étaient blancs, transparents et se mouvaient de façon aussi fluide que la fumée. En vérité, elle n’en savait rien, elle n’était même pas certaine que la chose qui lui apparaissait parfois avait un quelconque rapport avec ce genre de fantômes. Du reste, en admettant que ce fût le cas, comment pourrait-elle le raconter ? Aussi répétait-elle au sujet des esprits ce qu’elle avait entendu de la bouche de ses sœurs, de sa mère, de ses amies et de Frommer, à savoir qu’ils traversaient les murs, frappaient plusieurs coups, parfois même touchaient les personnes présentes à la séance…

– Comment font-ils ? Comment passent-ils à travers les murs ? voulaient savoir les jumelles, les yeux brillants de fièvre et de curiosité.

– Je ne sais pas, peut-être qu’ils traversent les obstacles comme nous traversons un cours d’eau.

– Alors pourquoi ne tombent-ils pas en bas, chez les voisins ?

– Peut-être qu’ils sont là où ils veulent être. Et ils savent aussi faire bouger les objets.

– Erna, tu mens, les fantômes ne sont pas comme ça, ils sont bien plus effrayants. Dis-nous qui ils sont et ce qu’ils nous veulent.

– Ce sont les âmes des morts. Ils reviennent pour nous dire comment c’est là-bas.

– Et quand on est mort, on est où ? En enfer ? Au paradis ?

– Sans doute encore ailleurs.

– Dans une sorte de contrée ?

– Oui, dans un endroit où tout est fait d’ombre. Au lieu d’une lampe, il n’y a que l’ombre de la lampe, au lieu d’une table, l’ombre de la table…

– Est-ce qu’on peut poser une tasse sur une telle table ?

– On peut y poser l’ombre de la tasse.

– Ah oui, répondirent les fillettes d’une seule voix, comme si elles avaient soudain tout compris.

 

La présence d’une sœur fantasque attisait l’imagination des jumelles. Elles percevaient sa différence. Erna errait dans la maison en silence, ne parlait jamais la première, évitait les conversations, gémissait dans son sommeil, s’asseyait parfois sur son lit en pleine nuit et prononçait des paroles qui n’avaient ni rime ni raison. Un jour, elle avait dit : « Elles te berceront, danseront, chanteront », une autre fois, elle avait répété : « Veux-tu, gentil garçon ? » Les jumelles avaient tout noté sur des bouts de papier qu’elles avaient rangés dans une boîte. Elles l’enviaient. Leur mère habillait elle-même Erna pour chaque séance, les gens venaient pour la voir, prenaient des nouvelles de sa santé. M. Frommer lui dispensait des cours, mais elle ne voulait pas révéler de quoi elle parlait avec lui. Les jumelles la traitaient comme une princesse, une sainte. C’est pourquoi elles lui cédèrent une part des friandises et des noix qu’elles avaient reçues pour Noël. Elles essayaient de l’amadouer, de s’attirer ses bonnes grâces, comme s’il s’agissait d’une divinité.

Elles lui offrirent aussi leur petit miroir, celui avec lequel elles avaient découvert la professeure de musique décédée. Leur cadeau était enveloppé dans du papier de soie.

– Ce miroir permet de voir davantage, déclara Christine.

Erna le déballa, contempla d’abord l’image de la dame au chapeau fleuri au dos, puis son propre reflet. Elle vit de petits boutons rouges sur son front et les trouva assez répugnants. Puis elle regarda son nez, qui lui parut trop proéminent. Ses lèvres – trop minces, comme un trait de crayon. Il y avait quelque chose de si déplorable dans ce que lui renvoyait le miroir qu’Erna se sentit triste et désemparée ; elle le rangea dans la poche de sa robe où il resta durant plusieurs jours.



Teresa Frommer

Teresa Frommer pleurait. Des larmes ruisselaient sur son menu visage amaigri, puis tombaient derrière le col de sa robe noire. Elles la chatouillaient telle une caresse.

Elle entendit les pas de son frère retentir dans le couloir et s’essuya à la hâte le nez avec sa manche. Elle se rappelait que leur grand-mère cousait des boutons sur leurs manchettes pour les empêcher de faire ce geste discourtois. Teresa se languissait du passé, ce sentiment était si intense qu’elle ressentit une vive douleur dans la poitrine. Les larmes se remirent à couler, plus abondantes encore.

Elle tourna le dos à la porte, faisant semblant de s’affairer devant la table. Ses longs doigts tremblaient.

– Teresa, tu sais que je vais devoir sortir. Il est de mon devoir de m’occuper d’Erna. Si moi, je ne le fais pas, alors des psychiatres et des dames hystériques vont s’emparer d’elle.

Elle ne répondit pas. Ils se tenaient, immobiles, dans la cuisine mal chauffée, trop grande pour eux deux. Sans se regarder.

– Elle a le don, celui que tu as perdu, déclara finalement Frommer. À l’époque, je ne pouvais rien faire, j’étais encore un enfant. Mais, elle, je peux la protéger.

– Je voudrais mourir.

– Sottises ! lança Frommer. Tu voudrais mourir parce que tu restes seule à la maison ? En effet, c’est une raison suffisante pour mourir.

Des larmes coulèrent à nouveau sur le petit visage de Teresa.

– Je t’en prie, reste à la maison aujourd’hui. On s’installera dans le salon, on jouera au whist, je préparerai un soufflé aux pommes…

– Non, l’interrompit sèchement Frommer en se dirigeant vers la sortie.

Teresa ne lui passa ni son chapeau ni son manteau. Debout devant la table, elle était en train de rassembler les miettes de pain en un petit tas. Elle entendit un claquement de porte. Une fois de plus, elle se retrouva seule.

L’obscurité commençait à s’emparer de la cuisine. Le temps s’épaississait, ralentissait sa course, se figeait, enfermant Teresa pour de longues heures, jusqu’au retour libérateur de son frère. Elle n’avait pas le choix. Inévitablement, elle se remémora ce qui s’était passé, sans pouvoir rien y changer.

Elle revit Rainer, penché au-dessus d’elle, dans la chambre où, il y a bien longtemps, on faisait venir les esprits. Son corps se souvenait parfaitement du moindre attouchement et de la sensation d’avoir perdu tout contrôle, comme avant la survenue d’une attaque. Désormais, à ce moment précis du souvenir, toujours le même, surgissait la honte qui recouvrait tout le reste. Un sentiment obsédant et douloureux, dont elle ne pouvait plus se passer. Elle devait agir, s’exprimer à voix haute, afin de laisser libre cours à ses pensées. Il lui fallait sauter au plus vite le moment où, abandonnant son corps étendu, Rainer s’était levé pour boutonner sa braguette, tandis que, elle, elle avait eu du mal à se redresser, empêtrée dans ses jupons et sa longue culotte de batiste tirebouchonnée autour de ses chevilles. Teresa Frommer avait l’impression de revoir cet instant comme si elle se trouvait à l’extérieur d’elle-même. Elle ne pouvait pas ne pas regarder, car la scène qui se déroulait sous ses yeux était au cœur de sa vie. Elle avait beau se placer en retrait, elle n’en éprouvait que du mépris, mais lorsqu’elle s’autorisait à se projeter là-bas, pour se retrouver sur ce canapé dans une position ridicule, elle était soudain submergée d’une gaîté coupable. Elle ressentait ces deux sentiments à la fois, et elle se demandait si cette gaîté la concernait encore, s’il s’agissait bien d’elle, et si l’homme qui remontait son pantalon était Rainer. Peut-être avait-elle simplement rêvé cette scène la veille ?

Elle détruisit avec un doigt le monticule de miettes de pain, puis emprunta le couloir froid pour se rendre dans la pièce qui leur servait de salon. Elle s’assit dans son fauteuil, tourné vers la fenêtre depuis des années. Elle était fatiguée et avait sommeil. Elle se dit qu’elle aurait aimé pouvoir traverser du regard des kilomètres d’air, tout cet espace étendu entre les gens. Elle aurait aimé que son regard puisse déambuler. Il suivrait à présent Walter qui parcourait les rues de la vieille ville, puis s’aventurerait au-delà de Breslau et s’envolerait au-dessus des champs, vers le sud, là où Rainer, hors du temps, élevait peut-être encore ses arachnides.

Teresa n’avait qu’à l’imaginer pour sentir auprès d’elle non pas un visage, ou une voix, mais le corps entier, un corps chaud et parfumé. Peu à peu tout redevenait flou, excepté ce corps et cette odeur. Se souvenait-il encore d’elle ? Mais aussitôt elle se rappelait que Rainer était mort et, même si le regard de Teresa pouvait se déplacer à travers le monde, elle ne le retrouverait plus nulle part. C’était dans ces moments-là qu’elle voulait mourir, devenir un simple regard, capable de suivre les êtres aimés sans douleur ni mélancolie.

Teresa ferma les yeux, elle vit une fumée noire qui flottait au-dessus de l’eau, au-dessus du puits qu’elle était devenue. « Dors, lui dit son frère, et n’y pense plus. Penser rend faible. » Elle s’endormait, car les événements autour desquels tournait sa vie n’existaient plus. Elle devait donc les recréer, encore et encore, au risque de fatiguer son esprit, déjà très affaibli. Des images et des événements éthérés, légers, telle une aigrette de pissenlit, berçaient doucement ses sens moribonds. Dans la chambre, l’obscurité s’épaississait autour d’elle, le silence se muait en une couche de glace froide. Les rideaux bougèrent légèrement, la lumière des lampadaires s’assombrit. La mère de Teresa s’assit sur la chaise devant la table et contempla sa fille de son regard attentif, interrogateur et compatissant.



Walter Frommer

Walter Frommer évitait de se mettre en colère, c’est pour cette raison qu’en traversant la Ritterplatz à une allure rapide, il s’efforçait de ne plus penser à sa sœur. Il avait hâte de se retrouver enfin dans l’appartement chaleureux, toujours animé, des Elzner. Il n’était pas pressé de retrouver Erna, non, elle ne représentait pour lui qu’un travail, certes important et qui lui inspirait l’idée d’un devoir, voire d’une mission, mais ce n’était qu’un travail. Il était impatient de retrouver Mme Elzner. Or, dès qu’il songea à elle, il ralentit le pas. Le cœur de Walter Frommer n’avait pas l’habitude de s’emballer, et pourtant, à sa grande surprise, il battait plus fort à présent. Ces derniers temps, des choses nouvelles et inattendues étaient apparues dans sa vie. Des pressentiments, des inquiétudes, des élans de joie et des tristesses insoupçonnées. Plusieurs fois, il avait oublié au travail un détail important, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant. Un jour, il avait monté l’escalier si vite et avec une telle nonchalance que, pour la première fois depuis des années, il n’avait pas ressenti de vertige. Mais Frommer niait tous ces changements, il détestait les changements. Il préférait justifier sa dissipation autrement, par l’exigence des leçons qu’il dispensait à Erna, la mélancolie de sa sœur, voire les événements qui affectaient le monde.

Il effectuait de grands pas en poursuivant ses pensées fugaces, sans même se rendre compte qu’il regardait les devantures illuminées des magasins. Il ne s’arrêta que lorsqu’il vit dans la vitrine de la boutique Krakauer – articles de fantaisie – des gants pour dames. Une paire confectionnée en dentelle d’une couleur foncée était agrémentée d’un motif de petites roses. C’était très élégant, parfait pour une soirée. L’espace d’un instant, Frommer les imagina sur les petites mains potelées de Mme Elzner. Il se ravisa sur-le-champ, et se dirigea sans tarder vers la maison de son élève.

Une partie de ses exposés concernait les médiums. Frommer constata avec satisfaction qu’Erna s’y intéressait davantage qu’aux autres. Il en parla donc avec grand enthousiasme, à croire qu’il connaissait tous ces personnages célèbres dont il était question.

Il commençait par la biographie de chaque médium, mettait l’accent sur son enfance, spécialement pour Erna, et inventait des anecdotes sur sa vie. Dans ses récits, les femmes médiums devenaient des saintes vierges, tandis que les journalistes, les scientifiques et autres sceptiques se transformaient en méchants païens, ou en suppôts de Satan. Des hommes tels que Daniel Dunglas Home, qui avait défié la force de pesanteur, ressemblaient à saint François de par leur honnêteté et leur parfaite sincérité. Frommer élaborait pour Erna des vies de saints singulières. Saint Daniel Dunglas Home, sainte Eusapia Palladino, sainte Florence Cook, sainte Leonora Piper.

Ces nouveaux saints étaient, du reste, tellement ordinaires que c’en était attendrissant : ils mangeaient, buvaient, avaient une famille. Ils ne passaient pas l’essentiel de leur vie dans le monde des esprits. Ils dormaient bien et longtemps, même s’ils étaient parfois enclins au somnambulisme. Qui plus est, tous n’entraient pas en transe, certains nouaient le contact avec l’au-delà en restant éveillés. Dans ses histoires, Frommer intégrait des informations qu’il jugeait utiles pour Erna. Principalement, la nature de la transe, ses effets sur le médium, et les diverses façons qu’adoptaient les esprits pour se manifester.

Erna l’écoutait avec attention. Les yeux écarquillés, comme un enfant auquel on raconte un conte de fées. Il lui arrivait parfois d’avoir une question au bout de la langue, mais elle n’osait pas interrompre Frommer, et les questions non posées disparaissaient dans la pénombre de la pièce, pour ne plus jamais revenir.

Ce jour-là, Frommer évoqua les phénomènes para-physiques produits par les grands médiums, à commencer par l’extinction de la lumière et le déplacement de petits objets, puis il passa aux phénomènes sonores et lumineux, au mystère de l’ectoplasme et enfin aux apparitions des esprits.

– Mais sache que de tels phénomènes ne se produisent pas nécessairement et dépendent du type de médium, précisa-t-il. Néanmoins, ils sont assez fréquents.

Erna perçut une pointe de regret dans sa voix.

Il lui parla de ciseaux planant dans l’air, de tables en lévitation, de fulgurances de la lumière, qu’Erna imaginait semblables à des rayons émanant du Saint-Esprit sur un tableau qu’elle avait vu un jour. Il évoqua les apparitions qui parlaient, comme l’esprit de Katie King, matérialisée par le médium Florence Cook, décrivit les nuages flottants d’ectoplasmes, qui prenaient la forme de mains, de visages détachés du corps, ou de silhouettes blanches. Il avait même montré à Erna les photographies incluses dans l’essai de Crookes.

– Pourriez-vous me prêter cet ouvrage ?

– C’est en anglais.

Erna était déçue.

– Qui sont-elles, ces apparitions ? Les âmes des morts ?

– Cela dépend, mon enfant. Je t’avais déjà dit qu’après la mort, l’âme se réincarne dans un nouveau corps pour renaître dans la vie matérielle. Le processus est plus ou moins long. Ces âmes peuvent nous apparaître, mais parfois se manifestent aussi des âmes égarées, qui ne connaissent pas leur identité et se font passer pour nos proches, ou pour des personnages historiques. Celles-ci fabulent et nous mentent. On ignore pourquoi elles viennent sans que personne ne les appelle. Certaines d’entre elles ne savent même pas qu’elles ne vivent plus dans un corps, elles ne savent ni où elles se trouvent, ni ce qui leur arrive. Ces âmes-là représentent un danger pour le médium, car elles veulent s’emparer de son énergie vitale. C’est pourquoi quelqu’un doit toujours veiller sur un médium en état de transe.

Frommer s’interrompit, comme s’il redoutait d’en avoir trop dit.

– Il est peut-être temps de terminer pour aujourd’hui, qu’en penses-tu ? Ta maman doit attendre avec le dîner, ajouta-t-il après un moment.

Erna ne répondit pas. Elle était assise, figée, sur le canapé où sa mère avait l’habitude de se tenir. Frommer sentait son regard pointé sur lui, même s’il ne pouvait pas distinguer les détails de son visage. Le salon sombra presque entièrement dans l’obscurité.

– Dites-moi, s’il vous plaît, vous me trouvez malade, vous aussi ?

– Malade ? s’étonna Frommer en ramassant à tâtons ses notes sur la table. Mais qui te trouve malade ?

– Eh bien… le docteur… maman…

Frommer sourit intérieurement.

– Ta mère ne le pense pas, j’en suis certain. Le docteur, peut-être, mais les médecins voient toujours des maladies partout. C’est leur déformation professionnelle.

Erna se leva et se dirigea vers la sortie. Elle s’arrêta devant la porte, puis se tourna vers Frommer, comme si elle voulait encore lui poser une question.

– Non, tu n’es pas malade, Erna, déclara Walter Frommer en allumant la lampe.

Il était impatient de voir arriver Mme Elzner.



Madame Elzner

– Je sais qu’on ne raconte jamais un rêve deux fois, mais à vous, je dois absolument le raconter, dit Mme Elzner à Frommer.

Ils étaient assis sur le canapé, après le cours avec Erna.

– À qui l’avez-vous déjà raconté ? À votre mari ?

– Oui, à mon mari. Et je le regrette, car il ne m’écoute jamais avec attention. Les rêves l’ennuient, lui-même n’en fait jamais. Il dort sur le dos, comme ça, précisa Mme Elzner en fermant les yeux, les bras croisés sur la poitrine. Comme s’il se trouvait dans un cercueil… J’ai donc rêvé que je marchais dans une magnifique prairie. Les hautes herbes en floraison m’arrivaient à la taille. J’ai tendu la main pour cueillir des épis. Je choisissais les plus beaux, les plus grands, les plus mûrs. Soudain, je me suis rendu compte que je détruisais quelque chose de vivant. Et le plus étrange, c’est que j’ai justement éprouvé de la satisfaction à ce moment-là. Je choisissais les épis avec soin, je prenais même les tout petits, pas encore mûrs. Je sentais que j’obéissais à une sorte de nécessité, que j’exécutais ainsi les sentences écrites là-haut. J’ai même fermé les yeux pour être impartiale. Puis j’ai cessé d’éprouver du plaisir, j’étais terriblement peinée de devoir faire ça. Je savais pourtant que je ne pouvais pas m’interrompre.

Mme Elzner se tut, elle ferma les yeux.

– La mort, c’était moi, Walter, reprit-elle. J’étais la mort.

– Vous, la mort ? Mais vous avez donné la vie à huit enfants magnifiques, vous aidez à vivre tant de personnes qui vous aiment. Non, votre rêve doit avoir une autre signification.

– Alors, dites-moi laquelle. Peut-être que quelqu’un décédera à cause de moi ? Oh, mon Dieu ! s’exclama Mme Elzner en portant sa main à sa bouche.

Il prit sa main et l’embrassa.

– Vous êtes la vie même, changeante, imprévisible dans ses métamorphoses. Vous avez en vous tant d’énergie, de joie. C’est vous qui organisez le quotidien, qui pensez à tout, qui rassemblez les autres autour de vous…

Le visage de Mme Elzner se teinta de rose. Elle retira délicatement sa main et se leva. Frommer s’interrompit, sans doute gêné par ses propres paroles. Il attrapa une tasse de tisane refroidie. Tous deux eurent soudain envie de changer de sujet. Ils se mirent à parler en même temps, sans vraiment se comprendre. Le rire de Mme Elzner décrispa la situation tendue ; aussi reprit-elle sa place sur le canapé.

– Walter, nous devons faire quelque chose, nous devons intensifier nos séances d’une façon ou d’une autre. Dernièrement, il ne se passe rien de nouveau. On dirait qu’Erna stagne. Il n’y a plus aucun changement, dit-elle avec amertume.

– Quel changement espérez-vous ? Elle n’a aucune influence sur les choses… Mais n’a-t-elle pas prédit l’avenir ? Évoqué un cataclysme ?

Mme Elzner agita la main dans un geste d’impatience, cette main que Walter Frommer venait d’effleurer avec ses lèvres.

– Maintenant, on ne parle que de ça. Ce genre de séances favorisent la manifestation de divers phénomènes… Si elle est un excellent médium, comme vous le prétendez, pourquoi donc ne se passe-t-il rien ? Je veux dire, les apparitions, les voix… ajouta Mme Elzner en croisant les doigts avec force. Walter, ne croyez-vous pas qu’elle fait semblant ? demanda-t-elle d’une voix tendue.

Frommer se leva du canapé où ils s’étaient un peu laissés aller aux confidences en cette nuit tombante.

– Ce sont des pensées dangereuses, des pensées capables de détruire l’équilibre déjà fragile d’Erna. On peut ne pas la croire, mais lui faire part du moindre doute, c’est risquer de tout détruire.

Mme Elzner passa ses mains sur son visage, elle semblait fatiguée.

– Elle a fait un rêve étrange. Elle l’a noté pour le jeune Schatzmann. S’il vous plaît, lisez-le, dit Mme Elzner.

Là-dessus, elle tendit à Frommer un petit calepin recouvert d’un papier crème à motifs d’oiseaux. À la première page figuraient le prénom et le nom d’Erna ; en dessous, d’une écriture enjolivée mais maladroite, était calligraphié le titre : RÊVES. Frommer tourna la page et commença à lire :

« 29 janvier 1909. J’ai rêvé de la nuit, et que j’étais au bord de la mer. L’eau était sombre et chaude. J’y suis entrée lentement, une cruche à la main pour puiser de l’eau, et j’ai vu le reflet d’une belle lune toute ronde. En y regardant de plus près, j’ai dû constater qu’il ne s’agissait pas d’un reflet, mais qu’une deuxième vraie lune se trouvait sous l’eau. Puis cette deuxième lune émergea de la mer et monta dans le ciel pour rejoindre la première. J’ai rempli ma cruche, mais elle s’est brisée et l’eau se déversa dans la mer. »

– C’est très beau, murmura Frommer. La lune est le symbole de l’âme. Les Grecs croyaient qu’elle était habitée par les âmes des personnes qui avaient été bonnes de leur vivant. Certains la considéraient comme un navire transportant les âmes des morts.

Il tourna quelques pages noircies de l’écriture enfantine d’Erna.

– Lisez le dernier. C’est le plus long.

« J’ai rêvé d’une maison qui me semblait familière. Il y avait là mon appartement, et je suis venue le visiter avec maman. Mais ma mère s’est perdue quelque part. J’entre d’abord dans la cuisine, encombrée d’une multitude de vieux ustensiles poussiéreux. On dirait que quelqu’un a quitté les lieux dans la précipitation. J’avance et j’entre dans le bureau. Des papiers recouvrent une table, je les feuillette un à un. Mon regard tombe sur une lettre : “Le pasteur était prêt, c’est mon tour maintenant. Je le suis.” La signature comporte un prénom féminin, mais je ne me souviens plus lequel. Je me dis que, dans mon rêve, ce pasteur et cette femme devaient être les anciens locataires de cet appartement. Je vais ensuite dans la chambre à coucher. Elle est entièrement vide, silencieuse. Je l’aime bien. Alors que je pense avoir tout vu, j’aperçois encore une porte. Je l’ouvre, elle donne sur une véranda spacieuse, une sorte d’orangerie, et je me réjouis de cette découverte. J’entre et je l’explore. Des fleurs poussent à l’intérieur, et l’air y est frais. Je m’aperçois que cette orangerie n’est pas une pièce, mais un immense espace ouvert, pourvu seulement d’un toit. Est-ce une gare, un musée, une galerie sans fin, je n’en ai pas la moindre idée. Au milieu se trouve un énorme bac à plantes avec un gigantesque palmier. Je vois des gens qui se promènent. Ils sont nombreux, la foule s’étend jusqu’à l’horizon. Je m’approche du palmier, et je vois qu’on a fixé au tronc des crânes, des cornes, des poignées de cheveux. C’est répugnant. Je m’en vais. Je me joins à la paisible promenade des gens. »

– Ce rêve m’a paru si réel, dit Mme Elzner, dès que Frommer acheva sa lecture. Walter, elle a une telle imagination. Nous devrions la persuader d’élargir son… répertoire.

– Oh, mon Dieu, mais nous ne sommes pas au théâtre ! s’exclama Frommer.

Mme Elzner recula d’un pas, stupéfaite et frustrée comme une enfant. Son menton tremblait.

– Pourquoi personne ne veut me comprendre ? demanda-t-elle en levant vers le lustre des yeux emplis d’amertume.

Frommer s’approcha d’elle, mais n’osa plus lui faire de baisemain. Mme Elzner porta sa main à son front.

– Je me suis emporté, veuillez me pardonner. Je devrais déjà être parti. J’ai tout gâché.



Walter Frommer

Troublé par leur conversation, Frommer s’arrêta un long moment sur le pont, pour contempler les lumières de la ville se reflétant dans l’eau noire. Il pensait à Erna, à ses rêves, et il se sentait profondément gêné par ce que lui avait dit sa mère. Que la gamine faisait semblant. Comme si cela avait une quelconque importance. La vie n’était-elle pas un faux-semblant ? « Est-ce que je ne fais pas semblant de ne pas l’aimer ? » se demanda-t-il en pensant à Mme Elzner, et son cœur se serra si fort que la douleur lui coupa le souffle. Ses mains tremblaient. La tristesse affluait en lui comme les eaux noires de la rivière sous le pont.

Il décida de ne pas rentrer chez lui tout de suite. L’idée de devoir discuter avec Teresa lui était insupportable. Il préférait se balader dans la ville, peut-être même dîner quelque part. Il s’efforça de ne plus penser à Mme Elzner, mais de se concentrer sur Erna. Il devait analyser tous ses gestes, toutes ses paroles. Pourquoi une telle défiance chez sa mère ? Sans doute n’était-elle pas la seule à avoir des soupçons. Oh, les gens ont toujours besoin d’événements insolites, de miracles, de folies. Et pourquoi ? Pour accepter la banalité de leur vie avec d’autant plus de zèle. En effet, il ne se passait plus rien d’inattendu lors des séances. Plus rien de surprenant. Ils s’étaient habitués à voir la fillette entrer soudain en transe, habitués aux déplacements de la tasse, aux secousses de la table, aux déclarations bizarroïdes, aux précognitions étranges, comme celle qui concernait le tremblement de terre. Ils s’étaient même habitués aux changements dans la voix du médium. Ce qui autrefois leur paraissait inhabituel passait à présent pour la norme. Par quel moyen Erna pourrait encore les surprendre ? Que devrait-elle faire ? Pour Frommer, ce n’était nullement le problème d’Erna, elle ne se souciait pas de savoir si elle était surprenante ou ennuyeuse. Elle vivait dans un autre monde, où il n’y avait ni étonnement ni ennui. Il se reprocha de ne pas avoir été suffisamment attentif avec elle ces derniers temps, préoccupé par ses propres problèmes (Teresa) et par ses espoirs (Mme Elzner). Il aurait dû manifester davantage d’intérêt à la phrase qu’elle avait prononcée, soudain, au cours d’une leçon, quelque chose comme : « Elles te berceront, danseront, chanteront » ; elle l’avait fait sans prévenir, l’interrompant soudain. Probablement sans même s’en rendre compte. Il aurait dû lui demander de quoi elle rêvait, à quoi elle pensait. S’il ne le faisait pas, c’était parce qu’il savait que le jeune Schatzmann posait à Erna une multitude de questions au sujet de ses rêves, expérimentant sur elle ses théories douteuses. Frommer ne voulait pas faire de même. Non pas parce que ses rêves ne l’intéressaient pas. Peut-être comportaient-ils bien plus d’indices que la transe. Le rêve de l’appartement, par exemple, qui se transformait en un monde entier, n’était-ce pas le pressentiment de notre infinitude ?

Dans son errance, Frommer se retrouva sur la Büttnerstrasse, à proximité des abattoirs. Il sentit l’odeur douceâtre du sang. Une panique l’envahit, semblable à celle qu’il éprouvait dans une cage d’escalier.

– L’abattoir, dit-il.

L’effluve de la mort montait de derrière le grand mur qui entourait ce royaume de violence impunie et de putréfaction. Un relent fétide lui effleura le visage. « Je voudrais mourir », entendit-il dans sa tête la voix de Teresa. « J’étais la mort, Walter », résonna en lui la voix de Mme Elzner. Il suffoqua, comme si l’air autour de lui s’était épaissi. Il avait l’impression de se retrouver dans une cage dont il ne parviendrait jamais plus à sortir. Il revint sur ses pas et se mit à courir. Il ôta son chapeau, son manteau ouvert flottait au gré du vent, semblable à des ailes. Plusieurs personnes s’étaient retournées sur son passage, mais il ne s’arrêta qu’après avoir atteint une rue bien éclairée, avec des magasins et un café d’où provenait une clameur de voix. Lentement, il reprit ses esprits, son cœur s’apaisa. Il essuya son front en sueur. Il avait honte, il se trouvait ridicule et pathétique. Il hésita un instant, puis entra dans le café et, à la grande surprise du serveur, commanda un chocolat chaud.



Madame Elzner

Après le départ de Frommer, Mme Elzner fut prise de maux de tête, si bien que l’idée de devoir s’occuper de ses enfants au dîner, puis de les mettre au lit, lui parut insupportable. Il y avait déjà quelques jours que son mari séjournait de nouveau à Hambourg, où il surveillait le déchargement d’un important arrivage de laine destiné à sa filature. Mme Elzner désira soudain l’avoir auprès d’elle ; aussi commença-t-elle à formuler, dans sa tête, une lettre pour lui. Plus tard, alors qu’elle faisait la toilette du petit Klaus, elle se dit qu’une gouvernante lui aurait été bien utile, qu’elle était maintenant vieille et fatiguée. « Rien ne change, rien ne change », cette phrase tournoyait dans son esprit, elle l’utilisa même dans sa lettre imaginaire à son mari. Avant que les enfants ne se soient endormis, la maison fut en proie au chaos. Lina échappait à Berta, refusant de se déshabiller, Max taquinait Greta, Klaus voulait manger (après avoir dîné !), et Katharine avait renversé de l’eau par terre. Une heure plus tard, l’appartement retrouva son calme. Mme Elzner passa de chambre en chambre pour embrasser chaque enfant et lui souhaiter une bonne nuit. « Gâterie à la polonaise », disait M. Elzner pour qualifier cette coutume. Dans la chambre des jumelles, Mme Elzner posa le petit carnet crème d’Erna sur sa table de chevet.

– Maman, chuchota Erna, embrasse-moi.

Mme Elzner posa ses lèvres sur le front de sa fille.

– Endors-toi paisiblement, dit-elle tout bas, avant d’embrasser les jumelles endormies.

Elle contempla, émue, leurs frimousses identiques. « Les enfants… ils sont sortis de moi, comme des graines qui se répandent d’une gousse de pavot », songea-t-elle. Tandis qu’elle marchait dans le couloir pour rejoindre sa chambre, elle se sentit si malheureuse et si profondément triste qu’elle fondit en larmes telle une adolescente en pleine puberté.



Erna Elzner

Erna avait l’habitude de s’endormir sur le ventre, les mains placées sous son corps. En s’endormant, elle imaginait qu’elle se berçait, d’avant en arrière, de gauche à droite, comme si elle se trouvait dans un berceau invisible. Elle se choyait ainsi elle-même, aussi tendrement qu’elle en était capable. De cette façon, elle devenait sa propre mère, puis elle se changeait en Berta, puis encore en quelqu’un de fort et de puissant, qu’elle ne parvenait pourtant pas à déterminer. Ce bercement était une déclaration d’amour, qu’elle consolidait en se caressant le ventre et les cuisses, en pressant ses lèvres contre le tissu rêche de l’oreiller. Ces mouvements quasi imperceptibles portaient une intention qui actionnait le code pour sortir d’elle-même et pénétrer dans le rêve.

L’endormissement d’Erna était un immense voyage, divisé en plusieurs étapes, avec des arrêts et d’inévitables errances. D’abord le sommeil s’emparait de la couche la plus superficielle de son être : la sphère des sensations, des sens, toute cette mémoire des choses sans importance. Des souvenirs de frôlements, d’odeurs, de bribes de phrases entendues, s’échappaient de sa peau comme de la vapeur ou de la fumée. Les bouts de ses doigts restituaient ce qu’ils avaient senti pendant la journée : des effleurements de velours vert se muaient en une image d’eau profonde et glauque. Les fleurs merveilleuses du papier peint, dans leur motif répétitif, reproduisaient le rythme de la marche. Se toucher les fesses et les hanches en se déshabillant avait tout d’une transition du rose délicat au rouge pourpre intense. L’inverse, le passage du rouge au rose, faisait penser à la déchéance et à la mort. Ce n’était pas encore le sommeil, seulement son prologue, une sorte de pré-sommeil. Il provenait du corps qui enregistre le temps.

Lorsqu’on ferme les yeux pour s’endormir, l’âme se replie sur elle-même dans notre corps, comme une boule. Abandonné, livré à lui-même, le corps vérifie s’il existe toujours. Il mobilise en lui des souvenirs, car il a gardé en mémoire le moindre geste, la moindre sensation. Le corps est doté d’une mémoire absolue, ses souvenirs ne disparaissent qu’avec sa mort. La richesse des images emmagasinées est infinie. Chaque endormissement est singulier, il ne reproduit jamais celui de la veille. Les configurations de bribes de souvenirs sont uniques, car chaque jour qui passe modifie notre corps. Le corps se souvient non seulement des événements externes, mais aussi de ce qui s’est produit en lui : les rêves, les sensations, les fantasmes, les visions. Le corps n’est pas en mesure de faire la distinction entre ce qui est dehors et ce qui est dedans. Les impressions sont toutes réelles de la même façon.

Erna revit l’image d’un caméléon, exactement comme elle l’avait imaginé, enfant : une grosse tête colorée et des yeux brillants, fixés au bout de petites tiges, comme ceux d’un escargot. Puis le caméléon devint une chair sanglante, monstrueuse, et commença à s’éloigner en changeant d’aspect. Erna n’avait plus la capacité d’avoir peur, elle n’était plus celle qui pouvait s’affoler, faire des suppositions, prévoir. Elle était l’œil qui observait l’image, sa création, sa maturation et sa disparition. Puis vint l’étonnement, mais il s’évanouit aussitôt, car le corps d’Erna se détachait de ses émotions. Quelques frissons encore, et il glissa dans le sommeil – un sommeil abruti, profond, impassible. Erna s’enfonçait dans ses labyrinthes, où l’attendait déjà un rêve, d’abord incertain, frémissant, puis de plus en plus structuré, défini. Il imitait des sensations corporelles, fabriquait des illusions d’odeurs, feignait des sentiments. Erna était tout à fait consciente de rêver. Curieusement, elle se tenait en dehors de son rêve et l’observait, impassible. Le rêve tentait de la captiver et de la duper. Il imitait le temps, étirait les minutes en les transformant en heures, réduisait les jours en instants éphémères. Dans un espace qui n’existait pas, il élargissait les horizons. Et, peu à peu, Erna se libéra d’elle-même.



Artur Schatzmann et le professeur Vogel

Artur et Vogel se rencontraient assez régulièrement. Artur passait chez le médecin à l’improviste et attendait avec impatience que ce dernier termine ses consultations. Dans la salle d’attente, il croisait des jeunes femmes apeurées et des dames sérieuses qui détournaient le regard, des fonctionnaires modestes et des hommes d’affaires dont la chaînette de montre, en or, sortait du gousset de leur gilet. Artur tentait secrètement de deviner le genre de souffrance qu’ils venaient confesser sur le canapé de Vogel. Cauchemars, impuissance, frigidité, mélancolie, sentiment d’une vie stérile… Il se demandait avec quel problème lui-même viendrait chez Vogel, de quoi il lui parlerait, allongé sans défense sur le divan. De son enfance dont il se souvenait à peine ? De son père qu’il aimait et admirait ? De sa vie érotique ? Encore inexistante à vrai dire. Des rêves qu’il ne faisait pas ?… Bref, Artur Schatzmann était en bonne santé.

Il dut attendre que le dernier patient soit parti pour s’installer sur le canapé encore tiède et assaillir le professeur de ses nombreux doutes. Vogel faisait montre de fatigue, mais un bon café, une pipe ou un cigare finissaient par lui redonner de l’énergie. Ils discutaient des ouvrages qu’Artur venait de lire, clarifiaient les ambiguïtés, et pour finir Artur donnait les dernières nouvelles d’E.E., ainsi qu’ils appelaient Erna dans leurs échanges. Quand Artur refusait d’admettre une opinion, ou ne la comprenait pas, Vogel se levait, sortait un livre de la bibliothèque, le feuilletait, puis désignait avec satisfaction du bout de sa pipe le passage adéquat. Par ailleurs, Vogel consultait de plus en plus souvent ses dossiers, où étaient décrits les cas de ses patients et le processus thérapeutique adopté. Ils analysaient toutes ces paralysies hystériques, ces insomnies, anxiétés, mélancolies, pensées suicidaires, actes compulsifs, symptômes végétatifs – toute l’étendue de la souffrance de l’âme humaine. Ensuite, leur conversation ralentissait, à croire que les mots prononcés prenaient de plus en plus de poids et qu’il devenait désormais difficile de les manier. Artur avait alors l’impression de franchir les frontières établies de la compréhension, de créer des voies nouvelles dans lesquelles ses idées pouvaient se déployer en toute liberté ; lorsqu’il se retrouvait seul, sans la présence stimulante et inspirante de Vogel, il sentait que ses pensées prenaient un autre cours, changeant de catégorie, qu’il voyait des choses auxquelles il ne prêtait aucune attention auparavant. Il avait l’impression de grandir.

Vogel attachait une grande importance à la découverte de l’inconscient, qu’Artur n’était pas encore en mesure d’apprécier. Pour le jeune homme, ce fameux inconscient était une zone d’ignorance banale, le résultat d’une « mauvaise évaluation d’un phénomène ». Vogel, en revanche, le considérait comme une entité distincte en nous, une espèce de démon, quelque chose d’intermédiaire entre le pouvoir divin et le pouvoir diabolique. Vu sous cet angle, l’inconscient présentait à la fois un aspect individuel, spécifique à chaque être humain, et un aspect commun à tous. Une sorte d’instinct de haut niveau. Vogel le traquait avec une obsession fanatique. Il observait la vie comme on observe la surface d’un lac du fond duquel va bientôt surgir la gueule d’un monstre antédiluvien. Il le guettait dans les rêves, les siens et ceux des autres, dans les lapsus et les oublis.

Ils en parlaient si souvent que l’inconscient était devenu le motif récurrent de leurs rencontres ; ils s’interrogeaient sur la possibilité de mieux l’appréhender.

Comment savons-nous que l’inconscient existe, puisqu’il échappe à notre conscience ? Vogel citait Freud, ou plus exactement les cas de ses patients : Anna O., Mme X., M. J.G., Liza L., tous ces porteurs de symptômes anonymes, qui devraient figurer dans une histoire alternative de l’humanité. Il évoquait aussi Brueghel, Bosch, Coleridge, Blake ou Quevedo, qui faisaient remonter à la surface, patiemment, comme à la petite cuillère, les abîmes d’un océan noir.

– Ce qui est inconscient pénètre dans la conscience sous forme de symptôme nerveux ou à travers les rêves et les symboles, expliquait Vogel.

– On peut donc appréhender l’inconscient uniquement par ce qu’il a de conscient ? C’est-à-dire atteindre l’inconscient à travers la conscience…

– Ou à travers la folie…

– Est-ce que ce principe ne fonctionne pas aussi dans le sens inverse : ne peut-on pas connaître notre conscience à travers l’inconscient ? Une pensée peut-elle s’appréhender elle-même ? La psyché peut-elle se connaître elle-même ? Un objet peut-il à la fois être un sujet ?

– Notre psychisme fait partie de la nature, or le mystère de la nature n’a pas de limites. Il est impossible de définir véritablement notre psyché. Nous pouvons la décrire et élaborer des hypothèses qui, rappelons-le, ne sont que des approximations et non pas des vérités objectives.

Vogel considérait la conscience humaine (qui, pour Artur, était permanente et réelle) comme un élément faible, pas encore abouti. D’après lui, c’est l’inconscient qui constituait une réalité originelle, toujours vivante, tandis que la conscience n’était qu’un concept nouveau, apparu il y a quelques dizaines de milliers d’années seulement, à l’époque où l’homme décrivait le monde avec des paroles. La conscience pouvait donc très bien dire : « Au commencement était le verbe. » L’inconscient, lui, existait bien avant, le verbe ne le concernait pas. Il est apparu avec la vie. Il est cette Grande Mémoire séculaire qui pulse dans notre esprit. D’aucuns pressentaient son existence depuis longtemps. Dans l’histoire de la pensée humaine, il portait divers noms, mais ceux qui avaient le plus à en dire étaient des personnes malades ou qui rêvaient beaucoup. Par rapport à l’inconscient, la conscience n’est qu’une fine coquille, sujette à des blessures lors des éternels changements de la vie, telle la carapace d’un crustacé, qui lui permet de survivre dans un univers hostile. Cette coquille est en train de se former, elle s’ossifie. Elle est encore fragile en plusieurs endroits et peut facilement s’abîmer. Une simple écorchure provoque la libération de contenus inconscients. Cela ressemble à un saignement. C’est sous cette coquille que se loge ce que nous sommes réellement.

– La conscience n’a pas encore atteint son état de continuité, dit Vogel. Voilà pourquoi les tentatives de fonder des règles de vie sur des bases rationnelles se soldent par un échec. Elle est toutefois précieuse, car elle permet d’explorer la réalité, de se concentrer sur l’un de ses aspects pour l’approfondir en l’observant sous tous les angles. La conscience peut bouger, changer d’objet d’intérêt, adopter différents points de vue. L’inconscient est là tout simplement, il est présent toujours et partout, avec une intensité invariable, sous sa forme éternelle, inchangée. C’est ainsi la fine coquille de la conscience qui crée la civilisation et l’inscrit dans le temps.

Artur avait souvent du mal à suivre le raisonnement de Vogel, non pas parce qu’il était plus jeune ou moins intelligent que lui, mais parce que Vogel employait une langue différente, avec des termes spécifiques : niveau de réalité, abîme, folie, prémonition. Ces vocables n’étaient pas issus des laboratoires universitaires où l’on analysait l’étincelle électrique, et Artur les trouvait trop poétiques, troublants et un rien frivoles. « En quoi Vogel diffère-t-il du fanatique Frommer coupé du monde réel ? se demandait-il parfois, l’esprit frondeur. Pourquoi j’écoute l’un, alors qu’il m’est insupportable d’écouter l’autre ? » Lorsqu’il établissait une comparaison entre ces deux hommes, il avait l’impression que Frommer considérait son savoir comme une religion, un dogme incontestable, tandis que Vogel était un scientifique et acceptait chaque théorie comme un élément provisoire.

Pour sa part, Artur n’écartait pas les concepts nouveaux, parfois étranges, mais tentait de les expliquer par rapport à ce qu’il connaissait : niveau de perception, perte de connaissance, lésion cérébrale, perception subliminale. Il suivait Vogel dans des domaines qui lui étaient inconnus. Cette nouvelle perspective lui avait paru captivante, elle ne rejetait pas ce à quoi il s’identifiait, elle était scientifique et empirique, de plus, elle présentait une dimension plus large, religieuse, philosophique ou peut-être autre chose encore, ce qui la rendait à la fois attirante et effrayante.

Artur Schatzmann sentait que, comme pendant son enfance, tout redevenait important et méritait d’être examiné, même les erreurs humaines, les rêves les plus décousus, les coïncidences, les concours de circonstances. Un geste, un regard, la couleur d’une robe, la façon de porter son parapluie – tout. La philosophie de Vogel promettait une richesse infinie à celui qui s’y intéressait. En l’embrassant, un esprit inconstant et superficiel risquait de sombrer dans une métaphysique douteuse, mais un esprit sérieux, analytique y voyait une théorie circonstanciée du comportement humain.

Par une après-midi quasi printanière, Vogel et Schatzmann décidèrent de faire une balade. Breslau avait pris la couleur jaune de forsythias en fleurs. Ils descendirent lentement la Schweidnitzerstrasse, puis tournèrent machinalement à gauche, en direction de la gare. Vogel ne manqua pas de le noter.

– La gare symbolise le voyage que nous avons entrepris ensemble.

Devant eux surgit une bâtisse énorme, tel un Léviathan, copieusement éclairée par des lanternes à gaz. Des fiacres s’arrêtaient, et la multitude de petites silhouettes qui y entraient et en sortaient créait une agitation troublante. Vogel repensa à un souvenir.

– Il y a quelques années, Freud est venu ici. Spécialement pour un colloque. Je l’ai raccompagné avec Fliess à la gare… C’était à la tombée du jour, comme maintenant. Freud nous a alors raconté qu’enfant, il devait avoir cinq ou six ans, il avait voyagé en train avec sa mère et sa fratrie de Vienne à Berlin. La nuit, le train s’était arrêté à Breslau pour remplacer la locomotive. Le petit Sigmund regardait par la fenêtre, fasciné par ce trafic intense, ce monde de fer où l’on était toujours de passage. Une foule de gens, des trains ressemblant à des animaux gigantesques, des lampadaires à gaz comme des soleils et une voûte en acier à la place du ciel. Sa mère commença à coucher les enfants. Elle prépara les couchettes, déshabilla les filles, puis le mit au lit, lui aussi, mais il ne parvint pas à s’endormir, l’oreille bercée par le roulement monotone du train. C’est là qu’il avait vu pour la première fois sa mère nue. Ses seins pulpeux ont sûrement suscité de l’inquiétude chez l’enfant. Il les désirait et en avait peur en même temps. Le corps nu de sa mère était le nœud avec lequel le monde était lié, dit Vogel en marquant un bref silence. Cela démontre bien combien les germes d’une idée sont surprenants ; ils naissent d’événements en apparence arbitraires, éphémères, de jeux de lumières, de sons… On peut convenir que c’est ici, à la gare centrale de Breslau, qu’a germé une intuition, devenue par la suite la théorie de Freud. C’est ici qu’est née la psychanalyse.

Ils dépassèrent la gare et retournèrent vers la place du marché. Le ciel s’assombrit, l’air était devenu ténébreux et froid.

– Je déplore que la portée de ce genre de faits minimes ne se puisse voir qu’avec le recul, déclara Vogel, pensif. Ici et maintenant, nous sommes aveugles, incapables de savoir ce qui est vraiment important.



Artur Schatzmann

Artur Schatzmann était débordé de travail. Chaque jour commençait pour lui la veille au soir, lorsqu’il rédigeait un plan détaillé, au quart d’heure près, de ses activités. Y figuraient les conférences, les recherches à la bibliothèque, le déjeuner, le thé avec sa mère, la rédaction de notes, le rendez-vous avec Vogel et E.E., ainsi que les séances de spiritisme. Le mardi et le vendredi étaient réservés aux travaux pratiques à la morgue, ce que Schatzmann n’appréciait guère. Il était surtout incommodé par ce moment précis où le scalpel pénétrait dans la chair humaine, durcie et figée. Le soir, il lisait jusque tard dans la nuit, prenant des notes, marquant certaines pages avec des bouts de papier. Quand le regard de ses yeux fatigués se détachait de la rangée de lettres, il ouvrait l’Atlas du cerveau de Flechsig et contemplait les labyrinthes de sillons.

Il était tourmenté par une sorte de soif, de manque, un sentiment déprimant d’être proche de quelque chose d’important sans pouvoir l’atteindre. Il ne parvenait pas à se débarrasser de son amour pour la physiologie, même si la psychanalyse lui semblait tout aussi intéressante et passionnante : une physiologie de l’âme. Désormais, il se couchait avec la ferme intention de rêver, et d’analyser ses rêves au réveil. Mais Artur ne faisait pas de rêves. Il l’interprétait de manière dogmatique, à la platonicienne : celui qui ne rêve pas ne présente pas de conflits internes. Il est sain.

Artur s’était arrangé pour obtenir l’autorisation d’utiliser le laboratoire du département de physiologie cérébrale, mais il restait la difficulté d’y faire venir Erna, c’est-à-dire Mlle E.E., qui allait devenir le sujet de sa thèse de doctorat. Il entreprit de gagner à sa cause le docteur Löwe, qui jouissait d’une influence certaine auprès de Mme Elzner. Cependant, le vieux docteur reportait, pour des raisons inexpliquées, le moment de s’entretenir avec les Elzner. Artur essaya donc lui-même de convaincre Erna de se soumettre à l’examen. Cela ne représentait aucun risque – de simples mesures de la tête et quelques tests de perception. En étudiant toute la littérature accessible sur des phénomènes occultes, Artur espérait pouvoir démontrer, grâce à Erna, certains phénomènes kinesthésiques, comme le fameux déplacement de boîtes d’allumettes ou la lévitation de ciseaux, que W.W. Baggally avait récemment décrits avec talent. Les séances commençaient à l’ennuyer un peu, car il ne s’y passait plus rien de nouveau.

Depuis que Vogel l’avait sensibilisé à l’importance du détail, Artur s’était mis à observer les gens, leurs gestes, leurs comportements. Le plus souvent, il le faisait quand, assis confortablement dans un tramway, il devenait anonyme, invisible pour les sujets de son étude. Depuis la fenêtre du wagon, il regardait les passants, les femmes en train de faire leurs courses, les vendeurs de parapluies, vêtus de longs manteaux, aux visages si pâles qu’on les croyait sortis d’une cave obscure. Il voyait les corps épanouis et chaloupant des jeunes filles et les regards appuyés des hommes élégants, aux lèvres fines, qui les reluquaient. Il inventait spontanément des histoires pour les visages qu’il apercevait et, faute de pouvoir les vérifier, il croyait fermement que son intuition reproduisait la réalité. Après un certain temps, il modéra les jugements qu’il portait sur les gens. Ce fut à cause d’un événement bien particulier.

Un jour, alors qu’il se rendait en tramway chez Vogel, il aperçut une femme avec un enfant, qui attendaient à l’arrêt. La femme était en train de discuter avec un homme d’un certain âge. Quelque chose en elle attirait l’attention, si bien qu’Artur éprouva le besoin de se livrer à une petite expérimentation : déduire, d’après le peu d’informations qu’offraient ses habits et son comportement, qui était cette femme et où elle habitait.

Elle portait une robe marron et un court manteau noir, garni d’une fourrure élimée. Des mèches de cheveux auburn dépassaient de sous son petit chapeau marron. Elle dévoilait en riant ses dents blanches et bien alignées, un rien enfantines, mais on remarquait aussi des rides autour de ses yeux et de sa bouche. Artur était fasciné par cette contradiction : un jeune visage qui paraissait vieux, ou un vieux visage qui semblait étonnamment jeune. Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Son allure décontractée, alors qu’elle discutait avec cet homme, pouvait résulter d’un manque d’éducation, ou bien d’un rejet des conventions rigides.

Le tramway ouvrit ses portes. L’homme qui s’entretenait avec la femme leva son chapeau et sauta dans la voiture où était assis Artur. Celui-ci remarqua ses yeux distraits et le petit sourire superflu collé à ses lèvres. La femme prit l’enfant dans ses bras, une fillette de trois ou quatre ans, puis agita la main en direction de l’homme. Tandis que le tramway démarrait, son regard glissa sur le visage d’Artur. Elle reposa l’enfant par terre, et elles partirent vers la gare.

Inspirée par cette petite scène sans importance, l’intuition, ou peut-être l’imagination d’Artur, élabora de la vie de la femme à l’enfant une version que voici : c’est une veuve qui vit seule, obligée de se démener pour s’en sortir. Elle habite quelque part dans les faubourgs, enseigne le dessin et les travaux manuels dans une école élémentaire et rapporte de la couture à la maison. Constamment épuisée, elle a pourtant la force et la volonté de survivre. La nuit, elle reprise des robes et agrémente des chapeaux. L’homme du tramway, un ami de son feu mari, l’aide à présent à trouver un logement en centre-ville.

Artur ne se sentit satisfait qu’un court instant. Le tramway s’était déjà éloigné, mais lui continuait à penser à cette inconnue. L’image limpide, simple et édifiante, qu’il s’était faite de sa vie, commença à se ternir. Elle était devenue ridicule, prétentieuse et fausse. Terriblement fausse. Artur se leva, courroucé, et se pressa vers la sortie. Il descendit à l’arrêt suivant. D’un pas alerte, il revint en arrière, guettant le chapeau marron au milieu des passants. Il se doutait que la réalité était beaucoup plus banale, mais aussi plus sombre, que ce que pouvaient raconter les romans à l’eau de rose.

Il aperçut la femme alors qu’elle tournait sur la place devant la gare. Elle regardait autour d’elle, tantôt ralentissait, tantôt accélérait le pas. Elle traversa lentement le bâtiment de la gare, comme si elle visitait une galerie d’art.

Artur était maintenant persuadé qu’elle n’était pas enseignante dans une école de banlieue. Elle devait habiter de l’autre côté de la gare. Elle était peut-être couturière, modiste ou une simple femme au foyer. Son mari travaillait sans doute au port fluvial et se saoulait à mort. Cela ne la dérangeait pas outre mesure, elle n’en avait que davantage de liberté. Du reste, elle aussi aimait sortir s’ennivrer avec ses camarades de l’usine Gottlieb, d’où son visage abîmé, tanné. Elle s’occupait de l’enfant de mauvaise grâce ; elle ne le prenait à sa mère que pour l’emmener en balade, un prétexte pour aller faire un tour en ville. Elle avait des ongles durcis et des mains calleuses, pas très propres.

– Mon Dieu, ce n’est qu’un jeu, après tout, se dit Artur, afin de justifier le fait de suivre une inconnue.

Il sentit monter en lui la colère, car la probabilité d’erreurs était trop importante pour pouvoir se fier à son intuition, à sa capacité de déduction et à son raisonnement. Cette femme pouvait très bien être une gouvernante, une vendeuse dans un magasin de fantaisie, ou une cousine de province venue visiter un proche.

Il continua néanmoins de la suivre, abasourdi par le fracas des trains en partance. Tandis qu’elle atteignait la sortie, un rayon de soleil illumina son dos, si bien que son manteau sembla soudain gris, et non pas noir. Elle se retourna. Son visage avait pris une expression différente. Elle était ordinaire, sans cette légèreté que lui conférait son sourire. Elle dévisagea Artur avec hardiesse. D’un œil curieux, voire aguicheur. Il en fut troublé, mais ne recula pas. Il se sentit risible de gaspiller ainsi son temps, alors qu’il aurait dû se trouver déjà chez Vogel. Pourtant, lorsque la femme reprit sa marche, il lui emboîta le pas. Elle traversa le parc sans se presser, déboucha dans une rue bordée d’immeubles aux façades identiques, puis disparut sous un porche, avant même qu’Artur ne s’en soit rendu compte. Il pénétra dans une cour sombre, mais ne vit personne. Il crut entendre une porte claquer à l’étage et une voix d’enfant, puis le silence se fit. Il patienta un moment, déçu et en colère, avant de repartir avec précipitation. En un quart d’heure, il arriva chez le professeur. Il y retrouva le docteur Löwe, qui avait fini par demander aux Elzner la permission d’examiner Erna en laboratoire.



Notes d’Artur Schatzmann


Séance n° 2 – Décembre

Le déroulement de cette séance est similaire à celui de la séance précédente. D’une durée d’environ quarante minutes, elle se termine par un affaiblissement. E.E. prend une voix étrange pour parler des personnes qu’elle rencontre en état de transe. Cela donne l’impression d’assister à une conversation où l’on n’entend qu’un seul locuteur. E.E. cite quelques prénoms, parmi lesquels ceux qui appartenaient aux proches décédés de certains participants à la séance. Une fois sortie de la transe, E.E. déclare d’abord qu’elle ne se souvient de rien, puis ajoute que la conversation avec les esprits était très instructive et qu’elle a appris beaucoup de choses. Elle refuse de fournir les détails de cet échange. Elle est pâle, ses mains tremblent.



Séance n° 3 – Janvier

Après être entrée en transe, la patiente se met à parler d’une voix qui n’est pas la sienne, une voix grave, dénaturée. Cela suggère à l’auditoire la présence d’un proche décédé de l’un des participants. Les paroles prononcées ont principalement trait à la morale, à la Bible, etc. Je remarque qu’après le trouble provoqué par ce changement de voix, les personnes réunies ont plutôt l’air de s’ennuyer. Au bout d’une demi-heure, la patiente s’interrompt durant un bref instant, puis sa voix change à nouveau. Cette fois-ci, elle n’est plus aussi déformée. On dirait la voix du médium, mais un peu plus rauque. Conjointement apparaît un accent prussien que l’on ne décèle point chez les Elzner. La patiente récite un fragment de poème, que je ne connais pas. Cela dure environ deux minutes. Ensuite s’opère le retour à la première voix, une voix édifiante, qui reprend son discours. Il y est question de la présence des esprits dans l’au-delà. Le propos est logique, concis. Telle une leçon apprise par cœur.

La sortie de la transe se fait spontanément, dans le calme. La patiente ne semble pas aussi épuisée que la fois précédente. Je constate chez elle une amnésie complète quant au contenu des propos prononcés pendant sa transe, qu’il s’agisse des sermons ou du poème cité.

Au cours de notre échange après la séance, E.E. me confie que ma présence lui est bénéfique. Mon « incrédulité », comme elle dit, mobilise toutes ses forces.



Séance n° 4 – Février

Nouvel essai avec la planchette et la tasse. Les mouvements provoqués par E.E. en état de transe sont convulsifs et mal coordonnés. La tasse se déplace de lettre en lettre si rapidement qu’il est parfois malaisé de la suivre. L’orthographe laisse à désirer, de même que la grammaire. Les changements d’écriture s’intensifient dès qu’apparaît un nouveau « spirit ». Au cours de la séance, on note une dizaine d’apparitions. Parmi lesquelles Gœthe, Néfertiti, Néron, l’empereur Barberousse. Leurs déclarations ne présentent aucun intérêt, on peut les qualifier de borborygmes.

On tente ensuite l’écriture automatique. Une feuille de papier est glissée sous la main d’E.E., munie d’un crayon et toujours en état de transe. Tout d’abord, les mouvements observés sont violents – le crayon troue la feuille ou trace des zigzags. Au bout d’un certain temps, des lettres apparaissent peu à peu dans ce gribouillis. D’abord grandes et maladroites, telle l’écriture d’un enfant, elles deviennent ensuite plus petites et plus affirmées.

E.E. est assise à une table. Sa main droite appuyée contre le plateau, elle écrit. Le côté gauche de son corps est avachi. Tête penchée vers la gauche, yeux clos, bras mou. Lèvres exsangues, entrouvertes, sèches. Parfois, les paupières tremblent brusquement, les globes oculaires se révulsent.

Le premier mot qu’elle écrit est : « Demande ». Nous entamons donc un dialogue particulier.

– Qui es-tu ?

– Je suis.

– Comment t’appelles-tu ?

Sans réponse.

– Veux-tu qu’on t’attribue un nom ?

– Oui.

– Es-tu un homme ou une femme ?

– Une femme. (Après un long silence.)

– Nous allons donc t’appeler Pola. Où es-tu maintenant ?

– Ici.

– C’est-à-dire où ?

– Nulle part.

– As-tu déjà vécu sur Terre ?

– Non.

– Est-ce que tu y vivras ?

– Non.

– Qui es-tu ?

– Je suis.

Un autre dialogue, tout aussi énigmatique, s’est déroulé avec un autre « spirit », baptisé Jan. Il convient de mentionner que les prénoms de ces deux personnages ont été choisis par Mme E., mère de la patiente.

À la fin de la séance, E.E. se montre taciturne, fatiguée. Amnésie totale de ce qui s’est passé durant les deux dernières heures. Maux de tête et aux yeux. Pouls normal. Une fois la patiente sortie, les participants se lancent dans une discussion animée.




Erna Elzner

Erna observait un perce-oreille brun sorti d’un trou dans le rebord en bois de la fenêtre. Il se déplaça d’abord le long de la fissure, faisant plusieurs allers et retours, jusqu’à ce qu’il trouve les miettes des biscuits qu’elle venait de manger. Il s’arrêta, indécis, inspectant de ses antennes le trésor découvert. Erna l’examina de plus près – il bougeait comme un mécanisme, comme un métier à tisser dans l’usine de son père, ou l’horloge lorsqu’on ouvrait son cadran pour regarder à l’intérieur : roues huilées, balancier, ressort. « Un perce-oreille est-il une minuscule machine ? se demanda-t-elle. Quelle est sa vocation, à quoi sert-il ? – Il sert à vivre », se répondit-elle.

Délicatement, du bout des doigts, elle frôla les pinces arrière de l’insecte. Il arrêta net le mouvement rythmé de ses antennes, puis se lança dans une fuite éperdue. Dans la panique provoquée par ce contact avec un géant, il ne parvint pas à retrouver le trou et se mit à escalader à la verticale le cadre de la fenêtre. Curieusement, il ne chuta pas. Se croyant sans doute en sécurité, il s’arrêta à la hauteur du visage d’Erna, ignorant que la fillette-géant l’observait.

Erna ne comprenait pas pourquoi il ne tombait pas. Elle approcha un œil de ce tout petit corps aux mouvements mécaniques et se vit, soudain, elle-même à la place du perce-oreille. En découvrant l’immense surface de la vitre, son cadre telle une digue gigantesque autour d’une vallée plate, elle comprit que, pour un insecte, l’horizontal et le vertical n’existaient pas. De même que n’existaient pas les notions « de loin » ou « de près », « au-dessous » ou « au-dessus », « avant » ou « après », pas plus que « moi » et « non moi ». Partout s’étendait l’infini, et c’est ce drôle de petit corps mécanique qui donnait à cette immensité son sens et son orientation. Erna recula, bouleversée. C’était comme une sorte d’initiation, d’évidence : le mécanisme est toujours contraire à la nature, il est la forme empruntée par l’inertie des objets créés, c’est-à-dire par le diable. Là où ne parvient pas le regard de Dieu, garant de l’existence, apparaît la mécanisation, signe avant-coureur de la déchéance.

Une avalanche d’autres découvertes déferla alors dans son esprit – une sorte de connaissance au-delà des mots, faite d’impressions et de pressentiments.

La porte s’ouvrit avec fracas et les jumelles firent irruption dans la chambre.

– Nous sommes le roi et la reine. Demande-nous ce que tu désires. Nous accomplirons tous tes vœux.

Il fallut un temps à Erna pour reprendre ses esprits. Elle secoua la tête. Katharine sentait le parfum de leur mère, Christine – l’eau de Cologne de leur père.

– Vous avez fouillé dans les affaires qui ne vous appartiennent pas, dit Erna après un moment de silence.

– Vas-y, dis un vœu.

Erna se leva, fit un tour de la pièce, et son regard rencontra son reflet dans la glace de l’armoire.

– J’aimerais être… belle et… désirable, dit-elle en employant l’expression qu’elle avait lue quelque part.

Les fillettes échangèrent des regards complices, avant de lancer d’une voix grave, impérative :

– Eh bien, qu’il en soit ainsi !

Ensuite, assises sur leur lit, elles imitèrent les conversations des femmes adultes.

– N’est-elle pas ravissante ? Et tellement désirable !

– Et ses gestes gracieux !

– Regardez ses cheveux dorés, ma chère !

– Oh ! quels jolis petits tétons…

– Et quel visage exceptionnel !

Leur jeu fut interrompu par la petite Lina qui, après avoir toqué à la porte, pénétra dans la pièce sans attendre qu’on lui dise d’entrer.

– Maman est là, et j’vais lui dire que vous avez fouillé dans sa coiffeuse.

– Tu ne le feras pas, petite cafteuse.

– Si, je le f’rais, insista Lina.

– Continue à cafter, et tu vas mourir. On te tuera avec notre petit miroir.

– Ne dites pas ça ! s’écria Erna.

– Il ne faut pas dire ce mot. C’est interdit, protesta Lina, le menton tremblant.

– Rien ne nous est interdit, car nous savons faire de la magie.

– Arrêtez ! lança Erna en tapant du pied, le visage grave.

C’est à ce moment-là que, soudainement, divers objets commencèrent à tomber par terre : vases à fleurs, figurines en porcelaine, petits tableaux encadrés, livres, tasses à cacao. Le verre se brisait avec fracas, à croire qu’il était poussé par une main invisible et malveillante. Les objets du quotidien étaient en train de commettre un suicide collectif à l’image des lemmings, pris de folie, qui sautent dans l’eau du haut d’une falaise. L’armoire s’ouvrit en pivotant légèrement. La petite Lina observa la scène, effarée, puis elle se boucha les oreilles et se mit à hurler de façon hystérique. D’abord hébétées, les jumelles bondirent sur leur lit ; elles sautaient, gigotaient, en défaisant les draps et les couvertures soigneusement bordés. Leur piaillement excité aggrava la pagaille. Mme Elzner, qui n’avait pas eu le temps d’enlever son manteau et son chapeau, se précipita dans la chambre, suivie de Greta. Elles y découvrirent le désordre et la destruction.

– Qu’est-ce qui se passe ici ? Oh mon Dieu, oh Seigneur !… Qu’est-ce que vous avez fait ?

Lina sanglotait, accrochée à la robe de sa mère. Les jumelles se figèrent dans leur danse endiablée sur le lit. Tous les yeux se tournèrent vers Erna. Elle restait là, debout, balayant l’intérieur de la pièce d’un regard horrifié.



Walter Frommer

Cet incident raviva l’intérêt pour Erna, qui avait un peu faibli ces derniers temps. Il opéra également une division entre ceux qui y voyaient la manifestation d’une force : spiritiste, psychophysique ou autre, et ceux qui n’y trouvaient rien de mystérieux, persuadés que le désastre était l’œuvre des quatre gamines.

Bien entendu, celles-ci avaient été interrogées sur-le-champ, d’abord par Mme Elzner, en pleine crise de nerfs, puis par Frommer, qu’elle avait fait venir. Erna donnait l’impression de ne pas vraiment mesurer ce qui s’était passé. La petite Lina se trouvait dans un état proche du choc nerveux. Quant aux jumelles, elles relatèrent abondamment l’incident sur un ton de grandes expertes. Bien que troublées, elles se montrèrent très précises. Frommer apprit ainsi que le petit éléphant en porcelaine fut le premier à s’écraser au sol.

Les enfants reçurent l’ordre d’aller au lit plus tôt qu’à l’ordinaire. Arrivé sur les lieux, le docteur Löwe recommanda un bouillon pour Erna et une infusion de mélisse pour Lina. Il examina également Christine et Katharine, mais ne trouva rien d’anormal, tant dans leur condition physique que psychique.

Vers neuf heures, alors que Löwe et Frommer discutaient avec Mme Elzner au salon, arriva Artur Schatzmann, appelé par le vieux médecin. À peine mis au fait des événements, il ne put s’empêcher d’exposer son point de vue.

– Vous avez adopté l’hypothèse que tout cela s’était réellement produit.

– Bah ! s’exclama Frommer, mi-admiratif, mi-ironique.

– Sur quoi est fondée cette supposition ? poursuivit Schatzmann. Sur les dires des deux fillettes, âgées de dix ans, et d’une bambine encore plus jeune, et aussi sur le désordre régnant dans leur chambre. Mais les choses ont très bien pu se passer autrement. Nous avons affaire à des enfants, et les enfants ne font pas clairement la distinction entre le réel et l’imaginaire, qui intervient souvent dans leurs jeux. Il existe un phénomène appelé l’hystérie collective, quand les gens voient tous des choses qui, en réalité, n’existent pas. Les fantômes, la Vierge Marie, les saints, les diables…

– Qu’est-ce que vous pouvez être soupçonneux, déclara Mme Elzner. Dommage que vous n’ayez pas vu tout ce fatras, on aurait dit qu’un typhon était passé par leur chambre. Je doute que les filles soient en capacité de provoquer autant de dégâts.

– En effet, c’est difficile à imaginer, intervint le docteur Löwe, pensif, en caressant sa barbe grise. Tu sais ce que j’en pense, Artur ? Premièrement, je crois à ce qui s’est passé… au déplacement spontané de tous ces objets. Les médecins observent depuis longtemps ce genre de phénomènes chez les adolescentes. Il s’agit peut-être d’une énergie, encore inexplorée, qui les aide à mûrir, à se transformer en femme. Il se peut que toutes ces choses étranges qui arrivent à Erna soient des anomalies en rapport avec la puberté. C’est du moins ce que dirait un médecin honnête.

– Bien que je ne partage pas votre point de vue médical, force m’est de constater que vous avez en partie raison, déclara Frommer, assis dans l’ombre d’un rideau. L’occultisme connaît de nombreux cas de jeunes filles médiums qui, parvenues à la puberté, ont perdu leur pouvoir. Je pense que cela est en rapport avec le changement de leurs préoccupations, avec… hum, l’érotisme, la perte d’innocence psychologique, et le faible enracinement de ce don dans leur psychisme, ce qui le rend éphémère. Quant à Erna, je crois qu’il s’agit d’une sorte de subjugation…

– De subjugation… répéta machinalement Mme Elzner.

– Cela veut dire que les esprits se sont encore exprimés à travers elle, mais d’une façon différente. C’était peut-être une démonstration destinée aux enfants. Peut-être l’un de ces esprits a-t-il besoin de quelque chose ? Peut-être veulent-ils nous parler, car il faut admettre que, ces derniers temps, nous avons abordé nos séances avec un peu trop d’indifférence et de lassitude.

Là-dessus, il y eut un moment de silence, comme si Frommer avait éveillé chez les autres un sentiment de culpabilité.

– Parfois, il m’arrive de penser qu’au sein de notre groupe quelqu’un freine les profondes capacités naturelles d’Erna… Quelqu’un qui tente de la limiter, de l’enfermer dans des formules et des règles, de la réduire à la médiocrité au nom de… en fait, j’ignore au nom de quoi.

– Au nom de la science, renchérit calmement Artur Schatzmann. Je pense que c’est moi que vous visez. Mais vous vous trompez, M. Frommer. Je n’ai pas la moindre intention de la réduire à quoi que ce soit. J’essaie seulement de la comprendre. Sous son masque de médium, je vois une jeune fille ordinaire, une fille en souffrance, qui doit se sentir seule et qui a sans doute peur de ce qui lui arrive. J’aimerais la comprendre, lui apporter de l’aide si elle en éprouve le besoin. Tandis que vous, monsieur, vous prenez l’ensemble de ses symptômes, normaux ou anormaux, pour une évidence. La vérité est que vous ne voyez pas Erna telle qu’elle est. Vous la traitez comme un objet qui produit des phénomènes. Voilà la différence entre nous.

– C’est vous qui la traitez comme un objet, répliqua Frommer. Vous la questionnez sur les détails intimes, vous lui volez ses rêves, pour ensuite les disséquer à la pincette, tel un ver de terre mort. Elle représente pour vous un objet de recherche, pas un être humain, elle n’est qu’une boîte à symptômes. Vous voulez vous servir d’elle pour rédiger votre thèse de doctorat…

– Walter ! s’écria Mme Elzner. M. Schatzmann veut aider Erna.

– Sottises ! Il examine Erna, or examiner, pour eux, c’est ramener ce qui est supérieur à un niveau inférieur.

– Non, je ne l’exprimerais pas dans ces termes, répondit calmement Artur. Examiner, c’est rendre plus compréhensible ce qui ne l’est pas.

– Expliquer l’esprit par les lois physiques. Dieu – par la gravitation. L’âme – par les traumatismes de l’enfance. Dites-moi, est-ce que vous reconnaissez l’existence d’un monde spirituel qui dépasse notre monde matériel ?

– Le fantôme est un symptôme d’hystérie, dit Schatzmann d’une voix précipitée.

Tout le monde se tut. Une fenêtre était sûrement ouverte quelque part dans la maison, et un courant d’air délicat, à peine perceptible, fit entrer dans le salon un parfum de terre fraîche et de rivière. Frommer se leva, comme avec l’intention de s’en aller.

– Vous voyez tous, à présent, que ce jeune médecin prometteur est en fait un symbole de la décadence de la civilisation occidentale. Il représente la négation de l’âme, le culte de la matière dans sa forme totalement privée de vie, il voue une foi insensée et destructrice dans le progrès… déclara Frommer, avant de rejoindre sa place dans l’ombre du rideau. Mais ce qui met le plus en péril le ressenti profond des gens, c’est le fait de déblatérer au sujet de l’indicible. Des mots creux servent à élaborer des théories qui se contredisent toutes. L’excès de raison conduit à la cacophonie.

Le docteur Löwe prit à son tour la parole :

– S’il vous plaît, épargnez-nous vos sombres prophéties. Cette civilisation, que vous trouvez si décadente, doit énormément à la raison. D’après moi, l’approche d’Artur devient de plus en plus irrationnelle. La psychanalyse…

– Je ne m’y connais pas, en psychanalyse, l’interrompit Frommer.

– La psychanalyse s’occupe des forces qui sommeillent dans notre inconscient, c’est-à-dire là où la raison échoue.

– Vous savez, cela me fait penser à un serpent qui se mord la queue. Votre psychanalyse n’est peut-être qu’une bâtarde de la science, qui focalise toute la perversion du rationalisme. À l’image de la décadence dans l’art. Quelque chose touche inexorablement à sa fin, chers amis.

– C’est un point de vue peu original, dit Artur.

– Et c’est précisément pour cette raison qu’il est vrai. On entend de plus en plus souvent ce genre d’affirmations dans nos séances. C’est ce que disent les esprits revenus…

– Je pense que, dans ces séances, nous communiquons plus souvent avec nous-mêmes qu’avec les esprits.

Après un bref silence, Frommer reprit la parole :

– Dans un sens, je dois vous donner raison. Les esprits, c’est nous, oui, nous sommes des esprits.

Artur Schatzmann était sur le point de répliquer, mais Mme Elzner le devança en se joignant à la discussion.

– Je me réjouis de constater que vous avez fini par vous mettre d’accord, déclara-t-elle brièvement.

Le docteur Löwe se leva et commença à saluer tout le monde.

– Je peux te déposer chez toi, Artur.

Mme Elzner les raccompagna. Ils discutèrent un moment encore dans le couloir. Quant à Frommer, il s’assit confortablement sur le canapé, tambourinant des doigts sur sa jambe.

– Nous ne nous sommes mis d’accord sur rien, marmonna-t-il avec satisfaction.

Revenue dans le salon, Mme Elzner lui tendit les bras. Elle avait les joues un peu rouges.

– Nous allons donc organiser une séance bientôt, annonça-t-elle.



Madame Elzner

Mme Elzner profita du grand ménage de printemps pour changer la décoration du salon. Tout d’abord, elle remplaça les vieux rideaux par de nouveaux, bleu saphir, sa couleur préférée. Heureuse à l’idée qu’ils s’accorderaient avec ses yeux et sa toute nouvelle robe. Pendant qu’elle les accrochait avec l’aide de Greta, elle eut l’impression, transitoire, certes, de fixer non pas un simple tissu, mais un rideau de scène pour une pièce de théâtre conçue spécialement pour elle, et qui allait se jouer dans son salon. Elle acheta également de nouveaux abat-jour en mousseline gris perle, agrémentés de franges argentées. La lumière du salon, devenue plus claire, translucide, avait perdu son aspect trop jaune, étouffant. Elle disposa ensuite des pots d’araucarias et mit des coussins en dentelle sur le canapé et les fauteuils.

Le printemps de cette année-là se révéla particulièrement inspirant pour Mme Elzner. Elle avait l’impression de débuter une nouvelle période de sa vie. Elle dépensa une somme folle pour un chapeau à la mode, muni d’un large bord orné de fleurs et de plumes, et y ajouta des gants en chamois. Elle avait commandé chez sa couturière une robe de couleur bleu saphir, étroite au niveau des hanches mais évasée en bas, et deux jupes claires. Elle remarqua qu’elle avait minci et se mira avec satisfaction dans la glace. Elle était presque aussi fine qu’avant.

Son attitude envers son époux avait également changé. M. Elzner réintégra enfin le cocon familial et passa une semaine entière chez lui, maugréant contre les maux d’estomac qui l’indisposaient chaque printemps. Sa femme se montrait désormais plus coquette, plus juvénile et audacieuse. La nuit, elle se présentait nue devant lui, délicieusement potelée, telle une nymphe. Il accueillit ce changement avec surprise, sans parvenir à le dissimuler. Le dimanche de Pâques, il lui offrit un cadeau : un collier et un bracelet composés de petites perles d’une rondeur parfaite.

Cependant, la veille de la séance de spiritisme, Mme Elzner pleura. Elle avait l’impression que rien n’était comme elle l’aurait souhaité. Elle se voyait déjà le lendemain et imaginait le rôle qu’elle allait jouer. Elle aurait préféré connaître le déroulement de cette séance, comme s’il s’agissait d’un spectacle mis en scène par ses propres soins, prévisible de bout en bout et que viendrait couronner une fin spectaculaire. Elle se remémora les pièces de théâtre dans lesquelles elle avait tenu un rôle, jeune fille. D’abord, le trac grandissant qu’elle éprouvait dans les coulisses, puis une délivrance soudaine sous la lumière des projecteurs, les regards de dizaines de paires d’yeux qui apposaient un masque sur son visage – le merveilleux sentiment de devenir une autre en toute impunité, sans contrainte, de vivre une nouvelle vie.

Mme Elzner sourit à ses pensées. Elle revit la naissance d’Erna, ou peut-être celle de Marie, lorsqu’elle avait crié qu’elle n’accoucherait plus jamais. Elle avait alors l’impression que les projecteurs de l’univers entier étaient braqués sur elle, et que le rôle qui lui incombait était plus important que jamais, même s’il avait été très mal choisi. Les fleurs qui remplissaient alors sa chambre auraient très bien pu être destinées à la grande actrice, pas à la mère. Elle se souvenait encore de leur parfum frais et délicat. C’étaient des fleurs printanières, elle devait donc avoir accouché de Marie, et non d’Erna.

Mme Elzner sentit qu’elle était toujours ce même corps, voilé d’un parfum émouvant de fleurs fanées. Peut-être, d’ailleurs, seulement un corps, qui ne cessait de flétrir comme les jonquilles, préoccupé à n’en plus finir par des choses sans importance, insignifiantes, dérisoires. Le sourire s’estompa sur son visage. Sa vie lui apparut soudain comme un amas de choses futiles : ciseaux à ongles, bigoudis, élastiques, aiguilles, épingles, fermoirs, crochet de couture, flacons… Subitement, des larmes coulèrent de ses yeux en formant un collier éphémère sur son décolleté.



Les jumelles

Dès qu’elles eurent la certitude qu’Erna s’était endormie, elles repoussèrent doucement leurs draps et se placèrent devant son lit.



            La salamandre s’enflamme,
          


            L’ondine ensorcelle,
          


            Le sylphe tourbillonne,
          


            Le kobold se démène.
          


Elles récitèrent cette comptine plusieurs fois de suite, avant de passer aux choses sérieuses.

– Tu es la maison des rêves, disaient-elles en disposant autour du lit des coupelles remplies d’eau, des fruits secs et des biscuits dérobés dans le buffet. Tu es la maison des rêves. Ils se sont confortablement installés en toi, comme dans un hôtel, et maintenant ils vivent à ta place. Nous allons les nourrir, leur apporter des friandises pour qu’ils soient bienveillants, et de l’eau pour qu’ils aient une signification. Nous leur donnerons des noms pour qu’ils se laissent apprivoiser et deviennent forts comme de petits tigres.

Christine alluma une bougie, puis elle ouvrit avec piété le petit carnet crème d’Erna. Sa voix devint plaintive.

– Nourrissez-vous, ô Rêve des deux Lunes et Rêve de la Montagne Immense. Et maintenant que vienne se rassasier le Rêve du Survol, pour qu’il ait la force de toujours nous élever au-dessus des toits des maisons, déclama Christine en tournant les pages du calepin. Puis laissons manger le Rêve de la Ville Sous-Marine et tous les Rêves de Longs Voyages, et aussi le Rêve de la Maison Infinie, et celui du Grand-Père conduisant les Enfant à travers la Rivière Gelée.

Les jumelles tournaient autour de leur sœur sur la pointe des pieds, tout doucement et en silence. Elles répandaient sur elle des demi-mots, des souffles suspendus, avant de placer sur son corps endormi des ficelles finement entremêlées. Elles levaient leurs mains au-dessus de sa tête et bondissaient en arrière quand Erna se retournait dans son sommeil en poussant un petit gémissement.

– Sœur, tu détiens de grands pouvoirs magiques, mais tu refuses d’en faire usage. Alors tes pouvoirs se dérobent et ne t’écoutent plus. Nous allons donc en prendre un peu pour nous et les montrer aux gens. Et nous libérerons certains de tes songes, poursuivit Christine.

– Mais ce n’est pas pour nous amuser, se pressa d’ajouter Katharine, seulement pour t’aider et te protéger des démons, dont le plus puissant est Walter Frommer.

Christine dévisagea sa sœur avec réprobation.

– Tu ne devrais pas dire ça. C’était censé être un secret.

Katharina haussa les épaules.

Pour finir, elles débarrassèrent Erna de toutes les ficelles, qu’elles glissèrent dans un bas de soie déchiré, avant de le cacher dans une boîte en fer-blanc, sous la commode. Elles poussèrent un soupir de soulagement, persuadées que les nœuds constituaient dorénavant une prison pour les éléments hostiles, quel que soit leur nom.

Christine alla vers la porte, l’ouvrit et passa la tête dehors. Elle fit un signe à Katharine, qui saisit en vitesse un petit panier d’enfant, préparé à l’avance. Une fois dans le couloir, elles se déplacèrent à tâtons dans le noir, semblables à des spectres obscurs. Il faisait plus clair dans le salon, car le halo jaune-gris de la ville y pénétrait à travers la fenêtre. Elles se mirent au travail sans tarder. Déroulèrent les pelotes de fils fins et solides, formèrent une pyramide avec le guéridon et les chaises, dégondèrent avec précaution la vitrine mal ajustée du vaisselier, où était rangée la porcelaine. Et maintenant Katharine défaisait ce que sa mère avait méticuleusement réalisé dans la journée : elle tirait sur les rideaux pour en détacher quelques anneaux à pince. Christine cousit au bas du rideau un fil très fin, qu’elle fit ensuite courir le long du mur et, sous le buffet, l’attacha à un cordon plus solide. Elles attachèrent un bouton en métal à un autre cordon qu’elles suspendirent derrière un petit secrétaire juste au-dessus du sol. Le plus difficile fut toutefois d’extraire presque entièrement le clou auquel était accroché le tableau représentant un morne paysage oriental. Elles nouèrent à son cadre ornementé un fil de soie, relié à une ficelle plus épaisse. À la fin, elles déverrouillèrent la double fenêtre de sorte à pouvoir l’ouvrir facilement le lendemain. Cette manœuvre occasionna un peu de bruit. Les fillettes s’attrapèrent par la main et, figées, tendirent l’oreille en écoutant si la maison endormie allait réagir face à cette perturbation de sa quiétude nocturne. Non, aucune réaction. Dehors, un chat poussa un cri déchirant, que la nuit absorba aussitôt, comme elle absorbait tout le reste.



Madame Elzner

Le lendemain, Mme Elzner se leva tôt et, étrangement, d’une excellente humeur. Son état d’esprit de la veille s’était dissipé, comme si ça n’avait été qu’un mauvais rêve. Elle se coiffa avec soin, sachant qu’elle n’aurait pas le temps de le faire plus tard. Après le petit déjeuner, elle demanda à la cuisinière de faire cuire deux fournées de macarons à l’anis, puis elle envoya les enfants à l’école. Elle chargea Greta d’aller chercher des fleurs et du poisson frais. Ensuite, elle s’exerça au piano avec Lina, tout en reprenant gentiment Erna qui errait sans but dans la maison.

Lors du déjeuner, elle apprit avec étonnement que son mari voulait, lui aussi, assister à la séance de spiritisme, ce qui la mit dans l’embarras.

– Mais voyons, mon cher, quelqu’un d’aussi sceptique que toi peut nuire au médium, fit-elle valoir pour le décourager.

Mais M. Elzner, émoustillé par leurs dernières nuits d’amour conjugal, était avide de nouvelles expériences. Il secouait joyeusement sa tête rousse en répétant :

– Oh non, non et non, je n’étais pas sceptique. C’est simplement que je n’avais pas le temps pour ça.

Après le déjeuner, Mme Elzner alla donc au salon pour y ajouter une chaise supplémentaire ; elle appréhendait la réaction de Frommer. Soudain, elle s’aperçut que quelqu’un se tenait derrière elle. Elle se retourna et vit Erna.

– Approche, lui dit-elle.

Elle prit le visage de sa fille dans ses mains et contempla ses yeux gris, ensommeillés.

– Qu’est-ce qui ne va pas aujourd’hui, ma chérie ? Tu te sens mal ? Tu es malade ?

Erna cligna des yeux.

– La nuit était si étrange. Quelqu’un se promenait dans la maison en déplaçant les meubles, répondit-elle.

– Tu as dû rêver.

– J’ai vu le jeune M. Schatzmann qui planait dans les airs, et aussi M. Frommer qui se transformait en un lézard en flammes…

– C’était juste un rêve, lança Mme Elzner en riant.

– Et il y avait aussi deux petits gnomes, et toi en pleurs, toute trempée de larmes…

Mme Elzner redevint soudain sérieuse, elle serra Erna dans ses bras.

– Ce ne sont que des rêves, ma petite chérie. Est-ce que tu les as notés pour Artur ?

– Je ne peux pas l’écrire. Je ne me souviens pas dans quel ordre cela se produisait.

– N’y pense plus. Viens, nous avons à faire. Nos invités ne vont pas tarder. Dispose les biscuits sur un plateau, et moi, je vais te préparer ta robe blanche, d’accord ?

Erna se serra davantage contre la poitrine délicatement parfumée de sa mère, enlaçant sa taille fine de ses bras maigres.



Erna Elzner

Vers huit heures du soir, les invités commencèrent à arriver. Quelqu’un qui eût observé tous ces gens pénétrer dans la maison des Elzner aurait su qu’ils n’étaient pas conviés à un simple dîner. Un air grave et conspirateur affiché sur leurs visages, ils semblaient se rendre à une réunion secrète. À peine le seuil de l’appartement franchi, ils baissaient la voix. Un bandeau de dentelle sur les cheveux, Greta les débarrassait de leurs manteaux, le regard fixé au sol. Dans l’entrée flottait un parfum d’herbes séchées, mais seuls quelques intimes savaient que c’était une directive de Frommer : purifier la maison avec de l’angélique officinale, brûlée sur une poêle. Avant d’accueillir tout le monde dans son salon nouvellement décoré, Mme Elzner en fit sortir la petite Katharine. Surpris par ce changement inattendu, les invités tardèrent à prendre leur place, comme s’il leur fallait du temps pour s’y habituer.

Walter Frommer, accompagné de sa sœur, était arrivé le premier. Mme Elzner plaça Teresa sur le canapé et lui tendit une tasse de thé. Frommer s’assit à côté de sa sœur, il balayait la pièce du regard avec une exaspération apparente.

Le docteur Löwe se présenta aussitôt après. Il respirait avec difficulté, se plaignant des changements de pression printaniers. Le trio fut rejoint par M. Elzner, censé être le maître des lieux, mais visiblement mal à l’aise, distrait, voire un rien désarçonné. Ils discutèrent de la nouvelle décoration du salon, du prix de la laine, de la béatification de Jeanne d’Arc et du retrait par la Serbie de ses prétentions sur la Bosnie et l’Herzégovine.

– C’est un si petit pays, la Serbie, mais tellement belliqueux, soupira Mme Elzner.

– Dans les cercles occultes, on prétend que la Serbie joue un rôle singulier dans l’histoire de l’Europe, entreprit Frommer. Que l’on songe au fait que Constantin le Grand était issu de la terre serbe, et que c’est lui qui, grâce à une révélation dans son sommeil, éleva le christianisme au rang de religion universelle.

– Ah bon ? s’étonna poliment Mme Elzner.

Surprise que personne ne reprenne le sujet, elle s’empressa d’accueillir les nouveaux arrivants. Il s’agissait de deux de ses deux amies, conviées pour la première fois à la séance ; elles furent suivies par Mme Schatzmann et Artur. Après les présentations feutrées, les salutations et les échanges aimables au sujet de la santé des uns et des autres, les chaises grincèrent et le cliquetis des cuillères contre la porcelaine résonna dans la pièce. Tout intimidée, Greta apporta un plateau de petits biscuits.

 

Pendant ce temps, Erna était assise sur son lit, immobile, attendant qu’on l’appelle. Elle s’efforçait de ne pas froisser sa robe blanche fraîchement repassée. Plantée devant elle, Katharine la fixait d’un œil mystérieux.

– Tu devrais leur montrer comment tout se met à tomber, dit-elle en brisant le silence.

– Je ne sais pas le faire.

– Tu ne sais pas le faire, mais tu le fais.

– Qui est venu ? Est-ce que le fils de Mme Schatzmann est là ? s’enquit Erna en changeant de sujet.

– Oui, je crois qu’il est là. Tu as le trac ?

– Je n’ai pas du tout envie d’y aller. Après, je me sens mal, et eux, ils voudraient que cela dure encore et encore.

Katharine regarda ses jambes se balancer au-dessus du parquet.

– Si nous avions ton pouvoir, nous saurions nous en servir…

– Katharine, je ne le contrôle pas. Je ne fais pas ce que je veux. Cela se produit tout seul.

– Il faut que tu sois persuadée que, quoi qu’il arrive, c’est toi qui le fais. C’est aussi simple que ça, Erna. Aujourd’hui, nous voulons te donner un coup de pouce.

Erna sourit, pour la première fois depuis des jours.

– Oh, mes petits canards, mes deux adorables lutins, dit-elle avec tendresse.

Elle se raidit aussitôt en entendant les pas rapides de sa mère résonner dans le couloir.

 

Erna sombra rapidement dans le sommeil, comme soulagée, à croire qu’elle voulait échapper à ces nombreux regards qui la fixaient avec impatience. En un rien de temps, elle se retrouva à l’endroit qu’elle nommait Couloir de la Disparition. Tout se passait comme d’habitude : elle s’estompait, ou bien s’ouvrait autant que possible. Ou peut-être s’écoulait-elle hors d’elle-même vers un horizon infini – mais où menait-il ? Elle entendait des voix nombreuses, comme dans un rassemblement festif. Elles dialoguaient, criaient, chuchotaient. Erna distinguait des mots séparés, mais les oubliait aussitôt. Les voix affluaient, passaient à travers elle et au-delà, hésitant à se transformer en mots audibles ou à rester un murmure incompréhensible. Parfois, elles s’attardaient plus longuement, si bien qu’elle les sentait déambuler dans son corps. Cela rappelait des chatouilles pénibles. Quelque part à l’extérieur d’elle-même, Erna songea, ou plus exactement elle sentit qu’elle devrait s’aventurer plus loin, plus profondément, plus haut.

Ses pensées ou ses sensations étaient pareilles à des actes. Une vague de joie et de légèreté la submergea soudain. « Oui ? Oui ? » demandait quelque chose en elle. « Oui, oui », se répondait-elle, comme de loin. Elle se voyait maintenant elle-même, pâle et faible telle une lumière étiolée, on la portait sur le sofa. Elle voyait la calvitie de Frommer et le petit chignon de sa sœur. Les épaules de sa mère, le dos de son père, saupoudré de fines pellicules, et aussi Christine, accroupie en cachette derrière le vaisselier.

Erna devait se trouver quelque part en haut, et elle l’était bel et bien, car elle aperçut un port en contrebas et la mer noircie par la nuit, et les lumières des bateaux et l’horloge sur une tour rose. Elle se trouvait là où sa pensée l’avait emmenée. Sa pensée devenait mouvement, et c’était l’unique réalité. Brusquement surgit l’inquiétude, légère comme de la mousseline. Erna n’était plus sur le sofa, ni au-dessus du port, la nuit, ni nulle part ailleurs. Poussée par un vent soufflant depuis le soleil, elle se dispersait en morceaux, de plus en plus petits, qui se dirigeaient au cœur même de la réponse. Il suffisait de s’abandonner, d’accepter ce qui était en train d’advenir, mais Erna se rendait compte, avec une clarté remarquable, qu’il n’y aurait plus de retour possible, du moins pas vers son quotidien, ni vers elle-même. « Qu’est-ce que c’est ? » se demanda-t-elle, même si, désormais, elle savait tout. Son inquiétude s’épaissit, devenant dense comme de la toile de lin. Erna se retrouva à nouveau dans le salon. Comme auparavant, elle replongea en elle-même, dans l’une de ses potentialités, oubliant qu’elle venait de voler. Elle respirait la joie, désirait tout ce qui était vivant, tout ce qui se métamorphosait, brillait et scintillait. « En voilà une réunion, on dirait une ménagerie », déclara-t-elle d’une voix sonore. Son rire lui procura une allégresse quasi physique et réchauffa ses mains engourdies. Elle ne se préoccupait plus que d’elle-même. Peu lui importait que le courant d’air ait brusquement ouvert la fenêtre, que le tableau avec un paysage mélancolique soit tombé et que la petite main de Christine ait jeté une poignée de noix contre le mur.



Notes d’Artur Schatzmann


Séance n° 5 – Avril

J’ai appris qu’entre février et mars, deux autres séances ont encore eu lieu avec la participation d’E.E., auxquelles je n’ai pas assisté. D’après les informations recueillies, la patiente est entrée dans un état second et s’est mise à prédire l’avenir. Une vision où il était question de l’anéantissement, de la fin du monde et de l’arrivée de l’Antéchrist. Elle a décrit avec acuité les scènes d’effondrement des maisons, d’incendies et de ruine, et aussi la mort d’un grand nombre de personnes. On peut supposer qu’elle a trouvé l’inspiration dans les articles de presse sur le tremblement de terre survenu à Messine, il y a quelques mois, et dont elle m’avait d’ailleurs parlé avec beaucoup d’émotion. Il faut dire que ces visions lui ont apporté une certaine reconnaissance, et c’est pour cette raison que la séance d’avril, que je suis en train de relater ici, a réuni dix personnes. D’aucuns sont convaincus qu’E.E. avait déjà prédit ce tremblement de terre lors des premières séances, et qu’elle l’avait même situé dans le sud d’Italie. Cette conviction est désormais devenue la preuve de ses capacités précognitives.

E.E. est rapidement entrée en transe. Un élément nouveau pour moi est apparu, mais qui était déjà présent au cours de la précédente séance « visionnaire » : les mouvements de la table. Tout d’abord, il s’agit d’une secousse répétée à une fréquence assez élevée, puis d’un balancement irrégulier, voire de quelques bonds. Pendant que se produisent ces phénomènes, E.E. présente un visage pâle, concentré et immobile. Elle tient ses mains sur la table au contact de celles des autres participants.

Lorsque la catalepsie s’intensifie, ce qui se traduit par un teint cadavérique du visage et une respiration saccadée, E.E. est transportée sur le sofa. Peu après, elle se met à parler d’une voix grave, que les participants attribuent à son grand-père. Il se présente comme un esprit-guide, protecteur du médium. Certaines personnes lui demandent de faire venir les esprits de leurs proches disparus. Mme S., par exemple, souhaite revoir son mari défunt. Après un moment de silence, l’« esprit » de ce dernier se manifeste. Rien de précis ne découle de ses déclarations, il s’agit plutôt de slogans, de réponses évasives. Néanmoins, on constate une certaine similitude avec la façon de parler du défunt. Ensuite, c’est au tour d’un enfant, décédé il y a quelques années de cela, de prendre la parole. Il est à noter qu’E.E. imite parfaitement l’élocution d’un enfant, sans recourir aux diminutifs à tout va, comme ont tendance à faire les adultes. Plusieurs autres « fantômes » se manifestent encore et répondent aux questions posées. Pour finir, le grand-père guide fait place à Pola, déjà connue des séances précédentes. Pendant qu’elle « parle à travers E.E. », le visage du médium rougit et s’anime sensiblement. Soudain, le médium éclate de rire et se met à raconter, avec une verve inhabituelle, des événements fantastiques du supposé « passé spirituel » de l’un des participants. Sa parole est belle et imagée.

Durant la séance, on entend de petits coups qui parviennent d’un coin de la pièce, ce qui augmente l’excitation des personnes présentes. Au moment de l’apparition de Pola, un tableau tombe du mur et une fenêtre s’ouvre brusquement. La stupeur est générale. (En vérité, je ne sais pas quoi en penser.)

Lorsqu’elle se réveille, E.E. semble totalement inconsciente des phénomènes physiques survenus, de même qu’elle ignore son attitude frivole sous les traits de Pola. Elle est fatiguée et en colère, car la séance a duré trop longtemps.

Il convient de mentionner que, peu de temps avant ladite séance, un événement s’était produit dont, hélas, n’étaient témoins que les sœurs cadettes d’E.E. Selon elles, E.E. avait mis leur chambre sens dessus dessous en libérant ses pouvoirs secrets. Leur mère a confirmé que l’ensemble des petits objets de leur chambre s’étaient, en effet, retrouvés par terre.




Teresa Frommer

Après la séance, Teresa et Walter Frommer retournèrent chez eux par les rues trempées par la pluie printanière. Walter se sentait excité comme jamais auparavant et n’essayait même pas de le dissimuler. Il traçait dans l’air des demi-cercles avec ses mains, tout en s’extasiant sur les énormes possibilités d’Erna.

– Est-ce que tu as vu ça ? Tu l’as vu, dis ? demandait-il à sa sœur, sans attendre de réponse et sans la regarder.

Il évoqua avec satisfaction le visage éberlué du jeune Schatzmann, qui contenait sa peur tant bien que mal. Les piaillements des femmes et le coup d’œil horrifié du docteur Löwe. Il revit aussi l’effroi du maître de maison ; seuls les yeux de Mme Elzner étaient emplis d’ardeur et d’un authentique ravissement. Frommer avait l’impression qu’elle et lui étaient au-dessus de toutes ces réactions fébriles, de cette panique, de ces regards terrifiés. Eux deux avaient toujours nourri une certitude. Et rien ne pouvait les surprendre, ni l’un ni l’autre.

– As-tu vu ça ? D’abord, la fenêtre s’est ouverte, mais je suis sûr que ce n’est pas le courant d’air qui a fait tomber le tableau… Une sacrée force ! Le pouvoir que cette petite nous a révélé aujourd’hui doit être phénoménal. Je devrais peut-être songer à la préparer à des manifestations plus créatives… Tu sais, du genre lévitation, ectoplasme… Et pourquoi pas à des apparitions ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Teresa ne répondit pas. Elle s’efforçait de suivre les grands pas de son frère. Elle ne l’écoutait pas vraiment. Ses pensées étaient restées dans le salon des Elzner, et elle essayait d’intégrer ce qu’elle y avait vu, avec un espoir encore incertain que c’était revenu. Elle devrait en parler à Walter, mais ne savait pas comment s’y prendre, comment lui expliquer sans le fâcher et lui faire perdre sa bonne humeur. En réalité, elle avait peur de l’homme qui marchait à ses côtés et qui la dépassait d’une tête.

Une fois à la maison, Teresa reprit sa place dans le fauteuil tourné vers la fenêtre, et l’envie d’entamer une discussion risquée l’abandonna définitivement. Pouvait-on seulement raconter le mal de tête ou la peur qui vous glace le cœur avant de vous endormir, ou le sentiment d’une infinie solitude quand on regarde la lune ? Elle entendait Walter s’affairer dans l’appartement : le craquement du plancher, le grincement des poignées de porte, le bruissement des pages d’un livre. Puis tout cessa. Dans ce silence, seule l’ouïe extraordinairement fine de Teresa lui indiqua que Walter était en train d’écrire.

Elle appuya sa tête contre le dossier et retourna en pensée dans le salon des Elzner. Elle revit la scène dont elle avait été témoin là-bas, un souvenir désormais terni, brouillé par l’insuffisance de sa mémoire, mais toujours aussi surprenant. Erna, chétive et voûtée, en robe blanche, le teint pâle et la mâchoire relâchée, ce qui lui donnait un air laid et abruti. En la regardant, Teresa avait ressenti un fourmillement familier, qu’elle avait presque oublié, dans le bout des doigts et le long de la colonne vertébrale, comme si un mince filet d’eau tiède lui coulait dans le dos. Son corps s’était crispé dans un réflexe de défense, avant de laisser ce filet ruisseler sur son dos arqué, jusqu’à ses fesses. C’est alors que, lentement, des doigts puissants et invisibles avaient commencé à ôter à la réalité la toile d’araignée dont elle était recouverte. Les choses étaient devenues plus évidentes, ce qui ne voulait nullement dire plus concrètes. Au contraire, elles semblaient à moitié transparentes, à croire que leur nature ne se trouvait ni dans leur forme ni dans leur usage, mais dans ce qu’elles étaient effectivement – une imitation de la forme universelle, une ombre de l’inexprimable. Le monde que Teresa avait vu pendant un instant était celui de l’illusion, des apparences, de l’imagination. La peur, qui l’avait saisie soudain, la paralysa. Tout n’était donc qu’un simulacre. Les gens assis autour de la table, le visage grave, n’étaient que des ébauches de personnes inexistantes, ils en avaient juste les contours, que quelqu’un remplissait à la hâte de traits spécifiques. Lorsque Teresa commença à se ressaisir, cette vision terrifiante disparut peu à peu, et elle ressentit du soulagement. Mais ses yeux se comportaient toujours de façon anormale. Son regard qui, à l’instant, voyait à travers les choses, continuait à percevoir plus que d’ordinaire. Ainsi, Teresa put voir Christine, tapie derrière le buffet, avec des ficelles dans ses petites mains. Elle comprit immédiatement ce que la fillette était en train de faire, et ce qui allait se passer. Cela ne l’indigna ni ne l’impressionna le moins du monde. Son attention fut attirée par Erna, ou plutôt par l’absence de celle-ci dans ce que, peu auparavant, elle avait pris pour Erna. Elle remarqua aussi quelques autres personnes. Toutes aussi réelles que les gens réunis autour de la table. L’idée lui vint alors de compter les gens dans le salon – une sorte de problème d’algèbre : douze personnes se trouvent dans la pièce, chacune d’elles contient un nombre indéfini d’autres personnes. Sachant que le nombre de personnes contenues dans une seule personne ne peut être inférieur à deux, combien de personnes se trouvent dans le salon ? Cette idée l’amusa, car elle savait bien qu’Erna n’était pas la seule à être « multiple ». C’était aussi le cas de Mme Elzner et de ses deux amies, de Berta et du jeune Schatzmann, et même de Walter. Le docteur Löwe semblait le plus indivisible, sans doute parce qu’il était le plus proche de la mort. Durant une fraction de seconde, Teresa vit le docteur Löwe en train de mourir.

Quand la fenêtre s’était ouverte et que divers objets avaient commencé à tomber, tirés par les ficelles de Christine, Teresa Frommer avait l’esprit ailleurs. Elle contemplait le visage suspendu au-dessus de la table du salon, qui remplissait l’espace et les observait attentivement de ses grands yeux d’une couleur indéfinie. Teresa était convaincue que ce visage savait ce qui allait advenir, non seulement dans l’immédiat, dans un futur proche, mais aussi bien plus tard. C’était le visage d’une femme encore jeune, marqué par une ride verticale sur le front. Teresa distinguait nettement ses yeux et même un poil isolé sur son menton. Lorsque ces yeux se posèrent sur elle, elle comprit qu’elle était devenue, l’espace d’un instant, la personne la plus importante, que son existence avait un sens, difficile à définir peut-être, mais qui maintenait en vie l’univers de ce salon.

Voilà la découverte majeure de Teresa Frommer. Probablement la plus marquante de son existence, réelle comme un rêve qui définit avec précision ce qui s’est passé en état de veille et dont les enseignements atteignent directement l’esprit, évitant les sentiers battus des perceptions sensibles. Ainsi Teresa découvrit-elle toute l’irréalité de son monde.

Saurait-elle en parler à son frère ? Plus elle y réfléchissait, plus elle se sentait seule, et de cette solitude glaciale naissait un frisson de peur. D’où venait-elle, cette peur ? De nulle part, elle était là tout le temps, depuis toujours. Plus ou moins dissimulée, endormie, déguisée en d’autres sentiments, transformée, comme l’avaient été les robes de sa mère décédée. Teresa finit par se dire qu’elle s’était assoupie là-bas, chez les Elzner, et qu’elle avait rêvé ce visage incroyable. Le rêve ôtait à l’univers du songe le brouillard des évidences. À l’image d’une orange qu’on épluche et dont la peau jaune en cache une autre, blanche et amère. Il faut la retirer délicatement pour découvrir le véritable fruit – sa chair transparente. La peur est comme la chair sous la peau de la réalité. La peur naît du sentiment qu’il n’existe rien de permanent en dehors de l’habitude. Pour la première fois, la vue de sa propre chambre, qu’elle connaissait dans les moindres détails, effraya Teresa. L’étagère, la tapisserie sur le mur, la table et les chaises – tous ces objets n’avaient aucun fondement. Au-dessous de chacun d’eux s’ouvrait un trou béant.

Teresa s’enfonça plus profondément dans son fauteuil et se tourna vers la fenêtre. Elle vit au-dessus de la Kaiserplatz le halo mordoré, délicat, que produisaient les lanternes électriques installées récemment à cet endroit.



Erna Elzner

Après la scène à laquelle il avait assisté lors de la séance dans sa propre maison, M. Elzner céda sans hésitation à la demande d’Artur Schatzmann, soutenue par l’illustre docteur Löwe, de soumettre Erna à un examen en laboratoire. Le mot « laboratoire » procurait déjà à Elzner un doux sentiment de sécurité, reléguant au second plan la nécessité d’analyser les faits dont il avait été témoin. « L’examen expliquera tout », pensait-il avec espoir. Après une nuit blanche agitée, c’est avec un certain soulagement qu’il se rendit à son usine de tissage.

Mme Elzner prépara à Erna son uniforme scolaire bleu marine, si discret et austère qu’il semblait évident que sa fille allait se faire examiner. Juste « se faire examiner », rien de plus. Peu avant de quitter la maison, il se révéla que les souliers d’Erna, sortis de la boîte où ils avaient passé l’hiver, étaient devenus trop petits, et elle dut porter ceux de Marie, un peu trop grands, mais qui étaient de véritables chaussures d’adulte.

Mme Elzner décida qu’elles s’y rendraient à pied, malgré une distance assez grande : le laboratoire se trouvait dans les bâtiments du département de zoologie. Elle avait soigneusement dissimulé sa déception en apprenant que sa fille allait être examinée là où l’on s’occupait habituellement des animaux.

Il faisait un temps splendide et très doux pour un mois d’avril. L’air respirait le printemps, mais la ville ne sentait pas le parfum d’herbe fraîche, de pissenlits en fleurs et de bourgeons d’arbres fruitiers. Les rues noires de monde exhalaient les effluves de l’urine et du crottin des chevaux qui tiraient les charrettes et les fiacres. Les tramways laissaient derrière eux un grondement sourd et une légère odeur de métal, à peine perceptible. Ce n’est qu’après avoir traversé l’Oder et pris un raccourci longeant le Jardin botanique que la mère et la fille sentirent pleinement l’odeur des arbres, plantés dans un espace dégagé.

Toutes deux étaient excitées : la mère, par le printemps et l’importance de l’examen ; la fille, parce qu’elle allait revoir Artur Schatzmann.

Celui-ci les attendait à l’entrée de l’imposante bâtisse du département de zoologie. Il portait un long tablier gris, et elles eurent du mal à le reconnaître.

Il les conduisit à l’étage par un grand escalier en marbre qui tournait à chaque palier, comme s’il voulait éviter les pots de palmiers exotiques, de ficus et de dragonniers. Ils croisèrent des gens portant le même tablier gris, avec des livres et des dossiers sous le bras. Arrivés au troisième étage, ils empruntèrent un long couloir encombré jusqu’au plafond d’armoires vitrées, qui renfermaient des bocaux contenant des ténias et des embryons d’animaux conservés dans le formol. En remarquant du coin de l’œil une forme oblongue dans un pot de deux litres, Mme Elzner se sentit au bord de la nausée. Qui plus est, une odeur étrange flottait dans l’air : aseptique et fraîche en apparence, elle se transformait, une fois profondément inspirée, en un relent de putréfaction.

Artur se montra très bavard. Il parla d’abord de ses problèmes avec un appareil qu’il avait à peine réussi à mettre en marche, puis du département en général, et des étudiants qui maniaient les organes prélevés sans le moindre respect.

Ils pénétrèrent dans une pièce très peu meublée, où se trouvait une curieuse machine. À travers le verre, on pouvait voir des leviers, des ressorts et des planchettes. D’une boîte en bois sortait un long tuyau, terminé par une demi-sphère métallique, que Mme Elzner avait aussitôt associé à un chapeau. Il s’avéra qu’elle avait raison, il s’agissait en effet d’un instrument de mesures phrénologiques du crâne.

– J’aimerais réaliser tous les tests possibles, dit Artur, sur un ton d’excuse, en lisant de la stupéfaction sur le visage de Mme Elzner.

Sur une table était posé un autre instrument mystérieux, il y avait aussi une balance, un lit d’hôpital et un paravent blanc. Des planches remplies de symboles et de lettres étaient accrochées au mur, comme dans un cabinet d’ophtalmologie. Un assistant apporta une table à roulettes, avec un cylindre en métal qu’il appela « aimant ».

Erna alla derrière le paravent, où l’assistant d’Artur lui demanda de retirer sa robe et d’enfiler une blouse d’un gris verdâtre, à nouer dans le dos. Elle dut remplacer à regret les escarpins de Maria par des chaussons plats. Artur lui expliqua que c’était nécessaire à cause du « flux électrique ».

– Avez-vous l’intention de faire passer le courant à travers elle ? s’inquiéta Mme Elzner.

– Pas du tout, même si mes paroles peuvent porter à confusion… J’ai l’intention d’examiner, entre autres, le fonctionnement de son cerveau. Je placerai des électrodes sur sa tête pour pouvoir enregistrer sur le papier les ondes cérébrales.

– Cela signifie-t-il que j’ai du courant dans mon cerveau ? demanda Erna en s’installant sur une chaise pivotante.

– Nous en avons tous.

L’examen débuta. Erna fut d’abord mesurée et pesée. On observa ses yeux et l’intérieur de sa bouche. L’assistant vérifia ses réflexes à l’aide d’un petit marteau, avant de prendre son pouls et sa température. Lorsqu’il eut terminé, Artur prit aussitôt le relais. Il fit asseoir Erna devant la table et plaça les électrodes sur sa tête. Mme Elzner s’assura une nouvelle fois qu’un courant puissant ne traverserait pas le corps de sa fille et ne la tuerait pas. Pour sa part, Erna était d’excellente humeur, elle plaisantait et remuait sur son siège.

– Encore un peu de patience, dit Artur.

Pendant ce temps, l’assistant s’occupa de Mme Elzner. Il lui demanda une multitude de renseignements en suivant le questionnaire qu’il avait déployé devant lui ; il veilla à ce qu’elle ne puisse pas voir ce qu’il y notait. Les questions étaient assez étranges. Mme Elzner devait d’abord raconter l’accouchement d’Erna, préciser le poids du bébé, dire combien de temps elle l’avait allaité, si la petite avait eu une tétine, si elle avait été confiée à une nourrice, quand elle avait commencé à faire ses dents, à marcher, si elle avait subi un traumatisme crânien ou avait eu des pertes de conscience, quel était son jeu préféré, de quel membre de la famille elle était le plus proche, si elle préférait sa mère ou son père, si elle avait déjà ses règles… Mme Elzner commença à regretter d’être venue. Par bonheur, Erna, qui était prise par son examen, n’entendait pas cet interrogatoire.

– Est-ce tout ? demanda Mme Elzner à l’assistant curieux.

– Oui, je vous remercie.

Un moment plus tard, une gentille vieille dame vint lui proposer de prendre un café dans un endroit plus agréable que ce cabinet. Mme Elzner hésita.

– Il vaut mieux que vous sortiez. Nous ne lui ferons aucun mal, dit Artur en riant.

Mme Elzner s’exécuta, mais elle ne put s’empêcher d’ajouter :

– Je reviens tout de suite.

Erna ferma les yeux pendant qu’Artur lui retirait doucement les électrodes. Elle sentit qu’elle pourrait s’endormir facilement, mais n’en avait pas envie. Lorsqu’elle ouvrit les paupières, le jeune Schatzmann était assis en face d’elle, agitant avec nonchalance une poignée de câbles. Il observait son visage avec attention.

– Comment se fait-il que tu sois capable de produire de tels phénomènes ? Déplacer des objets… C’est toi qui les fais bouger ? demanda-t-il.

Ses yeux scrutaient le visage d’Erna avec insistance, si bien qu’elle avait l’impression de sentir son regard sur sa peau.

– Je ne sais pas. Cela se fait tout seul, répondit-elle en détournant la tête.

Artur rapprocha sa chaise d’Erna. Ses genoux effleurèrent ceux de la jeune fille.

– Dis-moi ce que tu sais encore faire d’autre que les gens ne savent pas faire.

Elle sentit son haleine acidulée et fraîche, comme s’il venait de manger de l’herbe.

– Je sais dormir, c’est-à-dire, je sais quand je suis prête à m’endormir et que les esprits peuvent communiquer à travers moi… Je sais aussi regarder à l’intérieur, et je vois tout… C’est comme si je voyais à la fois ce qui est, ce qui a été et ce qui sera. Mais pour ça, je dois me concentrer très fort. Je me fatigue rapidement, ce qui est le cas de tout médium…

– Comment sais-tu ce qui se passe avec d’autres médiums ?

– M. Frommer me l’a expliqué.

– Et que sais-tu faire d’autre encore ?

– Je sais commander ce dont je veux rêver…

– Vraiment ? Et quoi d’autre ?

– C’est tout, je crois… Je ne me souviens pas.

– Est-ce que tu vois des esprits quand tu es éveillée ?

Erna regarda Artur avec méfiance.

– Rarement. Presque jamais. Il peut m’arriver de voir grand-père ou Mme Frommer.

– Mme Frommer ? Mais elle est vivante…

– La vieille Mme Frommer. Elle va et vient.

– Et toi, as-tu alors le sentiment de voir tout cela vraiment, ou es-tu consciente qu’il s’agit d’une impression ?

– C’est plutôt une impression, dit Erna en fixant Artur comme une élève fixe son professeur. Mais je vois aussi vraiment.

– Dis-moi à quoi te fait penser le mot « mère ».

Erna eut du mal à comprendre.

– Dis le premier mot qui te vient à l’esprit.

– Café.

– Pourquoi le café ?

– Parce que maman est allée prendre un café.

– Et le mot « café » ?

– Liquide, eau.

– Et ensuite…

– Mer, océan…

Erna repensa à son rêve dans lequel elle nageait sous l’eau, à la ville sous-marine. Artur connaissait ce rêve grâce à son carnet, elle n’était donc pas obligée de le raconter.

– Très bien, Erna, et maintenant le deuxième mot. « Père ».

– Cigare, répondit-elle instantanément.

Schatzmann, satisfait, lança un regard complice à son assistant. Il se frotta le bout du nez pour essayer de cacher son sourire.

– Pourquoi le cigare ?

– Parce que papa en fume.

– Bien. Et le mot « cigare » ?

– Canon.

– Parfait. Et encore ?

– Baron de Münchhausen. Celui qui volait sur un boulet de canon.

Artur interrompit le jeu. Il tendit la main à Erna et la conduisit vers l’étrange horloge munie d’un chapeau en métal.

– On va prendre les mesures de ta tête.

Erna laissa les mains de Schatzmann examiner avec délicatesse la forme de son crâne, puis placer sur sa tête l’appareil métallique en forme de chapeau. D’une voix neutre, Artur dicta à son assistant les symboles et les chiffres. Sa voix monotone et le contact sporadique de ses doigts eurent sur Erna un effet soporifique. Elle se sentait soumise, sans volonté. Elle dut mobiliser toutes ses forces pour ne pas s’endormir. C’était exactement comme chez la couturière. Schatzmann posa ensuite sur sa tête un cercle métallique doté d’une lentille, il prit le visage d’Erna dans ses mains et pointa longuement un faisceau lumineux dans les yeux de sa patiente. Il faisait penser à un énorme coléoptère. Il lui demanda d’observer le mouvement d’un stylo à plume et de nommer les couleurs sur des bandes de papier.

L’enthousiasme et la bonne humeur d’Erna s’étaient envolés. Elle se sentait épuisée et somnolente. Elle aurait aimé tomber dans les bras d’Artur et s’endormir contre lui. Son énergie était en train de la quitter, aspirée, gobée par Artur Schatzmann, avec son petit miroir sur le front. Erna n’avait nulle envie de résister, cette indolence lui était agréable. Peu à peu, elle sombra dans une sorte d’indifférence. Elle se laissa guider, manipuler, toucher, tel un objet, une poupée de grande taille. Les deux jeunes chercheurs finirent par remarquer son état.

– Ça ne va pas ? Tu te sens mal ? demanda Artur.

Erna fit non de la tête, tout en frottant vigoureusement son front, où elle sentait toujours le contact des mains d’un homme et du métal.



Madame Elzner

La maison des Elzner était devenue célèbre. De bouche à oreille, les gens parlaient des objets mouvants, des bruits inexpliqués, des voix fantômes. Les voisines indiscrètes saluaient poliment Mme Elzner, murmurant derrière son dos que sa fille était possédée et que toute la famille risquait de le devenir également. Une couturière domiciliée dans le bâtiment annexe commença, elle aussi, à voir des esprits. Les habitués des séances venaient de plus en plus souvent accompagnés de leurs amis, qui à leur tour voulaient y introduire leurs propres amis et connaissances. Un jour, le jeune Schatzmann invita un vrai scientifique, le professeur Vogel. Quant à Mme Schatzmann, elle y faisait régulièrement venir ses amies veuves, et même M. Frommer avait une fois convié un espérantiste de renom, selon lequel, dans toutes les séances de spiritisme du monde, les esprits s’évertuaient à transmettre à l’humanité un message important, un avertissement, mais vu que ces informations ne nous parvenaient que par bribes, nous n’étions pas en mesure d’en saisir pleinement le sens.

L’organisation des séances occupait désormais une bonne partie du temps de Mme Elzner. Elle agissait en directrice de théâtre. Devait veiller à s’approvisionner en café et en biscuits, et était obligée de faire des courses substantielles lorsque ses invités restaient aussi pour le dîner. Il lui fallait également composer avec le mécontentement croissant de son époux. Aussi programmait-elle ses réunions occultes en son absence, ce qui ne posait pas de problèmes majeurs. L’industrie textile était en plein essor : les commandes gouvernementales de tissu destiné à l’armée ne cessaient d’augmenter. Pour des raisons qui lui étaient propres, l’armée allemande avait besoin d’un grand nombre d’uniformes.

Les Elzner décidèrent finalement, malgré leurs projets antérieurs, de renoncer aux vacances à l’étranger. M. Elzner se devait de veiller aux affaires. Il fut donc convenu qu’à la fin des classes, en juin, Mme Elzner partirait avec les enfants chez la sœur de son mari. Le soir, avant de s’endormir, le couple parlait de plus en plus souvent d’acheter une maison.

L’arrivée de l’été se prêtait à ce genre de rêves. Les rues de Breslau séchaient lentement après les pluies de mai, se parant de toutes les teintes de vert et de bleu. Mme Elzner sortait faire les courses avec plaisir. Greta la suivait, un panier à la main, qu’elles remplissaient de bottes de radis pourpres, choisies avec soin sur les étals, de salades aux feuilles irrégulières, de bouquets de ciboulette. Il lui était souvent difficile de résister aux fleurs coupées que l’on vendait sur toutes les places. Mme Elzner ne passait jamais avec indifférence à côté de jonquilles graciles. C’étaient ses fleurs préférées.

Animée par une pensée floue et un vague sentiment de culpabilité, elle acheta pour Erna une longue robe jaune, avec volants et manches bouffantes. Elle arriva à la maison au moment où le docteur Löwe se présentait à la porte. Mme Elzner savait parfaitement ce que le vieil homme allait lui dire. Ces derniers temps, Erna avait vomi après les séances. Löwe avait suggéré, à plusieurs reprises déjà, de faire une pause jusqu’à l’automne, au moins jusqu’en août, quand les fruits et les légumes feraient leur apparition et que l’été renforcerait l’organisme de la jeune fille.

– Je sais, je sais, docteur, disait Mme Elzner. Nous ne devrions pas la fatiguer ainsi. Mais juste une dernière fois avant les vacances, d’accord ? Avec seulement quelques habitués. Une petite heure, pas davantage.

Le médecin poussait un soupir, vérifiait l’heure sur sa montre à l’ancienne, s’émerveillait devant les fleurs disposées dans un vase et s’en allait. De son côté, Mme Elzner oubliait vite sa visite.

Après le déjeuner arrivait Walter Frommer. En fonction de son humeur et de Dieu sait quoi d’autre, Mme Elzner tantôt le saluait chaleureusement, avec effusion, tantôt le faisait patienter au salon, et lorsqu’elle apparaissait enfin, elle se montrait irritée et sèche. Elle voyait bien que, dès son entrée, Frommer tentait de deviner ce qui l’attendait. S’il apercevait de la distraction dans son attitude et de la froideur dans son regard, il passait davantage de temps avec Erna, et sa silhouette voûtée sur le canapé du salon éveillait chez Mme Elzner un sentiment de culpabilité. Elle s’efforçait alors d’être gentille avec lui. Seulement, cette amabilité excitait Frommer, qui se mettait alors à parler trop fort, à lui embrasser les mains, ce qui importunait Mme Elzner. Au fond, elle ressentait une sorte de rancœur, elle lui en voulait de n’avoir jamais apporté un bouquet de fleurs, de ne s’être pas montré assez galant et viril ; de plus, quand elle lui faisait des confidences, il ne savait ni quoi répondre ni comment exprimer sa compassion, son visage prenait une expression que ses anciennes maîtresses d’école qualifiaient d’ahurissement. D’un autre côté, Mme Elzner avait besoin de sa présence. Après tout, il était le seul à s’être intéressé à elle, à l’écouter, à vouloir l’aider à sa manière.

Frommer, contrairement au vieux médecin, était favorable à la poursuite des séances. D’après lui, Erna s’accoutumait de mieux en mieux à ce don ô combien difficile. Il ne manquait pas d’ajouter qu’elle faisait partie de ces médiums particuliers qui n’entraient en contact avec l’au-delà qu’en transe – la transe médiumnique. Elle était consciente, une fois réveillée, s’intéressait aux choses de son âge, se développait bien et, de ce fait, Löwe avait tort. Après les séances, Frommer était celui qui restait toujours le plus longtemps, il débarrassait Erna de la mauvaise énergie par des mouvements amples qu’il appelait « lanières ». Il soutenait que faire passer Erna pour une malade, l’examiner comme un cobaye, pouvait la déstabiliser bien plus que les séances elles-mêmes. Mme Elzner avait remarqué qu’une simple mention d’Artur Schatzmann rendait Frommer nerveux, il prenait alors un ton péremptoire. Mme Elzner en profitait lorsqu’elle voulait le taquiner un peu.

– M. Schatzmann a dit… commençait-elle innocemment.

Frommer ne pouvait pas s’empêcher de commenter le moindre propos d’Artur Schatzmann.

– Toute leur psychologie… un animisme primaire, qui réduit le monde de l’esprit à la rêverie d’un esprit immature. Je suis surpris que des hypothèses aussi peu fiables servent à élaborer un édifice de connaissance, présenté ensuite aux enfants dans des écoles…

Mme Elzner dissimulait son sourire sans rien répliquer. Lorsque Frommer se mettait en colère, il devenait enfin un homme en chair et en os. En vérité, elle appréciait surtout le moment où tout le monde était parti, lorsque la journée touchait à sa fin, que les enfants dormaient, et où elle avait enfin du temps pour elle. Avant d’aller au lit, elle peignait longtemps ses cheveux et observait, pensive, les petites mèches grises sur ses tempes. Puis elle retirait l’excès de poudre avec un tampon humidifié et appliquait une crème sur sa peau. L’obscurité de la chambre et la fatigue rendaient son visage inexpressif. Elle éteignait la lampe. Le spectacle était terminé.



Notes d’Artur Schatzmann


Séance n° 6 – Avril

Pour commencer, la table se met à bouger de façon très intense. La tringle du rideau tombe. Tout cela se produit alors qu’E.E. dort déjà. Puis apparaît un « spirit », jusqu’alors inconnu, qui refuse de révéler son nom. Il répond aux questions. Parmi ses déclarations les plus intéressantes, citons la prophétie sur la fin du monde censée survenir en 1918. Il dit également que l’espace interstellaire n’est pas vide, qu’il est rempli d’univers spirituels énergétiques. À une personne malade, qui le questionne au sujet d’un remède, il recommande « l’acide F », sans préciser à quoi correspond cette appellation. Lorsque la catalepsie atteint un niveau profond – visage livide, mâchoire tombante, globes oculaires révulsés – le médium se met à émettre des sons gutturaux, puis commence à parler d’une voix modifiée, rauque, dans une langue qui fait penser à l’italien, mais qui n’est pas l’italien. Certains mots reviennent plusieurs fois, tels que « veni », « orde », « kolabode ». Le propos est long. Soudain, E.E. se tait et ne réagit plus ni aux questions ni aux sollicitations. Le médecin présent à la séance l’aide à se réveiller. Elle semble épuisée.



Séance n° 7 – Mai

Étant donné que Jeanne d’Arc a été béatifiée ce mois-ci, l’une des personnes présentes demande d’emblée, alors qu’E.E. entre en transe, de faire venir l’esprit de la nouvelle bienheureuse. D’abord apparaît le grand-père, qui prononce de longues tirades moralisatrices on ne peut plus banales. Ensuite, l’esprit de Jeanne s’exprime à travers E.E. Aux questions concrètes, il donne des réponses évasives. Il s’anime après une question en rapport avec divers types de fantômes, ce qui aboutit à une conférence interminable sur la hiérarchie infiniment compliquée des esprits – on dirait une citation de saint Thomas d’Aquin. Jeanne parle longuement des esprits « noirs », qui sont des sortes de démons et qui nuisent aux gens, ils provoquent de nombreuses maladies et sont à l’origine des possessions. Jeanne dit voir plusieurs de ces esprits autour des participants (notamment auprès de celui qui écrit cette note. Sic !). Il existe une autre catégorie d’esprits, nommés « perdus ». Ce sont les âmes des morts qui ne se rendent pas pleinement compte de leur décès, aussi s’emploient-ils à effrayer les gens et à se faire passer pour des personnages célèbres. Jeanne affirme également que sa béatification lui a permis de monter en grade dans la hiérarchie des esprits. Fait notable, elle prétend être la sœur spirituelle de Pola et d’E.E. Son langage est simple, compréhensible et correct, doté d’un léger accent silésien (le même accent que présente l’un des amis de la famille Elzner).

Pola surgit sans avoir été appelée. Il semblerait que ses apparitions sont liées au passage d’E.E. dans un état de sommeil plus profond. Pola parle de la réincarnation. Elle dit, entre autres, qu’elle a été l’un des premiers esprits, qu’elle a été de nombreuses femmes et de nombreux hommes, et qu’elle attend une nouvelle réincarnation. Elle dit que nous ne sommes pas réunis ici par hasard, que nous avons eu des liens familiaux dans nos vies antérieures. Elle rejette la demande formulée par Mme S. et Mme F., celle de faire venir d’autres fantômes. Selon elle, pour notre psychisme, mieux vaut ne pas parler aux morts.

La voix d’E.E. se modifie sensiblement lorsqu’elle devient Pola. Elle se fait plus basse, rauque. Pola s’exprime dans une langue littéraire soutenue, que personne parmi les gens réunis n’emploie au quotidien.

Il convient de noter que les phénomènes kinesthésiques se sont intensifiés, de petits objets, par exemple, se mettent à voler. On dirait que, lancés en l’air avec force, ils rebondissent contre le plafond, pour retomber au sol.

 

(Deux autres séances ont eu lieu par la suite, auxquelles je n’ai pas assisté.)



Séance n° 8 – Mai

De nouvelles personnes se sont jointes aux séances suivantes, durant lesquelles de nouveaux esprits se sont manifestés. Pola a repris le rôle de l’esprit-guide ; Koloman, l’esprit d’un moine médiéval, est revenu ; l’assemblée a assisté à l’apparition de Rachel, une juive française de l’époque de Louis XIV. Je remarque pour la première fois qu’E.E. a des difficultés à entrer en transe. En revanche, on note la persistance des phénomènes kinesthésiques (la tringle à rideau tombe à nouveau, le vase placé loin de la table se brise, des coups répétés et des bruissements se font entendre). Les esprits des proches décédés, qui s’expriment par l’intermédiaire du médium, prononcent des paroles insignifiantes, confuses et peu réalistes. Ce n’est qu’à l’apparition de Pola qu’E.E. sombre dans un profond sommeil. Le propos de Pola est surprenant et aborde principalement le domaine charnel et sexuel. Cette fois-ci, elle emploie un langage vulgaire, à la limite de l’obscénité. À ce moment-là surgit le moine Koloman, et un dialogue insolite se noue entre ces deux apparitions aux points de vue opposés. Pour finir, Koloman prend le dessus sur Pola. Il déclare qu’elle est une démone.



Séance n° 9 – Juin

Au cours de cette séance, la phase somnambulique du rêve ne se produit pas. En revanche, à l’image des séances précédentes, celle-ci est riche en phénomènes kinesthésiques. Les esprits invoqués débitent des paroles ennuyeuses, qui se limitent à rapporter les principaux sujets des conversations quotidiennes. Entre autres, la condamnation de la mode par le Vatican et la mise en garde contre l’immoralité de la jupe étroite. Un des participants suggère d’utiliser une planchette. Pola apparaît. Un dialogue se noue.

– Laissez-nous tranquilles aujourd’hui.

– Pourquoi ?

– Nous sommes absents.

– Mais nous sommes en train de parler avec vous.

– Cela n’a aucune importance.

– Où êtes-vous ?

– De l’autre côté.

– De l’autre côté de quoi ?

– Cela n’a aucune importance.

Après quelques essais infructueux pour faire venir d’autres fantômes, la mère d’E.E. demande au médecin de mettre fin à la séance. E.E. peine à se réveiller, même si son sommeil ne semble pas bien profond. Yeux sont mi-clos, globes oculaires mobiles. Respiration irrégulière. Dans une conversation ultérieure, le médecin de famille suggère qu’il serait préférable d’interrompre les séances pour un certain temps.




Madame Elzner

À la fin juin, Mme Elzner partit avec les enfants à Kleinitz, où sa belle-sœur, devenue veuve, vieillissait en solitaire dans sa grande maison entourée d’étangs. Dans la famille Elzner, on appelait cette maison et ses dépendances la ferme de Gertruda. Ce n’était pas une exploitation prospère. Autrefois, on y élevait des carpes à l’écaille luisante, couleur vert olive, et les poulaillers regorgeaient de poules blanches. Désormais, Gertruda louait ses étangs comme ses prés. Elle préférait s’occuper des chiens et des chats, abandonnés devant chez elle par les paysans.

Mme Elzner quittait Breslau le cœur lourd. Elle était obnubilée par l’idée qu’elle faisait, une fois de plus, un sacrifice pour sa nombreuse progéniture. « Ce sera ennuyeux, terriblement ennuyeux », pensait-elle en emportant une pile de livres (« je vais lire »), des canevas (« je vais broder »), de la peinture et de vieux pinceaux élimés (« je vais peindre »). Elle s’était promis d’apprendre aux enfants à monter à cheval, à reconnaître les fleurs et les herbes médicinales, à peindre des paysages à l’aquarelle et à griller des épis de blé mûrs à la braise. Elle avait l’intention de prendre soin d’Erna en observant à la lettre les instructions que lui avait données Frommer. Entre autres, la diète, l’emploi du temps journalier et le thème de réflexion du soir. Mme Elzner avait constaté que sa fille était devenue plus faible et taciturne à la suite de ces dernières séances, particulièrement intenses, de tous les interrogatoires et examens subis. Mais parfois elle avait des périodes d’une énergie débordante, qui inquiétaient davantage encore sa mère. La jeune fille devenait alors arrogante, malpolie, elle pouvait tourner les talons et s’en aller sans mot dire, piquer une colère et jeter un objet par terre, pousser Klaus ou tirer les cheveux d’une de ses sœurs. Que lui arrivait-il ? Était-ce la nervosité héritée de sa mère, ou l’entêtement propre à son père ? Mme Elzner se sentait alors totalement impuissante. « Ah, ces instincts héréditaires, ils font de nous ce qu’ils veulent », se disait-elle, avec un vague sentiment de culpabilité ; elle se souvenait bien du récit de Schatzmann au sujet d’un Américain qui avait découvert les particules responsables de la transmission des traits caractéristiques entre parents et enfants.

Tandis que, durant une bonne demi-heure, le train se traînait dans Breslau, comme à la recherche d’une sortie cachée de la ville, Mme Elzner était toujours aussi mécontente d’aller à la campagne. Mais lorsqu’elle vit par la fenêtre l’espace s’étendre telle une nappe verte, elle poussa un profond soupir de soulagement et se sentit soudain joyeusement libre. Elle vit des villages dispersés entre les champs et le ciel, des jardins débordant de pivoines dont le parfum parvenait jusqu’au train. Elle vit des paysans avec leurs charrettes à ridelles transportant du foin fraîchement coupé – c’était la quintessence des senteurs du printemps – et elle imagina l’Oder s’écouler à travers le monde, avec ses eaux si différentes de celles emprisonnées dans les canaux de la ville.

Bientôt, l’excitation régnait dans leur compartiment – c’était l’effet qu’exerçaient les grands espaces sur les enfants. Il était temps de sortir le panier avec les tartines, les boissons et les fraises. Lina tacha aussitôt sa robe, Klaus renversa sur lui la limonade et Max s’obstina à voyager debout dans le couloir. Plus tard, quand le train pénétra dans un paysage ponctué de lacs lointains, les enfants se calmèrent, si bien que Mme Elzner put reposer confortablement sa tête et sombrer dans un état qui n’était ni songe ni veille.

Dans la vie de Mme Elzner, chaque voyage, même un simple départ en vacances, marquait le début d’une période nouvelle. Il lui rappelait que la vie se divisait en étapes, voire en échelons (mais vers quoi ?), qui lui donnaient un rythme et un sens. Ainsi l’année ne se terminait-elle pas en décembre, mais en juin, par un voyage à Kleinitz. Le séjour d’un mois chez Gertruda était donc un moment de réflexion, de contemplation du temps qui passe, marqué par les crises et les réconciliations, les prises de distance et les projets d’avenir. C’était un creuset où se mêlait ce qui fut et ce qui allait advenir.

Les douces soirées étaient emplies du bourdonnement des scarabées, des moustiques et de l’odeur d’une eau omniprésente, celle des étangs et de l’Oder tout proche, dont les flots s’écoulaient, menaçants et silencieux comme le temps.

Le meilleur indicateur de la fuite du temps était le physique de Gertruda, une femme sèche et osseuse, dont le visage se couvrait, d’année en année, d’un filet de rides de plus en plus dense. (« Le temps, c’est le froissement des surfaces lisses », songea Mme Elzner en passant le bout de ses doigts sur ses joues.) Un autre indicateur de cette fuite du temps était la taille des mélèzes, leur croissance joyeuse, leurs branches déployées, qui s’appropriaient toujours plus d’espace.

Mme Elzner préférait remarquer à l’extérieur les signes du temps qui passe. Quand elle pensait à elle-même, elle se voyait toujours à un âge indéfini, celui que, paraît-il, nous aurons tous au paradis et qui correspondra au sommet de nos possibilités. « Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle a vieilli… » songeait-elle, chaque année, en embrassant Gertruda sur la joue, à la peau desséchée tel un parchemin ; le soir, en revanche, lorsqu’elle dénouait ses cheveux devant la glace, elle s’émerveillait toujours devant leur épaisseur, sans trop prêter attention aux mèches grises, de plus en plus visibles. En vérité, lorsqu’elle se retrouvait seule avec elle-même, comme à présent dans ce train, elle était toujours cette jeune femme, se préparant pour un spectacle. Sa scène l’attendait sous une lumière éclatante, reléguant dans l’ombre les visages indistincts du public.

Ils arrivèrent en fin d’après-midi. Le train s’arrêta dans une petite gare au milieu d’un paysage si vaste et si plat qu’il donnait le vertige. De petites fleurs jaunes poussaient entre les pierres qui pavaient l’unique quai. Le bâtiment de la gare, surmonté de l’inscription « Kleinitz », se trouvait dans un champ, loin des autres maisons, comme si le chemin de fer risquait de perturber la quiétude du village.

Gertruda était venue les chercher dans une voiture à cheval décapotable. Comme chaque année, les salutations et les embrassades cédèrent vite la place au désordre. Tous les bagages ne rentraient pas dans le véhicule, Max voulait absolument tenir les rênes, Greta avait oublié le panier à provisions dans le train. Pour finir, tout le monde s’installa tant bien que mal dans la grande carriole qui s’ébranla lourdement et se dirigea, en grinçant, vers le village.

Le village de Kleinitz s’étendait le long d’une route, et était à peine plus petit qu’une bourgade moyenne. Ses maisons, plus basses et plus pauvres que dans les alentours de Breslau, présentaient fièrement leurs volets verts, nouvellement repeints. Des mûriers poussaient sur le bas-côté du chemin, et les roues de la carriole écrasaient sur leur passage les fruits rouge carmin, tombés par terre. Mme Elzner avait l’impression que la voiture écrabouillait des centaines de vers rouges, elle dut même fermer les yeux, tant cette image la dégoûtait. Sur la place du marché, ils tournèrent à droite et, après avoir traversé plusieurs petits ponts et digues, débouchèrent dans une allée de châtaigniers, qui menait tout droit au domaine de Gertruda.

– Mon Dieu, soupira Mme Elzner. Voilà encore une année de passée.

Les vacances débutèrent pour de bon lorsqu’on déplia la table de la salle à manger et que Gertruda sortit son service pour douze personnes.

L’après-midi, Mme Elzner raconta à sa belle-sœur tout ce qui s’était passé au cours de la dernière année. Elle garda « l’affaire Erna » pour le soir, quand les enfants seraient couchés et les valises déballées, du moins en partie. Gertruda apporta dans la véranda une carafe de liqueur de fruits au goût à la fois acidulé et sucré, fabriquée à base de mûres, ces fruits charnus qui ressemblaient tant à des vers. Désireuse de capter l’intérêt de sa belle-sœur, Mme Elzner employa le terme « phénomène médiumnique », sans avoir la certitude qu’il correspondait à ce qu’elle voulait dire. Elle tenait absolument à convaincre Gertruda, et aussi à la surprendre, pour que celle-ci se place d’emblée du bon côté. Elle voulait lui ôter le moindre doute de l’esprit, l’épater avec des termes savants. Il le fallait absolument, car Gertruda était une rationaliste endurcie.

– Sottises ! déclara celle-ci en allumant une longue cigarette. Vois-tu, de nos jours, pour exister, une femme doit se faire passer pour un monstre illuminé. Erna est ambitieuse, le rôle que la société va bientôt lui imposer l’étouffe déjà. C’est peut-être sa façon d’attirer l’attention sur elle. Avec Fryderyk, vous devriez plutôt lui offrir une éducation artistique qui lui permettrait de développer sa sensibilité. Elle pourrait écrire, peindre, faire quelque chose de créatif.

Même si Mme Elzner s’attendait à une telle réaction, elle fut néanmoins déçue. Elle considérait Gertruda comme une personne moderne, un peu loufoque peut-être, à cause de sa vie solitaire.

– Oh, mais tu ne comprends rien ! Erna ne possède pas ce talent. Il ne s’agit pas de mon idée, ni de la sienne. Les examens…

– Et qu’ont-ils donc prouvé, ces examens ?

Mme Elzner ne le savait pas très bien. Aussi fit-elle silence, offensée. Elle regretta même d’en avoir touché un mot. Si quelqu’un ici pouvait passer pour une hurluberlue illuminée, c’était bien Gertruda, avec ses cigarettes et son refuge pour chiens. Suffragette de rase campagne.

– Tu es en colère contre moi, dit finalement Gertruda sur un ton de conciliation.

Mme Elzner contemplait le parc depuis lequel les papillons de nuit se précipitaient vers la lumière.

– C’était une année très difficile pour moi… Je me sentais tellement seule avec tout ça.

– Tu n’as point changé, mon chou. Ah, cette chère Mme Fryderyk Elzner, toujours aussi sensible, toujours en train d’imaginer des mondes nouveaux ! Fryderyk serait mort d’ennui s’il avait épousé quelqu’un d’autre.

Déçue et émue à la fois, Mme Elzner laissa couler deux chaudes larmes sur ses joues.



Erna Elzner

Le parc était vaste et mal entretenu. Erna avait l’impression qu’il s’étendait à l’infini. Derrière la limite symbolique du mur détruit, il se transformait en une étroite bande de champs, puis en une forêt qui descendait jusqu’à l’Oder.

Personne ne s’occupait des étangs séparés par de hautes digues. L’eau y était sombre, mais transparente. Les étangs pouvaient être profonds, ils pouvaient même atteindre le centre de la terre, où les mers, les lacs, les étangs et les rivières fusionnent leurs eaux en un énorme océan souterrain.

Erna tâchait de passer le plus clair de son temps dans le parc, car c’était l’unique endroit où personne ne l’observait, ne lui dictait sa conduite, ne s’apitoyait sur elle. Katharine et Christine préféraient explorer les recoins secrets et poussiéreux de la maison. Elles avaient ainsi découvert une grande cheminée, surmontée d’un miroir, et soutenaient que ce miroir était en fait une porte dissimulée, menant à la cachette secrète où Gertruda-la-folle, comme elles surnommaient leur tante, gardait ses précieux souvenirs, voire ses trésors. Les deux fillettes sortaient rarement sur l’aire de jeux, que M. Elzner avait aménagée pour les enfants l’année passée. Plusieurs fois, Erna les avait vues voler des œufs aux poules. Elle préférait ne pas savoir ce qu’elles en faisaient.

Erna s’échappait dans le parc aussitôt le petit déjeuner terminé. Au regard interrogateur de sa mère, elle répondait : « Je vais voir les petits canards », ou : « J’ai trouvé des violettes toutes blanches », ou bien : « Je sors prendre l’air ». Mme Elzner plissait alors les yeux d’une façon particulière, comme pour dire : « Tu es libre », puis elle se tournait vers sa belle-sœur ou vers ses filles aînées. Le parc était le privilège d’Erna, sa récompense, une sorte de compensation pour les longues semaines passées, immobile, accoudée à la fenêtre derrière laquelle le monde paraissait si terne.

Elle explora rapidement son territoire. Fit le tour des étangs, observa le courant d’un ruisseau boueux et découvrit un monticule couvert de touffes de violettes blanches, comme délavées. Ensuite, elle s’aventura au-dehors, au-delà de la lisière des champs, dans la jeune forêt où, à la fin de l’été, on trouvait des cèpes blottis contre la mousse. Elle s’arrêtait sur la digue et observait la rivière : large, agitée, infinie. La rivière respirait à l’aide de ses tourbillons, se déchaînait, murmurait en s’accrochant aux branches des arbres. Pour Erna, ce n’était plus l’Oder, mais une rivière différente de celle qui traversait la ville, sillonnée de péniches. Celle d’ici se nommait Elle, et était plus vivante, jeune, puissante et sans pitié. Erna observait avec respect les doubles digues, que les gens avaient érigées pour maintenir l’eau dans son lit, et elle imaginait les terribles inondations qu’évoquait tante Gertruda lorsque l’eau montait jusqu’à la ferme, faisant tomber les arbres, submergeant les remblais, dégradant la géographie habituelle de la plaine. En se promenant dans la forêt, le long de la berge, Erna découvrit la sœur tarie de la rivière, son bras mort séparé d’elle à jamais, souvenir d’une grandeur révolue. À présent, il était envahi de lentilles d’eau au milieu desquelles fleurissaient des nénuphars. L’air était chaud et humide, gorgé de parfums et de chants d’oiseaux. C’était un lieu de mystère, de transformation de ce qui était mort en ce qui était éternellement vivant. Feuilles mortes, brindilles cassées, pétales de fleurs fanées, toutes ces formes de vie délicates se fondaient dans la terre, y disparaissaient, pour la reconstruire depuis les racines, depuis le cœur de la planète qui était immortelle. La transition se produisait insensiblement, toujours dans le silence, mais l’on pouvait en percevoir les signes lorsqu’on s’asseyait dans l’herbe pour contempler l’eau.

Un jour, Erna s’était égarée. L’endroit où elle avait confondu les directions était une bande de terre entourée par les eaux de l’ancienne Oder. Il y avait là des buissons de lilas sauvages dont les branches enchevêtrées formaient un véritable labyrinthe. La lumière qui parvenait à y pénétrer se voilait de vert et de l’ombre jetée par le feuillage. Dans ce labyrinthe de sureau régnait le clair-obscur.

Au cours de ses escapades solitaires, Erna savourait le monde avec une intensité nouvelle. Désormais, tout lui semblait distinct et précis, il n’y avait ni mensonge ni tromperie. Elle ne percevait plus, à travers les choses, tous ces vastes espaces hypnotiques, et, peu à peu, elle cessa d’entendre des voix fiévreuses à l’intérieur d’elle-même. À présent, tout était redevenu calme et immobile en elle. Chaque image tombait comme une pierre dans un puits, pour résonner d’une multitude de significations.

« Erna se rétablit, se serait réjoui le docteur Löwe. Elle n’entend plus de voix et ne voit plus de fantômes. Par conséquent, la psychiatrie doit renoncer à son arme la plus lourde, appelée l’hallucination. »

Une fois seulement, Erna eut une vision étrange, dans un arbre près de l’aire de jeux, pendant que les autres enfants s’adonnaient à un amusement chaotique dont les règles variaient constamment. Ce n’était pas une silhouette, mais une figure quadruple, en croix, quelque chose d’informe et pourtant de défini par son aspect multiple. Durant un bref instant, Erna ressentit de l’émerveillement, qui disparut dès lors qu’elle eut du mal à trouver les mots pour l’exprimer. Elle fit ensuite un rêve, le seul que, de tout son séjour à Kleinitz, elle garda en mémoire. Elle y voyait un nain, allongé sur le dos, sans doute malade ou mort. Elle était impressionnée par les pieds de ce nain, si petits et enfantins. L’étonnement était, d’ailleurs, la seule émotion qu’elle avait ressentie, mais le rêve lui parut inquiétant, effrayant même. Elle voulait écrire une lettre à Artur Schatzmann, songeant qu’elle s’était engagée à lui confier ses rêves, mais elle n’était pas parvenue à trouver les formules de politesse indispensables pour commencer une missive. Elle ne savait pas non plus comment lui exprimer qu’il lui manquait d’une façon inquiétante.

 

Environ deux semaines après leur arrivée en villégiature, il advint ce qui devait advenir. En allant aux toilettes après le petit déjeuner, Erna aperçut une tache de sang dans sa culotte. Elle ne ressentait aucune douleur, n’avait mal ni à la tête ni au ventre, comme elle s’y attendait d’après les récits de ses sœurs aînées. Elle remonta sa culotte et s’accroupit. Bientôt, les jumelles commencèrent à toquer à la porte, l’obligeant à sortir. Elle les contourna sans un mot.

Mme Elzner était en train de boire son café en compagnie de la tante Gertruda, aussi Erna se rendit-elle directement dans la chambre de Berta et Marie. Berta la serra dans ses bras avec une tendresse surprenante, Marie l’embrassa. Tout en riant et en plaisantant, elles sortirent une petite ceinture en toile, munie d’une paire de boutons devant et derrière. Elles lui demandèrent de soulever sa jupe et placèrent la ceinture sur ses hanches. Elle était trop grande, et Marie dut employer une épingle de nourrice.

– Tiens, ce sera à toi, maintenant, dit Berta en tendant à Erna de petits coussinets roses, oblongs, terminés de chaque côté par une attache en cordelette. S’ils se salissent, tu dois les laver soigneusement à l’eau froide, puis les faire sécher. À la fin des menstrues, tu les feras bouillir pour faire partir les taches.

Erna ne savait pas comment s’en servir.

– Tu dois enlever ta culotte, expliqua Marie en riant. Ne sois pas gênée.

Erna tourna le dos à ses sœurs. Elle sentait une chaleur lui envahir les joues. Tombée par terre, sa culotte portait des traces rouges. Elle plaça le coussinet entre ses jambes, là où s’écoulait son sang, et attacha les cordons aux boutons du devant. Marie l’aida à nouer ceux de l’arrière. Erna avait l’impression de porter un harnais, enserrée dans cet étrange objet en toile, qui lui compressait les hanches et l’entrejambe.

– Et voilà, tu es une vraie femme.

– Notre petite Erna est une femme.

Enlacées, ses grandes sœurs affichaient un sourire débordant d’une tendresse inhabituelle. Erna se sentait confuse, elle avait envie de s’en aller au plus vite. Elle se dirigea vers la porte et saisit la poignée.

– Hé, attends, à partir de maintenant, tu vas devoir laver toi-même ton linge sale ! lança Marie en lui jetant la culotte.

Erna passa à côté de sa mère et de sa tante, assises sur la véranda, et courut vers le parc. Chaque pas lui rappelait qu’elle portait cet étrange harnais. Elle le sentait autour de sa taille, entre ses cuisses et même à l’intérieur. Elle était tendue, entravée, gênée. Elle se mit à courir, afin de s’habituer à ce nouveau vêtement. Sentir chacun de ses pas fut une expérience inconnue. Avant, elle ne se rendait pas compte qu’elle marchait, qu’elle avait des jambes et quelque chose entre elles, un trou ouvert vers le sol, à l’opposé de la bouche. Elle était un tuyau sur deux jambes.

Elle courut le long des étangs, derrière le mur effondré. Elle ne ralentit sa course qu’une fois dans la forêt, qui lui sembla trop claire, trop lumineuse pour s’y cacher. Elle repartit donc plus loin, jusqu’au bosquet de sureaux et la bande de terre entourée d’eau stagnante. Elle dut se baisser pour pénétrer dans le labyrinthe. Elle erra entre les buissons, avant de s’asseoir dans une herbe clairsemée, parmi les feuilles. Suffoquant, fatiguée par l’effort, affaiblie. Sa respiration rompait le silence qui régnait alentour. Erna avait l’impression que c’était le silence qui respirait, tel un gros animal se frottant contre son corps. Elle entendait un souffle rythmé, pas tout à fait le sien, et son tempo l’enivrait. Elle s’allongea sur le dos, sous la voûte vert foncé du feuillage. Elle eut soudain envie que cette masse au-dessus de sa tête s’effondre sur elle de tout son poids humide, qu’elle l’écrase et l’étouffe. Elle souleva sa jupe, toucha l’objet qui entravait son corps. Puis défit les attaches et se figea un moment. Le silence enveloppa son bas-ventre dénudé. Pour la première fois, Erna se mit à explorer de sa main l’endroit chaud et frémissant. Elle ignorait que l’on pouvait se toucher de cette façon. Son corps frissonnait, se distendait au simple contact de ses doigts. Attendait. Elle leva les bras et commença à cueillir les feuilles suspendues au-dessus d’elle. Elle les écrasait, les glissait entre ses cuisses, comme une compresse, à la place de cette ceinture, de ces boutons et de ce coussinet. Transportée par le parfum âcre et suffocant des plantes vivantes, qui touchaient son corps avec douceur et brutalité à la fois, la caressaient et l’écrasaient. Elle étala les feuilles sur son ventre nu, sur ses seins et ses épaules, les répandit sur son visage, jusqu’à en perdre haleine.



Madame Elzner

Le dimanche 25 juillet arriva Fryderyk Elzner. Sa venue fit sensation dans tout le voisinage, car M. Elzner conduisait, avec pétarades et fracas, une automobile. Les enfants du village couraient derrière lui à l’entrée du domaine. Le soir, leurs pères se présentèrent timidement ; debout, les pouces derrière les bretelles de leur pantalon, ils se dandinaient en hochant la tête avec admiration.

Mme Elzner réprimanda son époux :

– Une telle dépense, une telle dépense… À quoi bon se payer une machine quand on peut voyager en calèche ?

M. Elzner rayonnait d’une joie quasi enfantine. Ses bouclettes rousses, clairsemées, pointaient dans tous les sens et une rougeur diffuse marquait ses joues. Il prit le petit Klaus dans ses bras et le fit asseoir au volant. De la fierté débordait des regards qu’il lançait à sa femme et à sa sœur.

Depuis son arrivée, la vie à la ferme avait changé. C’en était fini de l’interminable pause-café, de la lente rédaction des lettres, de la sieste dans un fauteuil en osier après un déjeuner copieux. À son grand regret, Mme Elzner dut mettre de côté La Doctrine mystérieuse de Helena Bławatska, l’ouvrage qu’elle dévorait avec passion. Après le petit déjeuner, on organisait les balades en voiture. Celle-ci étant trop petite pour contenir toute la famille, il fallait prévoir plusieurs tours. Le plus souvent, ils allaient vers le bras mort de l’Oder, dans la forêt où étaient apparues les premières myrtilles, ou bien jusqu’à Grünberg. Jamais fatigué, M. Elzner paraissait si différent de l’homme âgé, bedonnant et toujours occupé, qu’il était à Breslau. L’après-midi, il emmenait les garçons à la pêche. Il avait réparé la barque de Gertruda, et Mme Elzner frissonnait à l’idée qu’il puisse noyer les enfants dans le grand étang, celui où l’eau semblait toute noire.

Ce furent deux semaines d’un pur bonheur. Mme Elzner se blottissait contre son mari avant de s’endormir, imaginant qu’ils pourraient vivre ainsi chez Gertruda, sans se soucier de rien, en vêtements de tous les jours, sans réceptions guindées, sans invités, sans bruit et sans odeur de crottin de cheval dans la rue.

– On pourrait s’acheter une maison à la campagne, au lieu de cette automobile, murmurait-elle d’une voix somnolente.

Elle n’attendait pas de réponse, car l’homme allongé à ses côtés avait déjà une respiration profonde, régulière, tel un voyageur qui entamait un long et lent périple.

Dès que la voiture chargée d’enfants partait en balade après le petit déjeuner, Mme Elzner et Gertruda prenaient leur café rituel. Elles ne parlaient pas beaucoup, à croire qu’elles s’étaient déjà raconté tout ce qu’il y avait à dire autour d’un café, pris dans la véranda, durant les belles journées d’été. S’il ne faisait pas trop chaud, elles allaient se promener dans les allées touffues du parc, là où la succession d’étangs couverts de lentilles d’eau, qui subjuguaient tant Erna, créaient une atmosphère de désordre élégant.

– Exactement comme dans les tableaux de Watteau, s’émerveillait Mme Elzner.

Et si Gertruda était occupée avec ses chiens, ou partait, à son tour, faire une balade en voiture, Mme Elzner se rendait quand même au bord des étangs. Elle s’asseyait et, les mains croisées sur les genoux, passait des heures à contempler l’eau sombre. Elle disait ensuite à Gertruda qu’elle avait médité.

Un jour, elle vit un arbre qui était tombé dans l’un des étangs. Sa couronne était entièrement plongée sous l’eau. « Il doit être très profond, cet étang », songea-t-elle, avant de se rendre compte de l’erreur de son raisonnement. Après tout, le tronc pouvait avoir été coupé, sans sa couronne, et l’eau n’était pas forcément si profonde que ça. D’où lui était donc venue cette déduction ? En regardant, pensive, l’arbre abattu, Mme Elzner comprit que nous en savions plus que nous ne percevions, et qu’à nos observations nous ajoutions nos pensées, nos attentes et nos habitudes, concevant ainsi le monde selon l’idée que nous nous en faisions. Dans quelle mesure ce que nous voyons correspond donc à la réalité ?

Elle rentra à la maison, troublée par sa découverte philosophique, et, cédant à l’envie de partager ses réflexions avec quelqu’un, elle se mit à écrire une lettre à Walter Frommer. Mais les mots lui échappaient, fuyant par la fenêtre ouverte vers le parc, les feuillages, les capucines en fleurs et les lentilles d’eau. Mme Elzner savait maintenant d’où venait cette confiance orgueilleuse que l’être humain affichait dans sa perception du monde. En vérité, c’était le monde qui avait confiance en lui-même et en sa propre existence. Le monde était ordonné, cohérent, il respectait les lois que les hommes inventaient pour lui. Si les nuages orageux s’accumulent au-dessus du parc, il y aura de la pluie et des éclairs, si le soleil se lève le matin, une nouvelle journée commencera. Août vient après juillet, la mort après la vie. Le temps s’écoule du point A au point B, comme aurait dit Frommer.

Au bout d’une heure passée à écosser les petits pois, Mme Elzner se mit à douter du bien-fondé de sa réflexion. Où commençait donc le doute ? Et pourquoi éprouvait-on de l’incertitude ?

Elle reposa l’écuelle remplie de petits pois. Elle pensait au livre de Bławatska, qu’elle était en train de lire, aux déclarations de Frommer, au laboratoire du jeune Schatzmann, au regard empli de sagesse du docteur Löwe, à ses enfants et aux lettres qu’indiquait le mystérieux déplacement de la tasse.



Walter Frommer

La première personne venue en visite chez les Elzner, après leur retour à Breslau, fut Walter Frommer. Malgré les journées encore douces, il portait des habits sombres en flanelle de laine, et son visage blême ne trahissait aucune trace de soleil. Lorsque Mme Elzner s’était précipitée dans l’entrée pour l’accueillir, il ressentit une vive émotion de la revoir, de découvrir ses bras dénudés jusqu’aux coudes, de humer le parfum de violettes, si familier, de cire et de confitures cuites. Il eut envie de lui raconter ses journées d’été désœuvrées en ville, ses lectures, ses réflexions récentes, mais la maison se trouvait dans un tel désordre, et il y avait une telle agitation, que toute conversation semblait impossible. Les portes ne cessaient de s’ouvrir, les enfants couraient, les fenêtres claquaient dans les courants d’air… Frommer fut immédiatement accaparé par M. Elzner, qui se mit à lui parler des avantages d’une voiture, du nouveau chancelier et des prix du coton. « J’aurais dû venir le soir », songea Frommer. Il eut la sensation qu’une nouvelle saison venait de débuter, exactement comme au théâtre. De temps en temps, il parvenait à capter le regard joyeux, lumineux, de Mme Elzner. Il la suivait furtivement des yeux lorsqu’elle sortait ou entrait dans le salon, un plateau avec la cafetière et les tasses dans les mains, ou quand elle changeait l’eau des fleurs. Il aurait aimé fermer les yeux, s’asseoir confortablement dans un fauteuil et écouter tous ces bruits de la vie, de cette agitation perpétuelle, qui l’entourait et le subjuguait. Il eut du mal à parler de politique et d’automobiles, une invention si étrangère à son âme.

 

Au bout de trente minutes d’une conversation épuisante avec le maître de maison, Frommer fut soulagé quand ce dernier prit enfin congé de lui, appelé par des affaires urgentes. Il se retrouva, un moment, seul dans le salon et savoura sa présence ici, dans cet endroit, qui lui réservait toujours des surprises agréables. Malgré les fenêtres ouvertes, il y régnait le calme et la fraîcheur. Le martèlement des sabots des chevaux contre les pavés était étouffé par les rideaux épais, et on n’entendait pas non plus les sonnettes des omnibus. Frommer fit alors ce dont il avait toujours rêvé : il ferma les yeux et se contenta d’exister, simplement. Il sentit une présence dans la pièce. Il savait que c’était Mme Elzner, mais il gardait les yeux fermés pour prolonger son attente et recevoir, lorsqu’il les rouvrirait, le plus merveilleux des cadeaux. Quand, enfin, elle s’assit à son côté et qu’il vit ses cheveux tressés, relâchés sur la nuque, son visage clair et les petites ridules autour de ses lèvres, les marques de son extrême sensibilité, il se sentit heureux. Il toucha sa main.

– Vous n’imaginez pas combien je me réjouis de votre retour, dit-il, ému.

Elle lui parla des lettres qu’elle avait commencé à rédiger, des longues après-midi, des conversations avec Gertruda et de l’arbre noyé dans l’étang. Pour finir, impatiente comme une petite fille, elle lui confia le secret d’Erna.

– Elle est une femme.

Frommer comprit instantanément l’importance de ces paroles, prononcées presque dans un murmure. Il se rendit soudain compte que le mystère qu’il avait toujours voulu percer « était une femme » : sa mère « était une femme », de même que sa sœur, Mme Bławatska et la mort. Sa solitude aussi « était une femme », et sa peur lorsqu’il montait un escalier. Il se dit que si la blonde et douce Mme Elzner lui appartenait, il trouverait la réponse à toutes les questions. Les objets de son désir se trouvaient de l’autre côté d’une vitre, exposés devant lui, et il n’avait pas le courage de s’en saisir. Frommer cligna des yeux, tant l’image qu’il venait de voir était éblouissante. N’était-ce pas pour cette raison qu’il essayait d’accompagner Erna dans sa danse mystérieuse avec les fantômes ? Pour découvrir comment un être indéfini, sans qualités, entrait en possession du plus grand secret – devenait une femme ? Elle l’était devenue, finalement, sans prêter attention à son professeur, comme par inadvertance, loin du parcours qu’il avait si soigneusement préparé.

Le monde entier « était une femme », il s’épanouissait autour de lui, tel le corps généreux de Mme Elzner, mais il lui échappait, seconde après seconde, inexorablement. Il n’existait qu’un seul moyen de ne pas le laisser se dérober.

– Je vous aime, déclara Frommer, surpris par sa propre voix.



Les jumelles

– La nuit de la magie. Ce sera cette nuit-là, déclara Christine. Nous voulons que tu fasses venir un fantôme rien que pour nous. Nous voulons que tu ailles au grenier avec Greta sous prétexte de l’aider à étendre le linge, et que tu nous ramènes une crotte de pigeon…

Katharine tenait sur ses genoux un livre ouvert, sale et défraîchi. D’un doigt à l’ongle rongé, elle en indiqua un passage. Irritée, Erna lui arracha le livre. Il s’agissait des Mystères merveilleux d’Albert le Grand, ou Connaissance absolue pour pratiquer la Sorcellerie, les exorcismes, et pour confectionner des Talismans, ouvert sur le chapitre intitulé « Comment asservir la matrice d’une femme ».

– Où avez-vous trouvé ça, petites fripouilles ? Je dirai tout à maman.

Les jumelles échangèrent un regard complice ; ce bref dialogue silencieux dut les apaiser, car Christine lança :

– Tu ne le feras pas.

Erna leur jeta le livre. Elle se rassit sur le rebord de la fenêtre et continua à observer le chat noir qui faisait sa toilette sur le toit de la buanderie. Il humectait ses pattes de sa salive et les passait sur son museau d’une manière presque humaine. Ce chat était pour elle un refuge contre les chuchotements et l’agitation feutrée de ses deux sœurs.

Depuis plusieurs jours, les jumelles préparaient leur rentrée scolaire. Elles décoraient les couvertures de leurs cahiers, découpaient du papier de soie, taillaient les crayons. Les vacances avaient fini par les ennuyer. Elles se réjouissaient à l’idée de pouvoir à nouveau farfouiller dans leurs cartons et leurs sacs. Le charme jeté avait fonctionné. Erna avait de plus en plus souvent l’impression de se trouver sous le contrôle de ces gamines identiques, totalement imprévisibles. Elle savait ce qui était en train de se passer, ce qu’elles faisaient pendant les séances, mais, pour des raisons inexpliquées, se sentait incapable d’en parler. Garder le silence la tourmentait tout autant que les regards entendus des deux petites arnaqueuses. Erna aurait souhaité retourner dans la chambre de Marie et de Berta, mais rien qu’à l’idée de devoir faire la démarche, elle se recroquevillait sur elle-même et se plongeait dans le paysage derrière la fenêtre, ou dans l’espace vide entre les lignes du livre qu’elle tenait dans ses mains. Les espaces vides, lointains, privés de sens, la captivaient.

– Elle va monter étendre le linge. Alors dis-lui que tu voudrais l’aider et apporte-nous un peu, un tout petit peu de…

Là-dessus, Katharine s’approcha d’Erna et lui secoua le genou.

– Fichez-moi la paix ! s’écria Erna d’une voix tremblante. Pourquoi tout le monde ne cesse de m’embêter ? Les gens n’arrêtent pas de me donner des conseils. Je n’ai même pas le droit de rester tranquille un moment. Frommer, maman, Schatzmann, et maintenant vous. Allez-vous-en, c’est l’heure du déjeuner.

Erna quitta son refuge devant la fenêtre et se dirigea vers la porte.

– Et pas question de crotte, de sorcellerie ou de reluquer les nénés ! Fini ! lança-t-elle encore entre ses dents.

Christine lui barra le passage. C’était une fillette maigrichonne, qui lui arrivait à peine aux épaules, avec des dents saillantes et des taches de rousseur sur des joues dont la peau était encore lisse et sans boutons. Elles se dévisagèrent un instant. Dans le regard de la jumelle pointait un défi qu’Erna ne voulait pas relever. Christine débordait de vie et d’énergie, si bien qu’Erna eut peur de recevoir un coup de poing dans le ventre.

– Je vais déjeuner.

Katharine s’approcha silencieusement de sa sœur.

– Erna, nous sommes de ton côté. Nous t’aidons, et toi, tu refuses de le comprendre. Sans nous…

– … tu n’y arriverais pas, termina Christine.

Erna sortit sans dire un mot.

Les jumelles se mirent à défaire leurs nattes, avant de tracer symboliquement un cercle au sol à l’aide d’un crayon cassé. Katharine y dessina une figure tordue, et elles se placèrent dans son centre. Elles se balancèrent de façon monotone pendant un moment, puis l’une d’elles entonna doucement une mélodie. L’autre se joignit aussitôt au chant qui devint de plus en plus puissant et clair :



            La salamandre s’enflamme,
          


            L’ondine ensorcelle,
          


            Le sylphe tourbillonne,
          


            Le kobold se démène.
          


Elles le répétèrent une dizaine de fois, proches d’un état de transe.



Artur Schatzmann

Artur décida que cette séance allait être la dernière. En vérité, il disposait déjà de toutes les informations dont il avait besoin pour décrire le phénomène E.E. Il avait les notes de chaque séance, les résultats des tests et des examens effectués en laboratoire, sans oublier l’essentiel : l’ébauche de l’étude globale du cas. D’ici Noël, il pensait terminer ce qu’il avait entrepris il y a un an. Une thèse de doctorat, cela faisait toujours de l’effet.

L’appartement des Elzner était de nouveau rempli de monde. Mme Elzner accueillit Artur chaleureusement, comme on accueille un ami de longue date, ce qui le flatta. Il remarqua que les vacances avaient eu sur elle un effet bénéfique. Elle était élégante, comme à son habitude. Cette femme avait de la classe. En saluant Erna, il fut frappé par le changement dans son physique. Elle avait grandi et peut-être un peu grossi, son visage toujours blême avait pris des couleurs. Elle se comportait avec plus d’assurance, semblait davantage présente. En saluant Frommer et sa sœur, Schatzmann se rendit compte à quel point ils lui avaient manqué. Il eut même l’impression que Frommer s’anima à sa vue. Le docteur Löwe arriva le dernier, et tout était redevenu comme avant. On retrouva même les petits biscuits habituels.

– Où est votre mère ? s’enquit Mme Elzner.

Artur raconta avec fierté comment il était parvenu à la convaincre de partir en cure dans une ville d’eaux. Seul le docteur Löwe était au courant de tous les efforts et des dépenses que cela avait exigé.

Les bavardages allant bon train, la séance fut reléguée au second plan. Mme Elzner servit le thé, les biscuits et de grosses prunes violettes. Le sucrier passait de mains en mains, les petites cuillères tintaient contre la porcelaine, on parlait de vacances, de voyages et de voitures.

Lorsque le soleil se coucha derrière les immeubles d’en face, Frommer demanda aux convives de changer de place. Les chaises craquèrent de nouveau et une table verte apparut au milieu du salon. Les voix se changèrent en murmure et l’odeur du parfum porté par Mme Elzner s’intensifia. Soudain réapparut le sentiment d’attente – familier, mais tellement excitant, comme un rituel.

Frommer donna l’ordre de fermer les yeux et de se prendre par la main. Artur sentit la petite main osseuse de Teresa dans sa main gauche. Dans la droite, il serrait celle du docteur Löwe, maigre et chaude. Il patientait en visualisant dans son esprit la place occupée par chacun des participants à la séance. Puis, sans déroger à son habitude, il ouvrit les yeux avec un sentiment d’impunité, pour regarder les visages. Il croisa aussitôt le regard placide d’Erna. Rapidement, elle baissa les paupières.

Quelque chose n’allait pas. Ils attendirent encore et encore, sans que rien ne se passe. Erna aurait pourtant dû s’endormir, entrer en transe, comme on disait. Ils auraient dû entendre sa respiration profonde, avant qu’elle ne se mette à parler. Rien de tel ne se produisit. À croire que la jeune fille se dérobait, ne voulait surtout pas attirer l’attention sur elle.

Artur s’impatientait, comme les autres personnes probablement, aussi laissa-t-il libre cours à ses pensées. Il songea au livre qu’il avait commencé avant de sortir, puis à ses fiches bibliographiques, et enfin – à sa mère, qu’il avait conduite à la gare. Soudain, il eut peur de ne plus jamais la revoir. Sa mère était de plus en plus triste. Une telle tristesse pouvait entraîner la mort.

Il entendit ensuite une agitation, ou un bruissement, mais qui venait de derrière son dos, et non pas du cercle formé par les personnes réunies. Au même moment, il s’aperçut qu’Erna dormait. La tête inclinée en arrière, la bouche entrouverte, elle poussait un petit gémissement mélodieux.

– Est-ce que tu es là ? demanda Frommer d’une voix solennelle, s’adressant sans doute à l’esprit qui allait se manifester à travers le médium.

Le ton et l’attitude guindée de Frommer firent sourire Artur. Erna se taisait, sa respiration restait toujours la même, lassante. Au bout d’une dizaine de minutes, Artur se laissa rêvasser à nouveau. Il s’imagina l’homme qu’il allait devenir un jour, dans dix ans, par exemple, c’est-à-dire en 1919. Deux 1 et deux 9. Que se passerait-il dans dix ans, et dans vingt ans, en 1929 ? Il avait beau tourner et retourner ces chiffres dans sa tête, il n’y décelait rien de concret, rien qui pouvait avoir une quelconque signification. Tout cela semblait totalement irréel.

– Si vous êtes là, parlez-nous. Nous attendons votre message, déclara Frommer.

Sa voix, en brisant le silence, fit tressaillir Erna. Frommer échangea un regard avec Mme Elzner, puis plaça un crayon dans la main droite de la jeune fille. Mme Elzner glissa doucement une feuille dans sa direction. La main d’Erna restait pourtant endormie, à l’image de tout son corps, d’ailleurs.

Brusquement, un bruit éclata. Artur sursauta sur sa chaise, de même que toutes les autres personnes, il vit que la porte vitrée du vaisselier s’était ouverte, comme par magie, et qu’elle avait heurté le guéridon avec les tasses et la théière. La porcelaine atterrit sur le sol. Artur n’eut pas le temps de réagir en voyant le vaisselier vaciller dangereusement. L’une des femmes poussa un piaillement, tandis que Teresa Frommer bondissait avec maladresse de son siège pour soutenir le meuble.

– Ne rompez pas le cercle ! s’écria Frommer, mais il était trop tard.

Le docteur se leva brusquement, la table verte chancela, tandis que Mme Elzner, le visage livide et crispé, pointait du regard l’espace sous la commode d’où dépassait un pied d’enfant.

– Mon Dieu, dit Frommer calmement, et sa voix, dans le silence, avait quelque chose d’inquiétant.

Le cœur d’Artur battait la chamade lorsqu’il s’approcha lentement du coin de la pièce et regarda derrière le vaisselier. Il vit une fillette repliée sur elle-même et apeurée, Christine ou Katharine – il ne parvenait jamais à les distinguer. Alors qu’il s’apprêtait à lui demander ce qu’elle faisait là, il aperçut le bout d’un fil dans ses mains serrées : il avait tout compris. Son regard glissa le long du fil vers un enchevêtrement de ficelles qui s’étendaient jusqu’au tableau, jusqu’au tiroir de la table et au rideau. Il eut alors comme une faiblesse. Son premier réflexe fut de cacher aux autres ce qu’il venait de découvrir, mais il était comme paralysé. Il sourit à la gamine effrayée, puis adressa un sourire à Frommer, à Mme Elzner, au vieux docteur et à Teresa, appuyée contre le meuble.

– C’était donc ça, dit-il finalement, dans un petit rire enroué.



Walter Frommer

Frommer était tombé dans une sorte de mélancolie. Assis dans sa chambre, les coudes posés sur le bureau, qui débordait de papiers remplis de graphiques et de tableaux, il passait des heures à fixer bêtement un point : l’extrémité d’un aloès sur le rebord de la fenêtre, derrière laquelle se profilait l’église. Ses yeux regardaient sans voir. Son regard glissait sur des objets sans importance, plats, et n’y trouvait rien. Lors de brefs moments de lucidité, Frommer se croyait malade, il s’allongeait sur le canapé mais ne parvenait pas à trouver le sommeil, condamné qu’il était à écouter les bruissements de la maison. Teresa s’approchait de sa porte et restait devant, hésitante, avant d’oser frapper délicatement. Lorsque Walter Frommer entendait un toc-toc, qui ressemblait au grattement de la patte d’un animal, sa gorge se serrait et ses yeux se voilaient de larmes. Il s’apitoyait sur lui-même, sur ce petit enfant qu’il était redevenu, et il se sentait d’autant moins capable d’ouvrir la porte à sa sœur.

– Va-t’en ! lançait-il, et Teresa s’éloignait en faisant traîner ses pantoufles.

Le lundi, Frommer ne s’était pas levé pour se rendre au travail. Les yeux rivés sur les aiguilles de sa montre, il contemplait le mouvement monotone avec lequel elles dévoraient le temps. L’heure avançait – après « encore trop tôt », puis « plus une minute à perdre », elle indiquait « trop tard ». « Trop tard », voilà ce qui décrivait le mieux le monde de Frommer. Tout était déjà accompli, tout s’était produit, les grands voyages avaient débuté, et toutes les routes avaient été tracées à jamais. Les avalanches étaient tombées dans les montagnes, l’eau des rivières avait coulé, les forêts et les villes s’étaient dressées dans les plaines, les générations nouvelles étaient nées, remplaçant celles qui s’étaient éteintes. Tout existait déjà : lois, philosophies, sciences et religions avaient atteint les sommets de leur développement. Tout avait été dit et exploré une fois pour toutes. Aucun changement n’était plus possible. L’époque de semer et d’engendrer, l’époque de la vie et de la création était révolue. Voici qu’était venu le temps de la mort.

Comme c’est étrange ! Cet expert de la mort, son prospecteur obstiné, spécialiste de ses lois, voire son admirateur, pensa, pour la première fois de sa vie, à sa propre mort. Cela s’était passé justement le lundi matin, alors que Frommer fixait les aiguilles de sa montre à gousset. La mort lui était apparue comme la solution à ce terrible état de désillusion envers le monde et envers lui-même. Cette pensée engendra de la tendresse, à laquelle il s’accrocha tel un enfant. Qui le berça, le caressa, le choya. « Mourir » sonnait comme le slogan d’une publicité de tourisme, proposant un voyage vers la jeunesse, un renversement du temps. En vérité, Frommer ne songeait pas au suicide, il se délectait simplement de l’idée de la mort, qu’il percevait non pas du point de vue statistique, auquel il était accoutumé, mais du point de vue esthétique, en tant que solution idéale, une sortie parfaite. Il pensait à la mort comme il avait jadis pensé à Mme Elzner – avec fascination, avec un espoir douloureux et une fougue mêlés de peur. Dans un rêve qu’il avait oublié, mais dont des bribes lui revenaient dans son mal-être, la mort avait pris le visage de Mme Elzner. « Est-ce que nous nous connaissons ? » demandait-elle.

Durant cette triste période qui avait suivi la malheureuse séance de spiritisme, Frommer fut incapable de penser à quoi que ce soit qui pouvait avoir un rapport avec les Elzner. Une telle pensée lui faisait mal comme une blessure, il la refoulait donc, au prix d’une énorme dépense d’énergie, et la jetait dans le gouffre de l’oubli. Cela lui demandait tellement d’effort et de volonté instinctive qu’il n’avait plus l’énergie pour vivre. Il se levait de son divan, s’approchait de la fenêtre où poussait un aloès en pot, puis revenait sur son divan. Le lundi soir, il écrivit une courte lettre à ses supérieurs, sollicitant un congé, et la remit à Teresa. Ensuite, il se recoucha. Il rêvassait, imaginait ses propres funérailles et une séance de spiritisme où lui-même serait un esprit et verrait tout, comme voilé dans un brouillard : les épaules nues de Mme Elzner, ses cheveux soyeux, coiffés en chignon, le tissu vert de la table, la planchette, les mouvements de la tasse indiquant les lettres : j’-a-i-v-é-c-u. Mais aussitôt il repensa aux ficelles qui déplaçaient les objets, à la fillette cachée derrière le vaisselier, au visage pétrifié d’Erna, aux yeux exorbités de sa mère, à toutes les personnes se levant brusquement de la table, et à un éclat de rire.

Le mardi matin, après avoir bu du bouillon réchauffé, il se mit à fouiller dans sa bibliothèque. Il en sortit un volume de Descartes et un autre de Hegel. Il les feuilleta, étourdi, le regard attiré par l’aloès. Ce n’est que le mercredi matin qu’il fut en mesure de lire. Dans Le Discours de la méthode, il promena son doigt sur chaque phrase, jusqu’à tomber sur ce qu’il cherchait : « Faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre. » Il essaya de digérer cette phrase en même temps que son déjeuner, que Teresa avait déposé devant la porte de sa chambre, comme à un prisonnier. Ensuite, pour la première fois depuis plusieurs jours, il alluma la lampe de son bureau et se plongea dans Hegel. L’esprit de Walter, stimulé par les systèmes ternaires foisonnant de sens, les équations harmonieuses de l’être et de la pensée, se préparait doucement à un travail abstrait, ce qui lui mettait du baume au cœur. C’était une bonne vieille méthode pour oublier et guérir les plaies : cesser de vivre, de sentir, faire l’impasse sur le monde divin et passer dans un monde non-divin, celui de la Pensée et des Systèmes. Des concepts nouveaux étaient à même d’élaborer une structure différente, plus solide, transparente et ordonnée.

Dans la soirée arriva le docteur Löwe, appelé par Teresa, inquiète.

En entendant sa voix dans l’entrée, Frommer se figea au-dessus de son livre. Il avait envie de se cacher, il s’était même levé avec l’intention de se glisser sous son bureau. Au dernier moment, tout cela lui parut ridicule, indigne de lui, si bien qu’il se tint debout, face à la porte, dans une pose qui n’était ni vraiment combative ni défensive. Les voix dans l’entrée se turent un instant, se transformant en un murmure. Puis Teresa frappa de cette façon si particulière qui ressemblait à un grattage, toc-toc.

– Entrez, dit-il, oubliant que la porte était verrouillée.

– Monsieur Frommer, c’est moi, docteur Löwe, annonça une voix.

– Ah, oui.

Frommer comprit soudain, embarrassé, le ridicule de la situation. Lui, Walter Frommer, enfermé dans sa chambre depuis plusieurs jours, un homme qui nécessite le diagnostic d’un médecin, venu spécialement pour lui.

– Je vais bien, assura-t-il en ouvrant la porte.

Là-dessus, il se rendit compte que l’air dans la pièce était étouffant et qu’il y régnait un complet désordre, et que lui-même ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours.

Löwe sembla confus, bien qu’il s’efforçât de le dissimuler. Il s’assit, puis posa sa vieille trousse de médecin à ses pieds. Walter le regarda d’un œil plein de reproche.

– Votre sœur avait des raisons de s’inquiéter, se justifia le médecin.

– Je vais bien, répéta Frommer en poussant un petit rire rauque.

Löwe l’observa d’un regard inquisiteur, tel un chirurgien prêt à intervenir.

– J’ai simplement été bouleversé par ce qui s’est passé chez les Elzner, dit Frommer avec une étonnante sincérité. Vous avez bien fait de venir. Je manquais de compagnie. J’étais dans un état dépressif hier, avant-hier… Comme vous le voyez, j’ai recommencé à lire.

Teresa apporta un plateau avec le café, puis elle se retira en silence, sans lever les yeux. Le docteur se racla la gorge, il remua longuement son café avec une petite cuillère, avant de demander :

– Pourquoi cela vous affecte-t-il autant, Walter ?

– Et vous, cela ne vous affecte pas ? Nous y avons tous participé, et moi, j’ai même organisé ces séances, j’ai travaillé avec elle, j’étais son enseignant, elle était mon œuvre, une preuve contre les incrédules, contre tous ces chamanes des laboratoires. Et voilà qu’un seul incident a tout gâché… tout ce travail. Mais je sais qui est derrière tout ça.

– Vous ne croyez donc pas qu’elle… trichait, dit le docteur Löwe, sur un ton mi-affirmatif, mi-interrogatif.

– Évidemment que je n’y crois pas, j’ai bien réfléchi. Vous non plus, vous n’y croyez sans doute pas. Nous l’avons vue avant, vous l’avez même examinée, vous avez pu observer une véritable transe médiumnique. Vous avez entendu ses paroles et vu ce qu’elles produisaient. Docteur, il s’agit là d’un complot, déclara Frommer, tout enflammé. Voyez-vous, je connais bien Erna. Elle est trop niaise pour mettre au point une intrigue aussi compliquée. C’est encore une enfant, elle est totalement innocente, pure.

Frommer s’interrompit soudain. Dans ses mains, il tournait et retournait une tasse vide en porcelaine blanche, décorée de petites roses peintes.

– Du reste, je ne devrais pas me préoccuper des magouilles des autres, reprit-il. Au cours de ces derniers jours, j’ai… j’ai tout épluché. Et c’est exactement comme je le pense. Erna est restée la même qu’avant, rien n’a changé.

Le docteur Löwe inspira bruyamment.

– Vous voudriez qu’il en soit ainsi. Seulement, ce n’est pas le cas. Tout a changé. Six mois, c’est une longue période pour quelqu’un d’aussi jeune qu’Erna. Il se peut que l’année dernière elle n’ait pas eu besoin de tricher avec l’aide de ses sœurs, mais lorsqu’elle s’est rendu compte que ses capacités d’entrer en transe, peu importe comment on appelle cela, d’ailleurs, étaient en train de disparaître, elle a sans doute pris peur…

– Ah bon, fit Frommer. C’est donc ainsi que vous l’expliquez. Moi, je ne suis pas de cet avis. Je suis persuadé qu’il s’agit d’un complot. Avez-vous oublié ? C’est à travers elle que se manifestaient des entités spirituelles, des esprits. Souvenez-vous de Mme Schatzmann, de ses pleurs pendant la séance, du fantôme qui ne lui parlait qu’à travers Erna. Quoi de plus évident, de plus réel ? Reconnaissez-le…

Les yeux tournés vers le plafond, Löwe semblait y chercher une réponse, mais, en vérité, il les écartait toutes, tant elles étaient nombreuses. Et il savait qu’elles ne valaient rien.

– Ne me posez pas de questions, car je ne sais pas, dit-il finalement. J’ai été médecin toute ma vie durant, j’ai observé des centaines de maladies et leurs symptômes. Tout mon savoir, je l’ai d’abord puisé dans les manuels, puis dans ma pratique médicale. Je n’ai jamais été confronté à un tel cas. J’ignore ce qui est arrivé à Erna, si elle communiquait avec des esprits ou si elle souffrait d’un genre spécifique de névrose.

Frommer remua légèrement, s’apprêtant à interrompre le médecin, mais Löwe poursuivit d’une voix monotone, comme s’il récitait une leçon apprise par cœur.

– J’ai connu de nombreuses villes, des hôpitaux et des asiles. J’ai parcouru le monde, tel l’éternel Juif errant, et plus mon savoir grandissait, plus la certitude m’abandonnait, même si je pensais que des années de pratique dans ce métier allaient la renforcer. Peut-être que si j’étais un spécialiste et non un médecin de famille, un généraliste, je finirais par trouver ce que je cherchais. Mais peut-être pas. Vous savez, je ne parle pas de la certitude avec un grand C, mais d’une simple conviction quant aux maladies humaines, à la façon habituelle de les contracter et de s’en guérir. Du pur pragmatisme – après tout, je suis médecin… Je croyais qu’avec l’âge j’acquerrais plus de sagesse. Hélas, je suis déçu. La seule chose que j’aie apprise, alors que j’ai soixante-dix ans, c’est à ne pas avoir de certitudes. Femme, menstruation, fantômes, rêves, arc hystérique… Croyez-vous vraiment que je puisse avoir l’explication à tous ces phénomènes ? Ces derniers jours, j’ai peur de me prononcer sur quoi que ce soit. Je dis quelque chose et, aussitôt, je suis saisi de doute, je ne crois pas à ce que je viens de dire. Plus je perçois d’éléments de cette mosaïque qu’est l’homme, son corps et son âme, si tant est que l’âme existe, plus j’ai l’impression qu’ils sont mal assortis. En vieillissant, je n’y vois plus que le chaos…

– Parce que vos pensées sont chaotiques… Vous projetez ce chaos à l’extérieur de vous…

– Vous croyez ? Pourtant, Erna était mon arme personnelle contre le chaos. Je lui ai fait confiance.

– Eh bien, vous avez dû être déçu en découvrant que ses sœurs tiraient sur les ficelles, non ? demanda Frommer, un rien moqueur.

– Je suis fatigué, dit Löwe.

Ils étaient assis face à face : Frommer à son bureau, le docteur sur une chaise inconfortable, sa sacoche à ses pieds, par terre. La pièce en désordre sombrait dans l’obscurité.

– Voudriez-vous me raccompagner ? demanda soudain Löwe.

Frommer acquiesça. Alors qu’il mettait sa veste et son chapeau, il se regarda dans le miroir et passa ses doigts sur sa barbe de trois jours. Teresa lança un regard plein de gratitude au médecin. Elle se tenait sur le seuil et attendait que la porte du rez-de-chaussée se referme avec un claquement, signe que son frère était revenu à la vie.

Les deux hommes se dirigèrent machinalement vers le quartier d’Ostrów Tumski, là où l’Oder prenait, le soir, une couleur de mercure, de métal liquide, tel un corps auparavant solide qui se serait transformé et liquéfié.

Ils traversèrent lentement le pont Tumski, respirant l’air chargé d’humidité. À l’ouest, le ciel clair, couleur de pêche, se couvrait d’un rideau de nuages sombres.

Le docteur n’avait jamais connu Frommer aussi loquace. Les paroles que ce dernier n’avait pas prononcées depuis quelques jours s’étaient accumulées en lui, et il fallait bien qu’elles sortent maintenant. Aussi parla-t-il de son enfance, des possessions démoniaques et des exorcismes, de sa vie avec Teresa, du déclin de la civilisation. Ses joues mal rasées rendaient son visage plus doux, l’absence de col blanc, amidonné, avait transformé ses traits durs et son profil d’oiseau, qui étaient devenus plus délicats, presque enfantins. Löwe ressentit de la compassion pour Frommer, bien qu’il ne l’ait jamais porté dans son cœur.

– J’ai traversé une période de mélancolie, dit Frommer, et ce n’est peut-être pas encore terminé. Il ne s’agit pas d’une force qui vous tire vers le bas, d’une chute, mais plutôt d’un arrêt momentané, qui saisit le passé, le présent et le futur. Une sorte de synthèse hégélienne. Dans le développement humain apparaît d’abord une attitude, une pensée, une idée de la réalité – c’est-à-dire une thèse. On s’y attache, mais elle s’amplifie, s’enrichit de théories qui la confirment, pour, finalement, devenir toute-puissante, globale. Elle limite notre vision du monde et nous rend réfractaire face au doute – voilà un paradoxe développemental. Quand cette certitude, la thèse, enfle et s’amplifie encore davantage, une fissure apparaît. Cette fissure contient une graine du nouveau, l’antithèse, qui grandit et détruit l’ancien, jusqu’au moment où un équilibre s’établit. La vérité se trouve alors à la fois dans l’affirmation et dans la négation. Vous comprenez ? Le moment où « oui » veut dire « non », où le noir ressemble au blanc, où le mensonge recèle de la vérité. Les antinomies s’unissent. Et l’on vient à suspecter que les vérités absolues n’existent pas. Vous avez parlé de chaos, mais il s’agit en fait de la synthèse qui naît du doute. L’homme est peu résistant aux contradictions, désorienté, il est en proie à la tristesse, au désespoir. L’intensité des contradictions devient alors tellement insupportable qu’il préfère éviter le conflit. Puis arrive le moment de flottement, le temps sans qualité, creux, statique. L’énergie s’épuise. Son défaut engendre de la mélancolie, qui vous enlève le plaisir de vivre. C’est un état de fait. Les forces vives se sont endormies, et il faut attendre, dit Frommer en s’interrompant, comme enivré de ses paroles.

Une pluie fine se mit à tomber.

– Nous sommes allés trop loin, remarqua le docteur Löwe. Il faudra prendre un fiacre pour rentrer. J’ai froid.

Frommer semblait ne pas avoir entendu le médecin.

– Qu’est-ce que vous en pensez ?

– C’est une théorie intéressante. La tristesse serait donc le symptôme sain et normal d’un stade de développement. Dites… il est temps de rebrousser chemin.

Ils s’arrêtèrent devant le pont suivant, qui était long et massif.

– Où sommes-nous ? demanda Frommer. Ce doit être le pont du quartier de Hundsfeld.

Après un moment d’attente, ils réussirent à héler un fiacre. La pluie s’était densifiée et les rafales d’un vent froid balayaient les rues, désertes à cette heure-là.

Frommer descendit le premier. En saluant le vieux docteur, il s’aperçut que ce dernier tremblait. Il monta l’escalier de son immeuble avec un sentiment de culpabilité. L’air avait changé, il était devenu frais et limpide à présent. Tant de choses avaient changé ; rien ne serait plus comme avant.

C’est avec une énergie insoupçonnée que Frommer se mit à élaborer des projets pour le lendemain.



Notes d’Artur Schatzmann

Quelques éléments pour décrire le caractère de la patiente.

Ce qui frappe dans son caractère, c’est une grande dysrégulation émotionnelle, une instabilité telle que la patiente change comme un caméléon. Cette variabilité peut, bien entendu, être attribuée aux phénomènes de l’adolescence, cependant son intensité conduit plutôt vers l’hypothèse de l’existence, dans le psychisme d’E.E., d’éléments pathologiques. La distraction et la propension à la rêverie témoignent d’un facteur hystérique.

Les symptômes hystériques, comme l’expliquent Breuer et Freud dans Studien über Hysterie, sont des fantasmes érotiques inconscients qui ont muté dans la sphère somatique. Il peut également s’agir de l’« imitation » cathartique d’un traumatisme sexuel dont le souvenir a été refoulé.

La personne examinée, E.E., présente des troubles hystériques typiques, ainsi que des comportements atypiques pour cette maladie, que nous tâcherons d’évaluer avec le maximum d’exactitude, afin, si possible, de poser un diagnostic. Nous procéderons à leur description dans les trois domaines suivants :

1. État de conscience.

2. État de sommeil.

3. État de transe.


1. État de conscience

La première impression après un contact direct avec E.E., c’est sa distraction, son « absence ». Il lui arrive de répondre aux questions après un certain temps, ou de prononcer des mots isolés, arbitraires, sans aucun rapport avec la situation. Cependant, on observe également des états de vivacité d’esprit. E.E. se montre alors bavarde et parfaitement consciente. Ces états se manifestent successivement, de façon irrégulière. Le contact est donc, tour à tour, bon ou mauvais.

Notre intérêt se porte particulièrement vers les états d’absence, car ce symptôme est associé par Janet à l’anesthésie hystérique, laquelle se trouve toujours liée à des troubles d’attention. Il s’agit d’un trouble de la perception dans lequel le processus d’attention est soustrait à la sphère sensorielle et, pour ainsi dire, déplacé ailleurs, par exemple vers la sphère de l’imaginaire. Une telle personne se met à rêver, éveillée, ce que nous qualifions de rêverie diurne par opposition à la rêverie nocturne. Cette aptitude semble être une spécificité inhérente à la personnalité hystérique. Parmi les exemples de ce type de trouble, on peut citer les erreurs commises par E.E. qui, au milieu d’une conversation, lançait des mots généralement sans rapport avec le contexte situationnel. Il est à noter que la patiente semble ne pas s’en rendre compte. En notre présence, cela s’est produit à deux reprises : la première fois, au cours d’une conversation anodine au sujet de la lecture, E.E. prononce les mots : « veux-tu, gentil garçon » ; la deuxième fois, alors qu’elle parle du décor de sa chambre, elle dit : « mes filles ». D’après les témoignages de diverses personnes, nous savons que cela s’est déjà produit plusieurs fois, et qu’E.E. a toujours prononcé ces mots plus fort et de façon plus appuyée que le reste de ses phrases. En psychologie, cela peut s’expliquer comme suit : l’acte de la parole mobilise toute notre attention, qui s’affaiblit petit à petit et se tourne vers un autre objet – une image ou une association d’idées. Dans le même temps, les mots répétés deviennent automatiques. Le stimulus ainsi créé pénètre cet automatisme et, propulsé vers la zone du langage, il est aussitôt verbalisé et intégré dans un discours normal. En termes plus savants, relatifs à la physiologie, on pourrait dire que l’activation des centres cérébraux voisins produit une interférence, de sorte que les réactions aux stimuli peuvent se combiner.

L’exemple ci-dessus indique les traits de caractère typiquement hystériques : a) l’attention dissociée des actes exécutés machinalement, b) la fragilité de la frontière entre ce qui est conscient et ce qui est inconscient. Freud nous livre une étude plus détaillée de ces phénomènes.

Chez E.E., l’on observe le rétrécissement significatif du champ de la conscience, ce que démontrent à la fois les erreurs décrites, la distraction générale, la participation lacunaire au monde réel et les visions. D’après les sources scientifiques, on peut qualifier cet état de somnambulisme partiel ou d’hémisomnambulisme. La conscience préserve alors son intégrité extérieure, mais en dehors s’accomplissent des procédés complexes, au cours desquels le « je » volitionnel et conscient ne ressent rien. On observe, par ailleurs, l’apparition d’une « autre personne », une sorte de double, qui agit, pense et désire, ce que le « je » réfléchi ignore totalement. Nous décrirons ce phénomène avec davantage de précision en analysant l’état de transe.



2. État de sommeil

Notre méthode de travail concernant le cas E.E. accorde une grande importance à la signification du rêve. Une idée dépassée, datant de l’époque d’Aristote, considère le rêve comme un ensemble de sensations sensorielles persistantes, qui se confondent, s’entremêlent et prennent une forme nouvelle. Aujourd’hui, il est unanimement admis par les scientifiques que le rêve est le produit de l’activité mentale du dormeur.

L’une des théories existantes, nettement surévaluée, place la signification du rêve à un niveau « spirituel » plus élevé. Ainsi, le rêve serait-il une libération de l’esprit des forces extérieures. Il existe toutefois un nombre important de médecins pour qui un rêve ne présente aucun intérêt en tant que phénomène psychologique. Les images que l’on perçoit en dormant ne sont que le résultat des stimulations chaotiques et aléatoires produites par différents centres du cerveau (voir Carl Binz). Au cours des dernières années, grâce à la méthode employée par la psychanalyse, Sigmund Freud a découvert que le contenu d’un rêve remplace, selon une clef déterminée, d’autres contenus psychiques, et prend ainsi la valeur d’un symbole. Cette méthode permet de mettre le doigt sur de multiples analogies entre la vie, avec ses difficultés et ses pathologies, et la symbolique des rêves.

Dans le cas E.E., nous pouvons considérer que la sphère du rêve joue un rôle particulièrement important dans la vie mentale de la patiente. Selon les témoignages de ses proches, il en était ainsi depuis sa petite enfance, bien avant l’apparition des « visions » et autres symptômes. L’évidence avec laquelle E.E. aborde ses rêves paraît stupéfiante. On a l’impression qu’ils pénètrent son esprit, alors qu’elle reste éveillée. À ce stade, on peut supposer que les visions pourraient être des rêves transférés à l’état de veille.

Étant donné que la présente étude n’a pas pour objectif de déterminer les orientations thérapeutiques, mais vise seulement à décrire le phénomène d’une personnalité hystérique, nous n’avons pas entrepris d’analyser plus en profondeur les éléments collectés à partir des rêves d’E.E. (Nous joignons 41 transcriptions de rêves faits par la patiente.)



3. État de transe

Le mot transe désigne de nombreux états différents, qui se caractérisent par une conscience diminuée, une sensibilité réduite aux stimuli externes et un contact affaibli avec la réalité.

Dans le cas E.E., on note l’apparition d’états cataleptiques et somnambuliques, qui peuvent se manifester spontanément au cours de la journée. Le plus souvent, cependant, E.E. tombe dans un état somnambulique lors des « séances de spiritisme ». Selon toute probabilité, l’élément déclencheur résiderait dans la disposition auto-suggestive du médium, ou dans sa réaction à une situation particulièrement suggestive. On peut supposer que d’autres personnes importantes (p. ex. sa mère) exercent aussi ce type d’influence.

Chez E.E., l’état de transe se manifeste à travers les symptômes suivants :

– au stade léger, cataleptique, une hypersensibilité au toucher ; au stade somnambulique, une anesthésie totale ;

– ralentissement de la fréquence cardiaque (0-50) ;

– insensibilité des organes des sens aux stimuli extérieurs ;

– légère baisse de la température corporelle ;

– respiration superficielle, ralentie ;

– teint pâle, pupilles dilatées ;

– apparition d’hallucinations visuelles et auditives.

Il est à noter que, parfois, la transe ne survient pas spontanément en début de « séance », et que la patiente a alors recours à la simulation.

Le détail le plus frappant chez E.E. en état de transe, c’est l’émersion et la mise en action de personnalités inconscientes, qui se trouvent en lien direct avec la zone de la parole. Selon toute vraisemblance, nous avons là un exemple de dissociation entre une personnalité déjà existante et ses créatures construites à partir d’images, d’associations d’idées et de souvenirs. Il nous est donc difficile de déterminer dans quelle mesure notre étude peut se rapprocher de la recherche de Freud concernant les rêves (voir S. Freud, Die Traumdeutung, Leipzig & Wien, 1900), car nous ignorons quels contenus ont été réellement « refoulés ». Ils doivent néanmoins être particulièrement vivaces s’ils se manifestent avec autant de force et d’intensité, jusqu’à produire des « esprits parlant ».

À l’issue de plusieurs transes, E.E. raconte ce qu’elle a vu. Il est tout à fait opportun d’étudier ce phénomène de plus près, car son explication pourrait nous aider à mieux comprendre comment, en état de veille, certains individus peuvent voir des « fantômes ».

Il semblerait que la baisse de notre capacité de jugement en état de transe laisse le champ libre à la fantaisie naturelle, rendant possible la création spontanée de multiples personnages. Ainsi, là où la lumière se reflète, où les couleurs et les ombres chatoient et se densifient, apparaissent, soudain, les contours d’une silhouette. Ces images, dites hypnagogiques, peuvent précéder dans le temps ou au contraire reproduire les figures du rêve. Ladd a démontré par l’expérimentation que tout rêve puise des éléments formels dans les phénomènes lumineux qui s’opèrent sur la rétine (G.T. Ladd, Contribution to the Psychology of Visual Dreams, 1892). Chez E.E., les hallucinations complexes ne se produisent jamais à l’état de veille et d’activité diurne, mais toujours dans une situation d’abolition de la conscience plus ou moins importante. Par conséquent, il semble justifié de conclure qu’une entrée subite et spontanée dans un état cataleptique augmente considérablement la faculté de repérer des stimuli fortuits et neutres, venant de l’extérieur comme de l’intérieur.

Quant aux phénomènes moteurs…




Artur Schatzmann

Tout le monde s’inquiétait de l’état de santé du docteur Löwe. La pneumonie était une maladie redoutable à son âge. Un jour, Mme Elzner lui avait rendu visite pour le convaincre de se soigner à l’hôpital, mais le médecin ne voulait rien entendre. Teresa Frommer venait chez lui tous les jours, elle lui préparait du bouillon et des tisanes. C’était la seule personne qu’il autorisait à s’occuper de lui. Elle changeait ses draps trempés de sueur, redressait ses oreillers. L’après-midi, Artur passait le voir, il s’asseyait près du lit du malade et lui parlait. Ni trop fort ni trop longtemps. Un jour, il annonça :

– Ma mère rentre après-demain. Elle sera triste d’apprendre que vous êtes tombé malade, docteur, au lieu de soigner ceux qui en ont besoin. Et puis, il se passe tant de choses dans le monde. Un jeune homme a traversé la Manche en aéroplane. N’est-ce pas le début d’une ère nouvelle ?

Le docteur respirait bruyamment, il avait du mal à fixer son regard sur Artur, qui n’arrêtait pas de remuer.

– Es-tu allé chez les Elzner ? demanda-t-il, tout bas.

– Non, je n’en ai pas eu l’occasion.

– Et qu’en est-il de ton travail ?

– C’est pratiquement terminé, du moins dans ses grandes lignes… Mais les derniers événements modifient un peu ma conception. Il est de mon devoir de tout décrire dans les moindres détails et d’y apporter une explication scientifique. Au fond, c’est plutôt une chance, déclara Artur. Je ne suis pas tenté de recourir à des interprétations sophistiquées. Les choses paraissent assez simples.

– Simples… répéta le docteur.

– Je traite des personnalités inconscientes, des zones situées à proximité immédiate des centres de la parole dans le cerveau. Chez les personnalités hystériques, la stimulation du cortex cérébral est trop grande, de sorte que les impulsions interfèrent, dit Artur en étendant ses jambes.

Il glissa sa main dans sa mallette.

– Voici les résultats des tests. Voulez-vous y jeter un coup d’œil ?

Löwe refusa d’un mouvement de tête affaibli, mais, de toute évidence, il écoutait Artur avec attention.

– D’un autre côté, ne voyez-vous pas ici une contradiction ? poursuivit Artur. Une entité aussi imprécise que la personnalité côtoie quelque chose de parfaitement tangible, le centre cérébral, la partie physique du cerveau. Il faudrait plutôt répondre à la question : qu’est-ce que la personnalité et qu’est-ce que le centre cérébral ? Mais c’est une question pour l’avenir. Vous voyez, il reste encore tant à faire.

Le docteur adressa un petit sourire à Artur.

– Je suis heureux de te voir si plein de vie, et que tu ne sois pas affecté par… dit-il, interrompu par une quinte de toux violente.

– Oui, elle nous a trompés, certes. L’hystérie est en soi une sorte de tricherie inconsciente. Voyez-vous, je ne crois pas qu’elle ait triché volontairement. Elle était influencée par Frommer et aussi par sa mère, et puis ses sœurs sont entrées en action pour l’aider. Selon moi, ce serait plus grave si elle n’avait pas triché, dit Artur dans un éclat de rire.

Il se leva pour saluer le vieux docteur.

– Je reviendrai vous voir avec maman. S’il vous plaît, essayez de vous rétablir vite, vous n’allez tout de même pas la recevoir au lit.

Artur se trouvait déjà devant la porte lorsque Löwe se redressa sur ses oreillers et lui fit signe d’attendre.

– Artur, je crois savoir ce qu’elle disait avec ces mots isolés, ceux que tu as notés et que tout le monde avait entendus. C’est tiré du « Roi des Aulnes » :



            Veux-tu, gentil garçon, t’en aller avec moi ?
          


            Mes filles doivent t’attendre déjà
          


            La nuit, mes filles blondes mènent la ronde…
          


            Elles te berceront, danseront, chanteront…
          


Artur s’arrêta, la main sur la poignée de la porte.

– C’est bien possible, oui, c’est tout à fait probable, dit-il en s’en allant.



Docteur Löwe

Löwe savait que son état de santé ne faisait qu’empirer. À chaque respiration, sa poitrine et son dos lui faisaient mal, déchirés par une forte toux. La fièvre le plongeait dans un état situé entre le sommeil et la mort, le préparant à un départ définitif.

Le docteur savait qu’il était en train de mourir, il éprouvait de la reconnaissance envers son corps de mettre enfin un terme à tous ces rituels quotidiens assommants, aux douleurs cardiaques, à la tristesse et aux rhumatismes d’hiver. Pour la première fois, il n’était que son corps, rien de plus. Allongé sur le dos, il se remémorait les détails futiles du passé. Il écoutait sa respiration lourde en fixant l’endroit où le plafond rencontrait le mur, où le vertical touchait l’horizontal. Il vit une grosse araignée, qui ne pouvait être que la mort.

Tout en lui appelait la mort, à croire qu’il s’agissait d’une sorte de récompense. Il pensait à sa mort et s’y préparait, le regard rivé sur l’araignée, comme si c’était un signe. Quand Vogel et Artur lui rendaient visite, il leur en touchait un mot parfois, mais ils restaient muets, et leurs yeux exprimaient de la réprobation. Ils ne cessaient de lui parler de forces vitales, d’autosuggestion, et aussi de ce grand voyage qu’est la vie. Le docteur se rappelait alors que lui aussi avait dit ce genre de choses aux mourants, et il se sentait honteux.

Löwe ne voulait pas de voyages, pas de changements, ni de transition vers un autre état, il ne voulait ni enfer ni paradis. Tout ce qu’il désirait, c’était le néant. Fatigué, endolori, désillusionné, il voulait cesser d’exister, disparaître, s’éteindre à jamais, fermer les yeux et ne plus les ouvrir dans aucun autre corps, ni dans un autre monde. Il aimait l’obscurité sous ses paupières. L’idée de devoir se réveiller dans un ailleurs le tourmentait. « Il n’y a rien, rien », répétait-il, essayant de s’autohypnotiser avec ces mots, même s’il ne parvenait pas vraiment à y croire. Il pressentait l’existence en lui de zones indéfinies, en lui, non pas à l’extérieur, des zones peut-être même immortelles, donc étrangères, terrifiantes, inhumaines. Afin de les identifier, il fermait les yeux et cherchait leur trace dans les images floues qui lui apparaissaient alors, dans les souvenirs d’impressions passées. Parfois, il avait le sentiment de toucher à l’essentiel, mais ces instants étaient trop fugaces pour qu’il y comprenne quoi que ce soit.

Le soir, la fièvre montait, et le docteur s’abîmait sans maîtrise dans ces sphères intérieures. Un nombre infini d’univers s’étendait en lui. Il en émergeait, soudain, pour voir le visage affligé de Mme Schatzmann qui, désormais, veillait sur lui tous les jours, se relayant avec Teresa.

« Si seulement on pouvait se donner à soi-même une mort absolue, celle du corps et de l’âme », songeait Löwe en attendant la fin, qui, dans cette chambre oppressante, paraissait de plus en plus proche ; en même temps, il avait peur que la mort le trahisse, qu’elle lui impose de rester immortel et d’errer sans fin, si bien que lorsqu’il franchirait la frontière, il se retrouverait ailleurs et devrait de nouveau prendre des décisions, éprouver des désirs, avoir des regrets.

Tout, autour du lit du docteur, semblait attendre la mort. L’araignée sur le mur, la lumière des réverbères qui filtrait depuis la rue, et le son plaintif des sifflets sur l’Oder. Le monde attendait la mort avec le docteur Löwe, un vieux Juif né à Königsberg, un vagabond, qui visitait ses patients allemands dans leurs riches demeures.

Il avait eu tort de penser que les gens ne voulaient pas mourir, qu’ils désiraient vivre éternellement. Il se souvint, dépité, de ses paroles de consolation maladroites, qu’il avait prononcées des dizaines de fois au chevet d’un mourant. Peu à peu, la peur s’empara de lui. Voilà qu’il était en train de mourir et il ne comprenait toujours rien, n’avait rien appris. Le Messie n’était pas venu. Si seulement Löwe avait la certitude que tout était bel et bien fini, qu’il n’y avait plus d’après, il pourrait mourir en paix. Mais il avait peur, aussi essaya-t-il de sonder la véritable nature de Dieu. Et il Lui attribua son propre désir de mourir, plus fort que tout, immense. Il comprit que, au commencement, Dieu s’était autodétruit dans une gigantesque explosion, et que le temps était la mesure de sa désagrégation, et que nous étions tous des fragments du corps divin, qui continuaient de mourir, comme tout autour de nous. Notre salut résidait dans le néant.



Artur Schatzmann


Épilogue

Au début du mois d’août 1914, Artur Schatzmann, vêtu d’un uniforme militaire, prit le tramway pour se rendre au Neumarkt, où – comme il l’avait appris – Erna Elzner dirigeait un atelier de couture.

Il tenait dans sa poche un ordre de mobilisation, il allait partir à la guerre et, après avoir salué tout le monde et s’être recueilli sur la tombe de ses parents, après les beuveries avec ses amis et les visites chez ses nombreuses connaissances, il avait repensé à la petite Erna. Depuis plusieurs années, il la désignait par ses initiales, « E.E. », comme s’il s’agissait de quelqu’un d’imaginaire, de symbolique, d’un être-objet, d’un cas qu’il avait analysé scientifiquement. À présent, elle devait être une femme, car cinq années s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait vue pour la dernière fois. Il était nostalgique de la tranquillité paisible de ces années-là, des soirées de séances de spiritisme, des lectures et des discussions sans fin. Il eut soudain envie de revoir Erna. Après le décès du docteur Löwe, Artur avait perdu le contact avec les Elzner, il n’en voyait plus l’intérêt. Puis sa mère mourut à son tour, et il commença à recevoir ses premiers patients. Alors que son cabinet se développait de plus en plus et qu’Artur avait enfin pris confiance en ses capacités de psychiatre, il reçut sa convocation militaire. Il devait partir sur le front belge.

La ville était ternie par la chaleur. En regardant par les fenêtres du tramway, Artur avait l’impression que le monde était fatigué, qu’il avait vieilli et attendait un changement inévitable, qui devait se produire, de même qu’après un été caniculaire arrive un automne pluvieux. Cependant, la vie poursuivait son cours, tel un ruisseau lent et paresseux. Les femmes en robe légère se promenaient, un grand chapeau coloré sur la tête, elles tenaient la main de leurs enfants qui portaient des habits clairs. Des paniers de prunes à confiture étaient exposés devant les étals débordant de fruits et de légumes.

Artur descendit au Neumarkt, où il acheta un bouquet de roses. L’instant d’après, il trouva, près d’une pharmacie, une porte vitrée avec l’inscription : « Chapeaux. Couture de haute qualité. E. Elzner ». Debout devant la porte, il se dit que, vu de l’extérieur, il devait ressembler à un homme venu faire sa demande en mariage.

Il la reconnut instantanément, avant même qu’elle ne se tourne vers lui. Elle n’avait presque pas changé. Elle était peut-être un peu plus ronde, plus féminine, plus vive. Ses cheveux châtains relevés en chignon dévoilaient de petites boucles d’oreilles où se reflétaient des soleils microscopiques. Ses yeux fixaient Artur avec curiosité, mais sans cette incertitude qu’il avait toujours considérée comme leur étant intrinsèque, autant que la couleur.

– Vous désirez ? demanda-t-elle.

Artur se rendit compte qu’elle ne le reconnaissait pas. C’était peut-être à cause de son uniforme, il ôta donc sa casquette et s’approcha du comptoir sur lequel étaient exposés différents modèles de chapeaux.

– Que puis-je faire pour vous ? répéta Erna Elzner, ou la femme qu’elle était devenue.

Une lueur d’amusement apparut dans ses yeux, ce qui décontenança Artur au point qu’il se sentit ridicule.

– Je m’appelle Artur Schatzmann, et vous, vous êtes Erna Elzner, n’est-ce pas ?

– Oui, confirma-t-elle, la tête penchée légèrement sur le côté, tel un oiseau fureteur.

– Vous ne me reconnaissez pas ?

– Non.

– Il y a quatre ou cinq ans, je fréquentais vos parents, et je vous ai examinée…

– Êtes-vous médecin ?

– Oui, je le suis maintenant, mais à l’époque j’étais encore étudiant. C’est impossible que vous ne vous souveniez pas de moi.

– Désolée, je ne vous connais pas.

– Artur Schatzmann, il y a cinq ans…

Elle nia avec un tel naturel qu’Artur dut admettre qu’elle ne faisait pas semblant.

– Je suis passé par Ursulinenstrasse, mais j’ai trouvé des inconnus à votre ancienne adresse.

– Mes parents ont acheté une maison.

Ils se tenaient face à face, au milieu d’énormes couvre-chefs, et se fixaient du regard.

– Vous ne vous souvenez pas des séances ? finit par demander Artur, incrédule.

Un léger tressaillement passa sur le visage de la femme. Elle détourna les yeux.

– Veuillez m’excuser, monsieur, mais j’ai du travail, dit-elle.

Artur Schatzmann avança d’un pas, comme s’il espérait qu’en se retrouvant devant elle, son visage près du sien, elle se souviendrait de tout et finirait par l’avouer. La femme recula, le regard froid et indifférent. Artur resta là, retournant dans ses mains sa casquette militaire et le bouquet de roses. Il hésitait, voulait encore dire quelque chose. La femme ajusta l’un de ses chapeaux, l’air absent. Artur la salua et sortit. Derrière lui retentit le timbre de la sonnette.

Il marcha dans la ville, qui lui semblait de plus en plus étrange et déserte, à l’image d’un décor de théâtre qu’on démontait pour le remplacer par un autre, totalement différent. Dans ce nouveau décor, il n’y avait plus sa mère, ni son père avec sa pipe aux lèvres, qu’Artur avait toujours crue éternelle. Il n’y avait plus le vieux docteur Löwe, ni sa trousse sentant le phénol. Disparus aussi Frommer, ce sombre fou, et sa sœur bossue. De même que l’appartement des Elzner, la pâle Erna et les tasses à motifs de violettes. Pourtant, la tristesse liée à ces images n’était qu’éphémère. Artur restait persuadé que « hier » ne différait pas beaucoup de « il y a cent ans », que c’était au fond la même chose : cela n’existait pas.

Il déposa le bouquet de roses sur un banc public, près de la mairie, et courut pour attraper le tramway qui s’apprêtait à quitter son arrêt.
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