
  
    
      
    
  



  
    PRÉSENTATION DE

      DJ BAMBI

    
      

      Logn, c’est le prénom qu’elle s’est choisi quand elle a décidé de devenir enfin une femme à part entière – juste une femme ordinaire, comme ce prénom qui signifie en islandais l’absence totale de vent ou le calme plat.

      Car Logn est née, soixante ans plus tôt, dans un corps d’homme. Et en attendant d’être opérée du bas, pour avoir un corps qui lui corresponde vraiment, elle se replonge dans ses souvenirs : son enfance, entre ses deux sœurs aînées et son frère jumeau, sa grand-mère adorée, ses années de DJ ou son mariage en costume rouge à paillettes, la naissance de son fils, celle de sa petite-fille ... et toutes ces années de quête avant le moment de grâce.

      Avec délicatesse, une pudeur salvatrice et une poésie de chaque instant, DJ Bambi s’attache aux questions d’identité, aux marginalités et au temps qui passe, en une merveilleuse ode au genre féminin.

       

      Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou DJ Bambi, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr

    

  




  
    PRÉSENTATION

      DE L’AUTRICE

    
      

      Auður Ava Ólafsdóttir est sans conteste la reine des lettres islandaises ! Depuis Rosa candida, le charme inimitable de ses romans tient peut-être à son talent sans pareil pour nous faire explorer les troublantes drôleries de l’inconstance humaine avec une poésie et un humour d’une grâce inégalable. Elle a reçu notamment les plus hautes distinctions nordiques, et le Prix Médicis étranger pour Miss Islande.

       

      « Révélée au public français grâce à Rosa candida, l’Islandaise Auður Ava Ólafsdóttir possède l’art de dire les choses compliquées avec des mots simples. Celui aussi de suggérer l’émerveillement devant le miracle quotidien de l’existence. »

      Elena Balzamo, Le Monde des Livres.

       

       

      Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou DJ Bambi, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr

    

  



PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA



Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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Pour Y



« Le premier jour du reste de ta vie. Une existence, un infini de secondes chances. »

— Publicité de la pharmacie Lyfja
sur un panneau du boulevard
Suðurlandsbraut.



Lorsque la fumée monte droit vers le ciel, on parle de logn, ce mot décrit une absence totale de vent.

— Dictionnaire islandais.







Le sel abîme le daim

Je ne demande pas grand-chose.

Juste un corps qui me ressemble.

Un point c’est tout.

 

Ces derniers temps, j’ai effectué plusieurs expéditions de reconnaissance sur la côte aux alentours de la capitale en quête d’un endroit approprié à la noyade en mer. Je me suis très souvent repassé dans la tête mes derniers instants, j’imagine qu’ils ressembleront à cela. Sachant que le sel abîme le daim, j’ôte mon manteau avant d’entreprendre mon voyage vers les profondeurs. Je me débarrasse de mon sac à main qui contient mes papiers d’identité et mes clefs, celle de la porte du rez-de-chaussée, fermée après dix heures du soir, et celle de l’appartement que j’occupe au septième étage d’une résidence pour les plus de soixante ans. Je le laisse sur une pierre, un galet aux formes rondes, poli par l’Atlantique Nord. Puis je plie mon manteau et je le pose à côté. Je l’ai acheté dans une friperie, les manches et le col sont ornés d’un revers en fourrure. Je prends grand soin de mes vêtements.

La lettre adressée à mon frère né le même jour que moi attend sur la table de la cuisine. Je ne lui ai rien dit de mon projet, mais j’ai l’impression qu’il soupçonne quelque chose : depuis peu, il passe régulièrement chez moi vers midi et apporte deux plats cuisinés de la marque 1944 qu’il réchauffe dans le four à micro-ondes qu’il m’a offert. Tu n’as pas de micro-ondes ? m’a-t-il un jour demandé. À sa visite suivante, il portait un carton contenant un four qu’il a installé et branché à côté de l’évier. Je m’en sers parfois pour faire chauffer mes petits coussins remplis de graines quand j’ai des douleurs dans les épaules.

Depuis un moment, je m’intéresse à la plage située en contrebas de l’hôpital psychiatrique, où beaucoup de malades bourrés de tranquillisants ont fait quelques brasses dont ils ne sont pas revenus. La plupart des femmes de mon âge avalent des cachets avant d’embarquer pour leur ultime voyage. En dehors de mon traitement hormonal, je n’ai à ma disposition que de l’ibuprofène. J’ai cru plusieurs fois avoir trouvé la bonne plage, mon rivage, mais le problème, ce sont les adeptes des bains de mer, ou plus exactement, les femmes qui affectionnent cette pratique et surgissent aux endroits les plus inattendus. C’est devenu un sport de se rafraîchir, surtout parmi les dames de la cinquantaine qui entraînent avec elles leurs amies, leurs sœurs, belles-sœurs et collègues, non seulement en fin de journée, mais également pendant la pause de midi et même le matin, avant d’aller au travail. J’ai aussi pris le bus pour aller explorer les communes voisines de Mosfellsbær et d’Álftanes, mais il semble que les adeptes de la natation en mer occupent un territoire plus étendu que je ne l’avais imaginé.

En dehors des nageuses, ce sont surtout les goélands qui viennent contrarier mon projet. Leur nombre se multiplie depuis quelque temps, en bord de mer, bien sûr, mais aussi dans tout le secteur (comme en attestent les Nouvelles du quartier distribuées dans les boîtes aux lettres de mon immeuble). Lorsque j’ai emménagé ici, le carré d’herbe au pied du bâtiment constituait la dernière escale du pluvier doré avant qu’il ne traverse l’océan pour sa migration hivernale. Désormais, cet endroit est infesté de goélands qui ont chassé les autres espèces, qu’il s’agisse de petits oiseaux ou du corbeau, ce traînard dont le vol n’est pas aussi agile. Les goélands sont de plus en plus agressifs. Ils ne se contentent plus de s’attaquer aux poubelles en quête de leur pitance, mais n’hésitent pas à s’en prendre aux gens lorsqu’ils rentrent chez eux après avoir fait leurs courses à la supérette de la rue où tout est vingt pour cent plus cher qu’ailleurs. Pour tout dire, la page Facebook de l’immeuble déborde de témoignages sur ces volatiles envahissants qui répandent leur fiente partout, font un vacarme de tous les diables, et dont les railleries viennent troubler le sommeil des habitants jusqu’en pleine nuit. Un voisin compare leurs cris aux pleurs d’un bébé affamé, un autre à la plainte d’un nouveau-né livré à la merci des éléments. La population de la capitale la plus septentrionale du monde n’est cependant pas la seule à être en guerre contre ces oiseaux. Il n’y a pas bien longtemps, j’ai lu sur Internet un article rapportant l’attaque de milliers de goélands à Rome. L’un d’eux s’en est pris à une colombe de la paix que le pape François voulait lâcher sur la place Saint-Pierre et a réussi à lui arracher les plumes de la queue, la rendant incapable de voler. Grièvement blessée, la colombe a malgré tout survécu.

J’approche du rivage en contrebas de l’hôpital psychiatrique pour constater que l’endroit grouille de goélands qui tournoient dans le ciel, sans doute en quête de nourriture. Il y en a un qui s’est posé, il tient quelque chose dans son bec et ses congénères ne tardent pas à l’entourer pour lui chaparder une part de son butin. Comme je préfère ne pas me risquer dans la zone qu’ils occupent, je n’arrive pas à distinguer de quelles délices s’empiffre cette nuée. Cela ne m’étonnerait pas qu’il s’agisse des restes du jeune rorqual qui s’est échoué dans la baie il y a deux semaines, ce qui a obligé les nageuses, en tout cas momentanément, à trouver un autre lieu pour leur mise à l’eau.

Aux informations de midi à la radio, on a interrogé une spécialiste des cétacés et des écosystèmes marins avec qui j’ai suivi des cours à la faculté de biologie avant que nos chemins ne se séparent. Linda D a consacré sa carrière à étudier le métabolisme et la vie amoureuse du plus gros mammifère de la planète. De mon côté, je me suis plongée dans celle de la plus petite unité du corps humain, la cellule, au laboratoire de biochimie installé dans les sous-sols de l’hôpital, rue Barónsstígur. Les médias font régulièrement appel à Linda lorsqu’un mammifère marin s’échoue sur la côte. Elle a déclaré dans cette interview qu’il s’agissait d’une jeune femelle, de cinq mètres de long, qui sans doute séparée de sa mère s’est retrouvée seule au moment d’entonner ce que Linda D a appelé son chant du cygne. Le rorqual est resté toute une semaine sur l’estran jusqu’à ce que son cadavre, gonflé par les gaz, répande alentour une odeur pestilentielle. La psychologue avec qui j’ai rendez-vous une fois par mois dispose à l’hôpital psychiatrique d’une pièce où elle reçoit ses patients. Elle a été forcée de laisser la fenêtre fermée tout le temps que l’animal gisait sur le rivage. Pour finir, on a remorqué la carcasse en mer pour la renflouer entre les îles de Viðey et d’Engey. Étant familière de la beauté qui réside dans le cycle éternel de la vie et de la mort, je sais qu’une existence qui s’éteint en engendre une nouvelle, j’ai donc pensé que le cadavre servirait à nourrir une kyrielle d’êtres vivants qui viendraient le grignoter.

Un oiseau se tient à l’écart des autres, il va et vient à distance du groupe. Nettement plus grand, gris clair, les pattes rosées et palmées, il a du noir au bout des ailes. On distingue une tache rouge sur son bec jaune à l’extrémité recourbée. Semblant m’avoir repérée, il prend son élan et s’envole dans ma direction. Je n’ai pas envie qu’il vienne souiller mon manteau de sa fiente, ce qui m’obligerait à le mettre au pressing avec le coût que cela suppose. Et si d’autres oiseaux l’imitaient, je serais alors une proie facile pour cette nuée de criards. Je resserre mon manteau en daim, remonte le col en fourrure et je prends la fuite.

J’accélère, mais l’oiseau me suit, il se laisse planer au-dessus de ma tête, le bec grand ouvert, jusqu’aux lampadaires de la voie rapide, tel un avion de chasse prêt à piquer vers sa cible. Je lève les bras au ciel, tout en sachant que cela ne suffira pas à éloigner un goéland, contrairement aux autres oiseaux. Dieu merci, j’ai mes gants en cuir, assortis au manteau.

Pour regagner la mer, je dois traverser une avenue très passante dont les voies sont séparées par un terre-plein central. Tandis que j’attends que le feu piéton passe au vert, j’aperçois l’oiseau sur le trottoir à côté de moi. Les ailes déployées, il piaille. J’aurais pu mettre ma vieille parka plutôt que mon manteau en daim, mais je ne dois pas oublier que, contrairement aux autres femmes de mon âge, je ne suis pas invisible. Les automobilistes arrêtés au feu rouge vont probablement m’examiner sous toutes les coutures avant qu’un coup de klaxon derrière eux ne les arrache à leur contemplation.

J’ai décidé de ne pas mourir aujourd’hui.

La seule chose qui m’empêche de m’endormir en me laissant bercer par les vagues est l’idée que le corps qui reposera dans mon cercueil ne sera pas celui d’une femme. Je ne mourrai que lorsque j’aurai rectifié le grand malentendu de mon existence, la plus terrible erreur qu’a commise le Créateur en me faisant naître dans le corps d’un garçon.

Il y a donc de grandes chances que je sois encore là demain.



Le menu des goélands

À l’instant où j’entre dans mon immeuble, le président du conseil syndical placarde dans le hall une affiche annonçant la prochaine réunion. Son appartement se trouve dans l’escalier A, comme le mien, mais il habite au treizième étage. Il me fait signe qu’il compte prendre l’ascenseur avec moi. En fait, le prochain conseil syndical sera le prolongement de celui qui s’est tenu la semaine dernière. Nous y avons discuté de l’invasion des goélands, mais tous ceux qui souhaitaient s’exprimer sur leurs mésaventures avec ces oiseaux n’ont pu être présents. L’affiche placardée dans le hall liste les deux seuls points à l’ordre du jour :

1. Le fléau des goélands.

2. Questions diverses.



Le président du conseil était autrefois contrôleur au Trésor public, mais depuis qu’il est à la retraite, il se consacre à la copropriété ainsi qu’à sa grande passion, la généalogie. Il assaille les habitants de la résidence de questions sur leurs origines. Jusqu’alors, je ne l’ai pas laissé m’entreprendre sur le sujet et nous ne passerons pas assez de temps dans l’ascenseur pour qu’il puisse m’interroger en détail sur mon arbre généalogique.

Au précédent conseil syndical, il s’est fendu d’un préambule où il a présenté les différentes espèces de goélands et de mouettes dont il a projeté des photos sur un écran. Il nous a expliqué qu’ils se divisent en deux groupes, les petits comme la mouette rieuse, et les gros tel le goéland marin, le goéland bourgmestre et le goéland brun. Ce sont surtout les goélands bruns et les mouettes rieuses qui occasionnent toutes sortes de nuisances, depuis leurs cris jusqu’à leurs constants exercices de haute voltige aux abords de l’immeuble. Il a également confirmé, comme on le constate aisément dans la nuée d’oiseaux qui peuple la baie aux abords de l’hôpital psychiatrique, que les mouettes et goélands sont des animaux sociaux et que plusieurs espèces se mélangent. Si quelqu’un se risque à les importuner ou à pénétrer sur ce qu’ils considèrent comme leur territoire, ils se rassemblent pour se défendre, ce dont attestent tous les récits sur leur agressivité grandissante. Une dame qui habite dans l’escalier B, au premier étage, a raconté pendant la réunion qu’un oiseau l’avait poursuivie jusqu’à l’ascenseur, que la plupart des résidents empruntent, y compris ceux qui sont au premier.

Le président du conseil syndical nous a aussi parlé du menu des mouettes et goélands, constitué en majeure partie de restes alimentaires et de déchets produits par l’être humain. Mais ils dévorent également les petits d’autres oiseaux, aussi bien ceux des passereaux que des corbeaux. Cette information a suscité autant de surprise que d’inquiétude, pour des raisons évidentes. Et en apprenant qu’à cause du réchauffement climatique dans les terres boréales, certaines espèces de mouettes et de goélands ont cessé de migrer et passent l’année en Islande, l’inquiétude n’a fait que redoubler. En réalité, il n’y a plus que les goélands bruns qui migrent, toute l’espèce quitte le pays en hiver. Ils rejoignent la péninsule ibérique, ce qui ne manque pas d’ironie, vu qu’une partie des retraités qui habitent notre immeuble passe justement l’hiver dans les mêmes parages. Les oiseaux reviennent cependant dès le début de l’année, a souligné le président, parfois dès le mois de février, alors les nuisances reprennent.

Je bloque la porte de l’ascenseur, le président du conseil syndical entre dans la cabine. Le geste étonnamment vif, il appuie sur le bouton du treizième et moi celui du septième. Pendant ce court trajet, mon voisin parvient à me glisser qu’il m’a aperçue revenir à pied du port de Sundahöfn. Le problème des gens qui sont à la retraite, c’est qu’en plus de tout le temps passé à leur fenêtre, ils voudraient aussi que le conseil syndical se réunisse plus souvent. À l’instant où la porte de la cabine s’ouvre, il me rappelle la prochaine réunion.

Est-ce que j’éveille la curiosité dans l’immeuble ? Oui et non. J’ai certes remarqué des regards en coin, mais on me fiche la paix. Le fait que bon nombre de résidents perdent plus ou moins l’ouïe et la vue joue en ma faveur.

À sa construction en 1960, ce bâtiment était le plus haut du pays, treize étages surmontés d’une terrasse panoramique. Depuis qu’un visiteur a enjambé la rambarde de la terrasse pour se jeter dans le vide, quelques années avant que j’emménage, la rambarde a été rehaussée et on a installé une grille de sécurité. Je ne nie pas qu’il me soit venu à l’esprit de monter jusqu’au treizième étage, d’où je pourrais monter plus haut encore, jusque dans la stratosphère où l’air est toujours parfaitement immobile et où tout est beaucoup plus lumineux. Je me dis parfois : jusqu’à quel étage dois-je monter, sur quel bouton de l’ascenseur appuyer pour entendre les notes de harpe ?

La voisine de palier du président est une dame aveugle qui s’aide d’une canne blanche pour marcher. Comme le contrôleur du fisc passionné de généalogie, elle bénéficie au treizième étage de la meilleure vue sur les montagnes, les eaux poissonneuses et le ciel. Quand le ciel est bas et menaçant comme aujourd’hui, il lui suffit de tendre la main par la fenêtre de sa cuisine pour toucher les nuages.



Nous formions un seul œuf qui s’est scindé en deux

Mon frère jumeau n’est pas forcément très loquace quand il me rend visite. En réalité, chaque midi lorsqu’il vient me voir, il se tait de manière différente. Il est assez malaisé pour les autres de deviner le sens de ce qu’il s’abstient de dire.

Quand nous étions enfants, nous n’avions pas besoin de parler pour nous comprendre et je terminais souvent ses phrases pour expliquer à notre mère ce qu’il voulait. Mon frère a transporté ce silence toute sa vie, voilà pourquoi il ne juge pas nécessaire de me raconter ce à quoi il a occupé son temps depuis notre dernière rencontre (qui date de la veille à midi), ni de me parler des gens qu’il a croisés ou de me rapporter leurs propos.

Hier, il a apporté du porc à la sauce aigre-douce et aujourd’hui, il met deux plats de brandade de morue dans le four à micro-ondes. Il lui arrive aussi d’acheter du coleslaw de la marque Thykkvibær. Comme je n’ai que peu d’appétit depuis quelque temps, il mange les deux portions.

Mon frère et Lovísa sont mariés depuis trente-cinq ans, ils ont quatre filles adultes et quatre gendres, il a posé du parquet dans les quatre appartements. Lovísa et lui ont quatre petits-enfants et, lorsqu’ils vont passer la nuit dans leur chalet d’été, ils en emmènent souvent deux, parfois trois, et en rentrant ils ont l’air plutôt fatigués. Ils essaient aussi de s’offrir quelques escapades à deux, un week-end de temps en temps, sans en informer leurs filles.

Je sais sur mon frère des choses que tout le monde ignore, il en sait lui aussi à mon sujet que nul autre ne connaît. Je suis au courant que lorsqu’il ne sait pas quoi répondre à une question ou que Lovísa le met au pied du mur, il va parfois s’enfermer dans la salle de bains. Il y rassemble ses pensées et réfléchit à ce qu’il dira en ressortant.

D’après Lovísa, il serait capable de garder le silence des jours et des jours.

— Si on le laissait faire.

Pendant la dernière année de sa vie, notre mère n’a cessé de revenir encore et encore sur notre venue au monde, à Trausti et moi, soulignant à quel point il était difficile de porter des jumeaux et combien l’accouchement avait été long et pénible. Tu refusais de naître après la naissance de ton frère, répétait-elle. Ou bien : Tu ne voulais pas sortir et j’étais à deux doigts de jeter l’éponge. Même si elle avait accouché de notre sœur aînée dans le lit conjugal quand nous habitions dans les Fjords de l’Ouest, les médecins l’ont envoyée à Reykjavík pour qu’elle nous mette au monde, Trausti et moi, considérant qu’elle était rudement ventrue.

Le plus étrange, c’est que malgré les défaillances de son cerveau elle agrémentait son récit de nouveaux détails chaque fois qu’elle évoquait l’événement. Certains éléments de son passé avaient certes disparu dans l’abîme de l’oubli, mais d’autres refaisaient surface, dont elle avait jusque-là perdu tout souvenir. Brusquement, elle se rappelait une conversation avec la sage-femme qui, un bon demi-siècle plus tôt, lui aurait dit que je refusais de naître parce je pouvais désormais profiter seule de toute la place. Parfois, le second jumeau refuse de quitter le ventre de sa mère bien que le premier ait ouvert la voie. L’équipe de garde ayant changé lorsque j’ai finalement décidé de sortir, nous avons été accueillis par deux sages-femmes différentes. Alors âgé de quatre heures, mon frère avait déjà commencé à téter.

Peu avant sa mort, notre mère nous a confié que l’accouchement avait été un choc pour elle, ce qu’elle nous avait déjà dit. Mais cette fois, elle a mentionné le conflit opposant la lumière aux ténèbres. Tu voulais rester dans les ténèbres, disait-elle, tu refusais de venir dans la lumière.

Je surnomme parfois mon frère, le bâtisseur qui m’a ouvert la voie, le commandant ou encore le maître. On l’a baptisé Trausti pour faire honneur à notre grand-père maternel et moi je m’appelle V, comme notre père, le mécanicien de marine tombé à l’eau, ivre, entre son bateau et la jetée du port de Grimsby où il était parti vendre du poisson, l’année de notre communion. C’en fut donc fini de lui. Le drame s’est produit huit ans après que ma mère, ayant rassemblé en pleine nuit notre fratrie dans la Trabant, quitta le père de ses enfants et le village de Grundarfjörður pour aller s’installer à Reykjavík. Notre père a été baptisé V, comme son propre père, après que ce dernier s’est noyé l’année où mon père a fait sa communion, en 1942, lorsque quatre bateaux ont sombré pendant une tempête déchaînée avec vingt hommes à leur bord. Je suis donc la troisième génération de V dans la famille.

— Si tu avais été une fille, je t’aurais appelée Guðríður comme ta grand-mère, disait ma mère.

Elle entretenait avec sa mère une relation compliquée et, contrairement à mes tantes, maman n’a transmis le prénom de grand-mère à aucune de ses filles, lui préférant des noms de fleurs : Dalía Rós et Fjóla Sóley, choix jugé plutôt audacieux à l’époque.

Lorsqu’il a fini la brandade, mon frère s’allonge sur le canapé dans son bleu de travail, la tête posée sur le coussin que grand-mère Guðríður a brodé de fleurs et il écoute les informations de la mi-journée à la radio. Il sait que je ne veux pas qu’il déforme ce coussin. Quand je le regarde, je vois l’ancienne version de ma personne, un souvenir de ce à quoi je ressemblais, celui que j’appelle Lui et à qui j’ai fait mes adieux.

Parce que Lui est quelque part et moi ailleurs.

Après avoir passé un moment allongé les yeux fermés sur le canapé, la tête posée sur le coussin de grand-mère, il se lève, me montre une zone du plafond où la peinture s’écaille et propose :

— Si tu veux, je peux y passer un coup de rouleau.

Bien qu’assez taciturne, il me dit maintenant des choses qu’il a toujours tues jusque-là, des phrases comme : Nous nous sommes connus avant même de naître. En fait, ces derniers jours, il a exprimé la même idée de différentes manières, comme pour s’assurer que je l’ai bien comprise. Nous nous connaissons depuis que nous étions ensemble dans le ventre de notre mère, a-t-il dit hier. Et il n’y a pas si longtemps, il a déclaré que nous nous connaissions depuis que nous étions fœtus. Il se tient silencieux à la porte, je comprends qu’il a encore une chose à me dire avant de s’en aller.

— Nous formions un œuf qui s’est scindé en deux.

Il a également pris une habitude qu’il n’avait pas jusque-là, il m’appelle le soir pour me souhaiter bonne nuit.

— Je voulais seulement te souhaiter bonne nuit, dit-il.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit, répète-t-il.

Je me demande s’il me surveille et j’en obtiens confirmation lorsqu’il m’annonce qu’il compte passer le week-end prochain avec Lovísa dans leur chalet d’été.

— Bambi, tu me promets de ne pas faire de bêtise en mon absence ? s’inquiète-t-il.

Il s’abstient toutefois de me dire qu’ayant déjà perdu son frère, il ne veut pas perdre aussi sa sœur jumelle. Jamais il ne me ferait le coup de s’exprimer de pareille manière.



Il arrive que certains naissent autres que ce qu’ils sont

Si j’étais née fille et qu’on m’avait baptisée Guðríður, j’aurais hérité de la bague que ma mère tenait de ma grand-mère, et qui a échu à ma sœur Dalía. Certes, il aurait fallu que je la fasse agrandir. Ma mère possédait par ailleurs un service de vaisselle décoré de mouettes qu’elle avait hérité de grand-mère et que j’aurais été infiniment heureuse de récupérer si mes sœurs ne m’avaient pas écartée du partage. Ce service se trouve donc chez l’une d’elles. Certes, on m’a cédé un canapé en velours rouge orné de franges dont personne ne voulait, mais c’était avant que j’emménage dans cet immeuble, et il était hélas trop encombrant pour l’appartement exigu que je louais à l’époque.

Lovísa est en revanche parvenue à obtenir de mes sœurs le coussin sur lequel Trausti pose sa tête, et me l’a offert en lot de consolation. Ma belle-sœur a pour cela ma reconnaissance éternelle.

— Rien ne nous oblige de le dire à tes sœurs, a-t-elle commenté.

D’après elle, ce coussin a été brodé par grand-mère Guðríður et non par ma mère comme je l’ai toujours cru, c’est en tous cas ce que cette dernière lui aurait dit. Grand-mère avait la main verte, elle avait dessiné le motif au point de croix en s’inspirant des fleurs qu’elle cultivait dans des pots sur le rebord intérieur de sa fenêtre rue Rauðagerði. Citant à nouveau ma mère, Lovísa a précisé que le modèle de l’hortensia rose sur le coussin était une plante que grand-mère avait réussi à faire pousser à partir d’une simple graine. Je me suis pour ma part livrée à quelques tentatives sur mon balcon du septième étage pendant l’été, j’ai essayé plusieurs variétés comme les asters, les pétunias et les marguerites, mais aucune n’a survécu aux bourrasques et au sel apportés par la mer et le vent du nord.

Quand, par une sombre nuit d’automne, ma mère a quitté mon père pour partir à Reykjavík, seule avec ses quatre enfants, nous avons d’abord emménagé chez grand-mère Guðríður, rue Rauðagerði. Trausti et moi avions alors cinq ans, nos sœurs dix et onze. Maman a trouvé du travail dans un salon de coiffure, elle était très douée bien qu’autodidacte. L’année suivante, elle a ouvert son propre salon dans le vestibule de l’appartement de grand-mère, remportant bientôt un franc succès parmi les femmes du quartier qui venaient renouveler leur permanente ou se faire teindre les sourcils. Après l’école, tandis que Trausti jouait au foot avec ses copains, je restais avec ma mère. Ses clientes fumaient des cigarettes en lisant le Journal de la Famille et Tout pour les Dames pendant que maman les coiffait. La première tâche qu’elle m’a confiée était de ranger ces magazines danois en une pile soignée et de vider les cendriers. J’ai aussi appris assez vite à mettre des rouleaux dans les cheveux de ma mère – plus tard, j’ai eu pour mission d’asperger de laque les coiffures des clientes.

Au bout de deux ans, nous avons déménagé rue Langholtsvegur et maman a commencé à travailler dans un salon du quartier. Quelque temps plus tard, nous nous sommes installés rue Sundlaugavegur. Lors de la réception après l’enterrement de notre mère, ma sœur m’a prise à partie dans un coin pour me dire qu’à cause de moi elle avait souffert d’insécurité et s’était sentie déracinée pendant toute son enfance. Parce que maman déménageait et nous changeait d’école chaque fois que quelqu’un me faisait des misères sous prétexte que j’étais, m’a-t-elle dit, différent. Puis elle m’a assené de but en blanc : Tu ne peux pas te décréter femme, V, ni entrer dans les douches réservées aux femmes quand tu vas à la piscine. C’est la dernière fois que ma sœur aînée m’a adressé la parole.

En revanche, je conserve dans mes affaires une tasse en porcelaine de grand-mère, celle dans laquelle j’ai bu lors de cette réception et que j’ai enveloppée dans une serviette avant de la glisser dans mon sac. Aussi incroyable que cela puisse paraître, j’ai eu l’occasion deux ou trois fois l’été dernier, alors que l’air était parfaitement immobile sur mon balcon du septième, de m’y installer sur une chaise de cuisine, cette tasse remplie de café à la main, les yeux fermés, et il m’a même semblé percevoir sur mes paupières la chaleur d’un lointain soleil. Je me suis alors dit qu’on pouvait tout à fait imaginer que le ronronnement de la circulation en contrebas sur le boulevard Sæbraut était le chuchotis lointain d’une rivière.

Puis voilà que ma sœur Fjóla s’est mis en tête de récupérer cette tasse, prétextant qu’il en manque une dans son service. Je ne l’imagine pourtant pas invitant onze convives à prendre le café chez elle, et encore moins douze. J’étais censée la remettre à mon frère Trausti qui devait la lui rendre mais il refuse de jouer les intermédiaires entre ses deux sœurs, même s’il ne l’a pas dit clairement. Pour finir, Fjóla en a eu assez d’attendre et elle m’a appelée avant-hier pour m’annoncer qu’elle viendrait elle-même la chercher. C’est la première fois qu’elle m’adresse la parole depuis l’enterrement de notre mère. Je passerai la prendre à l’occasion, V, m’a-t-elle dit. Plus personne ne m’appelle ainsi à moins de vouloir me vexer. Pour enfoncer encore un peu plus le clou, elle m’a même appelée V Vilhjálmsson, fils de Vilhjálmur.



La longue attente

Puisque, contrairement aux autres femmes, je n’ai pas reçu un corps féminin en cadeau de naissance, je vais devoir passer sous le scalpel. Un an après le début de mon traitement hormonal, j’ai bénéficié d’une augmentation mammaire, je suis donc une demi-femme avec deux seins. La liste d’attente pour l’intervention du haut du corps n’est pas aussi longue que pour celle concernant le bas, où je figure depuis six ans. Cela signifie que j’attends depuis six ans que l’hôpital me téléphone pour me proposer la seconde intervention.

Il n’y a pas pire que cette longue attente. Janvier fut un interminable janvier, février un long février, mars un mars qui n’en finissait pas, avril un avril sans fin. Mai fut le long mois de mai, juin le long mois de juin, juillet le long mois de juillet, nous sommes au milieu du très long mois d’août et le long septembre m’attend au coin de la rue.

Un jour, mon frère a tenté de me faire changer d’avis. Ne peux-tu pas simplement être toi sans subir une intervention aussi complexe que risquée ? En as-tu réellement besoin ? Ne crains-tu pas d’éprouver des doutes sur la table d’opération ? Tu ne peux pas simplement t’habiller comme tu veux et être ainsi celle que tu es ? Telle fut sa contribution personnelle à la question. Il ne m’a pas demandé si ça valait le coup, mais je sais bien que c’est ce que beaucoup de gens pensent.

C’est ce qu’ils se disent entre eux.

Est-ce que ça vaut le coup pour une femme de soixante et un ans de passer sur le billard pour avoir un corps qui lui corresponde ?

Bien sûr, je me suis moi-même demandé combien de levers et de couchers de soleil il me reste à vivre et s’il est bien utile de me compliquer la vie à un âge où la plupart des gens s’efforcent de la simplifier. Est-ce que ça vaut le coup alors que j’ai l’âge où les maladies et la mort commencent à frapper à la porte, alors que le soleil d’automne de ma vie décline à l’horizon, une femme de mon âge ne devrait-elle pas se satisfaire de se réveiller avec l’astre du jour et se réjouir d’être encore en vie ? Dans un monde ravagé par soixante-trois guerres, où les océans meurent et s’acidifient, où le Gulf Stream qui rend notre île habitable est en train de s’évaporer et où les producteurs de pétrole pensent augmenter leur production jusqu’en 2050, date à laquelle ils envisageront peut-être de la réduire, n’est-ce pas amplement suffisant de voir le soleil se lever chaque matin et se coucher chaque soir, n’est-ce pas là un miracle en soi ?



Je m’appelle Logn parce que le monde va bien quand l’air est parfaitement immobile

En attendant que la tempête retombe et que ma famille accepte que je prenne le prénom de Guðríður, je m’appelle Logn.

Ça n’a pas été bien compliqué de changer de prénom. Il m’a suffi de remplir un formulaire à l’état civil en faisant part de ma volonté de ne plus m’appeler V, mais Logn. Aujourd’hui, les parents choisissent toutes sortes de prénoms pour leurs enfants, comme par exemple Edinborg, le nom islandais de la ville d’Édimbourg, pour la petite-fille de ma sœur Dalía (il semble justement que cette enfant ait été conçue pendant un voyage à Édimbourg). Ma mère a toujours appelé sa petite-fille Elínborg, et nous avons fini par renoncer à la corriger. Lorsqu’elle a été baptisée, je commençais tout juste à m’habiller en femme et je n’ai pas été invitée à la cérémonie. Certains changent plusieurs fois de prénom, comme mon amie qui attend elle aussi une intervention sur la moitié inférieure de son corps, elle s’est d’abord appelée Eva Dís puis Evridís et aujourd’hui Hafalda, c’est-à-dire Houle marine, en souvenir d’une amie commune qui a quitté son domicile, rue Stekkjarbakki, est allée au cap de Seltjarnarnes, s’est garée devant une rangée de maisons, a laissé ses clefs de voiture et son sac à main dans le véhicule, puis s’est laissé bercer par la houle marine jusqu’à sombrer dans le sommeil.

Pour ma part, j’ai préféré choisir un prénom très ordinaire, vieillot même. Pour ne pas trahir une chose qui m’est chère, mon moi profond. Voilà pourquoi je précise que Logn est un prénom provisoire lorsque je me présente à quelqu’un. Pourquoi ai-je choisi de m’appeler Logn ? La réponse la plus évidente, c’est que ce mot décrit ma météo favorite, une absence totale de vent, un air parfaitement immobile, même si cela peut sembler paradoxal puisque le vent souffle presque en permanence sur mon balcon du septième étage. J’aime aussi le mot lui-même ainsi que ses différentes combinaisons comme blankalogn, dúnalogn, blálogn, rjómalogn, svartalogn, qui toutes décrivent une absence absolue de vent, sans parler de lognmjöll et logndrífa qui décrivent la neige dont les flocons virevoltent doucement dans l’air immobile. J’ai aussi voulu m’appeler Logn parce que le temps s’arrête en l’absence de vent, on n’a plus à s’inquiéter de laisser passer des occasions et des opportunités, ni de savoir qu’on approche toujours plus près de l’abîme, de la vanité de la vie, du vide, et de notre fin du monde personnelle.

Quand ma famille donnera son accord, je prendrai le prénom de ma grand-mère Guðríður. Hélas, deux de mes cousines, des petites-filles de grand-mère – Guðríður Sól, membre de la commission de gestion des risques de la Banque d’Islande (elle fait partie de ceux qui ont profité de leur position pour acheter en sous-main des parts de la banque) et Rósa Guðríður, enseignante spécialisée pour enfants handicapés – portent déjà ce prénom et refusent qu’on m’autorise à le porter. Ce prénom est le mien, s’est offusquée Rósa Guðríður mot pour mot, quant à Guðríður Sól, elle a laissé entendre que ma défunte mère partageait leur opinion à toutes les deux : Si ma tante Dídí avait voulu transmettre à une de ses filles le nom de sa mère, elle aurait baptisé une de tes deux sœurs Guðríður, telle fut sa contribution à la question. Lorsque la mère de Guðríður Sól, ma propre tante, a fêté ses quatre-vingt-dix ans, sa famille a loué une salle, mais je n’ai pas été invitée.

Personne ne sait ce à quoi je me plie pour préserver l’union de notre grande famille.

J’habite à seulement vingt minutes à pied du service de l’état civil et, en rentrant à la maison, pour fêter mon changement de prénom, j’ai fait une halte à la poissonnerie où j’ai acheté de l’aiglefin pané. En approchant de mon immeuble, je me suis dit que j’étais à deux doigts d’être moi.

En réalité, je ne demande qu’une chose : que l’enveloppe corporelle qui se trouvera dans mon cercueil corresponde à celle que je suis. J’aimerais reposer dans une urne discrète. La certitude qu’elle soit enterrée au côté de grand-mère Guðríður au cimetière de Gufunes serait pour moi un surcroît de bonheur.

La dernière fois que je suis allée au cimetière, pour l’anniversaire de grand-mère, le 26 mars, il y avait de violentes bourrasques de neige fondue, j’ai changé de bus à la station Mjódd. En chemin, je me suis arrêtée chez le fleuriste pour acheter une rose jaune. L’employée l’a enveloppée dans une feuille de cellophane qu’elle a ornée d’un ruban rouge avant d’y coller une étiquette indiquant le nom de la boutique, Blómálfur, L’Elfe aux fleurs, 3, rue Kleppsvegur. Je suis restée devant la tombe dix minutes sous l’averse de neige fondue à méditer sur le fait que j’étais poussière et que je retournerais à la poussière. Les bourrasques étaient trop violentes pour que je puisse allumer une bougie. Je me suis dit que ceux qui sont couchés six pieds sous terre sont bien à l’abri du vent, l’air y est toujours parfaitement immobile, c’est le calme plat.

Si quelqu’un m’interroge sur ce que je veux voir inscrit sur ma tombe, je souhaite qu’y figure mon nouveau nom.

Gravé dans la pierre.

Guðríður Logn.

Guðríður signifie celle qui est aimée de Dieu.

Ça ne me gênerait pas qu’on y ajoute une colombe en marbre blanc.

Quand j’attendais sous l’abribus pour rentrer chez moi, un homme d’âge mûr s’est approché et m’a demandé :

— Est-ce que tu te l’es fait couper ?

 

— Tu es allée au cimetière après ta journée ? m’a demandé Trausti. Tu y es allée seule ? De nuit ?

Aucune d’entre nous n’est en sécurité.

En faisant cuire mon aiglefin pané dans la soirée, j’ai subitement repensé à ce mot que grand-mère Guðríður avait utilisé à propos de mon père, son ancien gendre, le jour où elle l’avait qualifié de lognthoka, ce qui évoque une brume paresseuse stagnant dans l’air immobile. J’attrape le dictionnaire et je cherche la définition du mot : lambin, mollasson, traînard.



Ton père dit qu’il est une femme

Quand j’ai débuté mon traitement hormonal, j’ai jugé bon de téléphoner à mon ex-épouse pour l’en informer.

— Le processus est engagé, ai-je dit.

— Le processus ?

— Mon traitement aux hormones.

Dès les premières prises, j’ai commencé à devenir moi-même. J’espérais que Sonja deviendrait mon amie, j’espérais que nous serions plus tard deux grands-mères pour notre petite-fille.

Il en est allé autrement.

— V, nous ne serons pas copines, m’a-t-elle répondu. En tout cas, pas dans l’immédiat.

C’est Sonja qui s’est chargée d’annoncer la nouvelle à notre fils.

— Ton père dit qu’il est une femme, lui a-t-elle dit.

Je me réjouissais de pouvoir accueillir ma petite-fille de dix-huit mois, Sonja, la fille de mon fils, dans la chambre d’amis où se trouve le lit à barreaux que j’ai acheté d’occasion (mais comme neuf) sur Internet. Dans le placard sont pliées deux housses de couette bleu clair ornées de girafes et une couette pour bébé au cas où les parents me demanderaient d’héberger leur descendance. Cela pourrait tout à fait se produire un jour ou l’autre. Mon fils dit que Sonja est trop petite pour dormir ailleurs que chez eux et sa compagne est d’accord. En outre, nous habitons à deux pas, boulevard Háaleitisbraut, et non dans les Fjords de l’Ouest, ajoute-t-il comme si cela expliquait qu’ils n’aient pas besoin de faire garder leur fille pendant la nuit. Je sais pourtant que la petite a dormi à plusieurs reprises chez sa grand-mère, mon ex-femme, et que la première fois, elle avait cinq mois. Et aussi chez sa grand-mère maternelle. Kári Trausti, mon fils, ne l’exprime pas clairement, mais je sais ce qu’il pense : la petite ayant déjà deux grands-mères, elle n’a pas besoin d’en avoir une troisième. Les familles sont complexes aujourd’hui, et il n’est pas rare que des enfants aient plus de deux grands-mères. Plus elles sont nombreuses, mieux c’est, diraient certains. Si j’avais hérité du service aux mouettes de maman, j’aurais proposé d’organiser la fête de baptême, j’aurais servi du chocolat chaud dans la cafetière assortie. Mon frère sait que j’aimerais bien que mon fils me téléphone de temps à autre pour prendre de mes nouvelles. Au lieu de cela, il appelle son oncle Trausti.

— J’ai reçu un coup de fil de Kári Trausti hier, m’informe alors mon frère.

J’attends qu’il m’en dise un peu plus, mais il n’ajoute pas un mot.

Je ne pose aucune question sur les conversations entre le maître bâtisseur et son neveu kinésithérapeute, mais un jour, mon frère m’a dit : Tu dois laisser du temps à Kári, il fait son deuil.

C’est ce même fils que j’ai consolé lorsque son ancienne petite amie l’a quitté, lui qui ne me croyait pas quand je lui disais qu’il retrouverait sa joie de vivre. C’est ce fils avec qui je faisais les cent pas dans notre appartement lorsqu’il était bébé parce qu’il souffrait de coliques, ce fils que j’allais parfois promener en pleine nuit dans son landau. C’est pour lui que j’ai choisi de travailler au laboratoire de l’hôpital, bien que les salaires soient plus bas dans le public que dans le privé, parce que je pouvais rester à la maison quand mon fils était malade sans avoir à rattraper mes heures, il est le fils que j’ai accompagné à la petite école dans la nuit matinale et que j’allais récupérer l’après-midi, celui pour qui je préparais des sandwichs, celui dont je vérifiais qu’il n’oubliait pas ses gants et son bonnet, que j’emmenais chez le coiffeur ou chez le dentiste, celui dont j’organisais les anniversaires, pour les amis duquel j’achetais des cadeaux d’anniversaire que j’emballais, et qui venait s’allonger de mon côté du lit conjugal quand il faisait des cauchemars.

Désormais, mon fils unique affirme qu’il ne saurait m’appeler maman par égard pour Sonja. J’ai trente-huit ans, c’est trop tard pour t’appeler maman. Je ne le ferais pas par respect pour ma mère, dit-il.

Le plus simple serait évidemment que je n’existe pas.



Hormones

Aussitôt mon frère parti, j’enfile mon manteau et je vais renouveler mon traitement mensuel à la pharmacie. Pour avoir un corps qui me ressemble, pour devenir la femme que je suis, j’ai besoin de prendre deux petits cachets qui modifient la production d’hormones dans mon corps. Le premier, la cyprotérone, bloque la production de testostérone et le second contient l’hormone féminine, les œstrogènes, parce que les organes qui les fabriquent sont absents de mon corps. Quand j’aurai subi la seconde intervention, mon corps cessera de produire des hormones mâles et je n’aurai plus besoin que d’un seul cachet.

Lorsque j’ai engagé le processus, j’ai commencé à devenir moi. Si j’oublie de prendre mes cachets, mon ancien corps réapparaît (j’ai failli dire que la nature revenait au galop), ce corps auquel j’ai dit adieu. Ce corps qui ne m’appartient pas.

Quand elle n’est pas trop occupée, la jeune fille qui travaille à la pharmacie prend parfois le temps de discuter avec moi. Auparavant elle était animatrice dans une école maternelle, mais elle avait envie de faire du bien aux gens et elle a donc posé sa candidature dans une pharmacie. Elle m’a dit l’autre jour que j’avais une belle peau. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais après avoir réglé mon traitement, je suis allée au rayon des cosmétiques et je suis tombée dans le piège d’acheter une crème hydratante hors de prix (que j’ai remisée dans l’armoire de ma salle de bains sans même l’ouvrir). Je me suis aussi intéressée aux rouges à lèvres et, comme je devais m’y attendre, lorsque j’ai testé les différentes couleurs sur le dos de ma main, j’ai senti sur moi des regards. J’ai l’habitude que les gens m’observent. C’est ce qu’ils font. Nous sommes si peu nombreuses à vivre ici.

Chaque jour, j’en prends pour mon grade.

Je ne nierai pas que j’ai envisagé de partir à l’étranger où vivent davantage de mes semblables, comme le dit Hafalda, davantage de femmes vêtues de manteaux en daim ornés de revers en fourrure. Il ne faudrait pas que j’oublie que dans bien des pays, mon existence même n’est pas envisageable, je risquerais d’y subir des violences et d’être jetée en prison.

C’est ainsi que je me convaincs de rester.

La dernière fois que je suis allée chercher mon traitement, la jeune préparatrice m’a fait remarquer que je ne prenais pas d’anxiolytiques, alors que le nombre de personnalités publiques qui en consomment est incroyable. Des ministres, des directeurs de banque et des députés de tous les partis politiques se gavent d’anxiolytiques et de toutes sortes de pilules, de l’oxazépam, de l’alprazolam, de l’atarax, et du risolid et du tafil. Certains les conjuguent avec des stimulants, le modiodal, la ritaline, le strattera et le modafinil bluefish. Maintenant qu’elle travaille depuis neuf mois dans l’officine, son sentiment est que les deux seuls corps de métiers qui en consomment moins sont les charpentiers et les bibliothécaires.

Elle n’en fait pas trop avec moi, contrairement à d’autres qui, lorsqu’ils croisent des membres de groupes minoritaires, affichent avec ostentation leur solidarité. Je peux cependant m’estimer heureuse, je n’ai jamais eu affaire à des inconnus qui m’abordent en pleine rue pour me féliciter de mon courage, comme c’est arrivé à mon amie Hafalda.

Les gens que j’apprécie le plus sont ceux dont l’attitude n’a pas changé depuis que j’ai décidé de devenir qui je suis. L’une de mes collègues, par exemple, s’est toujours montrée indifférente ou brusque et cassante à mon égard (et avec d’autres collègues, je n’ai pas le monopole), il lui est même arrivé de mettre en doute les conclusions de mes analyses. Elle se montre toujours aussi bourrue, si ce n’est qu’elle m’appelle désormais Logn plutôt que V.

Chaque matin, il me faut quelques minutes pour me rappeler que je ne suis pas encore totalement moi-même. Parfois, je n’en prends conscience que lorsque j’urine. En ce moment, à l’occasion des journées danoises la supérette du quartier fait une promotion sur les gâteaux lagkage et les boules de coco, ce qui me fait penser que le mot danois tissemand, littéralement l’homme qui urine, est le terme le plus surprenant que je connaisse pour désigner l’organe reproducteur masculin.



La culpabilité est inscrite dans les gènes des femmes

La reproduction d’un tableau où une femme de dos regarde vers le large, seule au bord d’une falaise dans un pays étranger, orne la pièce où ma psychologue me reçoit une fois par mois. Une brume tout en grisaille baigne l’ensemble, si bien que le sujet et le paysage se fondent pratiquement l’un à l’autre. Je l’ai retrouvé en cherchant sur Internet : Cliff Walk by the Sea in a Fog, Promenade sur une falaise en bord de mer dans la brume. Il a été peint par une certaine Juliette A. Lorsque je suis assise dans le fauteuil face à ma psychologue, je me demande parfois s’il y aurait moyen de relier la solitude de la femme qui regarde la brume depuis le bord de la falaise à la désespérance qui m’envahit lorsque, seule sur le rivage, j’envisage de me jeter dans la mer pour m’y noyer.

Pour l’instant, je ne suis parvenue à énoncer le lien entre cette fameuse peinture et le brouillard qui m’envahit la tête. Peut-être parce que les conversations que j’ai avec ma psychologue ne portent pas sur des phénomènes aussi éphémères et hasardeux que la vie. Le problème, c’est que j’ai souvent tendance à trop réfléchir. J’ai tout de même préparé quelques phrases pour aborder le sujet, par exemple, à propos des contours de la Terre qui me semblent parfois instables. Je pourrais aussi remplacer la brume par la nuit et déclarer de but en blanc que j’ai frôlé le bord de l’abîme et plongé les yeux dans les ténèbres. Ou lui dire que des pensées inquiètes se sont emparées de moi et, de là, aborder l’idée que j’ai voulu me noyer. Je n’ai pas réussi à le faire, mais je lui ai tout de même avoué que je vais me promener sur la côte et que mon père et mon grand-père sont tous deux morts noyés. Elle m’a répondu que cela faisait du bien de respirer l’air frais et m’a demandé si j’avais envie de lui parler de mon père et de mon grand-père, mais je n’ai vu aucune raison de le faire. Selon elle, il n’y a rien d’anormal à aller marcher en bord de mer lorsqu’on vit sur une île et, pour sa part, elle sort promener son chien sur les sentiers pédestres de Sörlaskjól.

— Par définition, la mer nous cerne de toutes parts, a-t-elle dit plus exactement.

Les rapports d’expertise psychologique influent sur mon rang dans la liste d’attente. J’ai tenté de gagner quelques places, prétextant que j’atteindrais bientôt l’âge de soixante et un ans et qu’il serait bientôt trop tard pour avoir un corps qui soit le mien. Que j’avais perdu beaucoup de temps. Je ne me souviens plus précisément comment j’ai exprimé les choses, mais je crois me rappeler avoir dit que j’étais passée trop longtemps à côté de celle que je suis. J’ai attendu très longtemps pour que soit rectifiée l’étrange erreur qu’a commise la nature en me faisant naître dans un corps d’homme, ai-je probablement ajouté.

Quand j’ai expliqué que je disposais de moins de temps que les plus jeunes, ma psychologue ne s’est pas démontée. Elle m’a répété ce que je savais déjà : on pratique seulement deux opérations par an et le chirurgien vient exprès de l’étranger. Parmi celles qui figurent sur la liste d’attente, m’a-t-elle rappelé, certaines risquent de se nuire à elles-mêmes et sont donc prioritaires.

Je lui ai répondu que je le comprenais très bien.

— Pour beaucoup de femmes transgenres, cette opération est une question de vie ou de mort, a-t-elle insisté.

J’ai fini par lui dire que je ne pouvais tout simplement pas mourir dans un corps d’homme.

— Je ne saurais mourir dans une enveloppe qui n’est pas la bonne.

— Donc, il s’agit pour vous de quitter ce monde dans le corps approprié ? m’a-t-elle rétorqué.

Après la séance, je me suis sentie coupable d’avoir essayé de court-circuiter les vingt-deux femmes que compte la liste d’attente. En tant que biochimiste, je connais sur le fonctionnement du corps un certain nombre de détails qu’ignorent la plupart des gens et je sais que le sentiment de culpabilité libère dans le sang l’hormone du stress, le cortisol. J’ai donc décidé d’en parler à ma psychologue à notre prochain rendez-vous. Pour me préparer à cette conversation, je me suis plongée dans toutes sortes d’articles glanés sur Internet.

Quand je m’intéresse à un sujet, j’ai tendance à m’y jeter à corps perdu pour en explorer tous les aspects. Ce doit être la scientifique que je suis qui s’exprime. Mon travail à l’hôpital me permet aussi de consulter toutes sortes de publications auxquelles les gens n’ont pas accès. J’ai donc passé une partie de mes congés d’été immergée dans ces lectures.

Cela m’a conduite sur les traces de psychanalystes, de philosophes et même de pères de l’Église, sur les territoires de la confession et de la rédemption. En réalité, ces lectures m’ont entraînée jusqu’au jardin d’Éden et ramenée au plus vieux péché de l’être humain : la faute originelle. Les auteurs divergent quant à la nature néfaste du sentiment de culpabilité, pour certains, il est tout bonnement inévitable. Le malaise qu’on ressent en nuisant à autrui, ai-je découvert, s’ancre aussi bien dans la crainte du châtiment que dans celle du jugement que les autres porteront sur nous. Après avoir éteint mon ordinateur au petit matin, lorsque j’ai essayé de me rappeler ce que j’avais lu, tout était tellement mélangé que je ne savais plus vraiment qui avait dit quoi. Peut-être avais-je parfois mal compris. J’ai tout de même retenu que les stoïciens considéraient que, dans la vie, certaines situations pouvaient survenir sans qu’on en porte la responsabilité et que, selon Heidegger, on peut ressentir de la mauvaise conscience du simple fait d’exister, mais peut-être est-ce quelqu’un d’autre qui a écrit cela. J’ai aussi lu – était-ce chez Nietzsche ? – que la culpabilité est un sentiment qui appartient aux faibles, à ceux qui ne sont pas assez forts pour regarder en face leurs propres défauts.

À un moment de la nuit, je suis tombée sur un article intéressant à propos de la culpabilité métaphysique. J’ai oublié le nom de l’auteur, mais il y était question de la mauvaise conscience qui met à mal la solidarité entre les hommes, de la culpabilité qui naît de la manière dont nous traitons la Terre et tout le règne animal, dont nous surexploitons les ressources naturelles, et de notre responsabilité dans l’effondrement de la diversité biologique.

Une fois couchée, j’ai pensé à Kári Trausti et je me suis dit que c’est justement le sentiment de culpabilité qui m’a poussée à prendre la décision irrationnelle de céder à mon fils unique ma part de l’appartement quand nous l’avons vendu lors du divorce avec Sonja. Sur le moment, cela m’a paru logique puisque j’avais détruit notre famille. Puisqu’il avait le malheur d’être mon fils. Puisqu’il avait perdu son père. J’envisageais cette donation comme une forme de compensation. Je trouvais normal de partir les mains vides, sachant que mon frère Trausti et sa femme Lovísa m’accueilleraient dans l’ancienne chambre de leur benjamine, là où ils rangent la planche à repasser.

Sans l’avoir exprimé de façon directe, j’espérais qu’ayant aidé Kári Trausti à acquérir l’appartement qu’il occupe à Háaleitisbraut avec sa compagne, il cesserait de m’appeler papa. J’ai tenté d’acheter mon fils pour qu’il m’appelle maman, mais ça n’a pas fonctionné. Ta souffrance n’est pas ma souffrance, a-t-il dit, ce qui n’a évidemment pas manqué de me blesser.

— Tu ne changeras pas le passé. Tu ne peux pas agir comme si nous n’avions jamais été père et fils, a-t-il ajouté.

Parfois, plusieurs semaines s’écoulent sans que j’aie des nouvelles de mon fils unique. Et c’est généralement moi qui lui téléphone.

En revanche, mes sœurs ayant échoué à me priver d’héritage, le petit pécule que j’ai perçu après la mort de ma mère m’a permis de subsister pendant les moments les plus difficiles et de couvrir les frais de notaire de mon appartement dans la résidence pour les plus de soixante ans. Depuis, le taux de l’emprunt immobilier que j’ai contracté a augmenté huit fois.

Après mon départ, Sonja a empaqueté mes vêtements et me les a fait livrer. Elle voulait aussi que je récupère notre lit conjugal, prétextant que je l’avais dupée tout au long de nos trente-quatre ans de mariage. Elle m’a renvoyé d’autres choses, comme la machine à coudre dont je me servais pour réajuster ou transformer les vêtements et ma collection de vinyles qui date de l’époque où je travaillais comme DJ dans un bar en arrière-cour au centre-ville. J’apportais mes propres disques. Ceux de mon époque DJ sont aisément reconnaissables : ils sont plus rayés que les autres.

Le carton contenant les photos est arrivé en dernier.



Celui que j’appelle Lui

Alors que je venais d’emménager dans l’immeuble, Sonja a sonné à l’interphone et pris l’ascenseur jusqu’au septième étage. Il m’a fallu un moment pour me préparer et quand j’ai ouvert la porte, j’ai trouvé le carton de photos sur le paillasson en coco, mais Sonja avait déjà disparu. En déballant le carton, il ne m’a pas fallu une longue analyse pour comprendre que mon ex-femme avait retiré de nos albums de famille toutes les photos où j’apparaissais, seul, avec elle ou avec notre fils, et qu’elle souhaitait désormais s’en débarrasser. Parce que ces images étaient liées à de beaux souvenirs factices, comme elle me l’a dit plus tard dans la soirée lorsqu’elle m’a téléphoné pour s’assurer que je les avais bien récupérées.

Ce n’était sans doute pas un hasard si les photos de notre mariage et de notre voyage de noces où l’on nous voyait sourire se trouvaient sur le dessus. C’était l’époque où je m’habillais en homme et où je ressemblais à mon frère Trausti. Pour la cérémonie de mariage, j’avais un costume rouge à paillettes (dans lequel jamais Trausti ne consentirait à être vu) et la moustache que j’ai portée pendant un temps. Les trois boutons de mon col de chemise sont ouverts et on aperçoit une de mes clavicules. Sur une autre photo, celui que j’appelle Lui a posé sa veste sur les épaules de sa femme. Sur une troisième, datant de notre voyage de noces à Barcelone, Lui est en slip de bain et affiche un grand sourire. J’ai refermé le carton et je l’ai rangé dans le placard de la chambre destinée à accueillir ma petite-fille, tout au fond, derrière la pile de housses de couettes propres et soigneusement pliées.



Un berger allemand mord un agent des services secrets

Alors que je patientais dans la salle d’attente de ma psychologue après la nuit où le sentiment de culpabilité m’a tenue éveillée, je me suis rappelée qu’un des articles, dont l’auteur m’échappe, expliquait que ce sentiment est parfois à l’origine de comportements autodestructeurs.

Pour ma plus grande joie, la psychologue m’a dit que la culpabilité est un sentiment typiquement féminin lié au fait de se sentir responsable du bien-être des autres. Et que la mauvaise conscience est inscrite dans la mémoire génétique des femmes, qu’elle se transmet de génération en génération, je crois même qu’elle a évoqué l’ADN de la femme. La question de la culpabilité a donc été réglée en cinq minutes au début de l’heure qui a d’ailleurs été un peu écourtée parce qu’il était impossible d’ouvrir la fenêtre à cause de l’odeur du rorqual en putréfaction. En fin de compte, je n’ai pas eu besoin d’en appeler aux stoïciens, à Heidegger ou à Nietzsche.

Le reste de la séance a été consacré aux chiens. Les propriétaires de chiens apprécient en général qu’on les interroge sur leur race, j’ai donc demandé à ma psychologue celle du sien. Elle a un border collie dont elle m’a montré la photo sur son téléphone. Il m’a justement semblé distinguer à l’arrière-plan un sentier pédestre de bord de mer. Ces dernières années, les propriétaires de chiens se sont multipliés en ville et j’ai l’impression qu’ils emmènent de plus en plus souvent leurs compagnons à quatre pattes s’aérer sur les plages.

Je sais parfaitement qu’il est interdit d’avoir un chien quand on vit dans un immeuble à moins de disposer d’une entrée séparée ou d’obtenir l’accord de tous les occupants de la cage d’escalier (ce qui impliquerait dans mon cas de récupérer l’autorisation écrite des habitants des douze autres étages de l’immeuble, les six du dessous et les six du dessus), mais cela ne m’a pas empêchée de rêver d’en avoir un et j’ai passé pas mal de temps à examiner différentes races de chien sur Internet. Une femme de mon âge a besoin de nettement plus de temps qu’une plus jeune pour se préparer le matin, il est donc important de choisir la race en fonction du moment où l’animal doit uriner et du nombre de fois où il doit sortir dans la journée.

Au début, j’avais envie de prendre un petit chien comme un yorkshire terrier ou un caniche, mais pas un chihuahua, parce qu’ils aboient beaucoup trop fort. Depuis, je me suis désintéressée des petites races et j’ai étudié les chiens de berger. Si j’en avais un pour m’accompagner pendant mes promenades, je serais moins vulnérable. Certes, il y a longtemps que je n’ai pas été agressée, d’ailleurs, je ne sors plus faire la fête en ville comme mes jeunes amies, et je ne rentre pas non plus seule chez moi en pleine nuit. Je ne suis pas une fêtarde. Et contrairement à mon amie Hafalda, je n’ai pas retrouvé ma voiture toute rayée sur le parking en bas de chez moi, d’ailleurs, je n’ai pas de voiture, je prends les transports en commun. Après avoir subi une agression sur un sentier dans le quartier de Fossvogur, elle m’a dit qu’elle se tenait toujours sur ses gardes sachant que quelqu’un pourrait l’attaquer par-derrière.

— Il ne faut pas porter des vêtements sombres et il vaut mieux avoir une bombe de gaz lacrymogène dans sa poche, a-t-elle ajouté.

Elle m’a encouragée à m’inscrire à un stage d’auto-défense, en précisant qu’il y en avait parfois le week-end.

— Vois-tu, Logn, nous sommes vulnérables.

Contrairement à Hafalda qui n’a plus aucune confiance en l’être humain, il me semble que depuis que je prends des œstrogènes, j’ai récupéré un peu de foi en toutes les bonnes choses de l’existence.

Certes, on m’a affublée de toutes sortes de noms comme l’erreur ou l’accident, mais l’insulte la plus drôle qu’on m’ait servie, c’est le jour où l’on a crié dans mon dos en pleine rue que j’étais une anomalie. Cela m’a rappelé ce que Hafalda m’a dit un jour : Les femmes sont une anomalie dans un monde où les hommes sont la norme. Elle citait un livre dont j’ai oublié le titre. En y réfléchissant, il est possible qu’elle l’ait formulé autrement et qu’elle ait dit que le masculin est une évidence alors que le féminin est une exception à la règle. Dans ce contexte, elle a cité en exemple le fait que les espaces publics ne sont pas conçus dans un souci de sécurité pour les femmes.

On n’a pas besoin de chercher bien longtemps sur Internet pour découvrir que les bergers allemands sont les meilleurs chiens de garde. Ils ont la réputation d’être intelligents et faciles à dresser. En revanche, s’ils sont mal éduqués, ils risquent d’être angoissés et de s’ennuyer. Vu qu’un chiot de cette race coûte au moins cinq cent mille couronnes, j’en conclus que je n’ai pas les moyens de m’en offrir un. Il m’a fallu un certain temps pour trouver le prix des différentes races et j’ai découvert quelques détails intéressants, par exemple, que le prix n’est pas uniquement en fonction de l’offre et de la demande. Ainsi, un chien doté d’un pedigree coûte beaucoup plus cher qu’un autre qui n’en a pas. Un pedigree signifie qu’on connaît les parents de l’animal et leurs compétences, s’ils sont doués pour la chasse au lapin ou excellents chiens de garde. Un chien pure race sans pedigree coûte plus cher qu’un bâtard qui en possède un, même si, à en juger par les témoignages de leurs maîtres, les bâtards constituent de meilleurs compagnons, tant du point de vue du caractère que de la santé. Divers autres détails m’ont surprise concernant le prix des chiots, comme le fait qu’il dépend du nombre de petits de la portée ou de si leur mère a dû subir une césarienne. J’aimerais bien avoir un chien beige qui s’accorderait à la couleur de mon manteau en daim et que je baptiserais Vanille, mon parfum préféré.

Quand j’ai entré les mots berger allemand dans le moteur de recherche, l’écran a affiché des milliers d’articles sur le berger allemand du président des États-Unis qui a mordu dix fois des agents des services secrets en l’espace d’un an avant d’être envoyé en rééducation.

Alors que je m’apprêtais à prendre congé de ma psychologue et que je m’étais déjà levée du fauteuil, elle m’a posé une question qui m’a déconcertée.

— Logn, êtes-vous heureuse ?

Je ne m’attendais pas à ça, mais j’ai réussi à sauver la face en lui répondant : Oui, je suis relativement heureuse. Cette réponse nous a surprises autant l’une que l’autre.

À notre rendez-vous suivant, elle m’a annoncé qu’elle souhaitait qu’on discute un peu plus de l’adverbe relativement.



Le bonheur de mon frère

Si je demandais à mon frère s’il est heureux, sans même l’interroger sur sa définition du bonheur, je ne suis pas sûre qu’il comprendrait ce qu’on attend de lui. Si on insistait pour lui arracher une réponse, il évoquerait sans doute sa partie de pêche annuelle. Il ne décrirait toutefois pas la beauté du lancer de ligne ni son mouvement, il n’aurait pas un mot pour la queue du poisson qui frétille dans l’eau, ni pour la taille ou le poids de sa prise. En réalité, peu importe que le poisson morde ou non à l’hameçon, son bonheur réside avant tout dans le fait de rester silencieux de longues heures dans le courant, immobile, tout près d’un petit trou d’eau, seul avec sa mouche.

À la fin de notre dernière entrevue, ma psychologue m’a tendu la main, ce qu’elle n’a pas coutume de faire, puis elle m’a dit : Logn, vous êtes à un carrefour. En rentrant chez moi, je me suis demandé s’il fallait y voir un sens particulier ou même un message caché sous-entendant que je ne tarderais plus à recevoir un coup de téléphone et qu’un nouveau chapitre de ma vie allait s’ouvrir. Arrivée devant mon immeuble où une nuée de goélands braillards tournoyait au-dessus du parking, j’ai compris que ce sont les hormones féminines qui me poussent à trop interpréter ce que disent les gens, que leurs déclarations n’ont pas forcément une signification profonde et qu’elles ne sont d’ailleurs pas nécessairement censées en avoir une.



Sensibilité aux odeurs

Ma sensibilité aux odeurs s’est apparemment accrue depuis que je prends des hormones féminines. Comme j’ai du mal à supporter les atmosphères confinées, je profite des accalmies entre deux perturbations pour aérer en ouvrant la porte-fenêtre qui donne sur le balcon. De la même manière, mon odorat est perturbé lorsqu’une personne qui s’est aspergée d’une eau de toilette ou d’un parfum entêtants a pris l’ascenseur avant moi. Je me souviens avoir lu quelque part que l’odorat le plus faible chez une femme est dix fois plus puissant que l’odorat le plus aiguisé chez un homme. En entrant dans l’ascenseur, je perçois une odeur familière que je n’ai pas sentie depuis des années, celle de l’eau de toilette Old Spice. Papa s’en servait pour masquer les vapeurs d’alcool que j’associe à ses visites intempestives à Reykjavík. Plutôt que d’imaginer qu’il puisse s’agir du spectre de mon père, je suppose que c’est le président du conseil syndical qui a pris l’ascenseur avant moi.

Sa présence régulière dans le hall quand je quitte l’immeuble ou quand je rentre me paraît suspecte, au point que j’ai l’impression qu’il me guette. À son expression, on dirait qu’il souhaite me parler d’un sujet important et personnel, une question qui lui brûle les lèvres, mais qu’il renonce à poser.

Quand je suis revenue de ma promenade de santé hier, incapable de se retenir plus longtemps, il a voulu tirer certaines choses au clair. Il m’a déclaré sans préambule que plusieurs occupants de notre immeuble s’étaient consultés sans parvenir à une conclusion. Il souhaitait que j’éclaire sa lanterne.

— Est-ce que tu es une femme ?

— Oui, j’en suis une, ai-je répondu sans ciller.

— C’est bien ce que je pensais, mais selon certains voisins, il en va peut-être autrement.

Pour tout dire, leurs doutes l’avaient déconcerté. Et le passionné de généalogie d’ajouter que quoi qu’il en soit, cela ne changeait rien à mon arbre généalogique qu’il était en train de constituer et sur lequel il avait d’ailleurs bien avancé.

— J’ai découvert que tu es la cousine de Guðríður Sól, qui a été accusée avec d’autres de délit d’initié à la Banque d’Islande.



Quand le monde s’adoucit et que ses contours s’atténuent

Contrairement à moi, mon frère n’a jamais eu la moindre difficulté à s’endormir, il n’a aucun mal à abandonner sa journée derrière lui ; contrairement à moi, lui qui s’est engagé dans la construction de ponts à la fin de ses études de charpentier et qui a passé plusieurs années à bâtir des ponts enjambant des rivières glaciaires bouillonnantes ne craint pas de passer dans un autre monde, de franchir les limites : contrairement à moi, le bâtisseur de ponts n’est pas effrayé par l’idée de ne pas pouvoir revenir en arrière.

Il lui suffit de fermer les yeux.

Pendant mon interminable insomnie de la nuit dernière, et on sait comme l’esprit a tendance à vagabonder lorsqu’il ne trouve pas le sommeil, je me suis surprise à méditer sur le genre des mots. Ce sont deux mots féminins qui m’ont orientée sur cette voie : virilité et humanité. Je suis donc allée m’asseoir à la table de la cuisine et j’ai allumé mon ordinateur. Une brève recherche m’a permis de découvrir que virilité relève aussi du genre féminin dans diverses autres langues qui possèdent un genre. En me penchant sur la question, j’ai découvert que la moitié des langues du monde possèdent des genres grammaticaux : il peut s’agir d’un genre unique, sorte de genre global, ou cela peut aller jusqu’à une vingtaine. Le cas le plus fréquent est cependant celui des langues à deux genres, le masculin et le féminin, mais certaines en possèdent trois, comme l’islandais qui est aussi doté d’un neutre. Ce qui m’a étonnée, c’est que beaucoup de langues ont tout simplement perdu leur féminin. J’ai décidé d’examiner à la lumière du jour celles qui possèdent une vingtaine de genres.

Histoire de me torturer, je suis allée à la salle de bains, j’ai allumé le plafonnier, ôté ma chemise de nuit et je me suis regardée dans le miroir en pied. J’étais donc face à moi-même dans ma globalité et ma nudité. Puisque j’étais réveillée, j’ai décidé de prendre une photo du lever de soleil. Le lever et le coucher de soleil sont les deux jalons qui encadrent le jour, me suis-je dit en allant chercher mon téléphone. C’est justement depuis la salle de bains que s’offrent le meilleur point de vue sur l’aube, le plus beau panorama sur les montagnes. J’ai attendu que le ciel rougeoie à l’est et que l’orbe circulaire du soleil surgisse à l’horizon. J’avais envie de capturer la bande rose en surplomb du massif de Bláfjöll, qui forme comme une auréole autour du visage d’un saint, avec le ciel bleu clair au-dessus. Pour que ces deux couleurs règnent sur le monde, le rose et le bleu layette, comme les couvertures de la maternité de l’hôpital à la naissance de Kári Trausti.

Je n’aurais probablement jamais eu l’idée de faire une photo du lever de soleil avant de suivre mon traitement. Depuis que je prends des œstrogènes, j’ai l’impression que le monde s’adoucit, que ses contours s’atténuent, que ses angles s’arrondissent et que tout ce qui le constitue est lié : que rien n’est indépendant, mais que tous les êtres vivants, humains, animaux, plantes et l’ensemble de la nature sont les maillons d’une chaîne qui relie une extrémité de l’univers à l’autre, et que le temps et l’espace ne sont en réalité qu’un vaste malentendu.

Depuis que je prends des bloqueurs qui arrêtent la production d’hormones mâles, je n’ai plus le sentiment d’être au centre de ma propre vie, mon existence est fragmentée, morcelée, elle n’a plus de point central. J’ai envie de penser en grand, à ce qui est plus vaste que moi et bien plus important, comme les questions climatiques, mais les hormones me rendent sentimentale et émotive. Pour tout dire, je ne comprends pas comment les femmes s’y prennent, alors qu’elles débordent d’hormones, pour s’acquitter de leur travail et occuper des postes à responsabilités.

J’entends la porte de l’ascenseur s’ouvrir. C’est Amara, ma voisine de palier, qui rentre après sa nuit, alors qu’elle travaille à la blanchisserie de la maison de retraite de l’autre côté de la rue. Née en Thaïlande, âgée de quarante-neuf ans, c’est la plus jeune résidente de notre immeuble. En réalité, elle est locataire, mais certains propriétaires, des couples âgés, louent leur appartement pendant qu’ils vont passer l’hiver sous les cieux méridionaux où les grands goélands trouvent refuge à la mauvaise saison. Quand ils reviennent au pays en été, ils font le tour de l’île en camping-car en passant par les Fjords de l’Ouest.

Quand je me suis présentée à ma voisine, elle a répété mon nom.

— Logg ?

— Oui, Logn.

Elle a fait plusieurs tentatives pour réussir à le prononcer. Je lui ai conseillé de ménager une minuscule pause après le logg et d’imaginer qu’ensuite, elle avalait la dernière lettre du mot, le n.

— Et tu n’as pas d’autre nom ?

— Pas pour l’instant.

Amara m’a expliqué que son nom signifie à la fois immortalité et voûte céleste. Sa sœur qui travaille dans une maison de retraite à Grafarvogur s’appelle Banyen, une fleur qui s’ouvre au coucher du soleil et exhale toute la nuit. Une autre de ses sœurs, qui est employée dans un foyer pour personnes âgées à Hafnarfjörður, porte, elle aussi, un nom de fleur. Quelques autres femmes de sa famille portent des noms d’étoiles, de planètes ou de fleurs. J’ai préféré ne pas lui dire que les prénoms de mes sœurs sont aussi des noms de fleurs.

Après avoir pris ma photo du lever de soleil, j’ai eu l’idée de rédiger une liste de ceux et celles qui m’ont tourné le dos depuis que je suis devenue moi-même.

 

Liste de ceux et celles qui m’ont tourné le dos

depuis que j’ai décidé de m’accepter

Mes deux sœurs.

Mes beaux-frères.

Mes cousins et demi-sœurs dans l’Ouest.

Les descendants de grand-mère Guðríður.

Deux collègues qui continuent de m’appeler V.

 

J’ai rédigé une seconde liste de trois choses qui me semblent importantes.

 

Trois choses qui m’importent

1. Être gentille avec les autres.

2. Autoriser chaque personne à être celle qu’elle est.

3. Le logn, l’air immobile et dénué du moindre souffle de vent.



Ce n’est pas chose facile de se débarrasser des photos Polaroïd

J’ai enfin rassemblé mon courage pour ouvrir le carton contenant les photos dont mon ex-femme s’est débarrassée parce que je l’avais trahie, ce carton qu’elle a déposé sur le paillasson en coco du palier il y a un an. Je tenais à être en pleine forme et à avoir passé une bonne nuit avant de me lancer dans cette exploration, je ne voulais pas le faire après une nuit d’insomnie comme j’en ai tant eu ces derniers temps. Mais j’hésite beaucoup. J’ai même envisagé de porter le carton sans l’ouvrir au centre de recyclage. Seule la peur de voir son contenu tomber entre les mains du premier venu – et le risque qu’il l’utilise – m’en a empêchée. Il n’y a pas si longtemps, un employé qui travaillait là-bas pour l’été s’est s’inspiré d’un album photo qu’il avait trouvé pour écrire une pièce de théâtre, laquelle a reçu de bonnes critiques et a été nominée au prix Grímuverðlaun.

J’ai donc posé le carton sur la table de la cuisine et consacré la matinée à passer en revue les photos. J’ai essayé de m’y voir, de trouver des fragments de ma personne dans l’époux et le père qui apparaît sur ces clichés, mais j’ai eu toutes les peines du monde. Quand je regarde ces images, j’ai le sentiment persistant que celui que j’appelle Lui est en train de jouer dans un film, qu’il n’adhère pas au scénario, qu’on lui a attribué un rôle qui le dépasse, qu’il passait simplement sur le lieu du tournage et qu’un malentendu l’a conduit à endosser un costume qui le met mal à l’aise.

Le carton contient également des clichés que maman a pris de moi enfant. Elle avait un Polaroïd et faisait beaucoup de photos de nous quatre. La pose la plus fréquente consistait à nous aligner côte à côte dans le salon ou à nous installer sur le canapé avant de déclencher le flash. Pour je ne sais quelle raison, j’ai récupéré la plupart de celles où j’apparais avec Trausti. Il est plus difficile de se débarrasser de ces Polaroïd, d’abord eu égard à l’épaisseur du papier, ensuite à cause du film plastique qui les recouvre, si bien qu’en réalité, la seule méthode consiste à les découper en bandes. Sur les plus anciennes, mon frère et moi nous ressemblons comme deux gouttes d’eau et je dois avouer que je ne sais pas qui est qui.

Comme maman me l’a souvent répété, avoir des jumeaux engendre pour une mère célibataire des dépenses supplémentaires puisqu’elle doit tout acheter en double. Elle nous achetait donc deux chemises à carreaux en flanelle et deux pulls, assortis, comme le reste de nos vêtements. Être invité à l’anniversaire de jumeaux impliquait de doubler les cadeaux, nous avions donc moins de convives. Maman se plaignait que nous ne puissions pas reprendre les vêtements de nos sœurs aînées quand ils ne leur allaient plus, elle fermait donc parfois les yeux quand je les enfilais. Je n’avais toutefois pas le droit de les mettre pour aller à l’école et elle n’appréciait pas trop non plus me voir en robe à la maison. J’avais le droit de porter une barrette chez nous, mais pas à l’école. Coiffeuse professionnelle, elle nous coupait les cheveux à la table de la cuisine et même si j’obtenais qu’elle ne coupe pas les miens aussi court que ceux de Trausti, même si elle les laissait me couvrir les oreilles en se contentant de les raccourcir, elle refusait que je les laisse pousser jusqu’aux épaules comme j’en rêvais.

Dès l’âge de six ans, j’ai refusé d’être photographiée habillée en garçon. Lorsque je regarde les photos que maman a prises de nous quand nous étions enfants, je suis étonnée de découvrir l’air déphasé et mal à l’aise que j’arbore sur nombre d’entre elles : on dirait que je suis à la fois présente et ailleurs, que l’enfant que j’ai été était un étranger à lui-même, qu’il ne se sentait pas bien dans sa peau. Cela me saute aux yeux : je suis hésitante, je ne regarde pas droit devant moi, je ne fixe pas l’objectif, mais j’observe mon jumeau dont j’attends le signal, dont j’attends qu’il me dise de regarder le monde en face, comme j’ai attendu qu’il prenne l’initiative lorsque nous sommes nés et qu’il m’a dit de lui emboîter le pas. Que nous devions essayer de naître. Que nous devions essayer d’exister.

En regardant ces photos, j’encourage l’enfant que j’ai été.

Je lui dis, persiste.

Je lui dis, tout ira bien.

Mais à l’époque, que pouvais-je dire ? Que je n’avais pas envie de grandir dans les vêtements qu’on nous achetait, à mon frère et à moi, que ce que je n’étais pas et qu’on ne me permettait pas d’être emplissait tout l’espace de la vie ?

Au début, j’ignorais pourquoi je ressentais ça.

Je ne comprenais pas pourquoi je ressentais ce que je ressentais.

Il y avait des tas de choses qui m’échappaient.

Quantité de choses que je ne maîtrisais pas.

J’étais incapable de prononcer les mots adéquats.

— Je savais que tu te sentais souvent mal quand nous étions petits, mais je ne comprenais pas pourquoi, m’a confié mon frère quand il m’a appelée hier soir pour me souhaiter bonne nuit. Je ne savais pas quel était le problème. Je ne savais pas que mon frère était une fille sous ses vêtements de garçon.



La photo de communion

C’est maman qui a pris la photo de communion où j’apparais avec Trausti. Nous portions le même costume à pattes d’éléphant, acheté spécialement pour l’occasion, le sien était en velours brun et le mien en velours bordeaux, même si j’aurais préféré être en jupe. Mon frère a porté son costume jusqu’à ce qu’il devienne trop petit pour lui et que son pantalon lui remonte à mi-mollets, dévoilant sa peau blanche au-dessus des chaussettes. Quant à moi, j’ai rangé le mien dans l’armoire. Trausti est en chemise blanche et en cravate sur la photo, je porte autour du cou un foulard bleu clair auquel personne n’a trouvé à redire, parce qu’on aurait dit un foulard de scout. Après avoir pleuré toute la matinée, j’ai obtenu de porter le chemisier jaune à fleurs blanches de Dalía Rós, ma sœur aînée, ce qui a épargné à notre mère célibataire l’achat d’une seconde chemise. Comme ce chemisier était à manches courtes et bouffantes, j’ai promis de ne pas ôter ma veste pendant la fête. (Grand-mère avait passé les jours et les nuits précédents à préparer et décorer les gâteaux à étages. Maman s’était chargée du gâteau de pain de mie aux crevettes.) Sur la photo, j’ai tout de même déboutonné ma veste et fait bouffer le chemisier par-dessus la ceinture. Trausti vient de se faire couper les cheveux, j’ai refusé qu’on coupe les miens. J’avais envie de les orner d’une fleur, mais cela m’a été refusé. Les bras le long du corps, mon jumeau fixe l’objectif d’un air concentré, j’ai une main posée sur la hanche, je ne regarde pas l’appareil, mais vers le côté, hors champ, comme si je m’apprêtais à partir, comme si je cherchais une échappatoire.

J’ai attendu mon mariage pour enfiler à nouveau un costume. Il était rouge à paillettes.



Mes seins n’ont pas poussé

J’étais affolée lorsque je me suis transformée en adolescent boutonneux, j’étais terrifiée quand ma voix a mué et quand mon corps s’est mis à changer. Il m’était plus difficile encore d’accepter de voir des poils me pousser sur le visage. Je n’avais pas de mots pour décrire le phénomène, mais je savais que quelque chose m’échappait à vitesse grand V, que j’étais en train de passer à côté d’une chose importante, celle qui consistait à devenir moi, et je comprenais qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible.

Mon reflet dans le miroir n’était pas le bon, il ne me correspondait pas, je ne reconnaissais pas la personne que j’y voyais, ce n’était pas moi. J’ai donc essayé de faire abstraction de mon corps et d’agir comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre.

J’observais, abasourdie, mes camarades masculins qui se frayaient un chemin en jouant des coudes dans les couloirs de l’école, je les voyais s’attrouper, se bousculer, se rudoyer, s’empoigner et se chamailler. J’ai compris que ces contacts physiques leur permettaient de se dire qu’ils s’appréciaient et qu’ils voulaient aller ensemble voir King Kong au ciné.

Je ne faisais pas partie de leur bande.

Je n’étais pas l’un d’eux.

Je n’avais pas envie de leur ressembler.

Je voulais appartenir au groupe des filles, mes camarades féminines, celles qui avaient reçu un corps de femme sublime et des seins en cadeau de communion.

Je voulais être l’une d’elles.

Je souhaitais qu’elles m’acceptent.

En attendant que cela se réalise, je m’accommodais du fait qu’on me traite de fille manquée et qu’on m’importune quand je rentrais de l’école.

À douze ans, j’ai appris à me servir de la machine à coudre de maman pour transformer les vêtements qu’elle m’achetait. Je brodais des papillons et des fleurs sur mes poches et le bas de mes pantalons. Comme sur d’autres comportements fâcheux de ses enfants, ma mère fermait les yeux.



Ce que ma sœur appelle autodestruction

Mes absences à l’école se multipliaient et, comme la seule maladie qui me venait à l’esprit était l’angine, ma mère se demandait s’il ne fallait pas me faire opérer des amygdales. Elle m’emmena chez un oto-rhino-laryngologiste qui ne me trouva rien, mais qui supposa que les dents de sagesse ne tarderaient plus à sortir. Je rêvais d’avoir les mêmes douleurs menstruelles que mes copines de classe, au lieu de ça, je souffrais de maux de tête récurrents et, comme j’avais parfois des vertiges, maman craignait que je ne sois anémiée et me préparait du foie d’agneau avec des oignons tandis qu’elle nourrissait mes frère et sœurs d’aiglefin arrosé de graisse de mouton fondue. Il m’arrivait aussi régulièrement de quitter l’école en milieu de journée parce que j’avais mal au ventre. Je passais alors la journée seule à la maison à ranger les produits de beauté de mes sœurs et à essayer leurs vêtements.

Lors de la réception après l’enterrement de maman, ma sœur Dalía m’a prise à part et a jugé bon de me rappeler le souvenir qu’elle gardait de ce qu’elle a qualifié de comportement autodestructeur. Dans son déni (ce sont là les mots de ma sœur), ma mère appelait ça des mésaventures, et elle refusait d’en parler. Ce n’était ni le lieu ni le moment pour évoquer l’accident survenu vers mes quatorze ans, lorsque je me suis fait une méchante entaille au poignet, seule à la maison.

J’en garde un souvenir assez flou, mais je ne me sentais pas bien et j’étais rentrée de l’école, j’étais en train de couper une tranche de pain quand le couteau a dérapé. La blessure n’était pas bien profonde bien qu’elle saignât abondamment. Je n’avais pas mal. À dire vrai, je ne ressentais rien du tout. Ainsi, on pourrait dire que, tout bêtement, je me sentais bien. Étrangement, Trausti est passé à la maison pendant la récréation pour s’assurer que j’allais bien : c’est lui qui a appelé l’ambulance.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, le même incident s’est répété trois semaines plus tard. À nouveau, je me suis coupée par mégarde. Cette fois, c’était avec le couteau dont maman se servait pour fileter le poisson. Comme la fois précédente, j’étais rentrée de l’école parce que j’avais mal au ventre. J’avais emporté le couteau dans ma chambre pour resserrer une vis de la chaise de bureau que maman m’avait offerte en cadeau de communion. J’ignore comment je m’y suis prise pour me planter le couteau dans l’aine alors que j’étais en slip. Bien que je sache installer une éprouvette dans un appareil, me servir d’un microscope, réaliser toutes sortes d’examens et de mesures et lire les données chiffrées, je n’ai jamais été douée pour manier les outils, contrairement à Trausti. Dalía proclamait évidemment que je m’étais blessée volontairement.

— Resserrer une vis avec un couteau à fileter, tu plaisantes ?

C’est ainsi qu’elle avait commenté l’accident.

Comme la première fois, Trausti s’était absenté de l’école pour passer à la maison et vérifier que tout allait bien, c’est lui qui m’a secourue.

Après cela, ma mère a retiré tous les objets tranchants et couteaux de l’appartement pour les ranger dans un tiroir qui fermait à clef.

Trausti veillait sur moi à sa manière silencieuse, il me défendait quand les autres m’attaquaient et j’ai rarement reçu de coups pendant notre enfance. Il n’était cependant pas toujours là lorsqu’on s’en prenait à moi et je ne lui racontais d’ailleurs pas tout ce qui m’arrivait. Quand je rentrais la lèvre ou le nez en sang, je disais que j’étais tombée de vélo.

— Pardonne-moi de ne pas avoir pu t’aider, de ne pas en avoir été capable, m’a dit mon frère il n’y a pas si longtemps.

 

Je n’étais nulle part à ma place.

Je n’étais personne.

Je n’étais pas encore devenue moi.



Syndrome prémenstruel et règles douloureuses

Hier soir, je me suis plongée dans des rapports de recherche qui montrent que la proportion de femmes sujettes aux crises de larmes engendrées par un syndrome prémenstruel ou des règles douloureuses varie en fonction des pays. Apparemment, les Chinoises sont celles qui pleurent le moins, seules quinze pour cent d’entre elles, alors que soixante-dix pour cent des Australiennes souffrent de ces crises, ce sont elles qui pleurent le plus. Les Islandaises n’ont pas participé aux études que j’ai lues, mais je suppose qu’elles se situent entre les deux, elles sont sans doute proches des quarante pour cent, la proportion qui s’applique aux femmes britanniques.

J’ai également découvert qu’il y a cent ans le syndrome prémenstruel était rare. Cela s’explique par le fait que les femmes avaient leurs premières règles bien plus tard, vers dix-sept ou dix-huit ans, et qu’elles accouchaient de leur premier enfant peu après. Il était ensuite fréquent qu’elles tombent enceintes tous les ans et mettent au monde entre dix et vingt enfants jusqu’à la ménopause, à partir de quarante ans. Ainsi, les femmes n’avaient parfois leurs règles que seize à vingt fois pendant leur vie.



L’expression de mon esprit fleur bleue

J’ai été surprise de retrouver les lettres d’amour que j’ai envoyées à Sonja, ces lettres où affleure mon esprit fleur bleue. J’avais vingt-cinq ans, c’était l’été où j’ai travaillé à la construction d’un pont avec Trausti. C’est lui qui nous avait décroché ce job bien payé et même si je n’étais pas aussi expérimentée que mon frère fraîchement diplômé, je n’avais pas le vertige et j’ai passé l’été juchée sur les piliers du pont qui franchirait bientôt la rivière glaciaire bouillonnante. Dans une de ces lettres, j’écris vénérer le corps de Sonja. Il n’y a là aucune exagération, je lui enviais son corps et j’aurais voulu qu’il soit mien.

J’enviais toutes les femmes.

Je voulais leur ressembler.

Je savais que j’étais l’une d’elles.

Parmi les lettres que j’ai trouvées dans le carton, il y en avait une datant de l’époque où j’ai fait un stage de trois mois en médecine légale à l’hôpital de Leicester en Angleterre. Dans cette missive adressée à ma petite amie restée en Islande, j’expliquais qu’il est beaucoup plus facile d’accéder à des corps de défunts dans une société qui compte des millions d’individus que dans un microcosme. Il n’en demeure pas moins qu’un corps reste un corps, écrivais-je mot pour mot. Partout, il n’est qu’une simple enveloppe, une coquille, et non une personne vivante. Juste après cette phrase, j’écrivais encore : Or il n’y a pas toujours adéquation entre cette enveloppe et ce qu’est réellement la personne.



Manchester le jour où j’ai décidé de devenir un garçon

J’ai du mal à comprendre comment une photo que j’ai prise avec un copain dans un photomaton de Manchester en 1980 a pu atterrir dans le carton que Sonja a déposé sur le pas de ma porte. Elle date de l’année de mes dix-huit ans, celle de la mort de grand-mère, celle où j’ai renoncé à être moi-même et pris la décision de devenir un garçon.

Quand je m’intéresse à un sujet, je m’y plonge à corps perdu et il n’y a plus de place pour rien d’autre. Avec la précision de la femme de science que je deviendrais plus tard, j’ai donc étudié le modèle, puis je l’ai imité. J’ai appris à bouger comme un garçon, à me comporter comme un garçon, à parler comme un garçon et à m’habiller comme un garçon. J’ai acheté un blouson en cuir, appris à relever la lunette des toilettes pour uriner debout et à saluer mes copains en leur tapotant le dos.

J’ai décidé de devenir un des leurs.

J’ai décidé de me cacher parmi eux parce que c’était la meilleure garantie que personne ne découvre mon secret. Maman semblait satisfaite, Trausti affichait autant de surprise que de suspicion, mais il ne m’a posé aucune question. Craignant qu’il ne me perce à jour, je me suis éloignée de mon jumeau.

Grâce à l’argent offert par ma mère à ma communion et placé sur livret, j’ai pu m’offrir un billet d’avion pour aller assister à un match à Manchester avec une bande de garçons. J’ai pris des cuites avec eux, j’ai acheté un magnet de l’écusson de Manchester United à coller sur le frigo et un T-shirt dans lequel j’avais l’air ridicule.

J’ai découvert que ce qui compte le plus dans la virilité est de susciter l’admiration des autres hommes et je me suis donc préparée à ce voyage en empruntant à la bibliothèque des livres sur le football pour faire mon éducation. J’ai aussi lu de long en large les pages sportives des journaux comme si j’allais passer un examen dans une matière qui ne m’intéressait pas, mais où je ne pouvais pas me permettre d’échouer. Et j’ai interrogé tous ceux autour de moi qui s’y connaissaient en football.

En réalité, j’avais tout à apprendre : que chaque équipe est composée de 11 joueurs et que l’objectif est de faire entrer le ballon dans les buts de l’équipe adverse. J’ai découvert que les règles internationales fixent le poids du ballon à 430 grammes pour une circonférence de 68 centimètres. Et que celui-ci peut atteindre une vitesse de 128 kilomètres à l’heure. C’est peut-être parce que je m’intéressais à la biologie au lycée que j’ai appris que les blessures les plus fréquentes dans ce sport sont les déchirures de ligaments, les traumatismes du genou et des chevilles, non seulement causés par les chocs entre les joueurs, mais aussi parce que le foot implique de pouvoir s’arrêter net et changer brutalement de direction. Quelques dizaines d’années plus tard, j’ai relu le mémoire de fin d’études de kinésithérapie rédigé par mon fils unique, il y était justement question des entorses du genou au football et des quatre ligaments qui maintiennent l’articulation, à l’avant, à l’arrière, sur les faces interne et externe, ces ligaments croisés qui sont moins flexibles que les muscles ont plus de risque d’être déchirés.

J’ai appris par cœur les noms de toutes les équipes de la Premier League du championnat d’Angleterre, je me suis documentée sur celles que nous allions voir jouer, Manchester United contre Middlesbrough, et j’ai choisi celle que je comptais soutenir. Comme tous les membres de la bande étaient des supporters de Manchester United, j’ai décidé de me rallier à eux. J’ai aussi appris par cœur les noms des joueurs et leurs numéros de maillot et je me suis entraînée à parler d’eux comme s’ils faisaient partie de notre bande. Dubitatif, Trausti me regardait faire les cent pas dans l’appartement tandis que je m’exerçais à prononcer les noms, Joe Jordan, Macari, Grimes, Thomas…

Quand nous sommes arrivés à l’Old Trafford Stadium, j’ai hurlé, allez Macari, et j’ai jubilé quand il a marqué un but. Le match s’est terminé sur un score de 3-0 contre Middlesbrough, c’était le 16 août 1980.

Je suis devenue spécialiste en comportement masculin. Telle une femme incarnant un rôle d’homme dans une pièce de Shakespeare.

J’ai réussi à les convaincre.

J’étais l’un d’eux.

C’était ma méthode pour survivre.

Plus tard, tant par mes études en pathologie que lorsque je dois déterminer les causes d’un décès, j’ai découvert qu’un certain nombre de joueurs sont victimes d’infarctus ou d’hémorragies cérébrales. Lorsqu’un ballon percute une tête à une vitesse de 128 kilomètres à l’heure, le cerveau remue dans la boîte crânienne et une kyrielle d’études prouvent qu’il existe un lien entre les dommages cérébraux et le fait qu’un joueur réceptionne plus de quarante fois le ballon avec sa tête pendant sa carrière.

Après le match où j’ai hurlé à m’en casser la voix, nous sommes allés dans un pub rempli de supporters des deux équipes, puis dans un autre. Nous étions deux par chambre dans un hôtel une étoile aux murs tapissés de papier marron à relief, notre fenêtre donnait sur une cour intérieure avec vue sur les poubelles. Pour une raison que j’ignore, mon compagnon de chambre et moi avons perdu le reste du groupe et erré en ville complètement ivres. Je suis incapable de dire de quoi nous avons discuté, mais je suis certaine que le sujet n’était ni la politique, ni la révolution, ni la mort. Nous nous sommes donné un premier baiser sur un terrain de jeu pour enfants et nous sommes rentrés ensemble à l’hôtel au petit matin. Je ne me rappelle plus lequel s’est déshabillé en premier, mais je me souviens que la chambre sentait le renfermé et qu’il y faisait sombre, si l’on exclut le rai de lumière qui filtrait sous la porte depuis le couloir. Je me rappelle vaguement le plâtre qui s’écaillait au plafond et qui tombait sur nous dans le lit comme des flocons de neige blanche. Le lendemain, je savais qu’il était réveillé et il savait que je l’étais aussi, mais il n’a rien dit et j’ai moi aussi gardé le silence. C’était ma première expérience avec un homme, en dehors de celle que j’avais eue à quatorze ans avec mon prof de sport qui m’avait demandé de rester après le cours pour ranger le matériel.

Pour le reste, ces quatre jours où nous étions tous constamment ivres se perdent dans le brouillard. Je ne pense pas avoir réfléchi à ce qui arriverait ensuite, après mon retour à la maison, après que ma mère et mon jumeau seraient venus me chercher à l’aéroport. Pendant tout le trajet, assise sur la banquette arrière, mon T-shirt United sur le dos, je ne crois pas avoir pensé que mon camarade de chambre et moi passerions notre temps à nous éviter après l’événement.

Il y a des choses que je garde pour moi.

Des choses que je ne peux dire à personne.

Pas même à mon frère jumeau.

Surtout pas à mon frère.

— J’ai compris que tu étais homo dès que j’ai appris le sens du mot, m’a-t-il confié plus tard.

Ce à quoi j’ai acquiescé.

Me disant qu’il avait peut-être raison.

Depuis, il est revenu plusieurs fois sur cette affirmation. J’ai cru que mon frère était homo, mais je me trompais, a-t-il dit un peu plus tard. Puis, beaucoup plus tard, il a prononcé cette phrase : Je ne savais pas que tu voulais être une fille. Depuis, il a affiné ses observations jusqu’à finalement déclarer : Je n’avais pas compris que tu es depuis toujours une fille, Bambi.

Au fond du carton de photos, il n’y avait pas seulement mes lettres d’amour à Sonja, mais aussi le magnet Manchester United que j’avais acheté là-bas et que j’ai collé sur le frigo en rentrant à la maison. Il m’a suivi partout où j’ai habité avec Sonja, sur tous les réfrigérateurs, rue Krummahólar, dans le quartier de Laugarnes et rue Sogavegur.

Ce n’est qu’en me penchant sur l’histoire du football féminin que j’ai découvert qu’en 1921, la Fédération anglaise de football avait interdit aux femmes de jouer en public sur les terrains dont elle était propriétaire, elle leur avait aussi interdit d’employer des arbitres de la fédération. Cette interdiction a perduré pendant cinq décennies, jusqu’aux années 1970. Le motif était le succès phénoménal des matchs féminins pendant la Première Guerre mondiale, époque où les femmes avaient créé une foule de clubs en l’absence des hommes partis au front, les supporters emplissaient les tribunes par dizaines de milliers. Quand les hommes sont revenus de la guerre, craignant que le succès du football féminin ne fasse de l’ombre aux équipes masculines, on a décidé de bannir les femmes de ce sport sous prétexte que leur constitution ne s’y prêtait pas.

Il n’est pas toujours facile de lire dans les pensées de mon frère et il ne m’a jamais dit ça, que ce soit de manière directe ou indirecte, mais j’ai parfois l’impression qu’il aurait préféré que je sois homo. Parce que cela aurait été plus simple pour moi.



Invitation numéro 33

Cette femme m’a envoyé une invitation sur Facebook après un message privé où elle précisait que nous avions fréquenté la même classe au collège pendant un hiver, à l’âge de quatorze ans, avant que je ne quitte le quartier pour aller dans une autre école. Son nom ne me disait rien, mais j’ai tout de même accepté son invitation, si bien que j’ai maintenant 33 amis sur Facebook. Sur sa photo de profil, elle porte des lunettes de soleil à effet miroir et tient un bâton de marche, on dirait qu’elle est en train de randonner en montagne. Sur sa page, elle se présente comme ancienne journaliste et énumère les journaux et magazines pour lesquels elle a travaillé. Elle se dit également écrivaine. Après que j’ai accepté l’invitation de cette ancienne camarade de classe oubliée, elle m’a envoyé trois messages privés auxquels je n’ai pas répondu. Elle s’y présentait plus amplement, ajoutant chaque fois une foule de nouveaux renseignements. Depuis que certains journaux dont elle détaille la liste ont cessé de paraître ou jeté l’éponge pour divers motifs, elle est devenue free-lance. Dans son dernier message, elle précise qu’elle a écrit la biographie d’une certaine dame, c’est ainsi qu’elle s’exprime, une certaine dame, organiste dans une paroisse en province, qui a été la première femme célibataire à recourir à une insémination artificielle avec un donneur de sperme danois. En fin de compte et pour une foule de raisons, le livre n’a cependant pas été publié.

Elle est en ce moment même au bout du fil.

— Vous êtes bien Logn ?

Je n’aime pas trop avoir des inconnus au téléphone parce qu’il leur arrive de me prendre pour un homme. (Hafalda affirme que je dois accepter ma voix telle qu’elle est.) Je perçois la nervosité de mon interlocutrice à sa manière de vérifier qu’elle ne me dérange pas. Je lui réponds que non (après avoir été tentée de lui dire qu’elle ne me dérangeait pas vraiment).

J’aperçois par la fenêtre de la cuisine les goélands qui tournoient aux abords de l’immeuble. Ce qui me surprend le plus, c’est que malgré leur vol apparemment erratique ils ne se percutent pas les uns les autres. Depuis la cuisine, j’ai une bonne vue sur le parking où j’ai plusieurs fois observé certains de mes voisins équipés de seaux et de gants en plastique en train de nettoyer les fientes sur leurs voitures. Ces derniers jours, j’ai aussi remarqué la présence d’un SUV noir à vitres teintées qui passe lentement devant notre immeuble. Je crains qu’il ne s’agisse d’un dealer, ça ne m’étonnerait d’ailleurs pas que le président du conseil syndical prenne des amphétamines car il publie parfois jusqu’à quinze messages par jour sur la page Facebook de l’immeuble. La plupart concernent le fléau des mouettes et goélands, mais quelques-uns portent sur la généalogie et sur ses inquiétudes quant à l’avenir de la langue islandaise.

Mon interlocutrice en vient droit au fait, elle souhaite que je lui accorde une interview.

— À quel sujet ? dis-je.

Elle hésite un moment, puis annonce qu’elle voudrait m’interroger sur ce que ressent la femme transgenre la plus âgée du pays à attendre une intervention.

— Je crois savoir que vous attendez depuis six ans.

Je réponds en toute honnêteté à mon ancienne camarade de classe, cette interview ne m’intéresse pas. Qui plus est, je suis assez occupée ces jours-ci. C’est la stricte vérité puisque, en dehors des photos dont j’effectue une sélection, j’ai enfin entrepris de trier toutes sortes de choses dont Sonja tenait à se débarrasser après notre divorce et que j’ai entassées dans la cave de mon appartement. En outre, je me suis prise par la main hier pour aller rue Grensásvegur acheter du papier peint rose orné de papillons destiné à la chambre d’enfant. J’ai d’ailleurs le pressentiment que d’ici peu, on me demandera de garder la petite Sonja.

Contrairement à mon amie Hafalda qui a écrit plusieurs articles dans les journaux et même accordé des interviews en podcast – parce que chacun doit y mettre du sien pour rendre le monde meilleur –, je ne suis pas une militante.

Je ne vais pas crier sur la place publique.

En fait, je n’ai pas envie de sortir du lot. Si la possibilité m’en était offerte, je préférerais être une banale dame de soixante et un ans. Je ne suis pas certaine non plus de la contribution que je serais en mesure d’apporter au monde.

Bien que j’aie refusé qu’elle m’interviewe, mon ancienne camarade de classe tient à m’inviter à prendre un café dans un établissement situé à trois arrêts de bus d’ici. Elle a dû une fois encore réitérer son invitation en message privé pour me convaincre. À vrai dire, j’ai attendu deux jours avant de lui répondre, entretemps j’ai tapissé un mur de la chambre d’enfant et je suis allée à la bibliothèque du quartier pour emprunter deux livres, Face aux ténèbres : chronique d’une folie, de William Styron et Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. En rentrant, j’ai constaté que l’affichette annonçant la prochaine réunion du conseil syndical a été modifiée et qu’on a ajouté un point à l’ordre du jour, la réfection des balcons.

1. Le fléau des goélands.

2. Réfection des balcons.

3. Questions diverses.





Jumeaux improbables

Mon frère est passé me voir vers midi. En fait, depuis le début de mes vacances d’été, il vient chaque jour et me téléphone tous les soirs pour me souhaiter bonne nuit. Il m’a apporté un saladier de myrtilles que Lovísa a cueillies lorsqu’ils sont allés dans leur chalet d’été le week-end dernier. Je lui ai raconté qu’une de nos anciennes camarades de collège m’avait contactée et que j’avais rendez-vous avec elle dans un café, mais je ne lui ai pas parlé de l’interview qu’elle m’a proposée. Il était content d’apprendre que je prévoyais de sortir et que je voyais des gens, par contre, tout comme moi, il ne se souvenait d’aucune Auður T inscrite dans notre classe à Langholtsskóli.

Après le repas, il a dérogé à ses habitudes et, au lieu de s’allonger sur le canapé, il est resté assis à la table de la cuisine. Il semblait avoir quelque chose sur le cœur. Après un silence, il m’a finalement dit qu’il avait trouvé sur Internet un article où il était question de jumeaux improbables. Je lui ai demandé quels termes il avait entré dans le moteur de recherche, unlikely twin brothers, m’a-t-il répondu.

J’ai branché la bouilloire électrique pour faire un café.

— Improbables ? Dans quel sens ?

— Par exemple, lorsque l’un est dictateur et l’autre dentiste.

Rien n’empêchait un dentiste d’être par ailleurs dictateur. Mon frère m’a proposé d’autres cas de figure.

— Ou bien, l’un est joueur de flûte et l’autre chauffeur routier.

J’ai posé les tasses sur la table et je les ai remplies pendant qu’il réfléchissait à la manière de compléter sa liste des jumeaux dont l’un serait transgenre et l’autre non.

Brusquement, j’ai repensé au jeune rorqual échoué. D’après la spécialiste en cétacés, les marques sur son corps tendaient à indiquer qu’il avait été heurté par un cargo. Elle jugeait également probable que la mère ait été capturée ou soit morte avant le petit. J’avais été étonnée d’apprendre que la fréquence de reproduction des rorquals est très faible et que les femelles mettent bas au rythme d’un seul petit sur une période qui va de deux à quatre ans. Ainsi le jeune rorqual était sans doute son seul petit. Il n’est pas exclu que sa mère l’allaitait encore lorsqu’elle a été tuée ou quand, s’étant trouvé séparé d’elle, il a été heurté par le navire.

— Oui, ou bien, l’un est transgenre et l’autre pas, reprend mon frère.

J’attends qu’il poursuive avec d’autres informations, mais je ne suis absolument pas certaine qu’il le fera.

— Il y avait beaucoup de trans dans la liste ? dis-je.

Il est manifestement satisfait de ma question.

— Il semble qu’une proportion non négligeable de personnes transgenres aient un vrai jumeau.

L’article précisait aussi que le second jumeau, celui qui n’est pas transgenre, se voit parfois confronté à un processus de deuil lorsqu’il doit faire ses adieux à son frère ou à sa sœur qui a opté pour un autre sexe. Trausti parle à la troisième personne en choisissant ses mots avec soin. Il dit aussi que parfois l’autre jumeau, celui qui n’est pas transgenre, se montre d’abord opposé au processus de transition, mais qu’il change d’avis lorsqu’il comprend à quel point son frère ou sa sœur souffre.

Il se lève, ouvre le robinet et se sert un verre d’eau.

— Le jumeau qui n’est pas transgenre s’inquiète généralement de la réaction des autres, de la manière dont la société va réagir. Surtout lorsqu’il s’agit d’une petite communauté où il n’existe peut-être qu’une seule personne transgenre.

Il enfile son anorak et s’attarde quelques instants sur le seuil, la main posée sur la poignée de la porte.

— Désormais, les gens ne nous confondront plus, Bambi.

Je crois que Trausti essaie de me comprendre.

À sa manière à lui.

Après son départ, je dépose les tasses dans le lave-vaisselle et le temps que je le fasse, ma mémoire bâtit un pont entre celui de la rue Austurbrún et le lave-linge de l’appartement où Sonja et moi avons vécu. Alors que je venais de mettre la tenue de sport de notre fils dans la machine dont Sonja n’a jamais réussi à comprendre le fonctionnement et que j’ajoutais la lessive dans le compartiment, j’avais brusquement eu le sentiment de me trouver à une autre époque, d’être projetée dans l’avenir, comme si je faisais l’expérience d’un événement qui se produirait plus tard, comme si je vivais simultanément à plusieurs époques, j’avais eu l’impression que je mettais des vêtements de femme dans le lave-linge et que ces vêtements étaient les miens.



Goéland argenté

Mon frère reparti, je regarde sur Internet des photos des différentes espèces de mouettes et goélands. L’oiseau à pattes roses et bec jaune qui m’a poursuivie pour ainsi dire depuis le rivage jusqu’à l’immeuble est certainement un goéland argenté. J’ai aussi trouvé un article traitant de l’agressivité des mouettes et goélands en Amérique où il est précisé qu’ils s’attaquent de plus en plus souvent en groupe aux facteurs pour défendre des zones qu’ils considèrent comme leur territoire. Certains facteurs auraient subi de sérieuses blessures à la tête. On déplore même des décès. Ainsi l’administration a-t-elle diffusé des recommandations destinées aux facteurs pour les protéger des oiseaux.

Je ne nie pas avoir eu l’idée de me joindre tout simplement à un groupe de nageuses en mer et de faire quelques brasses supplémentaires vers l’horizon qui ressemble à une ligne dessinée sous la rangée de maisons et bâtiments de la ville d’Akranes, de l’autre côté de la baie. Je ne vais pas souvent à la piscine, mais quand je le fais, je choisis le moment de la journée où il n’y a pas grand monde, je me change dans une cabine fermée et je bloque ma verge avec de l’adhésif. J’ai un maillot de bain tout neuf agrémenté d’une jupette et un bonnet jaune. Au moment de choisir la couleur du bonnet, j’ai hésité entre le noir et le jaune, et j’ai fini par opter pour le jaune.

Je suis persuadée que le froid de l’océan aura tôt fait d’accomplir son œuvre sous nos latitudes septentrionales. Certes, je supposais que la mer était plus froide qu’elle ne l’est réellement. Récemment, une nageuse m’a expliqué que le dérèglement climatique engendre un réchauffement des eaux qui baignent notre île : leur température à cette époque est la même que sur les côtes danoises.

En allant me promener sur le rivage, j’ai aperçu plusieurs fois des phoques pointant la tête hors de l’eau. J’ai même pris une nageuse pour un phoque. Je regrette maintenant de ne pas avoir choisi un bonnet noir plutôt que jaune pour mieux me fondre dans l’environnement.

Il va de soi que je me suis interrogée : combien de temps devrai-je marcher dans l’eau avant de ne plus avoir pied et qu’adviendra-t-il ensuite ? Quand le varech s’enroulera autour de mes chevilles, quand je ne toucherai plus le fond, quand je flotterai avant de sombrer dans un abîme de ténèbres. Je me suis aussi demandé à quel moment mon corps s’engourdira, à quel moment je boirai la première tasse sans plus pouvoir faire machine arrière, quelle vague me portera le coup de grâce et combien de temps il faudra pour que je ne sente plus le corps qui m’a été donné et dont je ne suis pas satisfaite, quand je ne sentirai plus rien, quand exactement je cesserai de penser, quand viendra le silence où il n’y aura plus ni son ni image, une nuée de goélands tournera-t-elle alors dans les airs, le goéland argenté tournoiera-t-il au-dessus de ma tête ? Est-ce que, juste avant de couler, je me mettrai sur le dos pour contempler le ciel limpide et étoilé ?

Comme j’ai tendance à trop réfléchir, j’ai aussi pensé à la réaction de mon instinct vital au moment crucial. Essaierai-je de regagner le rivage ? De faire la planche ? Est-ce que j’hésiterai, est-ce que je choisirai la vie ?

Je suis en train de me préparer un thé quand Trausti m’appelle pour me souhaiter bonne nuit. Il veut aussi savoir s’il peut récupérer les photos de nous que maman a prises quand nous étions petits.

Plus précisément, il me dit :

— Je te soupçonne de vouloir les jeter.

Il hésite.

— Je sais que tu as vécu des choses dont tu ne m’as pas parlé parce que tu voulais me protéger. Parce que tu ne voulais pas que je sois triste.



C’est moi qui ai claqué la porte,
Vilhjálmur Vilhjálmsson

Quand j’ai commencé à m’habiller en femme, mes sœurs m’ont interdit de voir ma mère pendant deux ans, craignant que ce changement ne la déstabilise. C’est seulement lorsque les défaillances de son cerveau ont altéré sa pensée et son comportement qu’elle a pris l’initiative de me téléphoner pour me demander où j’étais. Pourquoi ne lui rendais-je pas visite ? Étais-je toujours au Groenland ? (J’y étais allée une fois, quinze ans plus tôt, ce qui l’avait beaucoup marquée.) Les numéros de téléphone de ses proches étaient notés sur une feuille, elle les appelait pour leur demander de lui apporter ceci ou cela. Les mêmes choses. Elle leur lisait sa liste, puis cinq membres de la famille se présentaient avec des sacs de commissions contenant tous les mêmes produits. Persuadée qu’elle dirigeait encore son salon de coiffure dans le vestibule de l’appartement de grand-mère, rue Rauðagerði, elle m’avait réclamé huit bombes de laque. Peu après, grâce à ses contacts dans les services sociaux, ma sœur Dalía Rós lui a trouvé une place dans la maison de retraite de l’autre côté de la rue. Je venais alors d’emménager dans l’immeuble et j’avais débuté le traitement hormonal. Dalía s’est aussi chargée d’organiser les visites à notre mère et de distribuer les tâches à la famille. J’espérais pouvoir la coiffer et lui vernir les ongles, mais ma sœur ne m’a confié aucune tâche. En revanche, j’ai reçu par le biais de Trausti un message où elle me demandait de venir voir maman tous les jeudis. Comme il fallait s’y attendre, ma visite a éveillé de la curiosité. Maman m’a d’abord confondue avec ma sœur Fjóla, mais elle était ravie que je lui vernisse les ongles. Lovísa m’a rapporté que lorsque Dalía est passée lui rendre visite, ma mère lui a dit n’avoir jamais demandé à voir un pasteur.

— J’aurais dû te laisser porter les robes de tes sœurs, m’a-t-elle dit lors d’une de mes visites. Cela m’aurait coûté moins cher.

Pendant sa dernière année parmi nous, elle revenait constamment sur la nuit d’automne où elle avait rassemblé ses quatre enfants dans la Trabant et abandonné le domicile conjugal à Grundarfjörður. J’ai quitté votre père sur un coup de tête, disait-elle. Son récit prenait diverses formes et ses versions n’étaient pas toujours concordantes, mais plus sa mémoire se trouait concernant les éléments principaux, les traits les plus importants, plus elle s’intéressait à de menus détails, comme celui-ci : lequel des deux avait claqué la porte au nez de l’autre, était-ce elle ou mon père ? Dans mon souvenir, Trausti et moi étions en pyjama quand elle nous a portés dans la voiture en pleine nuit, mon frère avait enfilé ses cuissardes, moi, j’étais pieds nus. Je me rappelle vaguement la silhouette vacillante de papa sur le perron, sa bouteille de gnôle à la main, le regard plongé dans les ténèbres, puis il a tourné les talons et claqué la porte. Maman a éteint le moteur de la Trabant, elle s’est précipitée dans la maison à sa suite et en ressortant elle a à son tour claqué la porte. Elle est revenue s’asseoir dans la voiture et a abaissé sa vitre en criant : Vilhjálmur Vilhjálmsson, c’est moi qui ai claqué cette porte !

Mes frères et sœurs se sont endormis, je suis la seule à être restée éveillée jusqu’à Reykjavík. Debout sur la banquette arrière, j’avais passé les bras autour du siège de maman qui fumait et se concentrait sur la route. Elle avait préparé du boudin la veille et ses cheveux sentaient la tripaille.

— Je suis retournée chercher vos couettes, expliquait-elle une fois en maison de retraite. C’est tout ce que j’ai emporté, vos couettes en duvet d’eider.

Vers la fin, le rôle de ces couettes est devenu prépondérant dans son récit : elle avait elle-même ramassé le duvet d’eider qu’elles contenaient, c’était important que je le sache. Ses propos tenaient de plus en plus du conte et, dans la dernière version, le soir avant sa mort, elle était allée seule en barque jusqu’à une île où elle l’avait ramassé.

Nous n’avons revu notre père que six mois plus tard, lorsqu’il est venu acheter une voiture à Reykjavík. Il avait alors emménagé chez notre ancienne voisine, dans l’Ouest. À l’enterrement de papa, un mois après ma communion et celle de Trausti, maman était assise au second rang dans l’église avec ses quatre adolescents, Trausti et moi, treize ans, et nos deux sœurs, dix-sept et dix-neuf ans. Lors d’un voyage où le chalutier Bergthóra de Grundarfjörður était allé vendre son poisson à l’étranger, le mécanicien de marine avait trébuché sur la passerelle en rentrant d’un pub. Quant à la voisine, elle occupait le premier rang avec ses trois filles, mes demi-sœurs. J’ai remarqué que maman fixait d’un œil critique les racines sombres des cheveux blonds peroxydés de la veuve de mon père. Elle m’a confié plus tard qu’elle lui avait plusieurs fois fait des permanentes à l’époque où elles étaient encore les meilleures amies du monde. Bien que mes demi-sœurs aient coupé les ponts avec moi, Dalía entretient de bonnes relations avec elles, elle est invitée à leurs réunions de famille et l’une d’elles l’a même autorisée à garer son camping-car devant son garage quand elle est allée dans l’Ouest.



J’aime les bourrasques,
je suis donc de ton côté, Logn

Comme il fallait s’y attendre, les discussions sur les nuisances des mouettes et goélands se sont poursuivies pendant la réunion du conseil syndical. L’ancien pasteur, veuf depuis quelques mois, qui habite escalier B, nous a raconté qu’il avait laissé la porte de son balcon ouverte et qu’une mouette est discrètement entrée chez lui et lui a chapardé les restes de son dîner, deux côtelettes posées sur la table de la cuisine, juste avant qu’il ne les range dans le réfrigérateur.

En revanche, la proposition de fermer les balcons comme on l’a fait dans deux autres immeubles du quartier m’a littéralement prise au dépourvu. J’ai été plus étonnée encore de la voir adoptée. Plusieurs propriétaires s’étaient concertés avant la réunion pour constituer une majorité. Tout cela, en me tenant à l’écart. Leur principal argument est le fait que les balcons sont devenus inutilisables à cause des attaques des goélands et de la violence des bourrasques.

Certains s’inquiètent de la pollution que ces oiseaux transportent avec eux et craignent qu’ils ne soient infectés par la grippe aviaire. Selon un ornithologue, des prélèvements sur des plumes de goélands ont révélé la présence de mercure. On a projeté sur l’écran un article de l’été dernier où il était question d’une épidémie de grippe aviaire très virulente qui a décimé les goélands sur les côtes norvégiennes où ils sont morts par milliers, si bien que les employés de la ville ont dû recourir à de gros engins de travaux publics pour évacuer leurs cadavres.

— On ignore d’où viennent ces oiseaux et de quels virus ils sont vecteurs, s’est inquiété l’un des promoteurs de la fermeture des balcons.

Je suis la seule à avoir voté contre la proposition visant à transformer les balcons en ce qu’il faut bien appeler des cages de verre. J’ai remarqué que les gens ayant des balcons fermés ne les utilisent pas pour s’y asseoir et profiter de la vue, ni pour admirer le coucher du soleil ou cultiver des fleurs, ils en font des débarras où ils entreposent toutes sortes d’objets, des sapins de Noël artificiels aux pneus d’hiver.

Amara, ma voisine de palier, n’est pas venue à la réunion car elle travaillait en soirée à la maison de retraite. N’étant pas propriétaire, elle est autorisée à assister aux débats, mais n’a pas le droit de voter. Cela ne l’a pas empêchée de m’affirmer que si elle avait eu son mot à dire, elle aussi se serait opposée à la fermeture des balcons parce qu’elle aime les bourrasques.

— Je suis de ton côté, Logn, m’a-t-elle assuré.

J’ai découvert qu’elle n’est pas la seule Thaïlandaise à louer un appartement à des retraités qui passent l’hiver sous les mêmes latitudes que les goélands gris. D’après Amara, la plupart de ses compatriotes travaillent dans des maisons de retraite et prennent des doubles gardes, si bien qu’ils sont rarement chez eux.

Hormis les discussions sur les nuisances des goélands et la fermeture des balcons, nous avons fixé la date de notre banquet annuel de Thorrablót qui aura lieu dans cinq mois. Il a également été rappelé à l’ancien joueur de basson de l’Orchestre symphonique qui habite au sixième étage de l’escalier A de ne pas jouer trop fort après vingt et une heures. Contrairement à ce dont Hafalda a été témoin pendant une réunion de copropriété de son immeuble au printemps dernier, aucune plainte concernant l’activité sexuelle des résidents n’a été transmise au syndic depuis mon arrivée. Pendant cette réunion, m’a raconté Hafalda, on a diffusé des enregistrements d’ébats bruyants dans un des appartements de la cage d’escalier, que tous les copropriétaires ont dû écouter. L’ennui, comme l’a fait remarquer Hafalda, c’est que ceux qui posent problème dans un domaine en posent souvent dans d’autres, en ne triant par leurs déchets, par exemple, ou en remplissant tellement leurs sacs poubelles qu’ils obstruent les vide-ordures.



Les horizons du monde sont hors d’atteinte

J’ai plusieurs amies qui, comme moi, ne sont pas nées avec les organes sexuels adéquats mais qui ont renoncé à figurer sur la liste d’attente de l’hôpital : elles sont allées se faire opérer en Thaïlande. Certes, ce serait agréable de contempler d’autres horizons que celui borné par Akranes et la péninsule de Skipaskagi, mais depuis que la copropriété a voté des travaux coûteux pour fermer des balcons que personne n’utilise, mes finances de divorcée célibataire avec un emprunt immobilier à rembourser ne m’autorisent aucun périple à l’étranger. Je n’irai donc nulle part.

Mon dernier voyage hors d’Islande remonte à deux ans, j’ai pris le ferry Norröna avec Hafalda pour aller passer une semaine aux îles Féroé. Je venais de subir l’intervention mammaire et je me remettais après l’opération. Les Féroïens étant encore moins nombreux que les Islandais, il semblait couru d’avance que nous aurions plus de mal à nous fondre dans la foule de Tórshavn, que William Heinesen qualifie à juste titre de centre du monde, mais en fin de compte, nous avions tort. En outre, nous sommes loin d’être aussi grandes que certaines de nos amies transgenres, en réalité je fais pratiquement la même taille que Sonja. Il a plu presque toute la semaine, nous portions des tenues discrètes, Hafalda était en manteau de pluie bleu marine et le mien était orange. Ayant emporté des livres, nous avons passé beaucoup de temps à l’auberge à lire à haute voix l’une pour l’autre. Nous lisions à tour de rôle La Vie précieuse, le livre merveilleux et tragique de l’écrivain féroïen Jørgen-Frantz Jacobsen qui, après avoir contracté la tuberculose à vingt et un ans, a passé les vingt années suivantes à lutter contre la maladie qui a fini par l’emporter en 1938. Nous avons toutes deux pleuré à chaudes larmes quand Hafalda lisait le chapitre où l’écrivain est alité, en nage, sous une couverture, dans un sanatorium danois où il écoute les Concertos brandebourgeois numéros 3 et 5 de Bach alors que les médecins passent leur temps à lui entailler le thorax. Il parle des moments où, allongé sur une chaise-longue dans une arrière-cour dallée cernée de hauts murs, il regarde le ciel gris comme un calice de pierre et attend qu’un oiseau passe par là. Enfin surgit une corneille. Elle s’approche et grandit, s’éloigne et rétrécit, attestant par son vol de la profondeur de l’univers hors les murs. Puis vient la nuit.

Lorsqu’on est témoin des souffrances d’autrui par le prisme des écrivains qui parviennent à transformer les épreuves en un scintillement de diamant dans les airs, la douleur devient plus supportable. En lisant le récit de la mort des autres, je serai morte plusieurs fois à travers eux, avant de moi-même périr. J’ai pleuré également quand Hafalda m’a lu les écrits de Heinesen sur la manière dont l’art, ce philtre désaltérant et doux comme le miel de la poésie, la crème des ténèbres, peut justement aider à vivre avec la souffrance en apaisant la douleur par son pouvoir magique, et en nous amenant à accepter toutes sortes d’abominations.

Le réseau routier, nettement meilleur aux îles Féroé que chez nous, compte un grand nombre de tunnels, tous financés par l’Union européenne selon Hafalda, qui permettent d’aller d’île en île ou de village en village. Nous avons loué une voiture pour visiter l’archipel. En traversant ces tunnels, je pensais à ceux dans lesquels je me trouvais, des tunnels longs et sombres, et en entrevoyant la lumière à leur extrémité, une lumière pas plus grosse qu’une tête d’aiguille, je me disais que mon attente touchait à sa fin. Que bientôt, je recevrais un coup de fil de l’hôpital.

La brume qui planait sur l’archipel la majeure partie de la semaine ne m’a pas gênée, au contraire, j’avais l’impression d’être enveloppée dans une couverture de laine grise et moelleuse où je me sentais étrangement en sécurité. Je pourrais même dire qu’il me semblait voir parfaitement clair. J’avais l’impression de me trouver à un nouveau point de départ, à proximité du centre du monde.

Puisque je n’envisage pour l’heure aucun voyage plus lointain que ceux qui me mènent à la bibliothèque ou à la supérette, je dois me contenter de croiser de temps en temps ceux qui ont contemplé d’autres horizons. Quand je suis tombée hier sur ma voisine thaïlandaise dans l’ascenseur, je l’ai donc interrogée sur les horizons qui s’offrent en Thaïlande, mais elle m’a donné une réponse évasive.

— Je n’ai pas spécialement réfléchi à la question des horizons, m’a-t-elle dit mot pour mot.

En revanche, elle m’a appris que les rues de Bangkok grouillent de crotales, qu’il y règne un bruit assourdissant, que les gens conduisent comme des dingues et qu’il ne faut pas s’attendre à trouver des ceintures de sécurité dans les taxis.








  
    
      Quelle profondeur aura la vague qui me fera sombrer

      Le calendrier thaïlandais qu’Amara m’a offert au début de l’année est accroché au mur de ma cuisine. Juillet montre une cascade formant plusieurs paliers au pied d’une falaise couverte de forêt. Depuis début août, j’ai vue sur une plage de sable blanc bordée de palmiers. Septembre qui approche à grands pas est illustré par une photo de touristes portant des colliers de fleurs phuang malai orange autour du cou. Il est 13 : 11 à Reykjavík, sept heures de plus à Bangkok, c’est-à-dire 20 : 11, ce qui signifie sans doute que la lune se reflète là-bas dans le noir de l’océan.

      Je surveille les dates des grandes marées que j’inscris sur le calendrier. Le hasard a voulu que je m’intéresse au système complexe des courants marins. J’ai découvert que l’endroit où la mer rejette ce qu’elle a englouti ne dépend pas uniquement de la puissance des courants qui agitent ses profondeurs, mais aussi de la force et de la traîtrise de la houle. Les mouvements de l’océan sont tributaires de la puissance des vents, mais aussi de la température des eaux et de leur salinité. Et évidemment du cycle des marées générées par l’attraction de la Lune et du Soleil. La révolution de la Terre est un troisième élément qui influe sur les courants marins, si bien que je dois tenir compte de multiples paramètres pour déterminer l’endroit où mon corps risque d’être rejeté. Après m’être intéressée aux courants marins, j’ai passé toute la soirée à regarder sur Internet de magnifiques photos et vidéos de la vie sous-marine.

      J’ai été étonnée qu’Amara me parle de la Lune l’autre jour, elle m’a confié se souvenir de son reflet dans une flaque à la fin de la saison des pluies, dans le quartier où elle vivait lorsqu’elle était petite fille. Cela m’a rappelé que la durée du cycle menstruel des femmes équivaut à celle que met la Lune pour faire le tour de la Terre.

    

    
    
      Tout ce que contient le silence

      Trausti m’a apporté à midi des boulettes de viande en sauce brune et il est reparti avec le carton de photos. Il m’a promis de détruire toutes celles où je ressemble à un homme.

      — Je les ferai disparaître, a-t-il dit.

      Je l’ai cependant autorisé à donner à mon fils Kári celles où j’apparais avec lui.

      J’en ai tout de même conservé une, où j’ai l’air d’un garçon, parce que c’est la seule qui existe de grand-mère et moi sans Trausti. Je devais avoir sept ans. J’étais monté avec grand-mère sur la lande pour y cueillir des baies. Je suppose que c’est maman qui a pris ce cliché aujourd’hui encadré sur ma table de chevet.

      Grand-mère est agenouillée, elle cueille des myrtilles, une boîte de Quality Street dont elle se sert pour récolter les baies est posée par terre, elle lève les yeux et sourit à la photographe, je suis assise sur une touffe d’herbe à côté d’elle, la bouche colorée de bleu, et je plisse les yeux vers le ciel. La position des brins d’herbe indique qu’il n’y a pas un souffle de vent.

      Quand j’avais huit ans, grand-mère m’a tricoté un pull-over rayé de trois couleurs, bleu ciel, rose et blanc, c’était mon vêtement préféré, si j’avais pu, j’aurais refusé qu’on le mette à laver. Elle en a tricoté un autre pour Trausti, uni et bleu marine. Trausti et moi échangions parfois nos vêtements, c’est sans doute ce qui explique que je porte le pull de mon frère sur cette photo.

      Grand-mère est la seule personne à qui j’ai avoué que j’étais malheureuse. Elle en était désolée et m’a demandé si elle pouvait m’aider. Comme je n’avais pas le droit d’être une fille, je lui ai répondu qu’elle ne pouvait rien faire. Pour elle, le meilleur remède à la souffrance, la meilleure consolation, consistait à choisir un livre dans sa bibliothèque et à me lire un poème de Jóhann Jónsson sur la profondeur du ciel de la nuit, débordant de ténèbres. Lorsque que nous arrivions aux vers : Comme chante notre défunte mère, dans le lointain ressac de l’océan, je les reprenais avec elle et nous les récitions ensemble.

      Quand la vie est trop difficile, trop exigeante, je me réfugie dans ce souvenir avec grand-mère, c’est mon havre de paix, j’y suis en sécurité, l’air y est parfaitement immobile et j’y suis à l’abri.

      Dans ma nouvelle vie, en dehors de cette photo, je n’ai rien conservé du passé, à l’exception de mon frère jumeau, de mon fils et de sa fille dont j’espère qu’elle viendra dormir dans le lit à barreaux que j’ai acheté, avant qu’il ne soit trop petit pour elle. Le reste, je m’en déleste.

    

    
    
      Le club de la rue Baldursgata

      Après que Trausti a emporté le carton, je me rends compte qu’il a oublié sur la table de la cuisine une photo du baptême de mon fils où je le tiens dans mes bras. Mon ex-épouse est à côté de moi, elle porte une robe bleue ceinturée à la taille. Je l’avais essayée un soir que j’étais seule à la maison avec Kári sans réussir à la boutonner. Je m’intéressais plus à la garde-robe de Sonja qu’à la mienne et je profitais de la moindre occasion pour enfiler ses vêtements. Elle partait au travail une heure avant moi et déposait notre fils à l’école maternelle sur le trajet, je disposais alors d’une heure pour m’habiller en femme. Quand elle allait au cinéma ou passer un week-end entre copines dans un chalet d’été et que notre fils était encore trop petit pour raconter ce à quoi je me livrais, j’essayais tous les vêtements de son armoire et je me vernissais les ongles. Il m’est aussi arrivé plusieurs fois d’appeler le travail en disant que j’avais de la fièvre pour pouvoir rester habillée en femme toute la journée.

      En réalité, je m’attendais à être démasquée, à ce que Sonja me surprenne dans ses tenues à la maison. J’échafaudais divers scénarios dans ma tête. J’imaginais qu’elle avait oublié le vêtement de pluie de Kári ou sa cagoule, qu’elle devait faire un saut à la maison et qu’elle me surprenait habillée en femme. J’avais envie qu’elle me dise que ça m’allait bien. Que ses vêtements m’allaient bien. Le jour où l’événement s’est produit, elle est rentrée à la maison sans prévenir à midi pour vérifier que je n’avais besoin de rien parce que j’étais malade. Elle a surgi tout à coup derrière moi et m’a regardée alors que, la bouche entrouverte devant le miroir de la salle de bains, je me mettais du rouge à lèvres, elle a tourné les talons et refermé la porte. Le soir, alors que nous débarrassions après dîner, elle a prononcé un mot qu’on n’entend presque plus et m’a demandé si j’étais travestie. C’est une éventualité que j’ai envisagée.

      Je connaissais l’existence d’un petit club, rue Baldursgata, où des pères de famille mariés se rencontraient une fois par mois et s’habillaient en femmes. Ils se garaient à quelques rues de là, parfois à Skúlagata, et y allaient à pied. J’y suis passée deux ou trois fois avant de comprendre que j’étais différente d’eux. Que j’étais la seule femme du groupe. C’est ainsi que je suis parvenue peu à peu à rassembler les indices sur ce que je n’étais pas.

    

    
    
      DJ Bambi

      Les hormones me rendent sensible à la lumière. En allant à la pharmacie avec ma dernière ordonnance, j’en ai profité pour acheter une paire de lunettes de soleil. Elles étaient moins chères que chez les opticiens et la jeune vendeuse m’a dit qu’elles soulignaient ma personnalité. J’avoue que ça m’a fait plaisir. Elle m’a raconté que juste avant moi un goéland était entré dans l’officine où il avait pris ses aises. Il avait déambulé au milieu des patients, dans la file d’attente dédiée aux prescriptions, avant d’être finalement chassé des lieux.

      Mes lunettes de soleil ont une monture bleue et des verres jaunes, on peut les porter même quand le temps est couvert et en intérieur. J’ai décidé de les garder sur le nez pour aller au rendez-vous avec notre ancienne camarade de classe à Trausti et moi. En l’attendant, je me suis assise à une table dans un coin et j’ai commandé un café. Auður T n’a pas tardé à arriver, elle s’est aussitôt dirigée vers moi et m’a tendu la main pour me saluer.

      À vrai dire, j’avais du mal à imaginer que cette vieille dame puisse avoir mon âge. Elle a cherché ses lunettes dans son sac à main, a pris tout son temps pour lire la carte et fini par commander un café, tout comme moi. Puis elle m’a complimentée sur mes lunettes de soleil, a évoqué leur forme particulière et conclu qu’elles m’allaient bien. Elle a ensuite évoqué l’époque où je venais à l’école avec les cheveux teints en violet. J’avais oublié cet épisode. J’aidais souvent ma mère en rangeant le salon de coiffure après la fermeture pour gagner un peu d’argent de poche (qui me servait à acheter de l’ombre à paupières que je cachais dans mon tiroir à chaussettes) et un jour, j’en ai profité pour me teindre les cheveux en mélangeant plusieurs nuances. Après ça, ma mère a confié le ménage à Trausti.

      Mon ancienne camarade affirme en revanche ne pas se souvenir aussi clairement de mon frère. Selon elle, il était différent de moi, plus en retrait, et il ne disait pas grand-chose. Cependant, il me surveillait, ce sont là les mots qu’elle utilise.

      — C’était un peu ton garde du corps, il veillait sur toi.

      Elle se rappelle aussi que je ne m’habillais pas comme les autres garçons et se souvient des fleurs brodées sur le bas de mes pantalons. Elle oriente maintenant la conversation sur ma profession.

      — J’ai cru comprendre que tu pratiques des autopsies.

      Je lui explique que je travaille au laboratoire de l’hôpital et que je suis spécialisée en analyses cellulaires et tissulaires.

      — Donc, tu ne te retrouves pas face à des corps allongés sur une table ?

      — Non.

      — Mais tu analyses des échantillons prélevés sur des corps humains ?

      — Oui, mon travail consiste entre autres à déceler les maladies.

      — Et tu analyses aussi des échantillons prélevés sur des défunts ? Pour déterminer les causes du décès ?

      — Tout à fait.

      — On peut donc affirmer que tu travailles sur des échantillons de corps humains ?

      Quand j’ai débuté mon traitement aux hormones, il s’est accompagné de divers effets secondaires. Mon supérieur m’a incitée à m’acquitter de certaines tâches en télétravail. Certes, il m’est impossible de procéder à des analyses tissulaires chez moi, mais je peux traiter sur mon ordinateur les documents que m’envoient mes collègues, vérifier des analyses, en tirer des conclusions et rédiger des comptes rendus. Par conséquent, je vais seulement deux fois par semaine dans les sous-sols de la rue Barónsstígur. Et comme j’ai parfois des problèmes de sommeil, je termine souvent mon travail quotidien au moment où mes collègues se lèvent. Cela signifie que je dispose de plus de temps pour moi pendant la journée, je peux m’offrir des promenades de santé au bord de la mer. Depuis un an, je ne suis pas toujours dans mon assiette, alors je travaille à mi-temps. Mes revenus ont donc diminué de moitié.

      Je n’entends pas tout ce que mon ancienne camarade de classe me raconte parce que je suis plongée dans mes pensées : il est très étrange d’être à ce point attirée par le rivage pendant mes balades, à la fois parce que je souffre d’un terrible mal de mer et parce que deux V de ma famille ont péri noyés, mon grand-père paternel et mon père.

      Je saisis tout de même qu’elle parle d’une série policière britannique diffusée à la télé l’hiver dernier qui met en scène le quotidien de médecins légistes. Elle me demande si ce feuilleton est conforme à la réalité, si les corps qui y apparaissent ressemblent aux vrais, s’ils ont l’air réels. Les clients des tables voisines nous observent, ils nous écoutent en douce. J’ai justement regardé deux épisodes.

      Je ne comprenais pas vraiment où elle voulait en venir alors que j’avais refusé l’interview et, en y repensant, je n’arrive pas à me rappeler exactement ce que je lui ai répondu. Probablement que les cadavres authentiques ne ressemblent pas à ceux des séries télé. Je m’interroge toutefois sur sa curiosité au sujet du corps, et pourquoi elle trouvait intrigant qu’une personne née dans le mauvais corps et qui attendait de passer sur le billard ait justement choisi une spécialité consistant à entailler des corps humains. En y réfléchissant, je crois qu’elle s’est même exprimée plus clairement : elle trouvait étrange qu’une personne ayant choisi pour spécialité de taillader des corps humains attende elle-même une opération visant à la débarrasser d’un organe précis.

      J’ai été tout aussi surprise de constater qu’elle en sache autant sur mon frère Trausti. Elle savait par exemple qu’il avait construit plusieurs ponts franchissant des rivières glaciaires. Si je me souviens bien, elle trouvait intéressant que mon jumeau ait travaillé à bâtir des ponts et qu’il ait un frère transgenre, terme qui implique un voyage d’un monde à l’autre.

      — Dans un certain sens, cela signifie que ton jumeau et toi construisez tous les deux des ponts.

      Je dois avouer que j’ai été plus étonnée encore lorsqu’il est apparu qu’Auður T se souvenait que j’avais été DJ dans le bar d’une arrière-cour du centre-ville, principalement fréquenté par des homos. Sous le nom de DJ Bambi. Elle ne semble pas du genre à fréquenter ce type d’établissements. Elle m’a certes expliqué y être entrée par mégarde une seule fois avec une amie. Ou disons plutôt sur un malentendu, s’est-elle aussitôt reprise. Lorsque nous nous sommes levées, cette unique fois s’était transformée en trois visites. Elle a aussi gardé un souvenir très précis des vêtements que je portais, elle a d’abord parlé d’un pantalon en cuir noir et d’un maillot de corps blanc, puis mentionné une chemise rouge déboutonnée, presque jusqu’à la taille, et enfin, j’étais vêtue de blanc des pieds à la tête, mes cheveux roux teints en brun. J’ai été DJ le week-end pendant mes études à l’université, il s’agit d’une époque que je n’ai pas spécialement envie de me rappeler. C’était avant de rencontrer Sonja et de l’épouser. Pendant cette période, je me demandais si j’étais homo.

      J’ai été plus stupéfaite encore lorsqu’elle m’a avoué, au moment où nous quittions le café, qu’elle était allée dans ce bar parce qu’elle avait appris que j’y étais disc-jockey. Elle se souvenait de moi depuis que nous avions été dans la même classe et elle m’avait observée de loin en loin. Après cela, elle m’avait croisée deux fois, la première, rue Laugavegur, poussant un landau, en long manteau et chemise à fleurs, et la seconde, au cinéma avec ma femme, en pull à col roulé jaune, à une séance de Basic Instinct. Elle était assise deux rangs derrière nous, mon bras reposait sur les épaules de mon épouse, a-t-elle précisé.

      En sortant, mon ancienne camarade m’a proposé de me reconduire chez moi. Une fois que je me suis assise dans sa voiture, elle m’a suggéré de faire une balade sur ce qu’elle a appelé les lieux de notre enfance, elle a d’abord tourné dans le quartier de Vogahverfi, puis longé la rue Sæviðarsund et m’a montré la maison où elle habitait quand nous étions au collège, ensuite, elle a pris la direction de la rue Vesturbrún où elle s’est garée à proximité de l’église d’Áskirkja. Elle a coupé le contact et nous avons passé un moment à contempler la vallée de Laugardalur.

      La dernière fois que je me suis trouvée sur le parking de cette église, c’était pour l’enterrement de ma mère et la réception qui a suivi dans la maison paroissiale, où Dalía m’a prise à partie. Furieuses que j’aie été la dernière personne à voir maman vivante, mes deux sœurs m’avaient reproché de lui avoir rendu visite sans y être autorisée le soir de son décès. Je ne pouvais pas savoir qu’elle mourrait peu après mon départ. Elles étaient furieuses que j’aie recueilli la dernière phrase de ma maman, ses dernières paroles, et que juste après soit advenu l’ultime silence.

    

    
    
      Un oiseau me barre l’accès

      Quand mon ancienne camarade me dépose enfin devant la résidence et que je descends de voiture, je croise un goéland argenté, celui qui m’a chassée du rivage en contrebas de l’hôpital psychiatrique et qui vole aux abords de l’immeuble depuis quelques jours – si ce n’est pas lui, il est de la même espèce – il s’est approprié le trottoir devant la porte d’entrée et me barre l’accès. Quand j’essaie de le contourner, il déploie ses ailes d’un air menaçant, tel un gardien de foot défendant ses buts. Son envergure doit atteindre le mètre cinquante. Je tente de l’effaroucher en tapant du pied et il fait un léger bond de côté. Mais il reste planté là, les ailes étendues, et ne consent à bouger que lorsque la dame aveugle qui habite l’appartement panoramique du treizième étage, elle qui a le ciel pour adresse postale, arrive dans le hall d’entrée avec sa canne blanche qu’elle dirige vers lui pendant que je me faufile dans l’immeuble.

    

    
    
      Ma renaissance

      Allongée dans mon lit, je peinais à comprendre comment j’avais fini par accepter d’accorder une interview à Auður T. D’une manière ou d’une autre, elle est parvenue à me convaincre sur le parking de l’église d’Áskirkja. En me repassant mentalement ses arguments pour obtenir mon accord, je me rappelle qu’elle a parlé de bâtir l’interview sur l’idée de régénération, de nouveau départ, peut-être même a-t-elle évoqué une renaissance, oui, exactement, c’est ainsi qu’elle s’est exprimée, elle comptait mettre l’accent sur ma renaissance en tant que femme étant donné qu’une erreur a été commise concernant mon sexe lorsque je suis née avec mon jumeau.

      — Tu n’as pas eu le droit d’être toi, Logn, nombre de ceux et celles qui liront l’interview se diront, moi non plus, il ne m’a pas été donné d’être moi. Les gens voudraient savoir ce qu’on ressent quand on ne fait partie d’aucun groupe, quand on en aurait envie mais qu’on n’en a pas la possibilité, ils veulent par leurs lectures se confronter à ce qu’ils craignent de vivre, connaître la souffrance d’autrui et découvrir ainsi de nouvelles facettes d’eux-mêmes.

      Ou bien pas du tout.

      Une des raisons pour lesquelles je me suis laissé convaincre d’accorder cette interview réside peut-être dans le fait que lorsque je regarde en arrière, lorsque je balaie les six décennies de mon existence, j’ai l’impression qu’elle appartient à quelqu’un d’autre, que ce n’est pas ma vie dont je me souviens, que je ne suis qu’un hôte de passage dans l’existence d’une autre personne, que je ne suis pas encore née, que je me tiens non seulement à l’extérieur de ma vie, mais aussi hors du temps.

      C’est ma blessure.

      Ma déchirure.

      Je ne nie toutefois pas avoir été touchée quand Auður a parlé d’affection et de compassion.

      — De manière à ce que les gens te comprennent. Et qu’ils éprouvent pour toi une forme d’affection.

      Il est possible que j’envisage cette interview comme une forme de réponse à la mise au ban que me fait subir ma famille. Pour autant que j’ai réellement réfléchi à quoi que ce soit.

      Je me souviens cependant des mots de mon ancienne camarade en tournant sur le parking de la résidence.

      — Logn, si tu étais née fille, il y aurait eu de grandes chances pour que quelqu’un te dise, à un moment précis, dans certaines conditions, que tu as les yeux aussi bleus que deux lacs de montagne.

    

    
    
      J’ai cru que tu étais ma poussière d’étoiles

      Pendant notre conversation dans le café, j’ai dit à Auður T que j’avais dans ma cave des vêtements et des objets dont je souhaitais me débarrasser au centre de tri de Sorpa. J’ai vraisemblablement ajouté que je n’avais pas de voiture, puisqu’elle a téléphoné ce matin pour me proposer de m’emmener. Mon interprétation est peut-être faussée (étant donné ma sensibilité accrue depuis que je prends des hormones féminines), mais il m’a semblé qu’elle s’intéressait surtout aux vêtements d’homme que je comptais donner aux fripes de l’Armée du Salut. Me voici maintenant dans le hall d’entrée, à côté du tableau d’affichage, avec deux sacs de vêtements, et j’attends que la Volkswagen bleue se gare devant mon immeuble.

      Trausti m’a dit qu’il n’avait pas besoin de vêtements, mais il a pris deux chemises histoire d’emporter quelque chose. Et peut-être aussi pour ne pas me vexer. Nos goûts vestimentaires ont toujours été aux antipodes et ça ne m’étonnerait pas que Lovísa, sa femme, ait refusé qu’il reprenne mes tenues. La première fois qu’elle m’a vue habillée en femme, m’a-t-elle confié, cela lui a fait tout drôle, elle avait l’impression de voir Trausti en drag queen. Évidemment, ses propos m’ont blessée. Elle a aussitôt regretté ses paroles et m’a priée de l’excuser. Peu après, elle m’a assuré qu’elle comprenait combien j’avais souffert et m’a envoyé un foulard qu’elle avait acheté pour moi. Un foulard bleu lilas et vert menthe, agrémenté de quelques touches de rose, qui rappelle les couleurs des aurores boréales. Quand je lui ai téléphoné pour la remercier, elle m’a dit qu’elle l’avait trouvé au marché aux puces de Kolaport et qu’il lui avait semblé que c’étaient mes couleurs.

      Sonja n’avait rien contre mes originalités vestimentaires. Une de ses amies lui ayant dit que je ressemblais à David Bowie, cela ne la dérangeait pas que je ne m’habille pas comme les maris de ses copines. Elle-même admirait David Bowie et, pour mes trente-quatre ans, elle m’a offert des places pour le concert qu’il a donné au Laugardalshöll en 1996. Dans une interview diffusée sur MTV, Bowie décrit l’Islande comme un rêve caché qu’il encourage tout le monde à venir découvrir. Certes, l’acoustique de la salle n’est pas la meilleure qui soit, mais les organisateurs ont fait de leur mieux pour y remédier en poussant le son au maximum.

      Le concert a duré plus de deux heures, nous étions debout dans les tribunes, pas très loin des enceintes, si bien que les basses nous percutaient comme des ondes de choc. La plupart des chansons interprétées étaient extraites de son nouvel album, Outside, il a aussi chanté quelques titres plus anciens et Sonja et moi avons repris en chœur Under Pressure :

      
        Pressure pushing down on me

        Pressing down on you, no man ask for

        Under pressure that burns a building down

        Splits a family in two…

      

      Lovísa et Trausti avaient gardé Kári pour la nuit et, quand nous sommes rentrés, le pouls encore empli de ces basses puissantes, Sonja a mis Ziggy Stardust sur l’électrophone et nous avons dansé jusqu’au bout de la nuit en finissant tout l’alcool que nous avions à la maison. Lorsque nous nous sommes enfin mis au lit, Sonja a suggéré que je me teigne en blond comme Bowie. Et puisque j’étais l’époux, je me suis allongé sur ma femme.

      Sonja n’a pas non plus formulé d’objections lorsque la mode masculine s’est féminisée, mais elle souhaitait avoir le dernier mot sur ce qu’elle m’autorisait à porter. Elle a aussi choisi quelques vêtements dans sa garde-robe. J’avais le droit de mettre sa jupe écossaise, mais pas ses robes. J’étais autorisée à souligner mon regard à l’eye-liner, comme Bowie, mais pas à mettre du rouge à lèvres. Je pouvais utiliser certains de ses accessoires, dont ses foulards pour m’en servir comme écharpes. Elle est allée faire les magasins avec moi et m’a suggéré d’acheter une chemise noire à manches larges, pour tout dire bouffantes, parce qu’elle pensait avoir vu Bowie en porter une sur une photo. Après notre divorce, Sonja m’a accusée de l’avoir dupée trois décennies durant, d’autant plus qu’elle était allée très loin pour satisfaire mes besoins au sein de notre couple. Elle a longuement insisté sur mes goûts vestimentaires, à quel point elle s’était montrée très tolérante, m’autorisant même à me maquiller. Pendant nos conversations téléphoniques après le divorce, elle m’a répété combien elle avait fait preuve d’indulgence, combien elle s’était montrée immensément compréhensive face à ce qu’elle a baptisé mes multiples excentricités, sans donner plus de précisions. Heureusement, pas mal de choses ont changé dans notre société depuis ce concert de Bowie et, aujourd’hui, plus personne ne s’offusque de voir un homme se vernir les ongles.

      Au fil des ans, mes goûts vestimentaires se sont assagis. Je ne suis pas une grande adepte des robes, je préfère les tailleurs pantalons. J’en ai un rouge, un autre à losanges jaunes, un rose à carreaux violets et un blanc à liseré noir. Je ne suis pas non plus très friande des talons hauts (en tout cas, pas des talons aiguilles), en revanche, je possède une belle paire de bottes en cuir.

      Parmi les vêtements que je destine à l’Armée du Salut, il y a la chemise noire bouffante et le costume rouge à paillettes dans lequel je me suis mariée. Je n’ai pas vraiment été surprise de voir le généalogiste passer dans le hall d’entrée pendant que j’attendais Auður T. Il avait prévu de sortir, mais il a patienté avec moi. Je ne l’ai pas laissé me faire la causette, pas plus que je ne lui ai dévoilé le contenu des sacs poubelles noirs.

      Alors que je sortais les sacs de la voiture avec la journaliste pour les déposer à l’accueil de la friperie, j’ai tout à coup repensé à la réflexion que m’a faite ma belle-sœur Lovísa quand nous avons trié les affaires de maman. Personne ne veut porter les vêtements d’une personne défunte, m’a-t-elle dit. Je la soupçonne de ne pas vouloir que Trausti porte les miens parce qu’elle aurait l’impression de se trouver face à une personne qui n’est plus. Comme il en va avec les morts. La femme qui a réceptionné les sacs m’a d’ailleurs demandé s’ils venaient d’une succession.

      Mais l’une des choses qui m’a le plus frappée dans nos règlements de compte avec Sonja, c’est lorsqu’elle a déclaré qu’elle n’avait jamais envisagé mon côté féminin comme étant ma personnalité profonde, mais seulement comme une facette, un moi parallèle, de la même manière que Ziggy Stardust était l’alter ego de la star de la pop. Elle a, semble-t-il, été très choquée de découvrir que je n’étais pas sa poussière d’étoiles.

    

    
    
      Adieu, jeune fille

      Après avoir déposé les vêtements à l’Armée du Salut, Auður T m’a proposé de faire un tour jusqu’à la pointe de Seltjarnarnes. Le vent se déchaînait près de l’îlot de Grótta, on pouvait à peine ouvrir nos portières. Nous n’avons donc pas pris le risque de descendre sur la plage. Ayant passé un long moment à me faire un chignon retenu par une quantité d’épingles, j’ai dû enfiler un bonnet pour sortir sur le parking où nous sommes restées quelques instants à regarder la mer et à écouter le cœur battant des tréfonds glacés de l’océan.

      — C’est dangereux pour les femmes de notre âge de marcher sur les algues humides, m’a dit la journaliste en passant la marche arrière.

      Même si je me cherche à travers toutes les femmes, j’avoue que je m’identifie plutôt aux plus jeunes.

      — Mais puisque tu as été un homme, tes os sont plus solides, a-t-elle ajouté.

      Elle a aussitôt regretté les mots qui lui avaient échappé, je l’ai vu sur son visage. Tout en s’escrimant à régler le chauffage, elle se demandait comment réparer l’impair qu’elle venait de commettre. Elle m’a regardée en essayant de déchiffrer ma réaction, mais j’ai gardé le silence. Puisque tu as vécu l’expérience biologique d’être un homme, ton squelette est plus robuste, s’est-elle reprise en quittant le parking après avoir mis le chauffage à fond.

      J’ai ôté mon bonnet.

      Elle avait l’air mal à l’aise et, tandis qu’elle trifouillait l’autoradio en quête de la bonne station, tombant sur la chanson de Loftur Guðmundsson intitulée Adieu, jeune fille, elle m’a proposé une nouvelle version selon laquelle j’avais des os plus solides puisque pendant longtemps j’avais eu plus d’hormones mâles que d’hormones féminines dans le corps.

      C’est la manière qu’elle avait trouvée pour faire la paix.

      Quand les gens me définissent comme une personne qui a jadis été un homme ma seule réponse consiste à leur expliquer que j’ai toujours été une fille.

      — Exactement, c’est là un point de vue que tu pourrais développer au cours de notre interview, a répondu l’écrivaine.

    

    
    
      La théorie du temps

      Après notre balade jusqu’à l’îlot de Grótta, Auður T a voulu m’offrir une glace. Tout en la dégustant dans la voiture surchauffée, nous avons fait deux fois le tour de la pointe de Seltjarnarnes, d’abord par la rive nord en passant par la cuvette de Nesbali, puis par la rive sud vers l’étang de Bakkatjörn avant de revenir sur nos pas. Pendant notre second tour, elle m’a déconcertée en m’annonçant qu’elle renonçait à notre interview et préférait écrire un livre.

      J’ai beau réfléchir, je n’arrive absolument pas à comprendre comment elle a réussi à me convaincre. Je ne me rappelle pas toute notre conversation, mais je me souviens qu’elle a dit que ce livre porterait sur moi – ce seront plus ou moins des mémoires, a-t-elle précisé. En revanche, il n’y sera pas uniquement question de ma personne, mais davantage de mon rapport au temps, si bien que ce livre sera plus grand et plus vaste que moi. Ensuite, elle m’a exposé ses idées sans mentionner la renaissance qui devait être le point de départ de notre interview. Au lieu de ça, elle m’a parlé du temps qui nous prend au dépourvu lorsque nous vieillissons, qui nous prend à revers comme un malfaiteur, si je me souviens bien. Elle a décrit le temps comme une montagne de plis qui s’affaissent les uns sur les autres lorsqu’on arrive à notre âge, elle a parlé de la fin qui était proche et de la dernière côte qu’il nous reste à gravir. Et du temps qui tout à coup nous est compté pour accomplir ce qu’il est urgent d’accomplir dans la vie, comme devenir celle que je suis.

      — Ce livre où il serait question de toi et de ton rapport au temps pourrait s’intituler Logn.

      Elle ne sait pas encore comment établir un lien entre le temps et la parfaite immobilité de l’air qu’implique le terme islandais logn, m’a-t-elle avoué, mais le livre pourrait débuter par cette définition du dictionnaire : Lorsque la fumée monte droit vers le ciel, on parle de logn, ce mot décrit une absence totale de vent. Elle a aussi évoqué la possibilité d’ajouter une définition du temps lorsqu’elle aura mieux cerné l’idée que les événements n’adviennent pas forcément dans le bon ordre, qu’une chose n’arrive pas forcément après une autre.

      — Et puis, le livre sera sûrement traduit dans plusieurs langues, a-t-elle conclu en me déposant devant chez moi.

    

    
    
      Des moments très réussis

      Bien que j’aie clairement exprimé à l’écrivaine que je ne lui parlerai ni de mon mariage ni de mon fils, au bout de notre cinquième rencontre et après des conversations téléphoniques quotidiennes, j’ai jugé bon d’appeler mon ex-épouse pour l’informer qu’une ancienne camarade de collège préparait un livre sur ma personne. Un livre où il n’était toutefois pas directement question de moi, mais du temps qui nous prend à revers lorsque nous vieillissons, ai-je précisé. Assise sur le lit conjugal que Sonja a voulu que j’emporte, le téléphone dans une main et une tisane de camomille dans l’autre, j’ai essayé de me rappeler comment l’écrivaine s’était exprimée tout en me demandant si je devais mentionner sa théorie à propos du temps comme une montagne de plis. Au lieu de cela, j’ai juste dit qu’il s’agirait plus ou moins de mémoires, reprenant là ses mots.

      Sonja était contrariée. Toute ma vie va être déballée, a-t-elle tonné, mot pour mot.

      Quand j’ai répondu que l’écrivaine avait proposé de la désigner par la lettre S, Sonja a répliqué qu’elle ne voulait être ni S ni aucune autre lettre de l’alphabet.

      — Les gens sauront quand même qu’il s’agit de moi !

      Tandis que je lui expliquais qu’il n’était pas question de révéler quoi que ce soit à cette écrivaine, le goéland argenté a soudain surgi, planant quelques instants à l’horizontale avant de décrire un arc de cercle tout près de la fenêtre de ma chambre à coucher, puis il a déployé ses ailes et s’est dirigé vers mon balcon. Il s’est posé sur la rambarde, a ouvert en grand son bec jaune et s’est mis à brailler.

      — Qu’est-ce que tu entends par là quand tu dis que ce seront plus ou moins tes mémoires ?

      — C’est ce que m’a dit l’écrivaine.

      — Ce sera quoi exactement ? Une biographie ou un livre sur le passage du temps ?

      Sans me laisser répondre, Sonja, qui est orthophoniste, m’a coupé l’herbe sous le pied en me posant aussitôt une autre question. Elle tenait à savoir exactement ce que j’avais dit à l’autrice concernant notre relation.

      — Pratiquement rien.

      — Elle a dû t’interroger sur notre mariage ?

      Je me suis accordée un instant de réflexion. L’écrivaine me regarde parfois sans dire un mot et sans rien noter dans son calepin, ce qui signifie qu’elle attend qu’on lui communique les informations qui lui manquent. Elle recourt là à un vieux truc de journaliste : se taire pour amener son interlocuteur à s’ouvrir. C’est le genre de chose qui me met mal à l’aise et, pour combler le silence embarrassant lorsqu’elle est passée me voir hier soir, j’ai laissé échapper que la vie conjugale m’avait apporté une foule de moments très réussis. Je me souviens avoir alors pensé qu’elle n’obtiendrait rien de plus de ma bouche sur la question.

      — Presque pas. Enfin, pour ainsi dire. Peut-être une fois.

      — Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

      — Que notre vie commune m’avait apporté une foule de moments très réussis, ai-je répondu après un instant de réflexion.

      — Des moments très réussis ?

      — Oui. Je lui ai aussi expliqué que j’étais tombée amoureuse de ma femme.

      Le silence à l’autre bout de la ligne laissait supposer que Sonja digérait l’information. Difficile de dire si elle était satisfaite ou contrariée.

      — Donc, ce livre ne portera pas sur le fait que tu sois transgenre ?

      — Non, pas directement.

      Ma réponse reflétait avec précision les propos de l’écrivaine. Le fait que je sois transgenre ne suffirait pas à fournir la matière de tout un livre. Mon projet n’a pas grand-chose à voir avec le fait que tu sois transgenre, m’a-t-elle dit. Personne ne peut rien y changer et en soi, il n’y a que peu à dire sur la question. Cela tient en une phrase, disons tout au plus un paragraphe du livre. Ensuite, elle m’a expliqué une chose qui me laisse songeuse.

      — Si ce livre portait sur la condition transgenre, il faudrait que ce soit toi qui l’écrives. Il faut être une femme trans pour écrire sur une femme trans. Il serait également souhaitable que l’éditeur ou l’éditrice et le traducteur ou la traductrice le soit aussi. Et pour chaque pays où l’œuvre serait traduite.

      Sonja est persuadée que cette écrivaine a l’intention de me voler ma vie.

      — Logn, les gens s’intéressent aux organes sexuels des autres, a-t-elle dit.

      C’est la première fois qu’elle m’appelle Logn.

      Je lui ai répété qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Ce qui s’est passé entre elle et moi restera entre elle et moi.

      — Il serait plus logique d’écrire un livre sur mon rapport au temps. J’aurais un certain nombre de choses à dire, a-t-elle conclu.

      Une fois que Sonja a raccroché, je me demande si le goéland argenté est un oiseau mâle ou femelle. Quelques recherches sur Internet m’apprennent que les individus des deux sexes se ressemblent beaucoup, bien que le mâle soit souvent nettement plus gros. Je me penche sur d’autres espèces d’oiseaux, notamment celles où le mâle couve également les œufs et je découvre que même si cela varie d’une espèce à l’autre, la contribution du mâle à la construction du nid n’est pas négligeable. Il arrive même qu’il remplace la femelle pour couver. Mais le plus courant, c’est que le mâle nourrisse sa femelle, qui ne peut pas s’absenter du nid. De fil en aiguille, j’en suis arrivée à l’hippocampe, le seul mâle qui se charge de la gestation. La femelle transfère ses ovules matures dans une sorte de poche ventrale dont le mâle est doté, ce dernier féconde les ovules et veille sur eux entre deux et quatre semaines avant de mettre au monde jusqu’à mille petits hippocampes dans les eaux voisines.

      Pendant la soirée, Auður T m’a appelée pour me proposer une balade en voiture dans les rues où nous avons vécu avec Sonja. Je lui ai parlé du goéland argenté, elle trouve surprenant qu’il ait justement choisi mon balcon.

      — Est-ce qu’il fouinait ?

      Je l’ai déjà entendue prononcer ce mot, fouiner, lors de notre rendez-vous au café, elle parlait de ses années comme chroniqueuse pour un journal à scandale. Nous fouinions, m’a-t-elle dit.

    

    
    
      Je rêvais d’être ma femme

      Trausti affirme avoir été surpris quand je me suis mariée.

      — J’étais étonné que tu t’intéresses aux filles, m’a-t-il dit.

      Mon frère avait exprimé par ces mots ce que lui inspirait mon mariage.

      À mes yeux, toutes les femmes étaient littéralement belles, je m’imaginais dans leur peau. Je rêvais d’avoir un enfant et comme je n’avais pas le corps approprié pour devenir mère, j’ai décidé d’être père. Quand j’ai rencontré Sonja dans une fête rue Framnesvegur, je lui ai aussitôt avoué que je pouvais tout à fait imaginer d’avoir un enfant avec elle. Elle étudiait l’orthophonie.

      — Enfin, si tu en as envie, ai-je ajouté.

      Le lendemain, elle m’a surprise en venant toquer à la porte de l’appartement que j’occupais avec deux camarades boulevard Miklabraut, nous sommes allées faire une balade sur la colline d’Öskjuhlíð, où j’avais eu des rendez-vous avec des garçons. Elle est vite tombée enceinte, nous nous sommes mariées et c’est à travers notre fils que j’ai appris à la connaître. J’enviais Sonja de pouvoir porter notre enfant et le mettre au monde. Même si elle a souffert trois jours et trois nuits pendant l’accouchement qui s’est terminé par une césarienne effectuée en urgence, j’enviais Sonja. Même si je savais que chaque jour dans le monde, mille femmes mouraient pendant l’enfantement. J’étais persuadée que, si j’étais née dans le bon corps, j’aurais appartenu à cette dernière catégorie.

      Sonja était la femme que je rêvais d’être et dont j’étais amoureux. Elle était mon modèle, j’observais sa façon de parler, sa manière de bouger, ses attitudes, son regard, son rire, cette façon qu’elle avait de faire plusieurs choses en même temps, vider le lave-vaisselle tout en discutant avec sa mère, en se faisant griller des tartines et en coupant des tranches de fromage pour les étaler sur le pain.

      Si j’étais née fille, si j’étais venue au monde dans le bon corps, je serais devenue mère et non père.

    

    
    
      Bulletin d’étape

      Je ne demande pas grand-chose. Si je pouvais me réveiller femme et m’endormir comme celle que je suis, dans un corps qui me convient, j’aurais peu de raisons de me plaindre.

      Je serais satisfaite de la vie.

      Je ne demande pas des levers de soleil flamboyants, je m’accommode des visites quotidiennes du goéland argenté et des sales types qui m’importunent sous les abribus.

    

    
    
      Khloé, dans sa banalité

      Ce matin, l’écrivaine m’a rendu visite à l’improviste. Elle m’a passé un coup de fil pour me dire qu’elle se trouvait dans le quartier et me demander si elle pouvait passer. Je lui ai répondu que je l’attendais une heure plus tard.

      Hier soir, j’ai lu sur Internet une interview de Khloé Kardashian, la star de la télé-réalité. Elle y explique qu’elle avait de sa personne une image dégradée, mais qu’après avoir entrepris un travail sur elle-même, elle se sent beaucoup mieux. Pour montrer à ses fans qu’elle est tout aussi banale qu’eux, une photo d’elle en maillot de bain, sans apprêts, accompagne l’interview : la jeune femme est tout bonnement sublime. Pourrais-je ouvrir ma porte à quelqu’un sans m’être apprêtée, par exemple, si l’écrivaine se piquait de venir frapper chez moi sans prévenir ? Non, ce serait impossible.

      Une heure plus tard, Auður T a débarqué au septième étage, sacoche à l’épaule. Je lui ai fait un café, elle s’est installée dans le fauteuil et moi sur le canapé, en face. Elle a sorti un calepin, un stylo et aussi son téléphone dont elle a enclenché le mode enregistrement avant de le poser sur la table basse. Sur son écran d’accueil, elle a choisi la photo qu’elle a prise de nous deux, malmenées par les bourrasques à côté de l’îlot de Grótta.

      Elle est allée droit au but en me demandant pourquoi j’avais attendu si longtemps pour faire mon coming-out comme transgenre. Pour être honnête, n’en étant pas certaine moi-même, je n’ai pas été en mesure de lui apporter des réponses claires. Je me suis évidemment demandé à d’innombrables reprises pourquoi j’ai tant tardé à reconnaître celle que je suis, mais sans jamais parvenir à aucune conclusion.

      J’avais un secret que je ne pouvais pas partager, dont personne ne devait avoir connaissance, je cherchais à tâtons des repères sans en trouver, je n’avais aucun modèle auquel me référer, rien que des hurluberlus, des travesties qui essuyaient les railleries.

      Je ne voulais pas détruire ma famille.

      Enfin, il me semble.

      C’est ce que je crois me rappeler.

      Je n’en suis pas sûre.

      Je caressais un rêve.

      La tâche m’apparaissait gigantesque.

      J’ai donc repoussé l’échéance.

      Lorsqu’on a des enfants, on remet bien des choses à plus tard.

      Parce qu’on vit dans l’urgence.

      Parce qu’à chaque jour suffit sa peine.

      Parce qu’on ne fait pas de projets pour soi.

      Parce qu’on ne plante sa tente que pour une seule nuit à la fois.

      Tous les matins, je démontais la mienne pour la remonter le soir.

      Sonja étant comme sa grand-mère une femme d’intuition, je craignais qu’elle ne lise dans mes pensées. Lorsqu’elle se trouvait à proximité, je veillais donc à chasser de mon esprit les choses qu’elle devait ignorer. Je m’interdisais aussi les rêves par peur qu’ils affleurent sur mon visage. Je ne savais pas à quel moment je deviendrais moi, en tout cas, pas exactement, j’étais incapable d’envisager toutes les suites de cette idée, en tout cas, pas entièrement. Cela ressemblait plutôt à de simples illuminations, à de simples promesses que je m’adressais, et qui repartaient comme elles étaient venues. J’ai d’abord décidé d’attendre que notre fils aille à l’école. Puis qu’il fasse sa communion. Puis qu’il entre au lycée, puis qu’il le termine. Pour finir, j’ai voulu attendre que Kári Trausti quitte le foyer familial. Je repoussais le moment où je prendrais une décision parce que j’aurais voulu que cela advienne de soi-même, que la nature corrige toute seule l’erreur qu’elle avait commise, que cela se produise pendant mon sommeil et qu’enfin, je me réveille dans le corps de la femme que j’étais.

      Ne sachant pas quoi dire à l’écrivaine, je me suis contentée de lui répondre :

      — Je ne voyais pas comment annoncer ça à mon épouse.

      Elle a refermé son calepin et l’a rangé dans sa sacoche.

      — Ce qui rend l’histoire de ta vie particulièrement complexe, Logn, c’est que les événements qui n’ont pas eu lieu et les choses qui n’ont pas été dites ont autant d’importance, voire davantage, que ce qui est arrivé ou a été prononcé.

      J’ai cru que la douleur finirait par s’apaiser comme le sable se dépose au fond d’une eau trouble, je ne savais pas que la tristesse colorerait toutes mes pensées, chaque jour, comme autant de fragments jalonnant mon existence, jusqu’à ce que j’atteigne l’âge de cinquante-cinq ans.

    

    
    
      Cela fait du bien de pleurer,

        mais pas à ce point-là,

        pas trois jours durant

      Je me suis fait tatouer le prénom de Sonja sur l’omoplate gauche après qu’elle m’a demandé où j’avais passé ces trois nuits d’affilée et si je l’avais trompée. Et dans ce cas, avec qui ? Elle savait que j’avais couché avec des hommes avant de la connaître et soupçonnait que c’était pour cette raison que j’avais disparu pendant trois jours. Tout le temps qu’a duré notre mariage, je ne lui ai jamais été infidèle. J’avais simplement dormi sur le canapé chez mon frère Trausti et Lovísa parce que j’étais malheureuse et que j’essayais de comprendre les sentiments qui m’agitaient.

      Lovísa avait juste eu besoin de changer le linge de lit, Trausti et elle pensaient que Sonja savait où j’étais. N’ayant pas les idées claires, je n’ai pas pensé à téléphoner à la maison pour prévenir que je ne rentrais pas cette nuit-là, ni la suivante, ni celle d’après. J’avais tout simplement oublié qu’une épouse et un enfant m’attendaient chez moi.

      Lovísa m’avait dit que ça faisait du bien de pleurer, mais pas à ce point-là, pas toute la journée, pas trois jours durant, elle connaissait un bon psychologue. Trausti et elle se demandaient si je m’étais disputée avec Sonja, je leur avais répondu que non.

      Trausti gardait le silence tandis que Lovísa m’interrogeait.

      — C’est juste moi, avais-je répété.

      J’ignorais ce qui adviendrait à l’issue de ces trois jours, je ne savais pas comment je me sentirais, j’ignorais qu’au lieu d’aller consulter un psychologue pour comprendre ce qu’il se passait en moi, je rentrerais à la maison retrouver ma femme et mon fils.

      Quand je suis arrivée, Sonja avait fait sa valise pour aller dormir chez sa sœur. Je lui ai demandé de ne pas s’en aller. J’ai essayé de tout lui dire. De lui dire que j’étais perdue.

      — Sonja, je me sens perdu. J’ai l’impression d’être différent de tous ceux qui m’entourent.

      J’avais aussi envie de lui expliquer que je ne me reconnaissais pas dans ce que vivaient les autres et que je ne me sentais nulle part à ma place. J’aurais voulu lui dire que j’avais l’impression de n’être personne, l’impression de n’être rien du tout.

      Au lieu de cela, je me suis demandé si c’était le lieu et le moment pour coucher avec elle, j’ai tendu la main vers elle et je lui ai caressé l’épaule. Elle s’est détournée et j’ai ramené mon bras vers moi.

      — V, tu es homo, a-t-elle dit.

      Avoue-le. Reconnais-le.

      Dis-le, maintenant.

      Au lieu de demander à ma femme si nous pouvions cesser d’être un couple et devenir des amies, je me suis fait tatouer son prénom sur l’omoplate gauche, accompagné d’un cœur et d’un entrelacs de feuilles que le tatoueur a choisi et dessiné sous son nom, comme pour le mettre en valeur. Je savais qu’elle trouverait ça de mauvais goût. Mais c’est la seule manière que j’ai trouvée pour persuader ma femme que je l’aimais et que je n’étais pas homo : graver des mots et des symboles sur ma peau.

      Je tenais à lui montrer que j’étais celui qu’elle voulait que je sois. Que j’étais son époux.

      Comment modifier le prénom de Sonja ? Le tatoueur m’a proposé d’en faire un animal. En quoi pourrais-je le transformer ? J’ai décidé d’attendre quelques jours avant de la rappeler, le temps qu’elle se remette de la nouvelle à propos du livre sur mon rapport au temps.

    

    
    
      L’expérience de la chair

      Après mon retour au domicile conjugal, Sonja a voulu en savoir plus sur l’époque de ma vie qu’elle appelait ma période homo.

      Peu après notre mariage, je lui avais confié que j’avais eu des aventures avec des hommes, mais elle ne m’avait posé aucune question à ce moment-là. Maintenant, elle désirait tout à coup en savoir plus sur ma vie avant notre rencontre et au cours des semaines suivantes, elle m’a mise au pied du mur. À toutes ses questions, j’ai répondu qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. En réalité, rien du tout. Qui plus est, tout cela se perdait un peu dans la brume.

      — Tu dois quand même te rappeler certaines choses ?

      — Non, aucune.

      Elle ne s’était pas laissé convaincre et m’avait demandé avec combien d’hommes j’avais couché.

      — Je ne me souviens pas d’un nombre exact.

      C’était d’ailleurs la vérité, je ne me rappelais pas combien de corps j’avais connus avant de rencontrer ma femme.

      Ces paroles lui étaient entrées par une oreille pour ressortir par l’autre, elle voulait des données précises.

      — Assez peu, avais-je répondu. Peut-être vingt. C’étaient des écarts dans mon existence.

      Ainsi essayais-je d’avouer à mon épouse que j’avais découvert que je n’étais pas homo.

    

    
    
      Tout ce que mon frère ignore de moi

      Il m’est difficile d’associer les visages et les corps, de reconstituer le puzzle des années avant ma rencontre avec Sonja, je ne suis pas certaine non plus de tout me rappeler dans le bon ordre. Je me souviens vaguement d’une chambre à proximité de la caserne des pompiers, de la sirène d’une ambulance ou d’un camion de pompiers, mais ce pourrait aussi bien être des détails glanés dans un film, je me rappelle un drap tirebouchonné, un appartement avec une lampe et son abat-jour vert dans un coin, c’était pendant les vacances de Noël, juste après les partiels à l’université, je me souviens de stores vénitiens tirés jusqu’en bas en plein été, d’un numéro de téléphone griffonné sur un bout de papier chiffonné que quelqu’un m’a tendu au bar où j’étais DJ, je me souviens d’un corps, d’un pull-over noir posé sur le dossier d’une chaise, je me souviens avoir pensé que j’aurais aimé être sa femme, je me souviens d’un éclat de soleil dans un miroir, je me souviens de m’être dit ce n’est pas raisonnable, je me souviens d’un corps, je me rappelle avoir quitté un lit sans dire au revoir, je ne me rappelle pas si le soleil se couchait ou se levait à ce moment-là, ni s’il y avait dans la chambre d’autres meubles que ce canapé-lit, je me souviens de corps, je ne me souviens pas, je ne me souviens pas car je m’emploie à oublier, par contre, je n’ai pas oublié avoir dit à un ami que j’avais envie d’avoir un enfant.

      — Pour laisser une trace, ai-je ajouté.

      — Tu as envie d’entendre les pleurs d’un bébé ? m’a-t-il rétorqué.

      Je me demandais alors depuis un moment si j’étais susceptible de m’intéresser aux femmes. Cela ne me semblait pas exclu. Tout en me déshabillant, je pensais : Mon Dieu, laisse-moi d’abord profiter de la vie avant de retrouver le droit chemin.

    

    
    
      Boule à facettes

      Après avoir voté contre la fermeture des balcons et déclaré tenir à ce que le mien reste ouvert, je considère que c’est mon devoir de sortir prendre l’air dans la bise glaciale qui souffle au septième étage. J’y installe le tabouret de la cuisine et je profite de la vue sur l’hôpital psychiatrique, la voie rapide et les cargos chargés de containers dans le port de Sundahöfn. La taille des écrans télé a tellement augmenté que je peux voir les émissions que regardent les habitants des maisons jumelles de la rue d’en face. Il fait 3 degrés, il souffle un vent de force 7, les nuages stagnent sur la ville et les détroits de Sundin, mais je vois sur Internet qu’à Bangkok il fait 30 degrés et que le temps est calme. Ma belle-sœur Lovísa a fait de son mieux pour me remonter le moral en me disant que lorsqu’on aura fermé tous les balcons, le mien deviendra une sorte de serre où je pourrai cultiver des plantes et même des fraises.

      En branchant la bouilloire électrique pour me faire un thé, je constate, dépitée, que le goéland argenté vient de s’installer sur le tabouret du balcon. Il me rend désormais visite tous les jours. Il est toujours seul, ce qui ne cadre pas avec les propos du président du syndic à propos de la sociabilité de ces oiseaux. J’ouvre la porte du balcon, il s’égosille puis s’envole. Il me suffit cependant de me pencher par-dessus le garde-corps pour le voir vadrouiller sur le parking en contrebas, à la verticale du balcon.

      Hier, j’ai croisé le président du syndic. Selon lui, les jeunes adoptent des comportements plus risqués que les adultes. Pourtant, le goéland argenté qui me harcèle a tout d’un oiseau adulte. Le président a transmis une requête aux services environnementaux de la ville pour voir s’il était possible de stériliser les œufs. Cette méthode reconnue à l’étranger permet de réduire la population de mouettes et goélands en empêchant les œufs de parvenir à maturité. La date est certes passée cette année, il faudrait intervenir en période de ponte, au printemps prochain.

      Ensuite, il m’a parlé du banquet de Thorrablót qui aura lieu dans cinq mois. Dans sa dernière publication sur la page Facebook de l’immeuble, il propose qu’on achète une boule à facettes qui change de couleur au rythme de la musique pour animer la salle des fêtes pendant le banquet. Rien de tel qu’une boule à facettes pour mettre de l’ambiance, claironne-t-il. Dans le message privé qu’il m’a envoyé, il précise qu’il y aura une discothèque. Et comme il a entendu chuchoter que j’ai été disc-jockey, il me demande si je serais d’accord pour m’occuper de la musique.

      Cette nuit, j’ai rêvé que j’étais sous un arc-en-ciel et que je portais le pull que grand-mère m’a tricoté. J’avais brusquement l’impression que l’arc-en-ciel se changeait en boule à facettes tournoyante et multicolore, et que je dansais au centre de la piste. Et j’étais consciente de ne plus avoir de verge.

    

    
    
      Il y a souvent de la poussière dans les rêves de mon frère

      Quand j’étais mariée à Sonja, je faisais souvent le même rêve sous plusieurs formes, soit j’étais en fuite, soit je me préparais à fuir. J’en ai parlé à ma psychologue qui s’est contentée de hocher la tête en disant que toutes les femmes transgenres font des rêves où elles s’enfuient. J’ai demandé à Hafalda si cela lui arrivait, mais elle se souvenait seulement d’un de ses rêves récents où elle roulait à contresens dans une rue étroite.

      Puis elle m’a dit une petite chose qui me laisse songeuse.

      — Mais vois-tu, Logn, je n’ai jamais été mariée.

      Le moins qu’on puisse dire est que ces rêves de fuite me poursuivaient dans la vie éveillée. Quand je vivais avec Sonja, j’étais obsédée par la crainte d’un incendie. J’ai acheté des détecteurs de fumée, des couvertures ignifugées et mis au point un plan d’évacuation de chaque appartement où nous avons habité. Si le feu se déclarait dans mon immeuble, je serais forcée de descendre les sept étages par l’escalier.

      Après mon divorce, mes rêves se sont transformés, au lieu d’être en fuite, je rêvais de fins du monde et de catastrophes naturelles sous toutes sortes de variantes. Quand mon frère est passé me voir à midi, je lui ai raconté mon rêve de la nuit.

      — J’ai rêvé de ciel rouge et d’air brûlant, des gens couraient dans tous les sens, la mer inondait la terre et les gens avaient les pieds dans l’eau. Un agent de la sécurité civile voulait savoir s’il devait me secourir ou me laisser me débrouiller.

      — Qu’est-ce que tu lui as répondu ? m’a demandé Trausti.

      — Je me suis réveillée pour aller uriner juste avant la fin du rêve.

      Mon frère jumeau ne rêve que rarement ou bien il ne s’en souvient pas au réveil. Je me rappelle deux rêves qu’il m’a racontés. Dans les deux cas il y était question de poussière. Dans le premier, il allait chercher une scie sauteuse au garage et trouvait de la poussière sur l’étagère.

      — Et c’est tout ? lui ai-je demandé.

      — Oui, c’est tout.

      Dans son second rêve, il passe l’aspirateur pour dépoussiérer la moquette du salon, chez lui et Lovísa. Cela lui a semblé étrange étant donné que le sol de sa maison est entièrement parqueté.

      — Où était Lovísa ? ai-je demandé histoire de dire quelque chose.

      — Elle était absente du rêve.

      Quand mon frère raconte quelque chose, il commence souvent son histoire par le milieu et le récit finit par se déliter, sans être ponctué d’aucun événement, et sans qu’il y ait la moindre acmé.

      Or il apparaît que mon jumeau a fait la nuit dernière un rêve plus complexe qu’à l’accoutumée.

      — En réalité, il est en deux parties.

      Dans la première, il s’affaire à la cave où sont entreposés divers outils, mais aussi sa canne et ses vêtements de pêche. Il cherche sa boîte à mouches qu’il finit par trouver sur une étagère, à côté du taille-haies. Ainsi s’achève la première partie du rêve. La seconde regorge de détails et de digressions qu’il s’applique à me communiquer. Il a l’impression d’être au milieu d’une rivière en train de pêcher, il sort sa boîte à mouches de la poche avant de ses cuissardes et l’ouvre. Elle contient les mouches qu’il a fabriquées cet hiver, mais il en découvre également une dont il ne se souvient pas, tout à fait différente des autres.

      — Différente ? Dans quel sens ? dis-je.

      — Les autres étaient noir et blanc, celle-ci avait plusieurs couleurs.

      Je sais que dans le monde réel, il range ses mouches dans sa boîte en fonction de leur couleur.

      — Cette mouche étrangère, à quoi ressemblait-elle ?

      Il cherche ses mots en silence.

      — En fait, c’était un compromis entre deux types de mouches.

      Il réfléchit.

      — Entre la Posh Tosh et la Montreal Whore.

      — Elle était belle ?

      Trausti s’accorde un moment pour évaluer la valeur esthétique de la mouche étrangère avant d’avouer qu’elle était belle, mais inutilisable.

      — Inutilisable, comment ça ?

      — Sa seule raison d’être était le plaisir des yeux.

    

    
    
      Pour l’amour de la beauté

      Après son départ, j’allume l’ordinateur pour trouver des photos de mouches de pêche qui, lorsqu’on les met côte à côte, n’existent que pour l’amour de la beauté. Je constate que la Posh Tosh est noir et jaune, ornée de deux petits points orange qui lui font comme des yeux et j’apprends qu’il s’agit d’une variante de la mouche Tosh, créée par Iain Wilson pour pêcher dans la Tweed. En dépit de son appellation, la Montreal Whore, ou Fille de Joie de Montréal, ne se démarque pas des autres. À vrai dire, elle est plutôt banale et quelconque. À mes yeux, la plupart de ces mouches ont l’air de crevettes. Je ne savais pas que le rose, le rouge vif et le violet étaient les principales couleurs susceptibles d’attirer les poissons, ce sont aussi celles qui constituent ma palette (les carreaux de ma salle de bains sont roses, les placards de ma cuisine violets et ma table basse est peinte en rouge vif).

      Le problème d’Internet, c’est qu’il y a trop d’informations, si bien que je passe la majeure partie de la journée à observer toutes sortes de mouches. Je découvre que ce sont des hommes qui ont baptisé la plupart des mouches de pêche, le plus souvent en leur donnant leur propre nom, comme Willie Gunn qui a créé la célèbre mouche à saumon Willie Gunn. Seules quelques mouches portent des noms de femmes, elles cachent du reste leur identité. En dehors de la Montreal Whore, j’ai en découvert une qui s’appelle la Hairy Mary – ni hommes ni poissons ne sauraient lui résister, d’après le descriptif. Je finis par tomber sur un article intéressant sur la seule femme à avoir créé des mouches, Megan Boyd, qui a passé son enfance dans les Highlands en Écosse où son père était garde champêtre sur les terres bordant le fleuve Brora, propriétés du duc de Sutherland. À vingt ans, Megan Boyd s’est installée dans un cottage tout près du fleuve où elle a vécu la plus grande partie de sa vie sans électricité et créé soixante ans durant des mouches qu’elle vendait aux pêcheurs. L’article précise qu’elle était amie avec le prince Charles et que, lorsqu’il s’est marié, elle lui a envoyé en cadeau pour Diana une mouche accompagnée du message : You will have the best catch you will ever have. Vous ferez la meilleure prise de toute votre vie. Sur les photos, Megan Boyd apparaît toujours habillée en homme, veste, chemise et cravate, et sa coiffure à la garçonne dévoile ses tempes. Un de ses clients a dit qu’elle avait de magnifiques mains de femme dont elle se servait pour créer des merveilles. Chose surprenante, bien qu’elle ait créé des milliers de mouches pendant son existence, Megan Boyd n’a jamais pêché l’ombre de la queue d’un poisson.

      Lorsque l’écrivaine m’appelle dans la soirée pour prendre des nouvelles de ma journée, je lui réponds que je l’ai consacrée aux mouches de pêche. Pour sa part, elle a beaucoup lu et découvert que la première femme transgenre à avoir subi une chirurgie de réassignation est une certaine Dora Richter, de nationalité allemande, née en 1891, qui a travaillé comme serveuse et comme employée de maison dans de bonnes familles. Son opération a eu lieu en 1922, il y a cent un ans.

      — Je souhaiterais inclure l’histoire mondiale en toile de fond, explique l’écrivaine.

      En revanche, je ne comprends pas ce qui m’a pris de lui avouer que je voulais faire pipi assise comme mes sœurs quand j’étais enfant. Du plus loin que je me souvienne et jusqu’à mes dix-huit ans, quand j’ai décidé de me comporter en homme. J’ai cependant toujours détesté les pissotières et uriner debout dans une vasque en porcelaine blanche, avec des regards d’hommes dans le miroir.

      Lorsqu’elle m’annonce qu’elle souhaite mentionner ce détail, je regrette aussitôt mes paroles. Je ne vois pas ce que cela vient faire dans un ouvrage sur mon rapport au temps. Je fais machine arrière en prétextant m’être mal exprimée, je voulais simplement dire que je préférais uriner en privé, de préférence derrière une porte close.

      Mon frère est heureux que je sois allée au café et que j’aie fait quelques balades en voiture avec notre ancienne camarade de classe. Même si je lui ai dit qu’elle était journaliste et maintenant écrivaine, je ne lui ai pas encore avoué qu’elle écrivait un livre sur ma relation au temps. Je regrette déjà d’avoir accepté, en fait, j’aimerais lui dire que l’idée de temps est bien trop vaste pour moi et que ma spécialité, ce sont les cellules et tissus humains.

    

    
    
      Dualisme :

        homme / femme aimer / ne pas aimer ours polaires / manchots

      Je me suis enfin résolue à téléphoner à Sonja pour lui parler de la proposition du tatoueur de transformer son prénom sur mon omoplate gauche en un animal. Je l’ai aussi interrogée sur son animal fétiche.

      Contre toute attente, elle m’a répondu d’une voix enjouée. Cela m’a fait plaisir même si je me doute que sa joie est surtout due à sa récente rencontre avec l’expert-comptable dont le bureau se trouve dans le même bâtiment que son cabinet d’orthophoniste, et avec qui elle vient de passer un week-end à Glasgow.

      J’ai été surprise d’apprendre de sa bouche que son animal préféré était l’ours blanc. Le tatoueur devra donc utiliser du blanc, couleur réputée la plus difficile à manipuler. Je me suis dit que Sonja n’avait pas vraiment l’intention de me faciliter la tâche. J’aurais parié qu’elle choisirait un manchot, parce que le film sur les manchots empereurs du pôle Sud l’avait profondément touchée. Chaque femelle ne pond qu’un seul œuf qui nécessite beaucoup de soins avant d’éclore pour assurer la préservation de l’espèce. La séquence où l’on voit un manchot empereur poussant son unique œuf entre ses pattes d’un endroit à un autre avait beaucoup ému Sonja. On apprend aussi que le mâle couve l’œuf deux mois durant tandis que la femelle part chercher la pitance en mer. Le moins qu’on puisse dire est que ma supposition était aux antipodes de la réalité, les ours blancs vivant tout au nord de la Terre et les manchots empereurs au pôle Sud. Je me suis aussi souvenue que lorsque nous avions visité le zoo de Barcelone pendant notre voyage de noces, Sonja plaignait beaucoup les ours polaires : selon elle, c’étaient eux qui souffraient le plus de la chaleur. Je ne me rappelle pas si nous y avions vu des manchots. Cela me fait penser à ce qu’on dit à propos de l’amour : chez une femme, il peut naître de la compassion, alors qu’un homme, au contraire, cesserait d’aimer une personne dès lors qu’il la prend en pitié. Si je devais répondre avec une absolue sincérité et la plus entière honnêteté, même au pied du mur, voire acculée, toute seule dans une ruelle sombre, je ne saurais dire avec certitude à quel groupe j’appartiens. Cela signifie qu’envers et contre moi-même, ma réflexion chemine sur les voies du dualisme. Je pense en termes binaires : homme / femme, aimer / ne pas aimer, ours polaires / manchots.

    

    
    
      Tarte meringuée

      Auður T m’a rendu visite aujourd’hui en apportant une tarte meringuée qu’elle a faite elle-même. Je lui ai préparé un thé, j’ai posé des assiettes, des fourchettes à gâteau et des serviettes sur la table de la salle à manger et je me suis assise en face d’elle, vêtue de mon tailleur pantalon rouge. J’ai commis l’erreur de lui parler des lettres d’amour que j’ai écrites à ma femme en lui disant que je comptais m’en débarrasser. Une fois installée, elle m’a demandé d’y jeter un œil avant que je les jette. Elle m’a assuré que je pouvais lui faire confiance, promis de me consulter au cas où elle envisagerait d’en citer des extraits. Comme je ne voulais pas qu’elle les emporte chez elle, elle a sorti son téléphone, poussé la tarte et les assiettes sur le côté, puis elle a étalé toutes les lettres sur la table pour les prendre l’une après l’autre en photo.

      Après son départ, j’ai compris qu’elle avait fait cette tarte meringuée parce qu’elle connaît mes faiblesses. Or celui qui connaît les faiblesses d’une personne dispose d’un pouvoir sur elle. Je la soupçonne de vouloir utiliser une phrase en particulier, celle où je dis que le corps de Sonja fait depuis toujours partie des fibres les plus intimes de ma conscience et que j’ai attendu vingt-cinq ans pour le rencontrer. J’ai probablement écrit tout ce passage sous l’influence des poèmes que grand-mère me lisait : je m’y épanche sur plusieurs pages à propos de la fusion de mon corps avec celui de Sonja pour n’en former qu’un seul.

    

    
    
      Bambi était seul. J’étais seule

      Alors que je m’étais promis de ne pas exposer mon intimité à l’écrivaine, je suis tombée dans le piège hier, quand nous étions dans un café à Hafnarfjörður : je lui ai bêtement confié que j’avais songé me jeter à la mer pour m’y noyer. Je ne me souviens pas comment j’en suis arrivée là, mais je lui ai avoué que si j’allais me promener en bord de mer, ce n’était pas pour contempler l’horizon, méditer sur l’infini ou simplement écouter le murmure des flots, mais parce que j’étais en quête d’un endroit approprié pour me mettre en route vers les profondeurs.

      Cette histoire de sel qui abîme le daim a dû m’échapper par mégarde et depuis, l’écrivaine m’en a parlé deux fois.

      — Par conséquent, c’est pour ne pas abîmer ce manteau que tu n’es pas entrée dans l’eau ?

      J’ignore comment elle a su que mon frère m’appelait Bambi, mais elle a tenu à ce que je lui explique pourquoi pendant que nous dégustions nos gaufres à la confiture et à la chantilly.

      — Donc, ton frère t’appelle Bambi.

      — En effet.

      — Il est le seul à le faire ?

      — Depuis la mort de grand-mère, oui.

      — Ta grand-mère t’appelait elle aussi comme ça ?

      — Oui.

      — Tu parles bien de ta grand-mère Guðríður ?

      — Oui.

      — Il y avait à ça une raison particulière ?

      — Grand-mère avait une correspondante italienne et bambi est une forme raccourcie de bambino ou bambina qui signifie enfant.

      Mon frère ne s’est mis à m’appeler Bambi qu’au décès de grand-mère. Nous avions alors dix-huit ans. Si ma mémoire est bonne, c’était après mon retour de Manchester. Cela agaçait Sonja d’entendre Trausti m’appeler Bambi, si bien qu’il ne le faisait que lorsque nous étions seuls, mais moi, cela ne me dérangeait pas. C’était le nom que m’avait donné grand-mère, le nom que nous utilisions avec Trausti et mon nom de disc-jockey. En y réfléchissant, j’ai l’impression que grand-mère a commencé à m’appeler ainsi à l’époque où nous allions cueillir des myrtilles sur la lande, lorsque je lui ai confié que je n’étais pas heureuse et qu’elle m’a lu des poèmes romantiques qui parlaient de souffrance, de solitude et de mort.

      Des années plus tard, j’ai lu le roman de l’écrivain juif autrichien Felix Salten, Bambi : L’histoire d’une vie dans les bois, publié en 1923, et j’ai été surprise de constater combien l’œuvre est différente du dessin animé de Walt Disney sorti en 1942 et inspiré du livre.

      Felix Salten s’appelait initialement Siegmund Salzmann, mais il a pris le pseudonyme de Felix Salten à l’adolescence, un nom à consonance moins judaïque. Contrairement au dessin animé de Disney, le Bambi de Salten n’est pas destiné aux enfants, mais aux adultes, c’est en fait une critique des persécutions que les nazis font subir aux juifs. Quand le livre a été interdit par les nazis et brûlé en autodafé, l’auteur s’est réfugié en Suisse où il s’est installé. La version hollywoodienne explique qu’il est mal de chasser les animaux, le livre de Salten montre qu’il est mal de pourchasser les êtres humains. Certes, Bambi est persécuté dans les deux œuvres, mais contrairement à ce qui se passe dans le film, à la fin du livre, Bambi perd tous ceux qui lui sont chers et se retrouve entièrement seul. Ce qui m’a touchée dans le roman de Salten (en dépit des changements auxquels l’éditeur américain a procédé pour le transformer en livre pour la jeunesse dans la traduction anglaise que j’ai lue), c’est que Bambi n’appartient à aucun groupe et qu’il doit lutter seul contre l’adversité.

      Bambi était seul.

      J’étais seule.

      Et comme l’œil omniscient d’Internet a découvert qu’une femme célibataire âgée de bientôt soixante et un ans rêve d’avoir un chien, un pop-up publicitaire de l’association islandaise des bergers allemands apparaît sur l’écran, stipulant que seuls sont utilisés pour la reproduction des animaux de premier choix importés de l’étranger. Entre-temps, une autre publicité s’est affichée sur mon écran, émanant d’un fabricant de chaussures à talons hauts taille 42-44, et même si j’ai soigneusement veillé à ne rien laisser transparaître de mes réflexions les plus intimes, un lien menant droit à une entreprise de pompes funèbres apparaît, accompagné d’une phrase : Nous mettons en œuvre votre conception de l’inhumation. Cela me fait penser qu’au tout début de mon traitement hormonal, la fenêtre d’un site de rencontres pour mes semblables s’est subitement ouverte sur mon écran.

    

    
    
      Debout au bord du précipice,

        j’ai contemplé les ténèbres la lumière

      L’écrivaine m’a appelée ce soir pour me parler d’une phrase qu’elle aimerait reprendre dans le livre.

      — Une petite chose que tu m’as dite.

      — Laquelle ?

      — Debout au bord du précipice, j’ai contemplé les ténèbres.

      — Ah bon ? J’ai dit ça ?

      — Oui, tu l’as dit et je l’ai noté sur mon calepin.

      Je suis maintenant habituée à ce qu’après son coup de fil du soir l’écrivaine me rappelle parce qu’elle a oublié un détail ou changé d’avis sur tel ou tel sujet. C’est ce qu’elle fait dix minutes plus tard pour m’annoncer qu’elle a modifié un mot dans la phrase, elle a rayé les ténèbres et les a remplacées par la lumière. La phrase devient donc : Debout au bord du précipice, j’ai contemplé la lumière.

    

    
    
      Chaque jour, tous les jours,

        à tout instant, on fait quelque chose pour la première et la dernière fois

      J’ai enfin parlé à Trausti du livre de l’écrivaine lorsqu’il est passé ce midi en m’apportant des boulettes de poisson au curry. Il a fait quelques pas dans la cuisine, est resté un moment à la fenêtre, les yeux baissés sur le parking, sans dire un mot, comme s’il réfléchissait. Puis il m’a demandé quel était le sujet de l’ouvrage.

      — Et ce livre, de quoi parle-t-il ?

      J’étais assez embarrassée pour lui répondre. Sans doute parce que l’écrivaine change constamment d’idée, y compris sur mon rapport au temps. Il y a quelques jours, elle voulait qu’on discute des regrets qui, selon elle, sont susceptibles de constituer un pont vers le passé. Il y a quand même une chose qui ne changera pas, c’est la manière dont le passage du temps se manifeste dans le livre, m’a-t-elle assuré. Le lendemain, elle se demandait combien de fois dans sa vie un être humain pouvait prendre un nouveau départ. Hier, elle m’a longuement expliqué que chaque moment de la vie constitue en un sens un nouveau commencement et qu’à chaque instant, tout être humain se trouve à un nouveau point de départ. Hier soir, elle évoquait l’idée que toute première fois est également la dernière.

      — Non seulement nous passons notre temps à tout faire pour la première fois, mais aussi, et en même temps, pour la dernière. Nous sommes allées pour la première fois dans ce café de Hafnarfjörður le week-end dernier, mais c’était en même temps la dernière fois que nous y allions ce jour-là, ce week-end-là. Certes, il est fort possible que nous y retournions, mais ce ne sera pas le même week-end de cette même année.

      J’aurais pu dire à mon frère que je ne suis pas certaine du sujet du livre, mais au lieu de ça, je déclare :

      — Il y est question de moi.

      — Cela signifie qu’il parlera aussi de moi ? me demande mon jumeau. Ou est-ce que tu comptes m’exclure de ta vie par le biais de l’écriture, Bambi ?

      Je repasse demain, m’a-t-il promis en partant.

      Je pensais qu’il voudrait en savoir plus, mais il s’est abstenu de me poser d’autres questions.

    

    
    
      À l’arrière-plan défile le reflet de ta vie passée

      L’écrivaine m’a appelée alors que je me faisais couler un bain, elle était partie en randonnée. Sa voix était hachée, j’ai tout de même compris qu’elle se dirigeait vers un sommet.

      — Lequel ?

      — Dans les environs de Reykjavík.

      Elle était essoufflée, j’entendais les hululements du vent. Elle a expliqué s’être égarée du sentier et promis de me rappeler, ce qu’elle a fait vingt minutes plus tard. En peignoir dans ma salle de bains, je supposais qu’elle avait presque atteint le sommet.

      — Il s’agit simplement de monter et de descendre, a-t-elle dit.

      Il y a eu un silence à l’autre bout de la ligne.

      — On se persuade qu’on va marcher sur des chemins que personne n’a empruntés, mais tout le monde a gravi la montagne Helgafell avant moi.

      La communication est mauvaise, je l’entends mal.

      — Il faut quand même garder le cap.

      Hors d’haleine, elle s’efforce de reprendre son souffle.

      — Comme lorsqu’on écrit un livre.

      Je ferme le robinet en me demandant si je dois entrer dans le bain en posant mon téléphone sur le rebord de la baignoire. La voix de l’écrivaine se brouille par intermittence, je n’entends que des bribes de phrases. Il me semble qu’elle parle de la structure du livre qu’elle envisage circulaire, où le début et la fin se répondent. Elle compte le faire commencer par temps calme et le terminer de la même manière, par le logn.

      — Ce qui permettra de boucler la boucle, c’est le ciel qui nous surplombe tous.

      Je mets le haut-parleur.

      —… une autre possibilité serait de raconter ta vie à rebours…

      J’enlève mon peignoir.

      —… ce qui impliquerait que l’histoire débute lorsque tu entres dans la mer… ce serait ta mort symbolique pendant laquelle tu te délestes de ton ancienne existence et d’un corps qui n’est pas le tien tandis qu’à l’arrière-plan défile le reflet de ta vie passée. Cela se poursuivrait par une résurrection symbolique, tu regagnerais le rivage, réincarnée sous la forme de la femme que tu es depuis toujours…

      Je me plonge dans la baignoire, sa voix disparaît puis revient.

      —… cela symboliserait ta renaissance avec le sexe adéquat… puis le livre s’achèverait sur…

      Ses paroles deviennent inaudibles.

      — Je ne t’entends pas bien, dis-je, plongée dans la baignoire.

      —… puis le livre s’achèverait sur ta naissance avec le sexe erroné…

      Juste avant que la communication ne soit coupée, elle me dit qu’elle est dans le brouillard et n’y voit pas à un mètre.

    

    
    
      Descendue de la montagne

      Elle m’a rappelée dans la soirée en me disant qu’elle était descendue de la montagne et rentrée chez elle rue Hæðasmári.

      Sur le trajet du retour, elle a changé d’avis. Elle n’a plus envie d’ouvrir le livre par ma mort symbolique, elle préfère qu’il débute sur le véritable commencement, ma naissance. Qu’est-ce que j’en pense ?

      Elle me demande si elle peut me lire le début et s’éclaircit la voix.

      
        C’était le 16 septembre, le temps était calme. Elle hésita longuement avant de se résoudre à venir au monde, sa mère était épuisée. Son jumeau, au contraire, avait choisi de sortir, il était parti en premier, ouvrant la voie. Comme elle avait toujours eu peur du noir, son frère craqua une allumette pour elle et vérifia que le chemin était sûr. Tu peux naître, Bambi, lui annonça-t-il, mais elle ne le suivit pas aussitôt. Elle avait besoin d’un peu plus de temps pour réfléchir. Elle n’était pas sûre de vouloir naître dans le corps d’un garçon. Après le départ de son frère, elle se retrouva avec toute la place pour elle. Elle se sentait flotter en toute liberté.

      

    

    
    
      J’attendais que quelqu’un me retrouve

      Vers la fin de mon mariage, je me suis mise à égarer des objets. J’en perdais un par jour. Le plus souvent je les retrouvais, mais pas toujours. J’égarais surtout des objets tranchants, des ciseaux, des couteaux de cuisine affûtés. Une tasse ornée d’un dessin de chevreuil que ma femme m’avait offerte peu après notre rencontre a elle aussi mystérieusement disparu avant d’être retrouvée au fond de la panière à linge. J’aurais voulu dire à mon épouse : Sonja, je suis perdue, tu veux bien avoir la gentillesse de me retrouver ? Plus encore, j’aurais aimé qu’elle me demande : Tu es perdue, veux-tu que je te retrouve ?

      J’ai parfois l’impression que l’écrivaine n’écoute pas ce que je lui raconte. Elle est très habile pour orienter la discussion sur son propre vécu et son expérience. Quand je lui ai expliqué que je perdais toutes sortes d’objet à une certaine époque (je n’ai pas précisé lesquels ni dans quelles circonstances et je n’ai pas non plus mentionné mon ex-épouse), elle m’a dit être confrontée à la même situation, elle perdait à répétition un gant, toujours celui de la main droite, et se retrouvait donc avec une kyrielle de gants gauches.

      Je me suis demandé à plusieurs reprises si le livre qu’elle écrit ne porte pas sur elle-même et son rapport au temps plutôt que sur ma personne.

    

    
    
      J’ai tenté plusieurs fois de le dire tout haut

      Je me suis dit plus d’une fois que le moment était venu d’annoncer à Sonja que j’étais une femme. Dans la foulée, je comptais lui demander si elle acceptait de ne plus être mon épouse pour devenir une amie. En réalité, j’aurais préféré qu’elle prenne l’initiative, que ce soit elle qui prononce la formule magique, en me demandant si nous pouvions devenir amies. J’aurais tant aimé qu’elle veuille être mon amie. Et même qu’elle recoure à l’impératif, qu’elle coupe le cordon en disant : Restons amies, V, d’accord ?

      Un soir, après avoir endormi notre fils, je me suis convaincue que c’était le moment de lui annoncer que j’étais une femme. Quand je suis arrivée au salon, elle regardait Melrose Place et, au lieu de lui dire ce que j’avais besoin de lui dire, je lui ai demandé si elle voulait bien que je la rejoigne. La nuit suivante, incapable de trouver le sommeil, je me suis habillée et j’ai pris la voiture pour descendre jusqu’à la mer dans les ténèbres, j’ai baissé ma vitre et écouté la houle qui avait emporté deux générations de V.

    

    
    
      Lorsque c’est arrivé

      La chose s’est finalement produite de manière inattendue. Je ne dormais pas, assise dans le lit, j’avais du mal à respirer et je me demandais si je devais réveiller Sonja pour lui dire que je ne me sentais pas bien dans ce corps. Que j’avais l’impression qu’il ne m’appartenait pas. Comme je ne voulais pas la déranger, je l’ai regardée dormir en l’écoutant respirer, la bouche entrouverte. Tout à coup, elle s’est réveillée, j’ai tendu la main vers elle, elle l’a attrapée, désorientée, puis s’est assise dans le lit, l’air apeurée, et m’a demandé ce qui se passait. Tu es tout pâle, m’a-t-elle dit, tu es malade ? Je ne me sens pas bien, ai-je répondu, je me demande si je n’ai pas envie de mourir. Si j’ai dit ça, c’est peut-être parce que je ne savais pas encore comment lui annoncer que j’étais une femme, tout comme elle.

      Je l’ai regardée et j’ai compris que c’était le moment.

      — Je ne sais pas qui je suis, ai-je dit.

      J’aurais aimé qu’elle me réponde : Je comprends.

      Elle s’est levée et je l’ai suivie, d’abord au salon, puis dans la cuisine où elle a fait un café et où nous avons attendu les premiers feux du jour. Après qu’elle a rejoint son cabinet d’orthophoniste, j’ai appelé le travail pour prévenir que j’étais malade et j’ai passé la journée à répéter ce que je dirais à Sonja lorsqu’elle rentrerait.

      Il me suffisait de mettre un adjectif au féminin dans une phrase. J’avais opté pour malheureuse. J’avais l’intention de lui dire : Je suis malheureuse, Sonja. J’avais répété cette phrase deux cents fois dans ma tête. Le moment venu, j’étais tellement stressée que je lui ai dit sans réfléchir : Je suis morte de soif, Sonja. Pour mettre en œuvre le sens de mes paroles, j’ai ouvert le robinet et je me suis servi un verre d’eau.

      J’ai vu à son expression qu’elle croyait à un lapsus. Et qu’elle réfléchissait.

      — Qu’est-ce que tu entends par morte de soif ?

      C’est alors que j’ai répondu que j’étais une femme.

      — Qu’est-ce que tu entends par là ? Depuis quand ? Depuis combien de temps est-ce que ça dure ?

      Je ne me rappelle pas l’ensemble de ses propos, mais je me souviens qu’elle a dit : Donc, tu as passé ton temps à faire semblant ?

      — Pardon de ne pas pouvoir être ton mari, ai-je répondu. Pardon, ai-je répété.

      Puis :

      — Pardonne-moi.

      Le lendemain, je suis allée au service de l’état civil et j’ai rempli un formulaire pour m’enregistrer comme femme.

      J’avais le choix entre trois options, masculin, féminin ou le neutre iel, mais comme je suis femme, j’ai opté pour le sexe féminin. Ensuite, un jeune homme adorable a réceptionné le document et l’a tamponné. Peu après, je suis allée faire mes premières soldes en tant que femme.

      Beaucoup plus tard, Sonja m’a dit qu’elle avait souffert. J’avais alors emménagé dans l’immeuble et elle m’a téléphoné.

      — J’ai souffert, a-t-elle dit.

      — Je sais. Pardon.

    

    
    
      Optimisme

      Si je ne reçois pas un coup de fil cette semaine, cela ne m’étonnerait pas que j’en reçoive un la semaine prochaine. J’ai également le sentiment qu’approche le moment où ma petite-fille de dix-huit mois passera la nuit chez moi.

      Quand j’ai dit à l’écrivaine que j’avais envie de prendre un chien, elle m’a répondu qu’elle pouvait me trouver un chat blanc comme neige dont la présence chez moi ne nécessiterait pas l’aval des autres occupants de l’immeuble. La chatte de sa sœur professeure d’allemand venait de mettre bas.

    

    
    
      La situation

      Rien n’arrive. Rien ne change.

      J’ai croisé le président du syndic dans le hall d’entrée où il affichait une annonce pour la soirée cinéma prévue la semaine prochaine dans la salle polyvalente du rez-de-chaussée. Nous sommes remontés tous les deux par l’ascenseur.

    

    
    
      Le cahier à rêves

      Il y a quelques jours, j’ai rêvé que j’étais allongée dans la neige fraîche du cimetière de Gufunes où je m’employais à faire un ange blanc. Un couple m’enjambait en me disant qu’il revenait d’un banquet de noces d’or et quand je les ai salués, j’ai eu l’impression que c’était mon ex-femme et moi-même.

      J’ignore si c’était une bonne idée de raconter ça à l’écrivaine, mais elle trouve intéressant que j’aie rêvé de mon ancienne épouse et elle m’a posé une kyrielle de questions, si bien que j’ai eu l’impression qu’elle comptait utiliser ce rêve pour m’amener à me confier sur mon mariage. Voyant que sa ruse ne fonctionnait pas, elle s’est mise à parler de mes rêves en général en disant qu’elle souhaitait leur consacrer un chapitre.

      — Il est dommage que tu fasses tous ces rêves sans qu’on les exploite, a-t-elle regretté.

      Quand elle m’a rendu visite en fin d’après-midi, elle a apporté un cahier à couverture bleu ciel plastifiée qu’elle a posé sur la table basse avec un stylo en me suggérant d’y consigner mes rêves.

      — Disons que ce sera ton cahier à rêves.

      Après la dernière réunion de copropriété où a été décidée l’acquisition d’une boule à facettes, j’ai fait un rêve extrêmement étrange où apparaissaient le passionné de généalogie et le joueur de basson. Mes deux voisins portaient le même jogging rose et les mêmes chaussures noires vernies. Ils se tenaient sur le carré d’herbe au pied de l’immeuble où le généalogiste cueillait des groseilles tandis que le joueur de basson faisait de la balançoire. Il n’y a pourtant ni groseillier ni terrain de jeu en bas de la résidence. Quelques jours plus tard, Amara m’a confié avoir entendu dire que les deux hommes se rapprochaient.

      Quand j’ai raconté mon rêve à l’écrivaine, elle m’a répondu une chose qui m’a frappée : ce rêve n’avait pas sa place dans son livre. J’ai donc décidé de ne pas mentionner celui que j’ai fait cette nuit.

    

    
    
      Le rêve dont je n’ai pas parlé à l’écrivaine

      J’ai rêvé que je recevais un coup de fil de l’hôpital et qu’on me convoquait pour l’intervention du bas. La voix au téléphone me demandait si j’étais disponible pour l’opération : Puis-je vous offrir un sexe féminin, puis-je vous proposer un corps en adéquation avec votre moi intérieur, puis-je vous proposer de mourir dans un corps de femme ?

    

    
    
      Vendredi

      Nous sommes à nouveau vendredi et je n’ai reçu aucun appel de l’hôpital cette semaine.

    

    
    
      À nouveau, je me répète

      Cela me réjouirait énormément si ma petite-fille venait passer une nuit ici. J’ai eu l’idée d’aller acheter chez Ikea une peluche à mettre dans le lit à barreaux et j’ai choisi un panda. J’en ai profité pour manger une tartine aux crevettes à la cafétéria. Le trajet en bus m’a pris plus d’une heure dans chaque sens. Pendant le retour, je me suis documentée sur mon téléphone à propos des pandas et j’ai découvert que les femelles ne sont fertiles qu’une fois par an, deux ou trois jours au printemps. J’ai surtout été surprise d’apprendre que les pandas ont un grand besoin de solitude et que même si la plupart des zoos abritent en général deux pandas, un de chaque sexe, chacun possède un enclos privé où il va régulièrement se mettre à l’écart. Il est par conséquent difficile de les amener à se reproduire. En revanche, il y a pas mal de naissances gémellaires. En général, seul un des deux petits survit parce que la mère, n’ayant ni assez de lait ni assez d’énergie pour s’occuper des deux, choisit d’ordinaire le plus robuste et le mieux taillé pour affronter la vie, abandonnant l’autre.

    

    
    
      Peu de gens atteignaient un tel âge il y a cent ans

      Après m’avoir donné le cahier bleu clair pour tenir le journal de mes rêves, l’écrivaine m’a demandé plusieurs fois si j’avais à nouveau rêvé de mon ex-épouse. Je lui ai dit la vérité, non, je n’ai pas rêvé de Sonja. Parfois, je lui raconte un rêve sans qu’elle daigne sortir son calepin et son stylo ni mettre son téléphone en mode enregistrement. Comme j’ai plutôt bien dormi cette semaine, j’ai noirci pas mal de pages.

      L’écrivaine m’a plusieurs fois vexée par des propos malencontreux. Hier, elle m’a dit que je n’étais pas la seule femme de notre âge à rêver d’un nouveau corps.

      — Nous, les femmes de ta génération, approchons du terminus, mais toi, tu te trouves sur la case départ. Tu auras bientôt soixante et un ans, Logn. Il y a cent ans, peu de gens atteignaient un tel âge.

      Pour ce motif et quantité d’autres, je n’ai pas décroché quand elle m’a appelée ce matin bien que nous ayons décidé d’aller observer ensemble le morse qui s’est installé au cap d’Álftanes, tout près de la résidence du Président, à Bessastaðir. Une des manifestations du réchauffement des océans est justement que la bande de glace où vivent ces animaux dans les mers du septentrion recule, si bien qu’il y en a de plus en plus qui s’égarent. Cet été, un morse a passé deux semaines à se prélasser sur la plage de Nauthólsvík où vont se baigner les gens de Reykjavík, habituellement seuls occupants des lieux. En réalité, certains supposent que le morse de Bessastaðir est le même que celui de Nauthólsvík et qu’il a simplement changé de résidence.

      Depuis qu’elle a avoué avoir contacté ma sœur Dalía sous prétexte, comme elle dit, d’exposer plusieurs points de vue dans son livre, Auður T a perdu ma confiance. (Dalía lui a répondu qu’elle refusait de s’exprimer à mon sujet.) Je préfère quant à moi m’abstenir de partager avec la nation entière la manière dont ma famille m’a tourné le dos.

      Parfois, je n’ai envie de voir personne. Parfois, j’ai uniquement envie d’être seule avec moi-même.

      L’écrivaine m’a appelée sept fois aujourd’hui, mais je n’étais pas d’humeur à lui répondre. Quand j’ai finalement décroché, elle s’est excusée pour ses propos d’hier, admettant qu’ils aient pu créer un malentendu. La logique ne prévaut pas dans toutes les situations, Logn, a-t-elle avancé pour sa défense. Ce qu’elle avait essayé de me dire, c’est que beaucoup de femmes de notre âge rêvaient d’un nouveau départ, dans un nouveau corps. Elle a avoué ressentir une forme de jalousie parce que, d’un point de vue physique, je n’étais femme que depuis quelques années. On pouvait donc dire qu’en réalité, j’étais une jeune femme en pleine adolescence.

      — Il n’y a pas si longtemps que tu as acheté ton premier soutien-gorge et ton premier mascara.

      J’entendais cliqueter des assiettes, elle devait remplir son lave-vaisselle.

      — Il n’y a pas si longtemps non plus que tu es tombée amoureuse, comme une jeune fille de l’acteur ou l’actrice principale d’un film.

      Auður T doit évidemment peser ses mots pour ne pas me vexer, mais j’ai fini par comprendre que c’étaient les hormones féminines qui me mettaient à fleur de peau et nous nous sommes réconciliées. Il est cependant apparu qu’elle a découvert mon aventure avec le biochimiste du Michigan. Sa formation de journaliste la pousse à s’abriter derrière ses sources. Selon mes sources, dit-elle, tu as entretenu une relation amoureuse avec un footballeur professionnel célèbre avant de te marier. Ou bien : D’après mes sources, tu as fréquenté un club où des hommes se retrouvaient pour s’habiller en femme. On ne peut pas vraiment appeler ça un club, ai-je répondu, il y avait cinq membres tout au plus. En outre, je n’y suis allée que deux fois. Quand ce qu’elle avance ne me dit rien, je l’interroge sur ses sources. Elle agit alors en journaliste d’investigation : il est de son devoir de les protéger. En fait, elle m’a confié être devenue journaliste puis écrivaine parce qu’elle a toujours été très curieuse des gens. Cela dit, il est fort probable que j’aie moi-même évoqué Billy par mégarde.

      — Billy ? Comme les étagères Ikea ? m’a-t-elle demandé. C’est le diminutif de William ?

    

    
    
      Je m’appelle Calm Weather

      Peu après le début de mon traitement hormonal, je me suis inscrite sur un site de rencontres basé à l’étranger destiné aux personnes gay, lesbiennes, bi et trans. Billy n’a pas tardé à m’envoyer des messages où il se présentait comme un homme de trente-cinq ans séduit par mon profil. J’ai été honnête avec lui, je lui ai dit que j’étais une femme transgenre de cinquante-six ans prénommée Calm Weather, Temps calme. J’aurais aussi pu traduire Logn par No Wind, Absence de vent.

      — Et tu l’as cru quand il t’a dit que l’âge n’était pas un obstacle ? m’a demandé l’écrivaine.

      — Oui, d’après moi, l’amour ne dépend pas de l’âge.

      — Cela fait tout de même une différence de vingt et un ans.

      Billy était biochimiste, tout comme moi, mais dans une société privée spécialisée en génétique. Je n’ai compris que plus tard qu’une simple recherche sur Internet permet de trouver tout ce qu’il me racontait sur son travail.

      — Ça ne t’a pas semblé suspect qu’il soit biochimiste ? m’a demandé l’écrivaine.

      Très honnêtement, pas du tout.

      Mais j’ai eu du mal à reconnaître que j’avais été dupée et victime d’une tentative d’escroquerie en ligne. Je suis incapable de dire à quoi je pensais, et ces presque deux mois ont tendance à se perdre dans le brouillard.

      J’ai expliqué à Billy que j’attendais l’opération du bas, je lui ai parlé de ma relation avec mon fils unique, je lui ai envoyé une photo de lui et il m’a dit qu’il le trouvait mignon, qu’il était cute. Je lui ai aussi parlé de la chambre d’enfant, de la housse de couette ornée de girafes et de mon rêve de recevoir ma petite-fille à la maison pour qu’elle y passe la nuit, ce à quoi il a répondu par des cœurs et des smileys. Nous avions bien plus en commun que notre profession, il était le fils unique de sa mère, de même que Kári Trausti est mon unique fils. Je lui ai confié un certain nombre d’autres choses. Je ne me rappelle pas tout. Alors que nous discutions depuis trois semaines, il m’a avoué être tombé éperdument amoureux de moi. Il m’a également parlé de la collecte de fonds qu’il organisait pour mener des recherches sur des enfants souffrant d’une maladie génétique dégénérative orpheline. Il lui était difficile de prendre des vacances, mais il prévoyait de venir me voir l’été suivant. Je lui ai envoyé une photo de la vue depuis mon balcon.

      Alors que nous étions en contact depuis six semaines, il m’a proposé de contribuer à son fonds de recherche. J’ai été effarée par l’importance de la somme évoquée, bien plus élevée que ce dont je dispose sur mon livret d’épargne. Je lui ai donc répondu en toute honnêteté que j’aurais bien aimé, mais qu’hélas, mes moyens financiers ne me le permettaient pas. Après, je n’ai plus eu aucune nouvelle de Billy.

      Quelque temps plus tard, j’ai reçu un mail d’une certaine Cindy qui exigeait que je transfère de l’argent sur un compte en banque, faute de quoi, elle menaçait de rendre publiques les lettres que j’avais écrites à Billy, de les communiquer à mon supérieur hiérarchique et à mon fils. Elle m’a envoyé une copie des mails où certaines phrases étaient surlignées en jaune. S’il y a une chose dont je me fiche, c’est bien l’opinion des autres, je lui ai donc dit de ne pas se gêner. Si bien qu’ils ont renoncé à leur chantage. Il n’en reste pas moins que certaines de mes phrases me surprenaient, de même que le sentimentalisme qui colorait mes propos. A posteriori, mon seul regret est que Billy avait le même âge que Kári Trausti.

      Je sais aujourd’hui que Billy travaillait sans doute pour une plateforme d’escroquerie en ligne et qu’il se contentait de suivre un scénario conçu pour abuser mes semblables. J’ai beau avoir compris que j’ai été dupée, que notre relation n’était qu’illusion, il n’en reste pas moins qu’elle était réelle à mes yeux parce que les sentiments que j’éprouvais étaient authentiques. Voilà pourquoi je conserve de la tendresse pour cette illusion. Mon correspondant ne s’appelait peut-être pas Billy, il se peut parfaitement qu’il se soit appelé Cindy ou tout autrement, cela ne m’empêche pas de croire que la personne chargée de me tromper ait réellement été séduite par sa victime (terme utilisé par la police pour me désigner lorsque j’ai porté plainte), qu’elle ne se soit pas attendue à ce que les choses évoluent ainsi et qu’elle ait été convoquée par son supérieur qui lui a alors ordonné de mettre fin à notre relation.

      Pour ne pas risquer de succomber à nouveau, j’ai cessé de fréquenter les sites de rencontres.

      Quand j’ai parlé de cette relation à mon amie Hafalda, elle s’est d’abord réjouie pour moi. Plus tard, elle m’a dit que personne n’était assez fort pour vivre hors de toute illusion.

      Je dois tout de même reconnaître que l’écrivaine m’a fait remarquer une chose qui m’a touchée même si c’était sous forme de reproche.

      — Logn, il est surprenant de constater combien les femmes intelligentes sont parfois idiotes en amour.

      Aujourd’hui, je ne suis la femme de personne. J’écris le mot avec une majuscule. Femme de personne. Certes, il m’arrive de me sentir seule sous la couette, mais je ne crois pas que je me déshabillerais à nouveau sous un regard inconnu. Si on exclut celui des soignants. Désormais, seule importe la tendresse que j’éprouve pour ma petite-fille.

    

    
    
      Cinq mille ans

      Après que j’ai laissé échapper que j’avais caressé l’idée de me noyer dans la mer, l’écrivaine m’a annoncé qu’elle tenait à achever son livre avant que je ne fasse une bêtise. Il n’en reste pas moins qu’elle s’est plainte plusieurs fois de manquer de matière, de ne pas avoir assez de grain à moudre. Ma vie est de loin plus intéressante que la tienne, Logn, m’a-t-elle lancé quand je lui ai dit que j’étais allée à la bibliothèque rendre l’ouvrage sur les courants marins. Depuis quelque temps, j’ai l’impression qu’elle piétine.

      — Tu crois que tu es homo, puis tu comprends qu’il n’en est rien et tu refuses d’évoquer tes relations amoureuses. Tu penses pouvoir te contenter de t’habiller en femme, mais tu découvres que ça ne te suffit pas. Tu te maries, mais tu ne me dis pas un mot du couple que tu formes avec ton ex-épouse. Tu gardes toutes les cartes en main sans me les montrer et tu refuses de me communiquer la moindre information sur ce que tu sais en tant que femme de ce qui se passe dans l’univers fermé des hommes, et qui est susceptible d’intéresser le lecteur.

      Puis, elle a poursuivi :

      — Le problème, Logn, c’est que tu refuses de parler du passé dans un livre où il est justement question de ton rapport au temps.

      En fait, j’ai l’impression qu’elle est moins préoccupée qu’au début par l’idée du temps, au lieu de ça, elle me parle à nouveau du corps, du fait que j’ai eu deux corps différents, que je me suis trouvée, comme elle l’a déclaré il y a peu, des deux côtés de la barrière, ce qui aurait aussitôt dû faire retentir en moi comme une sonnette d’alarme. Elle se justifie en disant que la thématique du temps ne suffit pas à maintenir l’attention du lecteur.

      Je ne peux évidemment pas nier que je possède du monde des hommes des connaissances dont peu de femmes disposent et que je sais bien des choses que les femmes ignorent d’ordinaire. Je sais par exemple que certains hommes ne prennent pas beaucoup de gants lorsqu’ils parlent des femmes entre eux, je sais aussi que lorsque les hommes se rendent des services, ils s’attendent à une forme de réciprocité. En fait, lorsqu’on se penche sur l’histoire de l’humanité, il est incompréhensible qu’ils n’aient pas laissé plus de place aux femmes. Puisqu’ils ont échoué à gouverner le monde pendant cinq mille ans, ils auraient dû comprendre, comme n’importe quelle personne sensée, qu’il serait temps d’offrir aux femmes l’occasion de s’y atteler. Quand je pense à la manière dont certains hommes se comportent depuis cinq mille ans, je ne peux que rendre grâce à Dieu d’être une femme.

    

    
    
      Le morse de Bessastaðir

      Après notre réconciliation, l’écrivaine m’a invitée à faire une balade en voiture sur le cap d’Álftanes pour y observer le morse. J’ai décidé d’annuler mon rendez-vous chez la psychologue et de me documenter sur ces animaux. J’ai découvert qu’on les appelle également rosmhvalir, baleines brunes, et qu’ils se servent de leurs gigantesques défenses pour se hisser sur les icebergs ou fouir les fonds marins en quête de nourriture. Leurs seuls ennemis naturels semblent être l’homme et l’ours blanc. Il existe cependant des exemples de morses qui ont tué des ours polaires, ce qui fait sans doute d’eux des ennemis naturels de l’animal favori de mon ex-épouse. Il y a diverses hypothèses quant à la raison pour laquelle les morses se retrouvent seuls lorsqu’ils se perdent, selon l’une d’elles, ces animaux sont solitaires par essence, d’après une autre les égarés sont de vieux morses qui n’ont plus longtemps à vivre et quittent le groupe pour mourir.

      Nous sommes allées directement au cap d’Álftanes où l’écrivaine s’est garée sans hésiter sur la place réservée au Président. Elle a coupé le contact et posé son téléphone en mode enregistrement sur le tableau de bord. Nous n’étions manifestement pas près de sortir de la voiture pour aller observer le morse. Au lieu de ça, elle a une fois encore abordé le sujet de la matière dont elle manque pour son livre.

      — Tu te maries, tu as un enfant, vous achetez un appartement, d’abord un deux-pièces rue Krummahólar, puis un trois-pièces dans le quartier de Laugarnes, vous déménagez deux fois en restant toutefois dans le même quartier pour que votre fils ne perde pas le contact avec ses amis maintenant qu’il va à l’école, puis vous finissez par vous installer rue Sogavegur. Tu prends un congé sans solde de trois mois à la fin du congé maternité de ton épouse, elle reprend son travail d’orthophoniste et tu sors parfois te promener avec le landau en pleine nuit lorsque tu peines à trouver le sommeil. Tu occupes le même poste depuis trente-cinq ans et tu n’as pas déposé ta candidature au poste de cheffe lorsqu’il s’est libéré, on a donc recruté une personne plus jeune que toi.

      Cela me fait penser à Hafalda, mon amie électricienne qui m’a confié que depuis le début de son traitement hormonal, elle avait moins d’ambition qu’autrefois dans son travail. Ce que je fais n’est plus aussi important que ce que je suis, m’a-t-elle dit.

      J’attire l’attention de la conductrice sur le fait qu’elle s’est garée sur la place réservée au président d’Islande, elle me répond qu’elle a lu dans la presse qu’il était en déplacement à l’étranger.

      — Il en va de même de ta vie aujourd’hui. Tu attends un coup de fil de l’hôpital, tu fais ton travail, tu contemples l’océan à ta fenêtre en te demandant si tu dois t’y noyer ou continuer à tenir bon. Tu t’inquiètes de savoir comment faire pour payer la réfection des balcons votée par le conseil syndical, tu regardes des paysages de Thaïlande sur Internet mais tu n’as pas les moyens d’aller à l’étranger, tu prends des photos du lever de soleil à la fenêtre de ta salle de bains. Tu vas faire tes courses, tu vas à la bibliothèque, tu fais des promenades, ton frère passe tous les midis et tu me vois régulièrement, on ne peut pas vraiment dire qu’il y ait beaucoup d’événements.

      Je me sens soulagée en voyant un homme traverser le parking, deux doigts frappent à la vitre du conducteur et, dès que l’écrivaine l’a abaissée, il lui montre l’écriteau Parking privé et la prie de déplacer la voiture. Elle remonte sa vitre et prend tout son temps pour régler le rétroviseur avant de démarrer. L’homme reste à côté de la voiture, elle quitte la place réservée et prend la petite route qui contourne l’église pour se garer à côté.

      — Tout cela est beaucoup trop banal, beaucoup trop quotidien pour susciter l’intérêt des lecteurs.

      Telle est sa conclusion.

      Le soleil décline à l’horizon. Comme je n’ai pas l’impression que nous allons finir par aller voir ce morse, je précise à Auður T que je dois assister ce soir à une réunion de syndic et je lui propose de rentrer. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais le ciné-club de la résidence projette Les Oiseaux d’Hitchcock avec Tippi Hedren. Certes, je ne comptais pas y aller. J’ai justement croisé en sortant le président du syndic qui m’a rappelé cette soirée cinéma. Sans vouloir déflorer l’intrigue, comme il me l’a dit lorsque nous nous sommes croisés, parmi les oiseaux marins qui s’attaquent aux gens dans le film d’Hitchcock il y a des goélands bruns, ils ont le dos et les ailes gris sombre, les pattes jaune vif, et leur puissant cri se répète souvent quatre fois : kvaakk kvaakk kvaakk kvaakk.

      Avant de repartir, l’écrivaine souhaite prendre une photo de nous, avec dans nos yeux le reflet des rougeoiements du crépuscule, comme elle dit. Nous descendons de voiture et restons un moment sur le parvis de l’église avec la résidence de Bessastaðir en arrière-plan. C’est la deuxième photo de nous ensemble, joue contre joue. Elle en prend une première puis une seconde en penchant l’appareil de manière à ce qu’on nous voie sous un ciel immense qui enveloppe tout.

      En remontant chez moi, je pense aux paroles prononcées par Auður T après avoir dit que ma vie n’était pas assez passionnante pour susciter l’intérêt des lecteurs. Ces mots m’ont fait immensément plaisir.

      — Pour être tout à fait honnête, Guðríður Logn, tu es l’une des femmes les plus normales que j’aie jamais rencontrées.

    

    
    
      Il n’existe pas de mot qui puisse traduire le logn islandais

      Le morse a déménagé, il a quitté les rivages du cap d’Álftanes pour s’installer à Skerjafjörður, à l’extrémité de la piste de l’aéroport domestique. L’écrivaine m’a donc proposé d’aller à Skerjafjörður, où nous l’avons trouvé allongé sur les galets en contrebas du sentier pédestre. Même si j’ai lu qu’un morse adulte pèse plus d’une tonne, il m’apparaît bien plus imposant que je l’avais imaginé et il mesure au moins trois mètres de long. Il a l’air épuisé, étendu sur le flanc, les nageoires étrangement petites par comparaison à son corps gigantesque. Selon l’article, la couleur de sa peau tout en plis et replis depuis son cou jusqu’à sa queue s’éclaircit au fil des ans, ce qui permet de déterminer son âge. À en juger par sa couleur, il est assez vieux, ce que confirment aussi ses défenses usées.

      Nous l’avons observé quelques instants à distance respectable dans le vent qui hurlait et, quand nous sommes retournées dans la voiture, Auður T m’a surprise en m’annonçant qu’il était impossible d’intituler son livre Logn car c’est un terme intraduisible dans de nombreuses langues. C’est le mot qu’elle a utilisé, intraduisible, ajoutant qu’elle s’était penchée sur la question et en avait parlé à sa voisine, de la rue Hæðasmári, qui est traductrice assermentée de plus de sept langues différentes. Elle a découvert que le mot correspondant à l’islandais logn n’existe pas dans la plupart des langues dans lesquelles le livre a des chances d’être traduit.

      — Le problème, c’est que dans ces langues, le mot logn se définit par son contraire, le vent et ses rafales. Or, en de nombreux endroits de la terre, il n’y a presque jamais de bourrasques, et il n’existe pas non plus de mot pour définir leur absence, le logn, le calme plat.

      En rentrant de Skerjafjörður, elle met son clignotant pour s’arrêter à une station-service. Elle se gare à la station de lavage et me demande si je veux rester dans la voiture pendant qu’elle rince le sel accumulé sur la carrosserie par les embruns. Je choisis de descendre, elle va chercher le balai et ouvre le robinet.

      Une fois reparties, avec les essuie-glaces fonctionnant à plein régime, elle continue à m’expliquer pourquoi il n’est pas possible de me traduire. Certes, il existe des termes techniques permettant de décrire une situation où l’air est immobile, mais il n’y en a aucun qui soit exactement comparable d’un point de vue émotionnel au logn islandais.

      — Cela signifie qu’il y a un grand nombre de pays où tu n’existes pas, Logn.

      La photo posée sur ma table de chevet où l’on me voit sur la lande à myrtilles avec grand-mère et où les brins d’herbe sont immobiles me vient évidemment à l’esprit, je pense aussi à ce type particulier de logn, d’immobilité de l’air, parente du silence et du temps suspendu des nuits d’été islandaises, et je mesure à quel point mon traitement hormonal me rend sensible et prompte à m’émouvoir.

      — Certes, étant donné les événements climatiques extrêmes qui affectent de plus en plus la planète, cela pourrait changer, a-t-elle poursuivi alors que nous attendions à un feu rouge rue Sundlaugavegur. Les tornades et ouragans sont de plus en plus fréquents.

      Lorsque nous sommes arrivées devant mon immeuble, elle a arrêté les essuie-glaces et attrapé le calepin dans son sac à main pour y noter quelques mots.

      — Il faut tout de même garder à l’esprit que le changement climatique se produit plus vite que n’évoluent les langues.

    

    
    
      Mon frère est le Silence et moi le Calme plat

      Mon frère est passé ce midi, il s’est allongé sur le canapé. Il est reparti en m’annonçant qu’il reviendrait demain. Il n’a rien dit d’autre.

    

    
    
      Le calme plat en thaï

      Croisant ma voisine Amara qui rentrait de sa nuit de travail tandis que je partais faire des courses à la supérette du quartier, j’en ai profité pour lui demander s’il existe un mot pour le logn dans sa langue maternelle, le thaï. Après un instant de réflexion, elle m’a répondu ce que je savais déjà : la Thaïlande est proche de l’équateur et il n’y a que peu de vent la plupart du temps, bien que les typhons soient plus fréquents qu’autrefois. Cela signifie que l’immobilité de l’air constitue la norme météorologique et que les bourrasques sont des exceptions. Je lui ai expliqué les réserves de l’écrivaine, Amara a hoché la tête plusieurs fois, nous avons continué à discuter un moment et, ma voisine m’a dit qu’en fin de compte, elle n’était pas du tout certaine que le temps calme thaïlandais soit comparable au logn islandais. Amara a mentionné plusieurs termes que j’ai oubliés, mais qui à les entendre ne semblaient pas porteurs d’une charge émotionnelle comparable à celle du logn islandais.

      Depuis que j’ai demandé à Sonja quel était son animal préféré, elle a pris l’habitude de me téléphoner. Elle m’a parlé de Kári et de notre petite-fille qui commence à marcher.

    

    
    
      Le premier jour du reste de ma vie

      L’hôpital m’a téléphoné ce matin, me voilà convoquée à l’improviste pour une intervention en fin de semaine prochaine. L’infirmière que j’ai eue au bout du fil m’a expliqué qu’un créneau s’était ouvert dans l’emploi du temps surchargé du chirurgien qui pratiquera l’opération. On a pu ajouter deux interventions aux deux déjà prévues cette année.

      Ce que j’attends depuis six ans adviendra en fin de semaine prochaine.

      Dans huit jours, on m’emmènera sur un lit d’hôpital monté sur roulettes au bloc opératoire, une aiguille fichée dans une veine. Les dernières choses que je verrai avant qu’on ne m’administre l’anesthésiant seront les néons du plafond et des gens portant des masques verts.

      J’ai retrouvé l’espoir.

      Je suis contente.

      En réalité, je suis folle de joie. Au septième ciel.

      Comme il sera délicieux d’être anesthésiée.

      Comme il sera bon de dormir longtemps.

      Comme il sera merveilleux de me réveiller dans mon corps.

      Et de tout reprendre au commencement.

      Quand je suis allée au premier rendez-vous à l’hôpital il y a six ans, j’ai clairement précisé que mon rêve était d’être opérée le jour de mon anniversaire, le 16 septembre, et que cela me ferait infiniment plaisir que ma renaissance ait lieu le jour de ma première naissance. Le jeudi de la semaine prochaine, le 7 septembre, ne saurait être plus proche de mon anniversaire. Le chiffre sept est sacré, ce 7 septembre sera le premier jour du reste de ma vie.

      J’ai appelé mon frère pour lui annoncer la nouvelle. Il était au travail et ne pouvait pas parler, mais il a promis de passer ce midi. Il avait l’air content. Je me suis assise sur le canapé en serrant contre ma poitrine le coussin que j’ai hérité de maman, même si je n’en ai pas hérité à proprement parler puisque c’est ma belle-sœur Lovísa qui me l’a donné, et j’ai réfléchi à ce que l’infirmière m’a dit au téléphone. Puis-je vous proposer une opération jeudi de la semaine prochaine, Logn ? Mon bonheur a atteint son comble quand un rayon de soleil entré par la fenêtre du salon a éclairé le coussin.

      Je me suis levée et j’ai repassé mon chemisier violet pour fêter cette journée.

      Celle de ma résurrection.

      De ma renaissance.

    

    
    
      Étreinte

      Trausti est passé me voir ce midi. Il ne pouvait pas s’attarder, mais il m’a longuement étreinte. Après son départ, j’ai appelé l’écrivaine, elle m’a promis de m’emmener à Heiðmörk pour admirer les couleurs de l’automne quand je serai remise de l’opération.

    

    




  
    
      Un monde débordant de beauté

      Plus j’y réfléchis, plus il me semble étrange que l’infirmière que j’ai eue au téléphone ait mentionné mon âge en insistant plus que jamais sur les risques de l’intervention.

      — Vous avez naturellement six ans de plus que la première fois que vous êtes venue nous voir, a-t-elle dit.

      Ce n’est pas non plus une nouveauté dans l’histoire de la médecine de modifier le corps des patients puisque les opérations de chirurgie esthétique (catégorie dans laquelle entre mon intervention) sont parmi les plus anciennes pratiquées depuis la préhistoire. Certaines sources attestent de rhinoplasties datant de six cents ans avant Jésus-Christ. Je n’ai pas non plus compris pourquoi l’infirmière m’a suggéré, alors que je travaille dans le domaine médical depuis trente-cinq ans, dans cet hôpital même, où que je fréquente la même cantine avec le même menu qu’elle, de regarder l’intervention sur YouTube pour me préparer mentalement.

      Au cours de mes études et de ma carrière, j’ai appris l’histoire de la chirurgie et je sais que les recherches archéologiques attestent qu’on pratiquait des trépanations pour soigner la migraine et diverses maladies. L’anesthésie n’est apparue qu’au XIXe siècle et avant cela, les amputations étaient pratiquées par les barbiers puisqu’ils possédaient les rasoirs les plus tranchants. Comme l’eau faisait rouiller le fer, les rasoirs n’étaient pas nettoyés entre les interventions et on cautérisait les cicatrices au fer rouge. Au XVIe siècle, la première association de chirurgiens fut fondée en Angleterre où ils se sont unis aux barbiers sous l’appellation United Company of Barber Surgeons. Les plus grands progrès en chirurgie et en chirurgie esthétique ont toutefois eu lieu pendant les deux guerres mondiales. Pour m’être particulièrement intéressée à la question, je sais aussi que la première opération visant à modifier la taille et la forme des seins remonte à l’année 1950, et qu’on a recouru pour la première fois à un donneur vivant pour une greffe d’organe en 1954 lorsqu’un jeune homme a reçu un rein de son frère jumeau homozygote.

      Non, je ne suis pas inquiète, on va m’anesthésier, je serai endormie et je rêverai d’un monde débordant de beauté, de couleurs et de femmes vêtues de manteaux en daim ornés d’un revers de fourrure au col et aux manches.

    

    
    
      L’oiseau

      L’oiseau n’est pas apparu sur mon balcon ce matin. En fait, il n’est pas venu hier non plus, alors qu’il vient chaque jour depuis qu’il m’a poursuivie à mon retour de l’hôpital psychiatrique le mois dernier. Je me demande s’il a migré vers le sud, vers des pays plus chauds où il passe l’hiver avec les retraités de la résidence.

      J’allume la radio pour écouter les informations : dix mille manchots empereurs ont péri noyés en Antarctique lorsqu’une plaque de glace s’est rompue et dérobée sous leurs pieds.

    

    
    
      Des plumes ensanglantées

      En partant faire ma promenade de santé de l’après-midi, j’ai vu les restes aplatis d’un oiseau et ses plumes ensanglantées dans la rue devant l’immeuble. Juste à côté du sentier pédestre. Cela ne m’a pas empêchée de reconnaître mon hôte à plumes, l’extrémité noire de ses ailes et les vestiges de son bec jaune et de ses pattes roses. Il doit être là depuis hier matin vu le nombre de véhicules qui ont roulé sur son cadavre. J’ai découvert récemment que les oiseaux font parfois des chutes mortelles parce que, éblouis par le soleil déclinant de l’automne, ils se cassent la figure en plein vol. Mais il est peu probable que cela concerne des espèces aussi agiles que les mouettes et goélands. Je suppose que mon goéland argenté a été écrasé en allant chercher sa pitance sur la chaussée.

    

    
    
      Je livre ma guerre mondiale

      L’hôpital m’a rappelée ce matin pour m’annoncer que l’intervention était repoussée.

      Aux calendes grecques.

      Que le médecin censé la pratiquer a dû reporter sa venue en Islande. Qu’il a eu un empêchement de dernière minute.

      — Jusqu’à quand ? ai-je demandé.

      — C’est difficile à dire, Logn. Nous sommes vraiment navrés.

      L’infirmière a tout de même précisé que le chirurgien reviendrait avant la fin de l’année pour pratiquer deux opérations et il n’est pas exclu que je puisse bénéficier de l’une d’elles. C’est bien possible, a-t-elle répété. J’ai réfléchi sur cette manière d’exprimer les choses pas exclu et bien possible.

      Je me suis assise sur le canapé avec mon hortensia rose dans les bras et j’ai attendu que l’hôpital rappelle pour me prévenir que l’annulation était annulée. Que le coup de fil de ce matin était une erreur.

      J’écoutais le bruit de la houle qui se déchaînait dans mes veines.

      Flux et reflux.

      Flux et reflux.

      J’ai vu sur le calendrier que c’était à la fois la pleine mer et une grande marée.

      Le soleil déclinait dans le ciel, des feux rougeoyants se consumaient sur les détroits de Sundin. Je contemplais les ténèbres absolues.

      Je livre ma guerre mondiale.

      Je décroche.

      Je m’accroche.

      Tour à tour.

    

    
    
      Dieu

      Bien que les scientifiques, dont je suis, aient tendance à considérer que l’être humain a créé Dieu plutôt que l’inverse, j’apprécie de pouvoir me reposer du fardeau de la science, des microscopes, cellules, instruments de mesure et résultats, et de pouvoir argumenter avec quelqu’un à qui je peux imputer l’erreur de m’avoir fait naître dans un corps de garçon.

    

    
    
      Les larmes ont le goût de la mer

      Je n’ai ni dormi ni mangé ces dernières vingt-quatre heures. Je bois de l’eau et je pleure. Je pleure et je bois de l’eau. Après trente-cinq ans d’expérience professionnelle au laboratoire de l’hôpital, je m’y connais en physiologie bien davantage que le commun des mortels. Je sais que les larmes font partie des fluides corporels les plus importants et sont produites par les glandes lacrymales situées à l’arrière des globes oculaires. Mais je sais aussi, ce que la plupart des gens ignorent, que leur rôle est d’apporter de l’oxygène et des nutriments à la surface de l’œil. Les larmes ont des propriétés antibactériennes et antivirales, elles agissent comme une station de lavage qui assure la bonne santé des yeux et permet à leur propriétaire de voir plus clair. Elles ont le goût de la mer, et inversement, parce qu’elles contiennent des ions de chlorure de sodium dont le rôle est de produire l’électricité qui permet le fonctionnement du cerveau et des muscles. Chaque être humain verse en moyenne soixante-dix litres de larmes au cours de son existence, et on ne parle là que d’un œil, soit un total de cent quarante litres pour les deux yeux. Bien que la chose ne soit pas directement liée à mon travail, je sais qu’aujourd’hui, les gens ont plus de temps pour pleurer que nos ancêtres, si bien qu’on peut supposer qu’ils pleurent plus de cent quarante litres de larmes dans leur vie. Comme je pleure plus souvent depuis que je prends des hormones féminines, j’ai lu des études qui montrent que les larmes d’un individu plongé dans la tristesse ou en proie à une vive émotion ne sont pas aussi salées que les larmes de colère. Je sais aussi que les larmes de bonheur ont un goût légèrement plus doux que celles produites par les glandes lacrymales d’un individu en mauvaise posture. Celles versées lorsqu’on s’est mis dans l’embarras n’ont pas non plus le même goût que celles qu’on verse lorsqu’on parvient de justesse à s’extirper d’une situation problématique. En revanche, celui qui est sous le coup d’une vive émotion verse des larmes plus riches en hormones que les autres, et qui agissent comme un analgésique naturel. Il n’y a pas si longtemps, je suis tombée sur une étude précisant que c’est entre sept et dix heures du soir que les femmes pleurent le plus, or c’est justement le moment où elles rentrent du travail et passent du temps avec leur conjoint et leurs enfants.

    

    
    
      On peut voir son reflet dans les larmes des autres

      Ce midi, Trausti m’a apporté deux portions de riz au lait qu’il a réchauffées au four à micro-ondes en disant que je devais manger. Puis, il m’a serrée dans ses bras.

    

    
    
      Théorie sur un goéland défunt et les chants d’oiseaux

      Je m’apprêtais à franchir la porte de mon appartement pour aller faire ma promenade vêtue de mon vieil anorak lorsque l’écrivaine m’a appelée. Je lui ai annoncé que l’hôpital avait repoussé l’intervention, je lui ai parlé du goéland argenté qui s’est fait écraser et elle m’a conseillé de ne pas en tirer de conclusions hâtives.

      — Logn, il se produit dans le monde des milliers d’événements qui n’ont aucun lien avec ta personne. Ta vie n’est pas un roman, il n’y a donc aucune relation entre la mort d’un oiseau et une opération remise à plus tard. Pas plus que les cris des mouettes ne sont porteurs de mauvais présages ou liés d’une quelconque manière à ton bonheur.

      Je me suis assise à la table de la cuisine sans ôter mon anorak et j’ai regardé les cargos amarrés au port de Sundahöfn, chargés de containers qu’ils transportent d’un continent à l’autre, affrontant la pleine mer, aussi hauts que de grands immeubles. Puis je me suis installée sur le canapé et j’ai terminé le roman de Joseph Conrad. Je faisais route vers les ténèbres, vers des ténèbres sans fond où les forêts s’épaississaient avant de se refermer derrière moi.

      Deux heures plus tard, Auður T m’a rappelée, pas pour me parler des goélands et du malheur, mais des chants d’oiseaux et du bonheur.

      — Des événements terribles se produisent dans le monde et pourtant les oiseaux chantent. La Seconde Guerre mondiale a duré cinq étés au cours desquels les oiseaux ont continué à chanter. Le fait qu’on entende des cui-cui cui-cui cui-cui à longueur de journée ne suffit pas à faire nager l’humanité dans le bonheur, Logn.

      J’ai alors pensé à mon amie Hafalda qui a abandonné la lutte justement par une claire nuit de printemps, au moment où les oiseaux chantaient si fort qu’elle n’arrivait pas à trouver le sommeil et qui a sombré au creux des vagues.

      Dans la soirée, Trausti et l’écrivaine m’ont appelée l’un après l’autre pour me souhaiter bonne nuit. Je dois l’avouer, j’ai été touchée qu’Auður T me propose de m’emmener au cimetière sur la tombe de grand-mère. J’ai dû lui parler de grand-mère Guðríður qui repose au cimetière de Gufunes auprès de grand-père Trausti. Et qu’il est compliqué d’y aller en prenant les transports en commun, sachant qu’il faut changer deux fois de bus et marcher sur une bonne distance. Elle m’a proposé d’y aller demain soir, de manière à pouvoir faire d’une pierre deux coups, aller sur sa tombe de Guðríður et assister à l’éclipse lunaire. Comme la pollution lumineuse est absente du monde des défunts, c’est un lieu idéal pour observer les étoiles.

      L’écrivaine m’a parlé plusieurs fois de sa passion pour l’astronomie et les corps célestes, elle m’a raconté avoir vu Vénus et Jupiter se toucher dans le ciel. Certes, les deux planètes ne se touchaient pas réellement, puisque 700 millions de kilomètres les séparent, mais elles semblaient le faire du point de vue d’une femme qui sortait jeter ses poubelles un soir, rue Hæðasmári, et levait les yeux vers le firmament. Je sais moi-même pas mal de choses à propos de la Lune depuis que je me suis intéressée à son influence sur les courants marins et le cycle des marées. J’essaie de me rappeler s’il est bien vrai qu’une journée lunaire équivaut à un mois terrestre. Ce qui signifie que le Soleil met très longtemps à se lever sur la Lune.

      J’ai décidé de faire une photo du coucher de soleil depuis mon balcon pour la montrer à l’écrivaine, je me suis accoudée à la rambarde pour gagner en stabilité tandis que j’orientais l’appareil photo de mon téléphone. Ainsi, j’ai pris un cliché de ce qui constitue le cadre du temps, le lever et le coucher du soleil.

    

    
    
      Aucune femme n’a posé le pied sur la Lune

      Quand Auður T s’engage sur le boulevard Kringlumýrarbraut, un corbillard nous dépasse, accélère à fond et nous fait une queue de poisson (nous-mêmes respectons la limitation de vitesse). Les vitres teintées du véhicule empêchent de voir s’il transporte un cercueil. Ma conductrice garde son calme en voyant la mort nous doubler et je m’abstiens de tout commentaire. Le corbillard n’est toutefois pas en route vers le cimetière, il met son clignotant, entre dans une station-service N1 et se gare devant le poste de gonflage à côté du fast-food Sbarro. Tandis que nous attendons au feu rouge suivant, j’observe ma biographe qui fouille dans son sac à main, en sort son calepin et y note quelques mots. J’ai le sentiment qu’il y est question du corbillard.

      Je ne saurais nier que j’ai été surprise de voir Auður T ouvrir le coffre de sa Volkswagen sur le parking du cimetière de Gufunes pour en sortir deux chaises pliantes recouvertes de tissu à carreaux rouge et blanc, de celles qu’on peut louer pour prendre le soleil sur les plages des pays chauds.

      — C’est pour observer l’éclipse de Lune, a-t-elle précisé.

      Elle m’a suivie, les chaises sous le bras, sur le sentier qui conduit à la partie la plus ancienne du plus récent cimetière de la ville, bordé de peupliers des deux côtés, si bien que nous marchions le long d’une allée d’arbres. Il nous a fallu un certain temps pour trouver la tombe de grand-mère dans le noir, nous y avons passé un moment en silence. Puis l’écrivaine s’est mise en quête d’un endroit approprié pour installer les chaises qu’elle a dépliées tout près et nous nous sommes assises, côte à côte, les yeux levés vers le ciel. Nous étions apparemment seules dans le cimetière, après le dîner, ce jeudi 7 septembre. Le temps couvert ne se prêtait pas aux observations astronomiques et si j’avais su qu’elle comptait emporter ces chaises, je me serais habillée plus chaudement. Cela n’a pas empêché la passionnée de corps célestes de pointer le doigt vers le firmament pour m’expliquer ce que nous n’y voyions pas, c’est-à-dire la manière dont la Lune tombe peu à peu dans l’ombre de la Terre. Ensuite, elle a sorti de sa sacoche une bouteille Thermos et deux tasses, et en a rempli une qu’elle m’a tendue avant de remplir l’autre. C’était du chocolat chaud dans lequel elle avait mis une tablette entière de chocolat pâtissier. Bien qu’Auður T m’ait dit que l’éclipse atteindrait son maximum à minuit, je ne me voyais pas rester assise sur ces chaises une heure de plus, quoi qu’il en soit le cimetière fermait à vingt et une heures.

      Après les avoir repliées et avant de regagner la voiture, l’écrivaine a attiré mon attention sur la sépulture d’à côté où reposaient comme par hasard, c’est ainsi qu’elle s’est exprimée, comme par hasard, deux frères jumeaux. La pierre tombale indiquait qu’ils étaient nés en 1925 et qu’ils étaient décédés à quelques semaines l’un de l’autre en 1986, à l’âge de soixante et un ans. Le nom de leurs conjoints n’étant pas précisé, on peut supposer qu’ils ne se sont pas mariés. Je m’attendais plus ou moins à ce que l’écrivaine me dise qu’il était courant que les jumeaux homozygotes meurent à intervalle rapproché, mais elle s’en est abstenue. Mais elle m’a fait remarquer que l’année de leur décès, 1986, était celle où l’Islande avait participé au concours de l’Eurovision pour la première fois et avait été classée à la seizième place.

      — C’est l’année où la Belgique a gagné avec Sandra Kim et J’aime la vie, a-t-elle ajouté quand nous avons rangé les chaises pliantes dans le coffre.

      Sur le trajet retour, elle m’a dit que beaucoup de couples se séparaient pendant les éclipses de Lune. Je me suis rendu compte que je ne sais pas grand-chose de la vie privée d’Auður T si ce n’est qu’elle vit seule et qu’elle n’a pas d’enfants. Les femmes célibataires comme nous, m’a-t-elle dit un jour. Et à une autre occasion, elle a précisé qu’elle s’estimait heureuse de ne pas avoir d’enfants. Je sais aussi qu’elle joue de la guitare et qu’elle fait partie d’une chorale de femmes avec laquelle elle est allée chanter en Estonie. Nous nous sommes engagées dans ma rue, elle a garé la voiture devant l’immeuble, et elle m’a dit que la prochaine éclipse de Lune à Reykjavík aurait lieu le 12 août 2026 et qu’elle espérait que nous pourrions y assister ensemble.

    

    
    
      Des roses roses

      Kári Trausti est venu me voir ce matin en m’apportant des roses roses pour mon anniversaire. Son geste m’a fait énormément plaisir et je l’ai serré dans mes bras. Je lui ai montré la chambre avec le lit à barreaux que Trausti m’a aidée à monter et le papier peint rose à papillons. Même s’il s’abstient d’ordinaire de laisser affleurer ses émotions, il m’a semblé content. Quand j’ai sorti du placard la housse de couette à girafes pliée avec soin, il a hoché la tête. Dans cette chambre d’enfant flambant neuve, il m’a dit qu’il aurait emmené la petite si elle et sa mère n’avaient pas décidé d’aller toutes deux à la piscine.

      J’ai souri, lui aussi.

      Avant de repartir, il m’a annoncé que ni lui ni sa compagne n’étaient opposés à ce que leur fille m’appelle mamie lorsqu’elle commencerait à parler.

      — Je comprends que c’est important à tes yeux, a-t-il dit.

      Je suppose que Trausti lui a parlé.

      Mon frère m’a d’ailleurs appelée peu après le départ de son neveu pour me dire qu’il passait le week-end avec Lovísa dans leur chalet d’été et qu’ils attendaient leurs filles à dîner ce soir. Il m’a promis de passer au début de la semaine prochaine avant d’ajouter :

      — Nous nous connaissons depuis soixante et un ans, Bambi.

      C’est ainsi qu’il m’a souhaité bon anniversaire cette année.

    

    
    
      Who killed Bambi ? Qui a tué Bambi ?

      En sortant de l’ascenseur, l’écrivaine tient dans une main un étui de forme oblongue emballé dans du papier cadeau et dans l’autre sa guitare. La voilà bien encombrée. Elle pose sa guitare et me tend le paquet. Elle attrape aussi dans son sac une bouteille de vin qu’elle pose sur la table de la salle à manger.

      — Joyeux anniversaire !

      Je mets un certain temps à décoller l’adhésif et à retirer l’emballage, mon amie m’observe en souriant dans l’attente de ma réaction. Je sors le contenu par l’extrémité de l’étui cartonné et elle m’aide à le déplier sur la table. J’examine le cadeau, c’est apparemment une carte d’astronomie. Ce qu’elle confirme.

      — C’est le ciel de Reykjavík le jour de ta naissance, le 16 septembre 1962.

      Elle m’explique qu’elle a commandé ce poster à une entreprise spécialisée dans l’impression de cartes astronomiques tel ou tel jour à tel ou tel endroit de la Terre. On peut aussi acheter ces cartes sous forme de papier peint pour tapisser les murs d’une pièce en montrant la position des étoiles au firmament nocturne le 16 septembre, il y a soixante et un ans, mais elle a eu peur que je ne trouve ça un peu trop écrasant.

      Je scrute la myriade de points blancs qui parsèment le fond noir tandis qu’elle débouche la bouteille de vin pour nous servir deux verres. Puis elle sort sa guitare et l’accorde après s’être assise sur le canapé. Je suppose qu’elle s’apprête à me jouer joyeux anniversaire, mais au lieu de ça, elle me dit qu’elle a envie d’interpréter la chanson grâce à laquelle la Belgique a remporté le concours de l’Eurovision en 1986, J’aime la vie, parce qu’elle m’en a parlé quand nous sommes allées au cimetière la semaine dernière. Et aussi parce que le texte parle de l’horizon que j’ai mentionné plusieurs fois dans nos conversations. Sa voisine traductrice l’a aidée à traduire le texte en islandais.

      Après avoir vidé deux verres de plus et s’être plus confortablement installée avec sa guitare, mon invitée attrape son sac pour en sortir son téléphone où elle a enregistré la traduction certifiée.

      
        Il faut y croire, j’ai moi aussi

        Des flashs d’espoir, des insomnies,

        Mais au total, à l’addition,

        J’aime l’horizon.

      

      À la fin de la chanson, je la remercie en la serrant dans mes bras à la fois pour son cadeau et son interprétation, et elle se tourne vers ma collection de vinyles en lui témoignant le plus grand intérêt, elle passe un certain temps à l’explorer, sortant des disques et lisant l’arrière des pochettes. Au bout d’un moment, elle brandit l’album punk des Sex Pistols, The Great Rock’n’Roll Swindle, qu’elle agite en souriant. Le disque est sorti en 1980 en Islande, l’année où je suis allée voir le match de foot à Manchester.

      Avant que j’aie le temps de lever le petit doigt, la chanson Who killed Bambi ? résonne dans l’appartement et mon amie se met à danser. Je suis surprise de la voir danser. Elle le fait avec conviction en se démenant dans le salon, je me dépêche donc de pousser le fauteuil pour lui faire de la place. Elle s’interrompt un instant pour monter le volume et se resservir un verre. Elle reprend en chœur avec Johnny Rotten : Gentle pretty thing, who only had one spring et aussi lorsqu’il chante : Murder, murder, murder, someone should be angry. Je finis par me joindre à elle et nous dansons toutes les deux. Quand mon invitée augmente encore le volume, je m’efforce de ne pas penser à mon voisin du dessous, l’ancien joueur de basson à qui on a demandé à la dernière réunion de copropriété de ne pas pratiquer son instrument le soir. La plupart des résidents se couchent tôt, mais je ne m’en inquiète pas trop vu qu’il est à peine vingt et une heures. Il m’est tout de même revenu en mémoire un article datant de l’été dernier à propos d’un tremblement de terre de 2,3 sur l’échelle de Richter qui a eu lieu aux États-Unis pendant un concert de Taylor Swift où, certes, ils étaient soixante-quinze mille.

      Quand la femme qui écrit sur ma personne et mon rapport au temps se laisse retomber sur le canapé avant de remplir à nouveau son verre, j’en profite pour baisser le son.

      Je m’interroge sur le moment adéquat pour lui proposer d’appeler un taxi et je vais dans la cuisine faire un café. Quand je reviens avec la cafetière et les tasses, Auður T a sorti son calepin pour prendre des notes, mais trop ivre pour se concentrer, elle se ravise.

      Il est presque minuit lorsqu’elle se lève, enfile son manteau et s’avance vers l’ascenseur, le pas chancelant. En plus de la bouteille vin blanc qu’elle a apportée et dont elle a bu une grande partie, je lui ai offert deux ou trois verres de porto. J’entre dans la cabine avec elle, je lui tiens le bras en me disant que les néons et les miroirs devraient être interdits dans les ascenseurs. Alors que nous descendons vers le rez-de-chaussée, elle me confie que la météo qu’elle préfère, ce sont les giboulées accompagnées de trouées de soleil. Lorsque je ramenais grand-mère Guðríður à la voiture après les réunions de famille, je lui tenais aussi le bras.

      Le chauffeur de taxi descend pour ouvrir la portière. L’écrivaine s’assoit à l’intérieur et baisse sa vitre. Elle a encore une chose à me dire.

      — Tu sais, Logn, le jour où tu es née, le monde s’est enrichi.

      En remontant chez moi, je m’aperçois qu’elle a oublié son calepin sur la table de la salle à manger. Je suis interloquée de constater qu’elle n’y a pas écrit grand-chose. En fait, il est presque vierge alors qu’elle travaille sur son livre depuis un mois, et malgré ses visites fréquentes, nos nombreuses balades en voiture, nos sorties au café et une fois au cinéma, sans parler du fait qu’elle me téléphone quotidiennement, parfois deux fois dans la journée.

    

    
    
      Je suis tout bonnement incapable de cerner le millefeuille de ton existence,

        Logn

      L’écrivaine est passée chercher son calepin ce matin et a apporté deux pâtisseries aux amandes, des vínarbrauð, dans un sachet en papier qu’elle m’a tendu. J’ai préparé du café, elle s’est assise sur le canapé et m’a demandé si j’avais une aspirine.

      Je suis allée lui chercher un cachet et un verre d’eau.

      — Est-ce que j’ai parlé de Sandra Kim hier soir ? me demande-t-elle tandis que je pose les tasses sur la table.

      Je lui rends son calepin en le faisant glisser sur la table.

      Elle le range dans son sac, vide le verre d’aspirine effervescente et le repose. Puis elle m’avoue qu’elle est bloquée et n’a écrit que seize pages. Parce que c’est plus compliqué qu’elle l’avait imaginé, dit-elle, de cerner la totalité d’une personne, il faut suivre plusieurs fils dont certains ne mènent pas forcément quelque part.

      — Je ne vois pas comment on pourrait tout assembler de la vie d’une personne, ses expériences, ses émotions, ses désirs, ses douleurs, les motifs de ses décisions à chaque instant, ses erreurs, ses regrets, je ne vois pas comment on peut cerner tous ces moments qui finissent par s’emboîter pour former toutes les époques qui constituent un individu.

      J’étais assise dans le fauteuil en tailleur pantalon à carreaux, l’écrivaine était installée en face de moi sur le canapé. Elle a attrapé le coussin de grand-mère, orné de son hortensia rose, elle l’a scruté et tapoté pour le lisser avant de le remettre à sa place à côté d’elle.

      — Je suis tout bonnement incapable de cerner le millefeuille de ton existence, Logn.

      En réalité, je ne peux pas dire que j’ai été spécialement surprise qu’elle abandonne son projet. Elle a attrapé sa sacoche, en a sorti son ordinateur, l’a ouvert et je l’ai regardée faire glisser sur l’écran un fichier intitulé Goéland argenté et le placer dans la corbeille.

    

    
    
      Tu es née à la place de ta sœur

      Bien qu’on m’eût attribué les jeudis, je faisais parfois un saut de l’autre côté de la rue pour aller rendre visite à maman en soirée, lorsque personne n’était auprès d’elle. D’ordinaire, la télévision était allumée même si elle ne la regardait pas. Le dernier soir de sa vie, nous avons suivi la rediffusion d’une émission de cuisine produite au Danemark.

      — Tout le monde attend que je meure, m’a dit ma mère. Tout le monde veut récupérer mon canapé rouge en velours à franges. Vous allez vous battre pour l’avoir.

      Puis elle a voulu se mettre au lit et je l’ai aidée à se lever de son fauteuil La-Z-Boy. Je l’ai recoiffée, elle m’a demandé de lui mettre un peu de laque sur les cheveux.

      — Je ne comprenais pas pourquoi tu refusais de naître, m’a-t-elle dit pendant que j’arrangeais l’oreiller.

      Elle y a posé la tête, les yeux fermés.

      — C’était très lourd de porter autant d’enfants à la fois, a-t-elle repris.

      J’ai approché du lit une chaise de son ancienne salle à manger et je me suis assise à son chevet en essayant de deviner ce qu’elle entendait par autant d’enfants.

      — Au début, vous étiez trois, m’a-t-elle alors déclaré. Des triplés. Il y avait Trausti et toi. Et aussi votre sœur. Quand tu es enfin arrivée, la sage-femme m’a dit qu’il en restait encore un. Personne ne m’avait prévenue que vous étiez trois. On m’avait toujours dit que j’attendais des jumeaux, personne ne savait que vous étiez trois.

      Elle a cherché ses mots, hésitante.

      — Votre sœur n’a pas survécu. Elle est née la dernière et n’a pas pleuré.

      Il y a eu un bref silence.

      — J’avais déjà décidé que si j’avais une autre fille, je l’appellerais Guðríður, comme ta grand-mère.

      Je tenais la main de maman.

      Nous étions seules toutes les deux.

      Mère et fille.

      Puis je me suis levée et je lui ai dit au revoir en l’embrassant sur le front.

      — Si tu as mis si longtemps à naître, c’est parce que tu ne voulais pas quitter ta sœur. Tu es restée auprès d’elle.

    

    
    
      Puis nous sommes sortis et avons à nouveau contemplé les étoiles

      Trausti est passé ce midi avec un marteau comme je le lui avais demandé et il a fixé la carte du ciel sur le mur de la chambre d’enfant. Il y est allé directement sans même enlever sa parka en me disant qu’il ne pouvait pas s’attarder. Après avoir planté le clou dans le mur, il a réparé la poignée de la porte du placard de ma chambre qui était tombée.

      — Tu as une photo de moi et de grand-mère en train de cueillir des myrtilles sur ta table de chevet ?

      Il m’adresse un regard intense.

      — Tu étais malade, tu n’es donc pas venue avec nous. Si je me souviens bien, tu avais la rougeole.

      Puis il me demande mon relevé d’identité bancaire.

      — Nous comptons payer ton intervention en Thaïlande, Bambi. Cela reste entre nous.

      Il me toise avec un sourire.

      — Lovísa est d’accord.

      Après une brève hésitation, il ajoute :

      — Tu as toujours été de mon côté et je suis du côté de ma sœur.

      Après son départ, je m’allonge sur le canapé et je lis les dernières pages du livre de Styron, Face aux ténèbres. Le livre repose sur le coussin de grand-mère, lui-même posé sur ma poitrine. Ma lecture m’embarque dans un voyage peuplé de sombres forêts et d’angoisses, ensuite, je quitte l’abîme pour remonter vers l’apaisement et je lis les derniers mots, et là nous sortîmes pour revoir les étoiles.

    

    
    
      Puis vient le calme plat

      Je m’appelle Logn, comme le jour où la tempête retombe, comme le matin qui suit une puissante dépression, après un ouragan déchaîné, lorsque le monde se brise en mille cristaux, parce que lorsque les bourrasques s’apaisent ne reste que le calme plat.

    

    
    
      L’hôtel au-dessus des nuages

      Je vais franchir sept fuseaux horaires pour passer sous le scalpel.

      Je ne suis pas encore partie, mais je ne suis pas ici non plus parce que je suis déjà en route mentalement. Le nom qui figure sur mon passeport, Logn Vilhjálmsdóttir, n’est que provisoire en attendant que ma famille au complet accepte que je prenne celui de Guðríður. Mon amie l’écrivaine a décidé de m’accompagner.

      La convalescence après une chirurgie de réassignation sexuelle nécessite un certain temps et quand je sortirai de l’hôpital, en attendant de me remettre, j’habiterai au soixante-dix-septième étage de l’Hôtel Parmi Les Étoiles, Among The Stars Hotel. Jusqu’au moment où je pourrai à nouveau voyager et franchir sept fuseaux horaires. La publicité de l’établissement affirme qu’il offre un séjour au-dessus des nuages, parmi les étoiles. Je ne verrai pas la mer moutonnante par la fenêtre de ma chambre, il n’y aura pas de bourrasques sur le balcon, pas plus qu’il n’y aura de goéland argenté hurlant comme un nouveau-né affamé. Le soleil se lèvera à l’horizon le matin et s’y couchera le soir. Je suppose que je verrai alors dans le ciel une myriade d’étoiles et la lune se mirer à la surface assombrie de l’océan. Les premiers temps après l’opération, je n’aurai pas le droit de me baigner dans la mer vert émeraude pour éviter de mouiller les sutures, mais le jour viendra où je sortirai de l’écume tiède de l’océan, pour ma seconde naissance, telle une déesse de la beauté dans un tableau du XVe siècle.

    

    
    
      Le calme absolu

      Je suis sur mon balcon du septième étage.

      Il n’y a pas un souffle de vent.

      L’air est parfaitement immobile.

      C’est le calme plat.

      Le calme absolu.

    

    



De la même autrice

Rosa candida, roman, 2010 & 2015.

L’Embellie, roman, 2012 & 2017.

L’Exception, roman, 2014 & 2023.

Le rouge vif de la rhubarbe, roman, 2016 & 2018.

Ör, roman, 2017 & 2020.

Miss Islande, roman, 2019 & 2021.

Prix Médicis étranger

La vérité sur la lumière, 2021 & 2025.

Éden, 2023 & 2024.
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Éric Boury est né en 1967 et a suivi des études de langues scandinaves (islandais, norvégien, suédois) à l’université de Caen. Spécialiste de la littérature islandaise, il a également traduit, aux éditions Zulma, LoveStar d’Andri Snær Magnason, Les Rois d’Islande et Un été norvégien d’Einar Már Guðmundsson. Il a reçu le Grand Prix SGDL de la Traduction pour l’ensemble de son œuvre en 2016.
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Nourri par le sang

traduit du persan (Iran)

par Nahal Tajadod

 

 

SHIH-LI KOW

La Somme de nos folies

traduit de l’anglais (Malaisie)

par Frédéric Grellier

 

 

KOFFI KWAHULÉ

Nouvel an chinois

 

 

ANDRI SNAER MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais

par Éric Boury

 

 

MARCUS MALTE

Aires

Aux marges du palais

Fannie et Freddie

Le Garçon

Garden of love

Intérieur nord

La Part des chiens

Qui se souviendra de Phily-Jo ?

Toute la nuit devant nous

 

 

NASIM MARASHI

L’automne est la dernière saison

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

 

La mère des palmiers

traduit du persan (Iran)

par Julie Duvigneau

 

 

PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

L’anarchiste qui s’appelait comme moi

Reus, 2066

traduits de l’espagnol

par Jean-Marie Saint-Lu

 

 

MEDORUMA SHUN

L’âme de Kôtarô contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,

Véronique Perrin et Corinne Quentin

 

Les Pleurs du vent

traduit du japonais

par Corinne Quentin

 

 

KEI MILLER

L’authentique Pearline Portious

By the rivers of Babylon

traduits de l’anglais (Jamaïque)

par Nathalie Carré

 

 

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

 

 

AZAR NAFISI

Mémoires captives

La République de l’imagination

Lire Lolita à Téhéran

traduits de l’anglais

par Marie-Hélène Dumas

 

Lire dangereusement

traduit de l’anglais

par David Fauquemberg

 

 

R. K. NARAYAN

Dans la chambre obscure

Le Guide et la Danseuse

Le Peintre d’enseignes

traduits de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

 

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

 

 

JAMES NOËL

Belle merveille

 

 

EHSAN NOROUZI

Trainspotter

traduit du persan (Iran)

par Sébastien Jallaud

 

 

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

L’Exception

Le rouge vif de la rhubarbe

Ör

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

 

Miss Islande

La vérité sur la lumière

Éden

traduits de l’islandais

par Éric Boury

 

 

KATJA OSKAMP

Marzahn, mon amour

traduit de l’allemand

par Valentin René-Jean

 

 

MIQUEL DE PALOL

Le Jardin des Sept Crépuscules

Le Testament d’Alceste

Trois pas vers le sud – Le Troiacord I

Autre chose – Le Troiacord II

Les Ailes égyptiennes – Le Troiacord III

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo

 

 

NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi

 

 

EDUARDO ANTONIO PARRA

El Edén

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

 

 

SLADJANA NINA PERKOVIĆ

Dans le fossé

traduit du serbo-croate (Bosnie-Herzégovine)

par Chloé Billon

 

 

GORAN PETROVIĆ

Soixante-neuf tiroirs

traduit du serbe

par Gojko Lukić

 

 

SERGE PEY

La Boîte aux lettres du cimetière

Le Trésor de la guerre d’Espagne

 

 

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

La Ville absente

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

 

 

ZOYÂ PIRZÂD

C’est moi qui éteins les lumières

Comme tous les après-midi

Le Goût âpre des kakis

Un jour avant Pâques

On s’y fera

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

 

 

RĂZVAN RĂDULESCU

Théodose le Petit

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduits du roumain

par Philippe Loubière

 

 

JOCA REINERS TERRON

La Mort et le Météore

traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec

 

 

MERCÈ RODOREDA

Le Jardin sur la mer

traduit du catalan

par Edmond Raillard

 

 

MAYRA SANTOS-FEBRES

Sirena Selena

La Maîtresse de Carlos Gardel

traduits de l’espagnol (Porto Rico)

par François-Michel Durazzo

 

 

JOACHIM SCHNERF

Cette nuit

 

 

LETA SEMADENI

Le grand fleuve Amour

traduit de l’allemand (Suisse)

par Barbara Fontaine

 

 

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

 

 

RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Quatre chapitres

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

 

Kabuliwallah

traduit du bengali (Inde)

par Bee Formentelli

 

 

MARCEL THEROUX

Au nord du monde

traduit de l’anglais

par Stéphane Roques

 

 

INGRID THOBOIS

Sollicciano

 

 

PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le Monde des hommes – Buru Quartet I

Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II

Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

La Maison de verre – Buru Quartet IV

traduits de l’indonésien

par Dominique Vitalyos

 

 

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

 

 

AYFER TUNÇ

La Passagère des neiges

traduit du turc

par Sylvain Cavaillès

 

 

ROSA MARIA UNDA SOUKI

Ce que Frida m’a donné

traduit de l’espagnol (Venezuela)

par Margot Nguyen Béraud et l’auteure

 

 

ITAMAR VIEIRA JUNIOR

Charrue tordue

traduit du portugais

par Jean-Marie Blas de Roblès

 

 

LAURENCE VILAINE

La Géante

 

 

ABDOURAHMAN A. WABERI

Aux États-Unis d’Afrique

La Divine Chanson

 

 

DAWNIE WALTON

Le Dernier Revival d’Opal & Nev

traduit de l’anglais

par David Fauquemberg

 

 

ANGEL WAGENSTEIN

Le Pentateuque ou les cinq livres d’Isaac

traduit du bulgare

par Veronika Nentcheva et Éric Naulleau

 

 

PAUL WENZ

L’Écharde

 

 

BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

par Renaud Morin

 

 

S. X.

Les Portes de la Grande Muraille

traduit du chinois

par Emmanuelle Péchenart

 

 

ZHANG YUERAN

Le Clou

traduit du chinois

par Dominique Magny-Roux

 

L’Hôtel du Cygne

traduit du chinois

par Lucie Modde

 

 

et

 

 

Le Chant de la fidèle Chunhyang

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

 

Cocktail Sugar et autres nouvelles coréennes

traduit du coréen

sous la direction de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

 

Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize

traduit de l’anglais par Sika Fakambi

 

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr








  TABLE DES MATIÈRES

  

  Présentation de DJ Bambi

  Présentation de Auður Ava Ólafsdóttir

  Présentation des éditions Zulma

  Page de copyright

  DJ Bambi

  De la même autrice

  À propos du traducteur

  Le catalogue numérique des éditions Zulma

  Le catalogue des éditions Zulma (dernières parutions)


OEBPS/Images/image00131.jpeg
() 1ceLanic LreraTuRe center





OEBPS/Images/image00134.jpeg





OEBPS/Images/cover00132.jpeg
AUDUR AVA
OLAESDOTTIR

D] BAMBI

0. 0.2.0.0.0.¢
BERLINSKE

List sem fjallar um mennsku okkar
1 besta skilningi pess ords.
LE MONDE





