Date: 2025-06-30T13:28:32+00:00
Description: Le recueil de nouvelles du collectif d'autrices Les Louves du Polar! 19 histoires. 19 autrices. Qui comptent parmi les voix les plus inventives, les plus percutantes du polar d'aujourd'hui et de demain. Plongez dans leurs univers tissés de mystère et de suspense. Vous y découvrirez des trajectoires de femmes et d'hommes dont le destin, brutalement ou sournoisement, dérape. Par injustice, ou cruauté, par peur ou même amour. Quand le pire survient, comment faire face ? Quelle que soit l'issue, vous non plus, vous n'en sortirez pas indemnes. Les bénéfices de la vente de ce livre sont reversés à l
Publisher: Pocket

LES LOUVES DU POLAR
(Collectif)

présentent

DÉRAPAGES

Recueil de nouvelles

Sommaire

Couverture
Titre
Avant-propos
Fatalitas - Christine Accardi
À quoi bon - Amélie Antoine
Le Nombril - Cécile Cabanac
Du venin dans les veines - Marlène Charine
Séisme - Magali Collet
La Route de l'oubli - Céline de Roany
Avec l'eau du bain - Patricia Delahaie

On n'est jamais trahi que par ses amis - Céline Denjean

Traversée de la nuit - Simone Gélin

La Liste - Johana Gustawsson

Il y a des nuits qui durent toute une vie - Amélie de Lima

Nuit bleutée - Rosalie Lowie
Le Billard Français - Gabrielle Massat
Calme, rosé et tranquillité - Luce Michel
L'Initiation - Clarence Pitz
Trois kilos - Agathe Portail

L'essentiel est invisible pour les yeux - Céline Servat

Sous Risperdal - Anouk Shutterberg
Retour perdant - Isabelle Villain
Copyright

Les bénéfices de la vente des ouvrages seront reversés à l’association Cop1.

Cop1 – Solidarités étudiantes est une association de lutte contre la précarité étudiante qui organise une aide alimentaire assortie d’un accompagnement visant à favoriser l’accès aux droits, à la culture, au sport et à l’emploi, et plus largement à lutter contre l’isolement social.

Avant-propos

« Ce n’est pas aux femmes d’écrire du polar. »

Cette phrase, c’est un monsieur d’une soixantaine d’années qui me l’a lancée lors d’un festival littéraire dans le sud de la France, fin 2024. J’ai cru qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais non, cet homme était sérieux, sûr de son opinion. Il ne m’a hélas pas laissé le temps d’argumenter avant de se détourner.

Je n’ai donc pas pu avancer une réflexion toute simple : les femmes connaissent la violence. Elles la subissent dans la rue, dans leur foyer, au sein de leur famille, sur les réseaux sociaux ou au travail. Elles sont donc très bien placées pour en parler, la décrire, la décortiquer au travers de leurs romans !

Je n’ai pas non plus eu l’occasion de lui parler des Louves du polar… Heureusement, j’ai la chance et l’honneur de pouvoir le faire ici.

Mais qui sont donc ces Louves du polar ?

Le collectif est né en septembre 2022 à la suite d’échanges en marge de salons littéraires. Le constat était alors unanime : que ce soit dans les médias, sur les présentoirs des librairies, à l’affiche des festivals ou dans la liste des nominés aux prix, les femmes étaient nettement moins visibles que leurs homologues masculins. Nous nous sommes donc réunies autour de ce projet : promouvoir les écrits des autrices francophones de polar.

Un noyau dur s’est tout d’abord formé avec six autrices, chacune apportant sa pierre à l’édifice. Le collectif ne serait sans doute pas devenu aussi solide sans la déjà longue expérience du monde de l’édition de Céline Denjean, l’incroyable expertise de Chrystel Duchamp pour le graphisme, celle de Céline de Roany pour tout ce qui touche au droit et à l’informatique, le formidable réseau dans le domaine de la presse de Cécile Cabanac, la créativité sans limites d’Agathe Portail et… ma nature à la fois hyperactive et pragmatique.

Les autres membres ont rejoint le collectif sur la base de trois principes fondamentaux :

Les Louves ne se tirent pas dans les pattes. Les Louves se lisent et en parlent sur les réseaux sociaux, elles s’entraident et relaient les actualités des autres. Elles portent la voix des polardeuses et forment une meute solidaire.

On n’a pas besoin d’une pleine lune pour agir. Nos actions sont concrètes, nous mettons en valeur les autrices sur nos réseaux sociaux, lors d’interviews ou d’échanges avec les lecteurs, nous agissons pour attirer l’attention.

Pas de guerre des sexes chez les Louves. Notre démarche n’a rien de vindicatif envers nos collègues masculins. Ils l’ont d’ailleurs bien compris et sont nombreux à soutenir notre démarche. Nos amis auteurs ne sont pas des adversaires, mais des alliés !

À ce jour, le collectif compte 31 membres. Des plumes et des univers très variés, du roman noir au cosy crime, en passant par l’hypertrash et le thriller psychologique. 31 femmes qui œuvrent au quotidien à mettre en lumière toutes les autrices francophones, qu’elles soient membres du collectif ou non.

Pour cela, nous utilisons de nombreux moyens : nous sommes présentes sur Instagram, Facebook et YouTube, où nous publions régulièrement des articles, des stories, des coups de cœur ou encore des vidéos décalées. Notre site internet www.leslouvesdupolar.fr recense les membres du collectif, nos parutions, nos actions, et bientôt une liste non exhaustive d’autrices francophones de polar accessible à tous.

Cette mise en lumière passe aussi par des partenariats. Nous avons eu la chance de travailler avec les enseignes Cultura et Maison de la presse, le festival Quais du polar, BePolar, mais aussi les librairies Gibert, avec qui nous avons organisé un concours de nouvelles en 2024. Nous mettons également en place un « mois des Louves » pour lequel 200 librairies de France, de Suisse et de Belgique se sont engagées à créer une vitrine 100 % autrices de polar.

Dernier projet en date à se concrétiser : ce recueil de nouvelles, que j’ai eu la chance de porter. Une idée un peu folle au départ, compte tenu de nos emplois du temps très chargés, et, finalement, 19 autrices au sommaire et une maison d’édition enthousiaste.

Chacune des autrices présentes dans ces pages s’est approprié la thématique – « Dérapages » – à sa manière. Laissez-vous entraîner dans leurs univers. Parce que, si c’est aussi aux femmes d’écrire du polar, c’est à tout le monde d’en lire. De réfléchir aux thématiques abordées, d’en débattre et d’échanger dans un monde de plus en plus cloisonné et individualiste. De se serrer les coudes.

Cette notion d’entraide étant centrale dans notre collectif, nous avons voulu dès le départ que les bénéfices de ce recueil soient destinés à une association caritative. Nous avons choisi de les reverser à Cop1, une association indépendante motivée par un but simple : porter assistance à tout étudiant dans le besoin grâce à des distributions gratuites de denrées alimentaires, de produits d’hygiène et de vêtements, mais aussi grâce à un accès aux droits, à la culture, au sport et à l’emploi. Merci de soutenir leurs nombreuses activités par le biais de ce recueil et, qui sait, davantage encore… Mais avant tout, bonne lecture !

Bien à vous,
Marlène Charine pour les Louves

Fatalitas

Christine Accardi

Lambersart, métropole lilloise, 20 décembre 2013

Dix-neuf heures, l’immense baie vitrée d’époque Art déco diffuse de larges rais de lumière sur les meubles en laqués noirs du séjour. Alexia est assise, seule, accoudée à la grande table en granit posée au centre de la pièce. La clarté des réverbères de la rue de l’Hippodrome pénètre dans la demeure. L’ombre de la silhouette filiforme de la jeune femme se profile sur le mur immaculé du salon. Les sempiternelles guirlandes de Noël, qu’elle a pris soin d’accrocher la veille à la rampe d’escalier, apportent un soupçon de vie au décor glacial. Il n’y a pas un bruit, si ce n’est le cliquetis des ampoules clignotantes multicolores qui scintillent. La sonnerie musicale du téléphone brise soudain l’épais silence. Le tube très rythmé Get Lucky, du groupe Daft Punk, résonne dans la maison anesthésiée. La chanson festive rappelle à Alexia combien, dans le passé, il y faisait bon vivre. Un courant d’air se faufile dans l’interminable couloir qui mène à la suite parentale, désertée depuis longtemps. La jeune femme frissonne, se lève et décroche :

— Allô ?

— Vous êtes Mme Alexia Duchaussoy ?

— Oui.

— Gendarmerie de Senlis, brigadier Marichal. Vous êtes bien l’épouse de M. Olivier Duchaussoy ?

— Oui. Que se passe-t-il ?

Le gendarme observe un court silence, puis reprend :

— Le corps d’Olivier Duchaussoy vient d’être retrouvé à l’Hôtel de la Gare à Senlis. Une enquête est ouverte. Les premières constatations portent à croire qu’il a mis fin à ses jours. Aux alentours de 8 heures, le room service a retrouvé votre mari pendu à la poutre transversale de sa chambre. Aussitôt, l’alerte a été donnée par le personnel. Selon le médecin légiste, il aurait absorbé une grande quantité d’alcool et de somnifères avant de passer à l’acte. Nous attendons ses conclusions. De nombreux prélèvements ont été effectués, notamment sur l’écharpe rouge qui enserrait son cou, ainsi que sur l’ensemble de ses vêtements. Pour les besoins de l’enquête, vous allez devoir vous présenter à la gendarmerie de Senlis puis à la morgue afin de reconnaître le corps.

Alexia a le souffle coupé. Cette nouvelle s’abat comme un couperet. Adossée au mur de la salle à manger, cramponnée au téléphone, elle se laisse glisser lentement et, stupéfaite, s’écroule sur le sol. Puis, l’espace d’une seconde, elle reprend ses esprits, place ses lèvres contre l’appareil et répond sèchement :

— D’accord, je serai là demain.

— Toutes nos condoléances, madame. Nous vous attendons.

Le brigadier raccroche. Alexia se fige comme une statue, le visage décomposé. Son regard reste planté dans le vide un court moment. Une multitude de pensées l’assaillent.

Olivier ne rentrera pas, se dit-elle. Une nouvelle vie commence.

Soudain, elle se dirige vers la chambre, attrape un sac de voyage Louis Vuitton dans lequel elle fourre sans ménagement quelques vêtements et un nécessaire de toilette. Le diabète faisant partie intégrante de sa vie, elle attrape un stylo à insuline et se pique machinalement.

Tout ce qui l’entoure lui rappelle son époux : son manteau accroché dans l’entrée, ses sweat-shirts à capuche, qu’il aimait garder à sa disposition sur la commode du vestibule, et son sac de sport encore taché de boue du dernier match de rugby. Alexia ramasse tous les vêtements masculins qui traînent çà et là, et les jette nerveusement dans la poubelle de la cuisine.

— Mon bourreau est mort ! s’écrie-t-elle en essuyant ses yeux du revers de la main. Ta violence, tu disais que c’était de l’amour fou pour moi… C’est terminé, tu as perdu !

Elle saisit nerveusement son téléphone portable et réserve en quelques clics un train pour Senlis. Les heures qui suivent ne sont que recherches et démarches administratives en ligne. La fatigue la gagne inexorablement, elle finit par s’endormir sur le canapé, lovée dans son plaid.

Le lendemain matin, 9 heures, Alexia est dans le TGV.

— Veuve, je suis veuve, susurre-t-elle comme une faute inavouable.

Elle observe le reflet de son visage, les traits tirés par le manque de sommeil, dans la vitre fumée du compartiment numéro 7.

C’était notre numéro fétiche, le numéro 7, se dit-elle en se remémorant les premiers jours de vie commune. Tout ça ne veut plus rien dire.

Paris, changement de train pour Senlis. Elle saute dans le wagon, s’assoie et s’avachit sur son siège, le visage calfeutré par son foulard en soie. Les rires des voyageurs la dérangent dans son retranchement. Un questionnement incessant la taraude : comment Olivier et elle en sont-ils arrivés au point que l’un d’entre eux décide de se suicider ? Qu’a-t-elle loupé pour que son mariage se transforme insidieusement au fil des années en scènes de violence à son égard ? Ces ruminations la dévorent. Ses tempes palpitent, sa respiration s’accélère. Elle étouffe. Paniquée, elle cherche un anxiolytique au fond de son sac, en vain. Seul l’emballage vide d’un comprimé remonte à la surface d’une multitude de babioles. Elle met alors à profit ses cours de sophrologie et inspire à pleins poumons, en adoptant une savante cadence.

Faut que je me calme. Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? Que me cachait Olivier ? se dit-elle, submergée par le doute.

Le jingle de la SNCF sort Alexia de ses sombres pensées. Les portes du wagon se ferment, le train démarre sans qu’elle ait l’ombre d’une réponse. Derrière ses paupières, les souvenirs prennent vie au rythme des saccades du train sur la voie ferrée. La jeune femme cherche dans sa mémoire une explication au suicide de son mari.

Lille, six ans plus tôt

Les alentours du port fluvial de Lille sont sinistres ; le brouillard nappe les arbres dépouillés par le vent du nord. Seuls les halos de fumée colorée au-dessus des péniches percent un ciel fuligineux et surlignent les berges de la Deûle à intervalles réguliers. Un taxi s’arrête. Alexia descend du véhicule, s’accroche au bras de Célia, sa meilleure amie. Les deux jeunes femmes d’une vingtaine d’années, perchées sur des talons aiguilles, parcourent cinq cents mètres en direction d’un hangar transformé exceptionnellement pour la soirée d’intégration de la promo de l’école de commerce HDEC 2007 en une gigantesque boîte de nuit. Habituellement, Alexia déserte ce genre de manifestations, mais ces derniers jours ayant été studieux, elle a besoin de se changer les idées. Devant l’entrée principale, un ambulancier et un infirmier prodiguent les premiers soins à un jeune homme allongé sur un brancard. Il a perdu connaissance. Éblouis par la lumière du gyrophare, de nombreux curieux avinés s’esclaffent et se provoquent mutuellement dans une cacophonie effroyable. Les deux copines contournent l’attroupement pour pénétrer dans le hall d’accueil. Les figures emblématiques de l’Association des Étudiants de l’École de commerce qui organise la soirée leur proposent un vestiaire. Sur la piste, la fête bat son plein. La musique déferle comme un raz-de-marée sur une foule de danseurs dégingandés, dans une atmosphère moite et assourdissante.

Alexia remarque un grand jeune homme qui se tient près du bar, entouré d’une dizaine d’étudiants vaniteux. Il épate la galerie en agitant ses grands bras maigres, et fustige à voix haute tous ceux qui traversent son périmètre d’action. On ne peut pas le louper. Les éclats de rire et les chansons paillardes entretiennent une ambiance complètement délurée. Alexia déteste les m’as-tu-vu dans son genre, mais elle ne peut s’empêcher d’être séduite par les yeux noirs du bellâtre, dissimulés sous ses longues mèches blondes.

— Ohé, Alexia ! s’écrie Célia. Attention, ton regard te trahit ! C’est Olivier Duchaussoy. Un mec sans scrupule, avec une réputation qui n’est plus à faire. Il saute sur tout ce qui bouge. Pas un gars pour toi, ma belle ! Allez, viens danser.

Alexia décline l’invitation de son amie, qui disparaît en un clin d’œil dans la foule en délire, tandis qu’un étudiant de la promo 2007 s’approche d’elle. Il lui tend un verre.

— Salut, ça te dit un rhum-Coca ?

— Non, merci, répond-elle froidement.

— L’heure des bizutages est passée ! On peut enfin respirer et profiter de la soirée sans crainte.

— C’est-à-dire ? Je ne me sens pas menacée, ironise-t-elle.

— Il y a deux heures, Olivier, en bon enfoiré de maître de cérémonie, a orchestré le bizutage des nouveaux arrivants de notre promo. Deux pauvres gars et une gonzesse en ont pris pour leur grade. Humiliant à souhait, jubile-t-il en souriant.

— Ah ? Contente de ne pas être arrivée trop tôt. J’ai évité ça !

— Olivier Duchaussoy, c’est le champion des dérapages incontrôlés ! Faut croire qu’il trouve un certain plaisir à aller trop loin dans les brimades. Chaque année c’est pareil, les jeunes bleus prennent cher ! Un des deux mecs est reparti en ambulance et la gonzesse a terminé à poil, badigeonnée de peinture à l’huile sur ses parties les plus intimes. Tu vois ce que je veux dire… D’ailleurs, elle menace de porter plainte pour violences sexuelles. Mais bon, elle a intérêt à fermer sa gueule. Faut résister, ici ! hurle-t-il en poussant des grognements hostiles.

Alexia, exaspérée par les propos du garçon, se tourne vers lui et explose de rage.

— Tu trouves ça drôle, pauvre con ! Fous-moi la paix avec ton rhum-Coca.

La jeune fille le bouscule, traverse la salle et entre dans les toilettes des femmes. Déçue du tour que prennent les événements, elle se laisse encore une heure pour profiter de cette satanée soirée. Ensuite, elle appellera un taxi et rentrera illico. Pour se calmer, elle remet du rouge à lèvres, se coiffe et retourne s’asseoir sur une banquette de moleskine dans la boîte.

Malgré ce qu’elle s’est promis, les heures défilent, et Alexia reste assise dans son siège, n’ayant l’envie ni d’écourter la soirée ni de rentrer seule. Elle décide de commander un verre et se dirige vers le bar. Olivier Duchaussoy, accoudé au comptoir, s’approche. La musique est assourdissante. Il met sa bouche près de l’oreille de la jeune femme et tente d’entamer la conversation :

— T’es aussi de la promo 2007 ?

— Tu sais bien que non, puisque tu connais tout le monde, ici ! Ne fais pas l’hypocrite. J’accompagne ma coloc. Je veux être professeure des écoles, je ne suis pas dans votre école de commerce ! s’écrie-t-elle.

— Je t’ai vue discuter avec Tom. Il ne m’a jamais apprécié. N’écoute pas ce que les autres disent de moi, je ne suis pas celui qu’ils décrivent.

— Je suis assez grande pour me faire ma propre idée.

— Qu’est-ce que je t’offre à boire ?

— Ce sera une vodka orange pour moi !

Olivier fait signe au barman de le servir en désignant deux vodkas orange sur le menu qu’il lui tend.

— J’espérais que tu viennes… lâche-t-il.

— Quoi ? Tu ne me connais même pas !

— Détrompe-toi. La première fois que je t’ai aperçue, tu étais sur la Grand-Place de Lille à la terrasse de La Houblonnière, aux côtés de ta coloc, que je connais particulièrement bien.

— Célia est l’une de tes amies ?

— Disons que nous avons été très liés, il fut un temps… Content de pouvoir t’approcher aujourd’hui, lui avoue-t-il en la serrant contre lui pour l’embrasser.

— Tu ne me demandes pas mon avis ? lance-t-elle en le repoussant vertement.

— Tu sembles moins farouche sur le net ! tranche-t-il, vexé. Je porte le pseudo Kurt Cob Haine, c’est à moi que tu fais des confidences depuis des mois… Et même si tu n’as jamais vu mon visage, tu m’as tout dit de toi. Ta personnalité, tes photos érotiques, nos sextos ; tu me rends fou !

— Kurt, c’est toi ? Oh, mon dieu ! En effet, on se connaît bien, s’esclaffe-t-elle, hilare.

— Et maintenant je peux ?

L’étudiante agrippe brutalement à deux mains le col de la chemise du jeune homme et colle sa bouche contre la sienne. Satisfait d’avoir fait mouche, il enchaîne :

— Viens, on danse !

Sans attendre une réponse d’Alexia, Olivier la prend par la main et la tire maladroitement sur la piste au milieu des danseurs. Elle se laisse guider, sous les yeux envieux des amis du garçon, hurlant d’excitation. Le jeune homme se balance sur le son sans aucune retenue et entraîne Alexia dans son délire. De loin, Célia fait signe à son amie qu’elle rentre se coucher avec son copain.

Vers 6 heures du matin, l’ambiance est retombée. Olivier et Alexia sont blottis l’un contre l’autre dans l’un des fauteuils de la boîte de nuit. C’est l’heure de la fermeture. Le videur les prie sans ménagement de sortir. Olivier la raccompagne. Elle l’invite à monter. Ils ne se quittent plus.

Métropole lilloise, janvier 2012

Après cinq années d’études à Lille, Olivier et Alexia décrochent tous les deux un emploi et décident de vivre ensemble. Ils s’installent dans un coquet trois-pièces à Wasquehal. Très vite, les origines sociales et les cultures s’entrechoquent.

Olivier a passé son enfance dans les Flandres. Il est le fils unique de Madeleine et Henri Duchaussoy, riches propriétaires et exploitants agricoles du domaine « Le Naturel de Cassel ». Son père est un homme d’affaires hors pair, ancienne génération. Il a fait fortune en menant l’exploitation familiale de culture légumière au tout premier plan européen. Olivier a quitté très tôt le cocon familial pour accomplir ses études commerciales. Depuis, Henri Duchaussoy attend patiemment que son fils soit prêt à l’épauler au sein de la division chargée de l’exportation des plats de légumes surgelés. Avant cela, Olivier, fraîchement embauché dans une société agroalimentaire, doit faire ses preuves. Volontaire et ambitieux, il est prêt à relever le défi, en attendant de prendre la succession paternelle le moment venu.

Alexia vient d’une famille modeste de la région parisienne. Institutrice depuis peu, elle effectue des remplacements dans les écoles environnantes en attendant un poste de titulaire. Elle met en outre à profit son temps libre pour apprendre à lire à des personnes en réinsertion sociale. Les jours s’écoulent, le quotidien s’installe, avec en prime l’amertume d’un désir inassouvi d’être parents. Bien qu’Olivier se montre souvent humiliant et odieux envers elle en public à ce sujet, sa compagne ferme les yeux pour préserver son couple et met sur le compte du stress le comportement malsain de son concubin. Ils se marient en grande pompe au château d’Aire-sur-la-Lys, dans un écrin de verdure du Pas-de-Calais. Le ménage s’installe dans une luxueuse maison de maître à Lambersart, propriété de la famille Duchaussoy.

L’envie d’être père et mère devient dévorante. Olivier masque son sentiment d’échec en menant sa carrière professionnelle tambour battant. Il effectue de nombreux déplacements à Paris, Bruxelles, Londres, devient de plus en plus acariâtre, jaloux. Les scènes de ménage au cours desquelles il est violent sont légion. Le fait que sa femme ne fasse pas de lui un père est son argument favori pour la maltraiter. Les autres jours, Olivier multiplie les voyages d’affaires, délaisse son foyer et abandonne son épouse, meurtrie, dans leur grande demeure.

Comme la veille, où elle a appris qu’il s’était pendu.

— Madame ! Oh, madame ! Réveillez-vous, vous êtes arrivée à Senlis, gronde le contrôleur du train en lui prenant le bras.

En sortant de la gare, Alexia saute dans le premier taxi, qui la dépose à la gendarmerie. À l’accueil, elle remplit les formalités. Deux agents l’accompagnent à la morgue. La jeune femme reconnaît le corps de son mari, devant lequel elle reste impassible.

Après avoir emmené la veuve prendre l’air, le brigadier commence l’interrogatoire. L’homme annonce clairement à Alexia qu’il se questionne sur l’hypothèse du suicide. Elle est d’accord avec lui et explique que son mari n’avait aucune raison de se supprimer. L’homme l’écoute raconter leur vie dans les moindres détails. Il l’observe attentivement. Elle tortille ses doigts nerveusement, a hâte d’en finir avec les questions intimes qu’on lui pose. Elle n’a rien à cacher et déballe tout. Le brigadier lui demande d’abord si son époux avait des ennemis ; puis il oriente l’interrogatoire en laissant penser qu’il en connaît un rayon sur la perversité et le passé occulte d’Olivier Duchaussoy. Soudain, le souffle court, elle cligne fébrilement des yeux. Le gendarme apprend à la jeune femme qu’en enquêtant ses collègues ont découvert qu’au cours des six dernières années son défunt mari aurait été victime de plusieurs agressions dont deux avaient nécessité un passage à l’hôpital. À cette annonce, elle reste de marbre. Alexia n’est pas au courant. Le brigadier lui demande si des gens auraient pu lui en vouloir… Elle répond par la négative. L’agent lui fait signe qu’il n’a plus de question. Il la rappellera ultérieurement. La jeune veuve rentre chez elle, à Lambersart.

Trois semaines plus tard, le brigadier annonce que, malgré ses premiers doutes, tous les éléments confirment la thèse du suicide, le dossier est bouclé. Alexia se charge de transmettre la conclusion de l’enquête aux parents d’Olivier.

*

Lambersart, 23 décembre 2017

Une renaissance. Depuis quatre ans, Alexia occupe un poste fixe de professeure des écoles à deux pas de Lille. Elle a fait table rase du passé, une nouvelle vie a fleuri. Après avoir prospecté les agences immobilières, elle vient de faire l’acquisition d’un deux-pièces spacieux dans un immeuble de standing près de son lieu de travail. Le grand jour de l’emménagement arrive. Elle guette fiévreusement l’arrivée du camion de déménagement. Les arbres dénudés par le vent d’hiver découvrent un panorama à perte de vue sur l’avenue de l’Hippodrome, bordée de maisons de maître. Elle aperçoit le véhicule, ferme les yeux quelques secondes et laisse le vent caresser ses paupières. Les fenêtres sont ouvertes. Il règne dans le séjour un froid sibérien. À cet instant, elle se sent incroyablement forte, face à son destin. Le camion chargé de meubles vient de s’arrêter devant l’immeuble. Debout sur le petit balcon, elle se penche par-dessus le garde-fou et fait signe aux quatre colosses. Mme Lhoste, la gardienne, ouvre les deux battants de la porte vitrée du hall. Elle en profite pour jeter du sel sur le trottoir verglacé, comme elle le fait quotidiennement en cette fin du mois de décembre. Alexia sort de l’ascenseur, se présente en lui tendant la main.

— Bonjour, madame Lhoste. Je suis Alexia Duchaussoy. J’emménage aujourd’hui dans l’appartement numéro 309. Les déménageurs sont là. Nous allons faire un peu de remue-ménage, j’espère que tout se déroulera bien !

— Bonjour, soyez la bienvenue. Tout va bien se passer. Sachez que je possède un double de vos clefs. Ça peut être utile !

Les hommes pénètrent dans le couloir, lui serrent la main en présentant leur bon d’intervention.

— Merci. Suivez-moi !

Du coin de l’œil, elle voit pénétrer une voiture rouge dans la cour de l’immeuble. En revenant sur ses pas, elle s’écrie :

— Attendez !

La jeune femme reconnaît de loin la silhouette de ses deux sœurs venues lui prêter main-forte.

— Cool ! L’équipe est au complet. C’est au troisième étage à gauche !

En quelques heures le camion est déchargé, les meubles mis en place. Tout le monde part enfin. Elle s’affale sur le canapé, allume le poste de télévision, libère Platon, le chat angora, qu’elle avait enfermé par sécurité dans sa chambre.

— Viens là, minou. Va falloir t’adapter à de nouvelles habitudes ! Ce soir, on mange léger. Demain, c’est le réveillon de Noël, j’irai près de la Grand-Place à Lille nous chercher des gourmandises chez Méert, lui dit-elle.

Quelques tomates à la croque au sel, des œufs au jambon font l’affaire. Pour conclure le repas, elle grignote quelques biscuits secs devant une émission de variétés. Épuisée, elle s’endort sur le divan, près du chat.

Le lendemain, la place Rihour, située au cœur de Lille, fourmille. Difficile pour Alexia de se frayer un chemin entre les camelots et les clients des grands magasins. Des milliers de plumetis recouvrent les toits. Une ambiance chaleureuse émane des brasseries bondées de la Grand-Place. Des rires et des éclats de voix s’envolent. Chaque bruit résonne plus fort qu’à l’accoutumée. Des dizaines de sapins amoncelés embarrassent la chaussée et gênent les passants pressés. La grande roue illuminée berce les plus téméraires, bravant la bise pour une balade près des étoiles. Alexia se régale de ce spectacle. Ses yeux bleus éclairent son visage entouré de boucles brunes, emprisonnées dans un épais bonnet de laine. On peut voir le reste de sa chevelure s’échapper, tomber en cascade sur ses épaules. Elle a une bouche cerise aux lèvres charnues. Sa longue silhouette emmitouflée dans son manteau noir se déplace d’un pas saccadé, comme un petit soldat au milieu de la foule. Ses coups de talons dans la neige grincent et rythment sa course. Elle n’est pourtant pas pressée de fêter Noël en tête à tête avec Platon, mais elle mime involontairement la marche des gens stressés par l’arrivée de la soirée du réveillon.

Alexia se dirige vers le quartier du Vieux-Lille, à la recherche d’un traiteur. La rue Esquermoise est très étroite, les trottoirs sont glissants. Elle ralentit le pas pour traverser quand elle croise un véhicule qui perd le contrôle et dérape dans sa direction. Une bousculade, un piéton la heurte et la propulse ; elle sent soudain le sol se dérober. Un coup violent sur la nuque la projette dans la neige, un flash l’aveugle. Des silhouettes s’agitent autour d’elle. La neige fond au contact de son corps ; l’eau glacée s’infiltre dans les fibres de ses vêtements. Tout n’est que douleur. La jeune femme gît sur le sol. Les yeux grands ouverts, elle regarde les lampions tournoyer dans une valse étourdissante. Bien que sa vue se brouille, elle devine le visage d’un homme. L’individu se penche pour la couvrir d’une veste. Dans un ultime gémissement, elle sombre dans un coma profond. Les secours arrivent rapidement. Alexia est transportée de toute urgence au centre hospitalier de Lille, en service de réanimation.

*

Cela fait quinze jours qu’Alexia est en soins intensifs quand elle ouvre les yeux. La jeune femme essaie de parler à l’infirmière qui lui prodigue des soins, mais aucun mot ne sort de sa bouche. Ses membres et son esprit sont engourdis. Il lui est impossible de s’asseoir, de se retourner, ni même de pleurer, sans que se déclenche une salve d’élancements de la tête aux pieds.

Aussitôt, la jeune infirmière enfouit dans ses poches le coton hydrophile qu’elle tient dans sa main et se précipite dans le couloir pour avertir le médecin :

— Docteur, docteur ! Le trauma du 28 est sorti du coma !

En quelques minutes, une nuée de blouses blanches s’agglutinent au bout du lit d’Alexia. Elle est le phénomène du jour, un cours de médecine in vivo. Le grand mandarin inspecte ses yeux, ses oreilles, procède à la palpation, puis déclare d’une voix de baryton :

— Réflexe oculomoteur, R.A.S. Pulsations cardiaques, R.A.S. Sensibilité, R.A.S.

Puis il s’adresse à la horde d’étudiants qui le suivent pas à pas :

— Terminez la consultation… j’attends vos conclusions au plus vite. Ah, autre chose, pensez à prévenir les membres de sa famille de son retour parmi nous !

Le médecin se tourne vers Alexia et lui adresse enfin la parole :

— Vous êtes au centre hospitalier de Lille, bon rétablissement au sein de notre service !

Le staff médical se dirige vers le lit de sa voisine de chambre. Une fois la consultation terminée, la pièce se vide. Alors on entend le cordon de médecins s’éloigner dans le couloir, bourdonner de malade en malade.

*

Après dix jours de rééducation, Alexia a déjà repris des forces. L’usage de la parole revient progressivement. L’engourdissement de ses membres s’estompe.

Les semaines passent et la vie lui sourit à nouveau. Elle peut se lever quelques heures par jour et est portée par la force de cette victoire. Elle aborde sa renaissance tout en se sentant étrangère au monde dans lequel elle se trouve. Alexia ne se rappelle pas avoir autant piaffé d’impatience qu’en entendant les chariots du repas arriver le long du corridor ! Une pensée tendre pour Platon, son animal adoré, lui traverse l’esprit. Qu’est-il devenu en son absence ? Ce bon gros matou qui règne dans sa demeure en maître des lieux est incapable de chasser la moindre souris pour se nourrir ! Elle s’en inquiète, tout en sachant que sa famille proche a dû faire le nécessaire. Elle allume le téléviseur, regarde les informations. Les minutes s’égrènent lentement jusqu’à 13 h 30.

L’heure des visites. Ma distraction favorite avant la sieste ! Si je reste encore longtemps ici, je crois que je vais devenir folle ! s’amuse-t-elle.

Par la fenêtre de sa chambre, qui fait office de mirador, elle aperçoit ses deux sœurs dans l’enceinte de l’hôpital. Elles sont accompagnées d’un inconnu, un grand homme à l’allure distinguée. Alexia se coiffe, s’assoit sur le lit. Quelques minutes plus tard, on frappe à la porte. Ses visiteurs entrent dans la chambre. L’homme se contorsionne derrière Charlotte, la plus costaude de ses sœurs. Il tend d’un geste sec à Alexia une boîte de chocolats soigneusement enrubannée et se présente.

— Alexandre Dussol. Je suis responsable de votre chute, le soir du réveillon de Noël. Je vous ai bousculée involontairement après une glissade sur le trottoir givré… Je m’en veux tellement. J’ai assisté, impuissant, au moment où la voiture vous a percutée, ajoute-t-il maladroitement.

Charlotte continue :

— Alexandre a aussitôt appelé les secours et s’est déplacé jusqu’au centre hospitalier pour y déposer ton sac à main resté sur la chaussée.

Curieusement, Alexia n’a aucune réaction. Déstabilisé, Alexandre observe un silence et, d’un coup d’un seul, se met à parler. Pris d’une logorrhée interminable, l’homme raconte le déroulement de l’accident dans les moindres détails. Alexia l’écoute en évitant de l’interrompre. Au cours de son palabre, il lui raconte qu’il vient régulièrement à son chevet. Elle se tourne vers ses sœurs et leur lance un regard inquisiteur. Pourquoi ont-elles laissé un étranger s’approcher d’elle alors qu’elle était inconsciente ? Ces propos provoquent chez Alexia un violent sentiment d’hostilité vis-à-vis de son visiteur. La sensation qu’Alexandre Dussol pénètre dans sa vie par effraction la révulse. Elle se braque. Ne veut plus rien entendre. Alexia espère que son visiteur va le comprendre devant l’attitude revêche qu’elle vient d’adopter et souhaite qu’il disparaisse dans la minute même sans laisser de trace. Elle n’éprouve ni rancune ni aucun ressentiment envers cet homme. Non. Elle n’éprouve rien à son égard. Elle désire seulement qu’il sorte de sa vie au plus vite.

De son côté, Alexandre ne s’est rendu compte de rien. Il répète son discours, inlassablement :

— Je devais passer les fêtes de fin d’année en famille à Lille et rentrer ensuite chez moi dans l’Oise. Après l’accident, quand j’ai appris que vous étiez dans le coma par ma faute, je n’ai pas voulu quitter le Nord afin de veiller sur vous. Je loge chez des amis. Vous devez trouver que mon comportement est ridicule, mais venir vous voir régulièrement m’a donné la force de me regarder dans une glace. Maintenant que vous allez mieux, me permettez-vous de vous parler seul à seule, d’autre chose ? Ou alors m’autorisez-vous à revenir jeudi ?

La colère d’Alexia explose :

— Vous ne semblez pas comprendre que je ne souhaite pas vous revoir. Ni ici ni ailleurs ! J’ai besoin de ne plus penser à cet accident. Vous êtes le symbole même de mes souffrances ! Sortez de ma vie, c’est la seule chose que vous puissiez faire pour m’aider.

Elle se lève difficilement, le raccompagne à la porte.

Alexandre, déconcerté par la vive réaction de la jeune femme, sort de la chambre le regard au ras du sol. Il referme délicatement la porte, parcourt le sinistre couloir de l’hôpital, traverse le hall. Sur le parking, la pluie gelée fouette son visage ; il regagne sa voiture. Jamais il ne s’est trouvé aussi pitoyable qu’à cette minute. La déception qu’il vient de subir intensifie son amertume. Il bouillonne de ne pas avoir pu révéler à la jeune femme ce qui le relie à son destin. Il frappe de ses poings le volant, s’insulte et jure de ne plus garder enfoui ce secret qui le ronge. Il prend son courage à deux mains et appelle Alexia.

De son côté, Alexia est assise sur le bord de son lit, le regard dans le vide. Ses sœurs la consolent, quand la sonnerie criarde de son téléphone la ramène à la réalité. Elle s’isole pour que personne n’entende la conversation.

— Allô ?

— Ne raccrochez pas. C’est Alexandre Dussol. Je dois tout vous dire, laissez-moi vous parler. Je ne peux plus vivre avec ça…

— Qu’avez-vous encore à ajouter, bon sang ? s’énerve-t-elle.

— Le soir où Olivier s’est pendu, j’étais là…

— Que dites-vous ?

— J’étais planqué dans la chambre de l’hôtel. Je voulais sa peau.

— Mais pourquoi… Vous le connaissiez ?

— Oui, malheureusement, je le connaissais. Vous vous rappelez la soirée d’intégration HDEC 2007, en novembre au port fluvial ?

— Parfaitement.

— C’était moi, le gars sur le brancard en train de crever de douleur devant le hangar, alors que tout le monde dansait. J’étais une des victimes de l’infâme Olivier Duchaussoy, fils de bourges, fils de pute ! Victime de ce qu’il nommait ses « dérapages-bizutages ». Résultat, un testicule en moins, l’impossibilité de procréer, de multiples opérations, un traumatisme à tout jamais gravé dans ma mémoire et dans ma chair. Ma haine était terrible ! Pendant des années je l’ai suivi dans ses déplacements professionnels. À plusieurs reprises j’ai voulu lui régler son compte. Mais chaque fois il s’en est sorti… Ce soir-là, à Senlis, je le tenais. Il était ivre. Je me suis dit que je n’allais pas le louper cette fois-ci !

— Vous l’avez tué ! Assassin. J’appelle la police !

— Non, je ne l’ai pas tué ! Je me suis dégonflé. Nous nous sommes disputés, il continuait ses railleries à deux balles, ses humiliations verbales. Il n’avait aucun regret pour ce qu’il m’avait fait subir et répétait que c’était bien fait pour ma gueule. Je l’ai poussé violemment sur le lit. Il est tombé et a roulé sur le sol comme un sac de viande. Il était incapable de se défendre. J’ai eu pitié de lui. Je lui ai craché dessus et suis parti en claquant la porte. Une fois dans ma voiture, j’ai pleuré comme un gamin.

— Pourquoi me racontez-vous tout ça ?

— Parce que j’ai été témoin de la suite… Lorsque j’ai relevé la tête pour démarrer, j’ai vu entrer un homme dans sa chambre. Elle était située au rez-de-chaussée et il n’y avait aucun rideau aux fenêtres. J’étais au spectacle !

— Un homme ?

— Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, car il portait un passe-montagne.

— Allez, finissons-en ! Qui a tué mon mari ?

— Quand il a vu l’individu dans sa chambre, Duchaussoy s’est relevé en titubant. Il a réussi à envoyer un uppercut à son adversaire. L’homme cherchait à lui faire boire un liquide. Finalement il a attrapé Duchaussoy et l’a gavé de force. À ce moment-là, Olivier n’était plus qu’une poupée de son. Son bourreau lui a d’abord serré la gorge avec sa longue écharpe, puis, debout sur le fauteuil, a réussi tant bien que mal à le hisser jusqu’à la poutre. Duchaussoy ne se débattait pas. Il avait sûrement déjà perdu connaissance. L’assassin le tenait à bout de bras, puis l’a lâché d’un coup sec. J’ai vu mourir ce salaud !

— Vous n’avez rien fait pour le sauver ?

— Non. Il a eu ce qu’il méritait, et ça, vous le savez mieux que moi ! J’étais soulagé. Je suis resté tapi dans ma voiture, la tête dans les épaules, jusqu’à ce que l’assassin sorte de la chambre de l’hôtel, s’assoie dans sa Range Rover et ôte son passe-montagne. Je m’étais imaginé qu’il s’agissait d’une de ses victimes de bizutage, mais non. Depuis j’ai quand même cherché à savoir ce qu’ils étaient devenus : l’autre garçon bizuté est mort dans un accident de moto et la fille qu’il avait badigeonnée de peinture à l’huile sur ses parties intimes s’est suicidée le jour de ses 20 ans.

Alexia a un haut-le-cœur. Alexandre continue de parler :

— En ce qui me concerne, je ne pouvais plus garder ce secret pour moi. Je devais vous prévenir, vous mettre en garde… Alors je vous ai suivie dans Lille ; il y a eu cette bousculade le soir du réveillon et la situation m’a échappé !

— Dites-moi qui a tué mon mari… maintenant ! insiste Alexia.

— Lorsque j’ai vu le visage du criminel, je l’ai reconnu tout de suite. J’ai voulu comprendre pourquoi il avait commis ce meurtre. Je l’ai su par la suite, en fouillant dans les histoires de votre foutue famille de rupins. J’étais obnubilé par les Duchaussoy, je sais tout de leur vie de merde !

— Je ne vous suis plus. Que racontez-vous ? Vous délirez ! s’énerve Alexia.

— Absolument pas. C’est le vieux qui a fait le coup, Henri Duchaussoy, le paternel ! Ils se sont disputés. J’ai appris en enquêtant qu’Olivier avait découvert que son père menait une double vie et qu’il avait une fille illégitime d’une vingtaine d’années. Olivier menaçait le patriarche de tout révéler à sa mère. Ça foutait un gros bordel dans les questions d’héritage, voyez-vous. C’est elle qui détient la majeure partie des richesses de la famille. J’ai compris qu’aigri et déçu Olivier faisait chanter son père à coups de millions. Il perdait la tête, devenait violent. Il n’arrivait pas à encaisser la nouvelle et claquait tout cet argent aux jeux.

— Ce n’est pas possible ! lâche-t-elle.

— Malheureusement si. J’ai vu le vieux Duchaussoy pendre méthodiquement son propre fils, pour sauver son fric et sa réputation !

— J’en ai assez entendu ! Qui me dit que vous n’avez pas tout inventé ? Foutez-moi la paix, sinon je préviens la police ! Disparaissez de ma vie ! hurle-t-elle en raccrochant.

Dans la chambre d’hôpital, ses sœurs sont catastrophées de voir dans quel état Alexia se trouve après ce coup de téléphone. Personne ne saura. Elle décide de se taire et fait croire à une simple dispute avec Alexandre.

La sonnerie de son portable retentit à nouveau. Aussitôt, Charlotte, l’aînée, attrape le combiné.

— Maintenant vous allez laisser ma sœur tranquille ! s’écrie-t-elle.

— À qui parlez-vous ainsi ? Pas à moi, j’espère ? Madeleine Duchaussoy, la belle-mère d’Alexia à l’appareil. Comment va-t-elle ? Puis-je lui parler ?

— C’est Charlotte ! Je prends les messages pour ma sœur. Elle est très fatiguée aujourd’hui. Que puis-je pour vous ?

— Une malédiction s’est abattue sur notre famille. D’abord le suicide de mon fils Olivier chéri, le coma de ma très chère belle-fille et maintenant mon mari, Henri.

— Que se passe-t-il, Madeleine ? demande Charlotte en actionnant la fonction haut-parleur pour qu’Alexia entende.

— Henri est mort… Depuis trois jours, je n’avais aucune nouvelle de lui. Hier la police m’a prévenue qu’il avait eu un accident de voiture. Une sortie de route qui lui a fait perdre le contrôle de son véhicule. Après avoir fait de nombreux tonneaux, la Range Rover a fini en miettes au pied de la falaise d’Ault.

— Quel malheur ! Toutes nos condoléances, Madeleine.

— Ce n’est pas tout. Mon époux n’était pas seul dans la voiture. Une jeune femme de 24 ans est morte à ses côtés. Je viens d’apprendre qu’il s’agissait de sa propre fille. Henri menait une double vie à mon insu…

Alexia prend délicatement le téléphone des mains de sa sœur et, sans un mot ni aucun regret, l’éteint.

Post-scriptum :

« Cher Amour, j’avais préparé pour nos retrouvailles une forte dose d’insuline, rien que pour toi. Je n’aurai pas besoin de l’utiliser pour me défendre de tes coups. Je glisse ce billet doux dans ton cercueil. Qu’il aille avec toi, au diable ! » Alexia, le 24 décembre 2013.

À quoi bon

Amélie Antoine

9 h 27

Évidemment, elle est venue avec lui. Il aurait dû s’y attendre, même s’il espère toujours qu’elle ait la décence de ne pas s’afficher comme ça devant tout le monde. Son gentil toutou qui agite la queue à la moindre de ses demandes, de ses injonctions plutôt. Sa nouvelle moitié, qui l’a remplacé, lui, avec une aisance et une facilité écœurantes. Seize années de mariage effacées d’un coup de Tipp-Ex, hop, elle n’a même pas attendu que ce soit sec avant de réécrire dessus. Il est parti avec leur grosse valise de vacances remplie de tous ses vêtements décrochés à la va-vite dans leur penderie, son ordinateur portable, deux cartons de vaisselle et son transat de jardin, même si, avec ses revenus, il n’avait pu louer qu’un minable meublé à côté de l’école de Malo. Juste pour emmerder Coralie, il avait aussi emporté le Thermomix, dont il ne s’était pourtant jamais servi jusqu’alors. Elle avait crié au scandale, cette teigne. Il abandonnait la maison qu’il avait passé deux années à retaper chaque week-end et chaque soir de la semaine pour en faire un petit paradis, il quittait son quartier cossu où tous les voisins l’adoraient, il n’avait pas d’autre choix que d’accepter de voir Malo seulement une semaine sur deux et de devenir un père à mi-temps dans un appartement où il devrait dormir dans le canapé-lit du salon, et elle ne voyait pas ce qu’il y avait d’indécent à s’insurger pour un pauvre robot de cuisine qui ne lui servait de toute manière qu’à préparer des smoothies dégueulasses ! Comme quoi, on pouvait passer près de la moitié de sa vie avec quelqu’un qu’on croyait connaître pour découvrir un matin qu’on s’était planté sur toute la ligne et qu’on n’avait plus qu’un Thermomix pour pleurer.

La circulaire de l’école était précise : 9 h 30-9 h 45, danse des CE1. Ce qui tombe plutôt bien, puisqu’il travaille à midi, aujourd’hui. Ça lui laissera le temps de passer à la Poste et, peut-être, de faire quelques courses – le frigo est vide, comme chaque semaine où Malo n’est pas là. Un quart d’heure dans la cour de récréation, ça ne lui paraissait pas la mer à boire, quand bien même, depuis septembre dernier, il ne parle plus à aucun parent et a plutôt tendance à raser les murs. Être cocu puis jeté au rebut, pas le genre de situation qui donne envie de bomber le torse, à vrai dire…

Tout en se plaçant à droite de l’estrade qui va servir de scène pour la kermesse, il ronge son frein. Même s’il affiche un air dégagé, il bout intérieurement en voyant son ex-femme parader avec celui qui, au départ, n’était rien d’autre qu’un plan cul illégitime. Un grand échalas aux cheveux déjà gris et à la peau trop bronzée ; franchement, qu’est-ce qu’il a de plus que lui, ce type ? Rien que l’idée qu’il puisse s’occuper de Malo, partager des repas avec lui, jouer au Memory, l’emmener se balader à vélo, lui lire une histoire le soir… ça le dézingue. Ça lui broie le cœur, ça lui donne envie de hurler dans un oreiller jusqu’à étouffer. D’ailleurs, il le fait, parfois. Seul chez lui. Quand la solitude est trop lourde, quand la nuit est trop noire.

Un petit quart d’heure. Est-ce qu’elle n’aurait pas pu le laisser à la maison ? (Leur maison, vu que, pour le moment, il n’a toujours pas réussi à récupérer la part qui lui revient – l’avocate de Coralie est bien meilleure que la sienne. Bien plus chère, aussi.) Venir seule voir leur fils danser, ça aurait été trop demander, vraiment ? Non, il faut qu’elle vienne le narguer jusqu’ici, comme si les horreurs qu’il lisait depuis des mois dans les torchons rédigés par son pit-bull en robe noire ne suffisaient pas à le démolir. Elle aurait pu se contenter de le tromper et de le plaquer, mais il faut aussi qu’elle le piétine, qu’elle l’humilie, qu’elle le dévalorise constamment aux yeux de Malo. Il n’y a pas de plus grand plaisir que celui de flanquer des coups de pied dans le bide d’un homme à terre. Faudrait surtout pas qu’il se relève.

La musique n’a même pas commencé qu’il a déjà envie de faire demi-tour. Déguerpir de cette cour de récréation. C’est trop dur. Il se sent de trop, même s’il ne devrait pas avoir ce sentiment. Souvent, il a envie de jeter l’éponge. De leur laisser Malo, les laisser gagner. Partir à l’autre bout du monde, demander sa mutation à Fort-de-France. Disparaître.

Les CE1 grimpent sur l’estrade, se mettent en place au son d’une vieille chanson de Queen. Il plisse les yeux pour tenter de reconnaître son fils malgré le déguisement et le maquillage. Lorsqu’il l’aperçoit enfin, il sourit. Fier, forcément. Il lui adresse un signe de la main, papa est là, mais Malo n’a d’yeux que pour sa mère qui agite les bras comme une éolienne en surchauffe. Le spectacle commence. Il enregistre toute la chorégraphie sur son téléphone, comme tous les autres parents. Il n’est pas bien placé, car Malo est de l’autre côté de la scène, souvent caché par un autre groupe de gamins. C’est l’histoire de sa vie, ça. Ne pas être où il devrait. Être l’intrus.

Dès que la musique s’interrompt et que les enfants quittent la scène pour laisser la place aux CE2, Coralie accourt pour récupérer Malo. C’est son jour de garde, lui n’a aucun droit. Et, à vrai dire, aucune envie de provoquer un esclandre. Avec elle, les choses peuvent dégénérer très vite. Elle n’a aucune crainte de se donner en spectacle devant les autres parents et même devant Malo. Elle sait jouer la victime à la perfection, et son nouveau boy adorerait en découdre avec lui. Même s’il aimerait beaucoup réduire sa petite gueule de gigolo en bouillie, mieux vaut éviter. Il ne manquerait plus que Coralie demande au juge la garde exclusive de leur fils. Il ne manquerait plus que ça.

10 h 12

Au moment où il entre dans la Poste, une femme rondelette le bouscule sans ménagement pour le doubler. Vite, elle se positionne à l’extrémité d’une des deux files d’attente. Elle a gagné une place, quelle satisfaction ce doit être, songe-t-il en secouant la tête et en se plaçant dans l’autre file. S’il se laissait aller, il l’apostropherait. « Ça va, ça vous dérange pas trop de m’emplafonner dans le mur pour grappiller cinq minutes ? Vous avez été élevée sur un terrain de rugby ou vous êtes juste impolie de naissance ? » Mais à quoi bon ? À quoi bon…

Il patiente près d’une demi-heure, jusqu’à enfin tendre au guichetier l’avis de passage du facteur. Il a commandé un avion télécommandé pour l’anniversaire de Malo, le week-end prochain. Il est certain de faire mouche, avec ce cadeau. Même si Coralie inondera dans la foulée leur fils de présents tous plus chers les uns que les autres – compétition qu’il ne peut pas remporter, quand bien même il le voudrait…

— Vous avez une pièce d’identité ? ânonne l’employé d’une voix morne avant de disparaître dans la pièce où doivent être stockés les colis.

Une dizaine de minutes s’écoule. Dans la file, les gens s’impatientent, commencent à pester. Il fait de son mieux pour les ignorer, pour ne pas se sentir visé par ces murmures d’exaspération, cette agressivité latente.

Lorsque le guichetier revient enfin, il a les mains vides.

— Désolé, il n’y a aucun colis à votre nom. Vous êtes sûr d’être au bon bureau de Poste ?

Il serre les dents, se contente de montrer l’adresse sur l’avis de passage – oui, il est au bon endroit, il n’est pas stupide, quand même !

— Mmm, effectivement. Je ne sais pas quoi vous dire, monsieur. Votre colis sera peut-être là lundi, ça arrive… rétorque l’employé sans le moindre entrain, en faisant déjà signe au client suivant.

— « Ça arrive ? » Non mais vous plaisantez ? Vous croyez que je n’ai rien d’autre à faire que de revenir ici en espérant que vous trouviez mon colis ?

— C’est tout ce que je peux vous proposer, monsieur. Mais vous êtes bien sûr libre de revenir ou pas.

Déjà, le guichetier s’empare d’une liasse d’enveloppes à affranchir, ne fait plus attention à lui. L’homme en jogging qui trépignait derrière, dans la file d’attente, se poste juste à côté de lui, s’accoude au comptoir pour lui faire comprendre que son tour est terminé. Lui hésite ; il voudrait insister, s’énerver peut-être même. Mais ce n’est pas pour autant qu’il obtiendra son colis au bout du compte, alors… Un coup d’œil à sa montre le décide : il a déjà perdu plus de trois quarts d’heure, tant pis pour les courses, mais s’il veut manger avant de prendre son poste, il ferait mieux de filer.

11 h 17

Il s’est décidé pour un fast-food à quelques rues du bureau. Il aurait de loin préféré déjeuner un plateau de sushis, mais ça n’aurait pas été le même prix. Il faut qu’il fasse attention à la moindre dépense, maintenant. Il pourra peut-être souffler lorsqu’il en aura fini avec la procédure de divorce, les frais d’avocat, d’huissier, de notaire. Tous ces vautours qui se repaissent en le déchiquetant jour après jour.

Cheeseburger, frites, Sprite. 5,95 euros. Une affaire qui roule, même s’il aura sans doute des aigreurs d’estomac tout l’après-midi. Pour se vider un peu la tête durant la demi-heure qui lui reste avant d’aller travailler, il a sorti le roman policier qu’il a démarré il y a quelques jours. Une série de meurtres sauvages non élucidés, un enquêteur au passé trouble qui piétine : il n’y a que ça qui puisse le détendre, ces derniers temps. La violence fictionnelle est un bon exutoire.

C’est compter sans les deux qui s’installent à la table juste en face de lui alors que la salle est déserte. Le genre qui, à la plage, posent leur serviette collée à la tienne, quand bien même des kilomètres de sable s’offrent à eux. Une mère et son fils d’une quinzaine d’années, occupés à regarder une série sur le téléphone de l’ado pendant qu’ils mangent, sans doute parce qu’ils n’ont rien à se dire. Le volume est au maximum. Impossible de continuer à lire, les lignes dansent sous ses yeux, aucun mot ne fait plus sens, il est éjecté du commissariat de Manchester au moment même où l’enquêteur semblait avoir enfin trouvé une piste. Il pousse un long soupir en observant les deux autres, hilares devant leur comédie à la noix. Ils sont chez eux, seuls au monde. Ils n’en ont rien à foutre de remplir l’espace, de le submerger de leur bruit. À les entendre éclater de rire bruyamment, la bouche pourtant pleine de frites, il aurait envie de se lever d’un seul coup, d’attraper le téléphone posé en équilibre sur le gobelet de soda et de le projeter de toutes ses forces contre le mur pour qu’il se taise enfin. Ensuite, il retournerait à sa table, se replongerait dans son bouquin comme si de rien n’était. Quel pied ce serait… Les deux ignares en resteraient pantois, les yeux écarquillés d’incompréhension.

Lorsque la machine en bas lui a demandé « sur place » ou « à emporter », il aurait dû appuyer sur la seconde option. Il est le seul d’astreinte aujourd’hui : dans l’open space d’habitude bondé, il n’y aura que lui jusqu’à 20 heures, il n’aurait dérangé personne… Mauvais choix, encore. Mieux vaut finir son burger en vitesse et se carapater.

Lorsqu’il passe à leur hauteur, il s’imagine renverser son reste de Sprite sur la tête de la mère aux cheveux déjà gras. D’habitude, c’est quelque chose qui lui fait du bien, mais là, ça le frustre encore plus.

17 h 43

Encore plus de deux heures à tirer avant de rentrer chez lui et souffler un peu. Depuis midi, il enchaîne les coups de fil compliqués – c’est toujours lors des astreintes du samedi ou des soirs de semaine que les gens ont des questions impossibles. Ils exposent leur situation, attendent une réponse précise, limpide et immédiate, comme s’il était un robot capable de cracher des informations fiables dès qu’on appuie sur un bouton. Il les met en attente, cherche dans les guides à sa disposition, peste de ne pas avoir la possibilité d’interroger tel ou tel collègue. Code général, Bulletin officiel, conventions internationales bilatérales. Les règles changent chaque année, et il faudrait se mettre à jour sans aucune formation, sans aucun temps libre pour potasser les nouvelles dispositions…

Il a beau aimer son métier, certaines journées sont plus difficiles que d’autres, d’autant qu’il ne les démarre pas toutes avec la même réserve de bienveillance et de patience. Aujourd’hui, il a enchaîné le mépris, l’agacement, l’arrogance et la colère de ses interlocuteurs, à croire qu’ils se sont tous passé le mot pour concentrer leurs appels cet après-midi. Pourtant, ne devraient-ils pas déjà être reconnaissants que la plate-forme téléphonique d’un service public soit ouverte le samedi, jusqu’à 20 heures qui plus est ? Lorsqu’il ne trouve pas les réponses malgré ses recherches, il a toujours à cœur d’être honnête plutôt que de faire comme certains de ses collègues qui, au choix, dirigent vers un autre service pas plus compétent pour gérer la demande ou raccrochent au nez de l’usager en priant pour ne pas retomber sur lui lors d’un prochain appel… Force est de constater, pourtant, que la franchise ne paie pas : il a beau promettre une réponse écrite dans les jours qui suivent, le temps d’approfondir les choses de son côté, ses interlocuteurs s’en fichent. Ce qu’ils exigent, c’est de l’instantané. « Comment ça, vous n’avez pas de réponse à m’apporter ? C’est une blague, j’espère ? » « Mais, en fait, pourquoi on vous paie si vous ne servez à rien ? » « Ouais, vous êtes là, bien planqué derrière votre téléphone, mais moi je vais débarquer dans vos bureaux et je vais tout défoncer, parce que j’en ai ras le bol d’être baladé par des incompétents de première ! Tous des branleurs, dans l’administration ! » « Vous voulez que je vous dise ? Ça ne m’étonne pas. Je vous ai téléphoné, mais j’étais certaine que ça ne servirait à rien, comme d’habitude. Ramasser le fric, ça vous savez faire. Mais quand il s’agit de renseigner ou d’aider, y a jamais personne, c’est tellement lassant… » Petit florilège du jour. Il a conservé son calme chaque fois, ainsi qu’on le lui a appris au début de sa carrière. Ne jamais répondre à l’agressivité par l’agressivité. S’efforcer de se mettre en empathie avec l’usager, même le plus excédé, le plus virulent. Tout faire pour que la tension redescende.

Il a à peine raccroché que le téléphone sonne de nouveau. Il ne répond pas, se met en pause. Vingt minutes. Il y a droit, il en a besoin. Vingt minutes. De quoi aller pisser, se faire un café, griller une clope devant le bâtiment. Peut-être même qu’il aura le temps d’aller ouvrir le tiroir du bureau de Mathilde ; elle a toujours une provision de chocolats, et il aurait bien besoin d’un peu de réconfort.

Après avoir fumé sa cigarette, il se rend compte qu’il a laissé son badge à côté de son ordinateur. Impossible de rentrer. Il va devoir appeler la sécurité pour qu’un vigile vienne lui ouvrir. Génial.

Dix minutes plus tard, il prend un nouvel appel, essoufflé d’avoir traversé le bâtiment en courant pour éviter de perdre encore plus de temps. Problème de capitaux mobiliers et d’investissements en Bourse, pile ce qu’il déteste. Dans sa messagerie, un mail de la responsable de pôle. « Est-ce qu’il y a un souci ? Tu es en statut pause depuis plus d’une demi-heure… » Même en week-end, il faut qu’elle le surveille à distance, une vraie conne, celle-là aussi. Franchement, elle n’a rien d’autre à faire que de le pister à distance ? Il pourrait lui répondre quelque chose de cinglant, plein d’ironie mordante. Il est doué pour ça. Mais à quoi bon ? À quoi bon…

Plus qu’une heure et demie à tirer, il tient le bon bout malgré tout.

20 h 23

Il a à peine déverrouillé la porte d’entrée de son appartement que, déjà, le boum boum de la musique techno s’infiltre dans ses oreilles. Dépité, il s’assoit sur son canapé-lit pour retirer ses chaussures, reste un moment amorphe en ayant l’impression que les battements de son cœur se calquent sur le rythme épileptique de la chanson. Depuis qu’il a emménagé ici il y a dix mois, il n’a fait que se battre contre son voisin d’à côté, un jeune qui passe ses journées à fumer des joints et ses soirées à écouter de la musique à fond. Son caisson de basse, qui amplifie le son, est posé contre leur mur mitoyen, aussi épais qu’une feuille de papier.

Au début, il s’est montré gentil, a voulu la jouer cool – « Moi aussi, j’ai eu 20 ans, c’est de la bonne vibe que t’écoutes, mais est-ce que tu pourrais juste ne pas utiliser de caisson de basse, s’il te plaît ? »

Comme ses efforts n’ont mené à rien, il a commencé à changer de ton et d’attitude. « Si tu continues à m’emmerder H24, je vais appeler les flics. Franchement, y a des limites. Faire la fête, c’est sympa, mais pas quand tu m’empêches de lire un bouquin, de regarder la télé, ou de dormir ! »

En vain. À peine les talons tournés, le bouton du volume était de nouveau poussé au maximum. Il a appelé les flics, un peu honteux d’en arriver là. Plusieurs fois. Ils ne sont jamais venus. Alors il est passé aux menaces plus directes. « Écoute, mec, mon fils de 7 ans est là ce week-end, et il n’arrive pas du tout à s’endormir à cause de la daube que t’écoutes et dont tu nous fais profiter en permanence. Donc tu vas te dépêcher de couper ton caisson de basse si tu veux pas que je le fasse moi-même, tu comprends, ça ? » Le gamin s’était contenté de le toiser d’un air goguenard, pas le moins du monde effrayé ou même décontenancé : « Si vous essayez d’entrer chez moi, j’appellerai la police pour effraction et j’irai porter plainte. Mon père travaille au tribunal, vous savez. »

Alors il a acheté deux paires de boules Quies. Une pour Malo et une pour lui. En espérant que son fils ne décide pas un beau jour de ne plus revenir à l’appartement pour vivre au calme chez sa mère… Tous les matins, en buvant son café, il regarde sur Internet les annonces de meublés à louer. Il sait qu’il finira par en trouver un autre, ce n’est qu’une question de temps. Et de patience.

Ce soir, pourtant, il n’en a pas beaucoup, de patience.

Après la journée qui s’est écoulée, il n’a qu’une envie : s’allonger devant la télé, se laisser abrutir par un film quelconque qui n’exigera aucun effort intellectuel, et pioncer. Demain sera un autre jour. Il ira courir en forêt, se poser au bord du canal, loin de la foule.

Plus les minutes s’égrènent, plus il a l’impression que la musique techno pénètre chacun de ses organes pour le faire vibrer en rythme. Son cœur va exploser, c’est certain. Il suffirait pourtant de remettre ses baskets, d’attraper la première chose qui lui tombe sous la main et d’aller frapper à la porte de ce crétin pour massacrer son caisson de basse une bonne fois pour toutes. Ou le massacrer lui, s’il ne le laissait pas entrer. La petite lampe sur le buffet ferait l’affaire. Ou pourquoi pas le Thermomix. Un bon coup en pleine poire, voilà qui suffirait à faire revenir le silence. Après ça, rebrancher le robot de cuisine, démarrer le mixer et plonger la main du môme à l’intérieur, juste pour voir s’il parvient à la déchiqueter aussi facilement que des carottes ou des cacahuètes.

Un instant, rêveur, il imagine les projections de sang sur le mur. Il faudrait repeindre ensuite, évidemment. Il n’a aucune envie que le propriétaire retienne la caution de deux mois de loyer qu’il a versée, et puis quoi encore…

21 h 07

Ce soir, les boules Quies ne suffisent pas. La musique se faufile à travers, comme pour le narguer. Mieux vaut sortir un peu. Prendre l’air en ville, marcher, aller boire une bière dans un bar calme ou peut-être même errer jusqu’au jardin des Plantes. Il n’y aura personne, là-bas. Loin de la foule déchaînée, comme dirait l’autre. Il pourra s’asseoir sur un banc, continuer son roman à la lumière de sa lampe frontale qui lui sert d’ordinaire à courir au petit matin. Pourquoi pas s’y endormir ; après tout, ce n’est pas comme si quelqu’un l’attendait chez lui.

Il descend quatre à quatre l’escalier de son immeuble, claque la porte derrière lui, inspire une goulée d’air frais. Il remonte le grand boulevard, pressé de s’extirper de toutes ces rues aux terrasses animées. Lundi, il faudra qu’il trouve un moment pour retourner à la Poste, ou alors mardi au plus tard. Il faut absolument qu’il ait récupéré l’avion télécommandé d’ici jeudi, pour l’anniversaire de Malo. Il a prévu d’aller le chercher à l’école et de l’emmener déjeuner pour fêter ses 8 ans, en espérant que Coralie ne fasse pas des pieds et des mains pour l’en empêcher – comme c’est son jour de garde, rien n’est moins sûr…

Il bifurque sur la grande avenue, évite un mendiant qui commence déjà à lui demander d’un ton geignard s’il n’aurait pas une petite pièce pour le dépanner. Peut-être qu’il devrait changer de service, pour ne plus avoir sa chef sur le dos constamment ? Ça fait huit ans qu’il n’a pas évolué, est-ce qu’il ne devrait pas se secouer un peu, passer d’autres concours ? En parlant de se secouer, il ne faut pas qu’il oublie d’appeler son avocate à la première heure lundi matin, ça fait deux semaines qu’elle le balade, qu’elle ne répond pas à ses mails alors qu’aucune date d’audience pour le divorce n’a encore été fixée, ça en devient insupportable… La dernière fois qu’il a eu sa mère au téléphone, elle a eu le culot de lui dire qu’il se débrouillait mal, qu’un divorce ne prenait jamais autant de temps, qu’il se laissait marcher dessus et que c’était sa faute si tout était au point mort depuis près d’un an… Il a essayé de se défendre, mais c’était peine perdue : sa mère sait toujours tout sur tout, ça a toujours été ainsi. Il a raccroché en se promettant de ne plus la rappeler ; à quoi bon, de toute manière…

Toujours dans ses pensées, il longe le square aux grilles immenses, passe devant des commerces aux rideaux baissés et abondamment tagués. Arrivé au passage piéton, il traverse d’un bon pas devant une voiture qui ne fait pourtant pas mine de ralentir. Plutôt que de freiner, elle fait une embardée sur la gauche pour l’éviter et poursuivre sur sa lancée. Tous ces efforts pour se retrouver bloquée au feu rouge une dizaine de mètres plus loin, derrière plusieurs autres véhicules. Il se fige au milieu des bandes blanches peintes au sol, sonné d’avoir manqué se faire renverser. Ce n’est pas la première fois que ce genre de choses se produit : dans cette grande ligne droite, malgré la zone 30, les gens roulent à toute vitesse dans l’espoir d’avoir le feu vert au bout. Rien à foutre du passage piéton, et encore moins depuis que la mairie a retiré les dos d’âne cet hiver. Pourquoi une telle décision, personne n’en sait rien et tout le monde s’en contrefiche.

Il tourne la tête, aperçoit la voiture immobilisée au loin. Une Bentley noire, rutilante même dans la pénombre. Soudain, son sang ne fait qu’un tour. Ses jambes se mettent à courir sans même que son cerveau ait lancé le moindre ordre. Lorsqu’il arrive à la hauteur du véhicule, il frappe à la vitre teintée sans réfléchir. Plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle se baisse pour laisser apparaître le regard exaspéré d’une quinquagénaire aux lèvres pincées.

— Ça va, ça ne vous gêne pas d’avoir failli m’écraser ? Les passages piétons, ça ne vous concerne pas trop, on dirait ! explose-t-il en la fusillant du regard.

Elle lève les yeux au ciel, laisse échapper un soupir narquois.

— Il n’y a pas mort d’homme à ce que je vois… Vous avez toujours vos deux jambes, non ? rétorque-t-elle avec un aplomb qui, un instant, le désarçonne.

Il s’attendait à une mine confuse, des excuses balbutiées, au pire une tentative maladroite de se dédouaner – « Dans l’obscurité, je n’avais pas vu le passage, je vous ai aperçu au dernier moment et ça aurait été plus dangereux de freiner, je suis désolée, franchement ce genre de choses ne m’arrive jamais… » Le regard blasé et le culot de cette pétasse lui font comme une décharge au creux des côtes. Un coup de sang qui déferle en lui, incontrôlable. Il s’imagine tendre brusquement la main pour empoigner son crâne par-derrière et le frapper contre son volant, encore et encore, jusqu’à ce que le klaxon résonne, jusqu’à ce que le bruit des os qui se fissurent puis se fracturent emplisse sa tête à lui, jusqu’à ce que le cuir soit recouvert de liquide sombre et poisseux, jusqu’à ce qu’une bouillie sanguinolente se répande un peu partout. Il chasse cette vision d’un clignement de paupières, ne quitte pas du regard la conductrice, qui, apercevant au loin le feu qui passe au vert, s’apprête à redémarrer.

Déjà, elle remonte sa vitre teintée.

— Il faut être prudent quand on traverse une rue en pleine nuit… De loin, je ne risquais pas de vous voir… marmonne-t-elle avec un semblant de sourire qui ne s’adresse même pas à lui.

Elle pense probablement à quelque chose d’agréable. Son mari qui l’attend sagement à la maison en écoutant un fond de musique jazzy. La bouteille de chardonnay qu’ils vont déboucher. Le bain chaud dans lequel elle a l’intention de se prélasser. Le plateau de sushis qu’elle compte se faire livrer.

Il a encore ses deux jambes, c’est vrai. Elle a raison.

Alors que la vitre n’est pas encore entièrement remontée et que la femme ne lui accorde plus la moindre attention, soudain, il saisit la poignée de la portière. Il est presque surpris de la voir s’ouvrir à la volée. La conductrice tourne la tête vers lui, plus étonnée qu’apeurée. Elle n’a pas encore compris. Elle croit avoir à faire à une chiffe molle, un paillasson sur lequel tout le monde peut essuyer ses pieds pleins de boue. Un loser. Elle n’a pas encore compris. À la vitesse de l’éclair, il se penche au-dessus d’elle pour détacher sa ceinture, l’attrape violemment par les cheveux pour l’extirper de sa bagnole qui empeste le cuir neuf et le fric facile. Pratique, ce chignon BCBG, ses doigts s’y agrippent comme s’il s’agissait d’une prise sur un mur d’escalade. Est-ce que son mari lui attrape les cheveux comme ça, hein ? Est-ce qu’elle aime qu’il soit entreprenant avec elle, ou est-elle plutôt du genre à vouloir dominer ? Déjà, elle hurle à pleins poumons, cette morue qui a beaucoup moins d’allure tout à coup. « Lâche-moi », qu’elle vocifère en boucle, et ces deux mots sonnent plus comme un ordre scandalisé que comme une supplication. Elle n’a pas encore compris. Il la traîne, à genoux sur le bitume. La peau qui s’érafle, la jupe crayon qui l’emprisonne, les escarpins qui fichent le camp. Sa force est décuplée, il a l’impression d’être un superhéros capable de soulever une voiture et de l’envoyer au loin comme un avion en papier. Sans ménagement, il la force à se relever. Cette conne sanglote enfin. Il n’a même pas envie de croiser son regard pour y lire la peur et l’impuissance. C’est trop tard. « Lâchez-moi », qu’elle gémit encore. Tiens, voilà qu’elle le vouvoie, soudain. Il a gagné son respect, c’est tellement facile, tellement écœurant.

À quoi bon se retenir, au fond ? À quoi bon…

Quand ses lèvres cerise s’écrasent sur la portière, elles éclatent comme un fruit trop mûr. Les incisives parfaites craquent dans un bruit sec, l’arête du nez aussi. Délicieuses déflagrations. L’arcade sourcilière. Les pommettes. Il ne voit plus rien. Il fait aller et venir son bras droit, aller et venir, aller et venir, aller et venir. Le menton. Il ne voit plus rien, il laisse les os qui se brisent emplir tout l’espace. Sa musique à lui. Réconfortante mélodie. Ses doigts ne desserrent pas le chignon. Impossible de relâcher son emprise, il est une machine. Il frappe, il cogne, il broie, il pulvérise. Les sons se font spongieux et il est en transe, et il continue, aveugle. Il tape, il fracasse, il met en charpie, il démolit.

Invincible. Invincible.

Le Nombril

Cécile Cabanac

Le visage enfoncé dans son oreiller, une jeune femme dormait à poings fermés tandis que, dehors, les engins de nettoyage envahissaient sa chambre de lumières et de sons criards. Dans un long soupir, elle pivota dans le lit en faisant glisser sa jambe, qui repoussa la couette épaisse. À l’image d’un plongeur, Jeanne s’était rapprochée de la surface avant de regagner les abysses dans un sommeil sans rêves. La boîte de somnifères éventrée et le tube de tranquillisants qui reposaient sur sa table de chevet étaient les stigmates d’une vie frappée du sceau de l’insomnie chronique. Dans quelques heures, elle goberait quelques cachets de modafinil pour éliminer les effets de somnolence. Ainsi se poursuivrait cette valse à deux temps qui imposait sommeil et réveil à un cerveau toujours plus récalcitrant…

À présent allongée sur le dos, un éclair de douleur s’afficha sur son visage tandis que, dans les plis de sa nuisette, apparaissait une trace de sang. Pas plus grosse qu’un ongle au début, la tache vorace s’étendit à toute vitesse en imbibant le tissu au point de réveiller la jeune femme dans un soubresaut. Affolée, elle tâta son ventre puis souleva sa chemise de nuit, qui découvrit son nombril, d’où s’épanchait abondamment l’hémoglobine noirâtre. Un cri perçant déchira sa gorge.

Paniquée, elle gagna sa salle de bains pour y découvrir son reflet livide. Puis, sous une douche chaude, Jeanne frotta vigoureusement son abdomen et sa plaie brûlante qui ne cessait de se vider. De nombreuses minutes s’écoulèrent ainsi jusqu’à ce que le filet tarisse enfin. Une fois lavé et séché, son nombril était devenu aussi sombre et mystérieux qu’un trou noir. La peur et la douleur mêlées nouaient sa gorge et de petites respirations saccadées filtraient de ses lèvres entrouvertes pendant que le temps semblait suspendre son cours. Puis ses doigts approchèrent avec prudence de l’inquiétante blessure et un frisson la parcourut dans un gros sanglot. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Depuis sa chambre, son réveil se mit à sonner aussi sourdement que si elle se trouvait un étage plus haut. Pourtant Jeanne se trouvait dans la pièce à côté ; ses cheveux mouillés coulaient en cascade sur ses épaules tremblantes. Il fallait se reprendre en main et se presser. Je dois aller au boulot ! À peine eut-elle effleuré l’idée d’aller aux urgences qu’elle l’évacua d’un revers de main en parvenant à se convaincre qu’un pansement pourrait suffire pour les prochaines heures. Aussi posa-t-elle une compresse, la plus fine possible, au centre de son ventre, puis elle s’habilla d’un blazer et d’un pantalon gris. Après s’être forcée à avaler une tranche de pain de mie et un café, elle quitta son appartement, pleine d’inquiétude, car elle n’avait jamais entendu parler d’une maladie du nombril, encore moins de tels saignements ! Mais une force l’attirait à son travail, où elle avait tant à faire et à prouver. D’ailleurs, une absence aujourd’hui serait impardonnable. La réunion de 10 heures est bien trop importante, je n’ai tout simplement pas le choix ! réfléchissait-elle en accélérant le pas pour monter dans un bus bondé.

Il lui fallut se frayer un chemin dans la masse compacte des usagers pour atteindre une fenêtre et parvenir à humer un peu d’air frais. Soudain, un vieil homme la bouscula et son coude atterrit violemment dans ses tripes. Une brusque chute de tension la fit basculer dans les bras de voyageurs agacés et pressés de la remettre sur pied. Quand une étudiante lui proposa sa place, Jeanne l’accepta en se rencognant au fond du siège, profondément chahutée par ce qui lui arrivait. Déjà, l’attention des gens se portait ailleurs, si bien qu’elle en profita pour se saisir de son téléphone et lancer la requête : « nombril qui saigne abondamment » dans son moteur de recherche. On évoquait une « omphalite », autrement dit une infection passagère qui n’avait rien à voir avec ses inquiétants symptômes. Derrière les fenêtres défilait un décor qu’elle ne reconnaissait plus. À présent, seule l’animait la certitude que ce monde-là n’était pas vraiment celui qu’elle connaissait.

À 27 ans, la jeune femme misait tout sur une carrière dans la finance. Sans doute parce que les chiffres avaient toujours exercé sur elle une fascination rassurante. Non seulement ils étaient concrets, mais ils ne mentaient pas. Or, Jeanne avait toujours eu le sentiment que son entourage lui cachait quelque chose. Un non-dit comme un gouffre dont on voulait sans doute la protéger mais qui l’engloutissait. C’était finalement sa passion pour les maths qui l’avait sauvée en structurant ses pensées, en les empêchant de dériver trop loin. Et puis, les chiffres se contrôlaient, ils offraient des réponses, suivaient une logique. Mais ce qui lui arrivait ce matin-là défiait tout raisonnement…

Dès que l’ascenseur s’ouvrit devant la lourde porte en verre de son agence, elle fut interpellée par Delphine, l’assistante de son chef, qui fonça sur elle, nerveuse :

— Jacques te cherche partout, il attend les résultats de l’audit ! Il veut à tout prix y jeter un œil avant la réunion, tu les as ?

Jeanne lui renvoya un regard terne et des traits inexpressifs.

— Qu’est-ce que t’as ? Tu vas pas faire un malaise, hein ? C’est pas le moment !

— … Je saigne, lâcha-t-elle dans une lente expiration.

— Moi aussi et j’en fais pas un drame. Donne-moi les documents, s’te plaît, on a peu de temps !

La jeune femme les sortit de sa serviette au ralenti puis les fit glisser sur le comptoir de l’accueil en proie à un nouveau vertige. Mais la mine de sa collègue était si glaciale qu’elle rassembla ses forces pour surmonter l’épreuve en silence. Jeanne s’épancherait plus tard auprès de son compagnon, qui rentrerait bientôt d’un déplacement à l’étranger ; il lui suffisait de tenir quelques heures.

— Dis à Jacques que j’arrive, lui enjoignit-elle pour profiter d’un peu de calme tandis que la blessure l’élançait toujours.

Après une bouffée d’oxygène, elle se munit de ses lourds dossiers qu’elle cala sur sa poitrine comme un bouclier protecteur puis elle traversa l’open space en prenant soin de dissimuler ses tourments. Lorsqu’elle entra en salle de réunion, son patron aux traits anguleux la dévisagea avec aigreur avant de plonger dans les chiffres qu’elle avait patiemment analysés les jours précédents.

— Delphine me dit que tu n’es pas dans ton assiette, dit-il en annotant quelques remarques. Tu as mal choisi ton jour.

— Ça ira, répondit-elle, sans conviction.

— Où sont les conclusions ? l’interrogea-t-il, irrité de ne pas les trouver.

— À la fin, normalement… J’ai travaillé dessus jusqu’à 3 heures du matin, bredouilla-t-elle en les cherchant à son tour.

Soudain, deux collaborateurs qui avaient assisté à l’échange émirent une exclamation qui surprit tout le monde. L’un d’eux pointa du doigt la chemise en soie claire de la jeune femme, qui commençait à se teindre de rouge.

— Merde, mais tu saignes ! cria Jacques, la mine dégoûtée.

— Ça n’arrête pas depuis ce matin… dit-elle distraitement en pinçant sa blouse. Je ne comprends pas ce qui m’arrive.

— Bordel, si c’est une blague, elle n’est vraiment pas bonne !

Jeanne fila aussitôt à l’extérieur. La trentaine de cadres qui travaillaient derrière leur ordinateur la suivirent du regard, circonspects, tandis qu’elle se rendait aux toilettes. Elle quitta sa chemise, qu’elle se mit à laver dans le lavabo à petits gestes vifs. Échevelée, les traits creusés, son reflet capta un instant son attention jusqu’à ce qu’une femme entre et sursaute.

— Vous êtes blessée ?!

— Non, ça va.

— Il faut appeler un médecin ! Vous ne pouvez pas rester comme ça !

— C’est mon problème et je me débrouille, rétorqua sèchement la consultante.

Sous ses yeux s’étendaient maintenant des ombres funèbres. Jeanne attrapa un rouleau de papier toilette pour éponger son nombril qui crachait de petits caillots noirs. Une fois ses mains lavées et ses cheveux remontés en queue-de-cheval, elle carra ses épaules sous son blazer gris.

À son retour dans l’arène, une dizaine de personnes, essentiellement le groupe de clients, étaient réunies autour d’une longue table ovale. Entre sa tenue peu orthodoxe et son air défait, ses vis-à-vis se mirent à l’examiner avec une attention dérangeante. Jacques crut même capter une lueur de méfiance dans leurs regards, mais les enjeux ce matin-là étaient bien trop élevés pour secourir sa subordonnée ou tenter la moindre manœuvre de diversion. Qu’elle fasse ce qu’elle a à faire et qu’on en finisse ! Ainsi occupé à l’examiner de ses yeux métalliques, il ne réalisa pas que tout le monde s’impatientait.

— … Nous sommes extrêmement curieux, pour ne pas dire impatients, de connaître votre analyse de l’audit mené ces derniers mois au sein de notre groupe, commença le doyen de l’équipe dans un enthousiasme feint.

Jeanne se leva alors avec difficulté, sa main gauche se saisissant de son coude droit en une tentative maladroite de dissimuler son ventre à son auditoire, puis, d’une voix faible, elle commença sa présentation telle une enfant ânonnant une poésie.

— Le présent rapport, qui comporte 52 pages, synthétise les constats issus de nos travaux et met en lumière les nombreuses anomalies détectées ainsi que les risques inhérents au niveau tant juridique… que financier ou encore en matière de sécurité informatique…

Alors qu’elle était déjà en nage, les pages blanches du rapport posé sur la table devant elle commencèrent à se consteller de gouttes de sang. Une telle stupéfaction s’empara de la salle que certains, choqués, fuirent à la hâte pendant que la jeune consultante, déconnectée du monde qui l’entourait, palpait du bout des doigts les petits cercles concentriques rouges. Après avoir essayé de retenir ses clients, le patron revint vers elle et la saisit brusquement par le bras :

— Je ne veux plus te voir ici !

— Tu ne peux pas me faire ça. Tu vois bien que je suis malade… gémit-elle, désorientée.

— Delphine, appelez-lui un taxi, je vous prie.

Jeanne se retrouva dehors, expulsée de son travail comme un corps étranger, puis, chancelante, elle attendit le chauffeur. La douleur redoubla d’intensité et, avec elle, l’angoisse de perdre tous ses repères. Depuis quelque temps, ses problèmes d’insomnie lui jouaient des tours et provoquaient des trous de mémoire, de brusques changements d’humeur… Fallait-il voir dans ce nouvel événement le signe qu’elle perdait la tête ? Dans la poche de son manteau, son portable vibra pour lui annoncer un message de son compagnon, qui venait de rentrer. Jeanne émit un long soupir de soulagement, puis, une fois arrivée devant la porte de son immeuble, elle regagna un peu d’énergie, impatiente de retrouver son fiancé aimant et son refuge rassurant. Comme convenu avec Pierre, elle appela son numéro depuis le hall d’entrée et le fit sonner une fois pour qu’il descende l’aider.

— Tiens bon, ne bouge pas ! cria-t-il du sixième étage avant de disparaître dans l’ascenseur.

Adossée aux boîtes aux lettres, un vertige la saisit et sa vue se brouilla. Au moment où les bras de Pierre l’enlacèrent, elle flottait dans un état de demi-conscience.

— Je suis là, ne t’inquiète pas, l’entendit-elle sourdement.

Le jeune homme la porta jusque chez eux, où il l’allongea sur leur lit tandis qu’elle luttait contre une puissante nausée. Les muscles bandés, elle fixait le plafond en quête de répit lorsqu’elle entendit Pierre parler à quelqu’un au téléphone. Plusieurs minutes plus tard, il revint dans la chambre avec un verre d’eau et un cachet, qu’elle avala. Dans l’attente du relâchement espéré, elle se laissa bercer par sa voix et les caresses qu’il prodiguait doucement dans ses cheveux, puis le sommeil la cueillit enfin.

Les heures défilèrent jusqu’à ce que la nuit tombe. L’apparente tranquillité de la jeune femme trahissait pourtant la profonde agitation de son esprit en proie aux cauchemars. Jeanne était ballottée par des vagues de sang au pied de rochers noirs immenses. Elle hurlait de toutes ses forces pour qu’on la secoure mais, ici, il n’y avait que son double, une jumelle écorchée qui gisait près d’elle. De sa poitrine ouverte s’échappaient des serpents pressés de regagner l’océan écarlate. Jeanne tentait de fuir par la falaise, mais à chaque étape de sa laborieuse ascension son corps se réduisait en poussière. Le désespoir l’étranglait quand elle se réveilla en sursaut.

La chambre était plongée dans l’obscurité et d’un geste automatique elle s’assura de la présence de Pierre à ses côtés, mais la place était vide. Le mouvement venait de faire glisser un filet de sang chaud sur son ventre. Aussitôt, elle alluma et découvrit l’ampleur de la catastrophe. L’hémoglobine s’échappait d’elle depuis si longtemps qu’elle avait séché en laissant des marques noires.

— Oh, mon Dieu, non ! Pierre ! Pierre ! cria-t-elle d’une voix trop faible pour qu’elle atteigne le salon situé au bout d’un long couloir.

Elle se leva en luttant contre la gravité et fit une pause sur le pas de la porte. Une nouvelle suée la submergea tandis que l’effort faisait tambouriner son cœur dans sa poitrine. Ses yeux perçurent une lumière douce en provenance du séjour, à laquelle elle s’accrocha comme à une bouée. Quand elle entra dans la pièce, elle se figea devant la vision d’un crâne chauve. Un homme était installé de dos sur le canapé et rien dans son apparence ne lui était familier. Qui est-ce et où est Pierre ? Comme les mots refusaient de prendre forme, la panique s’empara d’elle tandis que l’intrus, alerté par le bruit, se levait calmement.

— Ah, te voilà enfin ! Tu as dormi pendant des heures ! Il est temps qu’on parte.

— … Où ? Je ne vous connais pas, balbutia-t-elle.

— On ne va pas rejouer ce mauvais film. Tu viens avec moi, ce n’est pas négociable.

— Pierre est là, je ne peux pas m’en aller !

— J’en doute, malheureusement, dit-il en croisant les bras. Tu n’as rien avalé depuis plusieurs jours. Quant à ton hygiène, elle laisse à désirer…

La jeune femme fronça les sourcils, désarçonnée par le souvenir de ces intonations qui réveillaient des fragments du passé.

— Qui êtes-vous ?

— Ton plus fidèle ami. Toujours là quand tes crises te font perdre les pédales. Allez, on nous attend.

— Qui nous attend ?

— Ne rends pas les choses plus difficiles, ordonna-t-il en se munissant d’une seringue.

Alors qu’elle reculait, il l’agrippa par le bras puis la colla au sol, l’attrapa par la nuque pour la forcer à rester calme et la piqua. Malgré sa faiblesse, Jeanne tenta de se débattre, poussa un cri enragé, et renversa une table d’appoint. Alors qu’un peu de courrier s’échouait sur le tapis, elle se saisit d’un coupe-papier et le poignarda de toutes ses forces.

Les rétines noires de l’homme s’arrondirent et il s’effondra dans un râle rauque. Une flaque de sang se répandit aussitôt sur le plancher tandis qu’il battait encore des paupières. Puis plus rien. Jeanne le fixait tétanisée. Chaque seconde passée imposait la désespérante réalité. Un individu qu’elle n’était pas certaine de connaître gisait mort chez elle. Paniquée, elle s’agenouilla pour fouiller ses poches et y trouva sa carte d’identité dans son portefeuille.

Jacques Tourandelle. Né le 27 août 1960, domicilié au 5, passage Duhesme, Paris XVIIIe. Malgré sa vision de moins en moins nette, elle examina ses traits sur la photo d’identité puis poursuivit son exploration, se débarrassant vivement d’une série de cartes de visite comme si elles lui avaient brûlé les mains. Tourandelle était spécialiste des troubles anxieux et du stress post-traumatique, il officiait à l’hôpital Robert-Debré. L’hôpital… Aussitôt, sa mémoire largua un raz-de-marée d’images et de sensations confuses. Elle y avait fait de nombreux séjours, enfant. Jeanne s’y était sentie plus seule et abandonnée que jamais, pendue aux diagnostics et aux prescriptions des médecins que ses parents encourageaient. De nouveaux élancements piquants de son abdomen lui firent lever son haut. Un caillot de sang noir s’était formé sur son nombril, tandis que de petites veines bleues parcouraient son ventre aussi blanc qu’un linge. Jeanne, en nage, finit par céder sous le poids du sédatif et s’effondra près de l’intrus inerte.

*

Soulevées par un vent puissant, les vagues se déchaînaient et grignotaient la roche avec avidité. Leur cliquetis minéral accompagnait le son du reflux et de l’écume dans un rythme circulaire et reposant. Ici, la nature pouvait être menaçante, pourtant. Depuis quelques années, la mer s’était tant rapprochée de la demeure qu’il ne faisait aucun doute qu’un jour elle l’engloutirait avec tous ses souvenirs. Isabelle Ferlé avait appris à apprivoiser ce grondement qui ressemblait tant à une intimidation. D’ailleurs, elle pensait souvent qu’à la minute où la falaise s’effondrerait pour de bon, elle serait prête à se laisser glisser dans le vide avec ces murs qui savaient tout d’elle. Happée par ses pensées, elle préparait distraitement le repas au moment où son mari, Hervé, pénétra dans la cuisine, poussé par une bourrasque.

— La tempête se lève pour de bon, dit-il pour lui-même en recoiffant une mèche. Je monte voir comment elle va.

— Laisse-la dormir.

— Elle ne fait que ça, dormir ! C’est pas une vie !

— Elle a besoin d’une cure de sommeil, ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est son médecin.

— Et il n’a rien d’autre à proposer celui-là non plus, maugréa-t-il.

Isabelle leva une main pour signifier la fin de la discussion et Hervé entreprit de grimper lourdement à l’étage. Chaque rechute de sa fille le plongeait dans une profonde détresse et un océan de culpabilité. Ces dernières années, cependant, Jeanne avait semblé prête à faire enfin sa vie jusqu’à ce drame inexpliqué. La petite s’est remise à vriller…

Quand il entra dans sa chambre, elle se tenait debout devant la fenêtre et son regard fixe scrutait la crête des vagues.

— Comment te sens-tu ?

Un froncement de sourcil s’afficha sur les traits anxieux de la fille.

— On pourrait aller faire un petit tour. Prendre l’air te ferait du bien !

— Tu ne vois pas que la tempête arrive ?

— Si, bien sûr, mais tu as toujours adoré ça. Gamine, tu restais assise dans le jardin quand le vent soufflait à quatre-vingt-dix kilomètres/heure ! On a un peu de temps avant le déluge, sourit-il tendrement.

— Le déluge… Je ne voulais pas qu’on me sauve.

— Ne dis pas ça. Ta mère a réussi à interrompre tes saignements, tu vas vite te remettre sur pied.

À défaut de patients, Isabelle, qui était une ancienne infirmière, avait passé sa vie au chevet de sa fille si fragile. Jeanne souleva son T-shirt pour observer son nombril au-dessus de son jean. Il la faisait toujours autant souffrir malgré son aspect revenu à la normale.

— Je rêve de plus en plus souvent que j’ai eu une sœur et qu’elle est morte, affirma-t-elle en dévisageant son père. C’est étrange, non ?

— Tu es fille unique pourtant, répondit Hervé en s’installant au bord de son lit, le regard fuyant.

— J’ai toujours senti une absence et un lourd secret. Et puis j’ai fait de nouveaux cauchemars étranges quand je saignais. Je pense que mon inconscient veut me dire quelque chose…

Le vieil homme baissa la tête, confus. Soudain, la porte de la chambre s’entrouvrit sur le visage de sa mère, dont les bras étaient chargés d’un plateau-repas.

— On ne t’a jamais rien caché, annonça-t-elle avec autorité. Tu te fais des idées, ma chérie. Mange ce que je t’ai préparé et ensuite tu te reposeras.

— J’en ai assez d’être enfermée ! Je ne veux plus dormir. Comment est-ce que je suis arrivée ici ?

— Tu nous as appelés, voyons, tu devrais t’en souvenir ! rétorqua sa mère.

— Qu’est-ce que vous avez fait du corps ?

— Quel corps ? demanda son père.

— Celui de Tourandelle !

— Oh, mon Dieu, tu redeviens toute pâle, esquiva l’ex-soignante en la prenant par les épaules.

Le calme apparent de ses parents la désarçonna. D’ailleurs, le doute s’immisçait d’autant plus facilement dans son esprit qu’elle savait sa mémoire de moins en moins fiable. Mais tout de même… Elle était certaine d’avoir tué cet homme ! Elle ne pouvait pas avoir imaginé la scène horrible de son agonie !

— Je veux parler à Pierre ! Où est-il ?

— Oh, ma chérie… murmura sa mère, les yeux soudain inondés de larmes tandis que son père quittait la pièce.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonna-t-elle. Papa !

La porte se referma sur eux comme lorsqu’on la punissait enfant, si bien qu’elle se retrouva seule au milieu de la chambre, dont la décoration n’avait d’ailleurs pas changé depuis ses 8 ans.

Pendant plusieurs heures, Jeanne réfléchit à la situation. Elle élabora des scénarios qu’elle contesta aussitôt en cherchant un souvenir de Pierre dans ce fouillis d’images. Un silence de mort régnait dans la demeure isolée depuis que la tempête avait perdu de sa vigueur. Jeanne descendit quelques marches dans l’intention d’aller se promener au bord de la mer quand des bribes de conversation lui parvinrent.

— Elle sait tout, affirma son père.

— Bien sûr que non ! Et comment pourrait-elle l’avoir appris ?

— Elle ressent des choses, elle pense que son inconscient la guide.

— Et tu crois ces sottises ? J’ai veillé à ce qu’elle ne sache jamais rien et ce n’est pas près de changer !

— Mais ça suffit, Isabelle ! Pendant toutes ces années, on l’a gavée de médicaments et je refuse de continuer comme ça ! Tu ne vois pas le mal qu’on lui fait ?

Jeanne remonta en silence, le souffle court. Il y avait donc une explication au chaos qui régnait dans le labyrinthe de son cerveau. Cette découverte la secoua violemment. Toutes ces années de brouillard… pourquoi ? Tant que rien ne bougeait dans la demeure, elle décida de rester cloîtrée dans sa chambre pour digérer le choc. Les heures s’égrenèrent sombrement jusqu’au dîner, où elle rejoignit ses géniteurs surpris par sa présence.

— J’allais t’apporter un plateau, signala sa mère.

— Je voulais bouger un peu… Mais je suis épuisée. J’irai me coucher immédiatement après le dîner, la rassura-t-elle.

— Tu as raison. Le sommeil te redonne des forces !

Hervé fixait son assiette, mal à l’aise. Une atmosphère lourde pesait sur eux comme une cloche de verre. Une fois le dessert terminé, Jeanne émit un bâillement sonore qui rassura tant sa mère qu’elle lui adressa un sourire confiant. La fille jouait son rôle à merveille, si bien que lorsqu’elle gagna sa chambre, il ne faisait aucun doute qu’elle s’endormirait sans attendre. En vérité, Jeanne, qui craignait qu’Isabelle et Hervé n’aient mélangé des somnifères dans son repas, avait retrouvé quelques cachets de modafinil dans le double fond du tiroir de sa table de chevet et en avait avalé suffisamment pour rester éveillée. Elle était certaine qu’on viendrait la surveiller, et c’est ce qui se produisit aux alentours de 22 h 10. Sa mère vint la fixer de longues minutes sans un mot ni un geste, puis elle retourna en bas. Quand sa fille entendit les gonds de la porte du garage, ce fut le signal. Elle se redressa immédiatement dans son lit et glissa jusqu’à la fenêtre de sa chambre. Isabelle venait de prendre place au volant de la voiture tandis que son père la poussait sur plusieurs mètres sans faire de bruit. Une fois le portail atteint au bout de l’allée, elle alluma le contact de la Passat et prit à gauche avant de s’enfoncer dans l’obscurité.

Ils vont au cimetière, en pleine nuit ?

Sa douleur au ventre se réveilla de nouveau, aussi vive que si on lui enfonçait une lance dans les entrailles, mais rien ne l’empêcherait de savoir. Descendue au garage, elle y dénicha le vélo de son père puis se mit à pédaler vigoureusement dans l’air frais qui la ranimait. Après une vive accélération, elle s’enfonça sur le chemin du cimetière avec la certitude que la vérité jaillirait enfin cette nuit-là. Lorsqu’elle repéra la Passat à l’entrée de l’enclos qui rassemblait de vieilles tombes, sa peau se rétracta sur ses os. Il y avait une petite chapelle attenante dont les vitraux reflétaient une lumière tamisée. Comme elle savait que ses parents en possédaient les clés, elle s’en approcha sans faire de bruit et colla son oreille à la lourde porte.

— Jeanne devient de plus en plus violente. Je vous rappelle que j’ai moi-même failli y passer ! Elle ne contrôle plus ses pulsions et se détache tous les jours davantage de la réalité, s’emporta l’homme dont les modulations de la voix lui rappelèrent Tourandelle.

Les mots, autant que celui qui les prononçait, la plongèrent dans un profond désarroi, mais c’est surtout la réaction de ses parents qui la surprit :

— Tu n’as jamais rien proposé d’autre que de l’attacher à un lit. C’est fini, je refuse de vous laisser faire, tous les deux. C’est vous les dangers, rétorqua Hervé. À partir de maintenant, je vais m’occuper de ma fille à ma façon.

— Tu m’as toujours laissée faire parce que tu n’y connais rien ! intervint Isabelle. Jacques et moi, nous savons comment la prendre en charge. Je te rappelle que nous sommes des soignants !

— Trouvez-vous une autre proie, lâcha le père de Jeanne en s’apprêtant à quitter les lieux quand elle entendit un inquiétant remue-ménage.

Aussitôt, la jeune femme poussa la lourde porte en bois et pénétra dans la chapelle illuminée de bougies. Son père était maintenu au sol, la gorge enserrée par le psychiatre, qui leva vers elle des yeux mauvais.

— Occupe-toi d’elle ! ordonna-t-il tandis que sa mère approchait comme un félin.

— Ma chérie, ce n’est pas ce que tu crois… Nous sommes là pour te protéger de toi-même.

Sa fille la poussa vivement et lui fit perdre l’équilibre, puis elle fonça sur le médecin, qui cherchait à étouffer son père. Une bagarre éclata, d’une violence inouïe, ses forces semblant décupler sous le feu des coups et des menaces. Lorsqu’elle parvint à se saisir de la tête du médecin, elle l’écrasa contre un bénitier en marbre. Le soufflé retomba d’un coup. Isabelle hurla et courut vers lui pour l’agripper aux épaules dans un élan désespéré.

— Jacques ! Ne me laisse pas, Jacques ! sanglota-t-elle en étreignant le corps inanimé.

Tandis que sa fille analysait la scène, hébétée, sa mère lui lança :

— J’ai toujours su que tu finirais folle à lier !

Raide au milieu de la petite nef, la jeune femme encaissa le coup tandis que la voix écrasée de son père, qui se remettait peu à peu, l’extirpa de sa sidération.

— Pardonne-moi, ma chérie. Je t’ai menti. Je n’aurais jamais dû les laisser te faire du mal.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il y a bien eu une enfant avant toi, qui s’appelait Émeline. Une maladie rare l’a emportée, elle est morte à l’hôpital.

— Oh, mon dieu ! Pourquoi l’as-tu laissée faire ? cria-t-elle en désignant sa mère.

— Pardonne-moi…

— Et Pierre ? Où est-il ? esquiva-t-elle.

— Ma chérie… Pierre est une fabrication de ton esprit. Tu n’as jamais eu de compagnon parce que tu n’as jamais quitté la maison. Ta mère avait trop peur qu’il t’arrive quelque chose…

La déflagration fut telle que Jeanne fuit la chapelle en courant dans la nuit noire. Toutes ces années, elle avait été l’otage des artisans de son malheur, si bien que chaque pas lui donnait un délicieux sentiment de liberté. Elle courut loin, le plus loin possible du précipice, pour ne pas se laisser happer. Et puisque son existence n’était qu’une page blanche, elle décida qu’il était urgent de vivre.

Du venin dans les veines

Marlène Charine

La violence du crime tranchait avec le calme paisible des lieux.

Berger connaissait l’endroit. Il y était venu au printemps dernier, en famille. Un dimanche, sauf erreur. Objectif pique-nique en pleine nature. Il faisait beau, et plutôt chaud pour la saison. Son fils s’amusait à lancer des cailloux dans le courant paresseux du Doubs. Ou à sauter à pieds joints dans les étangs miniatures que le fleuve créait sur le rivage. Ses bottes en caoutchouc laissaient des empreintes éphémères dans la boue. Pourtant occupée à ouvrir des boîtes en plastique remplies de tout et de n’importe quoi, sa mère le couvait du regard. En permanence à l’affût d’un danger. Attention, bonhomme, ne va pas trop loin, tu risques de te faire emporter par le courant. Attention, tu éclabousses jusqu’ici. Attention, le bout de ce bâton est trop pointu, je ne voudrais pas que tu t’embroches. Tiens, prends celui-ci, il est plus court, mais tu pourras y piquer ta saucisse quand même. Et cetera, et cetera bis repetita. Le môme était d’une patience à toute épreuve, ou alors – et c’était l’explication la plus plausible – il n’écoutait pas cette rengaine étirable à l’infini. À 50 ans, il aurait encore droit à des recommandations chaque fois qu’il mettrait le pied en dehors de sa propre maison.

Muselant son envie grandissante d’intimer à la femme de sa vie de changer de disque, Berger avait préparé un feu dans l’âtre délimité par un cercle de grosses pierres. Un passage de briquet et les brindilles sèches avaient pris d’un coup, boostées par quelques feuilles de papier journal froissées en boule. Berger avait attendu un peu, soufflé là où il le fallait, puis il avait ajouté les trois bûches qu’il s’était coltinées jusque-là dans son sac à dos. Deux minutes plus tard, les flammes léchaient la surface du bois avec gourmandise.

Les souvenirs de cette douce journée s’estompèrent alors que Berger délaissait le fleuve du regard pour se tourner vers le cercle de pierre.

Juste là où avait été déposée la tête décapitée de la victime.

Le reste du corps se trouvait dix mètres plus loin, dans les ruines d’un ancien moulin. Seuls vestiges, visibles au premier coup d’œil, deux pans de mur hauts d’un mètre à peine se dressaient encore au milieu des herbes folles. Un paquet de feuilles mortes recouvraient le sol en pierre grignoté par la mousse. En les écartant, on découvrait le tracé de l’ancienne bâtisse. Le tout était miraculeusement épargné par les tags et autres graffitis obscènes. Il avait apprécié ça, lors de cette sortie en famille. Ce morceau d’Histoire à raconter à son gosse. Cette quiétude, une fois tout le monde occupé à croquer dans des bâtonnets de carotte et des saucisses à demi calcinées. Le glouglou de l’eau, le murmure du vent dans les feuilles. Une parenthèse bienheureuse avant le retour des Maman, je dois faire pipi et des Attends, j’ai des lingettes pour t’essuyer les mains.

Le corps, donc. Assis un rien vautré dans l’angle des deux parois restantes, le pantalon baissé jusqu’aux chevilles. L’entrejambe réduit à de la pâtée pour chien.

Accroupie à distance respectable, Alves inspectait le cadavre. Son visage n’exprimait pas la moindre émotion. Ni horreur ni dégoût. Ses cheveux comme d’habitude ramenés en une queue-de-cheval haute, elle se penchait ou se déplaçait pour changer d’angle de vue, puis prenait des notes, son carnet posé sur son genou gauche.

— Tu crois qu’on s’est servi de quoi pour lui trancher la tête ? demanda-t-elle soudain.

— Aucune idée. Je te conseille plutôt de jouer à ce genre de devinettes avec le légiste. Il devrait plus tarder.

Alves reprit son observation. Son zèle un brin morbide effrayait presque Berger.

— T’as l’air fascinée. Ça fout les boules, crois-moi. J’ai jamais demandé à faire équipe avec une psychopathe.

Elle se releva et lui fit face, un sourire sarcastique aux lèvres.

— Ben alors, mon grand ? Dix ans de métier et tu ne supportes toujours pas la vue du sang ?

— Tu admettras que là, c’est du lourd. Et, oui, j’ai la gerbe.

Alves le rejoignit en quelques bonds graciles par-dessus les pierres éparpillées çà et là. Elle resta juchée sur la dernière, histoire de se retrouver à la même hauteur que son collègue, bien plus grand qu’elle. Son amusement avait fait place à un sérieux que Berger aurait volontiers qualifié de tranchant. Oui, cette nana lui fichait parfois la trouille, tant elle se montrait perspicace. Elle n’avait pas volé ses diplômes. Et elle irait loin, bien plus loin que lui.

— Tout dégueulasse que ça puisse être, ça ne m’enlève pas une idée de base de la tête, dit-elle comme si elle parlait toute seule.

— Laquelle ? voulut quand même savoir Berger.

— Que quelqu’un est venu déposer ses poubelles ici. Côté Suisse. Et que ce n’est sans doute pas pour rien.

*

Un crachin glacial avait commencé à tomber une heure plus tôt. Malgré ça, la fille l’attendait comme prévu en terrasse. Recroquevillée sur sa chaise en osier, les jambes croisées et rabattues sur le côté de manière qu’elles restent sous l’abri précaire du store rouge délavé. Elle semblait transie de froid, avec le col de son manteau relevé et ses mains entortillées dans ses manches. Transie, mais jolie. Franck se demanda quelle était sa fonction au sein de l’organisation. Convoyeuse, peut-être. Pas une pute, en tout cas. La dernière en était une, aucun doute là-dessus. Franck avait un peu déconné avec elle, un petit dérapage qui lui avait valu de se faire taper sur les doigts. La miss avait joué sa mijaurée, elle s’était débattue et, résultat des courses, il l’avait livrée avec un coquard sous l’œil. Rien qui ne soit camouflable avec du fond de teint, mais voilà. Elle était destinée à un client qui préférait travailler sur une toile vierge. Le gars s’était plaint, cette broutille était remontée plus haut, jusqu’aux oreilles du boss. Franck ne s’en était pas si mal tiré, finalement, mais quand même. Ça lui était resté en travers de la gorge.

En tout cas, il avait compris la leçon. Plus jamais il ne toucherait à un de ces colis, aussi courte soit sa jupe. Bon, celle-ci portait un pantalon. Elle n’en était pas moins bandante. De grands yeux de biche, une silhouette d’apparence svelte sous son manteau, une poitrine généreuse, que sa position mettait involontairement – ou pas – en valeur. Et de longs cheveux dorés. Franck aimait ça, les cheveux longs. Il s’imagina un bref instant glisser sa main dans la masse soyeuse, puis l’agripper. Mauvaise pensée. Le boss n’apprécierait pas un deuxième écart de conduite.

Toujours au chaud dans l’habitacle de sa voiture – une BMW noire confortable et rapide, mais sans rien de tape-à-l’œil –, il compta jusqu’à cinquante. Le temps d’évacuer ses envies perverses. Le temps de se détendre de partout, y compris dans son calebar. Puis il sortit, tira sur les pans de son blazer et traversa la route au petit trot.

La fille se crispa lorsqu’il se laissa tomber dans la chaise voisine. Pas à l’aise, la minette. Ce trajet, et ce qu’il impliquerait pour elle, était peut-être une première. Franck ressentit un élan de sympathie inattendu pour elle. Il aurait pu s’amuser à l’effrayer davantage, mais il n’en voyait pas l’intérêt. Sauter dans le grand bain, ce n’était pas évident.

— Sale temps, hein ? entama-t-il avec un sourire qu’il espéra engageant.

Pas de réponse, en dehors d’un acquiescement si discret qu’il ressemblait à un frisson mal retenu. Franck força sur son sourire et lui tendit la main.

— Moi, c’est Franck. On va faire un bout de route ensemble.

— Mia, souffla la fille.

Sa poignée de main était aussi mal assurée que sa voix. Franck jeta un coup d’œil sur la table. Une tasse de café vide, trois pièces de 1 euro empilées à côté de la sous-tasse. Puis il avisa la besace posée sous sa chaise.

— Tu as d’autres bagages ?

Un non de la tête.

— Bon, eh bien, sauf si tu dois encore faire un crochet par le petit coin, en voiture, Simone. Enfin, Mia.

Son trait d’humour tomba à plat. Il esquissa un geste pour s’emparer du sac, mais la fille le prit de vitesse. Quoi qu’elle transporte, ça ne pesait pas bien lourd.

— Je peux monter devant ?

Son précieux bagage serré contre sa poitrine, elle détaillait la BMW comme s’il s’agissait d’un carrosse magique. Ou d’un piège mortel.

— Bien sûr. Comme tu préfères.

Franck lui ouvrit la portière, et ne la referma qu’une fois qu’elle se fût installée. Professionnel en tous points. Cette livraison allait le faire remonter dans l’estime du boss, pour sûr.

Une fois assis à son tour, sa ceinture de sécurité bouclée et ses gants en cuir passés, Franck alluma le moteur, qui émit un ronronnement de contentement. Il s’inséra dans le trafic encore fluide. L’autoradio diffusait un vieux titre de pop, un groupe britannique. Ou américain. Il n’arrivait pas à se souvenir de son nom.

— Tu peux le poser par terre, dit-il à l’attention de la fille, qui tenait toujours son sac contre elle. Ou à l’arrière. Je ne compte pas te le piquer. Ni te manger.

Mia lui lança un regard inquiet, hésita, puis se décida à caler sa besace entre ses chevilles.

— Première fois ?

Un rire nerveux agita son colis du jour.

— En quelque sorte.

Elle renifla, puis passa une main sous ses yeux maquillés en noir. Un geste rapide, plein de gêne.

— Hey, ça va aller. Si je peux faire quoi que ce soit, changer de fréquence, m’arrêter pour une pause ou te filer une cigarette, fais-moi signe. On va rendre ce voyage aussi agréable que possible, d’acc ?

Cette fois, Franck eut droit à un sourire. Un vrai.

— Merci, c’est gentil.

Elle se tortilla sur son siège, s’assura que son sac ne risquait rien, puis ajouta :

— En fait, je crois que je vais essayer de dormir un peu.

— Pas de problème, princesse.

Du coin de l’œil, Franck la vit caler sa tête contre la fenêtre. Ses cheveux retombèrent comme un rideau d’or sur sa joue.

Non, aucun souci. Il avait les choses en main.

*

Les odeurs de mort tapissaient le long couloir en lino jaune poussin. Plantés devant la porte de la salle numéro 2, Alves et Berger achevaient de s’équiper. Plus précisément, Alves aidait son coéquipier à nouer les attaches de sa blouse jetable. Il avait un air comique, avec sa charlotte vert pâle et son masque de travers.

— Voilà. Ficelé comme un rôti.

— Ne te sens pas obligée de faire de l’humour dans un endroit pareil. Ça renforce mes suppositions sur tes déviances.

Alves leva les yeux au ciel et poussa la porte de la salle d’autopsie. Le légiste les attendait déjà, debout derrière la table en inox comme un chef d’orchestre derrière son pupitre. Berger parcourut deux ou trois mètres avant de ralentir, puis de s’arrêter.

— Tu sais quoi ? dit-il en prenant soin de ne pas regarder le cadavre. Je te laisse gérer ici. De mon côté, je vais commencer la paperasse.

Et sans attendre son accord, il tourna les talons, arrachant ses protections avant d’être de retour dans le couloir.

— Ben alors, il nous fait une petite crise de sensiblerie, votre collègue ? s’amusa le légiste.

Alves haussa les épaules.

— Le souper d’hier a dû mal passer.

Elle sourit sous son masque, puis se força à regarder la table. La tête isolée avait été placée dans un sabot. Les chairs de la gorge luisaient en couleurs malsaines sous le scialytique. Entièrement nue, la peau sur le corps avait cette blancheur cendrée presque irréelle commune aux cadavres. Alves essaya de convaincre son cerveau qu’elle regardait un mannequin en plastique, et non ce qu’il restait d’un être humain.

Son père l’avait avertie dès qu’elle avait formulé son désir de devenir flic. C’est un monde très masculin, tu sais. Pour réussir, tu devras te montrer deux fois plus forte, plus endurante et plus intelligente que tous les autres dotés d’un service trois-pièces. Tu y arriveras, aucun doute là-dessus. Le souci, c’est qu’on continuera à te coller des étiquettes. À se servir de toi, ou du moins à essayer. Alors il te faudra faire encore mieux. Ce sera sans fin. Tu te sens prête à ça ?

Oui, elle était prête. Elle l’avait prouvé de tant de manières. Elle n’en était pas devenue une machine pour autant. Ce spectacle lui collait une nausée légendaire. Mais si elle se laissait aller ne serait-ce qu’à émettre un début de plainte, on s’empresserait de la taxer de douillette. Ou de n’importe quel qualificatif que ses gentils collègues associaient au genre féminin.

Le légiste commença son office, triturant les chairs à vif, émettant ça et là un commentaire ou une exclamation intéressée. Alves ne l’écoutait qu’à moitié. Elle se concentrait pour juguler ses haut-le-cœur. Et une partie de son attention se focalisait malgré elle sur l’élastique qui retenait sa queue-de-cheval. Elle le sentait se détendre, et ses cheveux s’affaisser sous son bonnet. Elle aurait préféré pouvoir les garder courts, mais suite aux remarques moqueuses lors d’un essai de coupe garçonne – insinuations sur son orientation sexuelle en prime –, elle s’était résignée à les laisser repousser. La société ne la laissait même pas libre de ça.

De retour au poste, elle balança le dossier compilé par le légiste sur le bureau de Berger.

— Merci d’avoir assuré. Je n’aurais pas tenu, eut-il l’élégance d’admettre.

Alves émit un grognement et s’assit à sa place, en face de son coéquipier.

— Quelque chose d’intéressant ?

— Oui. La toxico. La victime a reçu une dose de toxine, un truc qu’on retrouve dans du venin de serpent. D’après le doc, elle a dû avoir l’impression que ses organes flambaient. Une lente et très douloureuse agonie. La décapitation a été pratiquée post-mortem. Pour les sévices, le légiste n’est pas sûr. Entre les brûlures, les coups de couteau et Dieu sait quoi d’autre, difficile d’y voir clair.

Berger passa une main sur sa bouche, puis soupira.

— On a affaire à un sacré malade.

— Je te le fais pas dire. Reste à espérer qu’il s’agissait d’un coup de folie. Et qu’il n’y a pas trop pris goût.

*

Elle a commencé par s’étirer comme une chatte. Ses bras fins tendus devant elle, ses yeux encore fermés, sa jolie bouche en cœur. C’est ce qui a rallumé une petite flamme noire dans l’esprit de Franck. Ou plutôt dans son bas-ventre. Puis elle a ramené ses cheveux en arrière et s’est soudain rendu compte de l’endroit où elle se trouvait. Un geste brusque pour contrôler que son sac était toujours posé entre ses jambes. De l’angoisse sur son visage – la flamme avait grandi –, vite remplacée par une expression de soulagement. Franck se fichait royalement de ce qu’elle gardait avec autant d’application, mais une chose était sûre : il la voulait. Sa crainte de représailles de la part du boss s’était étiolée durant les deux heures où il l’avait regardée dormir. Là, les derniers fils venaient de rompre. De toute façon, le boss n’en saurait jamais rien. Depuis sa mésaventure avec la pute, il gardait en permanence dans la poche de son blazer de quoi convaincre certaines jolies filles de se montrer conciliantes.

— Ça va ? Reposée ?

— Oui, ça m’a fait du bien.

— Je vais devoir faire le plein dans pas longtemps. Ça te dit qu’on casse la croûte ?

Elle tira sur sa manche pour regarder sa montre.

— Un truc vite fait à la station-service, hein, précisa-t-il. J’imagine que tu n’as pas le temps pour un menu Michelin.

— Pas vraiment, non. Mais je ne dirais pas non à un sandwich.

Ce sourire. Beaucoup de candeur, encore un peu de confusion et de peur. De la reconnaissance, aussi. Avec elle, Franck n’aurait peut-être même pas besoin de son atout magique.

Franck laissa passer une aire un peu trop glauque – il n’aurait peut-être pas su patienter. La suivante, plus fréquentée, disposait d’un bistrot dans lequel ils s’installèrent. Bière sans alcool pour lui, cola pour elle, sandwich au rosbeef pour tout le monde. Mia mordit dans le sien avec un bel enthousiasme… Une fille capable de manger plutôt que de chipoter devant une salade sans sauce. Ça plut à Franck. Beaucoup.

— Alors, dis-moi : quel est ton rôle dans l’organisation ?

Mia se crispa d’un coup. Trop frontal, comme question.

— T’es pas obligée de me répondre, princesse. Je voulais juste faire la conversation. Et comme ma fonction est plutôt claire…

Du pouce, elle essuya un peu de sauce au coin de sa bouche. Elle ramena ses cheveux derrière son épaule, puis le fixa droit dans les yeux.

— Tu ne t’arrêtes peut-être pas à celle de transporteur.

— Mhh, et je ferais quoi d’autre, selon toi ?

— Tout est possible. Pour ce que j’en sais, tu pourrais aussi bien être le bras droit du boss. Voire le boss lui-même.

Franck rit de bon cœur à cette hypothèse.

— Toi non plus, tu ne l’as jamais vu, hein ? À mon avis, il est moins beau gosse que moi.

— Clairement.

Voilà qu’elle se mettait à flirter. Juste un rien, mais assez pour que la flamme noire reprenne de la vigueur. Encore deux ou trois sorties de cet acabit et elle se transformerait en brasier. Mais Franck devait se méfier. Certaines filles lâchaient des choses comme ça, elles vous allumaient l’air de rien, puis se défilaient quand les choses devenaient sérieuses. Je ne voulais pas. J’ai dit non. J’ai essayé de me défendre, et patati et patata… Sauf que, dans la vraie vie, on ne peut pas appuyer sur pause, rembobiner et effacer ce qui ne nous plaît pas. Il faut savoir assumer.

Ils reprirent la route sans que Franck ait appris le moindre détail à propos de la mission de Mia. Pas grave. Elle se montrerait peut-être plus encline aux confidences après une parenthèse entre adultes consentants. Les endorphines, tout ça. Franck connaissait l’endroit parfait pour ça. Un coin tranquille au bord du Doubs. Ça ne leur ferait faire qu’un léger détour de trois fois rien.

*

Le rapport de la police scientifique était d’une maigreur alarmante. Rien à se mettre sous la dent. Si leur client avait agi sous l’impulsion, il avait su garder les idées claires. Il n’avait laissé aucune trace derrière lui, ni empreinte ni matériel génétique. Seul indice : une marque de pneus sur le sentier menant aux ruines du moulin. Marque Bridgestone, un modèle courant. Ils pouvaient aussi bien avoir été montés sur une Audi que sur une Dacia.

Berger soupira, le regard rivé à son écran d’ordinateur comme s’il avait pu l’hypnotiser et l’amener à lui révéler tous les secrets à propos de ce dossier.

— On n’a pas affaire à un débutant, annonça Alves.

— Explique.

— Cette histoire de toxine, c’est quand même particulier. Ça me trottait dans la tête, alors j’en ai touché un mot à un pote qui bosse dans une brigade en France voisine. Il vient de me répondre par mail. Ça a matché.

— Quoi, ils ont eu des cas similaires ?

— Un seul. Un corps retrouvé environ vingt bornes en aval du moulin. Le courant l’avait déposé côté français. Même bilan toxico, ou presque. La victime consommait tout ce qui lui passait sous la main. Ce point a influencé l’équipe chargée de l’enquête, qui a conclu à une overdose. Un produit frelaté. Les gars ont loupé quelques cours de chimie.

Berger se renfonça dans son siège en se frottant le menton d’une main, pensif.

— Et toi, ça te fait penser à quoi ?

— Ça renforce mon intuition de base, répondit-elle du tac au tac. Que quelqu’un vient se débarrasser de ses poubelles chez nous.

— Quelqu’un d’influent.

— Ouais. Ça pue le crime organisé à plein nez.

Une perspective qui dépassait complètement Berger. Alors que sa coéquipière frétillait d’excitation.

— Putain, Alves, tu n’as vraiment rien à faire ici.

Elle se figea d’un coup. Un bloc de marbre aux traits sévères. Plus efficace qu’un face-à-face avec une gorgone. Berger comprit avec un temps de retard que ses paroles pouvaient être mal interprétées.

— Attends, tu as cru que j’insinuais que tu étais incompétente ? C’est tout le contraire, imbécile. Ce que je voulais dire, c’est que tu n’as pas ta place dans ce bled paumé, et à ce poste.

Toute tension quitta ses épaules, et elle émit un petit rire nerveux qui ressembla plutôt à un aboiement.

— J’avoue que tu m’as fait peur.

— On n’est pas tous des rustres obtus, tu sais, dit Berger avec douceur. Je vois bien à quel point tu t’investis. Ça doit être épuisant, parfois.

— Souvent.

— Mais tu ne te plains jamais. Je t’admire, Alves. Tu me fiches la trouille, mais je t’admire.

— Merci. C’est sans doute la plus gentille chose qu’on m’ait jamais dite.

Ils échangèrent un sourire, assis face à face, sans trop savoir comment boucler cette discussion à la teneur inhabituelle. Berger se décida pour une pirouette garantie cent pour cent beauf.

— Parfait, alors. Si en plus tu couches, je parlerai de toi au chef.

— Vaut mieux pas. Ton cœur de quadra n’y survivrait pas, mon grand.

Berger lui adressa un clin d’œil complice.

— Quoi qu’il en soit, on va avoir besoin d’un coup de pouce sur cette affaire. Viens, on va discuter avec le grand manitou, qu’il nous branche avec Fedpol.

Alves se leva avec l’impression d’être toute légère. Elle ne l’avait jamais confié à personne, mais pour elle la police judiciaire fédérale représentait une sorte de graal. Grand banditisme. Criminels de guerre. Actes terroristes. Autant de défis qu’elle rêvait de relever.

La victime du moulin allait peut-être lui permettre d’entrer dans la cour des grands.

*

Deux douaniers se tenaient devant leur cabanon, plus occupés par leur discussion que par les véhicules défilant devant eux. Ils jetèrent à peine un coup d’œil à Franck avant de lui faire signe de circuler.

— Welcome to Switzerland, miss Mia. Plus que cinquante kilomètres avant destination.

La fille produisit un sourire qui sonnait faux. Son niveau de stress n’avait cessé de grimper depuis leur pause sandwich. Ce qui allait se produire à la fin du voyage lui faisait peur, Franck en était persuadé. Sa curiosité devenait difficile à contenir. Tout comme ses envies.

— Tu m’as l’air bien nerveuse. On pourrait prendre un peu l’air, avant que je te dépose. Histoire de faire redescendre la pression.

Elle consulta sa montre et se mordit la lèvre inférieure, comme en proie à un dilemme intérieur.

— Je veux bien, finit-elle par lâcher d’une petite voix.

— Super. Il y a un chouette coin, au bord du Doubs. À cette heure et vu la saison, on devrait être tranquilles.

Il se risqua à poser sa main droite juste au-dessus de son genou. Mia eut une sorte de hoquet un peu haché, mais elle ne le repoussa pas. Un sourire se dessina même sur sa jolie bouche.

Cette journée allait se terminer de manière parfaite.

Il s’engagea sur des voies de plus en plus étroites. La dernière tenait plus du sentier pédestre que de la route bien balisée. Elle menait directement sur les berges du Doubs. Toujours gentleman, il se hâta de sortir et de contourner sa voiture pour ouvrir la portière de sa belle. Il l’aida à descendre. Et en profita pour la peloter au passage.

Mia extirpa un élastique d’une de ses poches et s’en servit pour attacher ses longs cheveux en chignon. Dommage.

— Tu veux faire ça où ? lâcha-t-elle sans détour.

Sa voix avait pris une dureté qui étonna Franck. Sans doute un effet secondaire du stress intense qu’elle subissait. Qu’est-ce que le boss attendait d’elle ? Franck s’imagina un instant en chevalier blanc. Après qu’elle se serait abandonnée dans ses bras, il la sauverait de toute cette merde. Ils repartiraient en sens inverse, traverseraient la France de part en part, jusqu’en Espagne ou plus loin encore. Il la mettrait à l’abri des sombres desseins du boss.

Ouais, il serait bien capable de ça. Après.

— Là, regarde. Dans ce qui reste du moulin.

Elle prit les devants, brisant encore plus l’image de petite chose sans défense qu’il se faisait d’elle. Pas grave. Les filles pas farouches, ça lui allait aussi. Il la rejoignit dans l’abri formé par les deux pans de mur, l’attira contre lui. C’est là qu’il s’aperçut qu’elle avait emporté son sac. Franck le désigna, son visage tordu dans une mimique grivoise.

— Sauf si tu as quelque chose d’utile pour la suite des opérations, je crois que tu peux le laisser.

— En fait, oui, j’ai quelque chose d’essentiel.

Des capotes, songea Franck. Ou mieux, un jouet sexuel. Là, ça serait le jackpot. Il se mit à sourire de toutes ses dents tandis qu’elle fouillait dans ses petites affaires.

Le geste de Mia fut si rapide que son sourire n’eut pas le temps de s’affaisser. Il la vit pourtant parfaitement extraire une seringue de son précieux sac, arracher l’embout et enfoncer l’aiguille dans son cou. Quelques millilitres d’un liquide froid se déversèrent sous son épiderme.

— Qu’est-ce que…

Sa langue refusa de former d’autres syllabes. Ses jambes d’abord cotonneuses cessèrent d’obéir à ses ordres. La seconde suivante, elles se dérobaient sous son poids. Il se retrouva les fesses par terre, vautré contre le mur de vieilles pierres.

Mais cette position inconfortable n’était rien comparée à la douleur. Du napalm courait dans ses veines, le long de chacune de ses terminaisons nerveuses. Un jet de bave ou de bile dégoulina de ses lèvres entrouvertes sur une supplique muette.

— Ça fait mal, hein ? compatit Mia, qui le toisait de haut. Inutile de t’échiner, ce produit est avant tout un paralysant.

Elle se pencha pour fouiller dans les poches du blazer de Franck. Et y dénicha aussi bien le taser que le flacon de GHB qu’il emportait partout depuis sa mésaventure avec la pute.

— Mhh, j’ai l’impression que tu as été très vilain, Franck. Et que tu n’apprends pas de tes erreurs.

Mia déposa ses trésors à bonne distance, puis entreprit de descendre le pantalon de sa victime. Une tâche difficile compte tenu de son inertie totale, mais elle y parvint. Les bijoux de famille à l’air, Franck tenta d’appeler à l’aide. En vain. Une vague de panique se fraya un passage dans son océan de douleur. Elle s’amplifia lorsque Mia entama une visio sur son mobile, son sur haut-parleur. L’appareil cadré devant elle, elle lança :

— Salut, boss !

— Hey, salut ma belle. Alors, tu as pris les choses en main ?

— Je te laisse en juger par toi-même.

Elle dut changer de caméra, puisque son interlocuteur – le boss, putain ! – émit un petit rire satisfait.

— Franck, mon cher Franck. J’espère que tu sais pourquoi tu es là ?

— Ne t’inquiète pas, mon chat, glissa Mia. Je vais le lui expliquer de manière très précise. Tu voulais lui faire passer un autre message ?

— Non, il est tout à toi. Tu as carte blanche.

— Tu veux regarder ?

Une pause, puis la voix, que le haut-parleur rendait métallique et grésillante, s’éleva à nouveau.

— Pourquoi pas ?

Franck ne parvenait même plus à gémir. Avec horreur, il observa Mia chercher l’emplacement idéal pour poser son mobile, puis retirer son manteau. Elle portait une sorte de tunique médicale en dessous. Un vêtement jetable.

— À nous deux, chéri.

*

Les locaux n’avaient rien de clinquant. Ils étaient peut-être juste un peu plus feutrés que son poste de police. Un peu plus tranquilles, aussi. De toute évidence, la chasse aux bandits internationaux se faisait dans le calme. Malgré tout, Alves se sentait impressionnée. On ne caresse pas tous les jours du bout des doigts le rêve d’une vie.

Une première expérience de collaboration avec Fedpol. Cinq affaires possiblement liées. Son contact français tentait de démêler un écheveau d’indices. Chose surprenante, plusieurs preuves semblaient indiquer que l’assassin était de sexe féminin. En prenant en compte cet élément, le meurtre du moulin prenait une tout autre dimension.

La porte sur sa gauche s’ouvrit enfin, et une femme à peine plus âgée qu’elle vint à sa rencontre. Silhouette svelte mais athlétique. De longs cheveux blonds retenus en queue-de-cheval, comme les siens.

— Bienvenue, capitaine Alves. On passe dans mon bureau ?

Alves la suivit dans une pièce décorée avec goût. Elle s’assit du bout des fesses dans le fauteuil placé face à une table de travail sobre et bien ordonnée.

— Merci de me recevoir, commandant Kellermann.

— Oh, je vous en prie. Appelez-moi Mia.

Agréablement surprise, Alves en oublia la suite du petit discours qu’elle avait pourtant répété tout au long du trajet. Qu’importe. Cette entrée en matière lui convenait bien mieux.

Sa nouvelle alliée lui plaisait déjà. Aucun doute qu’ensemble, elles allaient faire du bon travail.

Séisme

Magali Collet

Grondement

LES HAÏTIENS ATTENDENT LES SECOURS

Au lendemain du séisme de magnitude 7 sur l’échelle de Richter qui a ravagé Haïti, mardi à 16 h 53 (22 h 53 à Paris), aucun bilan officiel n’était encore disponible. Des corps sans vie ou blessés jonchaient les rues de la capitale, Port-au-Prince, en partie détruite. Le gouvernement haïtien a dit redouter un bilan humain supérieur à 100 000 morts. Une cinquantaine de Français sont portés disparus.

Le Monde, site internet, 12 janvier 2010

*

Estherson ouvre les yeux. Comme souvent, ses pensées le ramènent à ce 12 janvier 2010. À ce banal après-midi où, à peine revenu de l’école de Léogâne, il s’est cloîtré dans sa chambre pour éviter une énième dispute avec sa mère. Il se souvient de l’odeur des Dous Kokoye1 qu’Esthersue, 14 ans, faisait cuire pour le goûter, tout comme il garde en mémoire le rire perlé d’Estherline, 18 ans. Et puis il y a eu le tremblement de terre.

Sa mère s’appelait Esther, en hommage à la paroisse de l’ancienne Hispaniola. Fidèle à la tradition familiale, elle a prénommé ses trois enfants Estherline, Esthersue et Estherson. Trois enfants de trois pères différents, mais un unique amour à partager, le sien. Indéfectible.

Après le tremblement de terre, ils ont patienté trente heures avant d’être secourus. Seuls Line et lui ont survécu. L’effondrement de leur maison a causé à Son des dommages corporels que la dizaine de jours passés à attendre une évacuation a aggravés. Lorsque les mineurs isolés nécessitant des soins ont été évacués à la Martinique, Estherline, récemment majeure, a pris la décision de se rajeunir de deux ans, afin de pouvoir partir avec son frère.

Les deux orphelins ont été accueillis par Fabienne, une femme célibataire qui les a gardés lorsqu’il a été établi que personne ne les attendait à Haïti. Après plusieurs années de recherches, elle a retrouvé Guerda, une amie de leur mère.

Esther et elle étaient voisines à Léogâne lorsqu’elles étaient enfants. Les parents de Guerda vivaient dans la peur du retour des Tontons Macoutes qui sévissaient du temps de Papa puis Baby Doc. Dès qu’ils en avaient eu les moyens financiers, ils s’étaient installés en France, où leur fille était allée au lycée. Les deux amies avaient continué à s’écrire régulièrement.

Lorsqu’elle a appris que les enfants de son amie étaient en vie, Guerda a proposé un emploi à Estherline, majeure pour la seconde fois. Soulagée de trouver là une façon de ne plus dépendre financièrement de Fabienne, qui se saignait aux quatre veines pour son frère et elle, la jeune fille a accepté.

Durant toutes ces années, Estherson et sa sœur n’ont communiqué que par SMS ; Estherline n’ayant qu’un vieux téléphone à carte. En effet, tout ce qu’elle gagnait au début, elle l’envoyait à Fabienne afin qu’Estherson fasse des études. Quand, à force de travail, il a obtenu une bourse au mérite, elle n’est pas revenue pour autant. Elle leur a écrit une longue lettre en leur expliquant qu’elle se sentait redevable vis-à-vis de Guerda et qu’elle resterait travailler auprès de sa bienfaitrice.

*

Estherson sort de son sac à dos un téléphone portable dernière génération, acheté à son intention. Il ne l’a pas avertie de son retour, préférant lui en faire la surprise. À quelques minutes de l’atterrissage, il ressent un mélange de joie et d’excitation. Quelle sera la réaction de Line en le voyant ? Va-t-elle seulement le reconnaître ?

À l’extérieur de l’aéroport, il est saisi par le froid mordant de ce début du mois de décembre. Il frissonne dans l’anorak de ski prêté par un ami et se précipite à l’intérieur du premier taxi trouvé. Après avoir indiqué l’adresse de destination, il sort de son portefeuille une photo pliée en deux et la regarde avec attention. Estherline pose devant une maison de Bondy. C’est celle de Guerda.

En observant le cliché, la voix chantante de sa sœur lui revient instantanément en mémoire. C’est à lui de prendre soin d’elle maintenant qu’il en a les moyens. Depuis quelques mois, il est officiellement français, et il s’est promis d’œuvrer pour qu’elle le devienne également. Ce sera leur façon de remercier ce pays qui les a sauvés. Il ramènera Estherline à la Martinique et ils vivront ensemble, en compagnie de Fabienne.

Rupture

Lorsque le taxi s’arrête devant une maison aux volets verts, le jeune homme se précipite à l’extérieur. Il la reconnaît. Son cœur bat la chamade, et c’est avec une certaine appréhension qu’il sonne. Et s’il n’y avait personne ?

Un homme d’une cinquantaine d’années ouvre la porte :

— C’est pour quoi ?

— Excusez-moi, monsieur, est-ce que Guerda habite ici ?

— Et qu’est-ce que tu lui veux à Guerda, mon grand ?

— Dites-lui qu’Estherson est là, s’il vous plaît !

— Qui ? Laisse tomber… Guerda ! Y a quelqu’un pour toi ! Avec un nom comme ça, c’est encore un Haïtien.

Il scrute Estherson un instant avant de lui sourire :

— T’as une bonne tête. Entre. Mais n’essaie pas de me la faire à l’envers parce que je n’aime pas les voleurs.

Estherson est mal à l’aise et fixe ses chaussures. Cet accueil n’est pas vraiment celui qu’il espérait. Lorsqu’il entend une porte s’ouvrir, il relève la tête et découvre une femme replète qui le scrute avec attention.

— Qui es-tu ? Ton visage ne me dit rien.

— Je suis Son. Estherson, le fils d’Esther.

À peine a-t-il prononcé ces mots que le visage de Guerda se métamorphose. Elle le gratifie d’un large sourire avant de le serrer dans ses bras et de fondre en larmes.

— Mon Dieu, Estherson, c’est bien toi !

Le jeune homme est submergé par l’émotion. Guerda, c’est Haïti. C’est le soleil du matin, c’est le vent chaud du bord de mer, c’est la cuisine de sa mère et c’est toute son enfance qui lui remonte au visage lorsqu’il l’étreint. Même s’il ne l’a jamais vue auparavant, il a l’impression de la connaître. Elle est toutes les femmes qui vivaient dans son impasse, à Léogâne.

Guerda se tourne vers son mari :

— Gilles, c’est Estherson, le frère de Line.

Il esquisse un sourire embarrassé et serre la main du jeune homme.

— Excuse-moi, mon grand, on a tellement l’habitude de voir passer du monde, ici, que j’en oublie parfois mes bonnes manières.

— Je dirige un centre d’accueil pour les gens du pays, précise Guerda. Ils savent qu’ils ne doivent pas me déranger à la maison, mais il arrive souvent qu’ils l’oublient et débarquent pour un oui ou un non.

— Ne vous en faites pas. Comme Line ne me répondait jamais quand je lui demandais à quelle période je pouvais venir, j’ai voulu lui faire une surprise.

Gilles récupère sa veste et son téléphone et salue le jeune homme.

— Je vous laisse. Vous devez avoir mille choses à vous dire. Tu loges où ?

— Je vais prendre un hôtel.

— Hors de question. Tu es un ami de Guerda, tu as donc ta place ici. Je te retrouverai tout à l’heure. Chérie, tu t’occupes de tout ? demande-t-il en embrassant sa femme.

— Comme toujours.

Son mari parti, Guerda, l’air soucieux, invite le jeune homme à s’asseoir dans le salon. Il balaie la pièce du regard. Des peintures d’artistes haïtiens sont accrochées aux murs. Au-dessus du buffet, une machette pareille à celle qu’il avait à Léogâne pour couper les cocos. Des photos du couple sont accrochées çà et là.

Il prend la main de l’amie de sa mère et la presse chaleureusement.

— Où est ma sœur ?

— Elle n’est pas ici.

Son hôtesse n’ose pas le regarder et semble chercher ses mots.

— Elle travaille ?

— Elle ne vit plus avec nous.

— Mais dans ses messages elle disait le contraire.

— Elle ne voulait pas que tu le saches.

— Je ne comprends rien. Elle écrit tous les mois à Fabienne et ses lettres portent ton adresse.

— C’est vrai.

— Alors, dis-moi où elle est.

Estherson est perdu. Il implore Guerda du regard de lui apporter une réponse.

— À vrai dire, je l’ignore. Quand elle est arrivée chez nous, elle a travaillé dans notre bar en tant que serveuse. Le Petit Port-au-Prince est le point de ralliement de notre communauté. Nous y célébrons la fête du Drapeau, la bataille de Vertières, les Aïeux…

— Dim sak pasé avèl ?

— Écoute. Ici, on n’est pas au pays. Gilles ne tolère pas que l’on parle créole et je respecte cette règle, même en son absence. En français, s’il te plaît.

— Pardonne-moi. Je ne voulais pas offenser ton époux. Qu’est-il arrivé à ma sœur ?

— Lorsque nous avons décidé de passer la main, elle a souhaité changer de travail. Tu avais obtenu une bourse, elle pouvait enfin penser un peu à elle. Elle est partie en me demandant de vous envoyer chaque mois une lettre qu’elle me ferait parvenir. J’ai honoré la promesse que je lui ai faite.

— Où est-elle ? Est-ce qu’elle travaille ?

— Je suppose que oui, mais elle ne m’en a jamais vraiment parlé.

Estherson s’enfouit la tête dans les mains. Il n’arrive pas à intégrer ce qu’il vient d’apprendre. Sa sœur lui envoie pourtant des SMS deux fois par semaine. Elle lui raconte sa vie avec Guerda. Elle ne pourrait pas lui mentir. Pas Line. Pas avec toutes les épreuves qu’ils ont traversées. Il lui faut des réponses.

— Et quand tu dois la joindre, s’il y a une urgence, comment fais-tu ?

— J’attends simplement qu’elle m’appelle. Elle le fait une fois par mois environ, mais ne reste jamais bien longtemps au téléphone.

Le jeune homme est désemparé. Guerda lui prend la main.

— Ta sœur est adulte et raisonnable, mais par-dessus tout, elle t’aime. Toutes ses actions ne sont mues que par le désir de t’offrir la meilleure vie possible. Tu n’imagines pas sa joie lorsque tu as obtenu la nationalité française et ce travail ensuite. Je ne pense pas qu’elle imaginait que tu viendrais ici sans la prévenir. Elle aurait tout fait pour être là, sinon.

— Quand dois-tu avoir de ses nouvelles ?

— Je l’ignore, mais tu peux rester avec nous jusqu’à ce qu’elle nous appelle.

— Je ne suis en Métropole que pour une huitaine de jours.

— Alors c’est décidé. Je te montre ta chambre.

Attristé par ce qu’il vient d’apprendre, Estherson suit son hôtesse tel un automate jusqu’à la chambre d’ami. Une fois seul, il sort son portable et compose un numéro. C’est le répondeur.

— Line, c’est Son. Je suis en France, chez Guerda. Je voulais te faire la surprise de mon retour, mais tu n’es pas là. Rappelle-moi, s’il te plaît.

Puis il envoie le même message par SMS.

Dispersion

Lorsqu’il redescend, Guerda est sur le point de partir et lui propose de l’accompagner au centre d’accueil. Il s’agit en fait d’un pavillon situé à trois rues de là. Entouré de hauts murs, il est invisible de l’extérieur.

Dans le jardin, de petites cabanes avec des rideaux aux fenêtres semblent habitées. Estherson interroge la responsable du regard.

— Ce sont des compatriotes en attente de papiers.

— C’est légal ?

— Nous servons de lieu d’accueil. Nous les aidons à remplir leurs formalités, nous leur offrons un toit, une adresse, une écoute. C’est essentiel.

À l’intérieur de la maison principale, une dizaine de personnes sont affalées sur des canapés usés. La télé diffuse un jeu télévisé qui capte leur attention. Dans la cuisine, quelques femmes s’affairent devant les fourneaux. Des enfants jouent à leurs pieds. Guerda salue individuellement chaque mère, caresse la tête des bambins et emmène Estherson dans son bureau.

— Nous avons six chambres en tout en comptant les combles et le garage. Cela nous permet d’accueillir six familles. Les hommes seuls sont logés dans les cabanes que tu as vues à l’extérieur. Ils sont onze.

— Vous n’avez pas de femmes seules ?

— Pour des questions de sécurité, elles résident dans une autre maison. La promiscuité serait bien trop problématique.

— À quel niveau ?

— Imagine des jeunes filles isolées, sans ressources, naïves pour la plupart. Je ne te fais pas de dessin.

— Estherline t’aidait, parfois ?

— Oui, bien sûr. Ta sœur était très impliquée.

— Je pourrai voir les autres filles ?

— Ça sera difficile, je le crains. Aucun homme n’est admis dans leur maison, pas même mon mari. Les jeunes filles, contrairement aux garçons et aux mères, n’ont pas de difficulté à trouver un emploi. Nous les plaçons comme employées de maison ou nounous auprès de familles parisiennes qui ne sont pas très regardantes sur les papiers.

— Donc, là aussi, elles sont les Haïtiennes de service2.

— Tu viens ici, privilégié…

— Privilégié ? J’ai tout perdu en 2010.

— Et tu crois peut-être que tu es le seul ? Ce n’est pas pour faire du tourisme qu’elles se sont retrouvées ici, mais à cause de la misère endémique de l’île. À cause du tremblement de terre et de ses conséquences, à cause de la corruption qui sévit là-bas. Le déracinement n’est pas un choix. C’est la condition de leur survie. Alors oui, elles font la boniche ou l’Haïtienne, comme tu dis, mais ça leur permet d’avoir un salaire régulier à envoyer à leur famille. Tout comme ta sœur a fait pour toi. Ne l’oublie pas.

Le jeune homme baisse la tête, honteux, tout en se promettant d’aller faire un tour du côté des filles. Pendant que Guerda travaille, il discute avec les résidents, cherchant à glaner la moindre information qui pourrait lui être utile. Les mères de famille, compatissantes, promettent de prier pour lui, mais ne lui sont d’aucun secours. Il retourne dans le salon et entame la conversation avec un jeune assis un peu à l’écart :

— Salut, Ti Boy3, comment vas-tu ?

— Je vis. Qu’est-ce que tu veux savoir ? Tu n’es pas d’ici, je t’ai vu arriver avec Guerda.

— Je m’appelle Son, et toi ?

— Paulo.

— Je cherche ma sœur.

— Elle n’est pas ici.

— Comment peux-tu le savoir ? Je ne t’ai même pas dit comment elle s’appelait !

— Tu as dit « ma sœur » et pas « ma famille ». C’est donc qu’elle est seule et, dans ce cas, elle n’est certainement pas ici. Elle a trop de valeur…

— Que veux-tu dire ?

— Simplement que c’est beaucoup plus facile pour une femme de faire son trou. Les Français se méfient des hommes et, franchement, qui pourrait leur en vouloir ? On suinte la misère dans nos vêtements trop grands, trop usés. Lorsque nous sortons, nous devons prétendre être martiniquais ou guadeloupéens si nous ne voulons pas avoir de soucis. Les gens d’ici ne font pas la différence entre un accent haïtien ou des Antilles françaises. Pour les femmes, c’est autre chose.

— Explique-moi, demande Son, attentif au moindre mot de son interlocuteur.

Celui-ci réfléchit un court instant avant de reprendre :

— Ça ne t’avancera à rien. Guerda a dit tout à l’heure que ta sœur travaillait au bar et qu’elle était une amie de la famille, alors elle n’est pas concernée. Tout doit rouler pour elle.

— Et si ce n’était pas le cas ?

— Dans ce cas, je ne pourrais que te conseiller de rentrer à la Martinique puisque, contrairement à nous, tu as un endroit où aller.

Paulo jette un regard inquiet vers la porte et son visage se ferme instantanément. Il met des écouteurs. La discussion est close.

Estherson se lève, dépité. Il passe l’après-midi à interroger les résidents qu’il croise sans obtenir la moindre avancée. Personne ne connaît Estherline.

Le soir venu, sa décision est prise. Il retournera seul au centre d’accueil et tentera d’en savoir plus sur la localisation des filles. Il rejoint ses hôtes dans le salon. Gilles lui sourit :

— Alors, mon grand, tu veux un whisky ou tu préfères un rhum ?

— Un whisky sera très bien, merci. Vous pouvez m’appeler Estherson, ou Son, si vous préférez, ajoute le jeune homme en souriant.

— Bah non, justement. Tous ces prénoms exotiques sont trop difficiles à mémoriser pour moi. « Mon grand », c’est plus simple. C’est comme ça que je vous appelle. Ne m’en veux pas trop.

— Est-ce que vous savez comment je pourrais joindre ma sœur ? Est-ce qu’il existe un recensement des Haïtiens de France ?

— Tu débarques ou quoi ? Ta sœur est arrivée avec des papiers en règle, sauf qu’au départ elle a menti pour les avoir, en prétendant être mineure. Il m’est d’avis qu’elle a plutôt intérêt à faire profil bas.

— Mais pourquoi ? Personne ne sait tout ça. Le bâtiment de l’état civil de Léogâne a été détruit.

— Qu’en sais-je ! C’est une jeune femme, elle est libre dans un pays libre. Elle s’est sans doute trouvé un galant.

— Non, pas Line. Elle ne serait pas partie pour une histoire de cœur. Pas sans m’en avertir avant. Même Guerda semble soucieuse, elle me l’a dit.

— Guerda s’inquiète pour un rien. Ce que je peux te dire, c’est que lorsqu’elle travaillait chez nous, elle ne rechignait pas à se faire inviter par des garçons.

— Il y en avait un en particulier ?

— Honnêtement, je n’en sais rien. Certains soirs, une voiture l’attendait. Lorsqu’elle y montait, elle ne rentrait pas de la nuit. C’est une débrouillarde, ne t’inquiète pas.

Estherson se tait. Il sent qu’il ne trouvera pas l’écoute attendue auprès de Gilles. S’il a besoin de réponses, il lui faudra les trouver.

Lors du dîner, les trois convives font des efforts pour maintenir la conversation. Après le repas, le jeune homme prend rapidement congé de ses hôtes et monte dans sa chambre. Il patiente jusqu’à 1 heure du matin avant de sortir doucement de la maison et de retourner au centre d’accueil.

Le portail est fermé. Sans se démonter, il approche une poubelle de l’enceinte et s’en sert de marchepied. Il se dirige vers les cabanes, mais leurs fenêtres sont munies de rideaux opaques et les portes sont verrouillées.

Par intermittence, une lueur bleutée provenant du salon éclaire une partie du jardin. La chance semble lui sourire, pour une fois : Paulo est allongé sur le canapé. Il ramasse une poignée de graviers qu’il lance contre le carreau. Aucune réaction. La deuxième tentative est la bonne. La fenêtre s’entrouvre :

— Qui est là ?

— C’est Son. Tu m’ouvres ?

Pas de réponse. L’attente lui semble interminable. Au moment où, de guerre lasse, il s’apprête à faire demi-tour, la porte d’entrée se déverrouille :

— Entre et ne fais pas de bruit.

Estherson se dirige vers le salon, mais Paulo le tire par la manche et lui fait signe de le suivre dans le bureau.

— On sera tranquilles, ici. Tu sais que je risque d’être viré si quelqu’un apprend que je t’ai laissé entrer de nuit ?

— Mais on ne fait rien de mal.

— Ne me prends pas pour un con. Si ce n’était pas le cas, tu ne serais pas arrivé comme un voleur. D’ailleurs, comment as-tu fait pour ouvrir le portail ?

Son baisse les yeux.

— De mieux en mieux. Alors tu vas me dire rapidement ce que tu veux, je te répondrai que je ne sais rien et que je suis dans l’impossibilité de t’aider puis tu t’en iras par le même chemin. OK ?

— J’ai besoin de réponses.

— Et j’ai bien trop à perdre. Tu as une maison, un travail et quelqu’un qui t’attend. Moi, je n’ai rien de tout cela. Ce que je possède, je l’ai sur moi en ce moment, et si je ne suis pas à la rue, c’est uniquement grâce au bon vouloir de Gilles et Guerda. Ils ont établi des règles. J’en ai outrepassé une en te laissant pénétrer dans la maison, je ne veux pas continuer.

— Ce n’est pas ce que je te demande. J’ai une seule question à te poser.

— C’est déjà trop.

— Ensuite, je te jure que je m’en irai.

Paulo réfléchit quelques instants.

— Je ne te garantis pas de pouvoir te répondre, mais je t’écoute.

— Où sont logées les femmes ?

— Ailleurs.

— Ça, merci, je suis au courant. Mais où ?

— Je ne connais pas la rue.

— Mais tu sais où c’est ?

— On n’a pas le droit d’y aller.

— Ce n’est pas ma question. C’est ma sœur, Paulo. Rien n’est clair depuis mon arrivée. Il faut que je la retrouve.

— Les filles ne logent pas avec nous. Contrairement à ce qui t’a certainement été dit, ce n’est pas pour leur sécurité. Ça, c’est l’explication qui est donnée aux visiteurs et aux donateurs. Cela les conforte dans leurs croyances : l’homme noir, ce grand enfant qui ne pense qu’avec son sexe, incapable de maîtriser ses pulsions devant une femme. C’est peu ou prou l’histoire que l’on sert aux Blancs. Peu s’insurgent du discours et d’ailleurs ceux qui le font ne remettent plus les pieds ici. Pour la plupart, nous sommes la racaille qui vient ensauvager leur pays. Mon père était avocat, ma mère professeure d’université, et pourtant je suis le sauvageon de service. Rien d’autre. Et tu voudrais que je risque le peu qu’il me reste pour toi ?

— S’il ne te reste rien, mon frère, qu’as-tu à perdre ?

Paulo réfléchit. Depuis qu’il est arrivé, il y a près de deux ans, les semaines se sont enchaînées sans que sa situation s’améliore. Pas de travail, pas de papiers, une vie de parasite. Tout ce que ses parents auraient abhorré. Ce que cet inconnu lui offre, c’est pour la première fois la possibilité de faire un choix. De ne plus subir. Il puise dans ses souvenirs le courage nécessaire et se lance :

— Je t’ai dit la vérité, je n’ai jamais vu ta sœur, mais je sais où sont les filles.

— Donne-moi l’adresse et je ne te dérangerai pas plus longtemps.

— Je ne la connais pas. J’y ai accompagné Gilles deux fois pour l’aider à transporter des trucs. Je saurais y retourner. Je t’emmène si tu veux.

— Leur maison est loin d’ici ?

— Leur maison ? C’est bien les filles que tu veux voir ?

— Oui. Je dois leur parler.

— Et si tu n’aimes pas ce que tu trouves ? Que feras-tu ?

— Je ne te comprends pas. C’est uniquement pour leur parler. Rien de plus, crois-moi.

— Allons-y. Mais je te préviens, je t’y conduis, c’est tout. Rien qu’en faisant ça je briserai toute la confiance que Gilles et Guerda ont en moi.

— Ils n’en sauront rien.

— Si Dieu le veut.

Secousses

Il est près de 3 heures lorsque les deux hommes entrent dans une zone industrielle. Estherson est décontenancé. Cela ne ressemble pas au quartier résidentiel dont lui a parlé Guerda. Lorsqu’ils s’arrêtent enfin à proximité d’un entrepôt, Paulo chuchote :

— Les filles sont à l’intérieur.

— Elles vivent là ?

— Écoute, j’ai rempli ma part du marché. Je t’ai conduit. Maintenant, il faut que je rentre avant que quelqu’un ne s’aperçoive de mon absence. J’en ai bien assez fait.

Le jeune homme repart en courant. Estherson se cache derrière une voiture et observe en silence. Un homme est à l’entrée de l’entrepôt et en contrôle l’accès. D’autres sortent ou entrent, après avoir échangé quelques mots avec lui. Un sombre pressentiment étreint Estherson. Il ne s’agit certainement pas du lieu de vie de jeunes femmes en attente de papiers. Il s’avance à la rencontre du cerbère. Celui-ci l’examine des pieds à la tête.

— Je ne t’ai jamais vu.

— Je suis arrivé hier. C’est un ami qui m’a conseillé de passer.

L’explication sommaire semble satisfaire le gardien, qui ouvre la porte. Estherson suppose que son rôle n’est pas tant de filtrer la clientèle que de prévenir en cas d’arrivée des forces de l’ordre. L’entrepôt cache une sorte de tripot. Un bar où le rhum blanc coule à flots. Des grappes d’hommes sont regroupées autour de tables et jouent aux dés ou aux cartes au son de compas haïtien. Des femmes vêtues de tenues minimalistes rouge et bleu, aux couleurs de Haïti, assurent le service, naviguant entre les clients aux mains baladeuses. La loi Évin n’a pas droit de cité ici. Les effluves de cigarette et de marijuana flottent allégrement dans l’air.

Paulo lui a manifestement menti ou s’est trompé. Hormis les trois employées, il n’y a pas d’autres femmes. Estherson balaie la salle du regard et s’installe au comptoir. Il est situé à côté d’une porte qui donne sur ce qui semble être une autre pièce. Là aussi, un homme monte la garde. Ceux qui sont autorisés à y pénétrer montrent un bracelet à leur poignet.

— T’es là pour mater ou pour consommer ?

Estherson sursaute et lève la tête. Le barman le regarde, l’air soupçonneux.

— Je ne t’ai jamais vu ici.

— C’est la première fois pour moi. C’est un ami qui m’a dit que c’était un petit Haïti ouvert toute la nuit.

— Tu veux dire jour et nuit. Et comment s’appelle ton ami ?

— Paulo.

— Bien sûr. On connaît tous un Paulo ici. Qu’est-ce que tu veux ?

— Un rhum pour commencer.

En attendant son verre, le jeune homme continue son observation. Le barman semble être le responsable des lieux. Rien ne lui échappe.

Lorsqu’il lui tend son verre, le jeune homme prend son courage à deux mains :

— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demande-t-il en désignant la porte d’un signe de tête.

— Tout ce que tu désires.

— Et ça coûte combien ?

— Cent cinquante porte ouverte, 300 porte fermée.

Il siffle.

— C’est pas donné ! Et qu’est-ce que j’ai pour ce prix-là ?

— Ben, à 150 tu gardes la porte ouverte et à 300 tu la fermes.

Il n’en saura pas plus.

— Alors va pour 300.

Il reçoit un bracelet bleu qu’il montre au cerbère et passe de l’autre côté.

Épicentre

Ses yeux mettent quelques secondes à s’acclimater à la pénombre. Il est dans un couloir. De part et d’autre se trouvent de petites cellules munies d’un matelas. Le jeune homme avance. Certaines sont occupées par des mâles en rut en train de copuler tels des animaux. C’est l’image qui lui vient à l’esprit. À deux, trois ou quatre, ils s’acharnent sur de pauvres filles, distribuant coups de bite et de poing. Il détourne la tête à plusieurs reprises, ne pouvant soutenir les regards vides ou suppliants qu’il rencontre. Quelques portes sont fermées, et les cris qui en sortent laissent supposer des sévices qu’il n’est pas à même d’imaginer.

Des femmes en string, juchées sur de hauts talons, patientent en silence. Il traverse le long couloir en les dévisageant. Elles lui sont toutes inconnues, pourtant, elles sont de sa famille. Elles sont haïtiennes.

Il revient sur ses pas et s’arrête près d’une fille trop maigre qui esquisse un sourire crispé à la vue de son bracelet bleu, promesse de moments difficiles :

— Tu veux jouer, Ti Boy ?

Il entre sans dire un mot dans la cellule tandis qu’elle verrouille la porte. La tranquillité se paie.

— Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? demande-t-elle avec lassitude.

— Parler.

— Parler ?

— Oui. Et j’ai payé pour ça.

— Tu ne ressembles pas à un flic. Tu n’es pas journaliste, tu n’es pas assez futé. Rassure-moi, tu n’es pas prêtre au moins ?

— Pas du tout. Comment tu t’appelles ?

— Comme tu veux. T’as envie de parler ? Pas de souci pour moi. T’as payé, tu as tous les droits.

Estherson lui raconte son histoire. Elle l’écoute sans l’interrompre en fumant cigarette sur cigarette. Lorsqu’il a terminé, elle reste muette. Désarçonné, il fond en larmes sans pouvoir s’en empêcher. Elle se lève lentement, s’approche de lui, lui tend un mouchoir et l’enlace.

— Je m’appelle Yolanda.

— Je veux retrouver ma sœur.

— Et quoi ? Tu crois que tu es le seul à vouloir des choses ? Tu penses que faire la pute ici était mon projet de vie ? Je voulais étudier, mais quand t’es la numéro sept d’une famille de onze, on ne te demande pas trop ton avis. Pis quand une association d’aide aux Haïtiens te propose de te trouver du travail ici, tu acceptes. Ils sont tellement heureux de t’aider qu’ils t’avancent le prix du billet, tu n’auras qu’à leur rembourser. Sauf qu’une fois que tu es arrivée, ils commencent à te prendre tes papiers et la dignité qu’il te reste. Tu te retrouves à tapiner pour une bande de crevards parce que Tata Guerda et Tonton Gilles l’ont décidé. Alors c’est triste pour ta sœur mais, crois-moi, si elle n’est pas ici, c’est qu’elle est mieux lotie que nous.

— Je voudrais savoir si quelqu’un la connaît. Ils m’ont dit qu’elle faisait du bénévolat.

— Du bénévolat ?

Elle éclate d’un rire triste.

— Tu les as vus, les bénévoles ? Ils sont en train de boire de l’autre côté du mur.

Estherson frémit. Gilles et Guerda lui ont menti. S’il le pressentait jusqu’alors, il en a maintenant la certitude. Il regarde la jeune femme à ses côtés. Elle esquisse un sourire.

— Bon. T’aurais pas sa photo, parce qu’on ne peut pas trop se fier aux prénoms, ici.

Son extirpe de son portefeuille le cliché pris devant la maison de Guerda. La femme la lui prend des mains et l’observe avec attention avant de la lui rendre.

— Je la connaissais.

Le monde d’Estherson se met à vaciller.

— Où est-elle ?

— J’étais ici depuis deux ou trois mois quand elle est arrivée. Les premières semaines, elle n’a travaillé que portes fermées. Ça vous brise en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Lorsqu’elle a pu sortir, elle a partagé ma cellule pour qu’on travaille à deux.

— C’est impossible, on s’est envoyé des messages toutes les semaines. Et il y a la photo.

— La première chose qu’on fait en arrivant, c’est prendre cette maudite photo qu’on envoie à nos proches pour les rassurer. Après on les appelle avec le téléphone de Guerda pour leur dire que tout va bien mais qu’on a un vieux portable qui ne permet que les SMS, peu de réseau… c’est selon. On s’en fout puisqu’à la fin ce n’est pas nous qui répondons.

— Tu veux dire que tout ce que j’ai reçu…

— … a été écrit par Guerda. Les SMS et les lettres.

Il est sonné par ce qu’il vient d’apprendre et peine à tout assimiler tandis qu’elle continue.

— On a un peu discuté, elle et moi. Elle était ici pour payer les études de son frère… tes études. Elle a bossé quatre ans avec moi.

— Mais… j’ai obtenu une bourse, je le lui ai dit.

— Elle ne l’a jamais su, crois-moi. On ne fait pas de rab si on n’est pas obligées. Et puis elle s’est mise à partir en vrille. Elle ne se nourrissait plus, ne se lavait plus. C’est pas le Ritz, ici, mais les gars qui raquent 150 ou 300 balles n’ont pas envie de se taper une loque. Alors ils l’ont emmenée.

— Emmenée où ?

Elle lui pose une main sur le bras et murmure :

— C’est fini pour elle, Ti Boy. Quand Gilles et Guerda reprennent une fille, on n’en entend plus parler. T’as pas compris ? Y a pas de permission de sortie, ici. Elle est morte.

Réplique

Estherson ignore comment il a fait pour rentrer jusqu’au pavillon de Bondy. Il ne se souvient même pas avoir quitté la cellule, mais il est là, devant la maison.

Il fouille ses souvenirs mais, en dépit de ses efforts, il est incapable de se rappeler le visage de sa mère et celui d’Esthersue. Le tremblement de terre a nié jusqu’à leur mort, puisque leurs dépouilles n’ont jamais été retrouvées. Line, sa douce Line, n’aura pas de sépulture non plus. Personne ne connaîtra son rire perlé. Nul ne saura tout ce qu’elle a sacrifié pour lui. Toutes ces années passées à servir de chair à des viandards sans une once d’humanité. Ces passes violentes, avilissantes, censées procurer assez d’argent pour subvenir aux besoins de son frère. Personne ne le saura.

Lorsqu’il pense aux derniers instants de sa sœur, les images qui lui viennent à l’esprit le révulsent. Il a pourtant insisté pour avoir des détails. Les femmes trop fatiguées pour l’entrepôt étaient dans un premier temps conduites aux abords de chantiers de construction pour satisfaire les employés, avant d’être abattues. Leurs corps n’étaient jamais retrouvés.

Il étouffe ses hurlements dans ses poings, sort son téléphone, compose le numéro de la police mais raccroche à la première sonnerie. Il ne faut pas que le nom de sa sœur soit associé à toute cette boue. Jamais. Il lui doit bien ça. Le violent désespoir qu’il a ressenti cède la place à une haine froide, implacable. Dans ce monde, seuls les innocents paient, les autres dorment sur leurs deux oreilles. Mais pas cette fois. Pas cette nuit. Il sort de sa poche une enveloppe qu’il dépose dans une boîte aux lettres située non loin de là, puis il entre dans la maison.

Il perçoit les ronflements des porcs à l’étage. Parfait. Il a besoin d’un peu de temps pour préparer ce dont il a besoin. Lorsque tout est prêt, il monte, les bras chargés, le plus silencieusement possible. Il entre dans la chambre des bourreaux de sa sœur et se met au travail. Il fait appel à ses souvenirs quand arrive le moment de tracer un vèvè4 triangulaire avec de la farine au bas du lit. Il verse un peu de rhum en son centre avant d’en avaler une goulée. L’alcool lui brûle la gorge et lui fait monter les larmes aux yeux. Il ôte sa chemise et remonte le bas de son pantalon. Il n’est plus Estherson. Il est le hougan5, garant des esprits des femmes de sa famille.

Gilles est le premier à se réveiller. Ses yeux se mettent à bouger frénétiquement sous l’effet de la panique. Il a les mains et les pieds entravés. Il pousse un cri rapidement étouffé par un morceau de tissu qu’Estherson lui fourre dans la bouche. Guerda se réveille en sursaut et subit le même sort que son mari. Le couple est terrorisé.

Estherson marmonne une ancienne prière que sa grand-mère avait l’habitude de psalmodier lorsque, enfant, il se rendait avec sa famille au pèlerinage vaudou de la plaine du Nord. Il est sourd à la panique de ceux qui lui ont ôté son humanité et il danse, torse nu, en souriant, tandis que des larmes maculent son visage. Après quelques minutes il s’arrête et récite à mi-voix le nom des siens, en se balançant de droite à gauche. Il attrape la machette qu’il a pris soin de monter et la tient à deux mains au-dessus de Gilles, qui hurle sous son bâillon. Il prend une grande inspiration et l’abat sur le cou de l’animal. Puis il attrape prestement un bol qu’il presse contre le cadavre et récupère une partie du liquide rouge qui s’en écoule. Il soulève la couette ensanglantée, baisse le caleçon de l’homme, lui coupe les parties génitales et les pose à la place de la tête, juste à côté de Guerda, qui s’est évanouie.

Estherson attend patiemment qu’elle reprenne connaissance. Elle doit sentir la mort venir, tout comme Line a vu arriver la sienne. Lorsqu’elle est parfaitement éveillée, il s’approche lentement de l’amie de sa mère et lui caresse les cheveux. Ce monstre n’est pas une femme. Il reprend la machette, la lève lentement tout en souriant et sépare la tête de Guerda du reste de son corps. Il approche le bol et récolte une nouvelle fois le sang tout chaud qu’il mélange avec ses doigts avant de se placer au centre du vèvè. Puis, afin que les esprits de ses ennemis ne trouvent jamais de repos, il porte le bol à ses lèvres et boit lentement leur sang.

Coda

— Tous les délinquants sont des immigrés.

— Des immigrés ?

— Oui. Ou des enfants d’immigrés. Prenons le cas de la tuerie de Bondy. L’assassin…

— Présumé…

— Si vous voulez. L’assassin présumé, arrivé en France après une catastrophe naturelle, a été nourri, logé, blanchi (sans mauvais jeu de mots) par l’État français. Et comment le remercie-t-il ? En allant assassiner lâchement un honnête homme et son épouse dans leur sommeil. Des retraités œuvrant dans une association caritative.

— Ils n’étaient pas si clairs, une enquête est en cours.

— Nous ne pouvons pas tolérer que de tels faits se produisent sur notre sol.

Ne pouvant plus supporter d’en entendre davantage, Fabienne éteint le poste de télévision tout en essuyant ses larmes. La découverte des corps puis celle de l’entrepôt alimentent les journaux télévisés pendant plus d’une semaine. Maintenant, c’est le sort des réfugiés qui se joue.

Elle relie la lettre qu’Estherson lui a envoyée avant de se rendre au poste police et la range soigneusement dans son exemplaire de Rires et pleurs, d’Oswald Durand.

1. Pâtisserie haïtienne.

2. Aux Antilles françaises, les Haïtiennes sont souvent employées illégalement pour des travaux de ménage. On les appelle « boniches ». L’expression « je ne suis pas ton Haïtienne » signifie « je ne suis pas ta boniche ».

3. « Garçon ».

4. Symbole vaudou qui agit comme un phare pour les esprits.

5. Prêtre vaudou.

La Route de l’oubli

Céline de Roany

Il paraît que dans certains pays on attend l’été avec impatience.

L’air chaud et humide vibrait sous le soleil. Si elle posait sa main sur la fenêtre, Isla sentirait la chaleur extérieure malgré la clim poussée à fond.

« Un délit de fuite », lui avait dit son boss. Autrement dit, du travail pour une bleue.

Deux heures de route aller depuis Mackay, deux heures de route retour. « Il faut que tu découvres la région, avait-il ajouté. C’est très différent de Sydney. » Comme si elle ne s’en était pas déjà rendu compte.

Ce qu’Isla aimait par-dessus tout, dans sa ville natale, c’était l’effervescence permanente, contempler le ballet des ferries qui desservaient toute la baie jusqu’au quartier de Parramatta, ne pas réussir à choisir un restaurant dans Paddington ou encore manger un fish and chips à Watsons Bay. C’était aussi ce qu’elle avait fui. Le bruit, le monde, la foule, le mouvement permanent. Et les souvenirs.

« Prends garde à ce que tu désires », lui répétait sa maman lorsqu’elle était plus jeune.

Elle aurait peut-être dû l’écouter et prendre une décision moins radicale qu’une mutation à trois mille kilomètres au nord. Au début, l’isolement de Mackay lui avait paru reposant ; elle avait rêvé de soleil toute l’année et de plages à perte de vue. C’était le côté face de la médaille.

En cent kilomètres, elle avait peut-être croisé cinq voitures, et encore, toutes au même endroit. Le Grand Nord du Queensland, à l’est de l’Australie, c’était l’océan aussi, mais un océan vert de canne à sucre qu’elle savait si infestée de vermine qu’on y mettait le feu avant de la récolter.

Suivant les indications reçues du collègue qui avait fait appel aux services d’investigation de la circonscription, elle tourna à gauche sur un chemin de terre qui n’apparaissait même pas sur les cartes. Aucune maison, aucun panneau. Juste un sentier tracé à la va-vite par les ouvriers agricoles, suffisamment large pour laisser passer un pick-up chargé de canne. C’est là, sous l’ombre des lointaines montagnes du Great Dividing Range, qu’elle aperçut les rubalises qui signalaient la scène de crime.

Qui pouvait mourir d’un accident de la circulation à cet endroit ?

Un policier chargé de tenir l’hypothétique public à distance l’observa d’un œil morne alors qu’elle enfilait la combinaison de protection, la charlotte, les surchaussures et les lunettes sans lesquelles on ne la laisserait pas approcher le corps. Elle était peut-être une bleue, mais elle avait appris le métier avec les meilleurs, à la division des homicides de Sydney. Ceux qui avaient énoncé ces directives n’avaient sans doute jamais vécu plus au nord que Brisbane. Avec cette moiteur, dans trente minutes, Isla ressemblerait à un poulet cuit à l’étouffée. Déjà la transpiration lui coulait des tempes, des aisselles et dans le dos.

Relevant bravement le menton, elle s’avança d’un pas décidé sur le chemin balisé. Le sol était marqué de profondes traces de pneus qui s’entrecroisaient.

— Vous êtes seule ? demanda le policier qui l’accueillit sur la scène de crime.

Comme souvent dans les zones rurales de l’Australie, il avalait ses mots et articulait à peine. Il ne portait pas de combinaison, ni de surchaussures, ni rien du tout en fait, sauf son uniforme.

— Non, répondit Isla. Vous êtes avec moi.

Le policier local l’observa quelques secondes par en dessous et le plissement autour de ses yeux indiqua un sourire.

— Moi aussi, j’ai débuté, répondit-il. Il y a longtemps, mais je m’en souviens pas. C’est courageux de venir ici depuis Mackay. Je m’appelle Henry Hall, mais on m’appelle généralement H.

Isla serra la main qu’il lui présentait, hésitant à se défaire elle aussi de la combinaison de papier qu’elle était seule à porter.

— Vous avez parlé d’un délit de fuite, c’est ça ? Je peux voir la victime ?

— Si vous voulez. Je vous préviens, c’est pas beau à voir.

Les cannes à sucre étaient hautes, peut-être deux mètres, deux mètres vingt. Elles ressemblaient à des herbes géantes qui poussaient par touffes bien alignées et denses, et dont les longues feuilles frottaient les unes contre les autres en dansant sous le vent. Elles murmuraient leur propre langage, comme pour glisser à l’oreille d’Isla des secrets qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer.

Le corps gisait à quelques mètres, à demi englouti par l’océan vert, poupée désarticulée jetée au rebut et assaillie de centaines de mouches. Malgré les blessures au visage et le sang qui en avait coulé, la couleur de la peau, les yeux bridés, les épais cheveux d’un noir brillant ne pouvaient mentir sur les origines de la jeune femme.

Isla sentit son estomac se nouer. Ce n’était pas son premier corps, mais c’était la première fois qu’on lui faisait assez confiance pour l’envoyer seule sur une enquête. Elle en avait tiré une fierté assez absurde tout le long des deux heures de route qui l’avaient menée ici, même si elle savait pertinemment qu’on envoyait là-bas une bleue parce que messieurs les détectives ne voyaient pas d’intérêt à se coltiner deux heures de route pour venir constater la mort accidentelle d’une étrangère dans un pays de bogans.

Et soudain, elle se sentit investie d’une responsabilité si lourde qu’elle en vacillait presque sous le poids de la responsabilité qu’elle avait vis-à-vis de cette femme qui, quelques heures auparavant, était comme elle, jeune, pleine de vie, avec l’avenir devant elle. L’angoisse lui sauta au visage avec une brutalité insoupçonnée.

— Inspectrice Lee ? (La voix rauque et un peu moqueuse de H l’arracha à ses pensées.) Première enquête ? Vous avez l’air… un peu pâle.

Elle se redressa et s’efforça de masquer son malaise par un sourire poli.

— Différence de gènes, répondit-elle d’un ton léger. Comment avez-vous été prévenu ?

— Un appel anonyme reçu par le central, qui nous l’a renvoyé.

— L’auteur de l’accident ?

— Probable.

Isla regarda les cannes à sucre.

— C’est la saison des récoltes, non ?

H fit oui de la tête, l’air un peu étonné. Isla n’y connaissait rien, mais elle avait remarqué, sur la route, le ballet des camions remplis de cannes à sucre.

— Quelle est votre hypothèse ?

H écarta les mains.

— Un gamin qui aurait trop bu, et qui se serait enfui, mais qui ne voulait pas la laisser pourrir ici.

— Ici ? C’est un cul-de-sac.

H fronça les sourcils.

— On voit que vous ne connaissez pas le coin ! On peut continuer sur cinq kilomètres et éviter la grand-route. Si je roulais bourré, c’est par là que je passerais. Regardez les traces au sol. La voiture a dérapé et a percuté la gamine, qui a dû être projetée par l’impact et a atterri dans les cannes. J’ai lancé une alerte dans la région, au cas où les collègues arrêteraient un véhicule cabossé. D’un autre côté, on n’est pas riches comme à Sydney, ici. Les gens ont souvent de vieilles voitures.

Isla hocha la tête. L’affaire était entendue. Qui était-elle, elle, la fille de la ville qui débarquait dans le Grand Nord du Queensland pour mettre en doute les explications d’un flic du cru qui, à en juger par son accent, n’avait probablement jamais vécu plus au sud que Townsville ?

Elle resta pétrifiée un instant, incapable de réfléchir et encore moins de dire quoi que ce soit d’autre, fixant sans les voir les chevilles fines de la jeune femme.

— Est-ce qu’on a une identification, par chance ?

— Affirmatif. Jasmine Ling, une « étudiante » vietnamienne dont le visa était expiré depuis deux mois. Une clandestine.

— Pas vraiment, remarqua Isla. Elle est entrée légalement.

Lorsqu’elle travaillait à Sydney, elle avait entendu parler d’un chiffre de près de 70 000 personnes restées sur le sol australien après l’expiration de leur visa, vivant d’expédients jusqu’à ce qu’elles soient finalement interpellées par la police. Jasmine était-elle l’une d’elles ?

— Quelqu’un a signalé sa disparition ?

Le légiste secoua la tête.

— Non.

Et personne ne le fera, songea Isla. Ceux qui vivent en dehors de la loi dans ce pays sont destinés à simplement survivre, solitaires et cachés. Tout ça pour quoi ? Une petite place au soleil ?

— Vous me signez votre rapport, inspectrice ? Je ne sais pas vous, mais j’ai du boulot.

Isla réfléchit. Si elle signait ce rapport, elle pourrait dormir dans son lit ce soir au lieu de rouler une heure au moins pour trouver un hôtel. Jasmine Ling irait rejoindre la liste des victimes de délit de fuite. En ville, on en retrouvait parfois les auteurs, grâce aux caméras de surveillance. Ici, c’était condamner sa mort à l’oubli et reconnaître que le crime serait impuni.

Quelque chose la titillait. Jasmine aurait été percutée par hasard la nuit dernière sur ce chemin où ne passait personne ? Que faisait-elle là ?

Elle sortit de sa poche son iPhone, ouvrit une application de géolocalisation et dézooma, dézooma, dézooma. La carte lui montrait un patchwork de verts, des parcelles rectilignes balafrées de routes de terre comme celle-ci, un dédale de champs de canne à sucre, quelques hangars qui abritaient du matériel agricole et quelques maisons isolées, plantées au milieu des champs. Elle continua jusqu’à trouver, à dix kilomètres de là, une mosaïque de bâtiments qui n’avait pas de nom, peut-être une ferme, ou un petit centre-ville. Certainement un endroit où elle pourrait en apprendre un peu plus.

Isla se redressa et laissa son regard se poser sur la longue ligne droite qui s’étirait devant elle, une route déserte où personne n’aurait dû se trouver la nuit. Il n’y avait rien, ici. Aucune raison d’être sur ce chemin, à moins d’y être forcé.

— Vous connaissez cet endroit ? demanda-t-elle en désignant le groupement de maisons déniché sur la carte affichée sur l’écran de son téléphone.

— La ferme Barrett ? Quel rapport ?

— Jasmine Ling n’est pas sortie de terre, H. Elle est en situation irrégulière. Pour vivre ici, elle a pu voler, évidemment, mais on peut imaginer aussi qu’elle a trouvé du travail au noir. Ses cheveux étaient coiffés. Ses ongles sont coupés, même si ses mains sont abîmées. Ce n’est pas une femme qui a vécu dans le bush – d’ailleurs, qui pourrait survivre si longtemps dans une forêt de canne à sucre ?

— Vous vous en donnez du mal pour une hors-la-loi.

— C’était un être humain, H. Je ne sais pas pourquoi elle est venue, pourquoi elle est restée illégalement, elle avait peut-être de bonnes raisons. Et même si elle n’en avait pas, elle mérite qu’on fasse les choses proprement. C’est pour ça que l’État nous paie.

Elle sourit pour atténuer ses propos. Elle avait déjà remarqué que, plus on passait du temps dans la police, plus on tenait à distance la misère du monde pour finir par se montrer fataliste, voire aquoiboniste.

Elle était sans doute trop jeune pour être atteinte du même mal que H.

Alors qu’elle s’éloignait, le regard du policier se fit plus grave.

— Bonne chance, inspectrice. Ici, les routes sont longues, et les souvenirs faciles à oublier. Mais faites attention… il y a des gens qui préfèrent que tout reste dans l’oubli.

Isla réprima un frisson. La route de l’oubli, justement. Elle fit démarrer la voiture, les doigts crispés sur le volant, et s’engagea lentement sur le chemin poussiéreux, décidée à éclaircir cette affaire, comme une dette à payer à une femme qu’elle n’avait pas seulement croisée.

*

Le soleil de l’après-midi brûlait fort.

Isla avait attendu plus d’une heure et demie une ambulance afin de transporter le corps désarticulé de la jeune fille. Comme il n’y avait pas d’équipe de techniciens, elle avait collecté les indices elle-même, qu’elle avait glissés dans des poches à scellés. Presque rien. Elle avait espéré trouver des chaussures bien que les plantes de pieds de la jeune femme soient abîmées, suggérant que cette dernière avait marché pieds nus. Qui peut être assez fou ou désespéré pour s’aventurer, la nuit, dans un coin infesté de serpents ?

Elle avait aussi prévenu son chef, à Mackay, qui lui avait conseillé de s’appuyer sur la police locale et, si ce n’était pas suffisant, lui enverrait des renforts. Puis il lui avait conseillé de « profiter », insinuant qu’il prenait son zèle pour une occasion de passer la journée à l’extérieur, loin du bureau.

Isla reprit la route principale en direction de la ferme Benett. Elle s’arrêta devant la première installation qu’elle trouva, deux bâtiments de plain-pied bardés de bois, coiffés d’une toiture en zinc et flanqués d’une importante citerne de récupération d’eau. Le hangar, à l’arrière, abritait un vieux tracteur. Rien n’indiquait qu’ici des vies pouvaient basculer dans le silence.

Le service de l’immigration avait envoyé à Isla une photo de Jasmine. Un visage souriant, une masse de cheveux bruns et, comme signe distinctif, un menton carré creusé d’une fossette. Une jeune fille comme il y en avait des centaines sur les routes australiennes, attirée ici par les plages paradisiaques, la liberté d’expression qu’on ne trouvait pas dans son pays et peut-être quelques calendriers tentants de pompiers ou de policiers. Peut-être était-elle simplement venue apprendre l’anglais.

Elle toqua à la porte, mais personne ne répondit. Elle insista, sans succès, et se heurta au même silence à la porte de l’autre maison. Elle s’avança vers le hangar. Le matériel semblait à l’abandon. Des traces de pneus dans la poussière suggéraient que deux voitures se garaient ici.

Elle revint sur ses pas, fit le tour des maisons. Elles étaient propres, peintes de frais, entretenues. Par les fenêtres, elle ne vit qu’un intérieur banal et rangé, à l’exception de quelques jouets d’enfant. Tant pis.

Elle eut plus de chance trois kilomètres plus loin. Une sorte de pub de campagne, situé dans ce qui semblait être une ancienne maison d’habitation plantée sur un terrain clôturé et soigneusement tondu au bord d’une route sur laquelle ne passait aucune voiture.

Une enseigne fixée sur le toit de zinc : THE RED GULLY, « le goulet rouge ». Étonnant, pour un établissement situé au beau milieu d’une plaine plate comme le dos d’une main.

Isla poussa la porte.

Comme elle s’y attendait, ce n’était ni luxueux ni en accord avec les tendances de l’année dernière. Le comptoir était en bois, peint en rouge et bleu. Les murs, couleur orange brûlée et décorés de cimaises vert amande. Quelques affiches anciennes, un vieux poêle, un plancher décoloré par le passage et surtout des graffitis. Des graffitis partout, sur les murs, le comptoir, les plinthes.

C’était un lieu de brassage réunissant les locaux, les saisonniers et les rares voyageurs perdus. On voyait des vélos garés à l’arrière du pub, deux vieux pick-up et une Holden à la peinture mangée par le soleil, comme une lèpre. Quelques visages se tournèrent vers Isla mais retournèrent aussitôt à leurs verres, indifférents.

— Bonjour, fit-elle en s’approchant du comptoir. Vous connaissez cette jeune femme ? demanda Isla en montrant la photo de Jasmine. Elle a peut-être travaillé ici.

Le barman haussa les épaules.

— Les backpackers1, ma petite dame, il en défile des centaines chaque année en Australie. Ils sont prêts à faire n’importe quoi pour conserver le droit de rester un peu plus dans le pays de la chance. Ils viennent pas souvent ici. Vous aurez plus de chance à la ferme Barrett. Qu’est-ce que vous lui voulez, à cette fille ?

Prise d’une brusque impulsion, Isla décida de tirer profit de son jeune âge :

— On s’est rencontrées à Sydney. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé un bon plan dans le coin pour faire ses fermes2. Il y en a d’autres que celle de Tom Barrett ?

— Ah non. Les Barrett, ils sont là depuis la colonisation, à mon avis. Ils rachètent des terres à chaque génération. Même ce pub leur appartient.

— Et le loyer est élevé ? répondit Isla un peu étourdiment.

L’homme éclata d’un rire gras.

— Je paie pas de loyer, ma petite dame, on me paie pour faire tourner ce bouge. C’est pas avec les quatre clampins qui boivent des bières à 2 dollars que je pourrais gagner ma vie. Mais Barrett veut que les gens aient des trucs à faire en dehors de la ferme. Vous voulez prendre ma place ? Je la vends chèrement, je vous préviens. Il faudra me passer sur le corps.

Il rit encore, la bouche ouverte, et Isla vit ses muqueuses roses et visqueuses. Elle détourna le regard. Une silhouette élancée près de l’entrée attira l’attention d’Isla. Un jeune homme asiatique aux cheveux noirs plaqués en arrière et un visage émacié, marqué par la fatigue et une sorte d’inquiétude sous-jacente. Leurs regards se croisèrent, et il détourna immédiatement les yeux, s’enfonçant dans un coin sombre.

Elle hésita une seconde, puis se dirigea vers lui, mais il se déroba.

— Bao ! le rappela le barman. T’oublie la bouffe !

Penaud, Bao fit demi-tour, évitant de croiser le regard d’Isla.

Celle-ci décida de quitter les lieux mais resta près de la porte.

Lorsque Bao sortit, elle lui posa une main sur l’épaule. Le jeune garçon eut l’air de se liquéfier.

— Bonjour, dit-elle. J’ai l’impression que vous savez quelque chose à propos de Jasmine. Est-ce que vous la connaissiez ?

Le nom sembla provoquer une réaction chez le garçon. Son corps tout entier se crispa, ses doigts s’agrippèrent nerveusement à la poignée de son sac.

— Oui.

Isla inclina la tête vers lui, murmurant pour qu’il se sente plus en confiance.

— Vous savez quoi sur elle ?

Bao leva soudain les yeux, et elle vit la peur brute qui déformait ses traits. Il tourna la tête vers la porte d’entrée, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un en surgisse.

— Les papiers… Elle voulait ses papiers pour repartir. Elle voulait rentrer… Mais on ne peut pas faire ça. Elle devait encore de l’argent. Elle a dit qu’elle s’enfuirait, qu’elle les dénoncerait…

Il s’interrompit, les lèvres tremblantes, comme s’il en avait déjà trop dit.

— Les dénoncer ? Qui ? Barrett ? insista-t-elle, gardant sa voix douce.

Bao se redressa brusquement et s’enfuit en courant, laissant Isla désemparée.

— On n’aime pas les fouteurs de merde, ici, fit derrière elle une voix rauque.

Un homme grand comme une maison surplombait littéralement Isla de sa hauteur. Il portait toute la panoplie de l’homme de main des séries télé, bandana autour du cou, tatouages, T-shirt tendu à craquer et barbe épaisse.

Isla s’arrêta, le toisa, un air de défi dans le regard.

— C’est une menace, ça ?

Un sourire mince étira les lèvres de l’homme.

— Juste un conseil, m’dame. Ici, on sait qui est qui. Et on sait qui va où. Personne vous donnera de travail. Allez faire vos fermes ailleurs. J’vous ai prévenue.

Il pivota sur ses talons et disparut derrière le bâtiment. Isla resta seule dans la chaleur écrasante du Nord. Son cœur battait fort dans sa poitrine, mais elle savait qu’elle ne devait pas flancher. Si les ouvriers avaient peur, il y avait une raison. Une raison qui portait peut-être le nom de Tom Barrett.

Elle monta en voiture, serrant les doigts sur le volant. Direction l’exploitation Barrett. Isla Bell était peut-être une citadine mais elle n’était pas une trouillarde.

*

Les pneus d’Isla crissèrent sur le gravier lorsqu’elle s’arrêta devant l’entrée massive de la propriété de Tom Barrett. Une large arche de métal annonçait le nom de l’exploitation, Barrett Estates, surmontée d’un blason gravé de tiges de canne à sucre entrecroisées. Au-delà, un chemin sinueux serpentait entre les champs, menant aux bâtiments grisâtres qui se dessinaient à l’horizon. Isla inspira profondément, tâchant de calmer son appréhension.

Il était encore temps, songea-t-elle. Elle pouvait rappeler Mackay et demander du renfort.

Son chef le lui avait proposé lorsqu’elle l’avait appelé depuis la scène de crime. À ce stade, avait-elle répondu, ça ne me semble pas nécessaire.

La réaction bizarre du jeune homme au pub, suivie des menaces sur le parking, l’incitait à se raviser. Mais il y avait l’ego, la crainte de passer pour une poule mouillée et de réclamer des renforts sans nécessité. Elle était une bleue, une fille de la ville, et tout le monde l’attendait au tournant.

Isla resta longtemps devant le portail, pesant le pour et le contre, changeant d’avis, se ravisant. L’heure tournait. Elle se décida. Elle ne demanderait pas de renfort avant d’avoir eu la certitude que Barrett avait employé la jeune femme. Les gens détestaient sans doute les étrangers ici aussi. Et puis personne ne savait qu’elle enquêtait sur un meurtre. Peut-être en avaient-ils assez des backpackers qui avaient plus d’énergie pour faire la fête que pour travailler dans une ferme.

La barrière s’ouvrit automatiquement lorsqu’elle appuya sur l’interphone, et elle avança prudemment jusqu’à ce qui semblait être le cœur de l’exploitation.

Elle fut arrêtée par une énorme machine vert et chrome, dotée à l’avant d’espèces de vis grandes comme deux fois un homme, surmontée d’une sorte d’abat-jour de métal qui servait forcément à autre chose qu’à couper la lumière.

Un homme vêtu d’une chemise à manches longues et d’un short, la tête coiffée d’un bob, en descendit. Il parut surpris de la voir là, mais s’avança vers elle, le sourire aux lèvres.

— Ça permet de récolter la canne à sucre, dit-il en désignant l’énorme engin. Les grosses vis servent à séparer les plants, et la hauteur de coupe est gérée automatiquement. Je parie que vous n’êtes pas venue pour écouter un cours. Vous êtes perdue ? demanda-t-il. Si vous avez besoin d’essence, je peux vous dépanner, et si vous avez soif, j’ai de l’eau. Si vous cherchez du boulot, je ne peux pas vous aider ; c’est la fin de la saison, vous arrivez trop tard. Je m’appelle Tom Barrett, au fait.

De près, Tom Barrett était plus jeune qu’elle ne l’aurait cru, la quarantaine tout au plus. Sa chemise de lin décontractée trahissait une assurance tranquille. Isla serra sa main brièvement, analysant son expression. Il semblait à l’aise, sans appréhension particulière.

— Isla Lee, police du Queensland. Je mène une enquête sur la mort d’une jeune femme retrouvée ce matin : Jasmine Ling. Connaissez-vous ce nom ?

Barrett fronça les sourcils, adoptant une expression de réflexion exagérée.

— Une mort ? Diable ! Jasmine Ling… Non, ça ne me dit rien, désolé. Vous savez, j’emploie beaucoup de travailleurs saisonniers, des backpackers… Je ne retiens pas toujours tous les noms. Vous avez une photo, peut-être ? De quoi est-elle morte ? C’est terrible !

Isla lui présenta son téléphone, l’écran affichant la photo de Jasmine que l’Immigration lui avait envoyée. Barrett l’observa un instant, puis secoua la tête.

— Non, vraiment… Elle n’était peut-être que de passage. Beaucoup ne restent qu’une semaine ou deux avant de partir plus au sud. Ils bougent beaucoup, selon les opportunités. Et puis, sans vouloir faire insulte à la jeunesse, beaucoup d’entre eux ne sont pas très durs à la tâche.

— Nous pensons qu’elle était ici depuis au moins deux mois, mentit Isla d’un ton neutre. Et vous ne l’auriez pas remarquée ?

— Peut-être, admit Barrett, un léger sourire revenant effleurer ses lèvres. Mais je ne suis pas sur le terrain tous les jours. Mes superviseurs gèrent les équipes. Je peux en revanche vous assurer que nous vérifions toujours que ceux qu’on embauche ont leurs papiers en règle.

— Parfait. Allons jeter un œil à votre registre du personnel, dans ce cas. Nous verrons rapidement si Jasmine Ling était employée par votre exploitation.

— Pas de problème, répondit Barrett. Suivez-moi.

Barrett s’engagea entre deux hangars. Isla s’arrêta, soudain saisie par un crissement de métal. Un train passa à vive allure à une dizaine de mètres d’elle. Barrett sourit :

— Ici, on récolte la canne à sucre, on la broie sur place, on remplit des wagons qui sont envoyés directement à la raffinerie. C’est un ballet incessant qui dure plusieurs mois. Vous avez intérêt à avoir le sommeil lourd, parce que les rotations s’effectuent de jour comme de nuit.

Il eut un petit rire.

— Vous me direz, quand on travaille dur, on n’a pas de problème de sommeil. On n’est pas des costumes, ici.

Barrett s’immobilisa devant un hangar à la porte fermée. Il appuya sur la poignée, l’agita, en vain. Il consulta sa montre.

— Flûte. Vous arrivez un peu tard. La personne chargée de l’administratif est rentrée chez elle. Elle garde les clés.

C’était tellement commode qu’Isla n’en crut pas un mot. Elle n’avait pas été élevée, comme ses copines de classe, par des Australiens blancs qui n’attendaient de la vie que les bières du vendredi après-midi et le surf à 5 heures du matin. Ses arrière-grands-pères avaient tous émigré de Chine, et s’étaient unis à des femmes blanches, tout en faisant perdurer les traditions de leur pays d’origine. Les traditions, et les valeurs : travailler dur, beaucoup et tout le temps, et ne pas perdre son temps en futilités comme les loisirs ou les sorties entre amis. Ils lui avaient aussi transmis leurs croyances : le père Noël n’existait pas et l’homme blanc aimable cachait dans son dos un couteau.

— Vous avez sûrement un double.

Barrett se frotta le menton.

— Aucune idée. Je n’y mets jamais les pieds. Moi, je suis un gars de l’extérieur. Vous pouvez revenir demain ?

Isla hésita, avant de secouer la tête.

— C’est bien dommage, dit-elle. Dans ce cas, allons voir les logements du personnel ; on verra bien si Jasmine faisait partie des employés.

Le sourire de Barrett se figea un instant. Il pinça légèrement les lèvres, jetant un regard vers l’ouest, là où les rangées de cannes à sucre semblaient se perdre dans la lumière blanche du soleil.

— Pourquoi ? Je veux dire… ce sont des logements privés. Je n’ai pas le droit d’y entrer sans leur accord. Si vous avez besoin de parler à cette Jasmine, vous pouvez revenir à l’heure de l’embauche. Je ne loge pas tout le monde ici, vous savez. Certains employés dorment dans leur van un peu à l’écart.

Isla soutint son regard, sans broncher.

— Allons, monsieur Barrett, dit-elle d’un ton faussement léger, il n’y a aucun endroit où camper à des dizaines de kilomètres à la ronde. C’est le seul endroit où ils peuvent vivre. Si vous n’avez rien à cacher, cela ne prendra que quelques minutes.

— Vous n’avez pas besoin de me présenter un mandat pour ça ?

— Pas si j’ai des raisons de croire qu’il s’y trouve des indices risquant d’être détruits ou cachés.

Elle sortit son téléphone de sa poche et lui présenta un document officiel, utilisé à des fins pédagogiques en cas de résistance des membres du public. Barrett le parcourut rapidement et hocha la tête avec réticence.

— D’accord, très bien. Je vais… chercher les clés.

— Je vous accompagne.

Isla resta sur ses gardes, marchant à ses côtés. Le sol poussiéreux crissait sous leurs pas, et un silence tendu s’installa entre eux.

Barrett lui fit longer un hangar, tourner à droite, tourner encore. Elle n’avait pas un sens de l’orientation très développé, mais Isla avait le sentiment très net que Barrett cherchait à gagner du temps.

Ils passèrent devant la porte grande ouverte d’un hangar où se trouvaient des machines agricoles.

— Ah ! s’exclama Barrett, Lachlan !

Un homme d’une trentaine d’années, grand, large d’épaules, aux cheveux blonds bouclés lui tombant sur les épaules, se retourna. Barrett le rejoignit en quelques enjambées.

— Lachlan, cette dame est de la police et elle cherche des renseignements sur une certaine Justine Long…

— Jasmine Ling, le corrigea Isla.

— Désolée, Jasmine Ling. Est-ce que ce nom te dit quelque chose ?

Lachlan fixa Isla un instant, puis fit signe que non.

— C’est bien ce qu’il me semblait. McKenzie est partie du bureau de l’administration, sans ça on aurait pu consulter les registres, tu as une clé en double ?

Lachlan fit non de la tête.

— J’en ai déjà perdu trois.

— Bon, madame de la police souhaite visiter les logements du personnel. Je vais chercher les clés et je l’accompagne. Ça va, toi ?

Barrett donna une bourrade affectueuse sur l’énorme biceps de Lachlan, puis se retourna vers Isla.

— On va les chercher, ces clés ?

Isla ne répondit pas. À quoi jouait ce Barrett, avec sa jovialité forcée ? Personne ne se comportait comme cela en temps normal. Essayait-il de transmettre en message ? Était-il temps de demander des renforts ? Le poste de police le plus proche se trouvait à une demi-heure de route, elle aurait le temps d’être découpée en morceaux avant que qui que ce soit ne s’avise de sa disparition.

Tout en marchant, Isla enfonça une main dans la poche de son pantalon, sentit les contours de son iPhone. Elle perçut, du bout des doigts, les boutons latéraux. Une pression prolongée sur le dernier et son service saurait, immédiatement et en toute discrétion, qu’elle avait besoin d’aide. Les renforts seraient ensuite guidés jusqu’à elle par le système de géolocalisation de son appareil.

Barrett s’arrêta enfin devant une petite remise et fouilla dans ses poches avant d’en sortir un trousseau volumineux. Il chercha celle qui convenait tout en marmonnant :

— Voilà… Ah, non, ce n’est pas celle-là… Hmm… Peut-être celle-ci ? Je suis désolé, je ne sais jamais laquelle… Les équipes verrouillent parfois les logements elles-mêmes…

Isla croisa les bras, observant chaque geste. Cela faisait déjà plusieurs minutes qu’il fouillait sans rien trouver de concret. Sa nervosité croissante était palpable.

— Vous avez un problème avec les clés, monsieur Barrett ? lâcha-t-elle d’un ton tranchant.

Elle voyait parfaitement que les clés étaient numérotées. Barrett jouait avec ses nerfs.

Avant qu’il puisse répondre, un cri perça soudain l’air. Isla sursauta, se retournant vers l’origine du bruit. Au loin, une cloche retentit avec insistance, emplissant l’atmosphère d’une urgence nouvelle.

— Au feu ! hurla une voix. Y a le feu dans les logements à l’ouest !

Le visage de Barrett se décomposa. Il se redressa brusquement, son trousseau de clés oublié, et se précipita. Isla se lança à la suite de l’homme, furieuse et terrifiée. Tous deux parcoururent plusieurs centaines de mètres avant de s’arrêter en haut d’une colline qui surplombait la scène. Une épaisse fumée noire s’élevait d’une rangée de baraquements collés les uns aux autres à la bordure des champs. Des ouvriers s’étaient déjà rassemblés, s’agitant frénétiquement autour de l’incendie naissant.

— Apportez les tuyaux ! Vite ! hurla un superviseur.

Barrett se tourna vers Isla, le visage rouge d’effort.

— J’ai peur que votre inspection tourne court, inspectrice.

— Vous plaisantez ? répliqua Isla sèchement. Vous m’empêchez de voir les logements et un incendie se déclare au même moment ?

Elle dévala la colline, ignorant les protestations de Barrett. Elle devait voir cet incendie de plus près. Elle ne pouvait pas croire qu’il était fortuit.

Malheureusement, les baraquements étaient de vieilles constructions qui, en l’espace de quelques minutes seulement, se transformèrent en torche. En s’approchant, Isla se rendit compte de l’ampleur du désastre. Les flammes avaient pris possession de toute la rangée de bâtiments, menaçant bientôt d’engloutir l’intégralité des installations.

— Sortez tout le monde d’ici ! cria-t-elle à un superviseur.

Elle se retourna, scrutant les visages paniqués, cherchant des yeux un visage familier. Bao, peut-être ? Mais Bao n’était pas parmi les quelques jeunes qui s’étaient spontanément rassemblés sous un vieil eucalyptus, à distance respectable du brasier, et auxquels Barrett, qui l’avait suivie, s’adressa. Il n’était pas non plus, pour autant qu’elle puisse en juger, parmi les pompiers d’un jour qui formaient une chaîne et tiraient un lourd tuyau.

Les fermes isolées du Queensland ne devaient compter que sur elles-mêmes. Elles formaient de petits villages quasiment autonomes nommés « stations » et la ferme Barrett n’y dérogeait pas : elle avait son propre système de lutte contre les incendies. Mais qu’y avait-il à faire ?

Protéger le reste. Empêcher le feu de se propager aux autres groupes d’habitation, aux hangars ou aux plantations.

Isla s’élança vers le brasier, mais deux bras puissants la retinrent. Barrett.

— Laissez mes hommes s’en occuper ! Vous allez vous blesser !

— Ou je vais découvrir quelque chose que vous ne voulez pas que je voie ? cria-t-elle.

Barrett la lâcha d’un geste brusque, les yeux plissés de colère.

— Je n’ai rien à cacher, inspectrice. Croyez ce que vous voulez. Mais si ce hangar brûle, je perds plus que vous n’imaginez. Et ce n’est pas à cause d’une Jasmine King ou d’une enquête. Alors, soit vous vous mettez à l’abri, soit vous faites ce pour quoi vous êtes payée et vous me laissez gérer cette propriété.

Isla hésita une fraction de seconde. L’incendie se propageait, la chaleur devenait insoutenable. Une décision s’imposait, et elle devait la prendre immédiatement.

*

L’odeur du bois brûlé enveloppait toute la ferme Barrett. Isla, tout en jetant des coups d’œil vers l’incendie, songea qu’elle pourrait saisir l’occasion que lui offrait cette désorganisation générale. Barrett, accaparé par l’urgence du feu et l’organisation de ses hommes, avait momentanément relâché sa vigilance. C’était le moment idéal pour agir.

Elle fit discrètement demi-tour, longeant un hangar pour revenir devant le bureau dont la responsable était prétendument « partie avec les clés ». Ce même bureau, elle le sentait, abritait des informations compromettantes. Isla devait y entrer, coûte que coûte.

Les alentours étaient déserts. Barrett était bien trop occupé à superviser la lutte contre le feu pour surveiller ce qu’elle faisait. Isla vérifia que personne ne l’observait et se dirigea rapidement vers la porte du bureau. Elle inspecta la serrure : simple, rien qu’un crochetage ne pouvait pas résoudre.

Elle retira une épingle de son chignon, l’ouvrit. Ses mains tremblaient un peu. Si quelqu’un la surprenait, elle aurait du mal à justifier ce qu’elle s’apprêtait à faire. Et, une fois qu’elle serait entrée, si on s’apercevait de sa présence, elle n’aurait pas la possibilité de fuir. Après quelques essais, la serrure céda, émettant un léger déclic.

Isla poussa la porte avec précaution. À l’intérieur, l’air était lourd et empreint d’une odeur de papier et de poussière. Le bureau était austère, une simple table de travail en bois, quelques dossiers éparpillés, et un classeur fermé à clé.

Isla ne perdit pas une seconde. Elle se précipita vers le bureau, ouvrit les tiroirs, cherchant frénétiquement quelque chose qui pourrait la mettre sur la bonne piste. Le premier tiroir contenait des documents banals, des factures et des relevés de comptes. Le deuxième tiroir faillit lui arracher un cri de victoire : des passeports.

Elle les disposa sur le bureau et commença à les feuilleter fébrilement. Umemoto Haru, Emperatriz Villar, Qi Lei, Miyoshi Yasushi, Lino Bojorquez, Vefa Okyar. Des dizaines de passeports, alignés. Uniquement des personnes jeunes, dont on pouvait supposer qu’elles étaient venues en Australie avec un visa étudiant ou un visa vacances-travail, une main-d’œuvre bon marché et corvéable à merci contre un peu de rêve. À condition de jouer le jeu. Aucune justification légale ne pouvait expliquer que Barrett détienne plusieurs dizaines de passeports dans ses locaux.

Isla sortit son téléphone et photographia les passeports, envoyant au fur et à mesure les photos à son chef. Elle eut l’impression de gagner le jackpot en trouvant, comme elle s’y attendait depuis plusieurs minutes, celui de Jasmine Ling.

La discussion avec Barrett allait prendre une autre tournure.

Elle se dirigea vers la porte, l’entrouvrit. Il n’y avait personne. Au feulement terrifiant qui couvrait presque les hurlements des hommes et à l’air irrespirable, elle déduisit que l’incendie faisait rage. Elle avait quelques minutes devant elle.

Elle retourna dans le bureau, poursuivit ses recherches et tomba sur un carnet noir, dissimulé au fond du dernier tiroir. Elle l’ouvrit et y découvrit des pages griffonnées de manière serrée et ordonnée, remplies de listes de noms et de chiffres.

Des prénoms, des noms et des sommes d’argent. Elle rechercha celui de Jasmine Ling et de Bao. En vain. En revanche, elle fit une découverte stupéfiante.

Un coup sourd retentit alors sur la paroi du préfabriqué. Isla se figea, le téléphone encore à la main.

Elle appuya sur la flèche d’envoi de ses photographies et referma doucement le tiroir.

À nouveau, un choc contre le baraquement.

La fumée envahit soudain le bureau, s’infiltrant par l’extraction d’air située au plafond.

Barrett, se sachant découvert, serait-il stupide au point de mettre le feu aux preuves, enfermant la policière à l’intérieur ?

Isla se releva, la main sur son pistolet, plus pour se rassurer que par nécessité. Dans cet environnement de métal, tirer aurait été suicidaire.

Elle tenta d’ouvrir la porte et retira aussitôt sa main en étouffant un juron. La poignée était brûlante. Allait-elle mourir enfermée dans ce cercueil de métal pour avoir voulu faire la lumière sur le meurtre de Jasmine ? Le découragement l’envahit.

Au moins, la mort de Jasmine ne resterait-elle pas impunie. Son boss avait toutes les preuves nécessaires pour incriminer Barrett. Et puis, qui la pleurerait, de toute façon ? Ses parents, et qui d’autre ? Elle se secoua.

Qu’est-ce qui te prend, Isla ? Bats-toi ! Chaque seconde compte.

Elle sortit sa chemise de son pantalon, l’utilisa pour abaisser la poignée et ouvrit la porte en grand. Un souffle d’air brûlant lui sauta au visage.

Elle n’attendit pas et se jeta en avant. Les flammes avaient embrasé le hangar voisin et léchaient le toit du baraquement de l’administration. L’air était saturé de fumée. Des explosions retentirent.

Isla se mit à courir.

*

L’urgence et l’adrénaline battaient aux tempes d’Isla. Alors qu’elle courait entre les bâtiments, elle faillit entrer en collision avec une silhouette familière : Tom Barrett.

— Inspectrice ! s’exclama-t-il en la saisissant par les épaules. Où diable étiez-vous ? Je vous ai cherchée partout !

Son ton était tendu, mais Isla ne crut pas un instant qu’il était sincère.

— Je dois vous évacuer ! continua-t-il, jetant des coups d’œil nerveux aux flammes dévorant le paysage. On nous envoie des canadairs de Mackay et des pompiers, mais il ne reste plus grand-chose à sauver.

Isla se dégagea brutalement de son emprise, le regard sombre et accusateur.

— Je sais exactement où vous voulez m’évacuer, répondit-elle d’une voix glaciale. Vous pensiez pouvoir détruire toutes les preuves de ce que vous faites ici, n’est-ce pas ?

Barrett fronça les sourcils, feignant l’incompréhension.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Isla avança d’un pas, son doigt pointé vers lui avec une certitude implacable.

— Vous exploitez des backpackers. Vous leur prenez leurs passeports et vous les gardez ici sous votre contrôle. Ils ne peuvent pas partir parce qu’ils n’ont aucun moyen de quitter le pays légalement. C’est du chantage au passeport, Barrett. Et vous avez déclenché cet incendie pour couvrir vos traces.

Barrett écarquilla les yeux, sa bouche s’ouvrant et se refermant dans une simulation d’offense.

— Ça ? dit-il en désignant les flammes derrière lui. Vous pensez que j’ai voulu mettre le feu à mes propres installations ? (Il secoua la tête avec un air désespéré.) Vous êtes complètement à côté de la plaque, inspectrice.

Mais Isla ne comptait pas le laisser s’en sortir si facilement.

— J’ai vu les passeports ! cria-t-elle, serrant les poings. Et j’ai trouvé un carnet plein de noms et de transactions. Vous gérez un réseau d’exploitation humaine, et vous avez voulu détruire les preuves en mettant le feu aux baraquements !

Barrett resta silencieux un instant, puis un sourire torve se dessina sur ses lèvres. Il pencha légèrement la tête, croisant les bras avec une froideur déconcertante.

— Un carnet ? répéta-t-il d’une voix plus calme. Je ne sais pas de quoi vous parlez, inspectrice. Je n’ai jamais possédé de carnet de ma vie.

Isla resta figée, ses pensées tournant à toute vitesse. Il mentait. Il devait mentir. Pourtant, la lueur dans ses yeux ne montrait aucune hésitation.

— Arrêtez de jouer à ce jeu, répliqua-t-elle d’un ton coupant. Vous cachez ces passeports et vous consignez vos transactions dans ce carnet noir. Vous pouvez nier autant que vous voulez, mais vous savez très bien que j’ai raison.

Barrett ne bougea pas, son sourire s’étirant légèrement. Il leva alors les mains dans un geste de désarroi.

— Inspectrice, dit-il, je ne sais ni lire ni écrire.

Ses yeux se plissèrent alors qu’il observait la réaction d’Isla.

— Donc, si vous avez trouvé un carnet, ce n’est certainement pas le mien.

Isla sentait la colère infuser ses veines, mais s’y mêlait un soupçon de doute. Elle n’avait pas anticipé cette réponse.

— Vous croyez que je vais gober ça ? murmura-t-elle, serrant les dents.

— Ce que vous croyez m’importe peu, répondit Barrett. Ce que je vous dis est vrai.

Isla chercha un moyen de briser son calme, de le pousser à révéler ce qu’il tentait désespérément de dissimuler. Mais en cet instant les sirènes des pompiers retentirent au loin, et Barrett en profita pour jeter un dernier coup d’œil derrière elle.

— Vous feriez mieux de quitter les lieux, inspectrice. Les pompiers n’aiment pas avoir des obstacles sur leur chemin, dit-il avant de tourner les talons et de s’éloigner vers ses hommes, laissant Isla seule, l’esprit en ébullition.

*

Isla avançait péniblement à travers la fumée et la chaleur, le bras levé pour se protéger du brasier. Elle avait laissé derrière elle l’affrontement avec Barrett, mais elle savait qu’elle n’en avait pas terminé. De l’incendie émergeait une scène totalement chaotique : des ouvriers criaient, s’agitaient, tentant de contenir les flammes avec de maigres moyens. Mais Isla avait un autre objectif : retrouver Bao, qui, elle en était sûre, confirmerait ses soupçons.

Les flammes des eucalyptus crépitaient au-dessus d’elle, le feu se propageant avec une violence déconcertante. Isla criait son nom à travers la fumée étouffante :

— Bao ! Où es-tu ?

Personne ne semblait prêter attention à elle. Ses appels se perdaient dans le vacarme, les crépitements du bois brûlé et les ordres des pompiers qui venaient d’arriver. Soudain, au détour d’une allée, entre deux baraquements, elle aperçut une silhouette frêle, recroquevillée sur elle-même, le visage baissé. C’était lui.

— Bao ! cria-t-elle en s’approchant.

Elle courut vers lui et le prit par le bras, l’entraînant loin de l’agitation. Ils se cachèrent derrière un vieux tracteur à l’écart, où la fumée était moins dense. Bao tremblait, le visage marqué par la peur.

— J’ai trouvé ton passeport, dit Isla d’une voix calme mais urgente. Tu n’es plus seul. Je vais te sortir de là. La police va venir vous chercher, vous tous, et vous rendre votre liberté.

À ces mots, Bao recula, l’effroi déformant ses traits.

— Pas la police, murmura-t-il. Pas encore eux !

Isla fronça les sourcils, intriguée par sa réaction. Elle tenta de le rassurer, mais chaque mention de la police semblait décupler sa terreur.

— Bao, calme-toi, dit-elle doucement, se penchant vers lui. Je suis de la police, mais je suis là pour t’aider. Regarde.

Elle sortit son insigne de sa poche, puis dégaina lentement son arme pour lui montrer qu’elle disait la vérité.

— Je ne suis pas une backpacker. Je suis inspectrice, Bao.

Les yeux de Bao s’écarquillèrent, et il tenta de se lever pour fuir. Isla le retint fermement par le bras.

— Écoute-moi ! s’écria-t-elle. Regarde ça. Elle lui montra les messages qu’elle avait envoyés à son chef à Mackay. Des renforts arrivent. Ils viennent pour vous libérer, pas pour vous emprisonner. Tu dois me faire confiance. Mais je dois tout savoir.

Le regard de Bao vacilla un instant, et une lueur d’espoir traversa ses yeux. Puis, lentement, il se laissa retomber sur le sol, accablé. Après un long silence, il parla enfin.

— Je viens du Bangladesh, commença-t-il d’une voix basse, presque inaudible. Je suis venu ici avec un visa étudiant. On m’a promis que je pourrais étudier, travailler et rester. Mais dès que je suis arrivé, tout a changé.

Isla resta silencieuse, l’écoutant attentivement.

— On m’attendait à l’aéroport, poursuivit Bao. Mais pas pour m’emmener à l’université. On m’a pris mon passeport et on m’a amené ici, à la ferme. Je n’ai jamais vu l’université. On m’a forcé à travailler dans les champs, jour et nuit, avec la menace de ne jamais récupérer mes papiers.

— Qui t’a emmené ici ? demanda Isla, la voix tendue, même si elle devinait la réponse.

— Lachlan, dit-il finalement. C’est lui qui gère tout. (Il fit une pause avant d’ajouter, avec amertume :) Barrett ne sait même pas lire. Lachlan s’occupe de la gestion, de l’argent… de tout.

Isla sentit un frisson glacé descendre le long de son dos. Tout devenait clair. Lachlan avait probablement provoqué lui-même l’incendie, entraînant un chaos suffisant pour espérer évacuer les travailleurs illégaux et la tenir à distance, quitte à mettre en danger la ferme entière.

— Et Barrett ? demanda-t-elle, espérant une confirmation.

Bao secoua la tête.

— Il fait juste tourner la ferme. Ce sont ses hommes qui ont commencé à tirer profit des travailleurs comme moi. Lachlan nous surveille.

Bao marqua une pause, sa voix se brisant.

— J’ai essayé de fuir, au début. Mais je ne connais pas la région, et la ferme est loin de tout. La police m’a rattrapé… et m’a ramené ici.

Isla sentit une vague de colère monter en elle. Elle avait maintenant confirmation de ce qu’elle avait lu dans le petit carnet noir. La police était payée pour couvrir le trafic. Plus exactement, H était payé pour couvrir le trafic.

Bao se pencha en avant, les épaules secouées par l’émotion.

— Ils m’ont battu. Puis ils m’ont ramené ici et rendu à Lachlan.

Isla serra les poings.

— Et qu’ont-ils dit ?

— Ils ont dit : « Surveille tes esclaves. »

Le silence retomba, lourd et étouffant malgré les bruits du feu. Isla rangea son téléphone tout en regardant Bao.

Une profonde rage monta en elle.

« Surveille tes esclaves » ?

Son téléphone annonça l’arrivée d’un message de son boss : « Bien reçu, et transmis au procureur. Bon travail, Isla », suivi d’un pouce levé.

On verrait si Lachlan et H tiendraient le même langage en prison.

1. Les routards, souvent des jeunes qui font le tour du pays, armés de leur visa vacances-travail (Working Holiday Visa), sac au dos.

2. « Faire ses fermes » en Australie signifie travailler dans des exploitations agricoles (cueillette de fruits, travail dans les champs, élevage, etc.) pour cumuler les jours nécessaires à l’extension d’un visa vacances-travail.

Avec l’eau du bain

Patricia Delahaie

J’avais envie de le crier sur les toits, de le taguer sur les murs : « Je n’y arrive pas ! Je n’y arrive pas ! »

Je demandais : « Vous m’entendez ? »

Bien sûr, personne ne répondait. Comme d’habitude.

Je répétais : « Vous êtes sourds ou je ne crie pas assez fort ? »

Je criais pour moi seule, quand personne n’était là.

Car j’étais très différente « quand personne n’était là ». Il y avait la femme publique relativement normale et la femme secrète, torturée, malheureuse, la folle, la dangereuse. Celle qui allait craquer, c’était sûr. La question n’était donc pas si elle allait craquer, mais quand et comment.

C’était d’autant plus difficile que j’étais censée vivre perchée, sur un nuage rose. Pensez donc, j’avais un bébé ! Tant de couples en rêvent, tant de femmes l’espèrent. Elles pleurent de joie devant un test de grossesse, une image floue d’échographie. J’avais été comme elles, aux anges, prise d’onanisme abdominal, caressant mécaniquement mon gros ventre, me sentant à la fois fragile et invincible. C’est-à-dire capable de porter cette nouvelle vie à son apothéose. Je restais sobre deux jours de suite et je fumais modérément, moi qui m’enivre et m’enfume compulsivement « quand personne n’est là ».

Bref, j’ai tout fait pour que ça vive et grandisse en moi. Semaine après semaine, j’ai suivi les étapes de la gestation grâce au livre-bible posé à mon chevet. Nous avons repeint les murs de la petite chambre en vert d’eau, et tapissé celui du fond avec un papier couvert de nounours. J’ai brodé des bavoirs, acheté des couches, des bodys, une brosse si soyeuse que les poils s’affaissaient sur les cheveux, sans rien peigner du tout. J’ai réclamé des fraises en hiver, des cerises à 16 heures et la reconnaissance éternelle de mes parents, de mon mari, pour moi qui réalisais ce qui reste à la portée d’une souris : fabriquer un petit.

Et puis il est né ou, plutôt, elle.

J’ai regardé autour de moi et je les ai vus fondre d’amour. Les bras se sont arrondis, les dos se sont courbés, les voix se sont adoucies pour envelopper de leur tendresse ce minuscule nourrisson. Comme elles rayonnaient, les accouchées, malgré la fatigue, les yeux cernés, les entrailles labourées ! Rien ne les rebutait. Ni le bout de cordon putréfié, ni les cacas liquides, ni les régurgitations. Pareil dans ma famille. Mon père lui-même voulait, comme il disait, s’en « occuper », alors qu’il n’avait jamais approché un bébé d’aussi près. Un instinct leur tombait dessus, les bonifiait, les réveillait la nuit, leur inspirait douceur, protection, baisers, câlins et une capacité d’oubli de soi inimaginable avant cela. Tous aimaient sans pensée, sans recul, sans réserve.

Tous, sauf moi.

J’attendais, j’attendais, et ce fameux « instinct » ne m’arrivait pas. On ne peut pas dire que je ne l’aimais pas, non, c’est que je ne la ressentais pas. Aucune envie d’en prendre soin.

Sans cesse je devais me dire : Allez, Micheline ! (Micheline, c’est mon prénom hérité de ma grand-mère, morte quelques jours avant ma naissance.) Allez, Micheline, lève-toi ! Va la voir ! Donne-lui le sein ! Regarde, mais regarde-la ! Souris-lui, intéresse-toi !

Les autres volaient au secours de la chair de leur chair tandis que je répondais aux appels d’urgence, comme un médecin de garde fatigué. Vous voulez que je sois affreuse, choquante même ? Un rôti de bœuf m’aurait fait le même effet. D’ailleurs, dans certaines situations comme le repas du dimanche avec ma belle-mère, j’étais prise d’un humour très noir. Je pensais : Oh, pardon, Mamie, je me suis gourée dans les paquets : j’allaite le steak, j’ai cuit le bébé…

Je fournissais donc des efforts terribles pour changer le rôti, lui donner le bain et le biberon, sans lui faire mal. Car je savais que, s’il lui arrivait malheur, je perdrais l’amour des miens, sur-le-champ. J’anticipais leur regard. Un regard dur, impitoyable. De celui qu’on jette aux monstres, aux insectes. Rapidement, avec dédain, du genre : « Hors de ma vue, sors de mon monde ! » La disgrâce assurée.

Alors je faisais semblant. Et je me torturais avec cette question : Pourquoi suis-je si froide, sans émotion ? Je suis un monstre, c’est ça ? Une femme sans cœur, dénaturée ?

Je suis sûre que vous me jugez : « Elle n’est pas comme nous, pas normale, cette femme-là, faudrait qu’elle consulte un psy… » Vous avez raison. J’ai mis du temps avant de composer un numéro, pas celui du Dr Freud (trop peur du diagnostic), mais celui du Dr Finaud, mon généraliste, pour qu’il me dise à quelle famille de monstres j’appartenais. Le seul fait de savoir qu’on n’est pas seule à ressentir ce qu’on ressent, ça fait du bien, n’est-ce pas ?

— Alors, madame Siloé, comment ça va, le bébé ? fut sa phrase d’accueil.

C’était foutu pour la confiance…

— Et vous ? a-t-il ajouté.

C’était bien qu’il pose la question car, habituellement, il me demande pourquoi je consulte, les yeux fixés sur son ordi qui sait tout de moi : mon poids, ma taille, ma date de naissance, celle de ma dernière mammo, les végétations de mes 6 ans, la péritonite de mes 20 ans, les antidépresseurs prescrits quand ma meilleure amie m’a plaquée pour une autre meilleure amie, etc.

J’ai osé parler d’une petite forme et de quelques angoisses. Il s’est voulu rassurant. C’est tout lui, de relativiser : « Vous avez une tumeur mais les traitements sont efficaces. Vous allez mourir mais en soins palliatifs, on est très heureux. »

— C’est un baby-blues, a-t-il dit, mais ça va passer…

Un baby-blues ! Comment ça, un baby-blues ? Je suis allée voir sur Internet. Un baby-blues, ce sont des larmes post-partum, mâtinées de joie, une sorte de grosse fatigue qui passe avec les cadeaux, les félicitations, la joie d’un père fier de vous, et fier de lui.

— Et dans votre couple, ça va ?

De quoi parlait-il, le bon docteur ? Du couple, quel couple ? Il avait rétréci à mesure qu’augmentait mon tour de taille, une sorte d’effet sablier. Autrefois, jadis, dans les temps anciens, dans un conte de fées, quand j’étais la princesse et lui le prince charmant, son visage s’éclairait quand j’apparaissais. Il bondissait à ma rencontre. Comme les héroïnes de Duras, il était victime d’un ravissement. J’étais son soleil. Ses mains, incapables de rester en place, me pelotaient pour un oui, pour un non. Il fallait qu’elles pétrissent mes seins, mes fesses, qu’elles frôlent ma taille, mes joues. J’étais son délice, sa pâte à pain, son régal désirable. J’aimais tant le rendre vivant, jouisseur, épanoui, fier de bander !

Depuis l’enfant, il portait une banane à la ceinture pour les promenades au parc. Et, dans le tiroir de sa table de chevet, à la place des capotes, il rangeait des tétines. Son odeur d’homme, elle aussi, avait changé. Il laissait dans son sillage, surtout vers le col, une petite pointe acide de vomi ou de lait caillé. Quant à ses airs énamourés, ils allaient à l’enfant. Le soir en rentrant, il nous affublait d’un détestable « Coucou, les filles ! ». Avant de poser sur mon front un bisou distrait. J’étais devenue à ses yeux une sorte de madone dont il baisait l’aura, délicatement, avec respect. Nos échanges évoquaient le compte rendu d’une puéricultrice de crèche, en fin de la journée : bien mangé, bien dormi, pas pleuré ?

Rien que pour ça j’aurais voulu que l’enfant n’existe pas. Ça y est, je l’ai dit ! J’aurais voulu qu’elle ne soit jamais née. Ne pas l’avoir conçue. Ne pas l’avoir portée. Et qu’on me rende ma vie d’avant, celle où j’avais du temps. Celle où je me sentais belle, celle où j’étais libre. Je n’en pouvais plus d’avoir des bourrelets, un ventre aussi flasque qu’une baudruche vide, des robes-sacs et ce visage fou…

Vous me jugez…

Ne dites pas le contraire, vous me jugez parce que je dis ce que vous n’osez pas penser. Avouez que vous en avez ras-le-bol des corvées de couches et des nuits sans sommeil. Mais parfois seulement. Et tout est là, dans le « parfois ». Cette envie de jeter le bébé avec l’eau du bain, vous l’éprouvez deux minutes par jour, alors qu’elle me tenaillait « H24 », comme on dit sur les chaînes d’information en continu.

Si encore je n’avais ressenti qu’un manque d’amour !

Après tout, savoir aimer n’est pas à la portée de tout le monde. Faites les comptes, vous trouverez des âmes froides partout. Pour autant, elles ne font pas toujours de mal. Ainsi, elles peuvent avoir le sens du devoir, se montrer avares sur les sentiments mais financièrement généreuses.

Maman a du cœur, par exemple. La preuve, elle n’a jamais oublié Micheline, sa mère. Et elle me regardait sous le nez.

— Ça va, ma chérie ? Je te trouve bizarre…

J’étais au bord de lui avouer mes impossibilités, mais elle se serait demandé où elle avait péché pour avoir engendré une fille dangereuse, néfaste, complètement malade. Une gorgone aux cheveux de serpents, une sorcière aux pouvoirs maléfiques, une Chronos bouffant ses enfants pour arrêter le temps. Médée se vengeant de Jason. En bonne prof de lettres, elle serait passée par les mythes pour expliquer ma « différence », quand j’avais besoin de concret, de terre à terre : symptômes-diagnostic-traitement.

Tout s’est aggravé brutalement et j’en viens à regretter le moment où j’étais simplement froide. Depuis quelques jours, j’ai des visions, des hallucinations. Je m’occupe de l’enfant puisqu’il le faut. Je la berce, je la change, je la nourris. Sans enthousiasme, mais je le fais, consciente de mon devoir. Et de la disgrâce des miens, qui me pend au nez. Soudain, elle me tombe des mains. Elle se fracasse le crâne sur le carrelage. Elle s’ébouillante avec l’eau du bain. Une casserole d’huile chaude lui dégouline sur la tête et contracte ses chairs, brûle son visage, ses bras, ses jambes. Une coulée de lave glisse le long de sa tête, de ses membres, en laissant sur son passage des cloques translucides et des lambeaux de chair sanguinolente.

Je me ronge les ongles : « Gloups, j’ai fait une bêtise. »

Ensuite, je me pose mille questions. Comment cacher le corps ? La cave, le congélateur, le jardin, mais je n’ai ni cave ni jardin. Le coffre de la voiture, alors ? Une pierre, un sac en plastique, balancée dans le lac. Mais ensuite, comment expliquer le vide dans le berceau, la couette plate, le silence inhabituel de la maison ?

Le Dr Finaud expliquerait qu’avoir peur de ces visions est déjà un acte d’amour… Ah, ah, il y aurait une thèse à écrire sur cette bienveillance à côté de la plaque.

Je pianote sur Internet. J’ai trouvé une piste vers la psychose puerpérale. Voilà ce qui m’arrive, des angoisses, des hallucinations que personne ne soupçonne sauf… sauf elle, l’enfant. Dès que je la prends dans mes bras, elle se met à hurler, des plaintes désespérées. Je vois sa glotte. Pour la calmer, je lui donne un T-shirt de son père, ses doudous, ses tétines. Mais de moi, elle s’obstine à tout refuser. Si je la change, elle se tortille comme un ver, pour que j’arrête de la toucher. Le non-amour, la peur, c’est réciproque, on dirait. Je lui mets la main sur la bouche pour assourdir ses cris. J’ai envie de la droguer (un petit coup de calva, c’est ce qu’on faisait dans les campagnes…) ou de lui serrer le cou.

Une journée de passée, c’est un tel soulagement ! J’attends avec impatience que papa-nunuche rentre le soir. Quand il arrive enfin, j’affirme avec aplomb que tout s’est bien passé. Mensonges ! En résumé, elle a hurlé et j’ai crevé de trouille.

Ce matin, c’est devenu pire. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je me suis rongé les sangs à côté d’un ravi-ronfleur, tellement content d’être papa. Et d’avoir, enfin, une petite famille comme ses frères et sœurs. Il a refermé la porte pour partir au travail. L’enfant qui souriait dans ses bras, elle a recommencé à s’égosiller. Je l’ai prise pour la mettre au sein, elle s’est débattue. J’ai cru qu’elle allait tomber mais, cette fois, pour de vrai. Pas une vision. Incroyable, tant de muscles dans un si petit corps ! Je l’ai couchée. Elle a continué à hurler. Je crois qu’elle appelait à l’aide. J’ai eu peur que les voisins entendent, montent et sonnent, mais non. J’ai chanté une berceuse (faux, je chante faux). Les hallucinations ont commencé à virevolter, féeriques au début, puis agressives, sataniques.

Plus je chantais plus l’enfant criait, grimaçait, comme si ma voix elle-même était une menace. Puisqu’elle refusait mon sein, j’ai voulu préparer un biberon. Au sortir du micro-ondes, il m’a échappé des mains. Tout s’est renversé. Les morceaux de verre au milieu du lait chaud, par terre, sur le carrelage blanc…

J’ai pensé alors que la meilleure solution était de sauter par la fenêtre.

Mais non, Micheline, tu ne dois pas démissionner. Il faut que tu t’occupes de l’enfant, sinon ils ne te le pardonneront jamais. Je l’ai attrapée. Je l’ai posée de force sur la commode. J’ai commencé à changer sa couche pleine. Le combat a continué. Et puis soudain, toute résistance a cessé. Comme si elle renonçait à se battre. Elle est devenue toute molle. J’ai pris sa main, elle est retombée lourdement sur le matelas à langer. Il s’est passé autre chose. Quelque chose de rare qui n’était jamais arrivé entre nous : nos regards se sont croisés. Enfin, je l’ai vue. Elle ouvrait de grands yeux, de grands yeux pâles, à l’expression fixe.

Je me suis dit que c’était bien. Que j’allais enfin pouvoir dormir. Comme elle ne bougeait plus, j’ai décidé de ne pas la recoucher et de la laisser sur la table à langer. Je me suis fait couler un bain, avec des sels parfumés. Sans ses pleurs, l’ambiance était tellement paisible. Je retrouvais ma vie d’avant. Je me suis détendue dans l’eau, en sifflotant. J’y suis restée de longues heures. L’appartement était silencieux. Tout danger était écarté. Je ne risquais plus de lui faire de mal.

Par la fenêtre, j’ai vu la nuit tomber. Le bain refroidissait. Régulièrement, j’ajoutais de l’eau chaude…

Il était tard quand j’ai entendu sa clé tourner dans la serrure, puis son « Bonsoir, les filles ! ». Après, je sais seulement qu’il n’a pas déposé de baiser sur mon front glacé. Il a poussé un cri que les voisins dans le journal du surlendemain ont qualifié de glaçant, inhumain.

Là, je vous écris d’une chambre d’hôpital, en me balançant d’avant en arrière, entre deux phrases. Le personnel soignant me demande si je mange bien, si je prends bien mes médicaments, si je n’ai pas de problèmes de pipi. J’ai la bouche sacrément pâteuse. Mes parents viennent me voir. Mon père ne me regarde plus jamais. Il parle de la pluie et du beau temps en fixant la fenêtre. Incapable d’en faire plus, il achète des revues, m’apporte une boisson chaude. Ma mère, elle, se noie dans les larmes. Elle tord son mouchoir en disant : « Je le savais, je le savais », tels les pénitents qui se frappent le buste, en répétant c’est ma faute, c’est ma très grande faute.

Et moi, entre deux balancements, j’espère que mon prince va apparaître. Qu’il va me prendre dans ses bras et m’aimer encore, de tout son cœur, de toute son âme.

Parce que c’est très dur, même pour moi, de perdre un bébé.

On n’est jamais trahi que par ses amis

Céline Denjean

La scène qu’elle déroulait mentalement était limpide et commençait par le surgissement d’une Audi TT blanche sur un chemin de campagne gravillonné, à une quinzaine de kilomètres à l’est de Toulouse. Et maintenant elle se retrouvait suspendue par les pieds au-dessus d’une fosse contenant trois énormes porcs. Certainement affamées et rendues nerveuses par la proximité de leur pitance, les bestioles couinaient, le groin remuant dressé vers elle. Cloé commença alors à se contorsionner. Le sang pulsait sous son crâne, et ses chevilles étaient martyrisées par la chaîne qui les comprimait. Elle se rebiffa.

— Ben ! hurla-t-elle.

La rumeur disait que Ben réservait ce châtiment à ses pires ennemis. Elle disait également que, pour Ben, il n’existait pas pire ennemi que celui qui trahit sa confiance. Cloé grimaça : la perte d’un demi-million d’euros venait visiblement de lui faire rejoindre le rang des traîtres. En réalité, jusque-là, elle n’avait jamais cru à cette histoire de châtiment, pas plus qu’elle n’avait épousé la religion de Ben-le-chef-respecté, où loyauté indéfectible et sens de l’honneur servaient avantageusement d’écran à une obéissance aveugle alimentée par la peur. En l’occurrence, plusieurs légendes – dont celle de la fosse aux porcs – concouraient à créer cette peur… Sauf que, elle devait bien l’admettre, la situation menaçante dans laquelle elle se trouvait n’était pas une légende.

— Ben ! tenta-t-elle de nouveau alors que son cœur battait à tout rompre.

Une odeur bestiale empuantissait la fosse – un mélange âcre de sueur animale, de purin et d’urine qui lui souleva l’estomac. Cloé serra les dents et força sur sa nuque pour scruter vers le haut, mais ne repéra personne. Ne panique pas, réfléchis, s’intima-t-elle. Il veut juste te foutre la trouille ! Te filer une leçon dont tu te souviendras… Jamais, jamais Ben ne pourrait infliger ce genre de punition à quiconque ! La chaîne à laquelle elle était suspendue se relâcha d’un coup, et Cloé descendit de vingt centimètres dans un effrayant cliquetis métallique. À l’arrêt brutal du mécanisme, elle eut le sentiment que ses chevilles se disloquaient, et une onde de douleur l’irradia jusqu’aux cheveux. Trois mètres en dessous, excités par ce rapprochement, les cochons se bousculèrent en poussant des cris suraigus que la fosse amplifiait. La terreur déferla alors en Cloé.

— BEN ! s’époumona-t-elle. T’es taré, putain ! Remonte-moi, qu’on parle !

Rien… Y a-t-il plus terrifiant que la perspective d’être dévoré vivant ? Cloé fixa les larges mâchoires ouvertes, et les images horrifiques des bestioles lui arrachant le visage se plaquèrent sur sa rétine.

— BEN !!! Remonte-moi, bordel, arrête de jouer au con !

Toujours rien… Sérieux ?! Cloé sentit un filet chaud couler dans sa culotte et imbiber son jean jusqu’à la taille. Une supplication éraillée s’échappa d’elle :

— S’il te plaît, Ben ! Je sais que tu m’entends ! Montre-toi, s’il te plaît…

Elle décela l’ombre d’un mouvement au-dessus d’elle. Le soulagement et l’espoir se frayèrent un chemin dans son esprit. Elle renifla et, d’une voix râpeuse, lui lança :

— Je t’en supplie, Ben… Je t’ai déjà expliqué, j’y suis pour rien…

— Le deal est simple : si tu dis où est le fric, je te tue d’une balle dans la tête. Pas de souffrance inutile. Où est l’argent ?

Il avait pris grand soin de détacher chaque syllabe. Le ton était dur, le timbre froid, presque désincarné. Cloé comprit immédiatement qu’il irait jusqu’au bout sans ciller. Elle se mordit la lèvre au sang, un éclair blanc traversa son esprit, et la douleur prit le pas sur la terreur qui la paralysait.

— Je ne sais pas ! Je te jure que je ne sais pas ! On m’a braquée, Ben ! On m’a braquée, c’est la vérité !

Un soupir agacé rampa jusqu’à elle.

— Comme tu voudras.

Il y eut un déclic, et Cloé chuta de nouveau. Elle hurla de peur et de souffrance. Les vingt centimètres de descente lui parurent le double. Tout près de sa tête – trop près – les porcs se déchaînaient. Ils grognaient et gueulaient – des cris aigus qui vrillaient les tympans. L’odeur bestiale ajoutée à sa panique la fit régurgiter. Un jet acide gicla sur les bêtes surexcitées.

— Où-est-l’ar-gent ?

Même scansion syllabique. Même voix dénuée d’humanité.

— Chez… chez le type… qui m’a braquée, ahana-t-elle, les larmes aux yeux.

Puis, consciente que Ben voulait des réponses, exigeait des réponses, elle prit une respiration et débita :

— Je venais de récupérer le fric sur le lieu du rendez-vous. J’ai fermé le coffre, j’ai démarré, et une bagnole a surgi. C’était une Audi TT blanche. La caisse a dérapé et s’est mise en travers, j’ai pas pu manœuvrer. Un type cagoulé est sorti. J’ai pas eu le temps de réagir. La portière s’est ouverte et il m’a attrapée par les cheveux. Il m’a foutue par terre et a commencé à me tabasser. J’ai paré les coups comme j’ai pu, je crois que j’ai perdu connaissance. Quand j’ai relevé la tête, le coffre était ouvert et l’argent avait…

La chaîne se déroula de nouveau, interrompant son récit. Dans un réflexe pavlovien, Cloé fléchit légèrement les genoux et banda ses adducteurs pour amortir le choc. Malgré ses efforts, les chaînons d’acier lui cisaillèrent les chevilles. Elle laissa échapper un long cri.

— Je te jure que c’est vrai, Ben ! Jamais j’aurais cherché à te doubler ! Jamais ! Ben, tu le sais, hein ?! Et puis… et puis faudrait vraiment être une fieffée conne pour chourer le fric que JE suis censée te rapporter !

— Les livraisons sont ultra-sécurisées. Le lieu de rendez-vous est fixé au dernier moment. Dans ces conditions, impossible de monter un braquage. Donc, je le répète une dernière fois : où est le fric ?

Ben, le contrôle et ses go fast bien éprouvés. Chaque mois, l’argent de la drogue qu’il écoulait côté espagnol était convoyé jusqu’à la Ville rose. Une voiture de tête en éclaireur. Une seconde à dix minutes derrière. Le convoi partait de Barcelone et empruntait l’autoroute direction Toulouse. Parvenus à hauteur de Montgiscard, les types de la seconde voiture appelaient Ben sur un portable prépayé. À ce moment-là seulement, Ben leur donnait l’adresse du lieu de livraison – l’endroit précis où Cloé les attendait, en tailleur beige, devant sa Fiat Cinquecento, panoplie de la parfaite secrétaire de direction passe-partout.

— Ils ont peut-être été suivis ! tenta-t-elle, sans y croire vraiment. Ça expliquerait que l’Audi ait déboulé dans la minute où les livreurs sont partis !

— Impossible.

Oui, forcément. Avec des pics à plus de deux cent vingt et une moyenne de cent quatre-vingt-dix kilomètres/heure, difficile d’imaginer être suivi sans s’en rendre compte.

— Alors quelqu’un savait pour le rendez-vous, Ben ! s’égosilla-t-elle. J’ignore qui et comment, mais quelqu’un savait ! Y a pas d’autre solution !… Écoute, je comprends que tu sois furax, mais…

Cloé chuta de vingt centimètres supplémentaires dans un bruit de roulis métallique, immédiatement suivi d’une cacophonie de braillements porcins. Un craquement sinistre se répercuta en ondes douloureuses de sa malléole droite à son cerveau, lui arrachant un nouveau cri. Sa cheville venait de se briser sous le choc. Les bêtes énervées tendaient le cou vers elle, tentant de hisser leurs groins luisants jusqu’à sa tête.

— Je te laisse réfléchir, sentencia Ben d’une voix lasse.

— Non, Ben ! Je t’en supplie !

Mais un bruit de porte qui claque lui indiqua qu’il venait de quitter la grange. Cloé sentit les larmes couler. L’humiliation. L’intolérable douleur. Et, aussi, une terreur sans fond, parce que les cochons n’étaient plus qu’à deux petits mètres. Elle avisa leurs yeux plissés, leurs gueules béantes qui écumaient une salive visqueuse et puante et régurgita de nouveau.

— Dégagez, sales bêtes ! hurla-t-elle, désespérée, en battant des bras.

Son agitation suscita l’inverse. Irrités par ses gesticulations et ses cris, les porcs commencèrent à se bousculer pour tenter de l’atteindre. Dans la pagaille ambiante, l’un d’eux parvint à poser ses pattes sur le dos d’un congénère et, ainsi rehaussé, tendit le museau vers elle. Sa mâchoire claqua tout près de sa tête. Cloé sentit le souffle fétide de l’animal se hisser jusqu’à sa nuque. Son cœur commença à palpiter frénétiquement. Elle mobilisa alors ses dernières ressources psychiques : Si tu laisses la panique t’envahir, tu es cuite. Respire ! Calme-toi ! Allez ! Elle ferma les yeux, tentant de faire abstraction du chaos de couinements avides qui s’élevaient du sol. Un – respire. Deux – expire. Un – respire. Deux – expire… Un temps fila, et Cloé parvint à réfréner la crise de panique. Maintenant, réfléchis, s’intima-t-elle… Ben l’avait abandonnée après qu’elle lui avait dit que quelqu’un d’autre savait pour le rendez-vous. Avait-elle réussi à semer le doute dans son esprit ? Parce que, oui, quelqu’un d’autre savait : Gustavo savait ! Et, elle, elle savait qu’il savait. Sauf que Ben et Gustavo avaient grandi ensemble. Depuis les chaises droites de la famille d’accueil qui les avait élevés, tous deux formaient un binôme inséparable. Ils se considéraient comme des frères et se complétaient parfaitement. Ben était le chef, le décideur charismatique, et Gustavo, dans l’ombre, assurait ses arrières Il participait à toutes les décisions stratégiques de l’organisation. Négociait l’ouverture de nouveaux marchés. Assurait la gestion des entreprises de blanchiment. Gustavo était l’intouchable, pour reprendre le qualificatif employé par Ben. Plutôt amusant de la part d’un chef paranoïaque qui débitait en permanence des sentences toutes faites sur l’existence, et dont la favorite était : On n’est jamais trahi que par ses amis. Cloé laissa échapper un soupir grinçant. Sa vie dépendait de la capacité de Ben à remettre en question ce qu’il avait de plus précieux au monde après l’argent : l’indestructible loyauté de Gustavo… Après l’argent, répéta-t-elle mentalement. Or Ben venait de perdre 500 000 euros, ce qui faisait un bon petit pactole. Suffisamment pour qu’il doute de son frère, l’intouchable ? La porte s’ouvrit dans un grincement de bois fatigué, coupant court à ses pensées.

— Tu as réfléchi ?

Cloé banda ses abdominaux et amorça un mouvement pour lever les yeux vers le haut de la fosse. Cette simple torsion mit son corps martyrisé au supplice.

— Je t’ai dit la vérité, Ben, souffla-t-elle. Je n’ai pas pris cet argent. Je ne sais pas où il est…

Elle se mordit la langue pour ne pas ajouter : « Demande plutôt à ton frère ! » Elle connaissait suffisamment son chef pour savoir que son orgueil souffrirait mal une telle mise en accusation. Non, si elle voulait conserver la moindre chance de s’en sortir vivante, elle devait laisser Ben tirer seul ses conclusions… D’instinct, elle ferma les yeux, puis força sur ses adducteurs pour fléchir légèrement les cuisses et amortir au mieux une nouvelle chute. Les secondes passèrent, mais rien ne se produisit. Un silence de mort s’était installé. Cloé se relâcha lentement et osa d’une voix harassée :

— Quelqu’un a dû découvrir l’heure et le lieu de la livraison, il n’y a pas d’autre solution… mais je ne t’ai pas trahi, Ben… Si j’avais osé faire un truc pareil, tu crois pas que j’aurais préparé ma fuite ? Je serais jamais revenue te dire que…

— Ferme-la !

Finie la distance émotionnelle, Ben perdait son sang-froid. Voilà qui était intéressant. Le boss est à cran, il se pose des questions… Pense-t-il à Gustavo ? On n’est jamais trahi que par ses amis, hein, Ben ? L’idée fait son chemin ? Cloé sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Cette fois-ci, ce n’était pas de panique, mais d’espoir. Malgré le supplice qu’elle endurait, malgré les porcs qui s’agitaient sous elle, elle parvint à conserver le silence. Tais-toi et, surtout, ne réveille pas sa colère. C’est un impulsif, capable de tourner la manivelle juste parce que tu ouvrirais ta gueule au mauvais moment… Un impulsif. Tout le contraire de Gustavo. Elle le revit aussi nettement que si elle observait une photo. La première fois qu’elle l’avait croisé, c’était à une fête donnée par Ben. Huit mois plus tôt. Le genre de fêtes qu’organisent les challengers qui s’invitent sur l’échiquier des gros barons de la drogue. Il fallait en jeter, il fallait que ça claque. Montrer que l’argent ne manquait pas. Marquer les esprits et forcer le respect. L’été était bien entamé, et les invités aussi, songea-t-elle en grimaçant un sourire sans joie. La musique tapageuse résonnait depuis la résidence secondaire de Gustavo, un ranch paumé au milieu de Las Bardenas Reales. Le champagne coulait à flots, la poudre débordait des bols en verre disséminés sur les tables extérieures, des filles en string minaudaient aux abords de la piscine – des call-girls que Ben avait payées rubis sur l’ongle pour qu’elles ne refusent rien aux messieurs présents. Du bling-bling à 100 000 euros la soirée. Ben marquait son territoire, il n’avait lésiné sur rien. Cloé avait fait son entrée dans l’organisation deux mois auparavant. En bas de l’échelle, certes, mais pas suffisamment bas pour ne pas être invitée… Quand il l’avait croisée, Ben lui avait adressé un clin d’œil.

— Bonsoir, Cloé. Je te présente Gustavo, mon frère, avait-il précisé. Gustavo, voici Cloé.

— La convoyeuse, c’est ça ?

— Exactement, frérot.

Elle avait alors croisé le regard de Gustavo, et son estomac s’était retourné. Un foutu prédateur. Elle les reconnaissait sans la moindre hésitation. La faute à celui qui lui avait enseigné le principe fondateur de la pyramide alimentaire – manger ou être mangé : son enfoiré de père. Son abuseur. Son violeur. Son tortionnaire de ses 12 à ses 16 ans. Ensuite, elle avait rejoint un foyer pour jeunes filles et s’était débrouillée seule. Il y a dans l’œil du prédateur un éclat particulier, une sorte de reflet mêlant gourmandise et sentiment de supériorité. La pupille de Gustavo portait cet éclat. Cloé l’avait poliment salué et s’était empressée de s’éloigner. Elle avait aussi appris – merci, papa – à déceler l’appétit qu’elle pouvait éveiller chez les mecs tordus. Et, c’était aussi clair que de l’eau de roche, elle avait tapé dans l’œil de Gustavo. La soirée avait filé. Moite. Bruyante. Décadente…

La voix de Ben ramena Cloé là où elle se trouvait, suspendue au cœur d’une fosse puante contenant trois porcs affamés qui la couvaient du regard avec concupiscence.

— En dix ans, j’ai éliminé quatre types grâce à mes trois petits cochons. Je les ai observés passer à l’action, et tu sais quoi ? Pour je ne sais quelle foutue raison, les porcs attaquent d’abord les parties molles – l’instinct du goût, je suppose. Ils pourraient mordre directement dans la jugulaire. Ça ferait très mal, bien sûr, mais le supplice en serait largement écourté. Sauf qu’ils n’agissent pas comme ça… Ils arrachent d’abord les joues, les yeux, les chairs du ventre et des cuisses… Les quatre types qui me l’avaient mise à l’envers ont gueulé pendant cinq bonnes minutes. Faut dire que je ne leur avais pas proposé de deal… ils n’ont pas eu le choix, eux, ajouta-t-il un instant plus tard. Mais on ne se refait pas : j’ai un côté gentleman et je pense que la gent féminine mérite quelques politesses.

Le ton se voulait factuel et menaçant, mais Cloé décela sa légère inflexion théâtrale. Ben jouait un rôle.

— Alors, réfléchis bien, Cloé, parce que ce sera ta dernière chance : ne vaudrait-il pas mieux que tu meures proprement et rapidement d’une balle dans la tête après m’avoir dit où tu as planqué le fric, plutôt que tu crèves dévorée vivante par mes trois petits cochons ? Et, tu le sais, je n’ai qu’une parole : chez moi, un deal est un deal.

Le cerveau de Cloé moulina. Ben testait-il une dernière fois sa version des faits parce qu’elle était parvenue à le faire douter, ou la croyait-il réellement coupable – auquel cas il était prêt à la laisser choir dans la fosse aux porcs ? À cette terrifiante perspective, un nouveau filet d’urine s’échappa d’elle, achevant de souiller son jean.

— Si… si j’avais la moindre idée… de l’endroit où se trouve le fric… je te le dirais, hoqueta-t-elle, d’un ton désespéré. Mais je le sais pas, Ben, je te le jure… J’ai été braquée par un type qui roulait en Audi TT blanche.

Ben souffla bruyamment pour signifier son exaspération, puis commença à faire les cent pas. Elle entendait le claquement de ses bottes de moto ferrées résonner sur le béton d’une dalle qui devait cercler la fosse. Il réfléchit, il hésite, saisis ta chance, s’encouragea-t-elle. Une Audi TT blanche, la caisse de la moitié des frimeurs de la planète. Ce n’est pas ça qui va l’aider ! Elle ferma les yeux, se concentra et reprit :

— Le type cagoulé devait mesurer un mètre quatre-vingts environ… Pas épais mais solide, noueux, tout en muscles et très vif… Il portait un jean noir et un blouson en cuir, marron clair, je crois… Je… je me souviens aussi qu’il avait une drôle d’odeur… un parfum étrange pour un homme… comme des relents de monoï…

Un hurlement inhumain jaillit du dessus de la fosse. Un hurlement gorgé de colère et de haine. Le cœur de Cloé pompa furieusement. Elle allait crever. Bouffée vivante par ces monstrueux animaux qui s’agitaient désormais frénétiquement, parce que le braillement de Ben les avait excités. Cloé vit les images de sa courte vie défiler. La maison du Lot. La forêt voisine. Le lac de la base nautique où elle avait joué des étés durant avec ses cousins. Le décès de sa mère – cancer généralisé –, elle n’avait que 9 ans, c’était le 21 décembre 1995. Sa première galoche à un gars qui s’appelait Alexandre Duroy – elle était en sixième, elle avait détesté ça, il avait un goût de poireau dans la bouche. Le premier petit déj durant lequel son père l’avait regardée bizarrement – elle mangeait ses Miel Pop’s et avait revêtu un sous-pull blanc moulant ses seins naissants, une jupe écossaise courte et des collants en laine blancs. Puis le premier soir où il était entré dans sa chambre, avec cette étrange lueur dans l’œil, alors qu’elle lisait Le Chien des Baskerville, de Conan Doyle. Ensuite, les vacances à… Le claquement furieux d’une porte la tira de sa rétrospective. Ben venait de sortir de la grange, la laissant suspendue, tête en bas. Sursis ? Relaxe ? Délibérations ? L’écho d’un vrombissement de moto lui parvint, puis s’atténua jusqu’à disparaître dans le lointain. Ben était parti… Il avait poussé un cri démoniaque et avait pris la route. Comptait-il la laisser crever là ? Ou avait-il décidé d’en avoir le cœur net en fonçant droit chez Gustavo ? Parce que le doute aurait creusé ses galeries dans son cerveau pétri de certitudes quant à son ami d’enfance, son frère, l’intouchable ? Après tout, et Ben le savait parfaitement, en dehors d’elle, seul Gustavo connaissait l’heure et le lieu de rendez-vous. On n’est jamais trahi que par ses amis. Cette pensée lui arracha un sourire mauvais. Gustavo était un salopard de première. Il portait beau. Drapé dans une respectabilité de façade que lui conféraient ses costumes taillés sur mesure, il toisait le monde comme s’il en était le roi. Il se servait, tout lui était dû. Lui, le pauvre gamin issu de l’Aide sociale, le fils de rien, avait gravi les échelons à la force de sa morgue et de son besoin de revanche, oubliant qu’il n’était que le second, la béquille d’un dieu pourtant capable de marcher seul. Un dispensable se pensant intouchable… La tête lui tourna, un vertige la surprit et elle sombra…

Une fraîcheur relative s’est invitée au cœur de Las Bardenas Reales. La nuit claire laisse entrevoir les reliefs blanchâtres de roches semblables à des vagues plissées et solides de calcaire. Loin de la fête qui bat son plein, Cloé fixe l’horizon navarrais, une petite veste en laine posée sur les épaules. Elle se sent minuscule, insignifiante, face à cet océan de montagnes imposant dressé devant elle. Elle se sent bien, aussi. Parce qu’il n’est rien de plus exaltant que de n’être qu’une poussière consciente au cœur d’un univers qui palpite, qui était, qui est et qui sera. C’est un raclement de chaussures qui la fait se retourner. Gustavo se tient là, juste derrière elle. Le pas maladroit de ceux qui ont trop bu. Le torse bombé des hommes importants. L’œil éclairé par cette lueur qu’elle a déjà vue chez son père. Ils se regardent. De longues secondes. Tandis que le silence du désert siffle à leurs oreilles comme une malédiction. Il fait un pas vers elle, étire un sourire malfaisant alors que ses yeux la déshabillent et la violent déjà. Elle recule, rétive, tous les sens en alerte. Le bois de la barrière du ranch cogne contre son dos.

— Qu’est-ce que tu me veux ? ose-t-elle.

Question inutile. Il ne répond pas. Commence à déboutonner son pantalon, baisse sa braguette, enfouit sa main sous son caleçon et se caresse, son regard conquérant planté dans le sien. Un pas de plus, un autre, et il est sur elle. Le souffle déjà court, aux relents de vodka. Il lui enserre le poignet. Une prise ferme, un étau. Puis il abaisse sa main, la plaque sur son chibre, gonflé, dur. Elle veut se débattre. Une gifle colossale l’assomme presque, elle tombe. La suite lui rappelle de vieux souvenirs douloureux. Gustavo exhibe son sexe à hauteur de son visage, fier de son trophée. Puis il se rue sur elle, relève sa robe légère, écarte sa culotte, crache sur son sexe et la prend comme on prend son dû. Sans ménagement. De force. À la manière d’une bête sauvage. Le temps, aussi, il le prend. Un vrai salopard. Un vicieux. Lui se pense au-dessus des autres, il veut posséder bien plus que les call-girls offertes à tous. Par trois fois, il se retient de jouir, attendant que l’excitation retombe suffisamment pour continuer de la profaner, de s’approprier son corps résistant, pantelant, outragé. Elle mord la poussière du sol alors qu’il lui écrase la nuque. Elle scrute les étoiles d’un œil sidéré quand il la retourne et la plaque sur le dos. Ça dure longtemps. Ça lui fait mal. Au corps. Et à l’âme… À l’âme, surtout. Puis il jouit, hors d’elle, lui aspergeant la bouche de sa semence, comme on souille une poupée de chiffon que l’on trouverait soudain méprisable. Alors seulement il se relève, range sa verge ramollie et reboutonne son pantalon. Fier. Vainqueur.

— C’était plutôt sympa, murmure-t-il, un sourire goguenard au coin de la bouche… On remettra ça. Promis, ma petite chienne.

Sous le ciel étoilé de Las Bardenas Reales serti de silence, elle rassemble ses lambeaux de vêtements dans une série de gestes nerveux et désemparés. Se réfugie dans une des chambres d’invités de l’immense ranch. Prend une longue douche. Comme elle l’a toujours fait après que son père lui montait dessus. S’allonge sur le lit et pleure à chaudes larmes. En une fraction de seconde, elle est redevenue cette gamine vulnérable, outragée, piétinée. Mais là, elle est prise au piège : on ne quitte pas l’organisation aussi facilement qu’on quitte le domicile paternel. L’organisation lui a ouvert les bras et les a refermés…

Cloé reprit connaissance et ouvrit les yeux sur une pénombre angoissante. Il faisait froid. Son corps ankylosé bourdonnait de douleur. Sa cheville droite la martyrisait. Sa langue commençait à enfler et ses lèvres lui faisaient l’effet d’un papier abrasif. La soif la tenaillait. Elle passa une langue râpeuse sur ses lèvres asséchées. Essaya de stimuler sa déglutition pour saliver, mais manqua de s’étouffer à cause d’une irrépressible quinte de toux. Les porcs réagirent au bruit en grognant depuis l’angle où ils s’étaient assoupis, certainement las d’attendre une pitance qui leur résistait. Cloé se mit à respirer par le nez pour éviter de tousser et tenta de faire le point sur sa situation. Depuis combien de temps était-elle ici, suspendue tête en bas ? Une heure ? Deux ? Où était Ben ? Que faisait-il ? Allait-il la laisser crever là ? À bien y regarder, c’était peut-être mieux ainsi. Cette lente agonie était plus enviable que d’être bouffée crue par des porcs, non ? Elle frissonna. Laissa échapper un long gémissement et referma les paupières. Les souvenirs affluèrent. On remettra ça, promis, lui avait balancé Gustavo, la première fois. Hélas, ce n’était pas une fanfaronnade, l’homme avait bel et bien tenu parole. Il l’avait violée. Sept fois de plus…

Un mois après la soirée à Las Bardenas Reales, Serge, un homme de main de Ben, l’attend en bas de chez elle. C’est un exécutant, un type balèze, patibulaire et taiseux. Il ouvre la portière et lui intime l’ordre de monter. Il n’en dit pas davantage. Elle obéit. Ils roulent une vingtaine de minutes, jusqu’à une villa moderne perchée sur les hauteurs de Lacroix-Falgarde. Serge franchit le portail sécurisé, remonte une longue allée qui serpente au cœur d’un grand parc taillé au cordeau et se gare à côté d’une Audi TT blanche, tout près de la porte d’entrée. Cloé sonne, le cœur serré, sans savoir ce qui l’attend, et la porte s’ouvre sur Gustavo, en peignoir de bain. Un prédateur ne se lasse jamais de chasser sa proie, songe-t-elle en reculant vivement. Mais il la saisit par les cheveux et la fait entrer de force. Une fois la porte refermée, elle tente de se défendre. Il rit alors à gorge déployée, avant de lui balancer un puissant coup de poing dans le ventre.

— Tu es ma petite chienne et tu es à ma merci ! Et cela, aussi longtemps que je le voudrais ! éructe-t-il d’une voix fielleuse. N’oublie jamais que j’ai le pouvoir. Je suis le frère de Ben.

Puis il la traîne par le pied jusqu’à son espace détente, un appendice en bout d’aile, à l’arrière de la villa, comprenant jacuzzi, hammam, spa, sauna finlandais. Là, il la fait s’allonger sur une banquette de massage, se penche sur elle avec la lenteur et la souplesse d’un chat approchant sournoisement sa proie et lui murmure à l’oreille :

— Imagine un peu la réaction de Ben si l’une de tes livraisons tournait mal et que tu ne lui ramenais pas son fric…

Après quoi, il la retourne brutalement, lui baisse le jean et la pénètre par-derrière avec une excitation et une violence amplifiées par la résistance qu’elle tente de lui opposer. Vaincue, les larmes aux yeux, elle se détache d’elle-même, s’évade en portant son regard par-delà la baie vitrée, par-delà la terrasse, sur le magnifique jardin au fond duquel se dresse un séquoia géant…

Un rugissement se fraya un chemin jusqu’à sa conscience et sortit Cloé de son hébétude. Elle s’obligea à soulever ses paupières. L’intolérable souffrance de son corps rejaillit alors. Elle laissa échapper un sanglot, ravala ses larmes et tendit l’oreille… Était-ce Ben qui revenait ?! Son cœur accéléra sa cadence. Oui, elle ne rêvait pas, l’écho d’un moteur se rapprochait, celui d’une grosse cylindrée. L’espoir explosa en elle, puis la terreur prit le relais. La fin était proche. Restait à savoir laquelle. Comme une enfant menacée par le diable, Cloé psalmodia à voix basse : Je vous en supplie, rendez-moi justice, faites que je m’en sorte, faites que je m’en sorte, faites…

La lumière des phares perça entre les lames de bois de la grange et une étrange géométrie de stries fractura les ombres. Puis le moteur fut coupé et la nuit reprit place. Avec elle, le bruit d’un coffre que l’on ouvre, des invectives sèches, hachées, suivies de raclements de pieds. Le pouls filant, la respiration courte, Cloé tentait encore d’interpréter la scène quand la porte grinça et la lumière jaillit. Du raffut lui parvint depuis le haut de la fosse. Elle voulut appeler Ben, mais n’émit qu’un vague croassement. Les yeux papillonnants, elle tenta de voir ce qui se passait. En vain. Ses muscles endoloris ne lui répondaient plus. Elle n’était plus qu’un amas de chairs meurtri et alourdi par la pesanteur.

— Pose-le là, Serge.

C’était la voix de Ben. Cloé entendit ensuite le bruit de quelque chose que l’on laisse tomber au sol.

— Maintenant, fais tourner la poulie qui est là.

Les chaînes se mirent à cliqueter et Cloé sentit qu’on tirait sur ses jambes. Une atroce douleur se propagea alors en elle, et elle protesta par une plainte rauque. Quand elle comprit qu’on était en train de la remonter, une onde de soulagement la submergea. Elle allait s’en sortir. Ben avait trouvé son fric. Forcément. Lorsqu’elle fut remontée et que Serge s’empara de la chaîne pour l’attirer vers lui, elle détecta le corps de Gustavo flanqué par terre. Il avait une balle logée entre les deux yeux. Puis Serge la posa au sol sans ménagement, et une armée de fourmis se répandit dans tout son corps, lui dévorant chaque particule de chair. Cloé tourna de l’œil.

Lorsqu’elle reprit connaissance, elle était allongée sur la banquette arrière d’une grosse berline. Un bandage lui maintenait la cheville.

— Ça y est, tu te réveilles !

Ben était assis sur une chaise de camping, face à la portière ouverte. À côté de lui, un feu crépitait au fond d’un bidon coupé en deux, éclairant son visage d’une lumière dansante. Son expression était grave, son regard sombre. Elle voulut se redresser, mais tout son corps protesta.

— Doucement, ma belle… Vas-y mollo, fit-il en s’approchant d’elle.

Il lui passa une main sous la tête, l’aida à s’asseoir et lui tendit une bouteille d’eau. Cloé l’attrapa d’une main tremblante et but avec avidité. Elle eut l’impression de renaître.

— Repose-toi. C’est fini… J’ai récupéré l’argent, tout est réglé, ajouta-t-il en se rasseyant.

— J’ai vu Gustavo avant de tomber dans les pommes… C’était lui ? demanda-t-elle, d’un timbre craquelé.

Ben acquiesça, les yeux brillants, tandis que le reflet des flammèches oscillait sur ses iris. Puis il laissa échapper un long soupir avant de reprendre :

— On n’est jamais trahi que par ses amis… Sauf que Gustavo, c’était plus qu’un ami… c’était mon frère.

Il tourna alors la tête et cracha rageusement au loin. Cloé ne broncha pas. Elle appuya sa tête contre le dossier et braqua son regard vers le ciel. Une voûte noire, sans lune, crépie de milliards d’étoiles. Ses yeux se fermèrent. Et la tranquillité coula sur elle. Gustavo ne pourrait plus lui faire de mal. Gustavo était mort. Malgré elle, les souvenirs surgirent. Elle visualisa le banc de massage de l’espace détente, surmonté d’une étagère en teck où s’alignaient les flacons empestant l’huile de monoï. Elle revit le jardin derrière la baie vitrée, le grand séquoia étendant ses branches par-dessus le mur d’enceinte. C’est Gustavo lui-même qui avait fait naître l’idée avec sa menace : « Imagine un peu la réaction de Ben si l’une de tes livraisons tournait mal et que tu ne lui ramenais pas son fric… » Imagine un peu. Et, pendant qu’il la pilonnait violemment, elle avait imaginé. Et pas qu’un peu. Elle avait imaginé se hisser par-dessus le mur grâce à l’une des longues branches du séquoia. Elle avait imaginé se faufiler discrètement jusqu’à la terrasse au pied de la baie vitrée. Elle avait imaginé que celle-ci s’ouvrirait de l’extérieur, certainement parce qu’elle n’aurait pas été correctement fermée. Elle avait imaginé déposer le sac de la livraison contenant un demi-million dans le rangement à serviettes jouxtant le jacuzzi. Et, enfin, elle avait imaginé aller voir Ben, les mains vides, au motif qu’un type cagoulé surgi d’une Audi TT blanche l’avait braquée… un type qui sentait vaguement le monoï. Elle avait imaginé tout cela durant son premier viol chez Gustavo. Elle avait dû en subir six de plus pour entrevoir et saisir l’opportunité de bloquer le verrouillage intégré de la porte coulissante en plaçant un morceau de papier plié dans l’encoche accueillant le crochet. Un papier qu’elle pourrait retirer, une fois l’argent dissimulé entre deux serviettes moelleuses, juste avant de repartir, afin qu’aucune intrusion extérieure ne soit envisageable.

Cloé esquissa discrètement un sourire. À bien y regarder, l’imagination constituait aussi un grand pouvoir.

Traversée de la nuit

Simone Gélin

Écoute la nuit. Tu entends ce raffut ?

L’océan roule sa caisse.

Neptune fait trembler les ténèbres. Nous renvoyant la solitude. La peur.

Comme cette lune phosphorescente qui nous regarde…

Je déteste la lune, Violette. Tu veux savoir pourquoi ?

C’est une longue histoire.

Tu ne dis rien ? Ça ne t’intéresse pas ? Tu as encore peur ?

Il ne faut pas. C’est fini. Je ne vais pas te faire de mal et lui non plus, maintenant, tu vois bien.

Tout ça, c’est à cause de mon père. Enfin non, de ma mère plutôt. Elle disait :

— Ne pleure pas, Romain, il n’est pas méchant, au fond, papa.

Pas méchant ? Mince ! Qu’est-ce qu’il te faut ?

— Non, je t’assure, il est… il est lunatique.

Lunatique, tu parles !

C’est tout ce qu’elle avait trouvé pour le défendre.

J’en avais déduit qu’il fallait se méfier des lunatiques.

Et de la lune. Je l’observais chez moi, par la fenêtre, qu’elle soit quartier ou ronde, blafarde ou lumineuse, elle m’effrayait toujours. Je me disais qu’elle détenait le pouvoir maléfique de transformer mon père, de faire sortir le démon, et de faire de notre vie un enfer.

Après tout, elle est capable de soulever les océans, pourquoi pas la colère d’un homme ?

Bon, c’est du passé. Y a plus à y revenir.

On n’a qu’à simplement tourner la tête de l’autre côté et regarder les étoiles pointiller dans ce demi-ciel et c’est tout. Un morceau de ciel sans lune. De préférence.

Et parler d’autre chose.

Le dos calé contre le béton encore tiède. Assis sur le sable.

Comme deux nomades. Deux gentils nomades.

Oublier tout ce qui s’est passé.

Tu sens ce petit vent qui se lève ? C’est le souffle de la marée. L’océan viendra lécher le pied du blockhaus. Pas plus. Je connais l’endroit. Il s’immobilisera là. Ce sera l’étale. Le calme plat. Le temps arrêté.

C’est l’été. L’air est si doux.

De la soie.

Et dire que c’étaient nos vacances !

Est-ce que tu as remarqué la lumière du ciel, la nuit ?

Non ? Ben, lève les yeux.

Tu vois, ce que j’aime, la nuit, c’est que tu peux te propulser dans l’infini. Tu renverses la tête et tu plonges dans l’univers, tu voyages parmi les galaxies. Tu peux même interroger les étoiles si l’envie te prend.

Le jour, c’est impossible, tu ne peux pas décoller. Parce que, le jour, l’univers est invisible. L’astre solaire t’en met plein la vue. Résultat, tu n’y vois plus que du bleu. T’es aveuglé par le soleil et tu te crois assis sur le noyau du monde.

L’an dernier, j’ai lu un bouquin d’Hubert Reeves. Il a écrit que nous sommes des poussières d’étoiles. Tu le savais ?

Poussières d’étoiles. Sauf toi, Violette. Toi, tu es une étoile.

Mais pourquoi tu ne bouges pas ? Tu ne parles pas…

Allez, fais un effort, je t’en prie.

Moi non plus je ne suis pas méchant, tu sais.

Merde, il va pleuvoir, tu vois cette noirceur au-dessus de l’horizon ? C’est pour nous. L’orage qui monte. Un orage d’été. Il a fait trop chaud, aujourd’hui, ma mémé l’avait prévu : ça va se gâter ce soir, elle m’a dit, à midi. Mais ne t’inquiète pas. Ce n’est pas pour tout de suite. On a encore un peu de temps devant nous. En plus, si ça se gâte, on pourra toujours s’abriter dans le bunker.

Qu’est-ce que je disais, déjà ? Ah ! Oui, je ne suis pas méchant.

Max, je l’aime comme un frangin, enfin, j’imagine, parce que je ne sais rien de l’amour fraternel, je suis fils unique et entre nous c’est tant mieux, ils ont bien fait de s’arrêter là, mes géniteurs. Pour me faire endurer ce que j’ai enduré… Ben, c’était pas la peine qu’ils répliquent l’expérience.

Ça fait des années qu’on est potes, Max et moi. Depuis le CP. Ça date de quand je suis venu vivre ici, chez ma grand-mère. J’ai 15 ans, donc ça fait neuf. Déjà ! putain, neuf ans pénard ! Enfin, c’est toujours ça de pris ! Le premier jour d’école, quand je l’ai vu, Max, j’ai tout de suite compris qu’on avait un point commun, qu’on se ressemblait comme deux gouttes d’eau, mais je ne comprenais pas encore pourquoi, je le sentais, c’est tout. Tu sais, l’amitié, c’est instinctif, parfois. C’était comme des ondes. On n’a jamais eu besoin de se la raconter, Max et moi. D’abord, ses souffrances, il n’en parlait pas, alors moi non plus, c’était comme un pacte secret entre nous. Il savait pour moi et je savais pour lui et c’est tout. De toute façon, on n’avait pas de temps à perdre à ressasser nos malheurs, et pour quoi faire d’ailleurs ? Non, ce qu’on aimait, c’était faire des conneries ensemble ! Une fois, j’étais chez Max, sa belle-doche est arrivée, tu sais, il ne peut pas la blairer, vu qu’elle a pris la place de sa mère, ça c’est normal, au fait, tu sais que sa mère a fichu le camp quand il avait 6 ans et n’a plus jamais donné de ses nouvelles ? Donc la marâtre elle venait de faire des courses, elle avait ouvert le coffre de la voiture pour le vider et elle faisait des navettes pour porter des sacs dans la cuisine. Max et moi, on était assis dehors, sur des marches, à glander, elle nous a jeté : ça vous viendrait pas à l’idée de donner un coup de main, non ? On s’est levés, flemmards, en faisant semblant, et en ricanant. Il ne restait plus que des pots de fleurs à décharger. Max les a sortis et placés juste devant les roues de la voiture en me faisant un clin d’œil. Sa belle-mère est sortie de la maison, elle a fermé le coffre sans réfléchir, elle s’est mise au volant pour rentrer la voiture dans le garage et en avançant elle a écrasé toutes les plantes. Max s’est pris une paire de baffes qui lui a fait valser la tête des deux côtés, je te jure, elle n’y était pas allée en flemme, la daronne, mais il a soutenu son regard, et accusé le coup sans broncher, puis il a craché par terre, il m’a impressionné. Un autre jour, on n’était encore que des mioches, on était en sixième, je crois, il m’avait invité à dormir chez lui, ses parents étaient sortis. Il s’était procuré de l’herbe, on a fumé, c’était la première fois pour moi, et puis on a bu du Coca avec du whisky, j’étais complètement pété et on a regardé des films porno dans sa chambre, c’était aussi une première pour moi, mais pas pour lui apparemment, il commentait tout à l’avance, tu vas voir, elle va faire ça, la salope, qu’il disait, mais ça me gênait vachement, surtout ces sexes en gros plan, et je découvrais des trucs que je n’aurais jamais pensé possibles, je m’étais demandé si les gens faisaient tout ça pour de vrai. Le lendemain, j’étais malade comme un chien, je te dis pas le savon que je me suis pris par ma grand-mère quand elle m’a récupéré. Elle disait que Max n’était pas une bonne fréquentation pour moi, mais je l’ai attendrie, c’est mon seul ami, mémé, je lui disais, alors elle a fini par me laisser le voir. Elle est tellement gentille, elle ne pouvait pas supporter de me voir triste, même cinq minutes. D’ailleurs, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour être gaie, et elle y arrivait finalement, alors qu’elle n’en avait pas franchement envie au départ, d’être joyeuse, mais elle disait en rigolant : tu vois, Romain, il suffit de s’entraîner à être heureux, et on y arrive, on y arrive. J’étais bien obligé de suivre son exemple. C’est comme ça que je me suis aperçu que le bonheur c’est pas vraiment compliqué, non, c’est facile en fait, mais bon, je sais, tout le monde n’a pas la chance d’avoir une grand-mère capable de vous apprendre ça.

OK, je vais pas continuer à palabrer là-dessus parce que sinon je risque de me mettre à chialer. Ma mémé, elle est tout pour moi. Tout. Et ça, ça va la tuer.

Putain de soirée.

Dérapage.

De toute façon, c’était mal barré depuis le départ. Je ne te parle pas du début de la soirée, mais de ma vie. Mon existence pourrie. Borderline.

Tiré un mauvais numéro comme on dit. Lieu commun. C’est facile à dire quand on n’est pas concerné soi-même. Je les entends d’ici les éducateurs et les psys. Je les vois, froncements de sourcils, hochements de tête apitoyés, soupirs. L’empathie, l’écoute, la bienveillance, tout ça, je connais la musique. Ils veulent t’aider et il y en a même certains qui y croient dur comme fer.

Et toi, tu joues le jeu. Tu te dis, à quoi bon se fatiguer ? Essayer de leur expliquer qu’ils ne peuvent pas comprendre. Ils ne pigeraient pas ça non plus. Pourquoi les décevoir ? Tu ne veux pas les contrarier.

Et puis, des fois, un peu de douceur, ça ne fait pas de mal. Alors tu prends. Sans faire d’histoires.

Mais ils sont à des années-lumière de ce que tu vis. Tu vois la Petite Ourse, là-haut, juste au-dessus de nos têtes, au bout de la queue, la plus brillante, c’est l’étoile Polaire : Alpha Ursæ Minoris, tu la vois bien et pourtant elle est à quatre cent trente et une années-lumière. Ben, pour eux, c’est idem, t’es aussi loin que ça. Comment tu veux franchir une distance pareille ?

Voilà pourquoi j’ai capitulé, j’ai préféré faire semblant. Et puis j’ai hérité du tempérament de ma mère. La docilité. Enfin, je le pensais jusqu’à… jusqu’à ce soir.

Ma mère était très douce. Elle m’aimait tendrement. Mais elle était folle dingue de mon père. Va comprendre !

Ils m’ont tout montré de leur amour. Tout. Le plus beau, oui, c’est vrai, quelquefois, enfin, de temps en temps, mais le plus souvent, la plaie.

La plaie de l’amour.

Tu ne peux pas savoir ce que c’est. Moi si. J’te jure ! J’en connais un rayon là-dessus.

Les scènes… et le reste. Ils étaient sans pudeur. Ils s’en foutaient. Dépassés par leur passion.

Pas facile, Violette, je te jure ! J’étais minot quand même.

C’était un type bien en apparence, mon paternel. Ne crois pas qu’il était genre pilier de bar, sans boulot, tous ces clichés. Pas une brute a priori. Non. Ingénieur, eh oui. Belle situation, belle maison, belle femme. Et moi en surplus.

Paradigme du bonheur.

Je ne sais pas ce qui a tout fichu en l’air. Je crois qu’il s’est passé quelque chose dans leur vie qui a rendu mon père fou à lier.

Est-ce que nous hébergeons tous un monstre, tapi au fond de nous ? Qui peut se réveiller, sortir sans crier gare ?

Est-ce que c’est ce qui m’est arrivé à moi aussi ? Est-ce que je suis comme lui ? Est-ce que c’est héréditaire ?

Non, non, non, je maintiens ce que j’ai dit, je ressemble à ma mère.

Je ne suis pas violent. Enfin, d’habitude. Ce soir, c’est l’exception. Un accident. Il faut me croire.

S’il te plaît, Violette, réponds de temps en temps. Ton silence me pète les tympans, à force.

Je ne vais pas faire la conversation le reste de la nuit.

L’erreur, c’est d’être venus sur la plage. De l’avoir suivi. Lui.

Je ne suis pas malin. Comme ma mère, je te dis, obéissant. Faiblard.

Max a toujours eu le dessus sur moi, je l’admirais parce qu’il était dur au mal, plus que moi. Il avait l’air de se foutre de tout, des engueulades, des mauvaises notes, et même des coups qu’il prenait, chez lui. Blindé, il disait. Moi, je me sentais trop tendre, à côté de lui, trop sensible, et vulnérable. Trouillard, il me disait, mauviette !

C’est vrai, je le reconnais, souvent, je me laisse faire.

Enfin, jusqu’à un certain point. Tu l’as vu, ce soir.

Max est passé à la maison vers 21 heures, on avait juste fini de dîner. Ma grand-mère l’a invité à manger le dessert. Des fraises à la chantilly. Elle refuse de se servir d’un robot, la chantilly à la fourchette, c’est la meilleure du monde. Elle doit être la seule à faire encore ça. Ce n’est pas un rejet de la modernité, non, c’est qu’elle tient à perpétuer la recette, c’est un rite sacré, comme une religion, tu vois ?

La pauvre, quand elle va savoir. Ça va la tuer.

Après, on est partis te chercher. La suite, tu la connais.

Mais ce qu’il faut que tu saches, c’est que je n’étais pas dans le coup, c’était son idée, pas la mienne, je n’ai pas voulu ce qui est arrivé. D’accord, j’ai perdu le contrôle. Peut-être que c’est de famille. Je veux dire, cette incapacité à maîtriser ses pulsions.

Je suis sorti de moi.

La bête libérée.

J’ai cogné jusqu’à n’en plus pouvoir.

J’en tremble encore, regarde.

Exactement comme mon paternel. Quand il avait la rage, je l’ai vu la frapper jusqu’à la tuer. Enfin, non, il s’arrêtait juste à temps. D’un seul coup, sa main s’immobilisait, en l’air, arrêt sur image, le geste suspendu, il revenait sur terre. Ensuite, il s’écroulait, grelottant comme Hibernatus. Il jurait, se traînait à ses pieds comme un misérable. Et elle lui ouvrait les bras. Et ils s’aimaient. Et moi, à ce moment-là, je savais que je pouvais sortir du placard où je m’étais planqué. C’était fini.

Je me suis toujours demandé quel était ce déclic, cette prise de conscience qui survenait tel un éclair au sommet de la crise pour le foudroyer sur place et l’empêcher d’achever son crime.

Le lendemain, ma mère me berçait, me racontait des histoires, toujours le même discours, il n’est pas méchant, au fond, papa.

Non, pas méchant, tu me l’as déjà dit, maman. Au fond.

C’est quoi, le fond ? je me disais.

Un jour, je lui ai posé la question. C’est ce qu’on ne voit pas, elle a dit. L’intérieur du cœur. Les entrailles du moi, elle a murmuré pour elle seule, le regard évaporé, comme elle avait parfois, quand on aurait dit qu’elle était partie ailleurs.

Le fond. Ça restait un mystère.

Le coup passé, je savais qu’on serait tranquilles pendant deux, trois semaines. C’était le temps qu’il fallait à sa folie pour se recharger. Comme une batterie. En attendant, on se la coulait douce. On ne se refusait rien. Cinoche, restos, balades tous les trois sur les quais. Moi au milieu, glissé entre eux qui se bécotaient au-dessus de ma tête. On aurait dit que ce bonheur était fait pour nous et qu’il était fait pour durer.

Ouais. À te remuer les tripes quand il se mettait à chanter pour elle – elle adorait Brel : « Oh, mon amour, mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour… »

Jusqu’au jour où tout recommençait. Il y a un couplet, tu dirais que Brel l’a écrit pour eux, ma parole : « et chaque meuble se souvient… des éclats des vieilles tempêtes ».

Chez nous aussi le mobilier dérouillait ! Parfois, c’était chouette, parce que après on changeait de décor, de style. Et d’ambiance… Je te le fais pas dire ! Quand la musique s’arrêtait.

Tout repartait de zéro. Le cycle infernal. Lunatique.

Plus tard, en grandissant, ça me travaillait toujours, cette obsession de la lune, et du fameux « fond », j’ai cherché sur Internet. J’ai trouvé une explication qui faisait un lien entre les deux, éclairant un peu le discours de ma mère, la lune noire serait le symbole de l’invisible de nos vies, du côté obscur de nos âmes, de ce que nous refoulons dans notre inconscient. Et j’ai découvert qu’il y avait un abîme plus profond que le fond, c’est le tréfonds. Le tréfonds de l’être.

J’en déduisais que le tréfonds de mon père, puisqu’il était lunatique, comme elle disait, devait être habité par une lune noire. En fait, je crois qu’ils étaient plusieurs dans les entrailles du moi de mon père.

Mais cela me terrorisait de penser que je possédais peut-être, moi aussi, dans mon tréfonds, une part ténébreuse que j’ignorais, et qui couvait, enfouie dans ce gouffre.

Cela aurait pu durer des années parce que ma mère avait du talent pour restaurer le bonheur après la tempête. C’était comme s’il ne s’était jamais rien passé. Comme si elle n’avait pas mal. Ni peur. Elle endurait. Sans rien dire. Ni porter plainte. Tu parles, elle l’adorait. Pas question d’aller baver à la police. Du stoïcisme.

Même les toubibs n’y voyaient que du feu quand elle se faisait soigner, elle les embobinait avec des histoires de chutes dans l’escalier, ou autres inventions, et elle changeait sans cesse de médecin, pour ne pas éveiller les soupçons ! Il fallait quand même bien qu’elle se fasse réparer. Les bras cassés… Les dents pétées… Et malgré tout ça, elle restait tellement belle, j’aurais voulu que tu la connaisses, ma mère. Elle sentait bon, je la revois mettre son rouge à lèvres devant le miroir et me faire un clin d’œil en même temps à travers le reflet, puis enfiler ses talons aiguilles, pendre son sac à l’épaule, et zou ! dévaler les marches comme si elle dansait dans les airs, en faisant valser sa jupe et en laissant une traînée de parfum derrière elle.

Mais elle n’était pas invulnérable, sa résistance s’amenuisait doucement, sans faire de bruit. Le fil de plus en plus ténu qui la reliait à lui, à nous, qui la maintenait en vie, s’est rompu.

Un jour comme les autres, elle est allée se noyer dans la Seine.

Tu sais pourquoi elle a fait ça ? Ou plutôt pour qui ? Pour lui. Pour qu’il ne devienne pas un criminel. Pour l’empêcher de la tuer. Elle a pris les devants. C’est pas une preuve d’amour ? Ça t’en bouche un coin, hein ? Héroïque, non ?

Mais lui non plus n’en pouvait plus de se supporter et de supporter la vie. Sans elle. « Oh, mon amour… »

Il a réglé la question d’un coup de fusil. Et je me suis retrouvé orphelin.

Ils m’ont oublié, dans l’affaire. Ils m’ont juste oublié. Et pourtant ils m’aimaient. Mais pas assez pour que cela fasse la différence.

Je n’ai pas compté assez pour les empêcher de mourir, tu te rends compte, Violette ?

C’est ma faute. C’est vrai, j’aurais dû râler, les engueuler, leur rappeler leur devoir de parents, leur dire que j’en avais ras le bol de leur cinéma, que je souffrais, que je voulais qu’ils arrêtent. Au lieu de ça, tu veux que je te dise la vérité ? Je crevais de peur.

Je me planquais sous le lit quand ça bardait. J’attendais l’embellie. Qu’ils me serrent dans leurs bras, m’emmènent dîner dehors, qu’on fasse la fête, que mon père chante Brel, qu’on soit heureux. Je voulais tant retrouver ce bonheur. M’en gaver, m’en étourdir.

En fait, j’étais lâche. Et égoïste aussi.

C’est terrible ce sentiment de culpabilité qui me broie le cœur.

Je me dis que si je m’étais révolté, si j’avais réagi, si j’étais allé me plaindre à la police, dénoncer mon paternel, j’aurais peut-être pu empêcher le drame.

Qu’est-ce que tu en penses, toi, Violette ?

Dénoncer ses parents, tu crois que c’est facile ?

J’étais qu’un mioche, je te l’ai dit. Cinq, 6 ans, quoi.

J’en ai parlé à personne, j’ai tout gardé pour moi.

Et même après, les psys, allez tous vous faire voir ! J’avais pas envie de discuter avec eux de ces choses moches que j’avais vécues. Surtout, j’avais pas envie de les salir, eux, maintenant qu’ils étaient morts, franchement, Violette, dis-moi à quoi ça aurait servi ? Non, je préférais garder les images de quand ils étaient beaux et heureux.

À toi, je peux tout dire, surtout ce soir.

Après ce qui s’est passé, j’aurais voulu disparaître moi aussi, avec eux, mais je me suis accroché à la vie, je ne pourrais pas t’expliquer pourquoi. Rescapé malgré moi de la tragédie.

Bon, j’ai franchement pas envie de te faire chialer sur mon enfance malheureuse. D’ailleurs, y a pire. Dans le foyer de la DDASS où j’ai passé quelques mois, j’ai rencontré des enfants qui en avaient vu des vertes et des pas mûres et qui n’avaient personne sur terre. Moi j’ai eu ma grand-mère. Un cocon de tendresse, elle a tout fait pour essayer de me rafistoler, de me remettre dans le circuit.

Elle m’a récupéré après une sacrée bagarre avec les services sociaux. Trop vieille, ils disaient. Elle s’est battue pour m’avoir.

Elle a réussi. J’étais un môme gentil, sage, je travaillais bien à l’école. Même qu’à la fin de la troisième, au mois de juin, les profs n’étaient pas d’accord avec mon choix d’orientation. Boulanger. J’étais trop bon élève pour faire ce métier, d’après eux. Et pourquoi ? C’est déshonorant de faire du pain ? Il faut être bête pour ça ? j’ai dit. Je suis un peu têtu. Boulanger, c’est ce que je veux être.

Ma grand-mère s’exprime beaucoup en utilisant des proverbes, ou des maximes. Elle dit toujours d’untel ou untel qu’il est « bon comme du bon pain ». Peut-être que cela vient de là, mon attrait pour ce métier. Va savoir… Tu sais, je suis bizarre, comme mec. Et puis, j’ai l’impression qu’un boulanger, c’est un type qui peut jamais faire de mal à personne.

À part faire du pain, ce qui me plairait aussi, c’est d’étudier le cosmos. Astrophysicien. Ça doit être tripant de se balader tous les jours au milieu des étoiles, tu crois pas ? Mais c’est long, comme études, il faudrait que je squatte encore l’école pendant des lustres, et ça c’est pas possible, j’ai besoin de gagner ma croûte rapidos. D’être indépendant. Avec ma mémé, on roule pas sur l’or, avec sa petite retraite, et je me dis souvent qu’il faudra que j’aie les moyens de m’occuper d’elle quand elle pourra plus s’occuper de moi. C’est pour ça que j’ai envie de bosser le plus tôt possible.

Enfin, maintenant, même boulanger c’est compromis.

L’avenir… Je sais pas s’il existe encore.

À propos, il faut que je regarde l’heure. Deux plombes !

Il va falloir prendre une décision.

Qu’est-ce qu’il faut faire, Violette ? Dis-le-moi.

Mais tu es toute froide. Attends, je vais te couvrir avec ma veste.

Je sais bien ce qu’il faut faire. Il faut téléphoner aux flics. Il n’y a pas d’autre issue. Ne t’inquiète pas, je vais m’en occuper, mais on a encore un petit bout de temps devant nous.

Avant, j’aimerais juste voir mourir la nuit. Regarder les étoiles s’éteindre.

Attendre avec toi les premières lueurs du jour. Là, comme ça, en te tenant la main. Sans parler, puisque tu ne veux pas. Voir l’océan se replier au large comme un trouillard. Et pourquoi pas, au petit matin, se jeter la tête la première dans l’écume ? Qu’est-ce que tu en dis ? Pour avoir l’illusion de se laver. Se laver de tout. Se sentir propre – comme un sou neuf, dirait ma mémé. Ouais, innocent, l’espace d’un instant.

Ta main est glacée. Je sens des petits grains de mica collés sur ta peau. Laisse-moi souffler sur tes doigts pour les réchauffer.

Max, il faut lui pardonner, à présent. Il a déraillé, d’accord, mais tu es tellement belle ! Belle comme le péché. Un vrai supplice, qu’est-ce que tu veux !

Non, non, ne te fâche pas, je ne l’excuse pas. OK, OK, c’est mal, ce qu’il a fait. Je retire ce que j’ai dit.

Il a tout foutu en l’air.

Moi, j’aurais continué à t’aimer sans te le dire.

Comme un con.

À lui laisser la première place. Je croyais que c’était ce que tu voulais. Toi aussi.

Tu vois, quand je te disais que je n’étais pas malin.

On a fait d’abord la tournée des bars, on n’a vu personne. Personne qu’on connaît. Il avait déjà son plan dans la tête, Max, mais ni toi ni moi ne l’avons soupçonné. Il nous a bluffés et emmenés ici.

D’habitude, tu portes toujours un jean. Qu’est-ce qui t’as pris de sortir habillée comme ça ce soir ? Attends, ne t’emballe pas, je ne suis pas en train de te dire que tu l’as cherché, ce qui est arrivé, que tu nous as émoustillés avec cette robe qui s’envole au premier soupir. Ceux qui disent des trucs pareils sont des fumiers. Tu as le droit de te fringuer comme tu en as envie. Surtout qu’il faisait chaud, ce soir.

Non, ce que je veux dire, c’est que si tu avais eu ton jean, les choses ne se seraient pas passées de la même manière. Je n’ai pas besoin de te faire un dessin. Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas ?

Une aubaine, pour lui, cette robe. Le jean aurait pris plus de temps, il aurait fallu qu’il t’enlève tes godasses, tout ça… C’est ce que je me suis dit.

Il m’appelait, ce salaud !

« Romain, allez, viens ! Viens m’aider, quoi ! Elle demande que ça ! »

Je voyais bien que ce n’était pas vrai.

Tu demandais qu’il arrête, au contraire, qu’il te laisse tranquille. Tu criais.

Il te maintenait les bras pliés en arrière, couchée sur le sable. Il a même réussi à t’arracher ta culotte.

« Allez, viens, Romain, qu’est-ce que tu fous ! »

Et moi je restais planté là. J’ai mis du temps à réagir.

Je ne pouvais pas croire ce qui était en train de se passer. J’étais scotché. Paralysé.

Tu sais, comme quand j’étais môme et que je me planquais sous le lit pour ne pas les voir s’étriper.

Puis, d’un coup, je suis parti en vrille. Un truc qui a explosé dans ma tête. Je me suis jeté sur lui. Je l’ai chopé par le bras, je l’ai renversé sur le dos, flanqué à terre, puis roué de coups de pied.

L’effet de surprise passé, il a roulé sur lui, et s’est remis debout d’un bond. « Putain ! il a dit, Romain, je te croyais pas comme ça ! » Il ricanait, il se fichait de moi, parce qu’il pensait qu’il ferait qu’une bouchée de moi, mais il avait l’air de jubiler comme s’il attendait, depuis longtemps, ce moment d’en découdre avec moi.

Je ne m’étais jamais battu. J’ignorais que j’étais doué pour ça.

Et je croyais qu’il était plus fort que moi.

Tu as vu ses biscoteaux ?

Moi qui suis plutôt gringalet.

Mais je n’étais plus moi. J’avais la rage. J’étais invincible. Surhumain.

D’où me venait cette force inconnue ?

De toi, Violette. De toi, sûrement.

Il n’avait pas le dessus.

Alors il a ramassé cette planche pour me frapper. Dans le noir, je ne sais pas s’il avait vu qu’il y avait des pointes. Moi non. Je n’en ai pas eu le temps. Mais je les ai senties !

Le sang a giclé, il pissait de mon front, coulait sur ma figure.

Mais je n’avais pas mal, ça ne me faisait rien, rien. J’avais peur pour toi, c’est tout.

Alors, de toutes mes forces, je me suis jeté sur lui et je lui ai tordu le bras pour lui faire lâcher ce morceau de bois.

Maintenant il est là, regarde, couché à côté de nous. Il ne bouge plus.

Un tas de viande.

C’est triste, c’est mon ami. Le seul que j’ai jamais eu, Violette, tu te rends compte ?

Et lui aussi était gentil.

Au fond.

Si, si. Je le sais.

Parce que le fond des êtres, je sais le voir, moi.

Grâce à ma mère.

Et cet orage qui nous fait poireauter ! Qu’il s’amène et qu’il craque, bon sang !

Il est 4 heures, allez, courage, il faut les appeler.

Non, attends un peu. Encore un moment, mon amour.

Tu permets que je dise « mon amour » ?

« Mon merveilleux amour. De l’aube claire jusqu’à la fin du jour… »

C’est beau, Brel. L’aube se lève, justement. Comme dans la chanson.

Combien de temps mettront-ils pour arriver, quand on les aura appelés, d’après toi ?

Ils vont nous trouver dans un sale état, tous les trois, je te le dis !

Tu vois le tableau ?

Tu me laisseras parler, n’est-ce pas ? Ouais, je préfère.

Je leur expliquerai pourquoi je me suis battu avec lui. Pour te sauver, pour l’empêcher de te faire du mal, mais tu sais, je ne me fais pas d’illusions. Avec le pedigree que je traîne… mes histoires de famille et mes séjours dans les foyers, je suis catalogué, tu penses ! Ils ne vont pas me croire.

Enfin, quoi qu’il se passe, ne t’en mêle pas, laisse-les m’embarquer.

Personne ne sera étonné, tout le monde dira : avec un départ pareil dans la vie, pas surprenant qu’il finisse mal, ce gamin, et les psys feront leur topo là-dessus, ce sera pain bénit pour eux, cette histoire, tu verras, ils expliqueront les événements de la nuit comme s’ils savaient mieux que nous ce qui s’est vraiment passé, ils trouveront des liens, des symboles, de quoi étaler leur science.

Finalement, ils feront de moi un criminel héréditaire. Comme s’ils avaient tout pigé.

Et qu’est-ce qu’ils en sauront de notre odyssée de la nuit ? Que dalle.

Mais je m’en fous. J’assume. T’en fais pas pour ça.

Et ça ne gâchera rien. Pour moi, c’était plié d’avance, je te l’ai dit tout à l’heure, je suis né sous une mauvaise étoile, pour parler encore une fois cliché, comme ma mémé.

D’ailleurs, c’est moi le responsable de tout, c’est moi qui ai commencé à le tabasser, tu l’as bien vu. Alors qu’il était à terre.

Je m’en veux.

Si j’avais été plus futé, je t’aurais pris par la main et on aurait cavalé. C’est ce que j’aurais dû faire. On aurait couru, grimpé la dune et on aurait été sauvés.

À force, je crois que je perds la mémoire, Violette, je ne sais plus qui a fait quoi. Je ne me rappelle plus. C’est brouillé dans ma tête. C’est ce qu’il disait mon père, après ses crises, il ne souvenait de rien et ne savait plus ce qui l’avait poussé. Il était malade.

Je suis peut-être malade comme lui.

Je ne sais plus ce qui est vrai.

Depuis des heures que je baratine, avec toi à côté, toute froide et qui réponds pas, qui réponds pas… comme si t’étais morte. Je dégoise, je t’envoie des mots pour te réveiller et tu ne réagis pas, tu les laisses s’envoler dans les airs, se perdre, s’évanouir dans le noir. C’est dur. Et moi, je me soûle de paroles et je ne sais plus où j’en suis.

Je voudrais revenir au début de la soirée, juste après les fraises à la chantilly, quand on est allés te chercher. On irait marcher sur la jetée tous les trois avant d’aller au café de la plage boire des mojitos et écouter de la musique et après on irait faire la teuf au Cachalot jusqu’au matin, puis on te raccompagnerait chez toi et rien n’arriverait, rien.

Si on pouvait revenir en arrière, Violette !

On ne viendrait pas sur la plage.

Tu connais la machine à remonter le temps ?

Quand j’étais petit, je rêvais de remonter le temps. Revenir aux jours heureux, quand ils étaient vivants tous les deux, Violette, vivants !

Je voudrais aussi que Max soit vivant.

Ce salaud, ce violeur. Mon pote.

Vivant, vivant, vivant !

Parce qu’il y a des choses qui ne doivent pas arriver. Jamais, tu m’entends ? Qui ne peuvent pas nous arriver. Des choses terribles comme une nuit profonde. Comme un trou noir avalant la lumière dans l’univers. Et elles arrivent. Et même là, quand elles sont là, devant nous, en vrai, en chair et en os, si je puis dire, on ne peut pas y croire, elles ne sont pas réelles. Tu peux m’expliquer ce mystère, Violette ?

Tiens, l’orage a fui. Il nous aura menacés toute la nuit pour se tailler au dernier moment. Fichu le camp autre part, qui sait où… Quel lâcheur ! J’aurais préféré que ça pète. Pas toi ? Que la nuit s’achève dans un feu d’artifice. Mais non. Ça aussi, c’est raté.

Pourtant, regarde, au-dessus de la dune, le ciel est en feu, ah ! c’est peut-être le jour qui se pointe, mais c’est bizarre, il me semble que la lumière est en train de décliner. Oui, il fait sombre tout à coup.

Je ne vois plus que de l’encre à présent.

Est-ce la nuit qui revient ? Qui m’ouvre les nues ? Le vide sidéral qui m’attire ? Nom de Dieu !

Et cet incendie qui embrase le monde ! Est-ce l’orage qui a fait demi-tour ?

Mais c’est quoi, ce chambard ? Les flics ? Ils sont déjà là ? C’est toi qui les as appelés, alors ? Qu’est-ce qu’ils font ? Ils m’emmènent ? Ils m’allongent sur une civière. Pourquoi ?

Hé ! Attendez ! Je voulais marcher, moi !

Je n’y vois pratiquement plus rien, à part ce rouge et ce noir, ce rouge qui monte au zénith, mais je suis toujours là, eh ! oh ! j’entends encore. Je t’entends très bien, Violette.

Tiens, t’es réveillée, à présent ?

Tu demandes si je vais mourir.

Tu as retrouvé ta langue alors ?

Personne ne te répond. Ils ont autre chose à faire. Je sens qu’on me bande le crâne, on me pique le bras. Transfusion, hémorragie, j’entends. Tu vois, je suis encore lucide.

Tu insistes : il va pas mourir ?

Tu pleures parce qu’ils n’en ont rien à cirer de ta question.

Tu t’accroches au brancard. Ta main et tes lèvres se posent sur mon front. Je suis déjà au paradis, ma parole !

Ne meurs pas, tu répètes, ne meurs pas.

Eh ! Pourquoi tu le dis deux fois ? Je fais ce que je peux ! Si tu crois que c’est facile !

Allez, ne pleure pas, Violette, c’est comme ça. Il faut en finir un jour. Et la vie, tu sais, je n’y tiens pas tant que ça. Faut dire qu’avec moi elle a été plutôt vacharde.

C’est pas comme toi, t’es tellement belle et tu as l’avenir devant toi.

Mais qu’est-ce que t’es en train de disserter, à présent ?

Tu leur racontes que je serais mort si tu ne l’avais pas frappé avec la planche, mort. Que tu nous as défendus. Que t’as été obligée.

Pourquoi tu dis ça ?

Tu leur expliques que tu ne voulais pas le tuer. Tu n’as pas fait exprès. Ce sont ces pointes…

Après, tu étais en état de choc. Terrorisée.

Qu’est-ce que c’est ce char ? T’es barge ou quoi ?

Qu’est-ce que tu braves là ? Tu sais ce qui t’attend ? T’as envie de te retrouver en taule ?

Tu les intéresses grave avec ton discours, les flics. T’as gagné ! Ils t’en posent, des questions. Et ils vont pas s’arrêter là, maintenant, crois-moi. Je les connais, ils ne te feront pas de cadeau.

Tu n’imagines même pas ! Ils vont t’embarquer comme une vulgaire criminelle. Tu seras bien avancée !

Et moi qui vais crever. Franchement, ça rime à rien !

Mais j’ai pas dit mon dernier mot, Violette, tant que je suis en vie, tu m’empêcheras pas de te sauver la mise.

Hé ! monsieur, ne l’écoutez pas.

Elle abuse, là.

C’est moi qui l’ai fait.

Elle y est pour rien, je vous jure, c’est moi.

Et ne complique pas les choses, Violette.

Stoppe-moi ce laïus. C’est du gâchis.

Dis-leur, toi aussi, que c’est moi qui ai eu sa peau.

Et on n’en parle plus.

Laisse-moi le mauvais rôle.

Je veux bien mourir, d’accord, mais avant, s’il te plaît, respecte ma dernière volonté, c’est comme ça qu’on dit. Non ?

Alors, fais-moi ce plaisir.

Laisse-moi casquer à ta place.

Laisse-moi être ton champion.

La Liste

Johana Gustawsson

Je me laisse tomber sur le dos, essoufflée et en sueur, et ferme les yeux un instant pour dompter ma respiration.

De la mousse et des débris de branches chatouillent mes bras nus, et je prends conscience que je ne me suis plus allongée comme ça, en pleine forêt, depuis… Depuis que l’âge semble renverser les valeurs, en fait. Ce qui m’excitait par le passé m’angoisse désormais et ce qui m’angoissait me rassure. L’âge, ce bain d’acide. Je secoue la tête. « Ne gâche pas ce moment », gronderait Maria. Et elle aurait raison. Tout est pour le mieux, maintenant. Et moi, moi seule, suis l’artisane de cette réussite.

Je pensais faire tant de choses en arrivant à cette soirée – cette soirée à laquelle je ne comptais pas me rendre. Il y en avait tant que je les ai même listées, par ordre d’importance, puis de faisabilité. Inutile d’apprendre cette liste par cœur, elle semblait gravée dans mon corps, comme si chacun de mes gestes, étape par étape, pouvait me servir de béquille et me remettre sur pied. Secouer ma tristesse, m’aider à avancer.

Rédiger cette liste m’a permis de peser le pour et le contre avant de décider si, oui ou non, je devais me raisonner. Mais chaque point était si futile que j’ai finalement laissé libre cours à mes désirs. Le fameux « lâcher-prise » que je tente d’inculquer à mes patients. Enfin, « inculquer » n’est pas le bon mot. Je les guide, plutôt, vers cet état idéal d’abandon, la véritable liberté : se ficher complètement du qu’en-dira-t-on.

Ce que je viens de faire, pourtant, je n’aurais jamais osé l’envisager. Ni même en rêver, fût-ce en secret, soigneusement protégée par une pile de pensées orgueilleuses. Certainement pas.

Je rouvre les yeux sur la lune. Ce soir, elle ressemble à une ostie perchée dans un ciel obstinément éveillé. Dans le Grand Nord plus que partout ailleurs, la nuit de la Saint-Jean est la plus courte de l’année. Le soleil a tout juste caressé l’horizon qu’il est aussitôt remonté, fier et pimpant, sa beauté intacte malgré une nuit blanche.

J’inspire une goulée d’air qui ne sent plus l’hiver ; sa fraîcheur moite, au contraire, annonce l’été naissant. La dernière neige est tombée le 8 mai, forçant le printemps glacial à réfréner ses ardeurs, à retenir ses couleurs, et, durant cet interminable hiver, j’ai bu pour remplir le vide, noyé mes sanglots dans des larmes de vin. Aucune ne m’a comblée, mais un plaisir fugace, au moins, occupait mon esprit le temps que je remplisse mon verre, le goûte et le finisse. Un plaisir aussitôt effacé, dès que l’alcool me glissait dans le gosier. Avaler une rivière pour y diluer ma peine et le sentiment d’abandon perpétuel auquel je suis abonnée.

Une nouvelle vague électrique me traverse et interrompt mes pensées. Elle me brûle le ventre, les seins et les joues, avant de s’évaporer. Mon corps tout entier m’intime de me taire, de cesser de ruminer et d’apprécier ce que cette nuit de la Saint-Jean, que je redoutais depuis des semaines, m’a offert.

Chaque année, l’avant-dernier vendredi de juin, le quartier célèbre l’arrivée de l’été autour du mât de Midsommar, planté à l’orée de la forêt. À cette heure avancée, il ne reste plus de la fête que des couronnes de fleurs écrasées par les danseurs. Les invités l’ont désertée en titubant, s’embrochant aux racines ou s’effondrant entre les arbres, car personne ne quitte élégamment une célébration de Midsommar. Pas un seul Suédois, du moins. Nous qui pratiquons religieusement la mesure, nous entretenons une relation passionnée avec l’alcool : c’est tout ou rien ; une semaine sobre et un week-end d’ivresse. Ce soir, pourtant, je n’ai rien bu. Pas une goutte de bière ou de cidre. Pas question d’incarner la femme que David me reprochait d’être. Celle qui ne sait pas quoi faire de ses mains et les arrime au pied d’un verre plein – de vin blanc, de préférence, jusqu’à ce que le contenu n’ait plus d’importance et que seule compte l’ivresse, ce « zest » qui manque tant à ma vie.

En parlant de verres, les nôtres gisent par terre, à côté de mon sac minuscule et de mon pashmina qui serpente entre les brindilles.

Venir à cette soirée, c’était revoir David pour la première fois depuis notre séparation. Les quelques affaires qu’il a oubliées chez moi ne sont pas les traces les plus douloureuses de son passage dans ma vie. Celles qui me tourmentent sont invisibles. Je cohabite avec des fantômes, non pas le sien, mais les souvenirs nés de nos deux années ensemble – les rendez-vous, les dîners, le sexe, les voyages, sa présence –, et je les rejoue en permanence, jusqu’à ce que leur écho s’éteigne, étouffé par le vin. J’en arrive à ne plus pouvoir écouter mes patients. Tandis qu’ils me parlent, pleurent ou crient leur colère, toujours causée par la famille, sans exception, je passe, moi, d’une image à l’autre, d’une plaie purulente à l’autre, sans parvenir à décrocher de ma douleur pour analyser la leur.

Je n’arrive pas à comprendre qu’une femme comme moi, indépendante financièrement depuis l’âge de 16 ans, psy depuis neuf, ait pu se laisser dominer par un passé révolu. Le départ de David n’est pourtant pas le premier rejet que j’endure : ma mère nous a quittés, mon père, mon frère et moi, pour un homme qui l’a poussée à se pendre un an plus tard. Puis papa s’est trouvé une compagne qui me haïssait autant qu’elle adorait mon cadet. J’assombrissais tout, paraît-il. « C’est plutôt que tu crées trop d’ombre pour elle », estimait Maria quand nous étions gamines. Je redessine mentalement cette image frappante : mon ombre qui s’étend, telle une flaque noire, et engloutit mon abominable marâtre. « Tu ne peux pas gagner sur tous les tableaux, répétait mon amie pour m’apaiser. Tu as une carrière, une maison, la santé. » La santé, cet argument qu’on nous jette au visage dès que tous les autres sont épuisés. J’ai toujours estimé que les travailleurs acharnés comme moi peuvent tout avoir, et tout à la fois. Je suis habituée à prendre les armes et à me lancer au combat contre les rouages d’un monde qui tourne systématiquement contre moi. Chaque chemin que j’emprunte est une tranchée. Carrière, poids, vie familiale, vie sentimentale, rien n’était satisfaisant à la base. Tout, absolument tout, a nécessité un travail colossal. Jusqu’à ce que mon chemin croise celui de David. C’est un lieu commun, je sais, mais c’est vraiment ce qui m’est arrivé : David a brisé le mauvais sort. Mon mauvais sort.

Avec lui, tout a fonctionné sans accroc. Il n’y a pas eu de tranchées, mais un boulevard, où nous marchions côte à côte. Du moment où je l’ai vu, je n’ai plus ressenti le moindre doute, la moindre hésitation. Ma destinée était claire : elle se mêlait à la sienne. Nous nous connaissions déjà, j’en étais persuadée : il était mon étranger familier.

L’histoire de notre rencontre ? Elle est ridicule. On s’est retrouvés à visiter la même maison, celle que j’habite maintenant. Je me tenais dans le vestibule, et j’ai été traversée d’un désir fou ; une fièvre ; une maladie. En partant, il m’a donné son numéro comme si j’étais l’agent immobilier. On en a tellement ri, plus tard. « Un coup de foudre », a conclu Maria. Très vite, nous nous sommes revus et, après un verre, un seul, sommes montés chez lui. Nous avons fait l’amour pendant des heures, incapables de nous détacher. Moi, la cérébrale, l’organisée, la pudique, j’étais déjà folle de cet homme que je ne connaissais pas et prête à tout lui offrir.

Lorsque, deux semaines plus tard, Maria et Frédéric, son mari, mes garde-fous, ont fait sa connaissance et approuvé mon choix, tombant, eux aussi, sous son charme, mes ultimes barrières ont cédé et je me suis lancée dans notre histoire avec enthousiasme et naïveté. David n’avait pas de bagages encombrants : ni ex-femme, ni enfants, pas de dettes. Des parents divorcés installés à l’étranger et une sœur dans le sud de la Suède, à Ystad. Il incarnait la définition de l’homme que j’avais écrite depuis que j’étais en âge d’y rêver. Je ne la partagerai pas ici : j’en ai honte, elle n’est pas digne de l’intellectuelle que je suis. Mais il suffit de regarder David pour comprendre. Il est encore adossé au peuplier, la tête penchée sur le côté. La poche de sa chemise blanche est déchirée. Ma couronne de fleurs gît dans sa paume, effeuillée et fanée.

Je m’assois et débarrasse mes cuisses et mes mollets nus de la mousse qui y est collée, avant de rabattre ma jupe à volants.

C’est dingue comme, en quelques heures, tout peut changer.

Je suis arrivée ce soir à la fête escortée par Maria, mon amie comme un bouclier, en songeant que ma vie sentimentale s’était effritée sans que je m’en rende compte. Je n’ai senti ni la chute ni même la barque tanguer ; je n’ai rien vu. En apparence, tout allait bien. Rien n’avait changé : l’amour, la tendresse, la fréquence du sexe, les rendez-vous, tout y était. Une tornade ravageait pourtant mon jardin. Combien de fois ai-je détecté, autour de moi, les indices de maris volages ? Les signes d’adultère chez mes amies ? L’infidélité féminine m’a toujours amusée, car la plupart du temps elle prend racine dans la vengeance. Je ne le dirai jamais à mes patients, mais je l’applaudis secrètement. Parmi tous ceux que j’ai reçus en une décennie, souffrant le plus souvent de désamour, très peu de femmes cèdent à l’attrait d’un morceau de chair ou d’une partie de jambes en l’air un peu épicée. Et moi, la psy, je n’ai pas un instant soupçonné que mon David piochait chez les autres.

Lorsqu’il m’a quittée, la première chose qui m’est venue en tête est une pique de ma belle-mère : selon elle, j’étais incapable de garder un homme. C’est fou comme de nouvelles blessures peuvent en raviver d’autres qu’on pensait cicatrisées. Mais ce qui l’est encore plus, c’est que, sur le moment, je me suis dit qu’elle avait raison, cette folle.

Or, mardi, une patiente est arrivée métamorphosée au cabinet : son sourire semblait voyager dans tout son corps, elle était comme libérée d’un poids. Elle avait enfin réussi à suivre mon conseil et contré chaque pensée douloureuse en sortant. Autour du pâté de maisons, puis dans le quartier le temps de faire une course, puis en prenant un verre avec des amies. Devenue quotidienne, sa promenade s’est allongée, le verre s’était transformé en dîner. Et soudain, j’ai vu en cette patiente une autre version de moi-même. J’ai donc décidé de suivre mes propres conseils. J’ai enfilé mes habits de fête avec l’envie de renouer avec ma vraie personnalité.

Maria traduisait en riant chaque regard qui se prenait dans les volants de ma jupe. J’aurais tant aimé pouvoir lui avouer que tout ce que je voulais, ce soir, c’était repartir avec David et reprendre notre histoire là où elle s’était arrêtée. Mais Maria ne pouvait pas l’entendre. Elle m’avait vue tomber. Elle avait même douté de ma capacité à me relever. Alors je n’ai rien dit. J’ai juste prétendu vouloir me confronter à David, me prouver que j’étais guérie. Elle n’a pas eu l’air convaincu, mais elle n’avait pas à l’être.

Je prends la main de David et la pose sur mon ventre mouillé de sueur. Je souris et dégage une mèche humide de son front.

La toute première chose que j’ai écrite sur ma liste, ma priorité, c’était de ne pas boire une goutte. Fait.

La deuxième était de sourire à m’en décrocher la mâchoire. Fait.

La septième, de ne pas engager la conversation, mais de laisser David venir. Là aussi, check. Comme les autres, il s’est pris dans les volants de ma jupe. Mais tout est allé bien plus loin que ce que j’avais planifié.

— Qu’est-ce qu’il y a ? je murmure en tirant sur mon chemisier de soie semblable à du papier cuisson imbibé d’huile, qui colle à mes aisselles et à mes seins.

David tourne la tête vers moi et je comprends qu’il va falloir réparer. À ma grande surprise, je ne panique pas. Au contraire, je suis habitée d’un calme et d’une sérénité immenses – jouer à la contorsionniste pour me plier aux choix de l’être aimé et satisfaire ses désirs m’a pourtant toujours valu de sérieuses tempêtes intérieures.

— Qu’est-ce qu’on fait ? me demande-t-il.

Je réfléchis un instant, en regardant sans les voir les verres sales à nos pieds.

— On va faire un tour au lac, je lui réponds en souriant.

Sa main glisse jusqu’à mon sexe. Je serre ses doigts chauds dans ma paume.

— Pour laver nos péchés ? dit-il en s’approchant pour m’embrasser.

— Pour les noyer.

Il rit, se relève, époussette son jean, puis me tend une main que j’attrape avec gourmandise, aiguillonnée par son désir.

Nous longeons la jetée, une langue de bois tirée sur l’eau noire. Lorsque nous arrivons à son extrémité, David m’embrasse. Son baiser me vide de ma tristesse et me remplit de lui, de nous, de tout ce que j’ai cherché à construire avec des hommes sans jamais y parvenir.

Je me recule sans le quitter des yeux, laisse tomber mon pashmina et mon sac sur la jetée, puis saute dans l’eau tout habillée. Il éclate de rire et saute à son tour. La fraîcheur du lac hérisse nos peaux pâlies par la lune. C’est un baptême, un nouveau départ. Son regard sur moi a changé. Il est plein de déférence et d’admiration.

Nous nageons en silence jusqu’à la berge avant de retracer nos pas à travers bois.

Je cherche une plaisanterie à débiter. Force un rire. David fait résonner le sien. Il serre ma main et nous oublions presque que nous sommes trempés.

Soudain, j’aperçois Maria. Elle est allongée au sol, sur le dos, son regard vide fixant la canopée.

Je pousse un cri.

David tourne la tête vers moi puis hurle en invoquant tous les dieux.

Je me précipite vers mon amie et m’accroupis à côté d’elle. Je lui caresse le visage en pleurant, défais sa robe en tremblant, cherche une blessure.

— Aide-moi ! je crie à David alors que je pince le nez de Maria avant de coller mes lèvres aux siennes.

Il croise les mains et comprime la poitrine de mon amie pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce que je lui intime l’ordre d’arrêter.

David se redresse et je m’octroie quelques instants pour rejouer la scène. Me repasser le film. Être certaine de n’avoir rien oublié.

Maria nous a surpris dans les bois à la fin de la fête. Elle a d’abord aperçu David de dos, en train de faire l’amour contre un arbre à une femme dont elle ne distinguait que les jambes et les bras.

— Tu es un porc ! a-t-elle rugi avant de me reconnaître, bouche bée.

La honte que j’ai lue dans ses yeux m’a déchiré le cœur.

David a baissé le regard. Maria aussi. Puis elle a bégayé un « pardon ».

C’était elle. Maria. Elle qui couchait avec David. Elle qui a tenté de me prendre l’homme de ma vie. De me voler ma vie. Elle n’était pas mon bouclier, non, elle était mon cheval de Troie.

— C’est toi que j’aime, mon ange, m’a murmuré David, c’est toi que j’aime tant.

Maria a secoué la tête. Puis elle a fermé les yeux tout en me lançant un « ce n’est pas… » sans oser achever sa phrase, la traîtresse. Puis elle a lentement tourné les talons, ralentie par le choc et la peur. J’ai tendu la main, empoigné sa chevelure blonde et tiré vers moi d’un coup sec. En perdant l’équilibre, Maria s’est accrochée à David et a déchiré la poche de sa chemise.

— Arrête, m’a-t-elle suppliée. Lâche-moi !

Je ne l’ai pas lâchée. Je l’ai jetée à terre et sa tête a heurté une souche.

Elle est restée immobile quelques secondes, allongée sur le dos, puis elle a lentement rouvert les yeux.

Alors, David s’est penché vers elle, a pris sa tête entre ses mains, l’a soulevée doucement, puis il lui a fracassé le crâne sur la souche maculée de sang.

Il l’a regardée un instant, puis il s’est relevé.

— C’est toi que j’aime, mon ange, m’a-t-il répété en s’avançant vers moi.

Il a posé une main sur mon sein et nous avons repris là où nous nous étions arrêtés avant que Maria ne nous interrompe.

Je m’accorde quelques secondes supplémentaires de réflexion.

Nos empreintes couvrent le corps de Maria comme ce devrait être le cas si nous l’avions bel et bien découverte là, à l’instant, après notre bain dans le lac, où nous nous sommes jetés pour effacer les traces de notre crime. Un soir de la Saint-Jean, la police a vu bien pire que deux amants avinés qui se poussent à l’eau pour plaisanter.

J’acquiesce d’un signe de tête, puis je sors mon portable de mon sac.

Maintenant, je peux appeler les secours.

Il y a des nuits qui durent toute une vie

Amélie de Lima

Gaspard va mourir.

Il le sait puisqu’il a tout prévu : le lieu, la date, l’heure, et même l’arme du crime.

Gaspard est flic depuis 1975. À peine plus de cinq ans. Il aime son métier par-dessus tout. Il dit à qui veut l’entendre qu’il l’a choisi par vocation. Et il va même plus loin : c’est le métier qui l’a choisi.

Il se lève tous les matins en sifflotant, heureux de se rendre au travail, d’accomplir les différentes tâches du métier : s’occuper de la paperasse, se charger de la circulation à la sortie des écoles, rédiger des rapports. Ce qu’il aime le moins : gérer les conflits à la sortie des bars. La nuit, les gens changent, deviennent violents. La raison laisse place aux instincts, parfois les plus sombres. L’obscurité dévoile les vrais visages, fait tomber les masques, laisse le mal s’échapper.

Gaspard, lui, est prudent. Ses petits secrets restent au fond de sa tête, pour que personne ne puisse les percer. Même si parfois c’est plus fort que lui ; il les laisse s’échapper, prendre vie quelques instants.

Gaspard est un homme marié, et père de famille depuis quelques mois. Il réside dans une petite maison basse : un seul étage, deux chambres accolées. Sa vie ressemble à celle de n’importe quel autre citoyen de son âge : un homme ordinaire, vivant une vie ordinaire, à peu de chose près…

Tous les matins, il se rase à blanc, taille légèrement sa moustache, et s’observe dans le miroir : ses dents carrées parfaitement alignées, sa bouche épaisse, ses yeux d’un noir profond, et ses cheveux coupés en brosse. Gaspard est un homme bien fait. Il a les épaules larges, les jambes musclées. C’est un sportif qui prend soin de son corps. Son corps, c’est son outil de travail, après tout. Il a besoin d’être fort pour se faire respecter.

La nuit, lorsque tout le monde dort, Gaspard enfile son jogging et court pendant des heures. Il ne revient qu’aux aurores, la peau chargée d’odeurs et ruisselante de transpiration.

Gaspard aime la routine. Elle lui permet d’avoir un certain contrôle sur sa vie, de dissimuler ses dérapages sans faire de bruit. Il y a quelques années, juste après la rencontre avec Elisabeth dans un café, Gaspard a été muté. Ça tombait bien, il voulait changer d’air ; tout reprendre à zéro, se faire oublier, et faire taire les rumeurs à son sujet. Elisabeth l’a suivi, sans poser de questions. Depuis, ils vivent dans cette petite ville, où il ne se passe jamais rien. Un endroit tranquille où il fait bon vivre, et travailler.

En cinq ans de métier, Gaspard n’a jamais eu affaire à un assassinat. Des cambriolages, des bagarres entre ivrognes, des agressions sexuelles, quelques suicides et d’innombrables morts naturelles ; mais aucun homicide. La commune est vierge de meurtrier.

Gaspard est, pour ainsi dire, un homme comblé.

Un soir, vers 20 h 30, alors qu’il s’apprête à quitter son domicile pour son jogging quotidien, le téléphone sonne dans la cuisine. Il décroche. C’est le commissariat. On lui dit à l’autre bout du fil qu’on a besoin de lui, que Pirel, son coéquipier, est sur la route, qu’il passe le prendre au plus vite, qu’il doit se tenir prêt. Gaspard veut en savoir plus : qu’y a-t-il de si urgent pour l’appeler, alors qu’il n’est même pas de garde ?

— Un père de famille qui a disjoncté. Apparemment, il menace de tuer sa fille si sa femme ne revient pas vivre avec lui. Elle l’a quitté il y a quelques mois. Il a un penchant pour la bibine et, en plus, il est suspecté de violences conjugales.

— Et la gamine ?

— C’est son week-end de garde.

— Qui nous a prévenus ?

— Une voisine. Elle l’a entendu gueuler à sa fenêtre que si sa femme ne revenait pas sur-le-champ, il tuerait sa môme. Au début, elle a cru qu’il divaguait, comme souvent. Puis elle a entendu les deux coups de feu. Là elle a compris que c’était du sérieux.

— Donc il est armé ?

— Il semblerait, oui.

— Bien.

Gaspard raccroche, file dans sa chambre pour revêtir l’uniforme de policier, étendu sur le valet de chambre. Il n’a pas un pli. Sa femme essaie de savoir ce qui se passe, elle le sent préoccupé. Il ne lui répond qu’un vague « tout va bien, ne t’inquiète pas, je n’en ai pas pour longtemps ». Elle sourit même si, au fond, son instinct lui dit qu’après cette nuit il y aura un avant et un après dans leur vie.

*

Depuis quelque temps, Gaspard se sent différent. Il n’a plus la même envie d’aller travailler. Il préférerait rester au lit. Sa femme le trouve apathique. Bizarre. Elle lui dit que son état la préoccupe. Lui, il ne répond rien. Gaspard est un taiseux. Il est comme ça depuis toujours. Les hommes ne chialent pas. Ne se plaignent pas. Les hommes prennent sur eux. Alors Gaspard se tait. Mais ce qu’il a dans la tête ronge son sommeil, son corps, sa vie. Il a maigri. Les voisins ont du mal à le reconnaître dans la rue. On dit qu’il ressemble à un mort-vivant, qu’il est décharné. Gaspard n’écoute pas les ragots. Il a déjà trop de bruit à gérer dans sa tête. Le bruit du fusil qui s’enclenche, le bruit de la balle qui part, le bruit de sa trajectoire, le bruit des petits os qui explosent dans la poitrine de l’enfant. La fumée qui l’envahit, qui se dissipe. Le trou noir. Béant. Dans la nuit, dans sa tête et dans le cœur de la môme.

Gaspard se refait le film ; en boucle : il fait pression sur la poitrine de l’enfant. Il a les mains qui saignent, les yeux qui saignent.

La petite est morte. Arrête. C’est fini. On ne peut plus rien faire pour elle.

Gaspard ne lâche pas, il continue d’œuvrer. Il veut la ressusciter. Elle ne peut pas mourir, pas maintenant, pas comme ça. Puis il s’arrête, à bout de forces, le torse en mouvement. Il ferme délicatement les paupières de l’enfant. Une rage s’insinue en lui ; contre l’homme qui vient de tirer et qui sourit de toutes ses dents.

Gaspard hurle comme un déchaîné, lui crache son venin au visage. L’autre ne bouge pas, genoux à terre, les mains entravées derrière le dos. Il regarde le corps de la petite étendu sur le sol de la cuisine, et sourit encore. Gaspard semble être sous les effets de l’alcool, ou de la folie. Il a du mal à tenir sur ses jambes. Elles chancellent.

Salaud ! Ordure ! Je vais te buter !

Son collègue le retient par le bras et l’implore de se calmer.

Arrête, fais pas le con, Gas.

Gaspard recule de deux pas, la main serrée, encore prêt à agir. Son poing tremble, se desserre. Il ne peut pas mettre sa menace à exécution. Il se sent bête de n’avoir pas su gérer la situation. Il était là pour éviter le drame, pour négocier avec le forcené, pour lui faire baisser son arme. Mais il n’a pas su. Il n’a pas su mener à bien sa mission. Sa raison d’être. Il a l’impression d’avoir perdu son identité. Qui est-il, sans son métier ? Un inutile. Une mauviette. Un perdant.

La mère de la gamine entre enfin dans la pièce, hurle à pleins poumons. Gaspard la regarde frapper le torse de cet homme, qu’elle avait dû aimer plus que sa propre vie. Il s’imprègne de la rage collée à sa peau.

Gaspard s’agite. La vue des pleurs de cette femme lui est insupportable. Ses yeux sont fous, ses doigts sont fous. Il meurt d’envie d’asséner un coup de poing à l’homme au sourire figé. Dix. Cent, jusqu’à ce qu’il crève enfin. Mais il n’en fait rien.

Puis la nuit laisse place au jour, et la vie suit son cours. Les lendemains sont lointains, et mornes, et répétitifs. Plus rien n’a d’importance, plus rien ne lui semble intéressant.

Il y a des nuits qui durent toute une vie.

*

Gaspard s’est rasé ce matin. Ça faisait longtemps qu’il ne le faisait plus. Il a mis son costume du dimanche. Il s’est regardé dans le miroir, a passé ses doigts dans la repousse de ses cheveux, a resserré le nœud de sa cravate, s’est forcé à sourire. Ses dents ont jauni, et son visage a pris un sacré coup de vieux.

Il est 7 h 55 lorsqu’il avale son café, embrasse sa femme sur le front, et sa fille qui gazouille sur la chaise haute. Le téléphone sonne dans la cuisine. Sa femme décroche.

— C’est ma mère, souffle-t-elle en posant sa main sur le combiné.

Il esquisse un sourire, la regarde tourner le fil du combiné dans son index. Elle le tricote et le détricote, le dos appuyé contre le mur.

Gaspard avance vers le garage, presse le pistolet dans la poche de sa veste. Il est 8 heures tapantes lorsqu’il monte dans sa voiture. Il démarre, fait une marche arrière, se retrouve sur l’avenue des Peupliers.

Il fait étrangement chaud ce jour-là. Gaspard est en sueur, il aimerait desserrer le nœud de sa cravate, ôter sa veste, relever les manches de sa chemise. Mais il n’en fait rien. Il tient à ce que tout soit exactement comme il l’a prévu. Rien ne doit changer ses plans, pas même cette foutue canicule.

Il baisse la vitre de son véhicule. Un vent léger souffle sur son front, et sur sa nuque dégagée. Il accélère, son cœur s’accélère en même temps. Plus rien n’a de sens dans sa tête, il ne pense qu’à une chose : en finir.

Il est sur la route du poste de police. Il a rendez-vous avec le commissaire. Il a besoin de lui dire pourquoi il n’en peut plus, pourquoi tout ce dont il a toujours rêvé est parti en fumée cette nuit-là, pourquoi il n’arrive plus à dormir ni à se nourrir. Pourquoi tout lui semble vide de sens depuis qu’il a vu la mort dans les yeux de cette petite fille. Il va lui dire l’odeur infecte qui s’est répandue dans la pièce, il va lui dire les bouts de chair éparpillés sur le sol, il va lui dire la poudre sur les doigts, l’odeur de brûlé. Le commissaire doit savoir. Il doit comprendre sa souffrance. Il doit la vivre avec lui, à travers ses yeux de condamné.

Il va lui dire aussi que la mort de cette petite fille a été une morsure dans son cœur et que, depuis, son cœur pourrit. Gaspard n’en peut plus de mentir, il n’en peut plus de souffrir, il n’en peut plus de faire semblant. Ça aussi, il va lui dire.

Gaspard n’est plus qu’à quelques minutes du commissariat. Il a de la chance, le trafic est fluide, l’attente ne sera pas longue. La délivrance est proche. Il tourne à la rue de Foix, s’engage sur le boulevard des Oubliés. Le feu est orange. Il accélère. Gaspard n’a plus de temps à perdre. C’est maintenant ou jamais, pense-t-il en appuyant sur la pédale.

Il arrive à 8 h 15 devant le bureau de police. Tout est extrêmement silencieux. Une goutte de sueur perle sur son front ; et dans son dos, la moiteur se répand.

Gaspard est en congé, il n’est pas censé être là aujourd’hui. Alors, lorsqu’il pénètre dans l’enceinte de l’établissement, avec ses habits du dimanche, tout le monde le regarde de la tête aux pieds. Il entend les vannes qui fusent derrière lui.

— Ben alors, Gas, tu vas à un mariage ? Ou à un enterrement peut-être ?

Il entend les boutades, les rires moqueurs. Il entend le jugement, l’absence de respect envers lui. Il resserre son arme dans la main. Plus que jamais, l’envie lui prend de faire une folie. De balayer d’un coup de pistolet magique tous les sarcasmes quotidiens.

À ce moment précis, plus que jamais, Gaspard se rend compte que ses collègues ne l’ont jamais pris au sérieux. Il n’a jamais été qu’un pion, un sbire à qui on laisse les tâches ingrates, celles dont personne ne veut se charger. Et lui l’a toujours accepté, content et fier de faire partie de cette grande famille. De cette putain de grande famille qui l’a toujours pris pour un rejeton, relégué à la place des mauviettes.

Gaspard en est sûr, ils sont au courant ; ils savent tout sur lui, ses moindres secrets. Ils savent qu’il s’éclipse la nuit, lorsque sa femme est au lit, et l’endroit où il se rend, à l’abri des regards.

Les flics savent tout. Gaspard se sent bête d’avoir pensé qu’il pourrait vivre une double vie, sans conséquence, en toute impunité. Il a été démasqué. Même son mariage de raison n’a pas eu raison de lui. Il est un bon à rien, une tafiole. Un vaurien. Il croit avoir entendu ces injures de la bouche de ses collègues, même s’ils ont toujours pris soin de ne pas les crier haut et fort. Il les a entendus chuchoter dans les vestiaires, glisser son nom entre deux adjectifs nauséeux. Gaspard la fiotte. Gaspard la tarlouse. Gaspard…

Gaspard est tendu. Il a la mâchoire crispée. Il arrive devant le bureau de son supérieur, frappe deux coups, attend qu’on lui donne la permission d’entrer. Mais c’est le commissaire qui sort de la pièce, et qui rejoint le reste de l’équipe dans la salle principale. Gaspard ne s’y attendait pas. Il ne sait plus par quoi commencer. C’est son monde qui s’écroule sous ses pieds.

— Je… je sais que vous savez, commence-t-il en balbutiant.

— De quoi parlez-vous, Laval ?

Les yeux de Gaspard s’affolent, sa bouche devient pâteuse.

— Ce que je fais la nuit ! Ce que… ce que je suis !

Il croit entendre des rires étouffés. Il observe ses collègues, qui le fouillent du regard.

— Je ne vois toujours pas, Laval. Calmez-vous. Et soyez plus concret, je vous prie.

— Ne faites pas les malins avec moi, répond-il en pointant du doigt ses collègues, je sais bien que vous me détestez, et tout ça parce que vous pensez que… que je suis un…

— Un quoi ? lance Pirel, un mec qui n’a pas les couilles de séparer deux pauvres mecs éméchés dans un bar ? Un mec qui pense qu’être flic, c’est porter une arme, un uniforme et se pavaner dans la rue ? T’es un branleur, un rêveur. Et je vais te dire une chose, une chose que personne n’a jamais osé te dire : t’as merdé, Gas. Depuis le premier jour où t’as mis les pieds dans ce commissariat, tu fais que ça. T’enchaînes les bourdes. T’as de la chance qu’il ne se passe pas grand-chose par chez nous. Dans une autre ville, t’aurais pas fait long feu, tu serais déjà mort depuis belle lurette !

— Tu dis n’importe quoi ! C’est pas ma faute si l’autre connard a pressé la détente !

— Si, Gas, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Si la gamine est morte, c’est ta faute… Tu aurais pu l’arrêter. Tu avais toutes les cartes en main pour l’empêcher de tirer.

— Arrête ! C’est faux et tu le sais ! J’ai rien pu faire, rien !

— J’étais sur place, avec toi. Ne l’oublie pas, j’ai tout vu. J’aurais préféré être avec Chicon, mais il était pas dispo. Je t’aurais pas choisi pour une affaire aussi délicate, Gas. Jamais. Mais j’ai pas eu le choix d’y aller avec toi… Toute ma vie, je regretterai d’avoir accepté…

Gaspard blêmit. Sa gorge est sèche, ses lèvres tremblent.

— J’ai rien pu faire, il avait pris sa décision !

— Gas, je t’ai couvert sur le papier, mais tous les deux, on sait bien ce qui s’est réellement passé…

— Ferme-la ! Ferme ta gueule, Pirel ! Sinon…

— Sinon quoi ? Il est temps que tout le monde connaisse la vérité. Je dors plus à cause de toi. Ça me pèse sur la conscience, tu comprends ?

— Tu ne sais pas de quoi tu parles ! C’est moi qui ne dors plus ! C’est moi qui crève à petit feu ! On n’a rien pu faire. Rien ! Et ça me rend malade, mais c’est la vérité ! Le mec a tiré sur la gamine, point à la ligne !

— Gas, c’est pas comme ça que ça s’est passé, et tu le sais…

— Vous vous foutez de ma gueule, tous les deux ? hurle le commissaire. Vous allez me dire ce qui s’est vraiment passé, oui ou merde ?

Pirel jette un œil vers son supérieur, puis vers Gaspard.

— C’est Gaspard qui a tiré sur la gamine.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous me racontez, là, Pirel ? Vous êtes sérieux ? Parlez ! C’est un ordre !

Gaspard serre l’arme dans sa main, calée au fond de sa poche.

— La porte était entrouverte, reprit Pirel. Quand on est entrés dans la maison, le mec était debout près de la télé. Y avait sa gamine collée contre lui. Il la tenait avec son fusil calé contre son corps. On s’est regardés, Gaspard et moi. Je lui ai fait signe de ne pas bouger. Le mec avait l’air éméché. Il fallait juste le faire revenir à la raison, lui dire que sa femme était sur la route et qu’elle nous avait promis qu’elle reviendrait vivre avec lui. Je connais ce genre de gars, ça marche à tous les coups. Ce sont souvent des grandes gueules mais ils ne passent jamais à l’acte. Encore moins avec leurs gosses.

— Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Abrégez, Pirel !

— Le gars était sur le point de relâcher la gamine. Il commençait à somnoler un peu. Et puis, tout à coup, Gas a couru vers lui, pour lui arracher l’arme des mains. Le gars s’est débattu, il s’est redressé subitement. Il ne voulait pas lâcher son fusil. Ils se sont mis à lutter tous les deux. La gamine les regardait. Elle était comme… paralysée. J’allais l’appeler pour venir vers moi, pour la mettre à l’abri, mais j’ai pas eu le temps… Tout est allé beaucoup trop vite… Un coup est parti. C’est la gamine qui l’a pris en plein cœur. Si Gas n’avait pas fait la connerie de se jeter sur le gars, tout serait rentré dans l’ordre. Et on n’aurait pas la mort de la petite sur la conscience.

Gaspard est en nage. Des gouttes de sueur perlent sur son front. Il regarde ses collègues, alignés devant lui, et sort son pistolet de sa poche.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant, hein ? Tu vas me tuer parce que j’ai dit la vérité ?

— Faites pas le con, Laval, baissez votre arme. On va se poser tous les trois et en discuter tranquillement, c’est d’accord ?

Gaspard ne répond pas au commissaire. Il reprend son souffle.

— Tu mens ! T’as menti sur toute la ligne ! Tout ce que tu veux, c’est te débarrasser de moi ! T’inquiète pas, je ne te laisserai pas ce plaisir ! Je compte en finir. Tout seul, comme un grand !

— Arrête tes sérénades, ça ne prend pas avec moi…

— Tu ne supportes pas les pédés dans mon genre, hein ? Dis-moi la vérité, Pirel ! Tu sais tout, c’est pour ça que t’essaies de me tendre un piège ! Avoue ! Tu ne veux pas de ça dans ton équipe, hein ? Dis ce que tu penses vraiment, pour une fois dans ta vie !

— Mais de quoi tu parles, Gas ? Je n’en avais aucune idée ! Tu viens juste d’avoir une môme ! Comment j’aurais pu m’en douter ?

— Fais… fais pas comme si tu savais rien ! Je t’ai vu l’autre soir dans la rue, tu me suivais !

— Tu débloques complètement. Je ne t’ai jamais suivi. Et je n’ai jamais soupçonné quoi que ce soit sur ta vie personnelle. Ni moi ni personne dans ce commissariat. N’essaie pas de faire oublier ce que t’as fait en racontant des conneries ! Ça ne marchera plus, pas avec moi !

— Tu… tu mens ! Vous mentez tous ! Une famille, que vous disiez ! Et moi je suis votre rejeton ! Je vais en finir, une bonne fois pour toutes !

— Laval, arrêtez ! Baissez votre arme ! Vous avez déjà fait assez de dégâts comme ça !

Mais Gaspard ne l’écoute pas. Ne l’écoute plus. Alors qu’il s’apprête à retourner l’arme contre lui, il entend des voix qui proviennent de la salle d’interrogatoire. La porte s’ouvre, et se referme sur un flic et un homme menotté. Gaspard le reconnaît immédiatement, même si la nuit a laissé place au jour. Il reconnaît ses traits, ses grands yeux bleus, ses cheveux ébouriffés.

L’homme semble le reconnaître, lui aussi. Il balaie la pièce du regard puis s’arrête sur une silhouette, debout derrière Gaspard. Il sourit à la silhouette, hoche la tête en signe d’approbation.

Gaspard est horrifié. À tel point qu’il ne tremble plus, l’adrénaline est à son comble. Il pointe son arme vers le suspect.

— Je vais te crever ! Comme t’as fait à ta fille !

— C’est toi qui l’as tuée ! C’est toi qui vas finir en prison ! J’ai tout raconté, tu vas croupir derrière les barreaux ! Tu vas payer pour ce que t’as fait !

— Ferme-la ! Ferme-la, je te dis !

Mais l’homme ne se tait pas. Le bruit est en continu dans la tête de Gaspard, comme un disque rayé. Il pousse un hurlement féroce, ferme les yeux. Il est sur le point d’appuyer sur la détente lorsqu’un coup de feu traverse le vacarme assourdissant, et finit sa course dans le cœur de Gaspard.

Gaspard s’effondre. Pirel laisse glisser son bras contre son flanc. Il halète. Sa main est toujours crispée sur son pistolet, encore fumant.

Cœur pour cœur. Dent pour dent.

— Tapette ! Même te suicider, t’as pas été foutu de le faire.

Nuit bleutée

Rosalie Lowie

Près de Soissons, la nuit drape la campagne picarde. Un croissant de lune pâle l’éclaire et se mêle au puissant halo des phares. Des bordées d’arbres défilent de part et d’autre, à vive allure. Le capot de la voiture avale l’asphalte. C’est une banale deux-fois-deux-voies, ceinte de barrières de sécurité, percée par endroits de nids-de-poule. La peinture des pointillés n’est plus très nette.

Les deux mains sur le volant, Marie sourit.

Le visage marqué par la fatigue d’une longue journée et le manque de sommeil. La fête d’anniversaire résonne encore dans son crâne. L’émotion de se revoir crépite dans son cœur, illumine ses yeux. Les rires qui fusent, tintinnabulent, émaillent les discussions du dîner. Les verres qui s’entrechoquent. Puis la partie de danse improvisée dans le salon. Les meubles repoussés, les copains qui se trémoussent sur des mélodies endiablées.

Depuis dix ans, ils font tout leur possible pour se retrouver aux anniversaires.

Hier, Sybille fêtait ses 28 ans.

Tous, à peu près le même âge. L’insouciance, après l’effervescence des années étudiantes, s’étiole au rythme de leur parcours d’adulte érigé brique après brique. La distance s’immisce au goutte-à-goutte. Les amitiés alors fusionnelles se distendent. Soudain, la sensation d’un bonheur éphémère jalonné d’absences et de tranches de vie où l’on n’a plus sa place. Juste se croiser pour faire des arrêts sur image. Rembobiner le film. Se souvenir de l’avant. En rire. S’en émouvoir. C’était si bon, intense, merveilleux. Se raconter l’entre-deux, puis se lâcher le bout des doigts, un pincement au cœur de déjà se quitter, pour repartir chacun de son côté, dans son existence.

Elle a revu Alex.

Elle s’est laissée aller pour une fois. Elle a trempé ses lèvres dans les bulles de champagne, bu quelques verres. D’ordinaire, elle est raisonnable. Ses études de médecine l’imposent si elle veut réussir. Et elle le désire ardemment. Plus que tout. C’est le prix à payer. Il y a tellement à absorber. Une encyclopédie de connaissances à emmagasiner. Parfois, elle se demande comment sa tête peut contenir autant d’informations, de mots savants, de procédés scientifiques et de techniques médicales. Heureusement sa mémoire est prodigieuse, son appétit insatiable pour un métier qui tient plus de la vocation que d’une simple orientation professionnelle.

*

— Reste dormir, a répété Sybille.

Elle expirait la fumée blanche de sa cigarette, sur le pas de la porte.

— Non, je préfère rentrer. Il est déjà tard.

Sa montre affichait 4 heures du matin.

— Ta fête était géniale.

— Merci.

— Et puis, je ne suis qu’à quinze minutes de chez moi. Je vais me hâter, dormir quelques heures et, ensuite, je dois bûcher.

— Je ne sais pas comment tu fais, Marie. Tu vas t’épuiser à bosser de la sorte. Ça n’est pas humain de t’infliger tout ça !

— Pas le choix si je veux devenir chirurgien.

— Hum… Tu seras merveilleuse, dans ta blouse blanche…

— Verte, a-t-elle corrigé.

Sybille plane, Sybille est son contraire, mais elle l’aime.

Alors, elles se sont serrées dans les bras.

Derrière elle, Alex affichait sa tristesse. Énigmatique. L’amertume de n’avoir pu réamorcer la relation stoppée deux ans auparavant. Pourtant, ils se sont tournés autour ce soir. Les sourires, les regards, les frôlements. L’enivrement léger a suffi à détendre l’armure de Marie, mais pas à la rompre. Alex resterait un regret à jamais. Marie est mélancolique mais lucide. Son ambition ne laisse aucune place à sa vie privée. Pas dans l’immédiat. Ou à de rares soirées disséminées entre les révisions en internat afin de dégoupiller la pression et de se recharger.

*

Par la route nationale Marie rentre chez elle, dans son studio, pas très loin de la maison familiale. Malgré les sacrifices, elle aime son choix d’existence. Le tronçon serpente au milieu de la forêt dense. Il n’y a personne à cette heure. Le silence lui plaît. La solitude ne lui fait pas peur. Au contraire, elle chérit cet état de pureté, parfois étourdissant, qui en fait vaciller plus d’un. Ceux dont le miroir leur renvoie le vide et l’inertie de leur quotidien dans ce monde hyperconnecté. Le reflet de l’âme est à vif. Pour Marie, c’est une respiration qui lui permet de se recentrer sur l’essentiel. En symbiose avec elle-même.

Cet enchevêtrement végétal est aussi son coin d’enfance. Arpenté de long en large, à pied ou à vélo, avec ses parents, ses frères, ses amis. Les senteurs fraîches des sous-bois ou celles fleuries des clairières la rassurent. La lumière pâle de la lune perce les feuillages, se pare de filaments arachnéens, lèche les tapis bouclés de mousse. Même en pleine obscurité, cette forêt si familière l’apaise, alors que d’autres auraient des sueurs froides à la seule idée de la traverser.

La voiture ronronne. Le caoutchouc des roues crisse sur le bitume. Le calme résonne. La nuit s’enroule aux branches des arbres. Les animaux sommeillent, ensevelis sous d’épaisses cahutes feuillues ou dans des cavités terreuses. Un avion déchire le ciel en silence. Une fine traînée scintille dans son sillage.

Soudain, un bruit de moteur poussé à son maximum retentit.

Elle sursaute.

Une fourgonnette blanche se déporte sur la gauche pour la doubler.

Rassurée, elle soupire d’être si stupide et de se faire peur. Ses yeux se réalignent sur la route. Elle repart dans ses pensées.

L’émotion la submerge à nouveau en revoyant la joie de Sybille qui déballe son cadeau. Un bracelet en argent avec deux cercles imbriqués l’un dans l’autre pour symboliser leur indéfectible amitié.

Sybille est la plus jolie du groupe. Blonde, pulpeuse. Un parfum d’érotisme à chaque ondulation du corps. Et d’un naturel si déconcertant qu’elle hypnotise tout le monde. Le genre de nana qui préfère les amours au reste de la vie en général. Les garçons en sont fous et elle le leur rend bien. Toujours partante pour une partie de jambes en l’air. Esquissant un sourire si doux après leurs ébats éphémères qu’ils lui pardonnent de ne pas leur ouvrir son cœur. Les autres filles la détestent, car elle leur fait de l’ombre et leur rappelle tout ce qu’elles ne seront jamais. Mais Marie s’en fiche, elle l’adore.

Bizarrement, la fourgonnette semble faire du surplace.

Ce qu’il est lent à la doubler.

Pourquoi diable n’accélère-t-il pas ?

Les sourcils froncés, elle le garde dans son champ de vision, maintient le cap. D’autant que les deux voies vont bientôt se rétrécir en une seule. Pas besoin de lire les panneaux de signalisation, elle connaît la route par cœur. Il doit finir sa manœuvre sinon l’accrochage semble inévitable. Ça serait bien sa veine d’avoir un accident à quelques encablures de chez elle.

Cependant, il n’en fait rien, il ralentit, se retrouve à sa hauteur.

La situation est surréaliste, dangereuse. La carrosserie blanche la frôle sur son flanc gauche. Elle freine en même temps qu’elle klaxonne son inquiétude. De là où elle est, impossible de voir la tête du chauffeur.

Des flashs lui reviennent en mémoire. Alex est arrivé hier au volant de sa vieille camionnette. Toujours la même, qui lui sert à trimballer son volumineux matériel de musicien. Elle s’agace.

Au coude à coude.

La route va bientôt passer sur une voie.

Elle hésite sur la marche à suivre. Accélérer pour le doubler ou bien ralentir pour se mettre derrière lui. Les glissières de sécurité forment un entonnoir. Il lui faut se décider. Elle klaxonne à nouveau au moment où il force le rythme pour la dépasser enfin et se rabattre devant elle, en effectuant une queue de poisson.

Aussitôt, elle retire son pied de la pédale, décélère d’un coup afin d’induire une distance suffisante entre les deux véhicules. Cependant, l’arrière de la fourgonnette reste collé devant ses phares. À tout juste deux mètres d’écart. Lui aussi a ralenti ! C’est incompréhensible et périlleux ! Alors elle rétrograde prudemment pour passer en troisième.

— Putain, Alex ! À quoi tu joues ? C’est quoi ces conneries ! On va finir par avoir un accident !

Le rond-point approche, à deux cents mètres à peine, alors qu’elle se sent aspirée dans son sillage. Il roule trop lentement, il perd même de la vitesse.

Son esprit turbine pour chercher une parade.

Un violent boum éclate.

Subitement projetée en arrière alors que la voiture aurait dû avancer. Ses mains s’agrippent au volant pour garder la trajectoire.

L’incrédulité noircit son regard.

— Putain, Alex, c’est quoi ce bordel ?!

Un second choc se produit. Il a freiné brutalement à deux reprises. Elle panique.

Son véhicule a reculé d’un bloc. Son crâne se cogne au plafonnier. Une vague de frayeur irradie dans tout son corps. Elle nage en plein cauchemar. Pourquoi diable Alex agit-il de la sorte ? Leur rupture ne peut pas expliquer cette violence, à vouloir emboutir sa voiture au risque de la blesser, au risque de se tuer.

Elle freine et rétrograde encore pour s’éloigner du cul de la camionnette. Les vitres fumées à l’arrière sont terrifiantes. Un phare brisé accentue l’aspect cabossé de la carrosserie. Même la lune file un mauvais coton, sa pâleur faiblit au-dessus des cimes des arbres. L’obscurité déploie sa menace.

Soudain, un troisième assaut la stoppe net. Sa tête oscille dans tous les sens puis heurte le parebrise. Une douleur incisive irradie sous son front alors que sa nuque craque, mais tient bon. Les doigts crochetés au volant, elle tente de se stabiliser. La stupeur la saisit dans les chairs.

Elle vient d’avoir un accident.

Son cœur se fissure, sa cage thoracique s’étrécit. Un bouillonnement d’adrénaline déferle dans ses artères. Puis plus rien. Un calme polaire irradie.

Lentement, elle redresse la tête, rassemble ses esprits.

D’un coup, sa voiture se met à reculer, sous la puissance de la fourgonnette blanche. Un vacarme assourdissant retentit. Vrombissement de moteur, crissement de pneus sur l’asphalte.

À cet instant, la stupeur se mue en panique. Une fulgurance lui coupe la respiration. Plus aucun doute. Il cherche à la projeter contre la rambarde de sécurité, en forçant sur l’avant gauche pour faire pivoter les roues. Le moteur rugit à n’en plus finir. Un boucan d’enfer. Marie se met à hurler. Puis elle perd pied. Que peut-elle faire ? Tout se mélange. Sa lucidité s’étiole. Sa fébrilité enfle, la secoue, elle est incapable de réfléchir.

Un ultime choc à l’arrière l’encastre dans la barrière métallique.

Un homme jaillit du véhicule bélier.

Quand elle voit le revolver pointé sur elle, derrière la vitre, elle comprend qu’elle ne va pas s’en sortir. Sa vie va se finir sur ce tronçon de route déserte.

*

— Sors de là !

Hypnotisée par le canon de l’arme à feu, d’où jaillira la balle qui lui perforera le crâne comme une vulgaire citrouille, qui pulvérisera sa cervelle partout dans l’habitacle, Marie n’entend pas la voix. Elle retient son souffle de peur de déclencher l’irréversible. Étouffant la légère expiration ou l’infime mouvement pouvant provoquer la détonation.

Il tire.

La vitre se brise en mille morceaux.

Elle sursaute alors qu’une chape d’épouvante la cloue au siège. Des éclats de verre volent dans une apesanteur insoutenable, lui giflent le visage, lui cisaillent les avant-bras, éclaboussant l’habitacle de fines perles de sang.

Elle suffoque, se crispe, puis réalise qu’elle n’est pas morte…

Comment est-ce possible ?

Il a détourné son arme. Il a tiré à l’avant de la vitre. Il n’a pas cherché à la tuer… Pas tout de suite.

Au prix d’un effort surhumain, elle redresse les yeux. Ça n’est pas Alex, mais un inconnu. Une armoire à glace. Une face patibulaire.

Comment a-t-elle pu imaginer un instant qu’Alex soit capable de violence ? Il n’en a jamais démontré auparavant à son égard.

Le regard métallique de ce type la harponne. Il dégage une férocité animale, la même qu’un prédateur porte sur sa proie, prise au piège dans un cul-de-sac. Un torrent de terreur se déverse dans le corps de Marie, gonfle ses veines.

Il finit de briser la vitre avec la crosse de son arme, actionne la poignée de l’intérieur. La porte s’ouvre. Il l’extirpe alors sans ménagement, avec une facilité de géant. Ses doigts s’enfoncent dans la chair de son épaule et, de l’autre main, il pointe le revolver sur sa tempe.

La bouche béante sur l’horreur, Marie est pétrifiée.

Du haut de son mètre cinquante-sept et de ses quarante-cinq kilos, elle ne fait pas le poids. Sa fragilité émane de son physique. Sa force, elle la tient d’ordinaire de son mental à toute épreuve, de son ambition plus haute qu’un gratte-ciel.

L’homme l’attire vers lui, contre lui, contre son torse dur. L’épouvante lui coud les lèvres. Il glisse sa paume de main moite, puant le gazole, sur la bouche de Marie. Pour la faire taire si jamais l’envie lui prenait de gueuler. Mais les mots se sont évaporés. Les sons aussi. En revanche, les larmes gonflent ses paupières et s’écoulent à flots mécaniques.

Il l’entraîne alors sur le bas-côté, la porte d’un bras, franchit la balustrade. Sa démarche révèle une claudication. La jambe gauche, ou bien la droite. Difficile à dire. Pourquoi diable a-t-elle mis cette robe trop fine, trop courte, trop échancrée ? Elle se sent vulnérable. Forcément, il va la violer avant de l’abattre. Les images des mauvais films de série B défilent devant ses yeux exorbités. Prévoyante, elle l’est d’ordinaire. À toujours éviter les plans foireux, les situations douteuses, les vêtements suggestifs. Camoufler ses courbes féminines. Ne pas trop s’apprêter, se maquiller. Sachant que les crétins ou les prédateurs sont encore bien présents à l’hôpital où elle fait son internat. Mais là, ce soir, c’étaient juste ses amis. Pas de quoi s’inquiéter. L’occasion d’enfiler cette petite robe sexy.

Les cailloux dans la pénombre roulent sous leurs pieds. Il trébuche, lâche un juron, puis la pousse dans la forêt, comme une condamnée à mort. L’échafaud est dans la clairière, à quelques kilomètres à vol d’oiseau de la maison où elle a grandi. Le destin est cruel. Ses parents sont si près, mais trop loin pour pouvoir la sauver.

Comment vit-on ses derniers instants ? Comment parvient-on à endurer l’effroi ? Elle n’a jamais eu si peur de sa vie. Marie ressent même l’envie qu’il en finisse. Là. Maintenant. Abréger la torture. À bout de souffle, son cœur se craquelle. Bientôt, il ne sera plus que lambeaux sanguinolents que les bêtes sauvages se disputeront, une fois que le monstre l’aura refroidie dans les sous-bois. Puis pourriture sucée jusqu’à la moelle par les insectes nécrophages. Et enfin bouts d’os éparpillés dans le sol humide, mélangés aux feuilles mortes et aux excréments d’animaux. Se faire terreau d’humus dans la forêt.

Les larmes redoublent, inondent son visage.

Le sourire de sa mère apparaît.

Maman, j’ai si peur… Maman, viens me chercher… Maman, ne m’abandonne pas dans les griffes de l’ogre… Maman, j’ai peur… Maman, s’il te plaît… Maman…

Le hululement d’une chouette retentit. L’homme respire bruyamment alors qu’il progresse dans l’herbe drue, en direction d’une trouée verte percée de souches. Une dizaine de troncs marqués d’une croix rouge gisent sur le flanc.

L’humidité oppressante de l’énorme main sur sa bouche la dégoûte. La nausée grossit.

Il ralentit son allure. Elle gémit.

Il s’arrête net, à côté du plus large des arbres coupés.

Déchirant un pan de sa robe, il la bâillonne solidement. Puis la bascule sur le dos, toujours avec rudesse. Les écorces lui transpercent les vêtements et les chairs. Elle couine, à l’instar d’une souris écrabouillée entre les doigts.

Prise d’un sursaut de désespoir, elle se met à hurler de toutes ses forces, mais les sons s’agglutinent dans le tissu. Elle remue, gigote sur sa potence.

L’arme dans une main, il sort de l’autre son sexe en érection. Se penche sur elle, l’enfourche avec bestialité. Il écarte ses cuisses, la pénètre, la déchire alors qu’elle résiste, assène ses coups de boutoir. Écarlate, il exulte de plaisir. Les veines gonflées déforment son cou et son front, il grogne comme un porc.

Les yeux révulsés, Marie perd pied pendant le viol. Aspirant de tout son être à l’évanouissement qui la retrancherait de cette réalité insoutenable. Mais le néant ne veut pas d’elle. Son cœur se désagrège lorsqu’il jouit avec sauvagerie. Le liquide visqueux se déverse en elle, dégouline sur ses cuisses. Le poison lui brûle à la soude les entrailles, la peau.

Elle ferme les paupières alors qu’il pointe l’arme sur elle. En plein milieu du front.

Sa vie a été brève. Insuffisante. La saveur du trop peu, de l’inachevé dans la bouche. Et son départ du monde des vivants une humiliation, une injustice, une violence, un effroi. Une sortie minable sur la pointe des pieds. Qu’a-t-elle fait pour mériter un tel sort ? C’est la question que doivent se poser toutes les victimes de monstres croisés sur une route nationale ou ailleurs. Elle qui se destinait à une carrière brillante de chirurgien : rafistoler, suturer, ligaturer, opérer et soigner des enfants, des femmes et des hommes. Prête à sauver le monde à sa petite mesure.

Exsangue sur le tronc d’arbre, après l’assaut et avant la balle fatale, plus rien ne l’anime. Elle est morte dix fois. Les battements de son cœur se font sourdine. Son souffle s’est évaporé. Déjà ailleurs. Dans l’après.

Des images de son enfance se bousculent dans sa tête. Ses doigts tirent un bout détricoté d’une pelote de laine. Des boules de souvenirs jaillissent à la surface. Les sensations l’envahissent. L’herbe chatouille ses orteils alors qu’elle dévale à en perdre haleine le jardin pentu vers le cours d’eau en contrebas de la maison. Les éclats joyeux retentissent. Son chien jaune, un bâtard, lui file le train, il tente d’attraper la laisse qu’elle traîne derrière elle. Il jappe, elle rit. Une boule de feu darde ses rayons tièdes dans un ciel bleu. L’odeur du jasmin flotte. Des pétales de roses tournoient et s’emmêlent avec les aigrettes blanchâtres des fleurs de pissenlits soufflées aux quatre vents. La fillette qu’elle était, du haut de ses 6 ans, stoppe sa course et se retourne d’un coup. Son teint s’assombrit. Son regard se durcit. Elle fixe la Marie d’aujourd’hui qui gît dans la clairière. Ce n’est plus la laisse du chien qu’elle tient, mais une arme à feu. Elle redresse le bras, lentement, pointe droit devant. C’est énorme dans sa main si menue. Marie tressaille. La fillette va l’achever d’une balle entre les yeux.

Un coup retentit.

La pointe du revolver glisse sur son front, lui racle la peau, mais aucun projectile ne lui transperce la tête. Est-ce possible que cela ne fasse pas mal ? Peut-être que la douleur se matérialise après l’impact ? Comment savoir ? Elle n’est jamais morte avant. Le sang ne coule pas non plus sur son visage.

Soudain, l’homme devient lourd, il pèse une tonne sur elle.

Il penche sur un côté, puis bascule et s’écroule.

Elle entrouvre un œil, constate que son bourreau gît au sol, la tête fracturée. L’arme encore dans la main.

Elle aperçoit la planche en bois. Et à l’autre bout se dresse un type. Dans la pénombre de la forêt, elle ne le reconnaît pas tout de suite.

Elle plisse les paupières pour faire la mise au point.

Alex.

Alex se tient devant elle.

Aussitôt, le soulagement afflue en elle. Celui de la condamnée à mort qui voit se gripper la lame de la guillotine à l’amorce de la chute entre les deux montants verticaux. Sur le point d’exploser en mille morceaux, son cœur se remet à battre avec vigueur. Elle remue et se met à hurler derrière le bâillon enfoncé dans la bouche.

Alex se baisse vers elle. Lentement. D’une main délicate, il fait glisser le tissu, lui délivre ses lèvres bleuies.

— Alex, Alex, bégaie-t-elle encore terrifiée. Alex, Alex…

— Chut. Ne dis rien.

Il lui caresse le visage. Une douce chaleur émane de la pulpe de ses doigts, il tente de chasser la peur. Est-ce la flamme de l’espoir qui renaît dans cette clairière de l’horreur ? Incapable de détacher ses yeux de lui, elle respire vite. Elle a mal, se sent sale, pourrie à l’intérieur.

— Alex, Alex…

Les mots s’emmêlent. Seules les quatre lettres de son prénom parviennent à passer la barrière de ses lèvres. L’angoisse est telle qu’elle les répète en boucle. Agrippée à ses yeux, comme à une bouée.

— Chut…

Elle le redécouvre, tel qu’elle l’a laissé à la soirée. La mélancolie grisaille son regard. Des effluves de whisky parfument son haleine.

— Merci, parvient-elle à murmurer.

— Chut…

Sa voix siffle dans la nuit silencieuse, se mue en berceuse apaisante.

Il se penche un peu plus au-dessus d’elle. Ses doigts brûlants glissent de sa bouche vers son cou, effleurent sa peau avec délicatesse, puis descendent dans son décolleté déchiré, vers sa poitrine.

Quand il dégrafe les boutons, elle se raidit.

— Que… que fais-tu ?

— Chut…

Inquiète, elle gigote sur l’écorce du tronc, cherche à s’extirper de cette position de dominée. Cependant, son corps à lui l’emprisonne. D’une main, il lui malaxe un sein, de l’autre, il fouille ses cuisses humides. L’incompréhension l’envahit en même temps qu’un vent de panique.

— Alex ?!

Elle bafouille alors que les larmes coulent sur ses joues.

Quand elle sent son sexe la pénétrer, elle ferme les yeux. Cette nuit d’horreur ne finira donc jamais. Il la prend comme jamais il ne l’avait fait pendant leur liaison. Il se mue en bête furieuse. Avec violence, méchanceté. Ses ongles s’enfoncent dans sa chair. À n’en pas douter, il veut lui faire mal. Se venger de son indifférence, de son abandon, de son humiliation passée.

C’est un cauchemar éveillé. Le dégoût enfle en Marie tout autant que l’envie de mourir. Le sentiment de ne plus être humaine, labourée par la honte, l’indignité et la cruauté.

Soudain, il gémit. Il a fini son affaire. Avachi sur elle, il se penche sur le côté pour attraper quelque chose au sol.

Les paupières fermées, Marie désire juste qu’il la laisse croupir dans cette clairière de malheur. Il se redresse, assis sur elle, il est lourd et l’écrase. Le bois enfonce son champ d’épines dans la peau de ses fesses. Mais la douleur n’a plus de prise sur elle.

— Ma petite Marie ?! Regarde-moi. Allez, ne fais pas ta mijaurée. Tout aurait pu être différent si tu n’avais pas fait le choix de la vanité. Tu n’iras finalement pas bien loin !

La sensation givrée du métal sur sa bouche la fait frémir. Il tente d’enfoncer le canon du revolver entre ses dents. Elle refuse d’obtempérer, de desserrer les mâchoires, de regarder ce salopard.

La peur d’une vie l’envahit au moment où il tire.

Elle ne perçoit pas sa tête qui vole en éclats. Son âme, plus légère qu’une plume, est soufflée dans la nuit bleutée.

*

Dans sa salopette souillée de graisse, Alex admire son travail. Pas peu fier.

La fourgonnette est juchée sur l’appareil de levage à un mètre du sol. Au fond du garage aménagé dans le vieux pavillon de ses parents. La carrosserie à l’arrière a été redressée, le parechoc remplacé. Du solide. Ce n’est pas celle qui a servi pour coincer la voiture de Marie contre la rambarde de sécurité, mais une autre, la sienne, qu’il retape. Muni de sa bombe de peinture, il lui offre une nouvelle jeunesse. Un bleu clair à la place du beige. À l’aide d’un pochoir, les lettres jaunes écrivent « Alex’ Music » sur les flancs.

En plus de ses talents de musicien, Alex est fin bricoleur. Les bagnoles, surtout les anciens modèles, n’ont pas de secret pour lui. À défaut de boulot stable, il accumule les petits travaux en mécanique auto et arrondit ses fins de mois.

Marie a fait la une des journaux. Ça aussi, il n’en est pas peu fier.

Zac, un crétin fini qu’il a soigneusement choisi pour ses aptitudes de brute épaisse attardée et de prédateur sexuel, a été cueilli sur les lieux du crime, par la police, elle-même alertée par un chauffeur routier polonais en panique devant le carnage. Les preuves ADN ont fait de lui le coupable idéal, ainsi que sa camionnette abîmée. Le crâne défoncé, il a survécu, mais pas ses idées. Il débloque et répète en boucle qu’il n’y est pour rien.

Moyennant quelques billets, Zac a accepté la mission. La fourgonnette blanche était juste un hasard, mais Alex a trouvé cela irrésistible pour semer la confusion dans l’esprit de cette garce. Blanc, beige. Du pareil au même ou presque.

Son véhicule les a suivis à distance sur la route. Il a tout vu, l’accident provoqué et le viol.

Depuis cette nuit, la dépression d’Alex s’est volatilisée d’un claquement de doigts. Comme par magie. Libérée de Marie, qui était sa prison. L’état d’intense euphorie, mêlée de jouissance extrême, a cristallisé sa détermination à recommencer. Revivre cette exaltation se mue en une pure obsession. Tout comme l’adrénaline merveilleuse de l’explosion du meurtre.

Depuis quelques jours, il a choisi sa nouvelle victime. Une jolie rousse repérée à la boulangerie du centre-ville.

Le Billard Français

Gabrielle Massat

Une dent, putain.

Un chicot bien blanc, encore luisant de salive, abandonné tête en bas dans un coin de la cage. De là où il était, c’est-à-dire le nez au ras du sol à essayer d’éponger le sang qui s’incrustait dans le rembourrage du corner, Dulac voyait distinctement le plombage noir sur l’émail – comme un bijou bas de gamme qui aurait permis d’identifier un cadavre mutilé. Dulac grimaça devant l’ironie de la comparaison. Puis il plongea la paille de fer dans le seau de javel et se remit à gratter. S’il voulait dormir un peu avant l’ouverture, il avait intérêt à s’activer. Pourtant, toutes les cinq ou dix secondes, la dent attirait son regard comme une amulette vaudoue et il restait là, hypnotisé, pendant que le sang et les matières séchaient sur le sol. C’était une molaire, une molaire de la mâchoire supérieure, côté gauche ; Dulac revoyait dans un ralenti parfait le crochet droit du Somalien.

C’était un coup d’une puissance phénoménale et d’une précision professionnelle, pas le genre de gnon grossier dont on avait l’habitude au Billard Français. La tête glabre de Saint-Nicolas (s’appeler Ivan Saint-Nicolas quand on est un skin adepte de combats clandestins et de lynchages, ça ne s’invente pas) avait culbuté en arrière et le reste de sa grosse carcasse avait suivi. Avant qu’il ait pu se relever, le Somalien était sur lui. Habité par une rage pure, il lui avait collé deux droites supplémentaires sous les yeux ravis du public. Les parieurs aventureux qui avaient misé sur lui se frottaient déjà les mains. Dulac, qui suivait le combat d’une oreille distraite, le cul posé sur une chaise à l’entrée de la cave pour filtrer les resquilleurs, avait alors entendu un « crac ». Un crac tonitruant. Le temps qu’il se dévisse le cou pour mieux voir, l’arbitre s’était jeté dans la mêlée en hurlant. Peine perdue : rien n’aurait pu séparer les deux colosses. Au bout de vingt, peut-être trente interminables secondes où le public s’était tu, Saint-Nicolas avait arrêté de taper sur le sol pour qu’on le libère.

L’arbitre était sorti le premier de sa sidération. Dulac s’était levé pour l’aider à évacuer les spectateurs, qu’une excitation malsaine commençait à agiter. Le Somalien avait profité de la cohue pour se tirer en douce, et Dulac et l’arbitre s’étaient retrouvés comme deux cons avec le cadavre chaud d’un skinhead fiché S. Les yeux de Dulac glissèrent de nouveau vers la dent. Qu’était-il censé en faire ? La mettre dans le trou en pleine forêt qu’on lui ferait sans doute creuser pour Saint-Nicolas ?

Tu parles d’un dérapage.

— Encore là ?

Dulac leva le nez de son mélange de sang séché et de javel. Au pied de la cage, la bookmakeuse du Billard Français l’observait sans expression. Elle s’appelait Mélanie Brière. Elle sélectionnait les hommes qui se foutaient sur la gueule ici tous les soirs, prenait les paris, gardait les coupures des joueurs et notait les cotes au marqueur bleu, de sa petite écriture appliquée, sur le tableau blanc près du comptoir.

Elle devait avoir quelques années de moins que lui (soit la quarantaine sans les intérêts), et elle avait une prothèse à la place de la jambe gauche. Enfin, c’est ce que racontait la légende : elle portait toujours le même pantalon cargo gris, probablement coupé pour un homme et qui lui moulait donc les fesses tout en entretenant le mystère sur la forme précise de ses jambes. Dulac aurait parié que personne au Billard Français n’avait jamais vu ses chevilles, et il le regrettait. Il aurait bien aimé avoir un peu plus de matière pour étayer ses rêveries nocturnes.

Oh, Dulac ne rêvait pas de se taper Mélanie Brière – pas en ces termes, en tout cas. Aussi étrange que cela puisse paraître venant d’un videur au Billard Français, bar sans éclat le jour et salle de combats clandestins la nuit, peuplé de gros bonshommes tous plus racistes, homophobes et misogynes les uns que les autres, il nourrissait des fantasmes autrement plus prudes à l’égard de la bookie. Brière faisait cet effet-là aux hommes. Elle avait une façon de les regarder, peut-être héritée de ses années de gradée dans la Marine, qui la plaçait d’emblée à leur hauteur. Elle annihilait tout désir de soumission, toute velléité de domination ; elle se tenait là, simplement, métaphoriquement nue, belle à sa façon avec ses traits asymétriques et sa queue-de-cheval bien nette. Non, vraiment, Dulac ne pouvait pas s’imaginer lui faisant des trucs dégueulasses.

— Encore là, répondit-il. Pour quelques heures au moins.

Un sillon dégoûté se creusa au coin des lèvres de Brière.

— Bon courage. C’est une vraie boucherie.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je viens chercher mes affaires. Je suis plus ou moins virée.

— Comment ça ?

— Le vieux Jo m’a ordonné de prendre des vacances.

Elle avait dit ça sans apitoiement, mais la gorge de Dulac se noua.

— Merde, désolé.

— Vraiment ?

— Quoi ? Oui, pourq… Oh, Brière, t’es sérieuse ?

Quand le précédent bookie du Billard Français avait lâché la rampe (un AVC fatal en plein combat), les regards s’étaient tournés vers Dulac. Après tout, il faisait partie des murs depuis dix ans, connaissait tous les gladiateurs de la région et n’avait jamais commis d’erreur. Pourtant, le vieux Jo avait jeté son dévolu sur Brière, l’ex-militaire à la jambe de bois fraîchement arrivée au Billard Français. Et Dulac passait ses nuits à compter les dents oubliées dans la cage, les poumons lentement grignotés par le chlore. Il plongea l’éponge dans le seau et se remit à frotter.

— Je ne t’en veux pas, lui assura-t-il. Tu méritais cette place.

— Tu la méritais aussi.

— C’est la vie. (Il lui sourit.) Je l’ai eue mauvaise, au départ, mais j’ai fini par accepter la situation. J’ai fait ma thérapie.

Brière hocha la tête, amusée et peut-être, espérait Dulac, un peu impressionnée. Puis elle se glissa derrière le comptoir et se mit à rassembler ses effets.

— C’est toi qui vas probablement prendre ma place, dit-elle au bout d’un moment.

Dulac se releva en étouffant un gémissement (arthrose précoce) et déplaça le seau d’un mètre.

— Ça ne m’enchante pas, tu sais. Pas dans ces circonstances.

— Quand même, quel bordel.

Dulac acquiesça en silence. Brière reprit :

— Le vieux Jo m’a reproché d’avoir mis Saint-Nicolas et le Somalien face à face. Il a dit, je cite, « c’est comme mélanger du glycérol et de l’acide nitrique et espérer que tout le monde s’en sorte vivant ».

— Du glycérol et…

— Nitroglycérine, expliqua-t-elle avec une pointe de condescendance. Boum. Sérieux, tu ne connais pas la nitroglycérine ?

C’était ça, le problème, avec Brière : elle était trop intelligente et trop franche. Dulac n’avait personnellement rien contre ces vertus, mais il était convaincu qu’elles finiraient par lui porter préjudice. Le Billard Français était un milieu de connards machos qui auraient fini par lui faire payer sa supériorité intellectuelle et morale. Oui, voilà, elle était trop honnête. Elle n’aurait probablement pas fait long feu comme bookie de toute façon.

— Hé, j’ai pas fait d’études, moi.

— Ces gars sont des pros, l’ignora-t-elle. Ils viennent ici depuis des lustres, ils connaissent les règles. Jamais je ne les aurais fait combattre s’ils avaient été du genre à se comporter comme des bêtes sauvages.

— C’est ce qu’ils ont fait, pourtant.

Pour toute réponse, Brière fourra un briquet et un calepin dans le sac matelot qu’elle avait apporté – avec, jugea Dulac, un peu trop de hargne. Du coin de l’œil, il observa les rides soucieuses apparues sur son front, les mèches brunes échappées de la queue-de-cheval ; la trouva encore plus belle que d’habitude. Il essora l’éponge au-dessus du seau et se leva pour le vider dans la douche installée dans un réduit au fond de la salle. Alors que le liquide rose et corrosif peinait à s’évacuer par la bonde (la plomberie avait toujours déconné), un juron étouffé lui parvint du comptoir.

— Si ça peut te consoler, lança Dulac, je ne pense pas que tu aies manqué de discernement. J’ai discuté avec le Somalien, une fois, il m’a fait l’effet d’un type calme et raisonnable.

— Tu le connaissais ?

— Vaguement. On m’a envoyé chez lui pour lui apporter sa paie, une fois.

Dulac revint dans la salle, son seau plein d’eau propre.

— Enfin, « chez lui »… il vivait dans un immeuble du CADA. Un putain de trou à rats avec de la pourriture au plafond, où tu te fais chourer tes slips si tu ne les mets pas sous clé. Il n’en pouvait plus de croupir là. Mais j’ai entendu dire que le vieux Jo allait lui filer un coup de main.

— Il lui a procuré de faux papiers, acquiesça Brière. En remerciement pour tout le monde qu’il a ramené ici chaque fois qu’il était à l’affiche. En fait, ce combat était probablement son dernier : il voulait se dégotter un boulot propre et prendre un nouveau départ.

Elle observa Dulac un moment, puis reprit :

— Ça n’a pas de sens. Pourquoi commettre un meurtre alors qu’il était si près de la liberté ?

— Laisse tomber, Brière. Les gars qui combattent ici ont tous un grain, tu le sais.

Pour toute réponse, elle referma le sac matelot et contourna le comptoir.

— Alors, fit-il quand elle s’arrêta à sa hauteur, adieu ?

— Adieu.

Dulac aurait bien aimé une séparation plus dramatique, mais il voyait bien que l’ex-bookie avait la tête ailleurs. Elle allait quitter la cave puis se ravisa. Une ride bizarre tordait le coin de sa bouche. De la honte, diagnostiqua Dulac.

— En fait, le vieux Jo a raison. J’ai merdé.

Dulac, qui s’était remis à frotter, se redressa.

— Le Somalien, expliqua-t-elle. Je suis allée le voir dans sa loge juste avant le combat.

Dulac réprima un sourire : par loge, Brière désignait les deux placards à balais dans lesquels les combattants se faisaient une beauté ou sniffaient une ligne juste avant le combat. Elle revint près du bar et se hissa d’un bond souple sur le comptoir – difficile de croire qu’elle avait une jambe artificielle.

— Je fais toujours ça, poursuivit-elle. Je passe souhaiter un bon combat aux gars. Saint-Nicolas était comme d’habitude, très calme, très concentré, il m’a à peine adressé la parole. Mais le Somalien… il était furieux. Il tournait en rond comme un lion dans son putain de placard. Et ça, c’était bizarre.

— En effet, commenta Dulac. C’est un mec cool. Sauf quand il défonce des crânes.

— C’est pas drôle. Il était vraiment en pétard, et quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répliqué que ça me regardait pas. Je n’ai pas pris sa colère au sérieux. J’aurais dû.

— Tu es trop dure envers toi. Sa saute d’humeur n’avait probablement rien à voir avec le combat ou avec Saint-Nicolas.

— Si. Avec ses papiers, en fait.

Dulac leva un sourcil. Brière se pencha en arrière et s’étira pour ouvrir la caisse enregistreuse. Elle en sortit un passeport neuf.

— Je l’ai retrouvé dans la loge de Saint-Nicolas après le combat. C’est celui que le vieux Jo a offert au Somalien.

— Quoi ?

— Saint-Nicolas hait les Noirs. Encore plus s’ils sont en situation illégale, et encore plus s’ils reçoivent de l’aide pour s’installer sur le territoire. (Elle grimaça.) Sur son territoire.

— Attends, tu penses que Saint-Nicolas a volé le passeport du Somalien juste avant le combat, que le Somalien s’en est rendu compte et qu’il a décidé de supprimer le problème de façon définitive ?

Brière acquiesça avec dépit. Ses talons tapaient nerveusement contre le bar. Dulac jeta un regard à la molaire de Saint-Nicolas, puis à son éponge dans le seau.

— Putain, commenta-t-il.

— Comme tu dis.

— C’est étrange, quand même. Ça voudrait dire que Saint-Nicolas savait que le Somalien venait d’obtenir de faux papiers et qu’il les cachait dans le faux plafond de sa loge ?

Brière haussa les épaules. Elle aussi regardait sans la voir la dent naufragée.

— Faut croire que oui.

— Mais qui lui a dit ?

— Je sais pas, Dulac. Je m’en fous. Allez, je m’en vais. Bon courage.

Elle sauta du comptoir et remit son sac sur son épaule. Dulac suivit des yeux le pantalon cargo moulant jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Le silence revenu, il décida de s’octroyer une pause. Il se lava les mains et remarqua le paquet de clopes de Brière. Des Gitanes. Il sourit ; décidément séduisante jusqu’au bout. Il s’appuya au bar et observa le champ de bataille. Une douce satisfaction l’étreignit. Bientôt, cette cave serait son domaine. Fini le récurage des chiottes, à lui le cash et les cotes écrites au marqueur sur le tableau blanc. Certes, cette promotion lui laissait un petit goût d’inachevé, mais pas de quoi gâcher sa bonne humeur. Il avait recommencé à gratter le sol quand des pas précipités retentirent dans l’escalier. Brière déboula dans la cave, et Dulac nota qu’elle avait défait son emblématique queue-de-cheval. Elle avait les cheveux ébouriffés. Elle avança d’un pas décidé dans sa direction mais s’arrêta à trois mètres.

— Et toi, comment tu sais que le Somalien planquait ses papiers dans le faux plafond de la loge de gauche ?

Dulac sourit.

— Parce qu’il ne pouvait pas les planquer au CADA, c’était trop risqué… Je te l’ai dit, il avait peur de se faire piquer ses slips, alors son passeport…

— C’est toi qui lui as dit de le cacher ici ?

— J’aime rendre service.

Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Le sourire jubilatoire de Dulac s’élargit alors que la vérité se frayait un chemin sur le visage de la belle Mélanie Brière. Elle était intelligente, c’était ce qu’il aimait chez elle. Elle n’eut besoin de rien d’autre pour comprendre.

Que c’était lui qui avait rencardé Saint-Nicolas sur le passeport planqué dans le faux plafond.

Qui avait soufflé l’identité du coupable au Somalien peu avant le combat.

Qu’il savait très bien quelles conséquences en découleraient.

Et le plus beau, dans tout cela, c’était qu’elle avait aussi compris pourquoi il avait fait tout ça – pour la faire virer. En dix secondes, toutes les pièces s’étaient assemblées dans sa tête. Brillante Mélanie.

— Dulac, souffla-t-elle, tu es…

Il y avait un soupçon de peur en elle. C’était probablement la première fois de sa vie qu’on le regardait ainsi, mais il savait qu’il pourrait vite y prendre goût.

— Je te l’ai dit, j’ai fait ma thérapie.

Elle décampa sans rien ajouter. Dulac finit sa sale besogne ; la dernière qu’il ferait pour le Billard Français. Quand il eut gratté l’ultime centimètre carré de sang, il attrapa la molaire. Elle était sèche et froide. Il la laissa tomber dans le seau de javel et jeta le tout dans la douche. La dent cliqueta contre la bonde puis disparut, et Dulac songea aux canalisations fatiguées. Bouché pour bouché…

On lui avait fait enterrer le corps de Saint-Nicolas en pleine forêt de Grésigne, dans une parcelle de chênes centenaires classée Natura 2000 et à laquelle personne ne toucherait avant longtemps. Ce qui, de l’avis de Dulac, constituait un tombeau de choix.

Deux mois avaient passé. Comme prévu, il avait été promu bookie et plus personne ne se souvenait de la belle militaire à la jambe de bois qui l’avait précédé. Même lui ne gardait d’elle qu’une image floue : sa promotion lui valait un succès inédit auprès des rares femmes qui fréquentaient le Billard Français, et il ne passait plus deux semaines consécutives seul dans son lit.

Le combat ce soir-là avait fait salle comble. C’était rarement le cas lors des duels féminins que le vieux Jo organisait une fois par mois, mais les têtes d’affiche du jour étaient deux goliaths survoltées. L’une d’elle avait perdu une touffe de cheveux épaisse comme un pouce ; l’autre avait fini K-O sous les ovations du public ; Dulac avait tellement couru pour enregistrer les paris qu’il boitait bas au moment de fermer la salle. Une pluie chaude martelait le vieux bitume du trottoir : la première après des mois de sécheresse. L’enseigne au néon rouge du Billard Français colorait les flaques devant la vitrine. Il clopina jusqu’à sa Golf garée un peu plus bas dans la rue et étouffa un soupir de soulagement en se glissant derrière le volant. Puis il quitta la ville déserte sous le déluge, sans croiser de stop ni de feu rouge. Ce qui, songea-t-il, constituait une belle allégorie de sa vie. Alors qu’il quittait Albi par la côte qui menait au causse de Cordes-sur-Ciel, il jeta un œil dans le rétro central. La silhouette monstrueuse de la cathédrale se découpait dans l’obscurité, loin en contrebas, entourée d’une nébuleuse de petites lumières urbaines. La voiture enchaînait les virages serrés, chassant parfois un peu de l’arrière tant les poussières agglomérées par la pluie souillaient le goudron. Dulac avait une conscience à la fois floue et aiguisée du relief abrupt autour de lui, de l’à-pic sur sa droite et de l’absence de glissière de sécurité, du déchaînement des éléments, du vacarme dehors et de sa délicieuse solitude. Il se sentait comme un démiurge.

Il se dit qu’il s’arrêterait en haut de la côte pour admirer le paysage. Peut-être même qu’il sortirait pisser face à la ville minuscule tout en bas. Il tendit le bras droit pour fouiller dans son blouson, posé sur le siège passager, à la recherche d’un chewing-gum. Le blouson était tombé par terre, mais ses doigts heurtèrent un petit pavé rectangulaire, doublé d’un film plastique. Intrigué, Dulac tourna la tête. Un paquet de clopes. Il revint à la route et redressa le volant juste à temps pour amorcer un nouveau virage.

De tous les vices que le bon Dieu lui avait filés (et la liste était longue), aucun ne touchait de près ou de loin au tabac. Qu’est-ce que ce paquet foutait là ? Il lui glissa un nouveau regard en coin, comme s’il pouvait lui apporter la réponse.

Ce qu’il fit, en un sens.

Au moment où Dulac quittait la route des yeux, le train arrière chassa violemment. Il redressa le volant d’un coup brutal, mais la voiture dérapait déjà sur le bitume mouillé. Il écrasa le frein, qui s’affaissa mollement sous sa semelle sans produire le moindre effet. Alors que la voiture glissait vers l’à-pic et qu’il appuyait frénétiquement sur la pédale sans le moindre effet, ses yeux capturèrent la masse éclairée de la cathédrale tout en bas, épicentre de son petit royaume de petit truand.

Il tenta une dernière fois d’actionner les freins, dont les câbles avaient sans doute été sectionnés. Et quand il bascula dans le vide, il eut un dernier regard pour le paquet de Gitanes sur le siège passager.

Calme, rosé et tranquillité

Luce Michel

En règle générale, nous préférions le bassin d’Arcachon ou Biarritz quand nous restions en France l’été, ce qui n’arrivait pas bien souvent. Le plaisir des eaux des Caraïbes ne se boude pas.

Mais cette année, Sidonie avait proposé que nous nous retrouvions tous chez elle, dans sa maison de famille varoise.

« Vous verrez, c’est idéal ! La maison donne sur la plage, le domaine est sécurisé. Calme, rosé et tranquillité ! » avait-elle gloussé, semblant oublier que ma grossesse me priverait sans surprise du rosé. Quant au calme et à la tranquillité, vu le nombre de gosses qui seraient présents, cela restait à prouver. J’avais souri malgré tout. Jean-Guillaume, lui, était ravi : après tout, j’entrais dans mon huitième mois et en France, au moins, nous serions bien soignés si jamais son héritier décidait de venir goûter aux plaisirs de la vie hors liquide amniotique plus tôt que prévu.

Sous prétexte de protection de la planète, nous avions donc boudé l’avion pour descendre en SUV (hybride, bien sûr). L’option train n’avait même pas été évoquée. La SNCF ne faisait pas partie de nos habitudes de vie.

Sidonie n’avait pas menti. La maison, bien que vieillotte, avait un charme tout personnel, avec ses tomettes fraîches, ses vieilles armoires piquées par les vers, sa terrasse aux canisses étouffées par la glycine. La mer scintillait non loin, nous éblouissant sans faillir. Les chambres étaient spacieuses, leur ameublement datant lui aussi d’une époque où les grands-parents avaient une préférence affichée pour les fauteuils aux dossiers droits, les petites commodes au dessus de marbre pâle et les vieilles pendules berçant des angelots aujourd’hui sans ailes.

Nous étions les derniers à rejoindre la bande. Sidonie et Gautier étaient arrivés une semaine plus tôt avec leurs trois filles, Isis, Aglaé et Irène. Toutes blondes, de grands yeux bleus, des lèvres pétales de rose et des robes dont on passe la journée à refaire le nœud dans le dos. Sauf pour Irène, bien sûr, qui en était encore au stade plus végétatif du berceau et du porte-bébé ethnique collé sur le ventre paternel (seul signe de modernité dans tout cet ensemble dégoulinant de bienséance et de vieil argent).

Victoire (née sans surprise un 8 mai) et Charlotte (un 18 juin), les filles de Clotilde et Stanislas, approchaient, quant à elles, de l’âge ingrat entre tous, celui de l’adolescence, des membres aux longueurs disproportionnées, des premiers poils sous les bras et des hauts de bikini qui pendouillent encore lamentablement sur des torses plats attendant de se bomber.

Charles-Edouard et Marie-Cécile, quant à eux, s’étaient reproduits tôt. Leur progéniture volait dorénavant de ses propres ailes et ne viendrait pas gâcher nos vacances.

— Jess ! Jean-Guigui ! Enfin ! s’exclama Sidonie en dévalant les marches du perron à notre rencontre, tout en faisant attention à ne pas glisser avec ses sandales Hermès dont on s’accordait toutes à dire que la semelle manquait de mordant.

Nous nous embrassâmes, nous effusâmes, Jean-Guillaume se chargea de vider le coffre du SUV tandis que, soutenue par une Sidonie attentionnée et donc plus horripilante que jamais, je rejoignais la fraîcheur de la demeure.

— Ma chérie, je vous ai gardé la grande chambre du rez-de-chaussée, j’ai pensé que dans ton état… Enfin, vous serez bien. Elle est exposée à l’est, tu verras, les levers de soleil sont sublimes.

Effectivement, la chambre était très grande. Et fraîche. Quand je fis mine d’ouvrir la fenêtre pour repousser les volets entrebâillés, Sidonie poussa un petit cri :

— Non, non, surtout pas, malheureuse ! Père a refusé de faire poser la climatisation et nous maintenons la maison fraîche à l’ancienne : volets fermés le jour, fenêtres ouvertes la nuit.

Nous allions donc passer nos vacances dans le noir. Parfait. Exactement ce dont je rêvais. Je lui adressai un petit sourire pincé, revins sur mes pas et me laissai entraîner vers la terrasse (celle exposée nord, bien sûr, la seule praticable en cette saison).

Vingt-deux heures trente. Le dîner s’achève. Les hommes ont reculé leur siège, allumé des cigares, et font tourner leur liqueur dans leur verre. Les femmes, coudes sur la table, rapprochent leur tête, conspiratrices, sorcières, mères…

Seule Marie-Cécile échappe à ces clichés. Comme les autres membres de la bande, elle n’a pas à rougir de sa lignée. Elle a hérité, en plus d’un manoir normand, d’un appartement à Neuilly et d’une « masure » sur la côte Atlantique, d’une charge qui incombait jusque-là au fils aîné de sa famille : poursuivre l’œuvre paternelle. En effet, de fils, il n’y en eut point et pourtant, Dieu sait que sa mère y mit du cœur à l’ouvrage : Marie-Cécile a sept sœurs.

Comme son père, donc, elle est devenue magistrate. Ce que je trouvais rafraîchissant. Je n’en pouvais plus des dîners passés avec des rejetons biberonnés à la haute finance, aux fonds de pension, qu’ils soient américains ou pas, à l’immobilier d’exception. Si je m’étais habituée à ce milieu depuis mes études et mon mariage, il n’était pas le mien, ne le serait jamais vraiment. J’avais tout à fait conscience de ma position : un divorce et je ne serais plus reçue parmi eux. On parlerait de moi comme de « l’erreur » de Jean-Guillaume, on me reconnaîtrait quelques qualités mineures (après tout, je serai dans moins de deux mois la mère de son enfant), et on espérerait que la suivante serait plus… adaptée.

J’avais rencontré JG à HEC. Un père contrôleur SNCF, une mère institutrice, rien ne me prédestinait aux écoles de commerce. Mais si l’ascenseur social est grippé, le désir d’y grimper, lui, est toujours intact pour de nombreux membres des classes moyennes ou ouvrières et nous n’avions pas échappé à ce rêve-là.

J’étais bonne élève, apprendre ne me posait aucun problème et j’avais donc intégré la célèbre école de commerce dans les dix premiers. Mes parents s’étaient saignés aux quatre veines, j’avais emprunté une somme mirobolante pour financer mes études, mais je m’étais accrochée.

Le jour où je posai le pied pour la première fois sur le campus, j’eus le sentiment d’être prête à dominer le monde.

Très vite, il m’avait fallu me rendre à l’évidence : nous n’avions pas tous les mêmes valeurs. Mais singer les us et coutumes de mes camarades n’était pas si difficile que ça et suffisait alors pour s’intégrer.

À l’époque, Jean-Guigui, comme l’avaient surnommé ses copains, était un vrai boute-en-train, prêt à toutes les fêtes, sorties et idées folles. Pas très grand, une coquetterie à l’œil gauche, il compensait son manque de charme physique par une gouaille et un humour qui remportaient tous les suffrages.

Nous n’avions pas encore empoché nos diplômes que notre mariage était célébré (on avait fugué à Las Vegas, pas très original mais vraiment très rigolo – l’aller, le retour avait été moins agréable, entre l’évanouissement de belle-maman et les rugissements de beau-papa qui espérait que son rejeton ne soit quand même pas allé jusqu’à ne pas établir un contrat de mariage, ce couillon).

Le temps avait fini par arrondir les angles et quand mon ventre, près de vingt ans plus tard, se mit à suivre la même courbe, tout, ou presque, me fut pardonné par ma belle-famille. Il faut dire qu’ils n’y croyaient plus. En plus d’être pauvre, j’étais stérile. Je les soupçonnais de croire préférable que les êtres inférieurs ne se reproduisent pas, mais quand même pas au détriment de leur propre descendance.

Je n’avais pas voulu d’enfant. Je ne les aimais pas. Au mieux, ils m’indifféraient, au pire, ils m’horripilaient. Je devais ma grossesse à ma gynécologue, qui m’avait affirmé qu’à mon âge, le risque était si faible que continuer à se gaver d’hormones n’était pas nécessaire. Deux mois après l’arrêt de mon traitement contraceptif, j’étais enceinte. Et elle souriante. Je l’aurais tuée. En commençant par la torturer, longuement, douloureusement. Durant les deux premiers mois de ma grossesse, le même rêve vint me hanter nuit après nuit : le Dr de Cajean, jambes écartées, pieds dans les étriers de sa table d’auscultation, à qui j’arrachais les ovaires à mains nues après avoir utilisé le plus gros speculum au monde, un truc bon pour écarteler une autre de plus faible constitution. Je me réveillais mi-horrifiée mi-ravie de ce cauchemar (pour elle) qui me donnait quand même grandement la sensation de reprendre mon destin en main.

Étonnamment, je n’avais pas émis l’hypothèse d’un avortement. Je viens d’une famille où on assume. Ses choix politiques (un arrière-grand-père vichyste), ses choix sexuels (une tante homosexuelle affichée bien avant que ce soit la mode), ses dérives (un oncle braqueur qui passait plus de Noëls derrière les barreaux qu’à déguster la dinde premier prix de sa mère).

J’avais donc assumé.

Mais je n’aimais toujours pas les enfants.

Marie-Cécile avoue avoir un sacré besoin de vacances.

— Ma chérie, la rassure Sidonie, tu vas voir, ici, c’est paradisiaque ! Et côté sécurité, tu ne peux pas rêver mieux, ajoute-t-elle dans un gloussement.

Marie-Cécile hausse une épaule, visiblement désabusée.

— S’il y a bien une chose que j’ai apprise durant ma carrière, c’est qu’il est plus facile de tuer que de ne pas le faire. Si vous saviez combien la plupart des meurtriers sont des êtres faibles, médiocres ! Bien sûr, dans les films et les séries, ce sont des planificateurs géniaux. Mais n’est pas Dexter qui veut, croyez-moi.

Voilà qui pique mon intérêt. Je m’apprête à lui poser une question mais Clotilde est plus rapide que moi.

— Mais quelle horreur ! Je ne sais pas comment tu fais pour supporter tout ça ! L’autre jour, je me suis mise à pleurer devant un épisode des Barbapapa, vous vous souvenez ? Celui où leur maison est détruite par des bulldozers ? Alors, entendre des gens admettre qu’ils ont tué… très peu pour moi !

— Et puis, renchérit Sidonie, je ne veux pas croire à cette noirceur de l’âme humaine. Comment peux-tu dire qu’il est plus facile de tuer que de s’en empêcher ? Quand même !

— Si tu en doutes, lis les romans de Valérie Péronnet et Marie-Laure Brunel-Dupin. Brunel-Dupin est la première profileuse en France. Et je t’assure, pour l’avoir rencontrée sur quelques dossiers, que ce n’est pas elle qui me contredira. On pense devoir affronter des esprits brillants et on se retrouve face à un beau-père bourré et sous acides qui trouve rigolo d’injecter de l’héro au bébé de sa compagne « pour voir ».

Sidonie frissonne.

— Ah non ! Par pitié, pas les enfants !

Je lève intérieurement les yeux au ciel. Elle est d’un cucul ! La voilà maintenant lancée dans une comparaison détaillée des mérites des anciennes Mini Moke (son père a toujours très bien entretenu la sienne) et des Méhari électriques (son époux n’a pas pu résister à leur attrait, on ira demain au marché, les hommes dans l’une, les femmes dans l’autre, et on pourra juger par nous-mêmes). Passionnant, son histoire de voitures, vraiment.

Je souris, hoche la tête, mais du coin de l’œil j’observe Marie-Cécile. Elle joue avec son verre, absente. Je me demande quelles images sanglantes et atroces lui traversent l’esprit. Je me demande si elle a raison ou tort. Est-il vraiment plus facile de se laisser aller à ses pulsions meurtrières que de les brider ?

Je me suis proposée pour accompagner Victoire et Charlotte au club nautique, où elles font un stage sur des espèces de caisses à savon flottantes améliorées. Des Optimist. Il faut vraiment l’être pour accepter de naviguer là-dessus.

Pendant que leur moniteur, un jeune éphèbe au sourire éblouissant et au bronzage parfait, briefe les enfants, je fais semblant de vérifier le matériel. Les poulies, là… Je joue distraitement avec. Est-il plus facile de tuer que de ne pas tuer ? Après tout…

L’heure d’embarquer a sonné pour ces enfants au teint encore pâle, à l’assurance décuplée par leur pedigree. Je n’aime pas les enfants et encore moins ceux-là. Jalousie ? Mesquinerie ? Le mien, pourtant, grandira dans ce cocon lui aussi. Il n’aura pas à travailler dans un magasin de chaussures l’été (ma pire expérience) pour s’offrir son permis, sa première voiture, des vacances en camping avec ses potes. Non, il aura à disposition la maison de ses grands-parents à l’île de Ré l’été et le chalet paternel à Megève pour dévaler les pentes l’hiver. À 18 ans, il se verra offrir une montre de prix, une voiture neuve, un studio. La sainte trinité d’un départ réussi dans l’existence. S’il avait été une fille, la montre aurait laissé place à un carré Hermès, bien sûr, et à un rang de perles hérité d’une grand-mère quelconque.

Je joue distraitement avec une corde, « un bout », me reprend Victoire, qui pousse son embarcation vers l’eau. Ses longs cheveux sont tressés. Une idée étrange et sauvage s’empare de moi.

— Dis-moi, ma chérie, tu n’aurais pas moins chaud les cheveux lâchés ?

— Mais le moniteur a dit…

— Le moniteur a le crâne rasé, ma puce ! Il ne sait pas ce que c’est d’avoir une chevelure épaisse comme la tienne !

La petite mordille sa lèvre inférieure. Certes, le moniteur a bien recommandé que les filles aient les cheveux attachés. Pour des raisons de sécurité. Mais elle a chaud. Ses tresses tirent sur son cuir chevelu. Et elle n’aime pas cette coiffure. Trop bébé. Après tout, elle aura 10 ans à la fin de l’été. Il est temps de s’imposer un peu plus.

— D’accord ! finit-elle par accepter avec un sourire.

Je me dépêche de retirer les élastiques, ébouriffe sa tignasse et la laisse s’élancer sur l’eau après un dernier baiser.

Non, vraiment, je ne vois pas ce qui pourrait mal tourner.

Vingt et une heures trente. Le dîner se poursuit, en silence. Charlotte a été couchée. Ses parents ne sont pas encore rentrés de l’hôpital.

— Non, vraiment, je ne comprends pas ce qui a bien pu se passer ! s’enflamme soudain Jean-Guillaume.

Il a trop bu, je le sais, je le sens. Ce qui ne l’empêche pas de se servir un nouveau verre, qu’il descend d’une traite. Il poursuit :

— C’est quand même dingue ! Un accident pareil, comment ça a pu arriver ! C’est quoi ce club de voile ? On connaît les moniteurs ? On sait d’où ils viennent ?

Un pedigree correct est comme une armure : il protège de tout, surtout de la bêtise humaine. Je soupire discrètement. Pauvres moniteurs ! Comme s’ils y étaient pour quelque chose. En attendant, ils risquent de prendre très cher, ne serait-ce qu’en frais de justice.

Sidonie intervient.

— Ce sont des jeunes gens très bien. Charles-Matthieu les loge chaque année dans le quartier des domestiques de sa maison, et il n’a jamais eu à s’en plaindre. D’ailleurs, je crois que cette année son fils travaille sur la base nautique. Jess, tu l’as peut-être vu ? Un grand blond ?

Je fais mine de fouiller mes souvenirs. Il n’y avait là que des grands blonds. Comment les différencier ?

— Peut-être… Honnêtement, je ne saurais dire…

Ma main glisse dans la poche de ma robe de grossesse. Mes doigts triturent un chouchou rose tout doux. L’arme du crime.

Au matin, les parents de Charlotte et Victoire n’ont pas encore réapparu. Selon Sidonie, première levée, les nouvelles ne sont pas bonnes. La petite est plongée dans un coma profond, dont, si elle se réveille, elle gardera des séquelles à vie. Trop tôt encore pour en dresser la liste, mais la famille va se retrouver avec un légume sur les bras. Ça fait tache sur l’arbre généalogique. Bien sûr, en bons chrétiens, ils porteront leur croix sans faiblir sous son poids, sourire aux lèvres. Il vaudrait peut-être mieux que la petite ne s’en sorte pas.

Quand je repense à cette gamine, cheveux au vent à la barre de son Optimist… Enfin, qui pouvait prévoir que le bateau prendrait mal une vague, se retournerait et que ses beaux cheveux resteraient coincés dans une poulie, l’empêchant de profiter de la poche d’air sous la coque renversée ? Blondie avait eu beau faire vite (enfin, c’est ce qu’affirmait le club de voile), la gosse avait cessé de respirer quand il était intervenu, tranchant net les cheveux coincés. Je n’imagine même pas la coupe de cette pauvre Victoire. Ça doit être quelque chose une frange taillée par un moniteur de voile de 18 ans ! On peut lui reconnaître sa vélocité en tout cas. Mais il aurait mieux fait de prendre son temps. La gamine n’aurait pas survécu et ses parents auraient des raisons de pleurer. Alors que là… érigés au rang de martyrs, il faudra les plaindre, et les plaindre encore. Rasoir.

Autour de la table, l’ambiance est morose. Les grands-parents de Charlotte, qui, heureusement, étaient en villégiature non loin, passeront récupérer la petite en fin de matinée, ainsi que les bagages de ses parents. Sidonie finit par quitter la cuisine en soupirant pour s’atteler à la tâche ingrate qui consiste à rassembler maillots humides, dessous légers et robes de soirée non portées. Mon état me dispense de l’aider.

Jean-Guillaume a la gueule de bois. Marie-Cécile pianote sur son téléphone. Son époux et celui de Sidonie sont partis nettoyer la piscine (et, à mon avis, se fumer en douce un cigare, ce que leurs épouses réprouveraient sûrement vue l’heure matinale).

Je traîne à table, joue avec les miettes de pain.

Il va me falloir une occupation. Je déteste veiller les morts. Surtout quand ils ne le sont pas encore.

C’est vrai que c’est sympa, les Mini Moke. Les filles sont d’ailleurs ravies et poussent des cris de joie, accrochées comme elles peuvent à l’arrière, tandis que le vent s’engouffre dans l’habitacle, sans qu’aucun obstacle l’arrête. J’aurais pu prendre la Wrangler. J’aime bien, aussi, cette voiture. Rien ne m’empêche d’essayer dans l’après-midi la voiture de Barbie. Dommage que j’aie les cheveux courts, je me serais bien vue, comme dans une pub américaine, descendre de la Jeep sans que mon brushing à la Farrah Fawcett ait bougé d’un poil.

La route serpente entre chênes-lièges et ravins escarpés. C’est beau, ces pistes ! Oui, la Jeep aurait été plus adaptée au terrain. Mais que voulez-vous, quand j’ai vu ce chemin s’ouvrir sur la droite de la route, je n’ai pas pu résister à l’appel de l’aventure.

Isis pousse un cri, qui ne reflète cette fois-ci aucun plaisir. Je jette un œil dans le rétroviseur. Le teint de porcelaine de la petite a viré au vert. Ses boucles blondes lui fouettent le visage. À ses côtés, la place qu’occupait Aglaé est vide.

Je souris, m’autorise à fermer les yeux une seconde, puis ralentis enfin.

— Mais où est passée ta sœur ?

La soirée est encore plus pénible que le petit déjeuner. Gautier et Sidonie ont rejoint Clotilde et Stanislas à l’hôpital. Aglaé devrait s’en tirer sans trop de bobos, mais quand même : traumatisme crânien, épaule luxée et jambe cassée (évidemment, pas du même côté). En voilà une qui nous épargnera ses sauts disgracieux à la piscine (qu’avec tout ça, je n’ai pas encore essayée). J’ai bien cru que Sidonie allait perdre son calme et sa bonne éducation quand je lui ai téléphoné après l’accident. Mais la bienséance a repris le dessus et elle m’a suppliée de ne surtout pas bouger de là où je me trouvais, elle arrivait avec mari et pompiers.

En attendant, je consolais Isis en lui faisant sucer des feuilles de laurier-rose pour la désaltérer (on verrait bien si leur toxicité était une légende urbaine ou pas), tandis que sa sœur était encore dans les choux. Ou plutôt dans les ronces.

Enfin, ils sont tous arrivés, la scène s’est accélérée, la famille a embarqué pour l’hôpital et j’ai ramené la Mini Moke à son bercail. Je suis sûre que rien ne serait arrivé avec la Méhari électrique, c’est un veau, elle n’avance pas. Même les auto-tamponneuses sont plus rapides que ça.

Jean-Guillaume est aux petits soins, inquiet que les événements de la journée ne m’aient éprouvée outre mesure. Il ne manquerait plus que j’accouche prématurément dans cette contrée, finalement hostile, alors que mon lit et mon obstétricien (j’en ai changé) m’attendent de pied ferme à l’hôpital américain de Neuilly.

Je le rassure comme je peux, lui affirme que tout va bien, vraiment. Dans mon ventre, ça s’agite, comme si l’héritier riait. Il fait bien d’en profiter. Grâce à Marie-Cécile, il m’aura fallu peu de temps pour comprendre qu’effectivement, tuer est dans notre nature. Bien plus que de s’en priver. Et que cela peut être d’une facilité déconcertante.

Quand on imagine tout ce qui peut arriver à un nouveau-né… Effrayant, non ? Il faut vraiment être vigilant, très vigilant. Ils sont si fragiles.

Tiens, j’entends Irène pleurer. Je vais aller voir si elle a besoin de quelque chose. Marie-Cécile fait mine de se lever. Je l’arrête d’un geste et d’un sourire.

— Ne bouge pas, Marie-Cécile, je m’en occupe. Ça me fera un entraînement.

L’Initiation

Clarence Pitz

Chapitre 1
Michel

Ce n’était pas la première fois que je participais à ce type d’initiation. On peut dire que je suis un « vieux de la vieille ». Ayahuasca au Pérou ou peyotl au Mexique, les substances hallucinogènes n’ont plus de secret pour moi. L’iboga, c’est presque la routine. Je viens ici tous les ans depuis que je suis trentenaire. Et j’ai plus de soixante piges, donc, faites le calcul ! Le Gabon est presque ma seconde patrie. C’est dans ce pays que l’initiation est la plus efficace. Les Pygmées, en particulier, sont très généreux en iboga. Il ne faut pas croire que cette substance est une simple drogue. J’avoue qu’elle joue sur nos perceptions. Mais le but n’est pas d’être défoncé au sens occidental du terme. L’absorption de cette racine n’est que le médium d’un rituel complexe très codifié qui permet de revenir aux origines du monde et d’entendre la voix de ses ancêtres. Le bois sacré vous ouvre la porte du Grand Mystère à condition que vous effectuiez un vrai travail sur vous-même. Rien à voir avec la petite piqûre du junkie lambda sous un pont sordide. L’initié ne se shoote pas. Il participe au culte traditionnel et millénaire du Bwiti. Du moins, il l’effleure du bout des doigts, car ce rite ne se résume pas à trois jours en forêt sous l’influence d’un psychotrope. C’est une école, un apprentissage, une philosophie. Malheureusement, beaucoup de jeunes touristes s’y frottent sans sérieux. Et ils en paient le prix. C’est ce qui est arrivé cette nuit-là.

Prendre de l’iboga n’est pas sans risque. Votre conscience est modifiée. Vos sens sont altérés. Il faut se référer à un maître de confiance qui a de la bouteille, le nganga. Ce n’était pas la première fois que je participais au Bwiti dans ce village. Et jamais il n’y avait eu d’incident. Les Pygmées utilisent cette racine depuis la nuit des temps et connaissent chaque étape du processus. Ils vivent en synergie avec les arbres, les plantes, les animaux et les esprits. Jamais je n’aurais imaginé un tel accroc. Un drame si terrible.

Tout ce sang…

J’ai pitié de ce couple. De vrais maladroits. On sentait que ces citadins n’étaient pas du tout dans leur élément naturel et que la forêt ancestrale leur était hostile. Ils sursautaient au moindre bruissement dans les feuillages. Craignaient chaque insecte. Et, comme dans les mauvais films, ce sont toujours les plus couillons qui finissent par passer à la trappe.

Si vous aviez vu ! Une bête sauvage. Redoutable. Semblant sortir droit des enfers.

Si j’ai eu peur ? Oui. La trouille de ma vie. J’aurais pu mourir, moi aussi.

Chapitre 2
Caroline

Déjà trois heures de vol. Je me suis assoupie une vingtaine de minutes, bercée par le bruit sourd qui règne dans la cabine. Une hôtesse se penche vers moi, me propose à boire. Je lui demande un café, afin d’être bien éveillée lorsque nous arriverons à Libreville. À ma droite, Sébastien est plongé dans la lecture des Quatre Accords toltèques. Je lui donne un léger coup de coude pour qu’il réponde à la femme qui le fixe, un sourire chimique aux lèvres. Il commande un jus de fruits qu’il – je le sais – espère bio. Il en boit quelques gorgées puis retourne à son livre. Pas un mot. Pas un regard. Pourtant, j’avais cru que le soutenir dans son projet nous rapprocherait à nouveau, après des mois compliqués.

J’aime partir à l’aventure, mais le Gabon était son idée. J’aurais choisi une autre destination. La Thaïlande ou le Mexique. Sûrement pas l’Afrique. Ce continent ne m’attire pas. J’éprouve même, un peu honteuse, une répulsion pour ces terres hostiles grouillant d’insectes géants et d’animaux effrayants. Sébastien a bien tenté de me rassurer, me vantant les beautés de la savane et des forêts tropicales. Il a dépensé une fortune en Aspivenin, désinfectant et autres médicaments. Il a promis de veiller sur moi, jour et nuit, reconnaissant. Ses efforts m’ont amusée, car je le sais angoissé.

Ce voyage n’est pas celui de kilomètres parcourus, d’exotisme dépaysant et de rencontres insolites. Il est celui de la paix intérieure que Sébastien cherche depuis des mois. Il a toujours été un roc, un homme droit et sérieux que rien ne pouvait ébranler. Jusqu’à la mort de son père. Le choc l’a transformé de manière insidieuse et j’ai mis du temps à le remarquer. Il est devenu très soucieux de sa santé et a commencé à s’intéresser à des médecines parallèles qui l’ont incité à se bourrer de compléments alimentaires. Le frigo, plein à craquer, s’est mis à dégueuler des pilules d’oméga-3 et à vomir du kombucha. Les jeûnes répétés et les cures ayurvédiques n’ont bientôt plus suffi. Aujourd’hui, Sébastien ne se contente plus d’éviter le crabe et de retarder le moment fatidique de son passage dans l’au-delà, il veut retrouver ses racines. Comprendre d’où il vient. Car, selon ses nouvelles croyances profondes dénichées dans je ne sais quel bouquin de développement personnel, nous sommes destinés à retourner dans notre monde originel. Celui de nos ancêtres.

Je n’ai pas la même foi. J’ai conscience que nous payons un voyage cher et vilain qui ne nous mènera à rien. J’espère que Sébastien s’en rendra compte. Qu’en allant au bout de sa quête, en repoussant ses limites à l’extrême, il ouvrira les yeux et sera vacciné contre toutes ces conneries post-new age.

— Arrête de lire ce truc et parle-moi ! Tu as l’air de tirer la gueule.

— C’est toi qui projettes. Ta parole n’est pas juste.

— Pas juste ? Tu ne m’as pratiquement pas adressé un mot depuis le décollage.

— « Pratiquement » signifie que je t’ai au moins dit un mot. Donc, ta parole n’est pas juste.

— C’est une façon de dire les choses et c’est ce que je ressens.

— Non, ce sont tes pensées négatives qui s’expriment. Tu te sers de moi comme d’un miroir.

— C’est quoi ces foutaises ?

— Tu devrais lire ce livre. Il t’ouvrirait les yeux sur plein de choses.

— Je voulais juste qu’on ait une conversation. Tu n’as pas besoin d’être méprisant.

— Tu vois, c’est bien ce que je disais. Tu projettes. C’est toi qui es méprisante puisque tu critiques mon bouquin.

Nous ne serions pas à dix mille mètres d’altitude, je l’aurais laissé en plan avec son jus d’orange et son foutu livre. Les larmes me montent aux yeux et je refuse qu’il le sache.

— Où tu vas ? me demande-t-il alors que je me lève.

— Je vais me purifier aux toilettes.

— Ah ouais ? Si tu veux, j’ai pris un savon qui…

— Je vais faire caca, dis-je, cynique. Ça marche très bien, tous les médecins le recommandent.

J’ai à peine tourné le dos que je pleure. J’évacue ma frustration, laisse ruisseler ma tristesse. Je m’enferme dans la cabine et me passe de l’eau sur le visage. Je l’éponge avec une serviette en papier et tente d’effacer les traces de mascara qui ont coulé sur mes joues. Sébastien me rend dingue, me pousse dans mes retranchements. J’en viens à espérer, l’espace d’une seconde, que cet avion se plante et qu’on crève tous les deux.

Je l’aime, mais je suis épuisée.

Oui, c’est ça.

Épuisée de vivre à ses côtés.

Chapitre 3
Sébastien

Quelle excitation d’atterrir au Gabon, cette terre ancestrale, celle de nos aïeux à tous ! Je n’ai pas fini de lire Les Quatre Accords toltèques, mais le transfert vers la région pygmée devrait prendre plusieurs heures, ce qui m’en donnera l’occasion. Sauf si Caroline m’en empêche. Elle a tenu à m’accompagner, mais n’arrête pas de râler. La destination ne la bottait pas, elle ne croit pas en cette histoire de forêt originelle – il faut avouer qu’elle n’est pas très spirituelle –, et l’Afrique lui fait peur. D’un côté, j’aurais préféré accomplir cette initiation seul, car mon chemin est personnel. D’un autre côté, je suis plus rassuré qu’elle soit là. Elle est casse-bonbons, mais plus baroudeuse que moi, ce qui n’est pas compliqué. Elle a déjà voyagé en Asie et en Amérique du Sud. Je n’ai jamais volé plus loin que la Corse. Je sais que l’initiation au Bwiti sera éprouvante, mais j’ai besoin de rencontrer mon moi profond, d’entendre la voix de mes ancêtres, de comprendre les mystères du monde.

La douane passée, un petit homme agite un panneau sur lequel sont écrits nos noms. Il nous conduit jusqu’au véhicule qui doit acheminer notre groupe de l’aéroport vers le campement. Cinq personnes patientent dans l’habitacle, le front luisant, s’éventant à l’aide de prospectus touristiques. Nous nous asseyons à l’arrière et, même si je suis tenté d’apprendre les bienfaits de la prise de recul grâce au deuxième accord toltèque, je ne peux m’empêcher d’admirer le paysage brut qui défile sous nos yeux. Les terres arides laissent vite place à une végétation luxuriante, et les chemins ocre que nous empruntons serpentent à travers des bois touffus. Lorsque nous découvrons une hutte de bonne taille entourée de cases plus modestes, nous comprenons que nous sommes arrivés sur notre lieu de villégiature, pour peu que l’on puisse parler de vacances.

Caroline fait la moue en descendant de la camionnette. L’endroit est perdu au milieu d’une nature qu’elle doit juger hostile selon ses critères phobiques.

— Bienvenue dans la forêt des origines, nous souhaite un homme qui, malgré sa petite stature, ne manque pas de prestance.

Notre hôte, que je devine être le nganga, le gardien des secrets ancestraux, n’est habillé que d’un pagne en raphia noué à la taille par une ceinture de coquillages. Il porte des colliers faits de cauris et de dents d’un animal que je ne peux identifier. Je frémis en pensant à des crocs de léopard, me rassure en me disant qu’il s’agit probablement de défenses de phacochère.

Caroline me lance des regards noirs lorsqu’une dame bien en chair, vêtue d’une jupe longue aux couleurs éclatantes, nous offre à chacun une natte et une bassine. Les autres membres du groupe s’installent sur la place située au centre de notre lieu de retraite. Ma femme me somme de rester à l’écart et me chuchote à l’oreille :

— Je n’aime pas cet endroit. Il me fout les jetons.

— Tu as de nouveau un a priori. Tu devrais lire…

— Et l’intuition ? Ils en parlent, tes bouquins mystiques ? Je me sens prise au piège, on est au milieu de nulle part !

— On n’est pas les premiers à se faire initier au Bwiti dans cette forêt. Des tas de touristes sont venus avant nous. Alors cesse ta parano et assieds-toi avec les autres.

— C’est peut-être ça qui me dérange. Tout est chimique. Cette femme trop ronde avec ses sourires, ce type qui ressemble à une caricature de sorcier africain et les deux gars, là-bas, qui préparent Dieu sait quelle mixture dans un seau comme Panoramix dans son chaudron magique !

Elle désigne d’un signe de tête deux Pygmées qui mélangent à la force des bras des plantes dans un liquide brunâtre.

— Approchez ! nous invite l’homme aux colliers en nous indiquant un banc libre aménagé dans un simple tronc d’arbre.

Je souffle à l’oreille de Caroline que le monsieur qu’elle appelle sorcier est un nganga et qu’il est le maître de cérémonie chargé de nous transmettre son savoir. Je lui précise qu’elle lui doit le respect et qu’il faut suivre à la lettre ce qu’il nous demande de faire.

— Vous êtes dans le Bwenzé, nous enseigne-t-il une fois le groupe au complet, en arc de cercle, chacun installé devant un trou tapissé de feuilles de bananier. C’est ici que je vous expliquerai le programme de chaque journée. L’initiation débute par une purification. Celle-ci terminée, nous irons en forêt.

La femme rondouillette nous apporte des calebasses remplies de la potion saumâtre brassée par les Pygmées. L’homme assis à côté de moi, Michel, un barbu hirsute d’une soixantaine d’années dont les sandales de pèlerin doivent avoir le même âge, porte le récipient à ses lèvres. Courageux, je fais de même. Le liquide, amer, me flanque la nausée. Je n’en montre rien et adresse un clin d’œil à Caroline pour qu’elle goûte à son tour. Sa grimace ne se fait pas attendre.

— Il faut tout boire. Ce n’est pas bon quand la nourriture reste dans l’estomac, nous prévient Michel. L’iboga ne fonctionne pas.

Le vieux hippie avale de grosses gorgées, insensible aux relents infâmes de la mixture. Et le jet surgit. Un litre de potion mélangé à de la bouffe, de la bile, tout ce que devait contenir le système digestif de ce gars. Caroline se décompose, m’adresse un regard noir chargé de peur. Pour la rassurer, pour lui prouver que tout est normal, je bois le fond de ma calebasse. Et je vomis à mon tour. C’est douloureux, mais nécessaire. On doit avoir la foi pour s’initier au Bwiti. Il faut mériter la rencontre ancestrale promise.

Caroline se lève et me murmure :

— Je peux pas, tu m’entends ? Je peux pas.

— Fais un effort, tu vas voir, ça passe tout seul.

— Ne m’oblige pas !

— Il reste trois jours. Trois petits jours. Tu m’as promis d’essayer. Fais-le au moins aujourd’hui.

Elle se rassied, ingurgite la purge, et, plutôt que de gerber dans le trou prévu à cet effet, se vide le bide sur mes pieds.

— Désolée… sourit-elle. C’est sorti tout seul.

Je suis persuadé qu’elle l’a fait exprès. J’aime cette femme, mais parfois, elle me donne des envies de meurtre.

Chapitre 4
Caroline

Ignoble ! Infâme ! Mais comment peut-on s’infliger volontairement un truc pareil ? Une fois mais pas deux. J’ai encore le ventre qui gargouille et un goût âcre au fond de la bouche. Demain, je reste dans ma case, sur ma petite natte qui pue le sous-bois.

Je suis déjà épuisée alors que les festivités ne font que commencer.

— Tu as entendu, ma chérie ? Il faut se lever.

— Non, j’étais en train de pester dans mon monde, pas celui des ancêtres, mais des épouses râleuses.

Sébastien sourit. Et ça m’énerve.

— T’inquiète pas pour mes baskets, je vais continuer pieds nus. Ainsi, je ressentirai mieux l’appel de la terre. À propos, je n’en fais pas une affaire personnelle. Comme me l’a si bien enseigné le deuxième accord toltèque.

Il ne se démonte jamais. Il me soûle.

Nous filons dans la forêt, patraques, nappés de sueur, redoublant d’attention pour ne pas trébucher sur une racine ou se prendre les chevilles dans des lianes. Un Pygmée ouvre la marche, dégageant le passage à coups de machette. L’arme, efficace et tranchante, me fait froid dans le dos. Nous découvrons un lieu que j’avoue joli. Une rivière surplombée d’une petite cascade coule à travers une jungle d’où s’échappent les cris des oiseaux et les ricanements des singes. Une berge affranchie de toute végétation offre une vue idyllique sur cet éden dont les odeurs de terre mouillée et de rosée fraîche me titillent les narines et libèrent ma langue des derniers relents de la purge.

Nous sommes invités à poser notre natte sur le sol et à nous y asseoir. Les Pygmées emportent nos seaux, qu’ils remplissent dans le cours d’eau.

— Si on doit boire ça, on est morts…

— Chut ! me recadre Sébastien.

La colère monte en moi. Il a soufflé cette injonction comme le ferait un instituteur à un élève turbulent. Je me sens rabaissée. Je ne suis pas son gosse.

Les hommes plongent des feuilles dans l’eau, les mélangent avec des copeaux de racines. J’angoisse à l’idée de devoir à nouveau ingurgiter la potion de Panoramix. À mon plus grand soulagement, mais non sans une gêne certaine, on m’en asperge le corps jusqu’à ce que, trempée, je sois prête pour un concours de Miss T-shirt mouillé. Sébastien m’adresse un clin d’œil lubrique et sa libido me rassure. Au moins quelque chose qui tourne encore rond chez lui.

Les Pygmées, presque nus, se mettent à danser, à chanter, à jouer de la musique avec des instruments traditionnels dont les sons, enchanteurs et répétitifs, me plongent déjà dans une forme de transe. Une sorte de crécelle scande le rythme et, assommée par la chaleur, l’estomac criant famine, je fixe mon esprit dessus pour ne pas tomber dans les pommes. Le nganga s’approche de Sébastien, lui peinturlure la figure à l’aide d’un pigment blanc. Je me sens mal, mais j’émets un petit rire que mon mari semble apprécier. Son visage est éclairé par un sourire béat depuis que nous avons foulé le bois sacré. Une fois que nous avons tous la tête enduite de kaolin – éloignant, d’après ce que je comprends au discours du sorcier, d’éventuels maléfices –, un Pygmée nous fourre une cuillère remplie d’une poudre brune dans la bouche. C’est mauvais, d’une amertume épouvantable. J’ai à peine réussi à ingurgiter la première fournée qu’on me verse déjà la seconde sur la langue.

Chapitre 5
Sébastien

Caroline est pathétique. Cheveux collés au visage, fringues dégoulinantes et mascara sur les joues, elle est puante et suintante comme un plat de cassoulet. Je dois vraiment être en manque pour avoir envie d’elle. Je lui souris et lui envoie un petit clin d’œil amusé. Je sais qu’elle est gênée que l’on devine ses courbes à travers son T-shirt, pourtant, il n’y a pas de quoi. Nous venons tous au monde nus. Les deux cuillères de poudre d’iboga qu’elle a ingurgitées en grimaçant vont peut-être l’aider à ouvrir les yeux sur notre nature sauvage. On m’en fourre deux portions dans la bouche également et je comprends mieux pourquoi elle a tiré la tronche. C’est infect.

Des Pygmées, armés de crécelles, de tambours et autres instruments traditionnels, jouent des musiques étranges qui prennent possession de mon esprit. Des étincelles volent devant mes rétines et virevoltent au-dessus de la rivière. Les feuilles des arbres dansent, les troncs se plient. Je plane. J’ignore depuis combien de temps j’ai avalé l’iboga.

Une éternité. Une fraction de seconde.

Un déluge.

Il y a un déluge dans ma tête.

Oui, c’est ça, depuis des temps antédiluviens.

L’iboga est en moi depuis toujours.

J’ai bouffé une racine des origines.

Mon esprit erre au commencement du monde.

Des flashs lumineux secouent mon cerveau.

Les claps des tam-tams projettent des halos de couleurs sur l’eau.

Caroline s’adresse à moi. Sa voix est rêche, sa parole scandée comme le crépitement des grelots agités par les Pygmées. Je la vois nue, féline, excitante. Elle s’approche, séductrice.

Elle est Ève.

Elle est la femme.

Animale.

Je ne sais pas combien de temps dure l’effet de l’iboga. En ai-je mangé ?

Caroline frôle mon dos, caresse ma poitrine. Elle me prend par la main et m’entraîne à l’écart des autres. Loin de la civilisation.

Elle sait. Elle est Ève. Elle va nous conduire à la terre sacrée.

Nous nous enfonçons dans les bois. Je la suis. Je n’ai pas peur.

Elle est belle, tentatrice.

Un grognement, venu de nulle part, me fige sur place.

Mais je ne crains rien. Les ancêtres veillent sur moi.

— Caroline, tu entends ?

Je n’ai pas reconnu ma voix. Spectrale, elle naît dans mon ventre et sort par mes oreilles. Un étranger habite mon corps.

Caroline se retourne. Ses yeux sont vagues, tournés vers un monde invisible.

Elle est belle. Elle est Ève. Elle m’excite.

— Tu n’as rien entendu ? dis-je. On aurait dit un tigre ou un jaguar.

Et je ris à gorge déployée, car, ici, rien ne peut m’atteindre. Je suis sur la terre sacrée de mes aïeux.

Elle m’excite.

Fort.

Nous sommes la nature.

Nous sommes des animaux.

Et je me rue sur elle.

Chapitre 6
Caroline

L’effet est immédiat. La seconde cuillère d’iboga, dévastatrice. Chaque son, décuplé, claque en moi tel le tintement aigu d’une timbale, me froisse le cœur et percute mes entrailles. Les instruments de musique, anxiogènes, se transforment en armes qui menacent mon esprit. Les clapotis crachés par la rivière me rappellent que je suis trempée, presque nue. Les bruissements dans les feuilles se muent en rires moqueurs.

Je sens que je dois fuir pour ne pas devenir folle. Je croise le regard de Sébastien. Il est perdu dans l’immensité des bois qui nous entourent. Lorsque je le prends par la main, il sourit, niais, et se laisse entraîner dans les profondeurs de la jungle. Je veux échapper aux musiciens, à leurs tambourins diaboliques et à leurs castagnettes qui m’agressent. Mais j’ai beau m’enfoncer dans la forêt, vaincre les rideaux de lianes et ma peur des insectes, tout mon être vibre comme si un baffle était greffé dans mon ventre. L’adrénaline électrise mes veines et éveille mon instinct animal.

Je me transforme en bête traquée.

Je jette un coup d’œil derrière moi. Sébastien, bon petit soldat, me suit de près, le corps raide, les pupilles dilatées et la plante des pieds en sang.

— Tu t’es blessé.

Ma voix est rêche, atroce. Il m’observe, hagard. Je lui répète qu’il s’est fait mal. Puisque mes mots ne semblent pas l’atteindre, je ne m’obstine pas face à son silence. Je continue ma route, pressée d’échapper aux percussions, aux Pygmées, aux hommes, à je ne sais plus qui, ni quoi. Plus j’avance, plus la forêt se referme sur moi comme un piège maléfique. J’entends des craquements à quelques mètres de moi. Une bête, tapie dans l’ombre, me guette. Le bruit s’intensifie et se rapproche alors que j’accélère le pas. J’évolue dans le bois sacré avec une facilité déconcertante et je comprends à présent d’où je viens et qui je suis.

Je suis la nature. Je suis un animal sur ses terres originelles.

Je suis rapide et agile, tel un félin qui se glisse entre les branches et bondit par-dessus les racines.

Je ne sens plus le souffle de mon mari dans mon cou. Je me retourne. Il a disparu. Sébastien m’a abandonnée. Ou bien s’est-il arrêté, vaincu par sa blessure ? Je l’appelle, inquiète, mais c’est un râle qui s’échappe de ma bouche. Je recommence, grogne, bestiale.

Je suis un félin.

Je suis agile.

Je suis rapide.

On crie mon prénom. La voix est déformée, sortie d’outre-tombe. Était-ce Sébastien ? Ma vue se brouille, mes oreilles sifflent. Un nouveau grognement me hérisse les poils. Et la peur envahit tout mon être.

Je m’arrête brusquement, le cœur au bord des lèvres.

Il est devant moi, prêt à bondir.

Le jaguar.

Ses pattes, aux griffes menaçantes, sont maculées de sang comme l’étaient les pieds blessés de Sébastien.

Il dévoile ses crocs, et ses jappements, flippants, rappellent les cris moqueurs de l’hyène.

Il rit.

Il me nargue.

Alors je grogne à mon tour.

La bête se jette sur moi. Elle arrache mon T-shirt, de la bave suintant aux commissures de ses babines. Je lui hurle qu’elle me fait mal, l’implore d’arrêter. En vain, car je ne parviens qu’à pousser des râles sauvages.

Je suis féline.

Je suis animale.

L’adrénaline s’échappe de mes veines. Sort par tous mes pores.

Le jaguar s’attaque à mon short. Ses rires lubriques me révoltent, ses pattes me dégoûtent.

Je veux survivre.

Je lui saute à la gorge. J’enfonce mes dents dans sa peau, sectionne la carotide qui se rompt en un flux d’hémoglobine qui m’explose au visage. Ses ricanements se transforment en cris d’effroi puis en plaintes lugubres, avant de s’évanouir dans l’immensité de la jungle.

Chapitre 7
Michel

Ce sont leurs cris qui m’ont alerté. Je n’avais toujours pas pris d’iboga et mes idées étaient claires. Quand je suis arrivé sur place et que j’ai vu le carnage, j’ai dégueulé le peu que mon estomac contenait encore. Elle était à quatre pattes devant lui, le visage barbouillé de sang. Quant à lui… Le pauvre gars avait la gorge ouverte comme si on y avait fait exploser de la dynamite. Il baignait dans une flaque rouge que la terre, humide et saturée, n’avait pas réussi à absorber. Elle a levé les yeux vers moi. Son regard, noir, semblait tourné vers une obscurité intérieure qui relevait des enfers. Elle m’a montré ses canines, comme un félin, et s’est jetée sur moi. Si les Pygmées n’étaient pas arrivés pour la maîtriser, je ne sais pas si je serais encore vivant pour témoigner.

Pauvres gens. Je les revois tous les deux dans la camionnette, se chamaillant à propos de ce bouquin qui fait un tabac. Le truc des accords toltèques. Une dispute mineure d’un couple banal. Ils m’avaient même fait marrer tellement ça semblait puéril. Je me rappelle aussi leur attitude paumée, sur leur rondin de bois, quand je leur ai dit qu’il fallait tout boire pour se purifier. La fille avait vomi sur ses pieds à lui ! Un vrai sketch.

Au fond, je ne sais pas pour lequel des deux j’éprouve le plus de pitié. Pour lui, qui termine sa route ici, au Gabon, si jeune, dans des conditions épouvantables. Ou pour elle, qui va devoir vivre avec ce meurtre sur la conscience, alors qu’elle était défoncée. Pourquoi a-t-elle réagi comme ça ? Je l’ignore. Elle aussi, d’ailleurs. Quand elle est revenue à elle après plusieurs heures, il a fallu lui annoncer la mort de son époux. Si vous aviez vu à quel point elle était effondrée ! Un vrai déchirement. Imaginez un peu le désarroi de cette jeune femme lorsqu’on lui a, de surcroît, passé les menottes.

Je vous l’ai dit. L’iboga, ce n’est pas un jeu.

En prendre n’est pas sans risque.

Mais jamais je n’aurais cru qu’une initiation puisse déraper à ce point-là.

Trois kilos

Agathe Portail

Tout avait commencé lorsque les frigos de l’espace boucherie étaient tombés en panne pendant la nuit. Non, à la réflexion, ça avait commencé beaucoup plus tôt, quand Teddy avait cliqué sur le petit logo Codifis qui lui promettait des solutions pour financer ses rêves. Tous ses rêves. Malheureusement, depuis qu’il avait 10 ans, son projet le plus obsédant ne coûtait pas un, mais deux reins. Plus il grandissait, plus il se rendait compte que ce désir-là resterait hors de sa portée. À la limite il aurait mieux valu qu’il se passionne pour le tuning, il aurait pu s’offrir une sono ou une paire de rétros au bout de quelques mois d’épargne douloureuse. Mais un cheval, ça ne marche pas comme ça. On n’achète pas un sabot ou une paire d’oreilles. Et une fois qu’on a l’animal, il faut encore le reste : le pré, l’avoine, le véto, le maréchal-ferrant. C’est tout un monde qu’on doit financer pour pouvoir passer sa main sur le poil ras d’une croupe en se disant : « elle est à moi ».

De quand ça datait exactement ? Peut-être de ces après-midi ambivalents, où son père le cueillait à la sortie de l’école après avoir terminé sa journée au centre de tri. Il avait retiré son uniforme, mais une odeur douceâtre continuait à l’envelopper, partout où il allait. Monsieur V. sentait la poubelle rance toute l’année, même en congés. Une fois, Teddy avait demandé pourquoi.

— C’est l’odeur du travail, petit con, lui avait répondu son père. On n’est peut-être pas banquiers, mais on vit pas du chômage, nous.

Il n’avait plus jamais posé de question, ni sur le camion poubelle ni sur quoi que ce soit d’autre. Il se contentait de trotter derrière son père et de s’asseoir à ses côtés pendant qu’il remplissait sa grille de PMU. Jamais plus d’une. Monsieur V. jouait aux courses comme un luthérien paie ses dettes. Avec raideur. Après l’enregistrement du ticket, père et fils fixaient en silence l’écran en attendant que les chevaux s’élancent. Une fois, une seule, Teddy l’avait vu gagné par l’excitation. Belle-du-marais, la jument qu’il avait placée en tête du Quinté doublait ses concurrents à la corde, l’un après l’autre. Fasciné, Teddy avait observé les mains noueuses de son père s’animer sur la table.

Belle-du-marais avait perdu, ce jour-là. Mais monsieur V. avait quitté le PMU en murmurant :

— C’est quelque chose, ces bestiaux-là.

Teddy avait alors compris que le chemin jusqu’au cœur de son père passait par un hippodrome, quatre longues jambes et une crinière coupée court. Il avait donc laissé la passion de son père faire son nid en lui, comme une bergeronnette accepte de couver l’œuf d’un coucou. Ce que l’histoire ne dit pas, c’est que, pour satisfaire l’appétit vorace du petit parasite, l’oiseau berné se dévoue parfois au point de mourir d’épuisement.

Petit à petit, les centres d’intérêt du jeune Teddy se désagrégèrent au profit d’un seul. Il se fit offrir la cassette VHS de L’Étalon noir, qu’il visionna si souvent qu’il en usa la bande. Il ne dessinait plus que ça, ne rêvait plus que de Crin-Blanc et de Grands Prix d’Amérique. Il voulait un cheval, rien qu’à lui, dont la robe noire et luisante ondulerait comme une nappe de pétrole à chaque mouvement. Il voulait sentir le souffle chaud d’un animal qui lui aurait offert sa confiance pleine. Chaque fois qu’il le pouvait, il faisait un détour par le haras à l’entrée de la ville et il inspirait jusqu’à s’en étourdir des bouffées d’air parfumé, mélange de foin frais, de crottin et de sueur musquée.

Bien sûr, on n’eut jamais les moyens de lui offrir des cours.

Il s’en souvient comme si c’était hier, de son premier achat. Puisqu’il ne pouvait avoir le cheval, il avait payé pour posséder l’odeur : du cuir imprégné de graisse Sapo et d’écume de Quarter Horse. Une selle. Mon Dieu qu’elle était belle, cette selle, avec ses boucles en inox, sa sangle tressée, le pommeau lustré par l’usage, les matelassures bien pleines ! La tête de Chloé quand il avait ouvert la porte de leur appartement avec le coude, les bras chargés de cette merveille…

— Mais tu veux qu’on la mette où ? T’es couillon ou quoi ? Tu crois pas qu’on a plus besoin d’une poussette, pour la petite ?

— On va la poser sur le haut du fauteuil, pour pas qu’elle se déforme. Et pour la poussette, tu sais bien qu’on va avoir le chèque de la CAF pour le premier enfant, t’affole pas, ma beauté.

Il l’avait embrassée sous l’oreille, puis au sommet de ce ventre qui pointait tout rond, sous le T-shirt. Il ne voulait pas qu’elle s’inquiète. Il l’avait payée comptant, sa merveille. Ça lui avait coûté les deux tiers de son treizième mois, mais il aurait donné bien plus pour pouvoir s’asseoir sur son fauteuil, la tête appuyée contre le grand quartier en cuir épais qu’il graissait régulièrement. Les yeux fermés, il rêvait à ces moments de communion avec un cheval qui serait le sien. Un champion, qui lui offrirait la victoire sur les champs de course. Enfin les honneurs. Enfin gagner l’estime de son père et clouer le bec à tous les autres. On arrêterait de se servir de lui comme d’un paillasson, parce qu’il serait le propriétaire du cheval qui aurait gagné la course, et que ce cheval viendrait poser le bout de son nez sur son épaule pour lui souffler dans le cou un air chaud chargé d’amour. Il ne serait plus jamais « Teddy-le-pas-bien-fini ». Celui qu’on envoyait à l’école à pied sous la flotte parce qu’il fallait garder la place pour ses sœurs dans la voiture. Celui à qui on ne payait pas d’études, parce que ça serait comme donner de la confiture aux cochons. Celui qu’on emmenait au foot pour en faire un homme, et qui passait tous les matchs sur le banc de touche, la carcasse courbée sur sa poitrine creuse. Même Chloé, parfois, le regardait avec un petit air moqueur quand il s’émouvait trop visiblement de l’arrivée de leur princesse. Pourtant elle l’avait choisi parce qu’il était gentil. C’est ce qu’elle disait, au début.

Sans qu’il comprenne bien comment, la passion de Teddy pour le cheval s’était emballée. Il avait rencontré un type qui lui vendait pour pas très cher tout l’équipement. Le tapis de selle, les bottes, le filet… Il avait de tout ça une envie brutale qui lui tordait le ventre. Au pied de sa tour, près des parkings, il sous-loua un box pour stocker ses achats. Au début, Chloé était contente, parce qu’il avait enfin retiré cette selle qui « empestait » leur salon. Plus il enrichissait sa collection, plus il passait de temps dans sa tanière. Chloé se mit à râler contre ses longues absences.

Bien sûr, le treizième mois s’épuisa vite et il fallut trouver l’argent ailleurs. On disait autour de lui que les taux étaient bas, ses collègues de chez Grand Froid chuchotaient à la machine à café que c’était le moment de s’endetter. Il commença à remplir des formulaires de demande de prêt en moins de trois minutes, avec des % dans tous les sens, des acronymes bizarres et des menus déroulants où il devait sélectionner son projet. Évidemment, il n’y avait jamais « achat de cheval » dans les propositions. À partir d’un certain point, il arrêta de cumuler les montants empruntés pour avoir une vision claire de là où il en était, parce que les intérêts brouillaient tout. La seule chose qui était manifeste, c’était que son salaire ne couvrait plus toutes ces mensualités, dont il n’arrivait pas à savoir si elles étaient justifiées ou pas. Il se sentait glisser sans rien à quoi se raccrocher.

Au bout de quelques semaines, il reçut le premier courrier de sa banque, qui annonçait un refus de prélèvement. Sa conseillère ne cessa ensuite de lui laisser des messages pour l’avertir qu’il crevait le plafond de son découvert autorisé. Il n’en dormit plus la nuit, restait les yeux ouverts dans le noir pendant que Chloé se levait dix fois pour aller aux toilettes en oscillant comme un gros chalutier.

La situation s’aggrava nettement le jour où il trouva, devant la porte de l’appartement, un petit homme gris qui lui tendit une main molle en se présentant : « Yannick Flageot, société de recouvrement PUTRIS. » L’instinct de survie de Teddy se réveilla brutalement. Il prit le bonhomme sous l’aisselle pour l’entraîner hors de vue, dans la cage d’escalier, histoire que Chloé ne se pose pas plus de questions qu’elle ne s’en posait déjà. L’enveloppe que Yannick Flageot lui tendit était tamponnée de mots tranchants et il les lut à grand-peine, parce que ses yeux n’arrivaient plus à se fixer. Sommation de payer. Délai réglementaire dépassé. Mesures exceptionnelles de recouvrement. Teddy hochait la tête, comme un gamin pris en faute, incapable de se rappeler clairement si, vraiment, il avait dépensé autant que ce que lui annonçait l’homme gris. Tout ça pour quelques éléments d’attelage, parce qu’il se disait que les courses de sulky étaient quand même plus intéressantes et qu’on lui en avait proposé un magnifique, profilé comme un Falcon. Il y avait aussi la location d’un pré à la sortie de la ville, une affaire, et quoi d’autre ? Il n’avait même pas encore acheté son cheval. Il le gardait pour la fin, parce qu’il fallait que l’écrin soit prêt à l’accueillir.

Trois semaines de contorsions pour éviter que Yannick Flageot ne rencontre Chloé. Sa vie devenait un jeu vidéo où le petit homme gris tenait le rôle du zombie, un adversaire à éviter absolument. Teddy se cognait à lui partout : à la sortie de Grand Froid, à la station-service, où il faisait le plein sans trop appuyer sur la poignée pour que ça sorte moins vite et que ça coûte moins cher. Devant chez ses parents même.

Ce jour-là, avec un aplomb qui accentua encore l’affolement de Teddy, l’employé de PUTRIS siffla entre ses dents grises :

— Je vais entrer avec vous, pour expliquer à vos parents qu’ils vont devoir honorer les dettes de leur grand fiston. Votre refus de payer m’y contraint.

— Foutez-moi la paix. Vous n’avez pas le droit de me poursuivre comme ça, partout. C’est du harcèlement.

Flageot ricana et fit un pas en avant qui poussa Teddy contre la haie de thuyas.

— Et vous ? Vous avez le droit de souscrire des emprunts et de vivre avec de l’argent qui n’est pas le vôtre, sans jamais honorer vos engagements ? C’est mieux, ça, c’est plus propre, comme attitude ? Moi, je ne fais que mon travail. Vous, vous entraînez une femme et bientôt une petite fille, d’après ce que j’ai appris, dans votre chute ? Soyons sérieux, question morale…

Teddy, acculé, baissa la tête en jurant de trouver des solutions. L’homme gris fronça le nez avec une moue dubitative.

— À court terme, monsieur V., les solutions. Très court terme ! Mes employeurs sont à bout de patience, il serait dommage qu’ils me demandent de passer à l’étape supérieure.

La gorge brûlée par une remontée de bile, Teddy murmura une promesse.

Lundi, 7 heures du matin. Après une nuit d’enfer, Teddy ouvre le rideau métallique qui protège la vitrine du magasin dont il est le plus vieil employé. Les autres arrivent à 7 h 30 et il a devant lui une demi-heure pour faire le tour des bacs et des armoires frigorifiques. Les néons grésillent au-dessus de sa tête lorsqu’il pousse l’interrupteur. D’habitude, il aime ces moments de tranquillité habités par le ronron des frigos, où dorment sagement des sachets de légumes précuits, des bûches glacées en toute saison et de gros morceaux de viande suspendus à des crochets de boucher dans les armoires du fond. Même après l’épisode de la veille et malgré le manque de sommeil, il arrive presque à faire le vide dans sa tête. Les allées carrelées rutilent, le parcours client est fléché au sol, tout est en ordre. À première vue. Lorsqu’il remonte entre les bacs de plats cuisinés, il remarque que les frigos à viande sont étrangement sombres. Les petits néons blancs ne font pas jaillir leur lumière vibrante à travers les vitres épaisses. Teddy allonge le pas. Ses semelles rigides claquent sur le sol et résonnent dans le magasin vide. C’est bien ce qu’il redoutait. Au pied de l’alignement des armoires réfrigérées, une rigole rosâtre court entre les joints du carrelage. Les trois frigos de l’espace boucherie sont éteints. Depuis le vendredi soir. Et ça pisse un sang mêlé de glace sur le sol.

La patronne crie et tempête dès qu’elle prend la mesure des dégâts. Pour une raison inconnue, le fusible, sur lequel tout le rayon est branché, a sauté. Bien entendu la majorité des morceaux de viande sont encore congelés à cœur, mais la chaîne du froid a clairement été rompue et rien ne peut plus être proposé aux clients du magasin. La boss lâche un soupir à fendre l’âme et dévisage ses employés l’un après l’autre, puis elle agite sa tignasse bouclée avant d’entrouvrir ses lèvres dures :

— Erreur humaine ou foirade technique, on ne saura jamais. J’en suis malade, de jeter cette bidoche. Alors, véganes ou pas, vous allez me faire le plaisir de rapporter chez vous au moins un gigot. Il suffira de le cuire dans les vingt-quatre heures et tout ira bien. C’est le moment d’inviter tonton et tatie à dîner.

Elle disperse la vague de remerciements qui monte de ses troupes d’une main agacée et poursuit de sa voix rauque :

— Maintenant, au boulot : vous me videz tout, javel, serpillière, et vous me mettez vos gigots dans un coin de la chambre froide. Jonathan, prends-en deux ou trois pour tes chiens.

Une atmosphère joyeuse se répand dans le magasin. Ça raconte des blagues à la caisse, Jonathan fait des pirouettes pour amuser la ménagère au rayon régional, et presque aucun client ne lance de remarque acide au sujet de la viande absente. À croire que le magasin n’en a jamais vendu. Le temps de la journée de travail, Teddy réussit à tenir à distance cette horrible sensation de manquer d’air. Parfois, quand il a un moment de creux à la caisse, des tronçons de phrase résonnent sous son crâne : « À très court terme, très court terme ! », et il lui faut déployer des trésors d’il ne sait pas trop quoi pour se vider l’esprit.

Dix-sept heures sonnent. Il fait presque nuit. C’est l’heure de se changer dans la pièce de pause. Teddy retire sa tunique brodée Grand Froid, enfile son pull et décroche son manteau de la patère. Un détour par la chambre froide, où il récupère son gigot dur comme du bois, et il sort. La patronne a refusé qu’ils emportent la viande dans des sacs imprimés au logo du magasin, au cas où l’inspection sanitaire débarquerait pour un contrôle. Ils doivent donc se charger de leur bidoche toute nue. Au début il ne sait pas trop comment le tenir, ce gros morceau de viande compact. Le porter comme un bébé, c’est se congeler le cœur à travers le manteau, et ça tache. Il finit par attraper le gigot par l’os. Il a choisi une pièce entière de plus de trois kilos dans le frigo hallal, pour le partager avec les voisins. Dans l’ombre sanguine des lampadaires, ça lui fait comme une massue au bout du bras.

Le hall de son immeuble pue la javel. Ils font partie des dernières tours à bénéficier des services d’un gardien et celui-ci tient à justifier son poste en répandant partout une odeur de propre qui finit par prendre à la gorge. Pour l’emmerder, les gamins pissent régulièrement dans l’ascenseur, parfois pire, et se couvrent en bombant les caméras pointées sur les portes coulissantes. Ça ne manque pas, quand Teddy appuie sur le bouton et que l’ascenseur chuinte jusqu’à lui, il recule aussitôt. Un étron, probablement humain, trône au milieu de la cabine. Une seconde, Teddy hésite entre grimper quand même ou se taper les quatorze étages à pied. L’odeur achève de le dissuader.

Il enclenche le bouton qui maintient les portes ouvertes, code habituel pour signifier au gardien qu’il va falloir agir, et il pousse la porte qui donne accès aux escaliers que personne n’emprunte jamais, sauf en cas de défécation volontaire. Ici aussi, ça pue la pisse, mais l’espace est vaste et l’air plus respirable.

Il ouvre la fermeture Éclair de son manteau, puisque, au bout de quelques étages, il va transpirer comme un homme politique. Le gigot à son bras pèse déjà bien plus que ses trois kilos. Au quatrième, des étoiles explosent à la surface de sa rétine, mais la perspective de se débarrasser enfin de ce poids mort lui donne l’énergie d’avaler les marches deux par deux. C’est trop. Il aborde le duo cinquième-sixième avec plus d’humilité. Au dixième, un bruit lointain de pieds qui traînent lui apprend que quelqu’un d’autre a fait un choix similaire au sien : transpirer plutôt que suffoquer. Au même instant, dans la colonne centrale, une vibration marque le retour de l’ascenseur dans la course. Le gardien a dû s’armer de sa pelle à détritus et de son bidon de détergent. À ce moment-là, Teddy pourrait sortir sur le prochain palier, mais il est poussé par une certaine curiosité : celui qui le précède est tout proche, il suffit de donner un coup de collier et il saura qui partage avec lui cette expérience marquante d’avoir englouti onze étages à pied, soit plus de trois cents marches. En général, ça crée une connivence immédiate. On ne se salue plus pareil, après, entre victimes de l’ascenseur.

Douzième. L’expiration de celui qui le précède est sifflante, et Teddy découvre, horrifié, qu’il connaît le son de ce souffle. Quand il tourne à l’angle, il n’a que la confirmation de ce qu’il a déjà compris : c’est l’homme gris, qui est arrivé juste avant lui devant l’ascenseur inutilisable, et qui s’enfile les quatorze niveaux jusqu’à l’appartement 148, tour B12 de la cité Jaurès. La sueur aux tempes, Yannick Flageot s’agrippe à la rampe, sa serviette maudite bourrée d’injonctions de payer sautille au bout de son bras libre. Teddy émet un hoquet effaré et l’homme se tourne vers lui. Aussitôt, ses petits yeux jaunâtres se plissent et il toussote un rire vicieux.

— Alors, monsieur V., on a trouvé une solution ?

Il reprend une inspiration profonde pour compenser son essoufflement et poursuit :

— Parce que je me désole d’apprendre à votre compagne que nous allons saisir tout, absolument tout ce que nous jugerons intéressant dans votre appartement. Même la poussette toute neuve de Morgane.

Que cette raclure ose mentionner Morgane fait exploser quelque chose dans le crâne de Teddy. Le manque de sommeil, l’adrénaline qu’il a produite pour engloutir les escaliers, le regard de biais de ce rat en costard l’aveuglent ainsi que l’aurait fait le flash d’un radar. Il se sent gonflé d’une puissance soudaine, nourrie par ces mois de déni qui ont fait enfler la culpabilité en lui, corrosive autant qu’un ulcère. Comme pour créer les conditions de son implosion, l’homme gris dérape sur la dernière marche du douzième étage, son genou cogne à terre. Profitant de sa position dominante, Teddy lève le bras, dans un geste de moulinet qui donne à son gigot un élan supplémentaire, puis il abat sa massue en courbe, de manière que la viande dure comme la pierre fasse exploser la tempe droite de Yannick Flageot. Les lunettes volent, l’os temporal et l’attache de la mandibule craquent, l’enfoncement qui se creuse au-dessus de la pommette ne laisse aucune chance à ce sale type de s’en sortir. La serviette s’est ouverte sous le choc et, parmi les dizaines d’enveloppes qui s’éparpillent au sol, Teddy repère la sienne, qu’il empoche aussitôt.

Comme s’il avait tué des gens à la massue toute sa vie, Teddy inspecte son gigot pour s’assurer que d’éventuels débris d’os ne s’y sont pas plantés, puis il contourne la masse avachie et poursuit son ascension en prenant garde de ne pas laisser la viande goutter sur le béton.

À 18 h 30, le gigot est au four. Pour la première fois, Teddy regrette que la vitre soit si sale, il aurait bien passé les deux heures de cuisson à observer la viande dégivrer, lâcher son jus dans le plat, puis brunir façon caramel. Est-ce qu’il est devenu psychopathe ? Est-ce que l’idée de manger une viande qui a servi d’arme mortelle le fait vibrer, un peu comme Hannibal Lecter ? Pas vraiment. Mais c’est de la viande, ça sent bon et, surtout, Teddy a pour la première fois l’impression grisante de s’être montré astucieux. Manger l’arme du crime fait partie du plan express qu’il a bâti en gravissant les quarante-huit marches qui le séparaient de son palier, galvanisé par un shoot d’adrénaline comme il en a rarement connu.

À 20 h 30, ça embaume l’ail et le jus de cuisson dans tout l’appartement. Djamila et ses gosses se précipitent chez Chloé et Teddy dès qu’ils entendent le four sonner, de l’autre côté de la cloison.

L’ascenseur gémit chaque fois qu’il s’arrête au quatorzième et, assis devant son assiette, la serviette sur les genoux, Teddy songe qu’il faudra bien du temps avant que quelqu’un trouve Yannick Flageot sur le béton.

Le dîner est joyeux et il ne reste pas grand-chose sur l’os de mouton. À 21 h 30, Chloé se lève pour débarrasser le plat et apporter les clémentines, mais son visage se crispe. La main en soutien du ballon énorme qu’est devenu son ventre, elle grimace :

— Je crois que Morgane arrive.

Pâle et tremblant, Teddy lui pose un manteau sur l’épaule, contourne la poussette neuve pour aller chercher la valise de maternité qui attend depuis près d’un mois derrière la porte de leur chambre. Tout émue, Djamila l’arrête dans le couloir, le plat entre les mains :

— Merci pour le gigot, Teddy. Ça s’oublie pas, un dîner comme celui-là. Va donc, je ferai la vaisselle à la maison.

Hagard, Teddy hoche la tête et pousse dehors Djamila, son plat, ses gosses pour laisser de l’espace à sa beauté et sa princesse, la princesse à l’intérieur de la beauté, et il appuie sur le bouton de l’ascenseur.

Dans le hall, il croise le gardien, qui lui fait un signe du poing, sorte d’encouragement viril pour surmonter les heures qui vont suivre. Teddy porte littéralement Chloé jusqu’au parking et la dépose sur le siège avant comme un colis précieux. Tout le long du trajet, elle gémit en lui donnant des coups de coude dans les côtes chaque fois qu’il franchit un dos-d’âne ou s’arrête à un feu. La tempe défoncée de l’homme gris est loin, loin, loin… Se faire broyer la main par Chloé, l’écouter agonir d’injures l’équipe soignante, pousser avec elle, transpirer avec elle, se sentir parfaitement inutile et, l’instant d’après, lire dans le regard liquide de sa compagne qu’il est le pilier auquel elle s’amarre pour ne pas dériver le mobilise entièrement. Les heures de travail de Chloé sont les plus intenses de sa vie. Il a le sentiment qu’un hameçon s’est fiché dans son bas-ventre et qu’on le tire à la surface du bourbier qu’était son existence. Il suffoque et se remplit en même temps, comprend dans sa chair le sens du mot « comblé » et, lorsque l’obstétricien pose sur la poitrine de Chloé, exsangue, un morceau de viande bleuâtre de trois kilos pile, il explose de fierté et d’émotion, se sent immense et affreusement vulnérable. Nu et même écorché. Face au visage fripé de Morgane, il sait qu’à partir de maintenant, il aura toujours peur.

Le retour, seul, à la cité Jaurès se fait dans une sorte de brouillard. Il flotte dans un mélange de félicité et d’angoisse. La dépendance extrême de Morgane lui serre le cœur, et pourtant, du haut de ses quarante-neuf centimètres, elle a réussi à renverser sa vie. La résidence est plongée dans l’ombre. Il cherche une place où glisser sa Clio et passe plusieurs fois devant le box où il a entassé ses chimères. Il se dit que, pour acheter une selle plutôt qu’une poussette, faut vraiment être con. Surtout quand on n’a pas de cheval et qu’on va avoir une gosse. Qu’il était naïf, inconséquent, enfantin… Il compte bien vendre ses achats débiles et remplir un formulaire de surendettement pour que la part qu’il ne réussira pas à éponger soit réétalée dans le temps. Il veut sortir de ce qui ressemblait à une fuite en avant. Il n’a plus le droit à l’erreur : offrir à Morgane un cocon d’amour et de sécurité est devenu son unique priorité.

Au pied de la tour B12, cinq camionnettes blanches rayées de bleu font tourner leur gyrophare en silence. L’existence, ou plutôt la non-existence de Yannick Flageot, se rappelle à Teddy comme une gifle. L’idée que l’homme gris puisse lui causer de bien plus gros soucis mort que vivant lui coupe soudain le souffle. Il n’avait pensé à rien au-delà du moment où le corps serait découvert. Les mains crispées sur le volant, il essaie de dominer son angoisse. L’arme a disparu et il a rompu tout lien logique entre Flageot et lui en récupérant la lettre d’injonction. Inspire, expire, tout ira bien. Le hall désert résonne sèchement lorsqu’il le traverse, la tête enfoncée dans les épaules. La loge du gardien est allumée. Furtivement, Teddy lève le nez vers les caméras. Leur œil rond est maculé de peinture verte. Soulagé, il s’engouffre dans l’ascenseur, qui sent encore l’eau de Javel, et grimpe en silence jusqu’au quatorzième. Il est 2 heures du matin, mais la lumière filtre sous chaque porte dans le couloir obscur. Les flics sont probablement en train de toquer au quinzième, seizième ou vingtième étage. Il remarque sur son paillasson une feuille blanche :

Vous êtes convoqué au commissariat de police des Chartrons, merci de vous y rendre demain matin avec votre pièce d’identité.

Dire que la nuit fut agitée est un euphémisme. Teddy n’a fait que se réveiller en sursaut au gré des apnées qui le laissaient trempé de sueur sous son drap. C’est avec des cernes qui font trois fois le tour de ses yeux qu’il se présente au commissariat, après avoir adressé un message décousu à sa patronne pour expliquer les raisons de son absence au magasin. On le fait patienter dans le hall d’entrée, où il salue silencieusement quatre autres habitants de la tour B12. Certains ont gardé à la main leur feuille de convocation. Ils ont tous de bonnes têtes de coupables et Teddy sait que deux d’entre eux ont déjà eu quelques ennuis avec les forces de l’ordre. Ça va aller.

La brigadière qui le reçoit dans son minuscule bocal surchauffé lui fait signe de s’asseoir. Teddy déboutonne son manteau. Il ne tremble pas, c’est déjà ça. Décliner son identité lui permet d’affermir sa voix. Il a tellement refait l’histoire pendant la nuit qu’il est presque convaincu d’avoir pris ce putain d’ascenseur, et c’est avec une sincérité confondante qu’il accueille la nouvelle du décès de l’homme gris. Il est sous le choc. La bouche sèche, il croasse :

— Bah, merde alors. Et comment il est mort ce type ?

— On garde les détails pour l’enquête. Donc, monsieur V., j’ai besoin de connaître vos horaires. À quelle heure vous quittez votre bureau ?

Les doigts en suspension au-dessus du clavier, la fliquette le regarde comme s’il était transparent. Il n’est que l’un des cinq cents habitants de la tour B12. Ça fait un paquet de témoins à auditionner.

— Je finis ma journée au magasin à 17 heures. Comme je rentre à pied, j’arrive vers 17 h 15 chez moi.

— Quand vous entrez dans le hall d’entrée, vous croisez quelqu’un ?

— Non.

— Ensuite ?

— Ben, j’ai pris l’ascenseur et j’ai rejoint ma femme chez moi. Elle est en congé mat.

Ne surtout pas mentionner que l’ascenseur était dégueulasse. Il n’est pas censé savoir que le mort a été trouvé dans les escaliers. Putain, il est fort, il pense à tout.

Les doigts volent sur les touches et la fliquette relit en silence ce qu’elle vient de noter, puis elle relève le nez vers lui.

— OK. Et après ?

— On… on a parlé un peu et on a préparé le repas. Les voisins sont venus manger à la maison, et vers 21 h 30, ma femme a eu des contractions, alors je l’ai emmenée à la maternité.

— Et ?

Sans même devoir se forcer, Teddy sent que les larmes lui montent aux yeux. Il sourit bêtement et annonce, d’une voix brouillée :

— Elle s’appelle Morgane, la petite. Elle est trop belle.

Le tap tap tap de la fliquette s’interrompt et elle le regarde vraiment, pour la première fois, un sourcil levé plus haut que l’autre.

— Félicitations. Ensuite, vous revenez chez vous à quelle heure ?

— Deux heures du matin. J’ai vu les gyros, mais il n’y avait personne en bas. Alors je suis rentré dormir.

Le nez froncé comme si elle devait fournir des efforts pour se relire, la policière parcourt son PV, hoche la tête en faisant la moue puis lance l’impression. C’est qu’une première étape, mon gars, ils vont forcément se demander ce que Flageot fichait dans ta tour. Peut-être même qu’ils vont choper ton nom dans la liste des débiteurs chez les gens pour qui il travaillait. Mais je leur souhaite bien du plaisir pour trouver des preuves. Morgane aura pas un père taulard. Jamais.

— Vous signez en bas. Et j’ai besoin de faire une copie de votre passeport ou de votre carte d’identité.

Le crayon dans la main droite, Teddy fouille sa poche gauche de l’autre main pour en extraire sa carte, qu’il tend avec un sourire à la policière.

Alors que la photocopieuse se met à bourdonner, la porte s’ouvre. Un mastard en uniforme entre sur la pointe des pieds et chuchote :

— Je ne fais que passer, t’as rangé où le dossier Bertaud ?

Sans se retourner, la jeune femme lui indique une armoire métallique que le flic se met à explorer bruyamment. Avant de sortir, son dossier à la main, le type roule de l’épaule gauche comme un nageur de crawl et plonge vers le sol pour ramasser un morceau de papier au pied du bureau, qu’il dépose à côté de l’ordinateur de sa collègue.

Lorsque Teddy lève le nez de son PV, il est trop tard.

La fliquette tient entre ses mains une enveloppe. Son enveloppe. « Injonction de payer, M. Teddy V. App. 148. Tour B12 ».

Un sourire mauvais fleurit sur le visage fatigué de la jeune femme, qui pose lentement l’enveloppe à plat, plante ses poings sur son bureau et se penche vers lui.

— Monsieur V., on va tout reprendre depuis le début.

L’essentiel est invisible pour les yeux

Céline Servat

Adrien avait mis les petits plats dans les grands afin de marquer leurs vingt ans de mariage. Réservation dans un gastro dont Aure lui parlait depuis plusieurs mois, achat d’un bracelet conseillé par le bijoutier. Il avait réalisé un sans-faute ! Sa femme s’était sentie charmée par cette soirée et, l’espace d’un instant, ils se crurent transportés des années en arrière, à l’époque où ils apprenaient à se connaître, où ils avaient commencé à s’aimer. Le lendemain, ils gardèrent encore le bénéfice de cette parenthèse. Eux qui vivaient à côté l’un de l’autre se regardaient à nouveau en affichant un sourire complice.

Adrien et Aure s’étaient rencontrés vingt-trois ans plus tôt.

Une histoire banale, une rencontre en boîte de nuit comme pour beaucoup de jeunes à l’époque, et pourtant, à cet instant, ils s’étaient sentis uniques. L’amour fou, celui dont parlaient les livres, leur était littéralement tombé dessus.

À la seule vue d’Aure, le sang affluait vite dans les veines d’Adrien. Sa silhouette longiligne attirait tous les regards. Son sourire enjôleur n’était dédié qu’à lui. Il en était si fier ! Il avait envie de hurler : « Vous avez vu ? C’est moi qu’elle regarde de cette façon. »

Accoudé au bar, il se taisait pourtant. Il la regardait danser, affichant un air nonchalant alors qu’il était fier de la sentir rien qu’à lui au milieu des autres filles si fades. Il avait tellement envie de la rejoindre pour un corps-à-corps sensuel ! Mais Adrien ne voulait pas danser, ou ne savait pas, ou les deux. Et puis qu’auraient dit ses copains en voyant le type au caractère bien trempé, un brin macho, celui que les mecs admiraient et dont les femmes rêvaient, suivre sa gonzesse sur la piste ? Il ne pouvait pas se le permettre.

Aure et Adrien étaient aimantés, ils s’attiraient avec force, impossible de lutter. Chacun découvrait l’autre, son corps nouveau et déjà familier. Le manque les mordait cruellement à chaque moment passé l’un sans l’autre.

Ils étaient le couple en vue, leur popularité était au summum. Leur bonheur irradiait.

Le couple avait rapidement pris un appartement. Dans les premières semaines de vie commune, ils se confrontèrent à deux modes de vie différents. Deux éducations opposées. Adrien avait été choyé par une mère dévouée, élevé dans l’idée qu’un garçon ne doit pas ranger une assiette ni faire un lit. Adrien, comme son père et son frère, rentrait du travail pour s’asseoir sur le canapé pendant qu’elle s’affairait afin de leur procurer tout ce dont ils avaient besoin, avec plaisir et abnégation.

L’ambiance était électrique, leurs discussions provoquaient des étincelles. Aure le contredisait souvent, pour un oui et pour un non. Leurs éclats de voix se superposaient. Aure arguait qu’elle ne supportait pas de se sentir reléguée au rang de « boniche ». Adrien exécrait cette phrase si péjorative qui reléguait sa mère à une place qu’il n’avait jamais envisagée comme telle. Il souhaitait juste qu’Aure lui montre son amour en prenant soin de lui.

Les disputes fréquentes les épuisaient et ils se regardaient en chien de faïence, prêts à repartir au combat au moindre mot. Adrien se disait parfois que, malgré leur amour, ils fonçaient tout droit dans une impasse. L’un des déclencheurs trouvait naissance dans le comportement d’Aure : elle avait toujours aimé plaire, sentir le regard des hommes sur elle, s’amusant à rendre Adrien jaloux. Elle ne comprenait pas que ces petits jeux ne pimentaient rien et qu’a contrario ils le touchaient tellement qu’il perdait confiance en lui et en elle. Heureusement, ils savaient tous deux comment calmer le jeu : un regard charmeur après l’orage, une main tendre et autoritaire qui se balade, et hop, ils finissaient par se rabibocher sur l’oreiller.

Puis, les mois aidant, Aure avait cessé de le contrer constamment. Ils ne perdaient plus de temps en discussions. Il aimait qu’elle soit souriante et contente de le voir quand il rentrait du boulot. Ils avaient trouvé un statu quo et fait des concessions pour trouver un équilibre. Il débarrassait son assiette, voire un plat ou deux à l’occasion. Il avait un travail fatigant, il ne passait pas son temps dans un bureau à papoter avec les copines, lui ; il méritait bien de se poser devant la télévision, une bière dans une main et la télécommande dans l’autre ! Sur la route du retour, il pensait au moment où il s’affalerait sur le sofa, récompense bien méritée après son labeur. Son père l’avait toujours fait, c’était maintenant son tour. Aure s’activait autour de lui, pliant le linge, passant l’aspirateur. À croire qu’elle choisissait exprès un moment où il était peinard. Quand il lui faisait remarquer qu’elle pourrait nettoyer à un autre moment, elle se renfermait. Adrien ne la comprenait pas. Elle ne se rendait pas compte qu’il avait besoin de ce sas de calme avant de faire face au babil de sa femme, qui le soûlait avec ses histoires de boulot, à parler de gens qu’il ne connaissait pas et qu’il ne voulait surtout pas connaître.

— Tu pourrais m’aider un peu ? tentait-elle de temps en temps.

— Je voudrais juste passer un petit moment tranquille ! Ma mère a toujours cuisiné et fait le ménage, elle ne s’est jamais plainte, elle.

Par moments, il voyait bien qu’elle avait besoin d’un petit plus. Il proposait alors une sortie, l’emmenait au restau ou au ciné. Elle se détendait et ils étaient sereins pour plusieurs semaines.

Au départ, Aure et Adrien étaient si amoureux qu’il pensait que la passion durerait toujours. Que les frémissements du début ne passeraient jamais. Il ne se lassait pas de la regarder tandis qu’elle buvait ses paroles. Il pensait à elle tout le temps, lui envoyait des messages coquins pendant qu’il travaillait. Elle lui répondait sur le même ton, et il se sentait le plus heureux des hommes. Et puis les années avaient filé, et Adrien avait vu le corps d’Aure se déformer au gré des grossesses. Où était la jeune femme dont il était tombé amoureux ? Le temps passait, la beauté de sa femme se flétrissait. Sa seule satisfaction était de garder son corps d’athlète.

— Regarde mes abdos, tu as vu ? Je ne change pas.

Pour lui, se tenir en forme était avant tout une question de volonté. Qu’attendait Aure pour se reprendre en main ? Quand ils marchaient dans la rue, il s’éloignait ostensiblement d’elle, tant pour guetter les regards appréciateurs des femmes sur lui que pour éviter d’être associé à la silhouette enrobée de sa compagne. On aurait dit qu’elle faisait tout pour briser l’image idyllique qu’il s’efforçait de maintenir ! Une jolie maison, une voiture de sport, de magnifiques enfants, un bel homme… et elle. Si ce n’était pas fait exprès, ça y ressemblait. Il avait du mal à se l’avouer, mais il lui en voulait un peu.

Chaque été, le rituel était le même. Adrien avait l’habitude, depuis tout petit, de partir au camping des Alfaquès, près de Valence. Là-bas, il connaissait tout le monde. Ses cousins louaient toujours les mêmes mobile homes, ils se retrouvaient pour des apéros à n’en plus finir. Il adorait ces moments ! Pourtant, Aure était plus réservée.

— Dis, on ne pourrait pas aller ailleurs, pour une fois ?

— Tu plaisantes ? Mes cousins ont réservé depuis deux mois, il ne manque plus que nous. Le mois d’août, c’est l’Espagne.

— Alors peut-être qu’on peut partir à un autre moment ? Pendant les ponts du mois de mai, par exemple ? J’aimerais tellement visiter l’Italie !

— Tu n’es pas bien ici ? Tu as tout : la cuisine équipée, la piscine à remous… Pourquoi aller ailleurs ? Je n’en vois pas l’intérêt.

— Mais enfin, tu peux comprendre que j’aie envie de partager des moments de découverte avec toi ?

— C’est ce qu’on fait à la maison, tous les jours !

— Non, Adrien, ici on ne fait rien ensemble. Je m’occupe de la maison et toi tu es toujours par monts et par vaux. J’ai envie de voir autre chose, de découvrir le monde avant qu’il ne soit trop tard. J’ai envie de vivre !

Adrien ne comprenait pas son obsession pour les voyages. Fatigué par ses fixettes incompréhensibles, il ne répondait pas, attendant qu’elle se lasse et que l’idée lui passe. Pas besoin de revenir dessus, il s’était exprimé. Ça marchait toujours et il évitait une engueulade.

Côté loisirs, Adrien avait son activité sportive et les troisièmes mi-temps qui allaient avec. Au départ, Aure était venue le voir jouer, avant de laisser tomber, se plaignant que le bord du terrain n’était pas un endroit pour des nourrissons, notamment en hiver. Quand les mômes avaient grandi, elle n’était pas revenue.

— Quel est l’intérêt pour moi ? Tu crois que je n’ai rien de mieux à faire que de te voir courir après un ballon ou d’attendre à côté de toi pendant que tu bois avec tes copains ?

Aure pouvait être cassante, parfois. Et cette phrase avait perturbé Adrien parce que, justement, il ne savait pas où elle était pendant ce temps-là. Quand il l’appelait, au cours des soirées d’après-match, elle ne répondait jamais. Son silence le rongeait, il était ailleurs au lieu de profiter de ses copains. Si elle avait l’intention de mettre en l’air sa soirée, c’était gagné ! Quand, plus tard, il la questionnait, elle évoquait des soirées entre filles, des moments pour souffler. Mais en quoi cela l’empêchait de répondre au téléphone ? La raison lui échappait. Inévitablement, il s’était questionné : avait-elle un amant ? Il avait balayé cette hypothèse, car elle le rendait dingue. Il ne voulait pas passer pour le cocu de service, celui que tout le monde montrerait du doigt.

Pour Adrien, la situation était incompréhensible : elle avait passé les premières années de leur vie commune à lui reprocher de n’être jamais là, mais elle ne faisait aucun effort pour participer à ses activités. Elle avait fini par lui dire qu’elle s’était inscrite dans un club de lecture. Franchement ! Elle n’aurait pas pu faire de la marche ou de la course à pied, comme les autres, au lieu de jouer à l’intello ? Au moins ça lui aurait permis de bouger.

Pourtant, Adrien aimait assez l’idée que chacun ait sa liberté d’action, enfin… surtout en ce qui le concernait. Notamment quand les soirées avec les copains se terminaient sur le siège arrière d’une voiture avec une jeunette qui adorait se faire prendre par-derrière.

Dans ces moments, il avait l’impression de revivre. Il se sentait fort, quasi invincible pendant plusieurs jours, malgré la petite étincelle de honte qui surgissait quand il croisait le regard de sa femme. Il se faisait pardonner en lui offrant un orgasme dont lui seul avait le secret. Enfin… il le pensait jusque-là.

Car Adrien venait d’en avoir la confirmation : sa femme lui mentait. Elle allait voir ailleurs. Et il s’en apercevait le surlendemain de leur anniversaire de mariage, comme fait exprès.

Voir ailleurs… Quelle expression pourrie pour désigner la trahison, la honte, l’impardonnable ! Cette prise de conscience lui laissait un mauvais goût dans la bouche s’apparentant à un lendemain de cuite. Le monde d’Adrien s’effondrait et les morceaux lui tombaient sur la gueule, les uns après les autres.

Il ne l’avait jamais vraiment fliquée, n’imaginant pas concrètement qu’elle puisse avoir envie d’un autre homme que lui. Il avait confiance en ses atouts physiques autant qu’en la force de l’habitude. Aure se récriait souvent qu’ils ne faisaient jamais rien ensemble, qu’il ne la regardait plus. Mais de là à le tromper, il ne fallait pas exagérer ! Il ne méritait pas ça, il avait toujours été clean avec elle ! Enfin… à sa manière, disons qu’elle n’avait pas connaissance de ses petites incartades. Pour un homme ce n’était pas pareil. Il l’avait toujours protégée, la preuve, elle n’en avait jamais rien su. Tandis que lui avait pris sa tromperie en pleine face !

Il ne l’avait pas vraiment attrapée sur le fait, mais c’était tout comme. Il était tombé sur un SMS d’un dénommé Gabriel. Qui était cet homme ? Le gars donnait rendez-vous à Aure – à SA femme – à 15 heures, au même endroit que d’habitude. Son message finissait par un smiley qui envoyait une bise en forme de cœur. Seul un mec qui veut conclure agit ainsi.

Adrien avait halluciné. Il avait dû s’asseoir, assommé par sa découverte. Ce n’était pas possible, il allait se réveiller ! C’était forcément une mauvaise blague, un message adressé à une autre. N’importe quelle gonzesse mais pas la sienne !

Il devait réfléchir. Dans quelques minutes, Aure allait regarder son portable et lui montrer ce message qu’elle ne comprendrait pas. Ils en riraient tous les deux tandis que le soulagement l’envahirait, balayant le doute. Il ne lui en dirait rien, bien sûr, pas la peine qu’elle se donne plus d’importance qu’elle n’en a, et ils retrouveraient leur existence paisible et sans surprise. Il détestait les surprises, presque autant que les imprévus et les voyages.

Aure entra dans le salon et, d’un geste machinal, saisit son téléphone. Adrien détourna un instant les yeux de la télé pour observer les traits de sa compagne. Elle souriait, la garce, affichant un air attendri qu’il ne lui connaissait plus ou, plutôt, qui ne lui était plus destiné depuis longtemps. Son cœur se brisa en mille morceaux. Comme quoi, sous les couches des années, il éprouvait encore des sentiments ! Il en était le premier étonné, il aurait préféré ne rien ressentir plutôt que de se dépatouiller avec sa douleur. Adrien n’avait même pas la force de se mettre en colère tellement il était sonné, vidé. Elle le trahissait, lui plantait un couteau dans le bide en souriant.

Il scruta Aure avec attention. Elle était bien plus fardée que d’habitude. Pourquoi avait-elle appliqué du fond de teint sur son visage ? Elle n’en utilisait presque jamais ! Son décolleté mettait en valeur sa poitrine généreuse. Visiblement, ce Gabriel avait de la chance. Elle faisait des efforts pour lui. Adrien aurait bien aimé voir à quoi il ressemblait, cet enfoiré. Il s’agissait sans doute d’un bellâtre, un intellectuel de son groupe de lecture qui devait lui parler littérature en lui caressant les seins. Il imagina la tête du mec plongé dans le soutien-gorge de sa femme, mordillant sa peau douce et, fulminant de rage, il eut envie de se lever et de balancer son poing contre le mur. Il aurait dû écouter davantage les interminables histoires d’Aure, il aurait pu repérer s’il y avait des mecs dans son groupe à la con ! Mais ses récits étaient tellement soporifiques…

Adrien bouillait, il retenait l’insulte, l’envie de lui cracher sa colère et sa déception à la figure. Comment pouvait-elle rester dans la même pièce que lui, toute frémissante depuis ce SMS ? Allait-elle accourir à la rencontre de son amant ? Devait-il la suivre et casser la gueule à ce Gabriel ? Mais Aure claquait déjà la porte, le prenant de court. Il se leva d’un bond et saisit ses clés de voiture, avant de s’arrêter net devant la porte d’entrée. Avait-il vraiment envie de savoir ? Et si quelqu’un le voyait suivre sa femme comme un toutou larmoyant ? Il imaginait déjà les racontars dans les vestiaires. Les blagues de mauvais goût derrière son dos, le regard apitoyé des copains, soulagés que cela arrive à quelqu’un d’autre.

Non, inutile de se ridiculiser… Il allait l’attendre, cette garce ! Et elle allait l’entendre.

Vautré dans le canapé, il compta les bouteilles. Sept. Sept bières, vides et parfaitement alignées sur la table basse. Les mâchoires serrées et l’esprit clair ! Aure… Que croyait-elle, hein ? Qu’elle pouvait l’humilier devant tout son village ? Ici, à l’endroit où il était né, où il connaissait tout le monde ? Pour qui se prenait-elle, cette traînée ? Elle ne pouvait pas piétiner toutes leurs années de vie commune, nom de Dieu !

Adrien voulait retrouver sa vie d’il y a quelques heures, celle qu’il croyait acquise. Il avait si peur de la perdre, à présent ! Il ne se voyait pas vivre avec qui que ce soit d’autre qu’Aure. Et encore moins seul. Il saisit le cadre de leur photo de mariage et interrogea celle qui l’avait séduit au premier regard. Pourquoi m’as-tu trahi ?

Le bruit du moteur résonna. Une heure et demie était passée. On peut en faire, des cochonneries, en une heure et demie, hein ! Malgré tout, il espéra encore s’être trompé. Il s’en rendrait compte dès son entrée, dès ses premiers mots. Il la connaissait par cœur.

Quand Aure pénétra dans la pièce, il remarqua son regard fuyant et son pauvre sourire. Cette attitude de culpabilité acheva de le faire disjoncter. Il pivota brusquement vers elle et ce mouvement lui arracha une grimace. Sa tête commençait à tourner sous l’effet de l’alcool. Il la suivit dans la cuisine alors qu’elle se servait un verre d’eau. Adrien s’approcha d’Aure en la bloquant contre l’évier.

— Où étais-tu ? T’as pas honte, non, après tout ce que j’ai sacrifié pour toi ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Adrien je t’en prie, je suis fatiguée, je n’ai pas envie de m’embrouiller avec toi.

— Mais tu te rends compte de ce que tu me dis ! Tu te fais sauter par le premier venu et tout ce que tu trouves à répondre, c’est que tu ne veux pas t’embrouiller avec moi ? hurla-t-il.

— Comment peux-tu me croire capable d’une chose pareille ? réagit Aure, abasourdie.

— Arrête de mentir, putain, arrête ! Tu crois que je n’ai pas vu ta façon de te pomponner, de t’échapper à la moindre occasion, de répondre à des textos en cachette ? Ton téléphone ne quitte jamais ta main ! Je l’ai lu, ton putain de message ! Je le sais que t’avais rendez-vous, connasse !

— Mais non, Adrien, je…

— Tu l’as rejoint où ? Chez lui ou dans une chambre d’hôtel ? J’espère que tu n’as pas payé avec mon argent, en plus de te comporter comme une pute !

Adrien posa sa main sur ses yeux et les frotta, épuisé. Sa femme se recroquevilla contre le plan de travail, arborant ce putain d’air de chien battu, comme si c’était elle la victime ! Comme si elle ne méritait pas qu’il s’énerve ! Ah, elle avait perdu sa verve ! Elle le provoquait mais n’assumait pas les conséquences ! C’était trop facile. Partagé entre fureur et dégoût, il butait sur son silence. Ça le rendait complètement dingue.

— Mais réponds-moi, réponds-moi, bordel ! brailla-t-il en la secouant comme un prunier. Où est-il ? Dis-moi son nom que je le cartonne ! Qu’est-ce qu’il a de plus que moi, il te saute mieux, c’est ça ?

La tête d’Aure valdingua d’avant en arrière et un gémissement terrorisé s’échappa de ses lèvres. Adrien se cramponna à ses épaules, enfonçant ses doigts sous les omoplates, et le son se transforma en une plainte aiguë qui vrilla son cerveau aussi sûrement qu’une perceuse transperçant ses tympans.

— Pourquoi tu ne me réponds pas, je veux savoir ! hurla-t-il, la poussant vers l’arrière.

Les yeux d’Aure s’écarquillèrent démesurément, pareils à ceux d’un animal traqué. Elle perdit l’équilibre, entraîna des accessoires de cuisine dans sa chute en une vaine tentative pour se cramponner. Sa tempe heurta le coin de l’îlot central dans un bruit mat et un craquement sinistre retentit dans la pièce. Elle s’effondra sur le sol, inerte, tel un pantin désarticulé.

Adrien se figea, incrédule autant que stupéfait par sa propre violence.

Les secondes filèrent dans un silence assourdissant avant qu’Adrien n’ose bouger. Il souhaita que cette scène n’ait pas eu lieu, que le temps fonctionne à rebours et qu’il n’ait pas eu à vérifier comment allait Aure. Mais il n’y eut pas de miracle. Il se pencha sur le corps de sa femme, cherchant des mots de réconfort afin d’obtenir une absolution qu’il ne méritait pas. Il la prit dans ses bras, s’attendant à des gémissements, à des cris, des reproches, mais rien ne sortit de la bouche d’Aure, sinon un filet de sang né à la commissure de ses lèvres, se frayant un passage jusqu’à son menton.

Adrien souleva la tête de sa compagne et l’appela dix fois, cent fois. Qu’avait-il fait, mon Dieu, qu’avait-il fait ? Il hurla toute sa détresse et pleura sur le corps de celle qui avait partagé sa vie pendant tant d’années. Il ne voulait pas en arriver là ! Il venait de tuer sa femme. Sa propre femme ! Il était incapable de vivre sans elle, il n’avait jamais appris ! Et les enfants, bon Dieu ? Qu’allait-il leur dire ? Ils allaient être effondrés, lui en vouloir, lui qui avait toujours été leur héros devenait un bourreau. Tout le village serait au courant dans quelques heures, la rumeur se propagerait vite, d’autant plus que tout le monde le connaissait. Il allait finir sa vie en prison ! Oh, nom de Dieu, ce n’était pas possible, pas la taule, il n’y survivrait pas.

— Aure ! Reviens, Aure ! Je t’en supplie, ne m’abandonne pas. Ne me laisse pas tout seul…

La sonnerie du portable d’Aure le sortit du brouillard épais qui ankylosait ses pensées. Qui la contactait, à cette heure ? Il fouilla maladroitement le sac à main, dans un réflexe tardif. L’écran notifiait un appel en absence de Gabriel. Gabriel, l’amant de sa femme, celui à cause de qui tout était arrivé ! Il arma son bras pour briser le mobile contre le mur quand le bip aigu de la messagerie le retint. Il devait écouter la voix de l’autre, connaître ses mots, quitte à avoir encore plus mal. Il devait justifier l’injustifiable. La messagerie électronique annonçant un nouveau message laissa la place à une voix douce et chaude.

Écoute, Aure, j’ai réfléchi depuis notre conversation de tout à l’heure. On ne peut plus continuer comme ça, tu ne dois plus mentir à ton mari. Il a le droit de savoir, même si je comprends ton envie de le protéger. Un cancer du sein n’est pas une fatalité et le médecin t’a dit qu’il était opérable. Bien sûr, nous sommes tes amis, Marie et moi, et nous te soutenons, mais la place d’Adrien est à tes côtés dans cette épreuve. Tu lui dois la vérité.

Marie se joint à moi pour t’embrasser. Prends soin de toi, Aure. Tu seras plus forte que la maladie, on en est persuadés.

Sous Risperdal

Anouk Shutterberg

« Sale pute, tu vas voir, tout à l’heure, ce que tu vas prendre. » J’ai hurlé et martelé le comptoir violemment plusieurs fois avec le poing. Mes obsessions m’ont soudainement envahi.

Les verres ont tremblé.

L’ivrogne à côté de moi, avachi sur le zinc, lève le nez et me regarde, l’œil torve. Il semble légèrement choqué.

À peine.

Puis, avec une moue de dégoût, écœuré par mes cris incessants, il se détourne en haussant les épaules et titube pour rejoindre d’autres compagnons de biture à une table.

J’indispose.

José, le patron, m’invective, me somme de payer et de foutre le camp illico. Il a raison. Depuis des heures, je suis là à vider des shots.

J’ai mon compte.

Je m’exécute et balance ma paie du jour. Avec l’aisance d’un vieux pachyderme, je me retourne. Cette volte-face bancale provoque un vertige désordonné. Face à moi, le décor de ce bar infâme tangue dans une ambiance ouatée, envahie de volutes de cigarettes brunes.

À travers ce brouillard, des paires d’yeux m’observent. Je dois me ressaisir pour tenter de rejoindre dignement la sortie du bar. Mais ma démarche incertaine ne trompe personne sur l’interminable série de whiskies que je m’enfile depuis que je suis sorti du chantier.

J’essaie maladroitement d’esquiver les tables poisseuses encombrant mon chemin comme autant d’écueils. Raté. Le haut de mon corps semble inexorablement attiré par les angles, et je heurte ces excroissances, renversant au passage les verres de mes compagnons d’ivresse.

Ces habitués, je les croise tous les jours. Bien moins soûls que moi, ils se lèvent et m’apostrophent.

Je les insulte en beuglant dans une logorrhée pâteuse et incompréhensible.

Reprends-toi, bon sang !

Je fais un effort incommensurable pour reprendre mes esprits et garder les yeux en face des trous.

Je me redresse et cible la porte extérieure, qui ne cesse de chalouper.

Je titube, je chancèle.

La vache, j’en tiens une bonne.

*

Hélène.

Tout, ça, c’est à cause d’elle.

Ma femme est une salope de haut vol. Derrière ses rares sourires, je sens le mépris et l’hypocrisie. Tout son être me révulse. Pourtant, elle est encore belle. Son visage ponctué de bleus laisse malgré tout filtrer les vestiges d’une ancienne jeunesse. Dans ses yeux, deux trous hagards, je sens le vide.

La haine.

Elle veut foutre le camp et me quitter. Je le sens.

Oh, ça ! Derrière mon dos, ça y va ! J’entends ses conciliabules avec tout le monde : nos enfants, les voisines. C’est l’immeuble entier, qu’elle tente de liguer contre moi.

Toutes des salopes. Leurs bruissements de voix, leurs murmures et les regards complices qu’elles échangent me hantent… Tous, je dis bien tous les habitants de cette fichue résidence échafaudent un plan, un piège, j’en suis sûr.

Mais je suis plus malin. Ah, ça oui ! Ils ne m’auront pas.

Hélène me trompe et veut fuir. C’est une évidence ! Dès que j’ai le dos tourné, ça fornique ! Cette chienne pense pouvoir me quitter pour aller rejoindre un de ses nombreux amants.

Chapeau bas.

Je suis admiratif, car elle œuvre en toute discrétion. Je n’ai jamais pu la prendre en flagrant délit. Je dois lui reconnaître ce talent. Cette pute est roublarde.

L’autre jour, en proie aux doutes les plus tenaces, j’ai interrogé mes voisins. Je voulais en avoir le cœur net. Savoir s’ils n’entendaient pas des allées et venues récurrentes à mon domicile. Des toc, toc codés à la porte, des bruits de coït, des gémissements.

La vieille d’à côté m’a traité de « pauvre type » en me claquant la porte au nez après m’avoir juré que, la prochaine fois que je frappe ma femme, elle appellera les flics.

Je me marre ! Les flics ? La bonne blague ! Je les attends…

Je toque à la porte de gauche, chez mon voisin de palier. Roger est là depuis toujours. Lui me comprend. Il avoisine les 65 ans. Il y a quelques mois, sa femme s’est tirée. Il m’invite à entrer. Après deux ou trois whiskies, je lui fais part de mes soupçons. Avachi dans son canapé et apaisé par l’alcool, je me sers une ultime rasade lorsqu’il me dit :

— J’en sais rien, Michel. Mais regarde ma Christine… Qui aurait pu la soupçonner ? Je n’ai jamais eu aucun doute sur sa fidélité, et pourtant, du jour au lendemain elle s’est barrée avec Florian. Tu le connais ? C’est la petite frappe du bâtiment B. Il paraît qu’il a même fait de la taule ! En plus, un mec de quinze ans de moins qu’elle ! Non mais tu y crois ? Alors tout ce que je peux te dire, c’est : méfie-toi et reste vigilant. Elles sont roublardes.

Alors ?!

Vous voyez bien que lui aussi la soupçonne !

Quoique… J’ai eu subitement un doute en sortant de chez lui… Est-ce que je peux faire confiance à cet homme ? Et si Roger, lui aussi, baisait ma femme ?

Il faut que je reste sur mes gardes.

Ces multiples trahisons me rongent les sangs, pire qu’un acide.

Hélène, je sais, je le sens, toute la gent masculine de l’immeuble te passe dessus. Du concierge en passant par l’ado boutonneux du sixième. Même le vieux du rez-de-chaussée. Celui-là, son regard en dit long quand je le croise en bas de la résidence. Ses yeux dégoûtés et accusateurs m’observent, me scrutent… Ce gars m’épie… Un jour, je te jure, je le planterai.

Quand j’ai trop bu, j’ai des hallucinations. Dans les couloirs de l’immeuble, je croise des femmes, toutes habillées de blanc Elles me sourient, me frôlent. Elles me veulent. Leurs lèvres pulpeuses rouge carmin, provocantes, m’invitent à une saillie violente.

Est-ce réel ? Je navigue entre deux mondes sans savoir dans lequel je me situe. C’est dans ces instants fugaces que je me dis qu’il faut que j’arrête la gnôle au risque de perdre la tête.

Mais je reviens toujours à la boisson pour oublier la dure réalité de la vie et l’infidélité de ma femme.

Je suis cocu et ce constat violent me gifle. Ce ressac me submerge et me tourmente jour après jour.

Je sais, je tourne en boucle.

Les scénarios fusent dans ma tête. Dès que j’ai passé la porte le matin pour aller travailler, voilà que débute la valse des amants.

J’ai du flair…

J’en suis certain. Ce sont des mecs de l’immeuble, voilà, c’est ça, c’est plus facile. Ça lui permet de cumuler plusieurs hommes dans la même journée. Peut-être même qu’elle fait payer ses passes. Elle économise, met de côté pour pouvoir se tirer.

Combien pour une branlette, pour une pipe ? Quel tarif pour se faire récurer la chatte ou le côlon par le premier venu dans le lit conjugal ? Combien d’hommes ? Depuis combien de temps ?

Même quand j’en avais mal aux mains de taper, qu’elle était écroulée sur le carrelage, le visage en sang, rien à faire, elle a toujours nié.

Un jour, elle finira bien par cracher le morceau. Qu’elle avoue et me dise où elle cache tout ce fric.

Quand je pense qu’elle me réserve au mieux son indifférence, au pire sa grise mine pour mieux combler les autres de ses faveurs.

Je deviens fou.

Tout ça pendant que moi je m’use à travailler comme un forcené sur les chantiers pour nourrir toute cette sale engeance. Je travaille depuis mes 16 ans. Aujourd’hui, à 40 ans passés, je suis toujours au point mort. Moi qui rêvais d’être artiste peintre, je n’ai gardé que la dernière partie de ce titre. J’enchaîne les peintures sur des petits chantiers et je me fais virer régulièrement après quelques semaines.

Il paraît que je suis agressif avec les clients. Je bois trop. C’est vrai.

Et puis j’ai mon tempérament, et je n’aime pas qu’on me donne des ordres, surtout sur ce ton qui en dit long sur le peu de considération que l’on me porte. Je suis peintre en bâtiment et ce n’est pas rien ! Alors oui, c’est vrai, j’ai ma fierté, et j’entends bien me faire respecter.

Depuis plusieurs années, je dois avouer que je ne m’en sors pas si mal… Avec la pénurie de main-d’œuvre dans le bâtiment, j’arrive toujours à trouver quelques besognes par-ci par-là pour quelques billets.

Pourtant, là, je me sens au point mort. Mon cerveau s’embrume. J’ai l’impression de perdre pied avec la réalité.

Tous les jours, je trime comme un dingue, et tout ça pour quoi ? Pour entretenir cette salope et ses bâtards. Je parie que ces trois gosses que je nourris ne sont même pas de moi. Ils sont faibles comme leur mère. Ils puent et chialent dès que je remets un peu d’ordre dans cette foutue maison.

Ils m’évitent.

Si, si, je vous jure. Sinon, pourquoi, lorsque je franchis le seuil de la porte, aucun ne vient me dire bonjour ou me saluer ? Hein ? Ils se tiennent à distance. Ils me détestent, c’est sûr, pourtant, Dieu sait que je suis conciliant.

L’autre soir, pour une fois, j’avais pris de bonnes résolutions. Je suis parti tôt du bar, j’avais moins picolé qu’habituellement.

Et pour cause. J’avais ma petite idée en tête…

Je me suis infiltré dans l’appartement en douce, avançant à pas de loup. Dissimulé dans l’encadrement de la porte, j’ai observé ma femme. Hélène préparait à dîner. Un bon point pour elle. Presque attendri, je me suis mis dans l’idée d’être plus magnanime.

C’est alors qu’en une fraction de seconde je l’ai surprise, tête baissée sur ses légumes.

Hélène souriait.

ELLE SOURIAIT !

Bon Dieu, ça a été comme un coup de feu. Alors que j’espérais mes soupçons infondés, voilà que ce sourire sardonique venait confirmer, de façon irréfutable, que je voyais juste, depuis toujours

Je venais de la démasquer.

Ainsi, derrière mon dos, elle osait impunément et ouvertement se foutre de moi. Je me suis approché. Elle a tourné la tête. Son visage est devenu blême, elle a posé son couteau, a reculé.

Sa terreur m’a encouragé. J’ai dégainé et lui ai envoyé un uppercut massif sur la pommette, puis j’ai redoublé de coups et cogné à en perdre haleine. Les enfants gueulaient et se sont réfugiés dans leur chambre.

Elle était là, ensanglantée, gisant, geignant sur le carrelage.

Tiens, le carrelage, parlons-en ! Il était dégueulasse ! Même pas capable de faire le ménage. Évidemment, avec tous ses amants, elle n’avait pas le temps. Devant ce visage rougi et bouffi, l’appel du sang s’est emparé de moi… Je me suis alors saisi du long couteau laissé à l’abandon sur la planche à découper, au milieu des légumes.

J’ai appuyé lentement la lame sur sa carotide, mes yeux rivés aux siens. En pleurs, elle a réussi à se mettre à genoux, me suppliant de l’épargner.

Une scène magnifique. J’exultais !

J’en ris encore.

Sa soumission n’a eu d’égal que ma violence. J’ai continué avec plus de régularité, multipliant les coups à la tête, au cou, au sternum. Ça résonnait, comme une sombre symphonie, la no 5 de Beethoven

J’ai esquissé quelques pas de danse dans la cuisine, le couteau à la main, les yeux perdus dans le vague. Mais il me manquait quelque chose. Les percussions. Oui, voilà ! Alors, dans le désir de peaufiner ma composition musicale, je l’ai prise par les cheveux et j’ai cogné sa tête à maintes reprises sur le sol. J’aimais assez ce tempo, calé comme un métronome.

Puis il y a eu un son plus sourd, désagréable. Sa mâchoire venait de se briser.

J’étais dans la merde.

Au début, ce n’était pas comme ça, je vous assure. Hélène et moi avons vécu des moments heureux. Je l’ai rencontrée il y a dix ans au bal des pompiers. C’était un 14 Juillet à Cormeilles-en-Parisis. Entouré de ma bande de copains, je l’avais immédiatement remarquée de loin.

Une jolie blonde. Sa robe verte, dans un tissu souple, et légèrement moulante, laissait deviner les courbes d’une silhouette fine et élégante. J’étais sous le charme et si timide, à l’époque. Légèrement grisé par l’alcool et sous les quolibets de mes comparses de biture, maladroit, j’ai osé l’approcher pour l’inviter à danser. Hélène était apprentie coiffeuse dans la commune d’à côté. Ne me demandez pas le nom, je l’ai oublié depuis…

Faisant suite à ma demande, comme au ralenti, je l’ai vue se tourner vers son groupe d’amies, sans nul doute dans l’attente d’une validation collégiale. Puis, rassurée par un blanc-seing collectif dont les codes me restèrent inconnus, elle s’est tournée vers moi dans un large sourire. Une dentition blanche, magnifiquement alignée. Ses mains fines dans mes grosses paluches, je l’ai guidée vers la piste de danse.

Le regard coquin, en direction de son groupe d’amies, elle riait. Elle avait un peu bu…

Hélène avait les cheveux si longs, jusqu’en bas des reins !

Savamment bouclés, ils ondulaient à chaque pas et dévoilaient, au détour d’un mouvement de nuque, ses épaules dénudées.

Elle m’ensorcelait.

Je l’ignorais encore à l’époque, mais cette femme était une sorcière.

Nos deux corps collés l’un à l’autre. C’était un slow… George Michael, Careless Whisper. Mon bas-ventre, tendu et gorgé, s’en souvient encore.

Avec du recul, je me dis que tout cela n’était que misère et faux-semblant. Une bien piètre rencontre.

La valse des communs.

Dès le lendemain, le conte de fées, les spots, la musique enivrante, toute cette ambiance magique et cette parenthèse amoureuse s’étaient envolés. Pourtant, je gardais ce moment en tête, comme une migraine tenace. Nous nous sommes revus. Il s’agissait de confirmer l’alchimie de la veille. Ce qui fut fait.

Ensuite, tout est allé très vite. Des virées en moto, des fêtes entres amis, et puis son ventre s’est arrondi. Question de coutumes et d’usages, il fallait faire vite. Alors tout s’est enchaîné. Mariage et vie à deux.

D’un commun, je vous dis.

Puis elle a commencé à m’énerver. Alors une baffe, puis deux sont parties.

Oh ! Ça va… Je vous vois déjà vent debout. J’avais le geste vif, mais à peine appuyé ! Bref, c’est vrai, je cognais un peu, mais pas trop. À intervalles distanciés. Du reste, Hélène ne se plaignait jamais.

Je me suis souvent demandé si elle n’aimait pas cela, au fond. Son attitude, ses manquements, ses ratés : tout sonnait comme un appel aux coups. Je pense qu’inconsciemment elle attendait mon courroux, puisqu’elle faisait tout pour m’énerver et me rabaisser.

Sa matrice gonflée, sa mine enjouée et rayonnante me donnaient la nausée. Cet air béat et attendri qu’elle affichait sans cesse en se caressant le ventre réveillait en moi des envies de meurtre. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à boire, beaucoup. Cette première grossesse a bien failli ne jamais aboutir. Il faut dire que j’y étais allé un peu fort cette fois-là.

Hélène était enceinte de six mois. Elle en faisait des caisses, elle avait mal ici et là. Bref, une pleureuse. Moi, je n’ai jamais entendu ma mère se plaindre une seule fois malgré les nombreuses grossesses qui avaient suivi ma naissance. Il faut dire que mon père était maître en sa maison et faisait régner l’ordre.

Donc, un matin, face à sa léthargie et à ses jérémiades, je l’ai bousculée. Je lui ai ordonné d’aller faire les courses, après tout, c’était sa seule contribution aux charges de notre ménage. Elle a obtempéré sans rechigner, cabas en main. Bienveillant, je l’ai accompagnée jusqu’au palier de notre étage. En surplomb des escaliers, elle est passée devant moi. Alors qu’elle franchissait la première marche, je lui ai fait un croche-pied furtif. En une fraction de seconde j’ai vu ses yeux s’agrandir sous l’effet de la surprise et de l’horreur. Son corps boursouflé s’est déséquilibré pour ensuite basculer dans le vide.

La cascade de sa vie ! C’était d’un drôle !

Je la vois encore perdre pied, trébucher, valser. Son corps a rebondi comme un ballon marche après marche pour finir sa course sur le palier de l’étage du dessous. Dix marches plus bas, elle gisait, sans connaissance. Un grand moment, je vous assure. Les voisins ont ouvert leur porte, alertés par le bruit. Alors, évidemment, je me suis précipité, affolé. Quand elle a repris connaissance, penché au-dessus d’elle, la prenant par la main, je me suis enquis haut et fort de son état alors qu’elle ouvrait doucement les yeux.

Un bon acteur ?

Oui, je sais…

Je me suis ensuite approché et, discrètement, au creux de son oreille, je l’ai engueulée à voix basse, comme une merde. Ne pouvait-elle pas faire attention ? Était-ce trop demander qu’au regard de son état elle reste vigilante, qu’elle regarde où elle mettait les pieds ? Pensait-elle à mon enfant ?

J’étais en rage mais, intérieurement, je riais à gorge déployée.

Après l’accouchement, je me suis calmé. J’avoue avoir été presque heureux et fier d’avoir un fils. Mais le répit fut de courte durée car, encore une fois, tout s’est enchaîné trop vite. Deux, puis trois gosses, et nous voilà ici dans ces cinquante mètres carrés et cette banlieue pourrie. Cet immeuble triste et miteux où la seule échappatoire salvatrice réside dans le cocon douillet de l’alcool.

Plus les jours passent, plus je prends plaisir à la cogner, lui faire du mal. Ça devient un vrai passe-temps. Je me défoule. Je décharge ma frustration, née de cette vie qui m’encombre. Et puis j’avoue, sa fragilité m’excite. Elle perd du poids depuis des mois. La bataille n’est pas équitable. Face à ma masse imposante et mon mètre quatre-vingt-cinq, ses quarante-cinq kilos ne pèsent pas lourd.

Comme une bête affamée, c’est quand le sang pointe que j’exulte. Ce liquide sirupeux, vermillon, proche de la couleur d’un bordeaux, m’enivre. Et comme dans des préliminaires amoureux, dans une joute sexuelle, mon sexe reprend ses droits et s’affirme. Je le sens dans mon pantalon tout à coup plus étroit à l’entrejambe. Une surpuissance m’envahit comme un orgasme.

Le problème, c’est que je ne suis jamais rassasié. Je veux sans cesse me repaître de ses chairs.

Hélène est sublime. J’aime tellement les hématomes qu’elle exhibe sur ses bras quand elle arbore un petit haut sans manches. Et quelle délectation d’apercevoir, à la dérobée, une blessure, une brûlure délicate à l’arrière de ses cuisses, dans le creux de ses reins, lorsqu’en catimini elle se dénude dans la salle de bains.

J’aimerai tellement que vous puissiez voir ce spectacle magnifique.

Hélène est le tableau vivant de mon art, celui que je pratique avec tant d’acharnement.

C’est mon œuvre.

Ses stigmates sont les preuves de sa soumission et de son asservissement, elle peut ainsi ne jamais oublier à qui elle doit d’être encore en vie.

*

Je sors du bar… Je me cramponne aux façades, je rampe à la verticale. Le bitume semble liquide, les trottoirs tordus… Soudain, révulsé par un haut-le-cœur violent, plié en deux, je vomis le trop-plein d’alcool à l’angle de l’avenue Ruisseau, à deux pas de la résidence.

Arrivé dans le hall, je maudis l’absence d’ascenseur de cet immeuble de basse condition.

Allez, courage ! Tu en as vu de pire…

Je prends l’escalier et attaque la montée. Un supplice. Je m’accroche fébrilement au garde-corps. L’escalier tournoie, mais chaque échelon vaincu me rapproche du troisième étage et de ma porte d’entrée. Il est 2 heures du matin et les portes sont closes. L’immeuble respire doucement le sommeil et l’abandon. Les couloirs habituellement bruyants sont désormais plongés dans le silence. Seule la lumière blafarde du réverbère du parking d’en face délivre un peu d’âme à travers les fenêtres de ce corridor sans vie.

Vidé, je me sens mieux. Je reprends doucement mes esprits. Ragaillardi, je gravis les dernières marches, empli d’une nouvelle énergie. Arrivé sur le palier, devant ma porte, je me frotte les mains, impatient à l’idée du spectacle que je suis sur le point de donner.

La clé glisse doucement dans la serrure. Ça y est, j’entre en scène. Je m’infiltre délicatement et sans bruit. C’est toujours plus savoureux quand je la surprends. Son visage blêmit et ses yeux se troublent de terreur. J’adore.

Je vérifie : les trois gosses dorment profondément. Je pousse la porte et m’introduis dans la chambre conjugale. Elle est là, endormie, confiante, dans l’abandon d’un rêve paisible. Sereine.

Penché au-dessus d’elle, mon visage frôle presque le sien. Est-ce mon haleine fortement alcoolisée ou tout simplement ma présence ? Instinctivement elle se réveille et écarquille les yeux d’horreur.

Elle sait.

Avant qu’elle ne se mette à hurler, je lui plaque ma main sur la bouche. J’agrippe ses cheveux de toutes mes forces et la sort du lit séance tenante. Je la fais glisser sur le lino du couloir. Elle se débat, gémit. Ses genoux s’écorchent et perdent quelques lambeaux de peau. Je la traîne jusque dans la cuisine. Au plafond, les néons, agressifs, m’excitent. C’est ma pièce préférée. Les odeurs de nourriture qui flottent, les accessoires de cuisine qui traînent juste à portée de main. Je pourrais m’en servir pour la violenter plus encore.

Je suis sur scène, les lumières sont sur moi !

Régalez-vous du spectacle !

La première scène démarre, violente. Mon poing droit s’abat sur elle comme un mur et l’envoie illico presto se cogner la tête contre le plan de travail. Sa tempe a tapé fort. Elle saigne. Je souris : le deuxième acte va pouvoir commencer…

Les coups pleuvent et redoublent d’ardeur. Elle est tombée inanimée sur le sol froid. Un temps de repos salvateur. Je halète. Ces accès font monter l’adrénaline et mon cœur bat vite. Trop… Il faut que je redescende. J’en profite pour allumer une cigarette. Je fume tranquillement en la regardant reprendre ses esprits. La braise fumante me donne envie de lui en faire profiter. Délicatement je remonte sa chemise de nuit et par petites touches subtiles je marque de mon sceau la peau intérieure de sa cuisse droite. Que c’est beau ! Mes mains tremblent d’excitation. Ma clope toujours à la main, je fais une pause et me caresse le crâne, doucement, les yeux levés au ciel. Un temps d’absence. Je m’aperçois que ma cigarette s’est totalement consumée alors je l’écrase distraitement sur son ventre dénudé.

Elle gît ici devant moi et semble sans vie, mais je sais qu’elle a de la ressource. Cette bête immonde s’en sort chaque fois.

Je m’apprête à la cogner encore et encore lorsque j’aperçois dans mon champ de vision une silhouette blanche sur ma droite. Elle tente de m’agripper mais je suis le plus rapide. Tout à coup surgit un attroupement d’hommes. Ils crient, se lancent des instructions, courent vers moi et m’encerclent.

J’esquive, je me débats comme un diable avant de ressentir l’acidité d’une piqûre dans mon avant-bras. Je hurle, je griffe, je mords.

Les salauds de l’immeuble ont réussi leur coup, ils m’ont eu.

Puis, dans un état semi-comateux, je vois… À travers un brouillard cotonneux, les éléments de la cuisine se floutent et s’effacent peu à peu pour laisser place à un nouveau décor.

Je suis allongé au sol. Autour de moi, tout est blanc. Je suis perdu. Cet endroit m’est inconnu et en même temps familier.

J’ai peur…

J’ouvre les yeux. Ma bouche est pâteuse. Je me sens vidé, exténué. Penchés au-dessus de moi, plusieurs visages m’observent. Deux hommes baraqués me soulèvent soudain et me portent à travers un couloir. Plein de portes. Derrière les battants, des beuglements, des geignements.

Les types m’allongent sur un lit. Il me semble reconnaître l’un d’eux, mais je ne suis pas sûr. Pourtant son visage me dit quelque chose. Est-ce un habitué du bar que je croise parfois ?

Il parle doucement à son collègue. Mais je saisis très distinctement.

Ses paroles sont d’une violence fulgurante.

— T’es nouveau alors je te préviens tout de suite. Fais gaffe à toi. Ce patient est très dangereux. Ses crises de schizophrénie paranoïde sont fréquentes et violentes. Ça fait cinq ans qu’il est là. Pas d’amélioration. Quand tu penses qu’il n’a jamais eu ni femme ni enfants. Heureusement, tu me diras ! ironise-t-il.

Comme un orgasme, le fou rire me cueille. Puissant, il se répand dans tout mon corps.

Je ris à gorge déployée, à m’en faire péter la mâchoire.

Je m’en fous : demain, je vais jusqu’au bout.

Je la plante.

Retour perdant

Isabelle Villain

— Regarde bien, Timothée. Je vais te remettre ce passage au ralenti. Tu vois cette montée au filet ? Regarde cette allure, cette classe. Edberg était vraiment un sportif de génie. Il avait un jeu d’attaque explosif. Puissant. À ton âge, tu peux déjà compter sur un super engagement, mais le meilleur moyen de ne pas trop te fatiguer sur le court, c’est d’agresser constamment ton adversaire. Service. Volée. Point final !

— Mais, papa, on ne joue plus comme ça aujourd’hui.

Tristan Bélanger, quadra à l’imposante musculature, fronça les sourcils.

— Comment ça, on ne joue plus comme ça aujourd’hui ? Un excellent service-volée, il n’y a rien de plus efficace. C’est encore ton coach qui te met des idées pareilles dans le crâne ?

Timothée, avec l’insolence de ses 13 ans, scrutait son père du coin de l’œil en esquissant un léger rictus. Il avait reçu en cadeau pour son quatrième anniversaire une raquette de tennis et, malgré les réticences de sa mère, qui le trouvait beaucoup trop jeune pour commencer à faire du sport, il s’était accroché. Courir après une balle. Frapper. Cogner. Se défouler.

Repéré à l’âge de 10 ans par le club du Stade français à Paris, Timothée avait connu en trois ans une progression fulgurante. Son prochain objectif : remporter le championnat de la ligue d’Île-de-France. Son père en était convaincu depuis le début : son fils avait beaucoup de talent, mais le talent ne suffisait pas. Il fallait maintenant acquérir un mental d’acier et, surtout, endurcir et muscler ce corps d’enfant pour pouvoir absorber un rythme d’entraînement de plus en plus énergivore. Deux heures par jour pendant cinq jours, sans compter les matchs le week-end. Enfin et surtout, être capable d’arriver au top de sa forme le jour J, sans la moindre blessure, ni physique ni psychologique.

— Bon, on peut arrêter, papa, je dois aller chez Raphaël.

— Si c’est pour jouer à la console, c’est non.

Timothée secoua la tête en signe d’agacement.

— Tu n’écoutes jamais quand je te parle. Je t’ai dit hier que j’avais un exposé à rendre pour demain et on est super en retard.

Le père se tapa le front avec sa paume. Il s’en souvenait, évidemment, et avait d’ailleurs donné son accord. Il savait pourtant qu’il devait faire attention à l’équilibre de son fils. Un équilibre toujours précaire pour un ado de 13 ans. Depuis son arrivée au pôle compétition trois ans auparavant, son unique préoccupation était l’avenir tennistique de Timothée. Sa vie tournait autour des entraînements, des analyses vidéo des matchs, des magazines, de la diététique, de ce que le coach disait, de ce que le coach pensait, même si parfois il était difficile pour lui d’accepter de ne plus être le seul à décider. Il devait lâcher du lest. Consentir à abandonner son rôle de mentor au profit d’un étranger. Son fils n’avait que 13 ans. Mais, à 13 ans, Richard Gasquet avait déjà battu Raphaël Nadal en quart de finale du tournoi des « Petits As », et Djokovic quitté sa famille en Serbie pour une école de tennis en Allemagne. Timothée était donc en retard s’il voulait égaler ses idoles et parvenir à intégrer un jour le top dix mondial.

— Bon, tu peux y aller, mais tu rentres avant 20 heures. Demain, c’est réveil à 6 h 30.

Timothée hocha la tête, agacé. Il était prêt à claquer la porte lorsque sa mère se précipita sur lui avec un bonnet et une écharpe.

— Mais, maman, on est bientôt en avril. Ça va.

Florence Bélanger pouvait être classée dans la catégorie mère poule surprotectrice. Des problèmes d’endométriose lui avaient bouffé la vie pendant des années, alors lorsque la sage-femme lui avait posé son bébé dans les bras à la maternité, elle s’était juré de se consacrer corps et âme à cet enfant, véritable cadeau du ciel. Ses journées étaient calquées sur celles de son fils. Le conduire au club, puis à l’école. Lui préparer un déjeuner avec un apport en glucides suffisant, retour à l’école et enfin entraînement. Un emploi du temps qu’elle savait pertinemment trop chargé pour un gamin de cet âge. De vives discussions avec son mari avaient abouti à la conclusion que Timothée, malgré ses réticences, partirait en sport études l’année prochaine. Il avait le niveau pour intégrer cette classe, mais devrait bien entendu abandonner ses amis et la douceur de son cocon familial. On n’a rien sans rien était l’expression favorite de Tristan. Et Timothée avait compris depuis longtemps ce que cette dernière signifiait et surtout les conséquences qu’allait engendrer ce changement d’école sur sa vie quotidienne. Plus de copains, mais surtout plus de parents sur le dos. À bien y réfléchir, il estimait que cette nouvelle vie comporterait beaucoup plus d’avantages que d’inconvénients.

— Tu m’appelles dès que tu arrives chez Raphaël, hein ?

— Oui, maman. Tu t’inquiètes toujours pour rien. J’en ai pour dix minutes en trottinette.

— Je n’aime pas ça, tu le sais. Tu prends bien ton casque.

Timothée hocha la tête.

— Et ton gilet clignotant !

— Oui, maman. Bon, j’y vais. On a vraiment beaucoup de boulot.

D’un geste de la main, Florence Bélanger souleva le rideau de la fenêtre pour apercevoir son fils sauter à pieds joints sur son engin. Elle ressentit à cet instant un pincement au cœur. Un sentiment de malaise indéfinissable.

Timothée emprunta à vive allure le chemin des Vignes. La pente se durcit soudain et la trottinette s’emballa. Le vent sifflait à ses oreilles. Grisé par la vitesse, le corps parcouru par l’adrénaline, il oublia de freiner et buta contre le trottoir pour éviter une voiture qui arrivait face à lui, tous phares allumés. Timothée fut projeté à terre et effectua un roulé-boulé sur le macadam. Le conducteur sortit de son véhicule sans prendre le temps de se garer et respira un grand coup lorsqu’il constata que le garçon se relevait sans problème.

— Tout va bien ? Tu es sûr que tout va bien ?

— Oui, monsieur. Rien de cassé. J’allais trop vite. Vous n’y êtes pour rien.

— Tu veux que j’appelle tes parents ?

— Non, non, surtout pas. Je suis arrivé de toute façon. Tout va bien, répondit Timothée, un soupçon de mauvaise conscience dans la voix.

Il redressa son engin, vérifia qu’il était toujours en état de marche et remonta dessus en agitant sa main en direction du conducteur.

— Vous voyez, tout va bien.

Une fois parvenu chez Raphaël, il s’écroula sur le canapé, encore tout tremblant. Son cœur battait à un rythme effréné.

— Ça va, mec ? Tu es tout blanc.

— Je me suis cassé la gueule en trottinette. À six semaines du championnat, si mon père l’apprend, je suis mort… On s’y met ? Je dois rentrer à la maison avant 20 heures. Je leur ai encore servi le coup de l’exposé.

Les deux garçons éclatèrent de rire de concert.

— On joue à quoi ?

— Une partie de Spider Man ?

Un large sourire éclaira le visage de Thimothée. Son pote Raphaël allait sacrément lui manquer l’année prochaine. Mais s’il voulait tenter d’égaler son idole, Roger Federer, il n’avait plus le choix. Le célèbre Suisse avait remporté son premier tour d’un circuit ATP à seulement 17 ans. Il ne lui restait donc plus que quatre ans…

Six semaines avant le championnat de la ligue Île-de-France

Plus les entraînements s’intensifiaient, plus Tristan se retrouvait confronté à une terrible réalité. Son fils s’épuisait. Son corps montrait des signes de faiblesse. Des courbatures persistantes. Quelques légères inflammations. Des réveils tardifs. Depuis que Timothée avait intégré le pôle compétition, Tristan lui donnait avant chaque match un mélange de Guronsan et de Doliprane pour lui apporter un coup de fouet et réduire la fatigue. Longtemps inscrit sur la liste des produits considérés comme dopants, ce cocktail était désormais autorisé par la fédération. Ce petit « plus » avait permis à Timothée de gagner son premier tournoi « jeune », un panier garni et une enveloppe de 150 euros. Les victoires s’enchaînaient et le garçon y prit goût. Mais très vite, les bénéfices ne furent plus assez visibles, et Tristan envisagea de passer au stade supérieur, en mode « compléments alimentaires ». Il s’était renseigné auprès du coach du club sur les effets secondaires, et ce dernier l’avait rassuré. Tout était légal et utilisé par la plupart des jeunes sportifs. C’est ce qu’il s’était décidé à dire à sa femme, mais Florence balaya son explication d’un geste de la main.

— Notre fils a 13 ans. Le Guronsan, j’étais d’accord, en revanche, là, tu commences à dépasser les limites. Tu ne vas pas le doper, quand même !

— Tout de suite les grands mots. Le dopage… Mais tu délires complètement. Tu ne crois pas que je mettrais la vie de notre fils en danger avec ces merdes ? Je veux juste qu’il prenne de la Whey. C’est un produit naturel.

— C’est quoi encore ce truc ?

— Du lait filtré.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Regarde sur Internet si tu ne me fais pas confiance. Tout est légal. C’est de la protéine en poudre issue du lait de vache, qui lui permettra d’augmenter sa masse musculaire et de renforcer son ossature. Tu vois bien qu’il ne tient plus le rythme en ce moment. Il doit gagner ce championnat. Ce sera un tournant dans sa jeune carrière.

Florence digéra l’information en silence, puis, après une recherche rapide sur son ordinateur, sembla rassurée.

— Tu me jures que tu ne lui donneras rien d’autre que ça ? Pas de créatine ? Ni de corticoïdes ?

— Et des stéroïdes anabolisants pendant que tu y es…

Florence baissa le regard. Douter de son mari, cela ne lui ressemblait pas. Elle savait que ce dernier ne mettrait jamais la vie de Timothée en danger, mais elle savait aussi que le succès de son fils au plus haut niveau était devenu une obsession. Réussir là où lui avait échoué. Le schéma classique… contre lequel elle avait cessé de lutter depuis longtemps déjà.

— Je voulais quand même te dire un truc, ajouta Tristan. Ce Flavio Massena, qui s’entraîne avec Tim, tu penses vraiment qu’il ne prend rien ? Tu te souviens de lui quand il est arrivé au club en début d’année ? C’était une crevette sur pattes. Et maintenant ? Ses bras sont presque aussi musclés que les miens. Tu crois que seul l’entraînement est responsable de cette transformation ? Moi je te dis que le Flavio, il ne prend pas que de la Whey. Et il n’est pas le seul d’ailleurs. Alors si l’on veut que Timothée réussisse et gagne des matchs, on n’a plus le choix. Il a beaucoup de talent. Tout le monde le dit, mais il faut se rendre à l’évidence, cela ne suffit plus. Fais-moi confiance. Un peu de poudre dans sa boisson protéinée le matin et on s’arrête là.

Quatre semaines avant le championnat de la ligue Île-de-France

Ce matin, Timothée était incapable de se lever. La séance de la veille avait été harassante. Sans concession. Beaucoup de cardio. Beaucoup de répétitions, d’enchaînements. Il ne parvenait pas à expliquer pourquoi il n’y arrivait plus, contrairement à ses copains d’entraînement. Et pour couronner le tout, une douleur à l’épaule droite venait de se réveiller, conséquence directe de sa chute en trottinette. Servir était devenu un mouvement pénible. Un handicap dont il se serait bien passé. Tout un tas de sentiments contradictoires se bousculaient dans sa tête : épuisement, colère, incompréhension, stress. Sa peur d’échouer surpassait désormais son envie de réussir.

Six heures du matin et toujours pas l’ombre de Timothée au petit déjeuner. Agacé par ce contretemps, Tristan toqua à sa porte pour le sortir du lit.

— Allez, gamin, on se bouge. Tu vas être en retard.

— J’en ai marre. Je suis crevé. Je voudrais au moins un matin pouvoir faire la grasse mat comme tous mes potes.

— Mais tu n’es pas comme tous tes potes. Tu vas devenir un sportif de haut niveau. On n’a rien sans rien. Écoute-moi, je pense avoir trouvé un truc qui va retarder les effets de la fatigue.

Assis sur le rebord du lit, Tristan sortit une petite boîte en carton contenant un aérosol.

— C’est quoi ce machin ?

— De la Ventoline.

— Ça ressemble à ce que Mina prend quand elle arrive plus bien à respirer.

— C’est la même chose. Mais toi, à faible dose, cela va te permettre d’accroître tes performances en augmentant tes capacités respiratoires. Ton sang sera mieux oxygéné et la fatigue sera vite oubliée.

Timothée fixa son père, les sourcils froncés. Il semblait sceptique.

— C’est légal ?

— Tu me prends pour qui ? Quatre bouffées par jour. Pas plus.

— Pourquoi quatre ?

— C’est la limite autorisée. Tu veux bien essayer ? Tu ne risques rien et je vais te dire quelque chose. Tes copains au pôle, ils font tous pareil. J’ai bien vu Flavio hier. Il a frappé pendant deux heures sans un seul signe de fatigue. Il transpirait à peine. Il prend un truc, c’est évident. Tu ne vas pas perdre ce championnat à cause de ça. Alors Ventoline tous les matins et ton talent fera le reste.

Timothée attrapa la boîte des mains de son père et l’ouvrit. Il dégagea l’aérosol de son étui en plastique et le retourna dans tous les sens.

— Tu débloques ici et tu appuies. Quatre fois, pas plus. Tu inspires cinq secondes et tu souffles. On est OK ? Et surtout, ne dis rien à ta mère. C’est préférable. Tu la connais, elle va encore se stresser.

Timothée hocha la tête, évidemment qu’il n’en parlerait pas. Cela faisait même un bout de temps qu’avec son père ils gardaient secrets leurs petits arrangements. Mais depuis un an, il se rendait compte que la liste des produits « naturels » s’allongeait. Tristan lui affirmait que ce n’était que des compléments alimentaires, mais lorsqu’il effectuait des recherches sur Internet, les mots « dopage », « effets secondaires dangereux », « cocktails explosifs » ressortaient bien trop souvent. En revanche, ce qui était devenu une évidence pour lui, c’est que, sans ces produits, il n’y arrivait plus. L’important, maintenant, c’était de gagner. Et si grâce à ces trucs il était capable de frapper dans la balle sans éprouver le moindre signe de fatigue, il était partant. Devenir un joueur de tennis professionnel et intégrer le top dix, c’était sa destinée. Il en était convaincu et, de toute façon, comme son père le lui disait de plus en plus souvent, tous tes copains le font déjà, alors pourquoi pas toi ?

Deux semaines avant le championnat de la ligue Île-de-France

Timothée se sentait de mieux en mieux. Sa douleur à l’épaule avait presque disparu grâce aux mains expertes du kiné et son corps se transformait. Les séances de renforcement musculaire et les heures d’entraînement y étaient pour beaucoup, mais Tristan était convaincu que leurs petits « à-côtés » favorisaient cette métamorphose. Un dernier match était prévu avant le début de la compétition. Timothée tombait contre Flavio Massena. Les coachs scrutaient leurs poulains avec attention à la recherche de la moindre imperfection capable d’être rectifiée avant le jour J.

40 A et six jeux partout. Égalité parfaite avant le tie-break. C’était à Timothée de servir, et le gamin le savait : il pouvait toujours compter sur son engagement, l’une de ses armes les plus dévastatrices. Coup de mou ou coup de stress, sa première balle ne fut frappée qu’à quatre-vingt-cinq kilomètres/heure. Flavio en profita pour décocher un retour foudroyant long de ligne. Le point suivant fut une formalité. Très frustré par cet échec, Timothée balança un revers dans le filet et Flavio s’adjugea le set. Une heure et dix minutes plus tard, le résultat fut sans appel : 7/6 ; 6/0.

Timothée fracassa sa raquette sur la terre battue sous les yeux de ses parents, mortifiés. Si leur fils jouait ainsi dans quinze jours, il ne passerait pas le stade des huitièmes de finale. Inimaginable.

De retour à la maison, le gamin monta dans sa chambre et claqua la porte. Il était vexé. Frustré. Fou de rage. Un score humiliant qu’il n’était pas près d’oublier… Cette nuit-là, il ne ferma pas l’œil en repensant aux paroles de son entraîneur : soit tu gagnes, soit tu apprends. L’échec fait partie du processus. C’est un passage obligé vers la réussite. Il devait se reprendre en main, mais que c’était dur à encaisser… Ses parents restèrent éveillés eux aussi, l’angoisse vrillée au ventre, inquiets devant la tournure des événements. Tristan prit alors une décision. Il devait aider son fils. Même s’il fallait cette fois-ci franchir quelques lignes blanches. Cet après-midi, Flavio était en lévitation sur le court. Il courait sur toutes les balles, enchaînait les amorties gagnantes, les revers long de ligne. La chance avait été de son côté, mais Tristan savait bien qu’il y avait autre chose et devait absolument découvrir quoi. C’était décidé, demain il irait fouiller dans son vestiaire au club. Et il trouverait.

Ils partirent tous les deux à l’entraînement comme prévu à 6 h 30. Lorsque toute l’équipe se mit en place pour l’échauffement, Tristan Bélanger s’esquiva et prit la direction des vestiaires avec en poche la clé du casier de Flavio qu’il avait récupérée dans le sac du jeune sportif. Un jeu d’enfant ! Quelle pagaille à l’intérieur ! Des vêtements roulés en boule. Son cartable. Des crèmes. Des bandages. Du Guronsan. Du Doliprane. De la Ventoline. Tristan esquissa un sourire. Il était sur la bonne piste, mais dix minutes plus tard, il dut se rendre à l’évidence. Soit le gosse était clean, et cela n’arrangeait pas ses affaires, soit il cachait ses produits ailleurs. Conséquence somme toute logique si ces derniers étaient interdits. Il referma la porte, se faufila discrètement sur le terrain et reposa la clé à sa place. Sa mission était un échec, mais sa décision irrévocable. En observant les adversaires de Timothée bouger sur le court, la réalité lui sauta au visage, faisant voler en éclats ses ultimes principes. Un seul choix désormais, celui de passer aux anabolisants. Il avait pourtant juré de ne jamais franchir cette ligne, mais Timothée était un cran en dessous des autres. S’il ne gagnait pas cette année, il était persuadé que son fils ne deviendrait jamais joueur professionnel. Treize ans, c’est déjà presque trop tard… Alors, même s’il devait s’arranger avec sa conscience, le risque en valait la peine, convaincu que personne ne viendrait contrôler des jeunes dans un tournoi de ligue. Une fois en finale, Timothée serait directement qualifié pour les championnats de France et, à ce moment-là, ils réfléchiraient ensemble à la suite. Mais l’important aujourd’hui, c’était de gagner. Par n’importe quel moyen.

De retour à son domicile, Florence remarqua le regard fuyant de son mari. Un léger mouvement des lèvres trahissait sa nervosité. La honte venait désormais de supplanter l’inquiétude dans ses yeux. Elle comprit immédiatement, et Tristan fut bien incapable de lui cacher ses intentions bien longtemps.

— Non, mais on nage en plein délire… Je refuse que tu donnes à notre fils des stéroïdes. Tu réalises un peu ? On parle d’injections de testostérone. Tu vas beaucoup trop loin. Tu m’avais pourtant juré…

Tristan implora sa femme de l’écouter, bredouilla quelques excuses, des mots étouffés.

— Les piqûres ne sont pas obligatoires. On peut lui filer des pilules. Je l’ai vu ce matin à l’entraînement. Il est en dessous des autres et ça me rend malade. Il ne va jamais y arriver.

Florence prit le visage de son mari entre ses mains et le fixa droit dans les yeux.

— Nous voulons tous les deux que Tim réussisse, mais pas comme ça. On va trouver une meilleure solution, en revanche je t’interdis de lui filer ce produit. C’est sa santé qui est en jeu. Et c’est illégal. Tu comptais t’en procurer comment ? En allant à la pharmacie ?

— On déniche de tout sur Internet aujourd’hui. C’est très facile. Et je suis persuadé que Flavio…

Elle l’interrompit d’un geste de la main, partagée entre effarement et colère.

— Laisse Flavio là où il est ! S’il prend ce genre de merde, tant pis pour lui. Moi je refuse. Tu m’entends ? Notre fils a 13 ans. De toute façon, le championnat est dans une semaine. Je ne suis pas certaine que ces produits fassent effet aussi vite. Je peux te faire confiance ? Tu abandonnes cette idée ?

Le temps de la discussion et de la négociation avait pris fin avant même de commencer. Tristan acquiesça d’un signe de tête imperceptible. Sa femme avait raison, bien entendu. Mais que faire maintenant ? Il était impuissant et ça le rendait dingue.

— OK. Je suis désolé. Mais ce tournoi est si important pour lui. S’il accède aux demi-finales, il sera peut-être qualifié pour les championnats de France, tu réalises ?

— Notre fils est doué.

— Comme tous les gamins qui vont se retrouver samedi prochain.

— Il va y arriver. J’ai confiance.

Le jour du championnat

La nuit avait été courte. Le stress à son maximum. Les Bélanger arrivèrent porte d’Auteuil des étoiles plein les yeux. Ils assistaient aux internationaux de France depuis des années, mais aujourd’hui tout était différent. Une fois la grille franchie, le couple se prit par la main, le cœur rempli d’une émotion prête à jaillir, car leur fils allait à son tour fouler les courts en terre battue de Roland Garros. Des terrains qui avaient permis de vivre des moments mythiques comme la victoire de Noah, le service à la cuillère de Chang, les coups de gueule de McEnroe et la domination sans partage de Nadal…

Après un bref échauffement, Timothée était déjà reparti dans les vestiaires. Les familles et les amis patientaient pour savoir à quelle heure et où leur enfant serait convoqué. Dans le groupe de Timothée, seize garçons âgés de 13 à 14 ans allaient se rencontrer. Les mieux classés de la région. Flavio et Tim étaient les deux seuls représentants de Paris. Déjà un sacré exploit. Tristan jeta un œil autour de lui. Tous les parents étaient sur le qui-vive. Certains carburaient au café, d’autres occupaient leurs mains avec une cigarette, mais tous avaient le regard braqué en direction du tableau d’affichage. Les premières informations tombèrent. Timothée allait jouer sur le court numéro douze dans un peu plus d’une heure. Un bon terrain, ni trop grand ni trop étroit. L’ambiance serait au rendez-vous. Tristan et Florence se dirigèrent à travers les allées qu’ils connaissaient par cœur. Une fois sur place, ils s’assirent au premier rang. Main dans la main.

— Tu penses que je peux aller voir Tim ? Il doit être dans les vestiaires ?

— Laisse-le souffler. Il est avec Henri, qui doit lui donner ses dernières instructions.

— Tu connais bien son adversaire ?

— Oui, c’est Victor. Il joue dans le club de Boulogne-Billancourt. Il l’a déjà rencontré et battu deux fois. C’est un bon tirage. Tout va bien ? Tu as l’air préoccupée ?

— Ça va. J’ai hâte de voir notre fils sur le court.

Les deux jeunes firent leur entrée sur le terrain à 11 heures. Timothée paraissait confiant. Il avait revêtu son masque de guerrier. La peur de l’échec semblait s’être volatilisée. Timothée prit le dessus très rapidement grâce à de premières balles de service très percutantes. Le premier set fut plié en vingt minutes : 6/2. Le second set fut une formalité et, cinquante-cinq minutes plus tard, Timothée Bélanger se qualifia pour les quarts de finale avec un score sans appel de 6/2 ; 6/1 qui allait à coup sûr marquer les esprits de ses concurrents.

Le lendemain, le match était annoncé sur le court numéro dix. Tristan était déjà installé lorsque sa femme arriva en courant.

— Tu étais où ?

— Je suis allée lui faire une bise dans le vestiaire. Il affronte Flavio et, ça, tu ne peux pas me dire que c’est un bon tirage.

— À ce stade, Florence, il n’y a plus aucun bon tirage. Ils ont presque tous le même classement. Cela va se jouer au mental. À une balle qui retombera ou pas du bon côté du filet. Ils se connaissent par cœur. Flavio est peut-être plus puissant, mais Tim est plus juste dans son jeu. Plus juste et plus fin. Il combattra avec ses armes.

Le début de partie fut très serré. Les deux adversaires se rendaient coup pour coup. Les attaques de Timothée étaient percutantes. Ses premières balles de service, parfaitement placées et très efficaces. Flavio quant à lui retournait long et assénait des coups droits d’une intensité incroyable.

Trois jeux à deux pour Flavio. Changement de côté. Tête baissée, mâchoire crispée, les deux jeunes se croisèrent sans se regarder avant de regagner leur chaise pour s’hydrater et s’alimenter. La tension était palpable. Depuis quelques jours, les températures flirtaient avec les trente degrés. Bras tendus, deux ramasseurs de balles tenaient un parapluie aux couleurs de Roland Garros pour protéger les joueurs des rayons du soleil. Une minute trente plus tard, Tim et Flavio reprirent place sur leur ligne de fond. Les échanges se poursuivirent. Profonds. Percutants. Peu de fautes de part et d’autre. Aucun des deux ne souhaitait lâcher le moindre pouce de terrain. Le public, enchanté par le spectacle, scandait le prénom des deux jeunes sportifs. Des applaudissements nourris ponctuaient chaque point marqué. Les deux clans encourageaient leur poulain à grands coups de « hola ».

À cinq jeux partout, alors que la fin du set approchait et que le stress montait dans les gradins, Flavio rata un revers long de ligne plutôt facile. Il demeura un instant interdit, bien incapable d’analyser cette erreur incompréhensible. Sa respiration devint laborieuse, puis soudain il fut pris d’un vertige. Happé dans un tourbillon, il dut prendre appui sur le manche de sa raquette pour éviter de perdre l’équilibre. Le public tressaillit. Un murmure suivi d’une rumeur sourde envahit le court. Tous les regards se braquèrent en direction des parents du jeune garçon. La mère de Flavio était sur le point de se lever lorsque son mari lui posa une main vigoureuse sur la cuisse. Sans raison apparente, les spectateurs sentaient qu’une menace imminente flottait dans l’air. Tim, en passe de servir, fixa son adversaire immobile sur sa ligne de fond. Il semblait tout aussi désorienté et lui adressa un regard qui signifiait ça va, mec ? On y va ? Flavio se ressaisit et indiqua d’un geste de la main qu’il était prêt à recevoir. Timothée décocha un ace, le laissant sans réaction. Flavio, en mode automate, se décala sur la droite, mais au milieu du terrain il sentit les palpitations de son cœur s’accélérer. Ses muscles se contractèrent. Il agrippa son T-shirt, comme s’il voulait s’en débarrasser, comme si ce dernier l’empêchait de respirer, puis il s’écroula. Sa mère se leva d’un bond en hurlant le prénom de son fils. Le public, tout d’abord abasourdi, saisit très vite l’urgence de la situation lorsque le juge-arbitre descendit de sa chaise en courant. Timothée resta un long moment figé sur sa ligne de fond, le visage rougi par la sueur et le soleil, le cerveau déconnecté. La famille et les amis des Massena s’étaient tous réunis sur le terrain, les traits crispés, les yeux rivés sur le corps de Flavio, toujours immobile. Un silence pesant régnait désormais sur le court. Personne n’osait bouger, n’osait parler de peur de fragiliser cet équilibre instable. Seul un secouriste présent sur place tentait un massage cardiaque avec l’énergie du désespoir. En vain. Le bruit des sirènes provoqua enfin un électrochoc dans l’assistance. Dix minutes plus tard, les pompiers, incapables de réanimer le jeune Flavio, prirent la décision de le transporter aux urgences.

Le public, encore bouleversé, commença alors à quitter le court dans un silence religieux. Timothée était rentré dans les vestiaires avec son coach. Seuls les Bélanger demeurèrent assis dans les gradins. Groggy. Florence redressa la tête, balaya des yeux le terrain, et c’est en apercevant le vide autour d’elle qu’elle prit conscience du drame qui venait de se produire. D’un air absent, comme si son cerveau s’était soudain débranché, elle se mit à prier. Mains jointes. Paupières baissées. Son mari la dévisagea durant d’interminables minutes, obsédé par six petits mots qui tournaient en boucle depuis le départ des pompiers : on va trouver une autre solution. Florence rouvrit les yeux et posa sur lui un regard dénué de toute expression. Tristan implora sa femme de se taire, son index planté sur ses lèvres, rejetant cette réalité qui allait très bientôt lui exploser à la figure.

— Je ne voulais pas…

Incapable d’entendre ces mots, le visage hagard, il plaqua ses mains sur ses oreilles et poussa un hurlement de bête blessée.

— Mon Dieu, Florence, mais qu’est-ce que tu as fait ?

Flavio Massena décéda à l’hôpital Georges-Pompidou à 14 h 21. Ses parents, anesthésiés par la souffrance et le chagrin, demandèrent qu’une autopsie soit pratiquée pour comprendre ce qui avait bien pu arriver. Les résultats toxicologiques tombèrent le lendemain et signalèrent des traces de Tramadol, un opioïde de deuxième catégorie, utilisé pour calmer la douleur, et de Témesta, un puissant anxiolytique. Les parents de Flavio confirmèrent que leur fils avait bien pris du Tramadol pour soulager une légère foulure de la cheville, mais jamais de Témesta. L’autopsie révéla que le décès du jeune homme avait été provoqué par l’absorption concomitante de ces deux médicaments ayant entraîné une détresse respiratoire, un coma, puis la mort.

Lorsque les résultats furent dévoilés au grand jour, Florence Bélanger, rongée par la culpabilité, s’écroula et opta pour la seule décision possible afin de pouvoir peut-être un jour retrouver un semblant de dignité. Elle alla au commissariat pour se dénoncer et tenter d’expliquer son geste.

Devant deux officiers abasourdis, d’une voix neutre et sans vie, Florence Bélanger précisa qu’elle avait dilué deux comprimés de Témesta réduits en poudre dans la bouteille d’eau de Flavio. Un anxiolytique dont elle connaissait les effets secondaires pour en consommer depuis quelques mois. Légère somnolence. Confusion. Difficulté à coordonner ses mouvements. Elle n’aspirait qu’à une chose : une grosse fatigue pour Flavio, abréger le match et envoyer son fils en demi-finale. Tout le monde aurait pensé à un coup de chaud. Et maintenant, on lui parlait d’homicide… Mais deux cachets de Témesta n’ont jamais tué personne.

Florence Bélanger fut mise en examen pour « administration de substances toxiques avec préméditation ayant entraîné la mort sans intention de la donner ».

Son fils Timothée arrêta la compétition et ne remit plus jamais les pieds sur un court.

Les parents de Flavio ne purent jamais se pardonner la mort de leur fils, bien conscients que le Tramadol n’avait bien entendu jamais eu pour but de soulager une foulure fantôme.

Quelques jours avant le début des internationaux de France de Roland Garros, un jeune garçon de 13 ans perdit la vie… pour une place en demi-finale d’un tournoi régional.

Cette histoire est librement inspirée d’un fait réel.

Couverture : Pauline Ricco

© Univers Poche, 2025

ISBN 978-2-266-35582-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA