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    La Malédiction d’Iris


    J’ai besoin de soleil. L’horizon est gris depuis que nous sommes partis. De toute façon, ils ne m’ont pas permis de sortir de la fourgonnette depuis cinq jours. Je devine la température plus que je ne la vois chaque fois que la porte s’entrebâille et que mes pupilles sont éblouies par la blancheur du jour. Sinon, un carré de verre au plafond reste mon seul contact avec l’extérieur. Quand la nausée s’accentue, je demande à l’aînée si je peux ouvrir les fentes de ventilation sur le pourtour de cette fenêtre teintée. Et je respire, là, debout au centre des corps avachis. Les secondes passent trop vite et, de ses yeux vairons, l’ancienne m’envoie un reproche muet. Je referme, il fait froid dehors. Je me rassois et je tortille le bout de ma tresse entre mes doigts. La douceur de mes cheveux effleurant ma peau me réconforte.


    Douze. Nous sommes douze dans ce véhicule trop petit. Lorsque j’ai besoin de me soulager, deux compagnes suspendent un drap pendant que je m’accroupis sur une chaudière de plastique vert à côté du radiateur. Je m’appuie sur les parois en espérant que le camion ne rencontre pas une crevasse dans la chaussée. Le seau s’est déjà renversé une fois. Maintenant, nous nous relayons pour le garder en place. Quand c’est mon tour, je le pousse dans le coin avec mon pied droit, tandis qu’avec le gauche, je retiens la planche de bois que nous déposons par-dessus pour atténuer la puanteur. C’est Genêt qui est responsable de vider notre toilette.


    De temps en temps, la vitesse diminue, une courbe. Le véhicule s’arrête, puis j’entends le jet de l’essence qui coule dans le réservoir. Aujourd’hui, la route est cahoteuse. Ça doit faire plus de six heures que le jour est levé quand le moteur s’éteint à nouveau. Des pas, parfois sur le gravier, d’autres fois sur la neige. Ils fument. Je le devine à leur façon de couper leurs phrases et d’expirer. Les vieux sont soucieux, les jeunes s’exclament sur le paysage. Les vieux les rabrouent.


    — Allez, Genêt ! Il n’y a personne en vue.


    Et notre porte se déverrouille. Nous avons déjà placé le seau et un sac d’ordures près de la sortie. Il nous regarde à peine, mais je sais qu’un doute s’installe en lui. Chaque jour, je calcule son hésitation à la fente plus ou moins grande qu’il nous laisse pour aérer notre cage pestilentielle. Pourtant, les ordres sont clairs : il doit rabattre les portières pendant qu’il jette nos déchets.


    Au troisième jour, nous étions près d’un petit ruisseau. Genêt s’est fait réprimander pour avoir pris le temps de nettoyer notre chaudière. Quand il est revenu, je lui ai souri. Son visage rond était rougi par la honte. La peau diaphane de son cou affichait une brûlure fraîche de cigarette sûrement infligée par Sené, le dernier arrivé dans la congrégation. Il n’a pas crié, car Genêt n’émet jamais un son, peu importe la circonstance.


    Ça fait cinq jours que la route s’étire sous la carcasse de métal. Je ne sais pas où nous allons ni d’où nous venons. J’ai souvent entendu les hommes parler de la baie Creuse, du lac des Pièges et ils faisaient les courses « en ville ». Combien de kilomètres encore ? Nous sommes partis en plein milieu de la nuit dans un brouhaha soudain. Les hommes nous ont poussés dans le camion sans même ramasser nos effets personnels. Nous n’avons aucun vêtement de rechange. Ça commence à me piquer sous les bras, entre les jambes, entre les orteils.


    
      
    

    Mon père est l’un d’entre eux. L’homme dans la mi-trentaine qui se rase et qui a de magnifiques vêtements de couleur. Mais nous ne parlons jamais de ça. Il est le Fondateur. Notre communauté est composée de douze femmes et de neuf hommes. Les femmes portent toutes des prénoms de fleurs : Hortense, Aster, Dahlia, Patience, Silène… Je suis la dernière-née du Fondateur. On m’appelle Iris, comme la plante toxique, et personne ne veut me révéler mon âge. J’entends parfois des murmures : « Au moins quinze ans… au moins. Pourquoi a-t-Il attendu si longtemps ? Et Il ne l’a jamais fait avec elle. C’est le démon, c’est certain ». Je ne connais pas ma mère, mais je soupçonne Dahlia. Je n’ai ni son teint laiteux ni ses cheveux bouclés, mais les angles abrupts de son visage me rappellent le mien. Toutefois, je le devine surtout à son regard lourd sur moi, des images de terreur derrière les pupilles, et à la cicatrice au bas de son ventre sur laquelle elle appuie la main lorsqu’elle se lève ou s’assoit.


    Aussi, je me souviens de son insistance pour obtenir la permission d’enseigner l’écriture à Genêt, Aster et moi. Comme les femmes ont accès aux guides de fleurs et d’arbres, nous avons recopié les fiches des plantes avec minutie. Pendant la sieste d’après-midi de l’aînée, Dahlia nous dictait à mi-voix des interrogatoires serrés : « La baie de sureau du Canada est-elle comestible ? Quelles parties du pissenlit peuvent être mangées ? Comment cueille-t-on l’ortie ? » Parmi les trois élèves, j’étais la seule à recevoir des réprimandes sèches à chacune de mes fautes, car selon elle une simple erreur pouvait me tuer. Pourtant, j’ai toujours eu la conviction que j’allais mourir avant même d’avoir caressé l’écorce d’un bouleau encore debout.


    Malgré la pénombre dans la camionnette, je perçois les figures accusatrices de mes compagnes comme si elles étaient luminescentes. Ce pénible voyage est de ma faute. Je suis la dernière-née de la congrégation. Le Fondateur nous a dit que l’heure était venue. Qu’il fallait retourner aux sources, « expier » mon crime, « exorciser » mon âme. Ces mots compliqués, je ne les comprends pas, mais il est interdit de questionner les hommes et mes camarades m’ignorent depuis l’annonce du départ. Je ne saisis pas non plus pourquoi ma naissance a mis un terme à la fertilité de toutes les femmes du groupe.


    
      
    

    Au sixième jour du périple, le convoi s’arrête pour de bon. Les hommes sont silencieux, mais leurs bottes s’enfoncent dans une neige épaisse à la croûte durcie. Genêt ouvre les deux portes de notre prison. Une bourrasque glaciale chasse l’air vicié d’un seul coup. Un nuage blanc sort de sa bouche alors qu’il souffle dans ses mains. Il nous fait signe de descendre. Les autres sont soulagées. Je les laisse affronter le froid en premier. Pour ma part, je repense au sermon du Fondateur. Expier. Exorciser. Ces mots font mal aux oreilles. Si seulement je pouvais demander des explications. Si…


    Quand je pose mon pied protégé d’une simple chaussette de laine à l’extérieur de la camionnette, le vent transforme mes vêtements en glaçons. Un bref regard à Genêt me fait cadeau de son sourire triste. Malhabile, il tente de fermer la portière trop rapidement et nos bras se frôlent. C’est la première fois qu’un homme me touche. Sensation subtile et puissante. Comme un feu sans flamme qui consume une brindille humide. Il recule brusquement. L’a-t-il senti, lui aussi ? Je presse le pas en enlaçant ma poitrine et mon ventre.


    Je voudrais ralentir, marcher entre les arbres. Toucher, humer… m’envoler et contempler ce qu’il y a au-delà de ces montagnes dont j’aperçois la cime entre les branches nues.


    Mais je ne peux pas explorer les environs, car je n’ai pas de vêtements pour l’hiver. Je n’en ai pas besoin. C’est la deuxième fois de ma vie que je sors dehors. La première, pour monter dans le camion. La deuxième, pour en descendre.


    
      
    

    La routine a recommencé à la seconde où nous sommes entrés dans la cabane de bois. Chauffer le poêle, préparer la nourriture, nettoyer, coudre, tricoter, prier. Avant, nous étions dans une maison de pierres avec des volets qui devaient être réparés tous les ans. Ici, les murs formés de billots horizontaux assombrissent l’espace restreint.


    La première semaine est passée. Les barreaux aux fenêtres sont installés et la cloison de la pureté est terminée. Les femmes s’entassent dans une chambre au fond et vivent dans la cuisine. Les hommes font la prière au salon et habitent au deuxième étage. Le Fondateur m’a contrainte de dormir dans une petite pièce à deux portes. L’une donne sur la cuisine et l’autre sur la salle des dévotions. Cette dernière est verrouillée. Apparemment, il faut me préserver. Malgré ce passe-droit, mes compatriotes féminines ont adouci leurs regards. Les coups de pieds accidentels de l’aînée lorsque je lave le plancher se font plus rares. Je guéris tranquillement les ecchymoses laissées par les incidents précédents.


    Pendant l’oraison de la veille, le Fondateur a annoncé la cérémonie qui mettrait un terme à la Malédiction d’Iris. Grâce à celle-ci, nous allons vivre dans la fertilité, l’abondance. C’est ce qui est prédit dans le livre du Fondateur. Cependant, je ne sais pas si je serai en mesure de goûter à ce paradis, car après tout, Iris, c’est moi.


    Ce matin, les vieux sont partis chercher des provisions. Les jeunes finalisent l’abri extérieur pour les poules tandis que Genêt nous surveille. Depuis que le muet m’a touchée au sortir de la camionnette, le feu respire avec moi. Il me ronge les entrailles. Sourd, mordant. Mais je continue de coudre. L’aiguille glisse de bas en haut. De haut en bas. L’ourlet de ma deuxième jupe est presque terminé. Ralentie par mes doigts gourds et l’étau qui écrase mon crâne, je pense à demain. Si je suis encore là, je taillerai les morceaux de ma chemise. Le coton qu’Il nous a donné est rude et dense. Nos habits sont robustes.


    L’aînée inspecte mon travail. Sa tête parsemée de cheveux jaunâtres se penche sur mon ouvrage. Elle suit le bas de mon vêtement et le presse entre son pouce et son index pour s’assurer qu’il n’y a pas de bosses dans le repli. Je ne sais pas pourquoi l’épaisseur de celui-ci est importante. Elle vient tout juste de se piquer le bout du doigt en cousant un bouton et des petites gouttes de sang ornent maintenant mon tissu ocre. Parfois, elle le fait exprès, alors je serre les dents. Hurler. Battre. Démolir. J’ai déjà essayé tout ça par le passé. Elles m’ont ligotée, bâillonnée, puis elles ont prié. Et je suis encore ici.


    J’observe les branches noires se balancer sous un ciel menaçant pendant qu’elle tache ma jupe. Mon indifférence la frustre.


    — Concentre-toi sur ta besogne !


    Elle me gifle. Assis sur un tabouret près de la fenêtre de la cuisine, Genêt baisse les yeux sur le livre du Fondateur en grattant la cicatrice de son cou. Dahlia brise le silence.


    — Il n’y a pas de moisissures dans cette maison. Avez-vous remarqué à quel point la respiration d’Aster s’est améliorée ?


    En inspirant, la jeune Aster affiche son sourire de poupée. À sa gauche, Hortense enfonce son aiguille sur la pelote fixée à son poignet et déplie ses doigts tordus.


    — Moi, mes articulations sont moins raides. L’isolation est meilleure et le poêle est presque neuf.


    A-t-elle déjà utilisé un poêle neuf ? Ce bavardage a toujours généré plus de questions que de réponses dans mon esprit. À tout coup, les indices s’accumulent. Les adultes ont connu le monde extérieur. Même si leurs souvenirs sont flous, quand les réserves de nourriture se font rares à la fin de l’hiver, elles soupirent, le regret incrusté dans les rides de leurs joues trop maigres.


    
      
    

    Le soleil est chaud et la neige fond. Le son régulier des gouttes qui tombent du toit m’apaise un peu. Les vieux sont revenus les bras chargés de grandes boîtes brunes. Tout a été caché dans la cave accessible par la trappe au fond du salon. Genêt les a aidés à vider le camion. Nous nous installons pour longtemps. Mes compagnes sont tout sourire et s’agglutinent au bord de la fenêtre qui donne sur le poulailler. Elles se disputent la vue pour apercevoir une bête. D’habitude, les poules, ils nous les offrent mortes, décapitées. Moi, je nettoie l’eau sale et les aiguilles de pin qui marquent le passage des hommes de la cuisine au sous-sol. À mesure que le jour décline, je tremble à l’intérieur.


    Un coq s’époumone dans la bassecour.


    Le Fondateur entend le Guide dans sa tête depuis seize ans. Les femmes m’ont raconté que Genêt a cessé de crier et de gazouiller à un an parce que le Guide a emprunté sa voix pour dicter le livre. Genêt est le dernier fils du Fondateur. Il est béni. Comment serai-je bénie pour enrayer la Malédiction ? Je me penche pour tirer sur une épine coincée entre deux planches au vernis usé. Le Fondateur entre à ce moment-là. Mes consœurs retournent au travail alors qu’Il se dirige vers moi. Sa démarche est pressée et une étincelle jaillit dans sa prunelle pendant qu’il détaille mon corps avec lenteur.


    — Prends ça et va dans ta chambre.


    Il laisse tomber un sac de papier à côté de moi.


    — Mets ces vêtements. J’irai te voir après la cérémonie.


    J’avance dans ma pièce privée. Il ferme à clé derrière moi. Mâchoire serrée, j’ouvre le sac. Une camisole soyeuse d’un rouge tomate cent fois trop petite. Un morceau de tissus léger et translucide encore plus minuscule. C’est la même forme que nos culottes. Je devine que l’étiquette rose indique l’arrière de la chose. L’estomac noué, je surveille les deux portes. Si j’attends un peu plus, Il changera peut-être d’avis et me dictera de retourner à mes tâches ménagères. Il y a du vert pomme sous la peinture blanche écaillée et une photo de lilas en fleur, qui ne tient plus que par un clou. Qui vivait ici avant ? Rangeaient-ils leur tonne de pantalons et de robes multicolores dans ce meuble à six tiroirs ? Portaient-ils ce genre de tissus parfumé à la vanille ?


    Les doigts tremblotants, j’enfile les vêtements comme je peux. La jupe s’étire sur mon corps comme si elle allait déchirer à tous moments. Il ne faut pas que les autres me voient comme ça. Je prends un drap et me couvre, je m’assois sur la paillasse posée au sol. J’attends. Ça sent le poulet qui cuit, les oignons, l’ail, les carottes et le navet. La fébrilité du festin traverse les murs. Les chaudrons s’entrechoquent, les rires discrets se multiplient.


    Ils mangent en silence, puis la célébration commence. Le Fondateur entonne la prière et les chants. Tout se déroule tranquillement à la lueur des chandelles. La lumière danse sous la porte de la section masculine où les femmes sont tolérées pour l’oraison.


    — Le Guide m’invite à mettre fin à notre calvaire. Il est prédit : « Un cri de douleur déchire la nuit. La Malédiction d’Iris est résolue ».


    Bientôt, Il souffle les bougies et les disciples traînent leurs pas vers les chambres. La journée a été longue, la cérémonie s’est poursuivie jusqu’au milieu de la nuit. Je suis épuisée. J’ai froid.


    Lorsque la clé tourne dans la serrure du côté des hommes, je me réveille en sursaut. Je ne savais pas que je dormais. Le Fondateur pénètre dans la pièce avec une lampe à huile. Une ombre pernicieuse se dessine sur son visage rosi. Il referme. Verrouille.


    — Enlève le drap.


    J’obéis en me repliant sur moi-même. Sourire en coin, Il s’approche. Ma braise interne démarrée par le toucher de Genêt génère de nouvelles flammes à mesure que l’espace se réduit entre Lui et moi. Il baisse la fermeture éclair de son pantalon. J’aperçois une rondeur que j’ai déjà remarquée quand les jeunes m’obligent à garder la porte de la salle de bain ouverte pendant mes ablutions.


    — Couche-toi. Écarte tes jambes.


    Il dévoile la bosse, s’accroupit entre mes genoux. Mon cœur bat à tout rompre tandis qu’Il colle le bâton de peau contre ma cuisse. Mon feu intérieur se déchaîne et brûle son morceau de corps gonflé. Un cri de douleur déchire la nuit.


    
      
    

    Depuis ce soir-là, le Fondateur marche voûté en retenant son pantalon vis-à-vis de la bosse. Il réclame de la neige régulièrement et l’applique sur son entrejambe. La nuit suivante, un second représentant du Guide est venu me visiter. Jour après jour, tous les hommes de la congrégation sont entrés dans ma chambre en m’ordonnant de m’allonger. Chaque fois que leur chose m’a effleurée, ils ont hurlé. Hier, c’était au tour du plus jeune. Genêt est apparu dans la pièce, l’air mal à l’aise. Je me suis couchée, je n’avais plus peur. Mon feu était prêt à combattre la Malédiction. Les sourcils froncés, il est resté planté près de la porte en fixant le sol. Une main tenait la bougie, l’autre recouvrait sa bosse bien cachée dans son pantalon. Au bout d’un certain temps, il m’a fait signe de boucher mes oreilles. Je me suis exécutée. Il a rugi comme une bête, puis il est reparti.


    Toute la nuit, j’ai repensé à la visite de Genêt. À son attitude, puis sa voix. La fin de la Malédiction lui a-t-elle redonné la parole ? Ou n’a-t-il jamais été muet ?


    
      
    

    Le matin venu, le Fondateur m’a ordonné de sortir de la chambre. Les hommes me redoutent, les femmes me boudent. Tant pis, je suis soulagée d’avoir accompli ma mission et d’avoir enfin enlevé les vêtements rouges. En lavant la vaisselle, j’observe Genêt. Il a marché voûté tout l’avant-midi et s’est bourré la culotte de neige entre deux entailles d’érable. Régulièrement battu et abusé par ses confrères, je suppose qu’il s’est confiné volontairement dans le silence pendant toutes ces années.


    Derrière lui, Sené a appuyé son épaule contre le mur de la cabane de bois gris dans laquelle ils transformeront l’eau en sirop. L’œil hagard, il lisse ses cheveux blonds. Le ciel est sombre. L’atmosphère est chargée. Depuis l’épisode de la Malédiction, ce dernier a délaissé son attitude provocatrice et ne cherche plus querelle à Genêt. Le jeune homme jette sa cigarette, puis crache par terre en fouillant les poches de son manteau. Il sort un paquet et en allume une autre. Genêt enfonce le vilebrequin dans les troncs avec vigueur, puis me lance un regard furtif en ajustant son chapeau. Je décèle un éclat de joie au coin de ses yeux. J’ai peur. Je ne sais plus qui croire. Le Guide existe-t-il vraiment ? S’il existe, prendra-t-il une seconde voix pour raconter la supercherie de Genêt au Fondateur ? Dans ce cas, il sera puni, c’est certain. Mais je le comprends. C’est sa façon de déjouer la souffrance.


    Pour ma part, mon feu interne s’est tari.


    
      
    

    Le Fondateur s’est installé dans ma chambre et je dors dans la pièce communautaire. Les ronflements des autres ne m’avaient pas manqué, mais je suis rassurée d’être de retour à la normale.


    Depuis quelques jours, les hommes ont arrêté de remplir leurs pantalons de neige, mais ils conservent leur démarche étrange. Genêt les imite à la perfection. Il est habitué de se fondre dans le troupeau. Le Fondateur accuse un pli soucieux au centre de son front. Sa fière posture est la même qu’avant, mais je sens – je sais – qu’un trouble effroyable le ronge. Le rite de la Malédiction d’Iris aurait-il été bafoué par ma faute ?


    Ce soir, notre souper est composé d’oignons et de pommes de terre. La chair sablonneuse du légume trop cuit se bloque à l’intérieur de ma poitrine et je dois boire beaucoup entre chaque bouchée. Hortense me fixe d’un œil torve.


    — Arrête ça ! C’est mauvais pour la digestion.


    Elle prend mon verre et verse ma ration d’eau dans le sien. Je ne contredis jamais Hortense. Grande et autoritaire, elle m’intimide encore plus que l’aînée.


    Il y a un quart d’heure, les hommes ont dévoré le chou, le navet, l’ail et les carottes qui restaient de la saison précédente. Quand il n’y a pas de cérémonie, ils passent à table avant nous. Ils mangent beaucoup.


    Le printemps s’écoule comme d’habitude, ou presque. Les poules sont mortes hier. Le coq aussi. La fertilité tarde à se manifester. Je suis lasse de la tension, de la hantise. Lasse de ces murs bruns. De jeunes pousses vont bientôt émerger à travers la fine couche de neige. Les oiseaux ont recommencé à chanter. Mais les petits bonheurs que j’accumule ne me sustentent plus. Je veux courir, grimper aux arbres, parler à Genêt. De temps en temps.


    À l’été, en contraste avec les rayons qui tournoient sur le plancher, je me laisse absorber par ma tristesse. Je ne prête plus l’oreille aux commérages et aux regards entendus. Si Genêt joue le muet, je peux prétendre être sourde. Mes compagnes me répètent mille fois les tâches à compléter tandis que j’envie les moineaux qui dansent dans les buissons. Je suffoque.


    La nuit précédente, je me suis levée aux aurores, espérant trouver la clé pour ouvrir ma cage, respirer un grand coup et plonger mes pieds nus dans l’herbe que j’imagine fraîche. En entrebâillant la porte qui donne accès au côté masculin, je me suis butée à un crochet. Au même moment, un homme s’est mis à pleurer dans la chambre du Fondateur. Il a vomi et le silence est revenu. Je n’ai pas reconnu la voix. Était-ce Lui ?


    En ce matin d’automne, je suis clouée sous mes couvertures. Soulever mes doigts demande un effort colossal. Je suis frigorifiée, mais ma peau est bouillante. L’aînée a interdit qu’on m’approche, mais Dahlia a ignoré son ordre. Elle est entrée et elle a verrouillé la porte de la chambre commune. La vieille a crié, puis elle s’est fatiguée. Nous laissant seules dans le calme corrosif de ma fièvre. Le maintien de Dahlia a changé. De la femme souffreteuse que j’ai connue toute ma vie, il ne reste que cette cicatrice qu’elle caresse encore lorsqu’elle se penche.


    Elle regonfle mes oreillers en parlant des bestioles qui ont décimé la moitié de la récolte. La Malédiction s’acharne sur notre communauté. Je commence à croire que j’ai échoué et que le Guide me punit avec la maladie, la douleur.


    Agenouillée près de ma paillasse, elle enfonce avec vigueur l’édredon sous mon corps. Le cocon empêche les courants d’air de me glacer l’échine.


    — As-tu remarqué comme ils grossissent, tous ?


    C’est vrai. Les hommes ont pris du poids. Ils mangent trop. Elle retient un sourire, mais ses iris flamboient d’un plaisir vicieux. Elle relève le bas de son chemisier et déboutonne sa jupe. J’entrevois une fine tresse de coton qui ceinture sa taille. En tirant sur celle-ci, elle fait émerger un sachet fabriqué d’un tissu à demi teint en marron.


    — Regarde bien.


    En cachant la pochette derrière sa hanche, elle dévoile son ventre. Une rainure écarlate sur sa peau de velours.


    — Tu es sortie là. Ensuite, l’aînée a recousu et Il a cautérisé la plaie.


    Cette vision me donne le haut-le-cœur. Dahlia se rhabille. Avant de sortir, elle jette un regard triste sur mes lèvres asséchées.


    — Je reviens avec de l’eau… Tiens bon, ton calvaire s’achève.


    
      
    

    Ma fièvre a baissé hier matin. Octobre est bien installé. Le rideau à rayures brunes du dortoir est toujours fermé, mais je reconnais l’arôme particulier des feuilles colorées qui filtre entre les fenêtres doubles. Dahlia est en train de ramasser le bol dans lequel elle m’a servi une soupe de chou vert et de rutabagas. Alors qu’elle franchit le seuil de la chambre, j’aperçois Genêt à la table qui affûte la pointe d’un rameau avec son canif. J’essaie de me lever. J’arrive tant bien que mal à soulever le fardeau de mes chairs amaigries. Je fais un pas, puis deux. Genêt se retourne tandis que je cherche un appui dans le vide. Il s’élance et me rattrape juste avant que mes jambes ne se transforment en coton. Pendant qu’il m’aide à m’étendre, mon coude s’enfonce dans son ventre proéminent. C’est mou. Comme un coussin. En réponse à mon regard intrigué, il porte son index à sa bouche. Dahlia s’empresse de nous rejoindre et murmure.


    — Sors d’ici Genêt, vite.


    
      
    

    À la première neige, je suis au supplice. Désormais, peu importe ma posture, j’ai des lancinations qui foudroient mes membres. Une couverture sur mes épaules, je me lève et réussis à me traîner jusqu’à la table. Mes yeux s’adaptent lentement à la lumière jaunâtre. Les femmes m’ignorent. Elles se concentrent sur leur broderie. Voilà maintenant cinq nuits que la voix forte et désespérée du Fondateur entonne des prières. Sans relâche, il prie. Au-dessus de nos têtes, les hommes marchent de long en large. Ils tempêtent, aboient, vocifèrent :


    — C’est impossible !


    Je veux demander pourquoi à mes consœurs, mais je suis trop exténuée.


    Des pas lourds sur les escaliers extérieurs font vibrer le plancher. Dahlia bondit. Aster courbe ses délicates épaules et lance un regard de chien battu à l’aînée.


    — Il faudrait avertir Iris.


    La vieille pince les lèvres tandis que ma mère me force à regagner mon lit. Tout juste avant que la porte ne se referme, j’entrevois l’abdomen prêt à éclater du Fondateur.


    Il s’avance jusqu’à la chambre.


    — Elle est encore vivante ?


    Aucune réponse.


    — Je vous avais dit de ne plus la nourrir.


    La voix de Dahlia est presque inaudible :


    — Je ne lui donne presque rien. Une soupe par jour.


    La poignée tourne, mais la porte demeure close.


    — Tu alimentes la Malédiction, Dahlia.


    — Que prédit le Guide ? demande-t-elle.


    Les pas s’éloignent. Seul le Fondateur choisit le moment de partager les informations de son Guide.


    — Pardon, pardon, je suis tellement inquiète, je ne voulais pas…


    Un morceau de bois résonne contre le parquet. C’est la chaise de Dahlia, je le sais.


    
      
    

    Les femmes ont terminé le repas et elles ont lavé la vaisselle. Il est probablement vingt et une heures. Elles entrent dans la pièce et se déshabillent. Sous les chemises, je vois les côtes saillantes et les vertèbres pointer à travers leur peau mince. Paysage sinistre de leur corps éreinté.


    J’ai attaché la tresse de coton de Dahlia autour de mes hanches. Elle m’a donné la pochette après que le Fondateur l’ait punie la semaine passée.


    — C’est pour bientôt. Toi seule peux m’indiquer le moment.


    J’ai demandé ce que le sachet contenait. En glissant une boule de neige sur sa joue enflée, elle s’est éclipsée dans ses pensées.


    — C’est la dernière fois.


    La dernière fois qu’elle me nourrissait ? La dernière fois qu’elle me parlait ? Bien que je chérissais ses visites, les paroles énigmatiques de Dahlia ajoutaient de l’angoisse sur ma douleur. Des spasmes ont raidi les muscles de mes jambes. J’ai respiré lentement en massant mes mollets. Je me suis sentie au bord du précipice.


    Avant de s’étendre, Dahlia presse sa main contre mon bras. À la lueur de la chandelle, son visage tuméfié surmonté d’une crinière indomptable lui confère une aura maléfique. Elles s’assoupissent, et moi je détaille le plafond. La lune est presque pleine et je peux distinguer les nœuds noirs des billots de bois. Autant d’yeux qui m’espionnent, me scrutent, m’accusent. Depuis que je ne dors que deux heures par nuit, je ne pense plus de la même manière. La poigne d’acier qui écrase mes os paralyse mes réflexions.


    J’attends la mort. Je l’espère depuis des semaines.


    Le Fondateur commence ses prières.


    — Je suis votre humble serviteur. Ayez pitié et dirigez votre lumière sur notre chemin obscur.


    En couvrant de mes mains le sachet de Dahlia, je me tourne vers Aster qui râle dans son sommeil. Parfois, elle cesse de respirer. Je compte. Cette fois-ci, douze secondes. Une chaleur provenant de la pochette de ma mère irradie dans mes paumes et mes entrailles. Bientôt, une énergie troublante se fraye un passage de mon nombril jusqu’à mes orteils et mes doigts. J’inspire à grandes goulées. La vie pénètre mes poumons. Je m’assois sans effort tandis qu’une voix cristalline retentit dans ma tête : « C’est l’heure ! » D’un bond, je me lève et enjambe mes compagnes. En tirant sur le bras de Dahlia, j’agite le sachet au-dessus de son nez.


    — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu m’as fait ?


    Aster ne râle plus, les femmes me dévisagent. L’aînée pousse sa courtepointe et bouge sa carcasse avec précaution.


    — Iris, couche-toi maintenant !


    À l’étage, un homme frappe le sol. Ma mère me sourit.


    — Viens, je vais te montrer. Aster, mets des bûches dans le poêle. Nous aurons besoin de chaleur et d’eau chaude. Hortense, prends des couvertures et suis-moi.


    Je marche, je cours derrière Dahlia. Alors que je suspends le sachet à mon cou, elle s’empare d’un couteau en m’ordonnant de trouver une aiguille et du fil. À coups d’épaules, nous brisons le crochet qui verrouille l’accès de la division masculine. En montant les escaliers, la fraîcheur nocturne pénètre sous ma robe. De chaque côté du couloir, les deux chambres sont pêle-mêle. Les hommes font les cent pas, ruent dans les brancards, martèlent leur abdomen gonflé en pleurant. Une main appuyée sur le mur de la fenêtre, Genêt respire en saccade en caressant le coussin caché sous sa chemise de nuit. Dahlia le repère et lui fait signe de s’approcher. Il obéit en feignant son supplice. Dahlia lui parle d’un « plan ». Elle chuchote :


    — N’oublie pas de barricader la pièce du Fondateur.


    Il descend au rez-de-chaussée en retirant son faux ventre tandis que le sang afflue dans mes veines flétries par la maladie et me pique tel un millier d’épingles.


    Dès que Genêt disparaît, Hortense se pointe, les bras chargés de couvertures. Derrière elle, l’aînée crache ses ordres d’une voix rauque.


    — Dahlia ! Arrête ! Tu es folle !


    Avant d’entrer dans le dortoir de droite, ma mère bombarde la vieille du regard et répond d’un ton sarcastique.


    — Nous espérons la fertilité depuis si longtemps, ce serait du gâchis de ne rien faire.


    Hortense empoigne l’ancienne et la traîne jusqu’en bas. Sans hésiter, Dahlia fonce sur Sené, puis le somme de s’allonger. Le blondinet aux joues violacées glapit de le laisser tranquille. Ses compères s’approchent, le protègent. Clouée dans l’embrasure de la porte, le souffle coupé par l’angoisse, j’anticipe la première gifle qui fera vaciller Dahlia. Mais trop préoccupés par leurs corps enflés, les hommes m’apparaissent tout à coup vulnérables. Ma mère rit.


    — Soit vous attendez qu’ils meurent et vous intoxiquent, soit je les retire tout de suite par césarienne.


    En reculant, les peureux abandonnent le premier cobaye à son sort. Pris de convulsions, le blond relève sa chemise et dévoile sa peau distendue et nervurée.


    — Enlève-le ! Enlève-le ! hurle-t-il.


    Ma mère installe son patient sur un lit pendant que les autres sont chassés dans la pièce d’en face. Hortense coince une chaise sous leur poignée au moment où Dahlia s’exécute. Elle incise la chair d’un trait net, tout comme elle le fait avec les poulets encore chauds que le Fondateur lance sur la table. Mais les bêtes, elles, ne rugissent pas à chaque coup de lame.


    — J’ai besoin d’eau et de torchons !


    Mes doigts tremblent, mais les picotements de mes jambes ont disparu. Aster manque de renverser le bol tiède entre ma mère et moi, puis repart en vitesse.


    En bas, l’aînée accuse Genêt de traitrise. Le Fondateur tambourine sa porte de toutes ses forces.


    — Laisse-moi sortir ! Je dois aller à l’hôpital !


    Indifférente au chaos, la chirurgienne de fortune nettoie ses mains et insère ses index dans la plaie. Elle coupe de nouveau, puis elle pousse sur le haut du ventre. Je distingue déjà une minuscule tête constellée de cheveux noirs qui luisent sous les bougies. La petite chose cramoisie et cireuse est maintenant recroquevillée sur les draps usés aux motifs floraux. Le bébé prend son premier souffle.


    C’est une fille.


    Tandis qu’elle tire sur le cordon ombilical et extrait une galette sombre et veineuse, Dahlia me demande de préparer mes outils. Je suis prête. Le nouveau père geint :


    — Il faut la tuer, c’est la Malédiction !


    — Si tu touches à cette enfant, je n’opère pas tes amis, lui réplique ma mère en enveloppant le poupon dans une couverture. À toi de leur expliquer pourquoi… Aster ! Des ciseaux !


    Cette dernière a perdu connaissance, c’est Hortense qui part les chercher. Quand Dahlia a terminé d’attacher et de couper le cordon, elle me laisse la place. L’entaille ensanglantée ne m’impressionne plus. Le patient grogne à travers ses dents serrées. Son nez est morveux et ses yeux injectés de sang. Je pique une première fois. La peau est plus coriace que les étoffes de coton avec lesquelles je suis habituée à travailler. J’aurais dû prendre une aiguille plus longue et plus fine.


    
      
    

    La nuit tire à sa fin lorsque Dahlia ouvre la pièce du Fondateur. Il est affaibli. Son pouls est trop lent. Par précaution, Genêt le surveille avec un bâton en main. J’ai l’impression d’arriver au bout de mes réserves d’énergie, mais quand je vois ma mère planter la lame dans sa peau, mes sens reprennent de la vigueur et je me précipite pour chercher de l’eau propre. Près du poêle, les femmes sont occupées à réchauffer les bébés, les filles. Juste des filles. Sur une chaise à l’écart, la vieille est ligotée, l’air méchant.


    À mon retour, j’aperçois les épaules de Dahlia qui frémissent. Agenouillée tout près de la paillasse, elle sanglote. Livide, le Fondateur s’est évanoui depuis plusieurs minutes.


    — Salaud. Salaud. Tu m’avais dit que tu m’aimais. J’ai accepté ton groupe de cinglés en croyant que… je ne sais plus. Tu m’as forcée à signer tous ces dons à ton église. Et tu m’as… et les autres aussi.


    Elle relève la tête vers moi et fixe la pochette qui pend à mon cou. Je tire sur la boucle et regarde le contenu du sachet. Maintenant que j’en ai observé de près, je devine que c’est un morceau de cordon ombilical séché.


    — C’est un vieux secret de famille qui se transmet de mère en fille. Tu gardes une partie du cordon de ton nouveau-né sur toi avec le cheveu d’une femme stérile qui désire enfanter. J’ai toujours cru que c’était une légende urbaine, mais par désespoir, j’ai conservé le tien, un peu de sang et j’ai inséré un cheveu de tous les hommes. Sauf Genêt. C’était un bébé à l’époque, il n’avait pas choisi tout ça.


    Il baisse les yeux en guise de remerciement.


    — Dès le lendemain, le Fondateur a évoqué la Malédiction d’Iris, alors j’ai compris que ce sachet était la clé de mon exil.


    En redressant ses épaules, elle jette un regard à la fenêtre. Dehors, des lueurs orangées naviguent au-dessus des montagnes cobalt.


    De retour à sa tâche, elle répète les mêmes gestes et délivre la dernière des huit filles. Je suis en train de mesurer mon fil quand elle me retient.


    — Range tout ça, Iris.


    Elle dépose le nourrisson dans mes bras, puis nettoie ses mains. Pendant que je lave le bébé, elle fouille partout. C’est dans le meuble à tiroir qu’elle trouve des clés et une tonne de papier avec des chiffres imprimés partout. Elle tend le trousseau et la boîte de dossiers à Genêt, puis elle nous entraîne à la cuisine.


    Genêt déverrouille l’entrée. Je le suis jusqu’au seuil en abritant la fillette qui exige son premier repas. Après avoir ouvert le garage, il démarre le moteur du véhicule. Hypnotisée par cette porte béante, je m’apprête à sortir. Dahlia presse mon épaule.


    — Ce n’est pas le moment d’être malade. Habille-toi et enfile deux paires de chaussettes de laine. Demande à Hortense de te montrer comment nourrir la petite.


    En vérifiant l’état des poupons, elle s’informe si les bagages sont prêts. Les femmes opinent, le doute et la joie se mêlant sur leurs traits tirés.


    Hortense m’indique une chaise et m’apporte un verre de lait tiède. Elle trempe son auriculaire dans le liquide et le donne à sucer à ma protégée. Les pleurs cessent. Je prends conscience de ses sœurs. Trois d’entre elles s’égosillent en attendant la prochaine goutte. Qu’allons-nous faire de tous ces bébés ? La récolte de l’année a été faible et le lait provient des cartons que le Fondateur rapportait du monde extérieur. Et… les hommes vont-ils survivre à cette boucherie ?


    Ma mère se plante devant l’aînée.


    — Où est l’argent ?


    La captive arbore un rictus de dégoût.


    — Je sais qu’il garde ici les économies qu’il nous a volées. Si tu parles, tu pourras recoudre ton fils.


    L’autre fronce les sourcils. Elle se borne dans son silence.


    — D’accord, à la première cabine, j’appelle le 911 pour sauver ta peau. Sinon, je te laisse attachée avec huit cadavres qui suintent.


    Sur son front, les rides se font plus profondes.


    — Dans le poulailler. Sous la mangeoire à gauche.


    Sourire mesquin aux lèvres, Dahlia fait mine de s’éloigner.


    — Je connais déjà cette cachette-là. Je veux le vrai butin, pas la caisse des dépenses courantes.


    Timide, Genêt s’immisce dans la cuisine tandis que Dahlia jette un regard circulaire en annonçant à ses compagnes que la camionnette est prête. Les femmes se couvrent des courtepointes qu’elles ont rapiécées de fil d’espoir durant les lourds mois d’hiver. Au moment où ma mère s’apprête à sortir, la vieille s’exclame.


    — Attends ! Attends ! Détache-moi en premier, je te le dirai ensuite.


    Hortense, Genêt et Dahlia se munissent de couteaux et libèrent les pieds de la prisonnière. Par la fenêtre, je les vois d’abord entrer dans le poulailler, puis ils escortent l’ancienne dans le garage. Les bras chargés de sacs vert forêt mouchetés, ils empilent leurs trouvailles dans le véhicule stationné devant le porche. Silencieuses, les femmes s’entassent dans le camion, le même qui les a menées ici.


    Sous un ciel immense, je marche vers la fourgonnette. Pour quelques délicieuses secondes, les mois de souffrance et les années de réclusions n’existent plus. L’air pur pénètre mon âme, il engourdit mes peurs. Ça sent le sapin et la terre détrempée.


    Dahlia et Genêt poussent l’aînée à l’intérieur de la maison. En verrouillant la porte, ma mère lance d’un ton acerbe :


    — Il y a une clé d’urgence, et tu sais exactement où elle est rangée.


    Puis, elle m’entraîne vers l’avant du camion. La banquette de cuir bourgogne me glace les cuisses. Je dévoile un bout de visage rabougri de la fillette qui s’est assoupie contre ma poitrine. Genêt me sourit.


    — Tu dois passer la ceinture autour de ta taille, oui, comme ça…


    Il parle lentement, sa voix est profonde.


    J’admire les arbres, nobles gardiens, qui nous saluent en se balançant dans le vent. Nous roulons sur une allée criblée de trous alors que les nuages effilés s’estompent à l’horizon. Notre chauffeur réduit d’un cran les ventilateurs qui poussent l’air étouffant. À l’arrière, le radiateur fonctionne à plein régime tandis qu’à mes côtés, Dahlia masse ses épaules en inspirant longuement.


    — Conduis-nous jusqu’au téléphone public du village. Nous enverrons des policiers ramasser les porcs et la chipie.


    En caressant le bas de son ventre, elle appuie son visage contre la fenêtre. Elle soupire.


    — En fait, non. Prends plutôt l’autoroute vers l’est… Après tout, cette maison cloîtrée, c’était leur idée.


    Au bout du chemin de terre, un croissant de soleil se dévoile. Je baisse ma tête sur la petite boule de vie qui remue les doigts avec lenteur. Elle est née en hiver, mais c’est une fleur de printemps. Je l’appellerai Myosotis.

  

  
    
      
    


    
      
        
      

    
  


  
    
      
    


    Hiver nucléaire


    Hana s’arrêta près des colonnes en pierre volcanique aussi imposantes qu’un triplex. Elle croisa les bras en observant la peau tachetée du cadavre qui gisait à l’entrée du tunnel creusé à même la roche jaunâtre. Ses doigts gelés contre ses flancs provoquèrent des frissons qui parcoururent son dos et sa bonne jambe. Elle hésita un moment, puis ajusta les gants de sa combinaison antiradiation. Dans la poche de pantalon du défunt, elle trouva deux billets de rationnement d’eau potable, une carte citoyenne du centre-ville de Baskat et un passeport. À l’intérieur de son manteau, une enveloppe plastifiée protégeait une photo de famille et une courte bande dessinée. Sourire triste aux lèvres, elle lut les réflexions sarcastiques d’un chat noir sous une véranda. Au bas de la dernière case, la signature en coréen précédait la date : un 9 janvier, il y a vingt-six ans. À peine quelques années après la vague massive d’émigration sud-coréenne qui avait fait naître un quartier piétonnier très en vogue à Baskat. Là-bas, les affiches lumineuses rivalisaient avec les commerces improvisés sur les trottoirs. D’ailleurs, c’était à la sortie d’un bar à soju1 qu’Osman, son père, avait rencontré sa mère.


    Avant d’abandonner la dépouille, elle détacha de sa ceinture un vieux dosimètre. L’homme avait dû remonter à la surface pour chercher de l’aide, mais le champignon qui régnait dans les cavernes était insidieux. À l’apparition de rougeurs sur la peau, il était déjà trop tard. Hana inspira longuement à travers son masque protecteur et jeta un œil sur le couloir sombre qui s’enfonçait dans le rocher. L’ironie était insupportable. Les victimes avaient perdu la joute en quelques jours contre des micro-organismes alors qu’ils avaient survécu trois mois dans l’environnement hostile de l’hiver nucléaire : retombées radioactives, rayons ultraviolets nocifs, pluies acides, froid, faim, etc. Les prédictions des scientifiques concernant l’hiver nucléaire avaient été pertinentes, mais ils n’avaient pas prévu l’apparition de ces petites bêtes féroces. Ou peut-être s’étaient-elles développées avant l’explosion ? Peu importe, les gouvernements excédés par la gestion des conflits internationaux, la famine, la pénurie de pétrole et les menaces d’une pandémie ne se souciaient guère d’installer des panneaux d’avertissement à l’entrée des grottes. Hana avait donc décidé de s’en charger. Les biens des explorateurs déchus constituant son salaire principal, elle savait que chaque bout de papier cloué réduisait ses chances de gagner sa croûte. Toutefois, sa quête n’en était pas une de survie, mais plutôt de recherche.


    Son père avait toujours admiré les colonnes géantes. Il visitait le parc national des Cheminées de fée chaque semaine pour « réfléchir et décompresser ». Ce qui signifiait se soûler depuis le décès de sa femme et la perte de son entreprise. Un matin avant le début de la guerre, il était parti vers le parc et n’était jamais revenu. Il avait quarante-cinq ans, Hana dix-huit.


    Ses grands-parents maternels l’avaient invitée à les rejoindre aux États-Unis, tandis que les parents d’Osman lui avaient offert le gîte à des centaines de kilomètres au nord de la métropole. Mais s’expatrier ne l’intéressait pas. Elle aimait son coin de pays et sa ville. Heureusement, la généreuse famille de Maélie, sa meilleure amie, l’avait accueillie dans le village adjacent à Baskat. Cela faisait plus de deux ans.


    Alors que la vie avait repris son cours normal, qu’elle s’était presque habituée à son statut d’orpheline, la bombe atomique avait tout anéanti, incluant sa bourse et ses projets d’études. Les heures d’angoisses passées dans l’abri antinucléaire de Maélie n’avaient qu’exacerbé sa colère contre son père. Si bien qu’à sa première expédition dans le monde d’après la catastrophe, elle avait supporté sans un mot l’attente interminable pour obtenir ses billets de rationnement, puis s’était rendu au parc des Cheminées de fée. Là, elle s’était juré de retrouver Osman, de lui crier toute sa haine au visage, puis de l’abandonner à son tour. La découverte des cadavres, mais surtout de leurs tickets de nourriture et d’eau, l’avait convaincue de poursuivre sa mission de vengeance conventionnelle, mais vitale.


    De son sac elle sortit une pioche, une affiche ainsi que deux clous qu’elle enfonça à l’aide du manche en bois.


    
      Attention ! 
Infestation de champignons mortels

    


    Son écriture inégale manquait de style. Tant pis. La lisibilité, c’était tout ce qui importait. En soupirant, elle rangea son butin, déplia sa carte, puis dessina un X rouge. La carte en contenait déjà une centaine, dont une douzaine de rouges. Les six X verts désignaient les endroits où elle avait rencontré des gens en santé qui habitaient là depuis plusieurs mois, les X jaunes ceux où elle n’avait vu personne.


    En s’éloignant de la caverne, Hana admira le paysage lunaire de la vallée. Elle vérifia l’indicateur de qualité de ses filtres à air intégrés à son casque. Celui de gauche était rosé, mais celui de droite tirait sur le brun, donc périmé. Un retour à la ville s’imposait. Ce serait l’occasion d’échanger les petits trésors qu’elle avait rassemblés au cours des derniers jours. À travers sa combinaison, elle inspecta les boulons du genou et de la cheville de sa prothèse. Min Joo, sa mère, lui avait déniché cette jambe réglable dans un bric-à-brac qui vendait toutes sortes d’équipements usagés. Ce morceau de corps évoquait toujours des sentiments ambigus. Handicapée de naissance, elle avait souvent rêvé d’essayer une prothèse de haute technologie, mais ce bout de ferraille ne coûtait rien à entretenir et à modifier selon ses besoins. Mis à part quelques blessures causées par une bourre trop mince, elle remplissait sa tâche de façon correcte depuis dix ans.


    Elle enfila son cabas sur ses épaules et se dirigea vers l’entrée du parc. Au bout de trente minutes de marche, elle parvint à la limite de la vallée des Cheminées de fée qui surplombait des champs de blé et de soya. En bordure de ces terres en dormance, des peupliers décharnés s’alignaient comme des soldats de glaise. Allaient-ils trouver la force de créer des bourgeons une fois la température revenue à la normale ? Elle réprima une montée d’angoisse, mais ne put éliminer le découragement qui la gagnait jour après jour.


    Au-dessus de la plaine, la grisaille permanente du ciel servait de toile de fond à Baskat. Elle activa la deuxième visière protectrice de son casque. À travers la fine couche dorée, le décor anéanti revêtait une note de soleil. Un bruit de pas étouffé la fit sursauter. Elle dégaina son arme, puis s’adossa à une cheminée de tuf. Le craquement des branches lui indiqua l’emplacement du nouveau venu. Elle braqua son revolver dans cette direction et attendit, le cœur battant. Tout près du rocher, un museau caramel reniflait un buisson. Un jeune daim, dont les vertèbres pointaient sous son pelage clairsemé, explorait le bout des rameaux de ses lèvres gercées.


    À cette période-ci, au cœur du printemps, le thermomètre affichait zéro au lieu d’un accueillant dix degrés Celsius. Dû aux grands vents, la couche opaque de poussières générées par les feux urbains et forestiers avait voyagé dans la stratosphère et s’était dispersée aux quatre coins du monde. Ainsi, les dizaines de frontières et les mers qui séparaient son patelin des nations en guerre n’avaient pas suffi à la protéger. Bien sûr, la température s’adoucissait à mesure que les particules retombaient, mais l’eau gelée et les plantes qui tardaient à renaître affamaient les êtres vivants sans discernement.


    Qui avait eu la bonne idée d’amorcer ce lent suicide planétaire ? Le pays ayant lancé la première bombe atomique plaidait une défaillance de ses installations et ceux qui avaient répliqué rejetaient la faute sur le voisin. C’était la même histoire qui se répétait tout le temps : les autorités niaient la distribution d’armes aux groupes terroristes ou l’apparition soudaine de véhicules blindés anonymes dans les zones de conflit. Les psychopathes étaient légion parmi les dirigeants des puissances militaires et ils représentaient la pire défaillance de ce monde, pensa Hana en retenant sa respiration.


    Un deuxième mouvement furtif attira le regard de la jeune femme. Un autre daim ? Elle avança d’un pas vers la plaine et se figea en apercevant un loup tapi dans les herbes séchées. Une bave mousseuse dégoulinait de sa gueule et son pelage arraché en strates révélait des pustules injectées de sang. L’animal continua son chemin, concentré sur le daim. Son œil gauche était gris. Probablement aveugle. Soudain, un bruit strident semblable à un réveil-matin retentit à travers son sac.


    Le loup courut dans sa direction en aboyant. Prise de panique, Hana recula en tirant, mais un caillou déstabilisa sa retraite et elle s’affala de tout son long. Atteint à l’épaule, le loup avançait encore, ses babines relevées dévoilaient des crocs énormes. Tandis que la sonnerie agressait les tympans d’Hana, la bête bondit. Sans compter, elle pressa sur la détente jusqu’à ce que la chose rachitique tombe sur le côté.


    Le dos meurtri par les objets de métal entassés dans son cabas, Hana se leva doucement. Elle éteignit l’alarme du dosimètre programmé par le défunt et souffla un instant. Puis, du bout de ses doigts tremblants, elle vérifia l’étanchéité de la combinaison. Aucune déchirure. Pourquoi tant d’inquiétude ? L’habit antiradiation offrait une protection de tout au plus vingt-quatre heures, à la condition qu’il soit retiré de façon sécuritaire. À cause de la pénurie des stocks et de la priorité accordée aux soldats, les autorités n’en fournissaient qu’un par deux semaines aux civils. Elle avait porté celui-ci au moins six jours. Même si les poussières radioactives devaient être infiltrées partout, Hana ne pouvait se résoudre à quitter l’abri antiatomique sans son survêtement placébo.


    De son pouce, elle enfonça le bouton qui débloquait l’articulation du genou de sa prothèse, puis elle s’accroupit à côté de l’animal inerte. Sa taille l’impressionna. Rien à voir avec le chien gris qu’elle s’était imaginé à partir des images de magazines ou des documentaires à la télévision. En posant une main sur la cuisse de la bête, elle battit des paupières pour assécher les larmes qui brouillaient ses yeux. À cet endroit, sa fourrure dense était moelleuse. Elle aurait aimé le rencontrer avant l’hiver, en pleine santé, majestueux.


    — Pardonne-moi.


    C’était la première fois qu’elle utilisait son revolver. Elle avait tiré un coup en l’air ici et là pour prouver à quelques bandits qu’elle n’hésiterait pas à s’en servir contre eux, mais c’était tout. Tenir une arme la répugnait et l’effrayait. Blesser quelqu’un par inadvertance était trop facile avec cet engin. La mare de sang foncé s’étalait sous la semelle de sa botte. Elle se releva.


    En hochant la tête, Hana fit tourner le barillet. Une balle. La moitié de son butin disparaîtrait dans l’achat de munitions. Pour les prochains jours, elle devrait s’accommoder des rations crève-faim du gouvernement. Elle envoya un coup de pied contre la pierre, puis le cœur lourd, elle marcha jusqu’à son scooter solaire caché entre deux cheminées. La batterie pleine aux trois quarts serait suffisante pour se rendre en ville. En raison du ciel couvert, la recharge prenait deux fois plus de temps et elle devait prévoir de longues pauses à chacun de ses déplacements. Elle retira le cadenas qui reliait les deux bouts de la solide chaîne. Cette dernière entravait les trois roues ainsi que l’accès à sa batterie solaire. Hana enfourcha son véhicule, passa la guérite ouverte à tout vent et traversa la banlieue semi-déserte.


    À Baskat, elle verrouilla son scooter à un lampadaire du stationnement obligatoire, puis pénétra dans un épais cube pare-balle : la douane du quartier central. En prémisse à la guerre, la montée de la violence de tous les groupes rebelles implantés autant en orient qu’en occident avait incité plusieurs métropoles à barricader leur centre-ville. Une fois ces bunkers érigés, les résidents s’étaient précipités dans les tours à l’intérieur de l’enceinte. Ne manquaient plus que le pont-levis et les archers sur les toits des gratte-ciel, pensa Hana en avançant entre les cordons de sécurité pour se mettre en file.


    Au-dessus des guichets, les dernières nouvelles jouaient en boucle sur l’écran géant. Le scandale financier de Taeyang inc. avait éclaté trois jours plus tôt. La presse empilait les reportages à propos de cette entreprise qui détenait le monopole sur les denrées alimentaires : culture et exportation de fruits et légumes, grains, engrais ainsi que les produits animaux incluant leur arsenal pharmaceutique d’hormones de croissance et d’antibiotiques. De plus, les administrateurs visionnaires de Taeyang avaient instauré un réseau de serres intérieures qui suscitait la jalousie de plusieurs pays. Les médias couvraient d’éloges le fleuron de l’économie nationale qu’ils appelaient la Compagnie Soleil. Après tout, taeyang signifiait « soleil » en coréen.


    La première ministre apparut à l’écran entourée de dizaine de micros. Le visage sévère sous les puissants projecteurs des caméras, elle annonça qu’ils recherchaient l’informateur anonyme du scandale et intima la population à communiquer tous les renseignements menant à son identification. Retrouver cette personne serait un atout majeur pour le projet phare du gouvernement : nationaliser Taeyang. Afin de garantir la souveraineté alimentaire du pays, les dirigeants avaient maintes fois tenté de placer l’entreprise sous sa tutelle, mais Taeyang avait résisté à l’assaut. Sans aucun doute, le Soleil détenait une carte clé dans son jeu, une carte qui effrayait – ou achetait ? – les ministres corrompus. Toutefois, ces derniers changeraient peut-être d’allégeance face à la productivité incertaine de la prochaine saison agricole.


    Hana fourra son sac et son revolver dans le bac de plastique. Comme d’habitude, de l’autre côté du scanneur corporel, un agent étiquetterait son arme et lui remettrait un billet numéroté pour qu’elle le récupère à son départ. La jeune femme tendit son passeport à la douanière dont la combinaison boudinait l’abdomen tel un saucisson. Elle la reconnut à sa figure à demi paralysée. La joue lasse qui pesait sur sa bouche et la faisait ressembler à une moitié de clown triste lui rappelait son propre visage au lendemain de la disparition de son père.


    — Hana Levi-Seo ?


    — Oui.


    — Votre casque, madame.


    Hana le releva pendant que la femme analysait sa physionomie. Le regard placide, la gardienne empoigna son radio émetteur attaché à son épaule :


    — Poste quatre, Hana Levi-Seo.


    Dans un temps record, deux types baraqués déboulèrent sur elle et l’obligèrent à les suivre. Elle tenta d’attraper son sac avant d’être emportée, mais le moins bâti des mastodontes l’informa que ses effets personnels lui seraient rendus après.


    — Après quoi ?


    Silence.


    Les bras pris en étau entre leurs pattes, elle fut trimbalée à travers nombre de couloirs souterrains dont elle n’avait jamais eu connaissance. Composée d’un mélange de roc et de béton coulé, la galerie était sinueuse et inégale. Le trio marcha une dizaine de minutes pendant lesquelles Hana posa autant de questions qu’il y avait d’ampoules suspendues au plafond. Elle apprit qu’ils la réquisitionnaient pour une affaire interne. Ensuite, elle se buta à leur mutisme et chaque pas fit grandir son malaise.


    Arrivé à un embranchement de deux portails en fer boulonné, l’un des gardiens approcha son œil du lecteur d’iris et la porte de gauche s’ouvrit. Ils la poussèrent dans un réduit aussi lumineux qu’un après-midi d’été dont le sol composé d’un simple grillage surplombait un trou sans fin.


    — C’est une chambre de décontamination. Mettez votre combinaison dans le bac de métal et le reste dans celui en plastique. Appuyez sur le bouton rouge quand vous êtes prête. Pendant le rinçage, écartez les jambes et étendez vos bras en forme de T. À la fin, vous sortez par là.


    Il pointa une surface blanche striée de coulisses ocre. Cela lui rappela la vieille douche qu’ils avaient dans leur appartement quand elle était enfant. À cette époque, sa mère était vivante. Elle lui avait expliqué que l’eau coûtait trop cher pour qu’ils se nettoient de cette façon. Le grand blond aux sourcils broussailleux abandonna son regard froid une seconde avant de l’emprisonner. Hana vit l’écoutille qui servait de poignée tourner une… deux… trois fois.


    Décontamination ? Vraiment ? Elle avait plutôt entendu parler d’une chambre de contamination. Des gens avaient cru accéder à une casemate luxueuse, mais ils avaient été aspergés d’une substance qui avait fait fondre leur peau, leurs os. Cette légende urbaine avait nourri plusieurs cauchemars pendant son adolescence. Son pouls s’accéléra tandis qu’elle martelait le portail.


    — Hé ! Je n’ai rien fait de mal !


    Elle attendit. Longtemps. Cogna de nouveau. Pourquoi elle ? Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi ? Après avoir jeté un œil aux quatre coins de son piège, elle retira ses vêtements et fixa le rond en plastique rouge lumineux qui ressemblait à un bouton d’arcade. Plus que la peur d’être brûlée vive par l’acide, elle détestait se mettre nue dans un environnement hostile. D’un coup de poing, elle activa le mécanisme. Du métal grinça au loin. Les bacs disparurent derrière un grillage automatique tandis que les premières gouttes s’écrasèrent sur son crâne. Quel pervers se terrait de l’autre côté ? Les bras en croix, elle leva les yeux au moment où la douche désinfectante la mitrailla de partout. Sans pitié, les jets puissants attaquèrent ses côtes et ses cuisses. Fondait-elle ? Non… La chaleur devait provenir du pincement de l’eau contre sa peau. Le déluge s’arrêta brusquement et, tels des moteurs d’avion, de grands ventilateurs s’activèrent. Elle remarqua le compteur au-dessus de la porte blanche. Son corps sécha en trente secondes. De ce traitement-choc ne restait que des relents chimiques de détergent.


    La surface lisse et sans poignée s’entrebâilla. Hana avança dans ce qui ressemblait fort à une cabine d’essayage. À la hâte, elle se revêtit de la tunique et du pantalon de coton brut suspendus sur un cintre de bois. Lorsqu’elle écarta le rideau noir, une voix féminine sortant d’un haut-parleur l’accueillit :


    — Annyeonghaseyo.


    — Annyeong.


    Par réflexe, Hana avait répondu un bonjour coréen informel. Adolescente, sa mère avait été membre d’un groupe d’activistes qui, en signe de rébellion, avait supprimé les marques de déférences de leur langue. Min Joo n’avait donc jamais enseigné à sa fille les suffixes de politesse comme le -yo que l’inconnue avait utilisé à la fin de sa phrase. Ces détails, Hana les avait appris longtemps après son décès.


    — Refermez derrière vous.


    Elle hasarda un premier pied dans la petite pièce aux murs de miroirs et à l’éclairage tamisé, puis obéit. Le mécanisme automatique qui lui avait ouvert l’accès quelques minutes plus tôt s’activa pour verrouiller la serrure. De ce côté, la porte était en bois ouvragé munie d’une poignée dorée et une chaise recouverte d’un velours incarnadin élimé trônait au centre de la pièce. De sa main libre, la jeune femme frotta l’arrière de sa tête en songeant qu’elle devrait raser son crâne à nouveau. Les cheveux longs emprisonnaient l’humidité dans son casque et provoquaient des démangeaisons.


    Tout à coup, une lumière aveuglante transforma le salon en salle d’interrogatoire. Hana fixa son reflet verdâtre : une morte vivante en attente du jugement dernier. Avec un air de défi, elle releva le menton. Ce n’était pas une juge, mais une lâche qui l’épiait dans le confort de l’anonymat.


    — Qui êtes-vous ? lança-t-elle dans le vide.


    En guise de réponse, le mur de miroir glissa vers la droite et une femme asiatique dans la soixantaine vint à sa rencontre. Elle lui souhaita la bienvenue et l’invita à enfiler une paire de chaussons de soie brodés bien alignés à l’orée du couloir. Durant leur court trajet dans un corridor industriel, Hana détailla la posture élégante de la femme, puis son pantalon et son chemisier confectionnés sur mesure. Elles entrèrent dans un boudoir orné d’un tapis affichant des scènes de vie paysanne. D’un hochement de tête, elle fut priée de s’asseoir sur les coussins pourpres disposés autour d’une table basse de bois sombre. Incapable d’adopter la position en tailleur avec son attirail de métal, elle étendit sa fausse jambe en diagonal. La chaleur ambiante et les gestes affables de son hôte l’apaisèrent un peu.


    — On m’a dit que votre mère était Coréenne.


    — On m’a dit de ne pas parler aux étrangères.


    Avec un sourire retenu, la femme souleva le couvre-plat en argent poli au centre de la table, puis se présenta enfin : Yoon So Yi. Un nom traditionnel dans lequel les deux dernières syllabes formaient le prénom. Obnubilée par la splendeur des fruits frais qui garnissaient le plateau, Hana redoubla d’efforts pour écouter le curriculum de la femme.


    Madame Yoon était l’héritière et la présidente de la compagnie Taeyang inc. Elle avait chapeauté les scientifiques, agriculteurs, permaculteurs et survivalistes ingénieux qui avaient développé une culture productive avec un minimum de soleil et d’énergie.


    — Alors mes parents ont travaillé pour vous ?


    — Oui. D’ailleurs, madame Seo Min Joo avait du talent. Dommage qu’elle soit décédée si jeune.


    Bien sûr. Dans ses souvenirs rose bonbon de fillette, sa mère n’avait que ça, du talent. De la douceur et un sourire rayonnant aussi.


    En contraste avec l’affliction peinte sur son visage, les yeux café de madame Yoon demeuraient froids. Elle piqua un raisin avec une petite fourchette à deux branches et le lui tendit. Hana ferma les paupières en mordant dans la chair tendre. La saveur n’égalait pas les fruits cueillis avant l’hiver nucléaire, mais le mélange sucré-acide qui éclatait sur sa langue surpassait de loin les morceaux décolorés et englués de sirop qui baignaient dans les vieilles conserves distribuées par le gouvernement.


    — Le bruit court que vous cartographiez les grottes infestées de la vallée des Cheminées.


    Hana acquiesça en s’efforçant de mâcher tranquillement.


    — J’aimerais voir le résultat de vos recherches.


    — Vos gardiens m’ont empêché de prendre mes affaires à la douane.


    Madame Yoon fit un geste discret et des pas résonnèrent dans le couloir. Un grand homme aux traits méditerranéens apparut. Il déposa le sac et l’arme d’Hana aux côtés de la présidente avant de tourner les talons et de disparaître par où il était venu.


    Madame Yoon tendit ses effets à Hana, qui s’empressa de vérifier le chargeur du revolver.


    — Il me restait une balle. Où est-elle ?


    Son hôte demeura silencieuse, mais son regard fixé sur le sac fit comprendre à Hana ce qu’elle attendait. Elle fouilla dans la poche, puis déplia la carte tout en replaçant sa jambe afin de trouver une posture acceptable. Sans succès.


    Madame Yoon ne prit guère de temps à interpréter les informations que recelait le document. Elle reporta son attention sur Hana avant d’annoncer :


    — Je peux vous fournir toutes les munitions dont vous aurez besoin pour votre travail. Et je vous donnerai aussi des affiches d’avertissement officielles.


    — Pourquoi ?


    — Les cavernes m’intéressent pour mon prochain projet agricole. Suivez-moi, je vais vous montrer les serres.


    Délaissant le plateau de victuailles à regret, Hana fut entraînée dans un large corridor blanc au sol de béton taché. Terre et huile. De l’autre côté d’un portique traversé d’un filet noir, l’odeur de l’humus, le doux piaillement des moineaux et les papillons crème lui rappelèrent une visite scolaire aux dômes de l’Écoparc.


    La lumière naturelle filtrait au travers des plaques de verre givrées du plafond et des tubes DEL prenaient le relais afin d’apporter la dose optimale aux tomates, poivrons et plantes de tous genres. Entre deux plants de concombre, une caille bien joufflue picorait à la recherche d’insectes et les abeilles s’affairaient dans les fleurs des poiriers asiatiques nains qui bordaient les rangs. Chacune de ces futures poires représente une fortune, pensa Hana en suivant madame Yoon vers le deuxième entrepôt-serre.


    — Si vous travaillez avec nous, vous pourrez bénéficier de notre assurance maladie, fit-elle en relevant un index vers la jambe artificielle d’Hana. C’était un modèle avant-gardiste… il y a quinze ans.


    — J’en suis ravie. S’il était avant-gardiste à l’époque, il est actuel aujourd’hui.


    Hana revit les crocs du loup borgne. Sa gorge se noua. Cet incident lui avait coûté cinq balles et elle aurait pu se blesser. Avec une prothèse neuve, reculer aurait été facile, sécuritaire. Elle mordilla l’intérieur de sa joue. Quelque chose clochait. Non, toute la mise en scène clochait : les brutes de la douane, la douche désinfectante, le « bonjour » coréen, les potagers idylliques… S’arrêtant net devant la porte de la seconde serre, elle déclara :


    — Ça suffit. Rendez-moi mes vêtements.


    
      
    

    Trois jours plus tard, Hana marchait au beau milieu du parc des Cheminées de fée avec un garde de madame Yoon sur les talons. Ni chauve, ni tatoué, ni barbu, c’était un homme ordinaire dans la fin trentaine avec des muscles compacts sur une charpente souple. Un agriculteur « reconditionné », avait-il dit à Hana à l’occasion de leur première rencontre. Silencieuse, limite renfrognée, elle se demandait encore comment elle avait pu accepter ce contrat. Non, ce n’était pas la promesse d’une prothèse neuve qui l’avait convaincue, plutôt les quelques zéros bien tassés les uns contre les autres à côté de la mention « honoraire » et… la visite des serres. Comment refuser l’abondance ? La famille de Maélie croulait sous les dettes et Hana en avait marre des boîtes de conserve et des poches de riz infestés de charançons. Marre de rêver à une laitue craquante ou à une pomme ferme et juteuse.


    Hana pinça les lèvres en passant son index sur le logo de Taeyang imprimé sur sa nouvelle combinaison. Pire : le même logo, cinq fois plus grand, couvrait son dos et un article avait paru dans le journal de Baskat : « La fondation Taeyang met sur pied une équipe professionnelle afin d’identifier les grottes contaminées. » À sa place, sa mère aurait exigé un supplément pour l’ajout « panneau publicitaire ambulant » à son contrat. Dorénavant, la compagnie qui refusait la nationalisation paierait la jeune femme pour explorer la vallée des cheminées. Est-ce qu’Hana manquait d’éthique ? Sûrement. Mais les affiches d’avertissement au design soigné de madame Yoon sauveraient plus de vie que ses gribouillis. Et elle n’aurait plus besoin de fouiller les poches des cadavres.


    Pendant qu’elle consultait sa carte, le craquement d’une brindille attira l’attention de son accompagnateur, qui scruta l’horizon, carabine à l’épaule.


    — Probablement une souris, dit-elle après un instant. Ou des oiseaux. J’en vois souvent dans le secteur.


    — Peut-être…


    — L’autre jour, j’ai même rencontré un loup.


    Jugeant que tout était sécuritaire, l’homme rabaissa son arme et soupira.


    — As-tu lu l’article dans le journal sur l’équipe de pros de la fondation ?


    Elle acquiesça en soupirant à son tour.


    — Tu en as pensé quoi ? demanda-t-elle.


    — Rien. Sinon que ça ne concorde pas vraiment avec ce dont on jase dans les couloirs. À ce qui paraîtrait, Taeyang avait des serres secrètes dans les colonnes, dit-il en pointant les cheminées. Ils auraient cultivé de la drogue, des plantes pour créer un tissu spécial, des champignons mortels et j’en passe.


    — Tout est possible.


    — Quand même, s’ils ont produit eux-mêmes les foutus champignons, ils savent exactement où ils sont. Alors, qu’est-ce qu’on fait ici ?


    Hana hocha la tête pour seule réponse. Si madame Yoon connaissait l’emplacement des cavernes, leur expédition servait peut-être de publicité afin de redorer l’image de l’entreprise. Ses épaules s’affaissèrent sous le poids de la honte, mais elle avait signé. Juste en dessous des zéros. Il était trop tard.


    D’un pas résigné, Hana se remit en marche quand un étrange bruit de bottes raclant le sable derrière elle l’amena à se tourner de nouveau vers son collègue. Il était étendu au sol, un inconnu vêtu d’une combinaison kaki lui enserrait le cou. Une décharge d’adrénaline embrasa son sternum tandis qu’elle dégainait son revolver à une vitesse folle, armant le chien du même geste avant d’appuyer sur la détente. L’assaillant s’effondra à côté de son collègue pendant que la détonation semblait résonner sans fin entre les colonnes. La jeune femme se précipita vers son partenaire. Une seringue enfoncée sous son menton, il paraissait inconscient, mais respirait doucement. Elle se tourna vers l’agresseur pour relever la visière réfléchissante qui lui couvrait le visage. Le souffle coupé, elle dévisagea la figure crispée de douleur. Son père.


    — C’est moi, Hana, murmura-t-il, c’est moi.


    Elle avait retrouvé Osman. Enfin. Une tache couleur vin entravait sa joue et il avait nettement maigri, mais… était-il tombé sur la tête ou complètement ivre pour attaquer deux personnes armées ? Elle fut submergée par une vague d’émotions qu’elle endigua juste avant que ses yeux ne s’emplissent de larmes.


    — Imbécile ! cria-t-elle.


    La balle avait pénétré à gauche sous la cage thoracique. Derrière le flanc du blessé, le sang se répandait sur le tuf, telle une fuite d’huile sur le bitume chaud. Quels organes étaient atteints ? Reins, estomac, foie ? Elle n’en avait aucune idée.


    — C’est OK, souffla-t-il.


    — C’est pas OK du tout !


    La bouche sèche et les nerfs à vif, elle lança un regard furtif en direction du garde.


    — C’est un narcotique, précisa son père en se relevant sur un coude, il ne se réveillera pas avant des heures. Est-ce qu’ils t’ont donné une montre, un dosimètre, un téléphone ?


    — Une montre à dosimètre intégré.


    — C’est un GPS, jette-le.


    Il suait à grosses gouttes tandis que les vieilles rancunes d’Hana comprimaient ses poumons.


    — L’alcool t’a brûlé les neurones ? Taeyang est une entreprise agricole, pas la Gestapo !


    De son gant taché de sang, il agrippa le poignet d’Hana et tira de toutes ses forces sur le bracelet.


    — Ça va ! Ça va ! Je l’enlève.


    Elle balança la montre au loin avant d’aider son père à se relever. Un bras autour des épaules de sa fille, Osman tituba sur une trentaine de mètres avant de reprendre un peu d’aplomb. Après avoir posé un bout de tissu sur sa blessure pour contenir l’écoulement du sang, il avait entraîné Hana vers un trio de cheminées. En regardant derrière elle, Hana vit les empreintes qu’ils laissaient. Ils ne seraient pas difficiles à retracer quand son garde se réveillerait.


    Aux abords du trio de colonnes, ils se faufilèrent à l’ombre d’un arbuste épineux, puis, à quatre pattes, son père pénétra en grognant dans un tunnel dissimulé derrière un tas de roches. Un vertige la surprit. Elle posa une main contre la paroi, tirant l’air à travers son masque comme si elle respirait dans une paille. Son malaise atténué, elle s’engagea derrière Osman, qui avait allumé une chandelle pour chasser l’obscurité. Le couloir, dont les pentes descendantes étaient tantôt douces, tantôt abruptes, devint bientôt assez haut pour qu’ils puissent se remettre debout. Quelques mètres plus loin, le tunnel s’élargit en une grotte aux parois arrondies. À gauche, les réserves de son père s’étalaient sur le sol : des conserves, un sac de riz, des bouteilles d’eau et un pot de chambre. Sur la droite, à l’aide de branches et de broche à poule, il avait construit un enclos assez grand pour contenir paillasse, couverture et coussin.


    Osman s’appuya sur le grillage pour ouvrir le semblant de porte.


    — J’aime pas dormir avec les rats, dit-il en jetant le couvre-lit par terre.


    Il retira son casque, elle fit de même, grimaça en l’aidant à s’allonger. L’odeur de cette tanière était insupportable. Elle souleva la compresse pour voir ce qu’il en était de la blessure, et la remit aussitôt en place.


    — Il faut aller à l’hôpital.


    — Non. Écoute, Hana…


    Des coups rythmés contre la paroi résonnèrent dans l’air de la grotte. Alarmée, Hana voulut dégainer son arme, mais Osman retint son geste.


    — C’est le signal de Kémi. Un ami.


    — Papi, es-tu là ? J’ai apporté les boîtes de soupe aux lentilles que tu m’as demandées.


    — Entre. Ma fille est avec moi.


    Les mâchoires serrées, Hana regarda l’imposante silhouette, casque sous le bras, s’avancer dans la lumière chancelante. D’abord, elle ne vit que le blanc de ses yeux. Puis les larges dents d’un sourire illuminèrent un visage d’ébène.


    — Content de te rencontrer ! lança l’intrus avant de froncer les sourcils devant la scène improbable qui s’offrait à lui. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Ça va, on a eu un petit accident, répondit Osman.


    Kémi se délesta de son sac à dos en jurant. Alors qu’il soulevait à son tour la compresse, il hocha la tête.


    — C’est pas beau, Papi. Pas beau du tout. Je vais aller chercher notre soigneur.


    — Non, Kémi, il est trop tard.


    La voix d’Osman devenait de plus en plus rauque.


    — Comment c’est arrivé ?


    — Tu sais pourquoi j’ai remis une partie de mes documents sur les finances de Taeyang à la presse, Kémi. Alors quand j’ai vu Hana porter une combinaison de Taeyang… J’ai été stupide de croire que Yoon laisserait ma fille tranquille.


    Quoi ! Son père l’avait reconnue ?


    D’un geste lent, Osman fit signe à Hana de s’approcher. Elle plia sa fausse jambe manuellement pour s’installer au sol. En plus de son attitude irréfléchie, il s’appropriait le scandale de Taeyang ? Un vrai délire. Et d’où sortait ce Kémi qui l’appelait Papi ?


    Tandis que le blessé refermait ses doigts faibles sur sa main, elle prit conscience qu’elle tremblait. La poigne de son père se ramollit. Il émit un long râlement.


    — J’ai fait de mon mieux, mais… Kémi, tu vas lui raconter. OK ?


    — OK.


    Osman regarda une dernière fois sa fille avant d’abaisser ses paupières, puis il dit :


    — Courage, ma grande. Courage.


    Reproches, honte et phrases réconfortantes se livraient bataille dans l’esprit d’Hana quand le dernier souffle quitta le torse de son père.


    
      
    

    La flamme vacillait. Avec délicatesse, Kémi retira ses gants, puis ceux d’Osman. Il caressa la paume du défunt. Une larme roula sur la joue du jeune homme et se logea à la commissure de ses lèvres.


    Hana déposa elle aussi ses gants au sol pour prendre à son tour les mains de son père dans les siennes. Sa peau mince, si douce, exacerba ses souvenirs.


    Son père l’avait appelé « ma grande ». Comme avant. Jamais de « trésor », « ma chérie » ou encore « mon cœur ». Ma grande. C’est tout ce qu’il avait su inventer en dix-huit ans de vie commune. Et c’étaient les deux mots qui lui avaient le plus manqué depuis sa disparition.


    Mais le décor misérable qui l’entourait la ramena vite à l’instant présent et à l’attaque perpétrée par son père.


    — J’ai bien peur qu’il n’était devenu sénile, murmura-t-elle en ramenant la couverture sur le corps inanimé.


    — Alcoolique et malheureux, oui. Sénile, non.


    — Pourquoi alors attaquer à main nue deux personnes armées ?


    — Papi a dit qu’il t’avait reconnue. Je suppose qu’il voulait te mettre en garde contre la présidente de Taeyang, ou te protéger de ses agissements…


    La jeune femme se releva. Elle aurait aimé retourner à la seconde précédant son tir, retrouver son existence étouffante où haïr Osman était sa seule raison de survivre.


    — Papi m’a raconté que c’était toi qui clouais des avertissements à l’entrée des cavernes, reprit Kémi.


    Elle opina de la tête.


    — Alors tu connais les champignons.


    — Et après ?


    Tout en parlant, le jeune homme s’était lentement déplacé et Hana constata qu’il lui bloquait le passage.


    — Savais-tu que ta mère travaillait dans une filiale de Taeyang pendant sa grossesse ?


    Impatiente, Hana haussa les épaules. Évidemment qu’elle le savait. Min Joo était agronome. À part Taeyang, qui aurait pu l’embaucher à Baskat ? Où voulait-il en venir ? À quoi bon ressasser le passé quand l’avenir s’effondrait ?


    — Elle était assignée aux serres dans les sous-sols des Cheminées de fée, dans une section protégée du parc. Comme tous les autres employés, elle croyait qu’elle cultivait une plante révolutionnaire pour l’industrie textile. En fait, c’était la phase expérimentale d’une arme biologique : un champignon invisible implanté à la base des feuilles.


    Quelle histoire insensée son père avait-il contée à Kémi ? Puis une image de sa mère émergea dans son esprit : la table de la cuisine éclairée par une faible lampe en plein milieu de la nuit, Min Joo penchée au-dessus d’une tonne de papier… Hana l’avait questionnée. « C’est compliqué, avait-elle répondu entre deux quintes de toux. Quand je comprendrai moi-même, je vais te l’expliquer, promis. »


    Pour dissimuler le tremblement qui gagnait sa jambe, elle s’adossa au mur. Le jeune homme raconta que le micro-organisme aurait dû être toxique seulement lors de l’ingestion de la plante porteuse. Cependant, les chercheurs avaient constaté l’apparition de diverses maladies chez les employés. Taeyang avait abandonné le projet après avoir brûlé les plantations ainsi que le matériel. Mais l’équipe d’exterminateurs avait bâclé son travail et les micro-organismes avaient muté vers une forme plus agressive.


    Quatre ans après son accouchement, Min Joo avait remarqué que la majorité des enfants de ses collègues étaient handicapés. L’air contrit, Kémi baissa la tête vers la prothèse d’Hana. Sa malformation, la faute de Taeyang et de madame Yoon ? À travers son esprit embrumé, elle multiplia les efforts pour écouter la suite.


    Quand les travailleuses avaient découvert la vérité sur les champignons, elles avaient voulu intenter un procès à la compagnie. Mais armé de menaces et de pots de vin, Taeyang les avait muselées. Sauf sa mère, qui n’avait jamais plié à leur chantage. Mais sa santé fragile et la longue exposition aux spores avaient endommagé ses voies respiratoires ; le cancer du poumon l’avait emportée trop rapidement. À la mort de Min Joo, Osman avait repris le combat de sa femme. Résultat : il avait perdu son commerce et sa réputation. Madame Yoon avait saccagé sa vie, il en était convaincu. Impuissant, il n’avait eu d’autres choix que de travailler chez Taeyang, la dernière entreprise qui acceptait de l’employer désormais.


    — Comme tu le sais, c’est à cette époque qu’il a commencé à boire.


    Hana réfléchit aux rumeurs qui circulaient à propos de Taeyang. Vérités ou mensonges ? La voix de Kémi interrompit ses pensées. Selon lui, Osman avait demandé à la famille de Maélie de veiller sur Hana avant de s’éclipser. Il croyait que c’était la seule façon de briser l’emprise de madame Yoon et d’épargner sa fille unique. Lors de sa fuite, il avait rencontré un groupe de jeunes hors-la-loi qui créchait dans les cheminées : la bande de Kémi.


    — C’est… c’était le plus vieux, chez nous. On l’appelait Papi…


    D’autres larmes dévalèrent les joues de Kémi. Il les essuya du revers de la main.


    — Le combat de ta mère l’obsédait. Il voulait attaquer la compagnie sous un autre angle, c’est pourquoi il s’est intéressé de près aux finances de Taeyang. On a tous participé à ses recherches, mais depuis un an, des plaies et des taches sont apparues sur son corps, et son ventre brûlait chaque fois qu’il mangeait. Quand il est devenu sourd de l’oreille droite, il a décidé de contacter la presse même si les recherches n’étaient pas terminées et pour nous protéger, il s’est retiré ici.


    — N’importe quoi ! Laisse-moi passer, je retourne en ville.


    — C’est ça ! Va te mettre à genou devant Yoon ! cracha-t-il en libérant l’accès au tunnel. Mais pourquoi crois-tu qu’elle s’est intéressée à toi quelques jours seulement après avoir pris connaissance, comme tout le monde à Baskat, des rumeurs qui commençaient à courir sur le compte de Taeyang ?


    Les yeux baissés vers le logo qui ornait le devant de sa combinaison, Hana ralentit sa progression vers la sortie, puis s’arrêta. Dans sa tête, ses pensées s’étaient emballées de nouveau : oui, pourquoi payer une jeune femme afin de cartographier des grottes déjà connues par Taeyang, pourquoi lui octroyer un collaborateur armé ? Et soudain la réponse surgit, claire et nette : pour débusquer celui par qui venait le scandale, pour assassiner celui qui pouvait causer un tort considérable à la compagnie.


    Accablée, Hana aurait voulu hurler, pleurer, marteler le mur de pierre jusqu’à ce que la douleur physique occupe toute la place. Mais après un moment qui lui parut durer une éternité, elle se tourna en direction de Kémi et dit simplement :


    — Si madame Yoon déclare sa mort à la police, je vais être accusée de meurtre.


    Le jeune homme la dévisagea, l’air incrédule.


    — Mais non. Au contraire, elle te fichera la paix puisque la menace sera écartée définitivement.


    — Non. Madame Yoon ne sera satisfaite qu’après m’avoir éliminée, car elle ne pourra s’enlever de l’esprit que, peut-être, mon père m’a transmis les informations qu’il détenait. Et elle profitera du fait que c’est mon arme qui a causé la mort d’Osman, pas celle du garde.


    Kémi jura en apprenant la nouvelle. D’un coup sec, il tira sur le rabat d’une pochette de son sac et, pince à la main, il se pencha au-dessus d’Osman pour l’enfoncer sans ménagement dans la plaie. Prise de nausée, Hana ferma les yeux. Lorsque le projectile fut enveloppé dans un linge, il nettoya ses doigts avec l’eau d’une bouteille.


    — On va le laisser ici et bloquer l’entrée avec des pierres. Nous aurons le temps de te forger une nouvelle identité avant que ton partenaire ne s’éveille et que lui et les sbires de la Taeyang ne le retrouvent.


    À cause d’une minuscule erreur : son index trop prompt à appuyer sur la détente, la vie d’Hana avait basculé, une fois de plus. À ses pieds, l’image du loup se superposa à celle d’Osman. Comme une colle épaisse, une mare de sang imaginaire enrobait ses semelles. Kémi joignit soudain les mains devant lui et entonna une douce mélodie dans sa langue natale. Comme sous l’effet d’une réplique sismique, Hana sentit tout son corps vibrer pendant que son cœur lacéré battait, battait.


    Quand son compagnon se tut, ils entendirent des jappements étouffés.


    — Des loups ? murmura Hana.


    Kémi secoua la tête.


    — Des chiens sauvages… ou des chiens pisteurs, dit-il en ramassant ses gants, son casque, son sac et le chandelier. Je gagerais que ton accompagnateur était épié électroniquement par les sbires de Yoon. Probable qu’ils ont envoyé une équipe en renfort dès qu’ils ont compris qu’il avait été agressé.


    Il fit un geste de la tête en direction de l’autre extrémité du tunnel.


    — Il faut partir tout de suite.


    De sa main libre, Kémi enveloppa le poing crispé de la jeune femme. Sa paume était chaude.


    — Papi avait choisi cette grotte en raison des deux autres sorties accessibles de ce côté.


    En silence, Hana le suivit en se demandant si elle pouvait lui faire confiance. Mais en avait-elle le choix ? Jusqu’ici, elle avait accompli son plan initial : retrouver, insulter puis abandonner son père. Mais après avoir appris pourquoi Osman avait agi ainsi, pouvait-elle vraiment continuer à lui en vouloir ? Elle déplia son poing, puis serra les doigts de Kémi entre les siens. Un voile d’irréalité dansa avec les ombres sur les parois de roches.

  

  
    
      
    


    
      
        
      

    
  


  
    
      
    


    Les Mémoires de sainte Marcelle


    
      
        Depuis peu, j’observe sous un angle nouveau les âmes fragiles qui sont sous ma gouverne. La beauté de leurs yeux pétillants fait naître des doutes dans mon esprit et mon cœur. Mais comment pourrais-je discerner si mon grand âge m’apporte sénilité ou sagesse ?


        J’arrive au terme d’une vie de profonde dévotion et, pourtant, j’ai l’impression que le mystère de Dieu reste entier.

      


      Mémoires, sainte Marcelle

    

    Poussée par un désir inexplicable, Emma enfila ses bottines de cuir usé et sortit au petit matin sans prévenir la garde. Elle passa silencieusement devant sœur Claude qui s’assoupissait chaque fois qu’elle surveillait le dortoir.


    Le premier gel tombé sur la pelouse donnait l’impression de marcher sur du verre cassé. Emma avait enfilé sa robe d’hiver en laine marine et son linge de corps matelassé dont les coutures lui piquaient les flancs. Malgré l’inconfort, elle savoura la bise glacée du vent qui remontait jusqu’à ses cuisses. Elle savait qu’il était défendu de sortir seule et cet écart de la règle l’emplit d’une allégresse nouvelle. Au monastère, le groupe était constamment présent, voire oppressant, même si la parole était souvent proscrite. Le bâtiment, avec ses cinq fenêtres étroites et son couloir sombre traversant l’unique étage, faisait écho à la morosité de la congrégation. Seul le clocher de la chapelle, interdit aux moniales, s’élevait au-dessus de la barrière qui ceinturait le domaine.


    Alors qu’elle enviait les ailes du roitelet qui picorait la terre près d’un pommier, un grattement sur la clôture attira son attention. Cette façon de gratter avec constance, interrompue de pauses étrangement rythmées, lui faisait penser à sœur Ariane qui s’adonnait à la sculpture du bois d’olivier pendant les heures d’artisanat. Le grattement provenait de sa gauche, à environ dix pas. Elle vérifia que cet emplacement était à l’abri des regards, puis se dirigea vers la source de l’étrange phénomène. Emma chercha désespérément une fente dans le bois pour assouvir sa curiosité, en vain. Les planches de la barrière étaient juxtaposées les unes sur les autres de façon à obstruer complètement la vue. Furieuse, Emma enfonça ses ongles dans ses paumes.


    D’après l’histoire qu’on lui avait racontée, elle avait été déposée là à l’âge de six mois, en l’an 1668. Apparemment, elle avait sur elle la marque de Dieu. Étant donné que regarder son corps était strictement défendu, elle ne se souvenait que vaguement d’avoir une tache à l’intérieur de sa cuisse. Son propre visage lui était presque inconnu. À l’occasion, elle pouvait apercevoir son pâle reflet dans l’un des carreaux non givrés des fenêtres. Elle connaissait la couleur de ses cheveux par les brins cuivrés qui tombaient par terre lorsqu’il fallait les couper. Leur longueur ne devait pas excéder celle de l’auriculaire. La première image qui lui venait à l’esprit quand elle reconstituait sa jeunesse, c’était Mère Jeanne qui l’avait empoignée si fort qu’Emma avait gardé les marques pourpres de ses grands doigts squelettiques sur son bras pendant une semaine. Ce fut la dernière fois qu’elle sentit la peau d’une autre personne sur la sienne. Elle n’avait que cinq ans.


    Emma se pencha en se tortillant pour réduire l’inconfort de son linge de corps et tenta de déterminer d’où provenait le son. Elle discerna alors le battement des sabots de deux chevaux : probablement une patrouille. Le monastère était protégé par des moines gardiens. En plus d’avoir près de cent acres clôturées, le cloître était cerné par une acre de boisé dense tout autour du domaine. Une étroite route de terre carrossable dédiée aux rondes des moines gardiens longeait la clôture. Enfin, c’est ce qu’on lui avait dit. Elle n’avait pas vu ce chemin, elle avait seulement entendu les chevaux et le craquement des roues sur le gravier, comme aujourd’hui. Apparemment, les moines gardiens, eux aussi, avaient fait vœu de silence, puisqu’elle n’avait jamais entendu ni parler ni chanter. Y avait-il vraiment des hommes ou les chevaux se promenaient-ils seuls avec une charrette attelée au dos ?


    Une fois la patrouille passée, les feuilles bougèrent de l’autre côté et le bruit inconnu recommença. Le cœur d’Emma bondit dans sa poitrine quand elle reconnut la cause du bruit. De toute évidence, une personne creusait un passage de l’autre côté. Enfin, elle allait peut-être avoir un contact avec la société, une femme, un enfant… pour la première fois, voir un garçon. Soudainement, cette idée l’effraya. Elle avait passé tant d’années à imaginer un homme, en se basant sur les illustrations des saints dans la chapelle. Ses dix-neuf ans étaient un enfer depuis trois mois. Les vagues de désirs qu’il fallait réprimer l’avaient envahie de plus belle. Impossible de retenir ses doigts sur ce corps qu’elle ne devait pas regarder même pendant ses ablutions. Un homme, comment réagirait-elle ?


    Elle n’eut pas le loisir de réfléchir bien longtemps. La pointe d’un petit couteau apparut de son côté. L’étranger continua sa besogne en tournant la lame pour élargir le trou. Emma se releva et se déplaça de façon à ne pas être aperçue à travers l’ouverture. Elle était déchirée. Sa conscience lui criait d’avertir Mère Jeanne de cette intrusion. Son désir de voir le monde lui dictait de se taire. Ce petit trou était-il creusé par un moine gardien pour vérifier si les sœurs étaient fidèles à leur devoir ? Qui se trouvait donc de l’autre côté ?


    La cloche du réveil à six coups retentit. Emma sursauta en réalisant qu’il était déjà trop tard. Dès le premier coup, les Grandes Sœurs ouvraient les portes du dortoir et vérifiaient que chacune était dans sa couche. Interdit de se lever avant l’inspection. Son lit vide bordé de draps écrus criait sa culpabilité en ce moment même.


    Elle jeta un coup d’œil aux fenêtres du monastère ; les rideaux, fermés l’instant d’avant, étaient presque tous ouverts. Elle n’avait plus une minute à perdre pour sauver sa peau ; elle déguerpit en concoctant un mensonge acceptable pour Mère Jeanne.


    
      
    

    
      
        Les plus douées seront inconsciemment attirées vers la révélation.

      


      Mémoires, sainte Marcelle

    

    Mère Jeanne arpentait son bureau. Ses soixante-douze ans lui courbaient le dos et elle traînait sa jambe gauche avec difficulté. Une longue table aux angles droits dépourvue de fioritures encombrait la petite pièce. Une gravure de sainte Marcelle était la seule décoration au mur et le livre des mémoires de celle-ci reposait sur le coin droit du bureau. La couverture de cuir mauve du précieux ouvrage s’harmonisait au fauteuil de velours pourpre de Mère. Les chaises basses des accusées étaient adossées au mur. Impossible de reculer. Pour Emma, le sentiment d’être emprisonnée était insupportable. Tête baissée comme le dictait la présence de Mère, elle lutta intérieurement pour ne pas s’enfuir en bousculant sœur Claude qui était assise plus près de la porte.


    « Jeunes filles, vous avez agi contre votre communauté ce matin. Sœur Emma, veuillez vous expliquer maintenant. » Comme toujours, sa voix était froide et dure. Cependant, Emma décela dans son intonation une note inhabituelle de satisfaction. Les mains jointes d’Emma étaient moites. Ses lèvres tremblaient et son côté droit lui piquait atrocement.


    « J’implore votre pardon, révérende Mère. J’ai eu une nausée subite ce matin qui m’a fait enfiler ma robe rapidement et courir à l’extérieur. Dans mon empressement, je n’ai pas pris le temps de chercher sœur Claude, qui faisait sa ronde, pour l’avertir de mon trouble. Le malaise persistant, j’ai dû rester dehors pour respirer de l’air frais qui, comme on nous l’enseigne, est très efficace contre l’indigestion. »


    Emma avait récité son explication avec précision et elle espérait aussi avoir aidé sœur Claude à se créer un alibi. Impatiente, Mère Jeanne reprit la parole en tapant avec son crayon sur le pot de métal bosselé à sa droite. Ce récipient, destiné à recueillir ses crachats, devait être vidé et nettoyé tous les jours, et c’est à Emma qu’on avait délégué cette tâche. « Il est fort impertinent, sœur Emma, de me rappeler les enseignements qui ont cours dans mon établissement. Vous passerez sept jours au Couloir des Repentants. » Emma fut soulagée. Le Couloir des Repentants n’était rien à comparer à la Chambre des Pardons. Elle avait entendu bien des rumeurs concernant cette Chambre, mais n’avait jamais expérimenté les épreuves du pardon. Mère Jeanne céda la parole à sœur Claude. Son teint, qui d’ordinaire était basané, paraissait verdâtre et ses sourcils noirs ressortaient comme de l’encre sur son visage livide. « J’implore votre pardon, révérende Mère. J’ai fait ma dernière ronde tôt ce matin et elle s’est terminée à l’heure de la cloche du réveil. J’ai constaté la disparition de sœur Emma en même temps que l’arrivée des Grandes Sœurs. »


    Le silence de la Supérieure pesa lourd sur les deux jeunes femmes. Mère connaissait déjà la punition à donner, Emma en était convaincue. La Supérieure voulait seulement sentir l’anxiété de son souffre-douleur embaumer la pièce. Si Emma avait pu lever la tête, elle aurait vu Mère Jeanne exhibant un rictus cruel.


    Sœur Claude était la plus dévouée, mais elle souffrait d’une maladie étrange : elle s’endormait partout, tout le temps. Mère s’entêtait à lui assigner des gardes de nuit. Elle lui martelait devant toutes les camarades qu’elle devait renouveler sa foi dans la pénombre pour retrouver la lumière. Sœur Claude était allée dans la Chambre des Pardons au moins quatre fois depuis le début de sa maladie. Elle en revenait amaigrie et brisée. Parfois, elle avait aux bras des ecchymoses qu’elle essayait de cacher quand sa tâche nécessitait de retrousser ses longues manches. Mère aurait pu la frapper là où les autres ne l’auraient pas remarqué, mais Emma comprenait d’instinct que les blessures de Claude étaient aussi des avertissements pour ses sœurs.


    On cogna à la porte. Vérone entra, grande et maigre, le regard noir comme une corneille. Vérone avait réussi à gagner une affection spéciale de Mère. Contre toute attente, elle avait atteint le statut de Grande Sœur à vingt et un ans, alors que la règle stipulait que les Grandes Sœurs devaient attendre leurs vingt-huit ans afin de posséder une expérience suffisante de la vie monastique pour guider les plus jeunes. Elles avaient aussi le privilège de lire certains passages des mémoires de sainte Marcelle.


    Un souvenir revint comme un éclair de douleur dans l’esprit d’Emma. L’année précédente, pendant qu’elle était agenouillée au jardin pour déterrer les pommes de terre, Vérone lui avait assené un coup de pied directement sur le coccyx, et ce, sans raison apparente. Son sourire satisfait avait été plus effrayant encore que le coup lui-même.


    Mère Jeanne déglutit et conclut enfin la rencontre en condamnant sœur Claude à vingt et un jours au Couloir des Repentants. Elle posa une main solennelle sur le livre mauve. « Sainte Marcelle, que vos enseignements nous éclairent… Sortez ! » Son dernier mot surgit de son gosier âgé comme une plainte d’outre-tombe. Emma se leva d’un bond et, au moment de sortir, entendit la Mère supérieure cracher bruyamment dans son pot.


    
      
    

    
      
        Certaines se découvriront des dons faibles vers huit ans. Il faut réprimer ceux-ci (par la violence si nécessaire).

      


      Mémoires, sainte Marcelle

    

    En sortant du bureau de Mère Jeanne, sœur Emma et sœur Claude furent envoyées directement au Couloir des Repentants. Dès son arrivée dans la cellule, Emma arpenta le sol pour trouver sept cailloux de bonne taille. Ensuite, elle choisit un coin où elle les entassa. La cloche du réveil à six coups lui indiquerait le moment de retirer une roche et ainsi, malgré l’absence totale de lumière, elle pourrait compter les jours qui lui restaient à subir sa réclusion.


    Assise par terre sur la pierre froide du cachot, Emma s’imagina divers scénarios au sujet de l’inconnu de la clôture. C’était le seul avantage du Couloir, mais il était non négligeable : elle pouvait penser librement sans sentir peser sur elle le regard oppressant de ses compagnes. Malheureusement, dès la troisième journée, le jeûne déviait la majorité des pensées vers le désir ardent de croquer dans une pomme ou de savourer une soupe fumante. Le pire désagrément était les rats, les mulots et autres petites bestioles qui la reniflaient de temps en temps. Elle avait pris l’habitude de reproduire le rythme de ses chansons favorites avec ses doigts sur le sol pour éloigner les carnassiers.


    Elle purgeait sa cinquième condamnation au Couloir depuis un an, mais c’était la première fois qu’Emma considérait qu’elle le méritait réellement. Ses autres séjours avaient découlé des mensonges de la récemment promue Grande Sœur Vérone. Emma aurait murmuré des mots impurs pendant le sommeil, elle aurait regardé son corps pendant le rituel de la propreté, etc. C’était aussi la première fois qu’elle était au Couloir en même temps qu’une autre sœur. D’ailleurs, elle avait entendu Claude crier dès son arrivée. Les rats devaient l’avoir effrayée.


    Les seules personnes qui venaient au Couloir étaient les sœurs qui descendaient à la réserve pour préparer les repas et qui, par la même occasion, donnaient de l’eau aux repentantes et, un jour sur deux, un peu de pain. Entre ces visites régulières annoncées par les cloches, c’était la solitude complète.


    Cela faisait quatre jours qu’elles étaient en détention dans leur carré dénué de paillasse. Emma sentait le froid humide pénétrer en elle de plus en plus profondément. Claude l’appela à voix basse.


    « Emma… Emma… » Celle-ci fut surprise de se faire interpeller par son prénom sans la dénomination sœur qui précédait toujours. Elle se colla au mur de pierre à sa droite pour chuchoter sa réponse, car briser le silence dans le Couloir pouvait lui valoir la Chambre des Pardons. « Qu’y a-t-il ? » Sa compagne avait de la difficulté à parler et Emma comprit, dans ses divagations, qu’elle avait été mordue. Emma tenta, en vain, d’avertir la sœur qui vint remplir son godet d’eau. Celle-ci se contenta de répliquer : « Taisez-vous ou je serai obligée de faire un rapport à Mère Jeanne. » Emma insista, mais personne ne vint examiner Claude.


    Ce matin-là, après avoir enlevé la pierre du jour, elle put constater qu’il n’en restait qu’une. Le lendemain soir, elle serait de retour dans son lit chaud. Son ventre gargouilla à la pensée de manger enfin un vrai repas. Ce doux espoir fit place à une pensée coupable pour sœur Claude qui n’était qu’à la moitié de sa sentence. Elle s’agenouilla près du mur mitoyen et gratta la pierre en attendant que ses étourdissements s’apaisent. « Claude… nous sommes au sixième jour, tenez bon. » Pas de réponse. Emma attendit un peu, mais son malaise l’obligea à s’allonger en s’abritant sous la couverture crasseuse. Quelques minutes plus tard, Claude cogna sur le mur et parla lentement : « Votre don vous condamnera. » Emma était sidérée alors que sa voisine continuait avec difficulté : « Dans la palissade, la brèche. Ne… » Claude fut prise d’une quinte de toux et Emma se tut, frappée d’effroi. C’était certainement un piège. Comment Claude avait-elle pu savoir qu’Emma avait découvert le trou ? Cette dernière n’osa pas poser la question et Claude ne parla plus.


    
      
    

    
      
        Selon mes observations, celles qui ont développé les dons mineurs – des rêves prémonitoires ou des visions floues – n’ont jamais atteint le but recherché. Ne pas les entretenir si, par leurs actes ou par leurs paroles, elles deviennent une entrave à la mission ultime.

      


      Mémoires, sainte Marcelle

    

    La nouvelle avait été annoncée cinq jours après la libération d’Emma. Dans le matin grisâtre, la chapelle qui jouxtait les cuisines avait conservé toute l’odeur du pain frais qui avait cuit pendant la nuit. Avant la Prière aux Anges, Grande Sœur Suzelle avait fait la déclaration de foi habituelle du matin et avait poursuivi sans intonation particulière : « Le récent décès de sœur Claude apporte une lumière nouvelle au sein de notre valeureuse congrégation. Son âme éclairée peut maintenant nous guider aux côtés du Sauveur. J’implore votre pardon, mon Seigneur… » La prière avait débuté, laissant Emma le cœur retourné dans sa poitrine. À sa sortie du Couloir des Repentants, elle avait pourtant supplié sœur Suzelle de prendre soin de Claude. Mais non, on l’avait laissée mourir… À la fin du rituel matinal, Emma ne pouvait penser qu’à une chose : la brèche. Elle n’avait pu se glisser près de la barrière depuis sa sortie. La corvée d’automne du jardin allait lui donner l’occasion de ratisser ce secteur dès le lendemain.


    Le matin suivant, Emma observait ses sœurs s’activer autour de la grange. Il lui semblait que la bâtisse en planches minces attenante au monastère pouvait s’effondrer à tout moment depuis qu’elle était en âge de s’en préoccuper. Pourtant, la grange tenait bon sans grand entretien. À l’intérieur se trouvaient les outils ainsi que les enclos des moutons et des chèvres. Au fond, une petite porte donnait accès au poulailler. Emma remplit sa brouette de fumier, y déposa une pelle, puis se dirigea nonchalamment vers les pommiers qui étaient près de la barrière. Elle passa près de la clôture de perches qui délimitait l’espace extérieur du bétail. Elle réprima l’irrésistible envie de caresser cette petite tête d’agneau qui s’offrait à elle. Le contact physique avec les animaux était strictement réservé aux gardiennes des bêtes, c’est-à-dire les Grandes Sœurs. À mi-chemin, elle aperçut sœur Ariane venant vers elle. Ariane avait des cils longs et pâles qui rappelaient les ailes d’un ange. Généralement, Emma appréciait sa compagnie calme et rassurante, mais ce jour-là, sa présence compromettait l’observation de la clôture. En présentant sa pelle en offre d’aide, Ariane entama pourtant un tout autre sujet : « Sœur Emma, veuillez accepter mes sympathies. Sœur Claude vous portait un attachement particulier, elle veille maintenant sur vous dans le ciel. » Emma fit comme si Ariane lui avait simplement offert son aide pour vider la brouette et l’invita d’un geste à l’accompagner : « Tout comme elle protège chacune de nos consœurs. » La jeune femme lui emboîta le pas, la tête légèrement baissée comme il était de mise en présence d’une sœur plus âgée. Emma n’avait que six mois de plus qu’Ariane.


    Emma dissipa le brouillard de réflexion qui la rendait malheureuse et, du coin de l’œil, aperçut le trou dans la clôture. Elle déposa la brouette et commença à épandre le fumier autour des arbres fruitiers. À chaque pelletée, elle se rapprochait du but. De plus près, elle remarqua que le trou avait été colmaté. Les dents serrées, elle retint un cri de frustration. Elle avança encore, prête à donner un coup de pied à cette barrière de malheur, quand elle s’aperçut que si le trou était effectivement bouché, c’était avec un papier roulé. Pour faire diversion, elle se pencha en se grattant le mollet gauche. De sa main libre, elle tira discrètement sur le papier. En replaçant son long bas de laine, elle y glissa le message. Excitée et terrifiée tout à la fois, Emma redoubla d’ardeur pour terminer sa tâche.


    Même dans la noirceur de la cellule des Repentants, jamais une journée ne lui avait paru aussi longue. Elle devait lire ce mot et s’en débarrasser avant le lendemain, sinon elle serait découverte au moment de retirer tous ses vêtements pour le rituel de la propreté qui se faisait toujours en groupe sous la supervision des Grandes Sœurs. Pas question de cacher le papier sous son lit, les Grandes Sœurs retournaient régulièrement toutes les paillasses pour éviter que certaines n’y dissimulent des fleurs séchées ou un bout de pain.


    Dans le dortoir, vingt sœurs dormaient sur des couches posées par terre. Les quatre Grandes Sœurs avaient la chance d’avoir des lits sur pattes et des matelas moelleux dans une pièce adjacente. Emma attendit sans bouger que la gardienne commence sa ronde, puis écouta attentivement la respiration de ses camarades. Certaines ronflaient et cela l’avait aidée à se tenir éveillée. Elle n’avait pas le choix de se rapprocher de la lumière de la fenêtre pour lire le message. Elle ouvrit les yeux et regarda à sa droite, puis à sa gauche : horreur ! Ariane, sa voisine immédiate, était couchée de côté et la pleine lune se reflétait dans son regard rivé sur elle. Quelle mouche l’avait piquée ? pensa Emma, anxieuse de voir son plan échouer si rapidement. Ariane étira un bras vers elle, paume vers le ciel. Sa main, à mi-chemin entre leurs lits, resta vide un moment. Après hésitation, Emma étendit son bras et leurs doigts se rencontrèrent. La main d’Ariane était chaude et réconfortante. Ce rare contact avec la peau d’une autre lui parut surréel et tout son corps se détendit en quelques secondes. Ariane ferma ses yeux et Emma vit des larmes poindre à la commissure de ses paupières. Une ride profonde se forma entre ses sourcils blonds et un frisson traversa tout son corps. Emma caressa doucement les doigts de son amie et réalisa soudain que la couche vide à laquelle Ariane tournait le dos était celle de Claude. Elles avaient dû développer une amitié nocturne pendant toutes ces années. Des pas lourds résonnèrent dans le couloir, la garde avait terminé son tour de l’aile est. Les deux amies ramenèrent leurs bras sous les couvertures de laine rêches.


    Jusqu’à maintenant, Emma avait concentré ses forces pour fuir son pénible quotidien. Elle s’était formé une bulle, étanche à ses comparses, en évitant le plus possible le contact visuel avec les autres et en s’acquittant de ses tâches avec une minutie maladive. Elle ne s’était jamais aperçue des petits échanges interdits auxquels les autres s’adonnaient. Elle observa ses compagnes sous un œil nouveau. Comment avait-elle été aussi naïve ? Son désir malsain de s’enfuir l’avait fait passer à côté des seules amitiés qui s’offraient à elle.


    
      
    

    
      
        Lors des premiers signes du don, la discrétion est de mise. Les âmes encore pures et fertiles de la congrégation doivent être épargnées de ce spectacle.

      


      Mémoires, sainte Marcelle

    

    Des voix lointaines perçaient à peine jusqu’à son esprit. Elle naviguait sur un tendre rayon de soleil, une langue étrangère guidant son vaisseau. « Sœur Emma, réveillez-vous ! » La fureur contenue dans l’ordre tira Emma de sa rêverie. Elle inspira comme si elle avait été sous l’eau depuis des heures tandis que Vérone continuait de beugler dans ses oreilles. Emma ouvrit les yeux et tout lui sembla baigné d’une lumière intense. Comment se faisait-il qu’elle n’eût pas entendu les cloches ce matin-là ? Elle distingua à peine Vérone, qui se tut sur-le-champ. La Grande Sœur lança un regard accusateur à chacune des femmes présentes, qui se tenaient debout au pied de leurs couches respectives. Emma s’assit dans son lit et observa la scène. Vérone se précipita sur Ariane et lui prit les mains avec vigueur. Alors que la vision d’Emma redevenait peu à peu normale, elle remarqua les doigts rouge vif de la main droite d’Ariane. La même main qu’elle lui avait offerte la veille. Vérone, blanche de colère, la gifla violemment et Ariane s’écroula sur le plancher. Suzelle, malgré sa petite taille, empoigna sans ménagement le bras d’Ariane et la tira hors de la pièce. Toutes les têtes se tournèrent vers Emma et elle sentit un amalgame de peur et de fascination émaner des moniales.


    Elle pensa au message et crut un instant qu’Ariane l’avait pris et brûlé. La garde l’avait peut-être surprise et les flammes avaient meurtri ses doigts. Mais, en bougeant sa jambe, elle sentit le papier raide lui piquer le mollet. Elle se souvint que la veille elle s’était assoupie en attendant que la garde reparte pour sa tournée de l’aile ouest. Elle devait agir vite, mais la routine du lever était visiblement chambardée. Elle n’y comprenait rien. « Debout ! » ordonna Vérone.


    Emma était dans le couloir, à droite de la porte du bureau de Mère Jeanne. Elle avait l’étrange sentiment d’être déconnectée de la réalité. De plus, elle s’était habillée en vitesse et n’avait pas pensé à mettre le foulard sur ses cheveux. Elle ne se rappelait pas avoir déjà marché la tête dénudée dans un couloir. Elle avait l’impression d’être complètement nue. Angoissée, elle ne pouvait détourner ses pensées de la Chambre des Pardons. Elle y serait envoyée, c’était certain. Emma était assise depuis une heure sur un banc qui lui faisait mal au bas du dos, conséquence du fameux coup de pied de Vérone. Suzelle se tenait debout devant elle. Où était donc Ariane ? Elle tendit l’oreille et attrapa des bribes de conversation entre Mère Jeanne et sœur Vérone sans en saisir le sens général.


    « Sœur Suzelle ! Faites-la entrer ! » Mère Jeanne avait lancé son ordre à travers la porte close et la Grande Sœur s’exécuta avec nervosité. Suzelle ouvrit la porte et fit signe à la prévenue de se lever, avec une expression sévère qu’Emma ne lui connaissait pas. À peine celle-ci fut-elle devant le bureau de Mère que cette dernière lui dit d’aller près de la fenêtre. La doyenne se leva et le mouvement de sa jambe lourde glissant sur le plancher fit penser à une couleuvre. Mère Jeanne la scruta minutieusement. « Faites-moi voir vos yeux, sœur Emma. Regardez vers la fenêtre. » Emma fixa le jardin à travers le voilage écru et elle remarqua que tout semblait teinté d’un violet délicat. Elle n’avait pas noté la subtile différence dans l’enceinte du couvent où tout était gris, brun ou marine. Par contre, les feuilles jaune doré de l’automne arboraient d’étonnants contours mauves. Mère, la face écarlate, sortit le livre mauve de sa poche et le baisa en murmurant : « Sainte Marcelle, votre sagesse m’a guidée une fois de plus… » Sa tête vieillie tremblota sur son cou et elle dit sèchement à Suzelle : « Amenez-la au Couloir et ne la touchez surtout pas ! » Sa gardienne la suivit à distance comme si Emma était porteuse de la peste. Dès la fermeture de la porte du bureau, elles entendirent hurler : « Vous avez agi comme une sotte en attirant l’attention des autres sur elle ! Vous subirez la colère de nos pères ! » Vérone émit quelques petits cris, semblables à ceux d’Emma quand elle avait eu droit au bâton sur les mains pour avoir caressé un crapaud. Alors qu’Emma aurait dû se réjouir du malheur de Vérone, elle s’en trouva accablée.


    En descendant les marches vers le Couloir des Repentants, Emma ne put réprimer les questions qui la tourmentaient : « Qu’ai-je donc fait, sœur Suzelle, pour mériter de nouveau le Couloir ? Expliquez-moi, je vous en supplie ! » Suzelle se crispa, mais resta muette. « Où est sœur Ariane ? Pourquoi Mère Jeanne est-elle en colère ? » La tension montait, Emma pouvait le ressentir jusqu’au bout de ses doigts. « Éclairez ma pauvre âme, s’il vous plaît… » Sa gardienne bouillait maintenant de rage. Emma fut certaine que sa geôlière allait craquer, il ne lui restait que quelques pas à franchir avant d’arriver dans sa cellule et d’être oubliée dans les ténèbres pour un temps indéfini. Elle allait peut-être mourir dans ce sinistre endroit, comme Claude. Paniquée, elle fit volte-face : « Suzelle, dites-moi ce qui se passe ou je n’entre pas dans ce cachot ! » L’autre répondit prestement : « De quel droit vous adressez-vous à moi ainsi ? Votre âme n’est plus, disciple de Satan ! Pourrissez en enfer ! » À ces mots, elle oublia la mise en garde de Mère et agrippa le cou de la pénitente pour l’obliger à reculer dans la cellule. En quelques secondes, Emma se sentit investie d’une énergie nouvelle alors que Suzelle criait en regardant l’intérieur de sa main dont la chair avait fondu au contact de la gorge de l’accusée. Terrorisée, Suzelle s’enfuit en hurlant de plus belle.


    
      
    

    
      
        Certains effets indésirables, tels des cris paralysant l’entourage, un toucher de feu ou de glace, peuvent apparaître lorsque des événements inappropriés surviennent avant la révélation.

      


      Mémoires, sainte Marcelle

    

    L’habituelle odeur d’urine du Couloir monta au nez d’Emma comme si elle avait respiré du vinaigre. Elle était restée debout devant le cachot. Chacun de ses muscles était tendu au maximum et son cœur battait si fort qu’il résonnait dans son crâne. Des voix étouffées provenant de la porte de la cave résumaient le chaos qui s’intensifiait au rez-de-chaussée : « Le Diable est parmi nous ! On ne peut plus accéder à la réserve ? Que va-t-on faire ? » Malgré la fraîcheur ambiante, son front perlait de sueur. Inquiète, Emma posa délicatement une main sur sa gorge. Aucune douleur, aucune brûlure. Rien. Une impression de savoir, sans pouvoir l’exprimer clairement, la rassurait à demi. Tout s’était déroulé si vite, elle était déboussolée. Une lampe à l’huile éclairait faiblement le couloir d’une lueur mauve. Elle pouvait maintenant lire le mot de la palissade. Peut-être apporterait-il quelques explications ? Elle retira le papier de sa chaussette, s’approcha de la lanterne et le déroula.


    
      À l’intérieur de votre cuisse droite, vous avez la marque de Dieu : un triangle surmonté de cercles à chacune de ses pointes.

    


    Elle pouvait enfin ausculter cette partie de son corps. Elle s’assit face à la lumière en remontant sa jupe. Un triangle violet avec des cercles, le tout de la grandeur de son pouce, était centré à l’intérieur de sa cuisse tout près de la zone de plaisirs interdits. « Emma ? » La voix d’Ariane avait percé à travers la porte fermée de la deuxième cellule. Emma cacha le papier de nouveau et chercha un trou dans les murs. Pendant son dernier séjour dans le Couloir, elle avait entendu les sœurs prendre les grandes clefs de fer qui cognaient les unes contre les autres. Ces clefs étaient certainement dissimulées près des cachots. Une fente lui parut placée de façon stratégique juste au-dessous de la lampe. Elle glissa sa main dans l’interstice et sentit un anneau de métal au bout de ses doigts. « Sœur Ariane, j’ai trouvé les clefs. Je vous ouvre. » La prisonnière couvrit ses yeux pour les protéger de la lumière qui l’éblouissait. Deux énormes rats partirent se réfugier dans une crevasse au fond du cachot.


    « Que disait le message ? » s’enquit Ariane. En voyant la surprise dans les yeux d’Emma, elle s’expliqua : « Claude m’a raconté tout ce qu’elle savait. Ne vous a-t-elle pas mise en garde lorsque vous étiez ici, ensemble ? » Emma n’osa pas répondre. Ariane parut déconcertée. « Le message que vous avez pris hier dans la clôture, l’avez-vous lu ? » Emma pensait avoir été discrète la veille. Est-ce que tout le monastère était au courant de ce bout de papier ? « Je n’ai lu que la première phrase… Que m’arrive-t-il, Ariane ? J’ai brûlé la main de sœur Suzelle, il y a quelques minutes, et je n’ai moi-même aucune trace de brûlure. » Emma désigna les doigts rougis d’Ariane. « Est-ce moi qui… »


    « Oui, c’est vous. Par contre, Suzelle est sortie depuis au moins une heure. Je vous croyais partie aussi jusqu’au moment où j’ai entendu bouger dans le couloir. »


    Ariane fit signe à son amie de la suivre. Emma, sidérée d’avoir perdu la notion du temps pendant une longue heure, suivit docilement sa consœur. Ariane prit sa couverture et la lanterne, puis se dirigea vers la réserve. Elles s’installèrent en silence au milieu des légumes, des fromages et des viandes salées. Emma observa le visage d’Ariane avec culpabilité. Sa joue, que Vérone avait giflée, était maintenant cramoisie. Les autres sœurs chuchotaient près de la porte en haut de l’escalier. Cela donnait l’impression agréable que le monastère avait retrouvé sa voix, sa vie. Puis, au loin, Mère Jeanne intima l’ordre aux moniales de la suivre à la chapelle. Des bruits de pas s’ensuivirent, puis plus rien. Emma sortit le mot de sa cachette et le déplia une fois de plus. Elle s’approcha d’Ariane en prenant soin de ne pas la toucher et elle put lire et relire les deux phrases énigmatiques :


    
      À l’intérieur de votre cuisse droite, vous avez la marque de Dieu : un triangle surmonté de cercles à chacune de ses pointes.


      C’est tout en haut du clocher que vous vous verrez dans le monde sous un œil nouveau.

    


    « Suis-je la seule à ne rien comprendre ? » demanda Emma. Ariane posa sur elle un regard rempli d’admiration. « Claude n’a révélé ses rêves spéciaux qu’à moi. Elle croyait que nous avions toutes un don. La marque du triangle mauve est sur chacune d’entre nous et elle nous distingue des autres femmes. J’ai toujours cru que c’était un simple tatouage. Selon Claude, c’est à cause de ce symbole que nous sommes ici. Elle a aussi rêvé de toi et m’a répété l’avertissement qu’elle avait reçu dans ses rêves : Par la douce amitié, le feu sacré devra revivre. Claude m’a transmis cette révélation la nuit avant de partir au cachot. Cette fois-là, elle avait si peur de mourir. Pour moi, ses récits étaient des fabulations que j’écoutais avec curiosité. Jusqu’à l’annonce de son décès, j’ai toujours cru qu’elle était seulement… dérangée. Honte à moi. » Elle détourna la tête pour cacher les larmes qui lui montaient aux yeux, puis chercha quelque chose à manger. Elle prit un pot de lait de chèvre frais et tendit à Emma un fromage de brebis réservé pour les jours de fêtes saintes. « J’ai compris la phrase quand j’ai senti la flamme de vos doigts embraser les miens. Vous êtes le feu sacré. » Elle se tut pour observer ses doigts écarlates. « Mangez. Nous aurons besoin de force pour affronter les prochaines heures. » C’est sans appétit qu’Emma mordit dans la pâte moelleuse. Elle n’était pas plus le feu sacré que leurs chèvres, des oracles. Cette histoire était absurde, mais elle n’arrivait pas à expliquer les mains de Suzelle et d’Ariane.


    « J’ai l’impression que notre temps est compté. » Emma se tourna vers l’escalier et tendit l’oreille. Toujours ce silence inquiétant. Elle s’imagina que, derrière la porte, sœur Vérone l’attendait munie d’un couteau avec une complice tenant un bâton pour la sacrifier comme le mouton à chaque changement de saison. « C’est bien ce qui est étrange dans ce monastère, Emma. Si elles avaient voulu nous tuer, elles l’auraient fait dès notre naissance au lieu de se donner tant de mal à nous éduquer et à protéger cette prison. »


    
      
    

    
      
        Guidez l’élue vers un endroit clos où il sera plus aisé de la contrôler.

      


      Mémoires, sainte Marcelle

    

    Ariane relata les rêves mystérieux que Claude lui avait racontés. Emma se délectait de chacune de ses phrases incorrectes et de ses propres mots spontanés, comme du miel sur la langue. C’était si doux de parler et d’écouter librement. Après avoir discuté des prophéties de Claude, elles conclurent que le message était leur seul moyen de connaître la vérité. Ariane avait aussi confirmé à Emma que ses iris avaient pris une teinte violacée, ce qui expliquait pourquoi tout lui semblait de plus en plus mauve à mesure que les heures passaient. Elles auraient préféré s’enfuir. Malheureusement, la porte principale était verrouillée de l’intérieur et Mère Jeanne portait sur elle les clefs des trois cadenas de fer qui les tenaient captives. Emma pensa qu’elle pourrait affronter la Mère Prieure, exiger le trousseau sous la menace de son toucher ardent… mais comment être certaine que son pouvoir fonctionnerait sur la doyenne du groupe, la seule qui n’avait pas semblé impressionnée par la couleur de ses yeux ?


    Avec la peur au ventre, elles gravirent le premier des deux paliers de marches de pierre. Elles pouvaient déjà sentir une petite vague de chaleur réchauffer leur visage. La tranquillité du rez-de-chaussée leur donna quelques espoirs. Les autres s’étaient peut-être enfuies ? Arrivée en haut, Emma colla son oreille à la porte qui donnait sur la cuisine. Elle ne perçut que le bruit des bûches qui craquaient dans l’âtre. Elle ouvrit la porte lentement et vit qu’il n’y avait personne.


    En avançant à pas feutrés, elles sortirent de la cuisine et tournèrent à droite en longeant le mur. La porte de la chapelle était ouverte. Ariane glissa sa tête à l’intérieur et se retourna rapidement vers Emma, l’air horrifié. Emma inspira profondément et pénétra dans la chapelle. Elle n’avait jamais vu de cadavres avant. Certaines étaient affalées sur leur banc, d’autres étaient étendues par terre, leurs membres étrangement placés. La lumière du jour perçait à travers les vitraux et colorait leurs visages fanés. Ariane s’assit sur les marches du chœur et pleura en priant, tandis qu’Emma cherchait la robe noire de Mère Jeanne. Pour faire le tour des rangées, elle dut enjamber trois corps. Toutes les sœurs y étaient sauf la Mère Prieure. Elle remarqua que les verres personnels de ses consœurs gisaient par terre. Ces coupes en étain étaient destinées à recueillir le cidre béni distribué pendant la cérémonie du Pardon. Une seule explication lui vint à l’esprit : Mère Jeanne avait empoisonné sa congrégation en entier.


    Emma se sentit chancelante alors qu’elle s’asseyait auprès d’Ariane. Toute une vie d’enseignements arides, d’emprisonnement et de châtiments… pour rien. Comment pouvait-elle aujourd’hui discerner le vrai du faux ? À cette pensée, elle observa Ariane qui priait toujours. Son désarroi lui parut sincère. Emma fut incapable d’envisager que sa compagne soit une ennemie. « Ariane, nous devons monter au clocher maintenant. Mère Jeanne est vivante et… » Un éclair d’espoir traversant son corps, Ariane remercia le Seigneur d’avoir épargné la Mère Supérieure. Pour Emma, Dieu venait de s’effondrer aussi brutalement que sœur Vérone, couchée sur le premier banc, la nuque brisée sur l’appui-bras orné d’une modeste volute. Elle n’osa pas rompre la ferveur aveugle d’Ariane et s’en tint à un avertissement : « Soyons quand même prudentes, nous ne savons pas sous quelle influence se trouve Mère Jeanne en ce moment. » Son amie opina de la tête.


    
      
    

    
      
        Si les soupçons envahissent votre communauté, libérez leurs âmes pour qu’elles puissent renoncer à leurs doutes auprès du Seigneur. Démarrez un nouveau groupe avec de jeunes esprits tendres.

      


      Mémoires, sainte Marcelle

    

    Sonner la cloche était la tâche de la Mère Prieure. C’était donc la première fois qu’Emma pénétrait dans la pièce carrée à droite de l’autel. Elle découvrit une simple corde qui montait dans l’enchevêtrement de poutres. Une échelle en bois était fixée au mur du fond. Elle permettait d’avoir accès à une plateforme, tout là-haut, au niveau de la cloche. Emma releva sa longue jupe, la noua à sa taille puis se mit à grimper. Ariane monta dans l’échelle à la suite d’Emma, mais après quelques barreaux, elle se figea sur place. « J’ai trop peur, je suis incapable d’aller plus haut. Je vous attendrai ici. » Emma continua seule son ascension. Grimper là-haut était interminable. Même dans ses rêves les plus fous, elle n’avait pas osé imaginer avoir accès à la tour. La cloche de bronze s’élevait à deux étages au-dessus du monastère, ce qui signifiait qu’elle allait enfin pouvoir regarder au-delà du mur. L’excitation monta en elle et Emma perdit pied. En bas, Ariane poussa un petit cri.


    « J’ai seulement glissé, tout va bien. » Arrivée sur la plateforme, le vent balaya ses courts cheveux. Un magnifique paysage s’offrit à elle. Une forêt infinie s’étendait au-delà de l’aile est. Elle se tourna vers l’ouest et une grande chaleur l’envahit à la vue des minuscules maisons qui apparaissaient au-delà d’une dense pineraie. Un village était niché au milieu de champs vallonnés et encerclé de montagnes rondes. Emma dut se tenir fermement au rebord de pierre pour rester debout malgré son émoi. Elle répéta le message dans sa tête. Elle voyait effectivement un monde nouveau. Par contre, mise à part sa grande joie, il n’y avait rien de particulier dans ce clocher. Elle fit le tour, posa la main sur la paroi gris-vert de la cloche : froide et rigide comme le monastère. À un endroit, elle remarqua que la surface de métal avait été polie récemment. Après avoir enlevé la poussière, Emma examina son propre visage pour la première fois de sa vie. De grands yeux mauves et des cheveux brun cuivré coupés au-dessus de deux oreilles rondes. Un nez comme un bâtonnet au milieu d’un visage long et une fossette à gauche d’une petite bouche.


    Une sensation d’explosion silencieuse fit taire le vent et les gazouillements. La lumière devint aveuglante et Emma n’y vit plus rien pendant un long moment. Le temps fut suspendu et, d’un coup, des douleurs tambourinèrent dans son crâne, semblables à des éclairs de chaleur. Bientôt, des images vinrent accompagner le supplice. Des scènes qu’elle ne comprit pas tout de suite.


    Là où elle avait observé le village plus tôt, elle voyait d’énormes tours rectangulaires et étincelantes s’élever vers le ciel. Entre celles-ci circulaient à toute vitesse des machines colorées sur quatre roues. Un bruit de tonnerre sortait d’une énorme croix de métal qui transperçait le ciel. Puis, les tours se décomposèrent à une vitesse fulgurante. Plusieurs feux embrasèrent la ville et la vision d’Emma revint au village qu’elle venait tout juste d’admirer. Elle vit Mère Jeanne observer les cuisses dodues de poupons et renvoyer dans leurs familles ceux qui n’avaient pas la marque intacte : le triangle avec ses trois cercles. Pendant ce temps, les corps de ses sœurs formaient un grand brasier à l’avant du monastère. Puis, elle vit le même message qui l’avait conduit au clocher être réécrit par la Mère Supérieure et donné aux moines gardiens. Un des moines creusait la palissade et y insérait le papier.


    Par la suite, la vision d’Emma la plongea dans la pénombre. Des moines munis de bâtons de métal la poussaient violemment dans un cachot. Un collier de fer et des chaînes à ses poignets et à ses chevilles l’empêchaient de fuir. Là-bas, d’autres femmes aux yeux mauves étaient tenues captives. Elle ressentit une terrible honte de leur avouer toutes ces images du futur qui la tourmentaient quand ils la forçaient à contempler son reflet sur une surface de métal parfaitement polie. Puis, le noir total. Mère Jeanne apparut lentement devant elle. Un éclair cuisant donna l’impression à Emma que son cerveau allait exploser. L’image souriante de la Mère Supérieure devint floue. Elle réapparut, mais cette fois-ci, la Mère Prieure arborait un air courroucé.


    « Emma ! Emma ! Réveillez-vous, Emma ! »


    Les cris d’Ariane se firent de plus en plus stridents et Emma revint à elle. Elle se sentit épuisée et s’adossa au mur du clocher. Ariane lui tournait le dos, les bras tendus de chaque côté tel un bouclier entre la Mère Supérieure et son amie. Le sourire de Mère Jeanne était exactement pareil à celui de sa vision. « Vous savez maintenant ce qui vous attend, sœur Emma ! » lança-t-elle, triomphante. Pourtant, quelque chose était différent du futur qu’elle venait de percevoir. Qu’était-ce ? Elle vit un premier moine arriver par l’échelle, puis un deuxième. Était-ce possible ? Deux vrais hommes se dressaient devant elle. Le premier tenait un collier de métal avec des chaînes. Le second brandissait un bâton de fer. « Prenez celle aux yeux mauves et débarrassez-vous de l’autre ! » ordonna Mère Jeanne. Les moines avancèrent avec précaution de chaque côté de la cloche de façon à emprisonner les deux sœurs. Ariane se mit à psalmodier sans arrêt : « Par la douce amitié, le feu sacré devra revivre. » Les moines n’étaient plus qu’à un pas d’elles quand Ariane se retourna vivement, enlaça Emma puis l’embrassa sur la joue. « Mon amie, protégez-moi ! » dit-elle, les dents serrées par la douleur de la chaleur qui attaquait sa joue et son cou. Ce contact intense tétanisa Emma et elle poussa un hurlement qui fit saigner les oreilles des moines et de Mère Jeanne. La Mère Prieure, le cou recouvert de sang, devint folle de rage. Elle se précipita vers les sœurs en poussant un moine dans le trou béant au centre de la tour. Le second moine laissa tomber son arme puis s’affala sur la plateforme. Mère Supérieure tomba à genoux sous la torture des élancements qui jaillissaient dans sa tête, poussa son dernier soupir tandis qu’Ariane glissait mollement par terre. Une partie de sa joue et de son cou était rougie et fondue. Elle serait défigurée à jamais. Emma comprit sur-le-champ ce qui avait été différent de sa vision. Ariane avait pris une décision qui avait changé l’avenir. Malgré sa peur, elle était montée et l’avait embrassée.


    Après avoir détaché le trousseau de clefs de la ceinture de la Mère Prieure, Emma demanda à Ariane si elle pouvait se lever.


    « Il le faut… » répondit-elle d’une voix faible.


    Alors qu’elle passait près du corps de Mère, Emma aperçut le livre mauve qui dépassait de sa robe. Elle le mit dans sa poche avec l’espoir de trouver une explication à cette journée infernale. Les deux consœurs descendirent lentement l’échelle. Le jour tirait à sa fin, leur ignorance aussi. Dans la chapelle, Ariane prit le tissu écru enjolivé de broderies fines qui recouvrait l’autel. De son côté, Emma fit un détour par la cuisine et fourra autant de pains et de fromages qu’elle put entasser dans la marmite qui traînait sur la table. Le cœur gros, elles sortirent du monastère et montèrent dans la charrette des moines. Après quelques tentatives infructueuses, elles trouvèrent comment commander aux chevaux : des bêtes impressionnantes qu’elles voyaient pour la première fois en dehors d’un livre de gravures. Une fois sorties de l’enceinte, en route vers le village, Ariane déchira le linge d’autel en deux et en tendit une moitié à Emma. « Portons-le comme un voile. Il ne faudra pas que les villageois puissent voir vos yeux et… mon visage. Ils nous pourchasseront, c’est sûr. » Emma ajusta le linge sur sa tête et répondit : « Ce que j’ai découvert là-haut nous protégera, mon amie, ayez confiance. » Cependant, la vision des autres femmes emprisonnées lui revint en tête. Elles aussi détenaient forcément le don de voir l’avenir. Emma redoutait que le seul moyen de trouver l’anonymat soit de les libérer. Pour l’heure, elle se permit de croire que son destin lui appartenait enfin. Ariane lui demanda de lui faire la lecture pour détourner son esprit de la douleur insoutenable qu’elle ressentait. Malgré sa grande fatigue, Emma prit le livre de sainte Marcelle, le posa sur ses genoux et l’ouvrit au hasard.


    
      
        Souvenez-vous, le toucher sur la peau nue et la tendresse sont des révélateurs puissants. Dès qu’elles auront appris à marcher, évitez tout contact avec elles. Plus longtemps les fillettes seront coupées de leur corps et de leur cœur, plus grand sera le don. Tous les ans, à la même période, glissez un message dans un endroit caché mais accessible. Certaines le ressentiront dès l’âge de dix ans. Il est arrivé une fois que cette sensibilité se soit développée à quinze ans. La clairvoyance éblouissante de cette jeune fille a pu nous esquisser un profil détaillé du siècle à venir.


        J’ose parfois rêver de la puissance produite par un don révélé après dix-huit ans. Le Pape, qui m’a bénie de sa confiance, serait heureux de saisir le dessein de Dieu à travers la Grande Divinatrice envoyée par Lui. Hélas, l’hiver fait grincer mes os et enflamme mes poumons. Je fais face à ma dernière communauté, j’en ai bien peur. La jeune disciple Jeanne, qui est démunie de tout don comme doit l’être chaque Grande Sœur, s’est révélée une alliée intransigeante et précieuse qui me permettra de partir en paix.

      


      Mémoires, sainte Marcelle

    

    Emma fit une pause, chavirée par l’expérience inhumaine qui avait régi toute son existence. Elle revit défiler dans son esprit les horreurs qu’elles venaient de vivre, puis repensa au village paisible qui les attendait au bout de la route. Emma sourit tristement. Une odeur d’aiguilles de pin et de cheval emplit ses narines.

  

  
    
      
    


    
      
        
      

    
  


  
    
      
    


    La peur des chats


    Ce matin, j’ai écouté le bulletin météo. Une tempête de verglas était prévue pour le début d’après-midi. J’ai enfilé mes bottes, mon manteau, ma tuque, mes mitaines. Je suis sortie par la porte arrière, j’ai déneigé l’étroit passage menant à mon stationnement, puis j’ai agrippé le balai à neige qui gisait sur la banquette de notre… de mon VUS gris argenté. Alors que je déblayais le parebrise, pour la première fois de ma vie, j’ai pensé à relever mes essuie-glaces à la verticale. Le cœur gros, j’ai souri.


    En ce début février, le soleil regagnait de la vigueur et malgré le nœud qui se formait dans mon ventre, j’ai grimpé sur la butte de neige à côté du véhicule, tiré sur le bas de mon manteau, puis je me suis étendue. L’air était pur, la brise sur ma joue apaisante. L’oreille aux aguets, j’ai fermé les yeux. La lumière dessinait des formes mouvantes, orange et jaunes, à l’intérieur de mes paupières. Les mésanges accueillaient le redoux d’un piaillement printanier.


    Un bruit de moteur a attiré mon attention. En me relevant, j’ai scruté le chemin qui longeait ma maison. Puisque la Ville avait proscrit le service de déneigement, les bordées exceptionnelles de décembre suivies des accumulations habituelles de janvier camouflaient l’asphalte et les trottoirs. Un robot-policier a tourné le coin de la rue, creusant davantage les sillons dentelés qui marbraient la neige. Faisant fi du prix prohibitif des voitures intelligentes, l’armée s’était constitué une flotte de cabines montées sur des chenilles de char d’assaut. Munis de caméras, ces véhicules patrouillaient dans les quartiers afin de désamorcer les conflits à coups de poivre de cayenne et de gaz lacrymogène.


    De l’autre côté de la chaussée, deux rainures de ski de fond jouxtaient un large sentier compacté par le passage des randonneurs. Une femme emmitouflée dans un manteau beige y avançait à grandes enjambées de raquettes en babiche. Une écharpe rouge et un chapeau de laine masquaient les trois quarts de son visage.


    Elle s’est arrêtée devant moi, a baissé son foulard et m’a saluée. C’était ma voisine Alyson. Son sourire a révélé quelques plis au coin de ses yeux. Contrairement à moi, ses rides trahissaient à peine sa jeune cinquantaine. Depuis vingt ans, elle habitait avec son mari au bout de la rue dans une maison de plain-pied identique à la mienne, ou presque. Son crépi était rose, le mien, gris-vert.


    Elle a lancé un regard intrigué sur ma voiture nettoyée et mes essuie-glaces relevés.


    — Tu pars en vacances bientôt ?


    Mon ricanement s’est terminé sur une toux sèche.


    — S’il y avait de l’essence, si les routes n’étaient pas envahies par les skieurs, les robots et les soldats ; je partirais, c’est certain.


    — Moi aussi. Et la famille ? Ça va ?


    — Pareil.


    Oui, pareil : ma mère parlait en monosyllabes, mon père vivait dans le déni. Au moindre bruit suspect, mon frère et sa femme se terraient dans la salle de lavage avec leurs deux enfants. Les distributions de denrées, d’eau et de produits d’hygiène aux coins des rues étaient irrégulières et suffisaient chaque fois un peu moins à subvenir à nos besoins. Pendant ce temps, l’interdiction gouvernementale de boire la neige fondue transformait le paysage en une oasis empoisonnée.


    Depuis bientôt un an, des actes terroristes non revendiqués nourrissaient l’angoisse des citadins. L’attaque la plus importante en date remontait au quinze novembre ; l’eau des grandes villes du pays avait été contaminée par un parasite. Même si plus personne ne consommait l’eau municipale, des cas de démences se déclaraient quotidiennement. Un homme avait assassiné sa conjointe à coups de canif pour ensuite se jeter sur un passant devant chez lui. Une femme avait creusé une tranchée dans la neige, puis canardé un robot-policier avec son fusil de chasse jusqu’à ce qu’une patrouille la neutralise d’une flèche tranquillisante.


    Le dix-neuf novembre, l’intoxication d’un millier de citoyens et la mort d’une dizaine d’enfants avaient forcé la fermeture des épiceries de la région. Au terme de trois jours de recherches, la police avait emprisonné un commis aux fruits et légumes ayant aspergé de l’herbicide sur l’étalage des verdures. Ce jour-là, pressentant le pire, mon frère aîné, ma belle-sœur, leurs deux fils et mes parents avaient débarqué chez moi ; j’étais la seule du lot qui possédait un poêle à bois ainsi qu’une réserve de combustible pour l’hiver. Le gouvernement avait imposé la loi martiale le vingt novembre. Désormais, chaque citoyen était une bombe à retardement.


    J’ai dévisagé Alyson. Elle pouvait se métamorphoser en tueuse sous mes yeux.


    — Et ton mari ? ai-je demandé.


    — Il n’a pas encore mis le nez dehors. Je le force à ouvrir une fenêtre de temps en temps, question qu’il respire de l’air frais.


    J’ai hoché la tête en affichant une moue contrite. À ma droite, un écureuil s’approchait. Il s’arrêtait entre chaque bond, me fixait d’un œil, puis de l’autre. J’ai serré la mâchoire. Tous les jours, la radio nationale invitait spécialiste sur spécialiste bourrés d’hypothèses à propos de la transmission du parasite par les animaux. Ils refusaient de se prononcer officiellement, mais il s’agissait apparemment d’une piste crédible. J’ai tapé des mains en m’exclamant :


    — Hé, toi ! Va jouer ailleurs !


    La bête a grimpé sur le poteau électrique, couru sur le fil, puis elle a atterri sur une branche de mon érable argenté qui tanguait sous son poids.


    Chez les souris, il existait un parasite qui préférait se reproduire dans l’intestin des félins : il modifiait le cerveau de son hôte afin d’inhiber la peur des chats. Un processus similaire affectait-il les citadins ? Comment tueries et combats contribuaient-ils à la propagation du parasite ?


    — Tiens ! C’est l’heure de Ludovick, a lancé Alyson en fixant une silhouette blanche rayée de jaune fluorescent.


    À l’aide de coups de bâton énergiques, il glissait sur des skis fartés à la perfection. Bandeau et lunettes de soleil haut de gamme, barbe courte, corps athlétique ; son allure me rappelait celle de mon mari quand il joggait le dimanche matin plutôt que de flâner au lit. La gorge nouée, j’ai chassé les images du passé.


    — Il s’entraîne pour un biathlon. Cet été, sa femme et lui ont acheté un condo au bord du fleuve, a-t-elle ajouté.


    Les percussions d’un pic-bois ont résonné entre les bungalows. À quelques mètres de l’intersection, Ludovick a ralenti en transférant ses deux bâtons dans une seule main. Alyson a levé un bras pour le saluer, mais elle a interrompu son geste.


    — Qu’est-ce qui dépasse au-dessus de sa tête ?


    J’ai plissé les paupières, détaillé la tige grise à l’embout noir. Derrière lui, les rayons du soleil se dissipaient à travers le molleton de nuages sales qui couvrait le ciel.


    — Ça doit être sa carabine, non ?


    Les yeux rivés sur Ludovick, Alyson a marmonné :


    — Il n’a pas le droit de transporter son arme dans un espace public.


    L’athlète s’est agenouillé. Après avoir dégainé son fusil, il l’a pointé vers nous. Mon sang s’est glacé.


    — Shit ! On rentre ! ai-je crié en bondissant.


    Empêtrée dans ses grosses raquettes, Alyson a trébuché. Une balle a sifflé au-dessus de sa tête. Je l’ai relevée brusquement pour l’entraîner vers la porte arrière de ma maison. Non loin de là, une sirène de robot-policier a retenti. Une nouvelle détonation a fendu l’air. Des gyrophares ont marbré la rue blanche de rouge et de bleu.


    Je me suis précipitée dans le vestibule carré, coincée entre l’escalier montant au rez-de-chaussée et celui qui conduisait au sous-sol. Au troisième coup de fusil, Alyson a hurlé en me poussant dans le dos. J’ai descendu deux marches et j’ai saisi son bras. Alyson est tombée sur moi, ses pieds dehors. Une tache de sang grandissait au milieu de sa cuisse gauche tandis qu’elle se tortillait pour passer les raquettes à l’intérieur. La sirène s’est tue. Bruit de portière. Une policière a ordonné à Ludovick de jeter son arme. Quelqu’un a tiré, la neige a craqué. Assise par terre, les jambes dans l’escalier montant, Alyson s’est contorsionnée pour fermer la porte.


    Des points noirs ont brouillé ma vue, mes muscles se sont transformés en guenille. Après un long silence, un homme s’est exclamé : « C’est bon, on l’a ! » J’ai secoué la tête tandis que des pas lourds se rapprochaient. En grimaçant, la cinquantenaire a retiré ses raquettes et plié sa jambe de façon à dissimuler sa plaie. Une balle avait fendu la surface externe de sa cuisse. La voix de la soldate était tout près :


    — Madame, êtes-vous blessée ?


    Alyson m’a lancé un regard effrayé, et un index sur sa bouche, a imploré mon silence. J’ai froncé les sourcils, mais décidé de jouer le jeu. Pourtant, entrer à l’urgence accompagnée des soldats lui aurait assuré un traitement rapide. Une jeune trentenaire, casque, masque et uniforme blancs et gris s’est postée dans l’embrasure de la porte. Elle a fixé nos visages livides. L’armée avait recruté les patrouilleurs dans les villes éloignées des grands centres.


    — Ouf ! a soufflé Alyson. Un peu plus et j’y passais.


    Le compagnon de la soldate est apparu derrière elle, sa main appuyée sur une arme de poing attachée à la taille. Les pleurs étouffés de mon neveu ont éveillé la curiosité des militaires. La petite famille avait dû se barricader dans la salle de lavage. J’ai expliqué :


    — Il a peur des sirènes.


    L’homme a hoché la tête, puis a reporté son attention sur Alyson.


    — On vous amène à l’hôpital ?


    — Non, non. Je ne me suis même pas foulé la cheville.


    — Et vous ? a demandé la femme en me désignant du menton.


    — Rien.


    Le soldat a jeté un œil dubitatif à sa collègue. La voix chantante de ma mère s’est élevée du sous-sol :


    — Chéri.


    Mon père a grogné.


    — Si ton dos va mieux, pourrais-tu aider notre invitée à descendre ? La camomille est prête.


    — Oui, chérie, a-t-il répondu en montant une marche avec un sourire tranquille.


    — OK, on vous laisse, a conclu la soldate.


    Aussi choquée de l’attaque que de la longue phrase cohérente de ma mère, j’ai trop tardé à refermer la porte : le froid s’était déjà installé au sous-sol. Mon père a appuyé un linge à vaisselle sur la blessure d’Alyson, puis m’a aidée à lui faire descendre l’escalier. En bas, l’arôme de pomme séchée de la camomille flottait dans la salle familiale. Ma mère avait recouvert son lit d’une serviette ; elle a invité notre voisine à s’y étendre.


    Mon frère et mes jeunes neveux dévisageaient l’intruse de leurs yeux ronds rougis par les pleurs. Ma mère les a chassés en rabattant les draps agrafés au plafond qui servaient de divisions dans la salle familiale. Salle morbide à demi rénovée où nous avions entassé matelas, table, chaudrons et vêtements. Chauffer une seule pièce économisait le bois, et cuisiner sur le poêle nous libérait de l’instabilité du réseau électrique. Quant aux bûches, de crainte qu’on nous les vole, nous les avions cordées dans la chambre à côté.


    De ses doigts tremblants, ma mère a découpé le pantalon d’Alyson, puis a nettoyé la plaie avec de l’eau. Sous l’effet de la douleur, le visage d’Alyson s’est déformé. Un creux de presque deux centimètres de profond sur cinq de long entaillait l’extérieur de sa cuisse.


    — Tu aurais dû aller à l’hôpital, lui ai-je dit en combattant ma nausée.


    — J’étais docteure au début de ma carrière. Après quelques années, j’ai constaté que le rythme du travail ne me convenait pas, alors je suis devenue nutritionniste.


    La sueur perlait sur le front de la blessée. Ma mère lui a enlevé son foulard et elle a ouvert son manteau. Alyson a dégluti avec peine, une lueur de panique a voilé ses yeux.


    — À l’hôpital, si quelqu’un fouille dans mon dossier et découvre ma formation en médecine, ils vont m’obliger à rester là-bas. Mes anciens collègues médecins ont disparu du radar ; ils n’ont plus de contact avec leur famille. Je ne sais pas ce qui se passe. Certaines rumeurs disent que tous les soignants sont contaminés, d’autres racontent que les gens infectés sont incinérés.


    Elle s’est rassise d’un bond.


    — Mon mari a sûrement entendu la sirène. Il doit s’imaginer le pire.


    Rassurant, mon père est intervenu :


    — Je vais attacher une corde à la luge des petits. On va vous glisser jusque chez vous.


    Une fois la blessure bandée, Alyson a insisté pour rentrer chez elle toute seule. Sans broncher, mon frère a accueilli sa proposition en la pressant vers la sortie. Mon père et moi l’avons aidée à monter l’escalier. Dehors, le traîneau de plastique rouge l’attendait déjà sur le sentier. La pluie avait débuté plus tôt que prévu ; une fine couche de glace recouvrait le carrosse improvisé. Alyson a protesté, et mon père a insisté :


    — Si vous marchez tout de suite, le beau pansement de ma femme n’aura servi à rien.


    En s’asseyant, Alyson m’a offert un sourire reconnaissant. Mon père et moi avons enfilé nos raquettes en métal. Côte à côte, nous avons agrippé les cordes de la luge et nous avons avancé jusqu’au bout de la rue. Quinze minutes plus tard, nous étions de retour.


    Installés près de la voiture, là où je m’étais étendue plus tôt, nous avons déchaussés nos raquettes. Je sentais les regards inquiets des voisins qui nous épiaient derrière les rideaux clos. Des gouttes de pluie lourdes s’écrasaient sur le parebrise. Normalement, à la suite d’une attaque dans le quartier, j’étais survoltée pendant plusieurs heures ; sur le qui-vive, je traquais la source de chaque son inhabituel. Cette fois-ci, j’étais exténuée, peut-être en raison de l’adrénaline, ou des efforts déployés pour traîner Alyson dans la maison. Je me suis surprise à croire que si j’étais la prochaine victime du parasite ou d’un tireur fou, ma douleur s’estomperait enfin.


    Comme s’il avait deviné mes pensées, mon père m’a tapoté l’épaule. Ses paupières fatiguées se refermaient sur ses iris aux pourtours crémeux. Ses gants étaient trempés, mon manteau aussi.


    — Ne t’inquiète pas. Ça va bien aller, ma chouette. On est protégés.


    Tandis qu’il passait le seuil de la porte, le dos courbé, je me suis demandé si mon père, athée depuis toujours, s’était tourné vers Dieu ou s’il devenait sénile.


    Une goutte de pluie a atterri sur mon nez. Au-dessus de ma tête, le grésillement des fils électriques indiquait que le service fonctionnait. Je devais rentrer au plus vite, démarrer une brassée de linge… ou non. Je pourrais m’asseoir dans le VUS, fouiller dans la boîte à gants, sortir le sac de coquillages recueillis sur les plages de la Nouvelle-Écosse, puis m’allonger sur le siège passager en rêvassant à notre dernier voyage. Une vision a tordu mon ventre. Le corps de mon mari, le cou brisé, les pieds ballants dans la salle familiale.


    Depuis l’automne, il traversait une période de dépression profonde. Le nouveau médicament qu’il testait accentuait ses sautes d’humeur ; colère, apathie, anxiété, panique et désespoir se succédaient sans lien avec la réalité. Jadis sveltes, son beau visage et sa silhouette avaient enflé comme un ballon. À cause de l’eau contaminée, son médecin avait annulé sa consultation. Le lendemain, il avait accroché une corde à la poutre du sous-sol et s’était enlevé la vie.


    J’ai ouvert la porte arrière de mon auto, de notre auto, j’ai empoigné le balai à neige et cogné la glace qui s’accumulait sur la carrosserie. De petits éclats ont percuté mes joues. Mon mari avait choisi le modèle et la couleur. C’est lui qui déneigeait le stationnement et le véhicule, qui assurait le suivi des maintenances. Chaque année, il s’enorgueillissait de poser les pneus d’hiver lui-même.


    De toutes mes forces, j’ai battu le phare avant. Les glaçons, mélangés au verre orange du clignotant, sont tombés à mes pieds. Les yeux remplis de larmes, j’ai lancé le balai dans la rue. Tache bleu ciel dans le jour fané. Sur les terrains de mes voisins, des antennes ici et là témoignaient de la présence de voitures sous la couverture blanche. Mes épaules se sont affaissées. J’ai retiré mes gants et du bout des doigts, j’ai malaxé le caoutchouc souple des essuie-glaces. Le givre s’est effrité. Les branches du sapin ont craqué sous le poids de la neige mouillée.


    Ce matin, j’ai écouté le bulletin météo. Une tempête de verglas était prévue pour le début d’après-midi. En bonne citoyenne, j’ai pensé à relever mes essuie-glaces à la verticale. Mon amour, tu aurais été fier de moi. Le cœur gros, j’ai souri.

  

  
    Note


    
      	1. Alcool coréen traditionnellement fabriqué à partir de riz, il est aujourd’hui distillé avec des pommes de terre, des patates douces ou des céréales. Semblable à la vodka.
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À propos de l’autrice

    

    Nichée sur une montagne des Pays-d’en-Haut, Karine écrit des romans et des nouvelles entre deux contrats de graphisme.


    Pendant qu’elle travaille, elle espère que sa chienne Nabi et la marmotte lui céderont une part de récolte du potager.
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    Recevez du contenu exclusif en vous abonnant à mon infolettre : karineraymond.com/infolettre.


    



      Avez-vous aimé ce livre ?


      Les commentaires aident réellement les auteurs à faire connaître leurs œuvres. Si vous avez aimé ce livre, n’hésitez pas à écrire une critique sur votre plateforme favorite, ce serait grandement apprécié !

    
  

  
    
      
    


    Série Rannaï


    
      
    

    Paru en 2014, le premier tome de Rannaï a été finaliste au Prix Cécile-Gagnon 2015 et au Prix jeunesse des univers parallèles 2016.


    À l’annonce de la fermeture du dôme au-dessus de la ville de Rannaï, Issarie invite sa sœur à fuir avec Amdo vers les communautés de la Terre. Mais à l’heure du départ, une mystérieuse mendiante vient bouleverser le plan des trois compagnons tandis que le secret d’Amdo met en péril leur projet.

  

  
    
      
    


    Rannaï – Tome 1


    Extrait


    Blottie par terre dans un coin sombre de son appartement, Issarie attendait que ses pensées redeviennent cohérentes. À peine quelques jours plus tôt, la possibilité de quitter la ville lui paraissait ridicule, mais maintenant que la date fatidique de la fermeture du toit approchait, elle n’était plus sûre de rien. Issarie tentait de dompter sa tempête intérieure en contrôlant sa respiration, mais rien à faire, un étau serrait de plus en plus sa poitrine.


    L’unique pièce qui composait son appartement était un endroit déprimant. Ancienne résidence universitaire, le bâtiment avait été transformé en habitations à loyer modique avec toilettes payantes à chaque étage. Issarie s’estimait chanceuse d’y habiter seule, contrairement à ses voisins qui étaient parfois quatre à s’entasser dans ces logements.


    Issarie se remémora la maison si spacieuse dans laquelle elle avait vécu les premières années de sa vie et où elle se promettait de retourner coûte que coûte. La clé de cette maison était accrochée à côté du comptoir de cuisine sur un vieux clou rouillé. « Est-ce le temps d’y retourner ? » se demanda-t-elle. Espérant une réponse providentielle, elle jeta un regard à sa fenêtre à demi ouverte et sentit l’odeur poussiéreuse de la ville. En s’assoyant à cet endroit précis de la pièce, elle apercevait un bout de ciel perdu au milieu des grandes tours grises. Elle sentit son cœur s’emballer, petit moteur indépendant qui lui annonçait une montée d’angoisse.


    Issarie fit glisser son sac vers elle et fouilla énergiquement pour trouver ses médicaments. Sentant qu’elle n’échapperait pas à cette crise de claustrophobie, elle prit un cachet et l’avala sans eau. Elle reposa sa tête contre le mur et contempla le ciel cisaillé par la structure qui soutenait le dôme. Une larme se logea dans son oreille. Ce dôme qui se refermait sur la ville plusieurs fois par année était devenu comme un vêtement chaud inconfortable : il l’étouffait autant qu’il la protégeait. Ambivalente quant à l’utilité de cette protection, Issarie fixa longuement la clé de la maison familiale. « Faut-il que j’abandonne le dernier rêve qui me tient en vie ? »


    Une pensée se fraya vers sa sœur Anya. Celle-ci avait hérité du visage rongé par la tristesse de leur mère. Pouvait-elle l’abandonner maintenant, alors qu’elles s’étaient appuyées l’une sur l’autre depuis tant d’années ? Autant sa sœur lui donnait une certaine assurance, autant elle se sentait opprimée par tout ce qu’elle représentait. Anya serait-elle prête à quitter la ville et tous ses avantages : un emploi, un toit, une protection contre la pollution et les rayons du soleil ? Leur ville, leur Rannaï dans laquelle elles avaient fondé tant d’espoir. Tant d’espoirs déçus…


    Leur avenir se résumait à peu de choses. Anya avait poursuivi des études universitaires. Archiviste, elle travaillait au catalogage des données de la colonie lunaire à l’Agence spatiale. Elle touchait un bon salaire et occupait un studio, toilette incluse. Pour l’instant, Issarie n’avait que ses études collégiales générales et un salaire de caissière qui suffisait à peine à couvrir ses dépenses sans cesse plus importantes : l’eau, l’électricité, la nourriture… Issarie repoussait toujours la discussion, mais tôt ou tard elle devrait demander la permission à Anya d’emménager chez elle. Les deux sœurs n’étaient pas dupes, ce n’était qu’une question de temps.


    Issarie se sentait si minuscule devant les gigantesques décisions qui s’imposaient à elle. Avait-elle réellement l’audace de faire ce choix entre la triste sécurité d’une cage et la liberté de l’inconnu ? Avait-elle la force de réaliser son rêve ?


    Les genoux serrés contre sa poitrine, elle ferma les yeux, espérant se désintégrer sur-le-champ en un tas de poussière. En fronçant les sourcils, elle ouvrit les paupières. Elle était toujours là : Issarie Jalmat, 10 septembre 2130. 7304, rue de l’Université, chambre 721, Rannaï.


    Issarie observa son canapé-lit défait, ses murs bleu gris troués et la petite table encombrée de ses cahiers d’études et de vaisselle sale. « Non, je n’ai pas la force qu’il faut… Mais je n’ai plus le courage de subir ce quotidien. » Elle se leva péniblement et respira à fond. Le miroir jauni sur le mur devant elle lui renvoya le visage d’une jeune femme qu’elle ne connaissait pas.


    Il y avait peut-être une lumière au-delà de ces murs de béton… et elle irait la saisir.


    
      
    

    La série Rannaï est offerte dans toutes les librairies en format papier et numérique.
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