Du GIGN à la foi
Author: Jean-Luc Calyel
Date: 2025-01-14T22:00:00+00:00
Keywords: Literary Collections; General
Description: Touché en plein coeur : « Ce n’était pas une ogive faite de cuivre et de plomb mais une énergie faite d’amour et de bienveillance ».Né d’une mère catholique et d’un père agnostique, Jean-Luc Calyel intègre le GIGN à vingt-trois ans avec pour unique bagage les convictions patriarcales. Il en sort, quinze ans plus tard, chef de groupe opérationnel et Dieu chevillé au corps. Rien ne le prédestinait à vivre un parcours initiatique. Rien ne le destinait à s’ouvrir à la Foi. Rien, absolumentrien, n’avait été semé en lui pour que Dieu prenne, unjour, Sa place. Après vingt-quatre années de réflexion e
Publisher: Mama Editions

Collection Témoignages
© Mama Éditions (2024)
Tous droits réservés pour tous pays

Mama Éditions, c/o Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves

Première édition originale

Photographie de couverture © Xavier Giraud
Portrait de l’auteur © Xavier Giraud
Conception graphique : Philippe Fourquet

ISBN : 978-2-84594-617-0

Du même auteur

GIGN — Les Secrets d’une unité d’élite

Cherche midi, 2008

La Confidence de l’ange

Cherche midi, 2012

L’Enfant du Soleil

Autoédition, 2018

GIGN La BD, tome 1

A&H, 2019

GIGN La BD, tome 2

A&H, 2020

Affaire 12141

A&H, 2020

AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

Les points de vue exprimés dans ce livre n’engagent que leurs auteurs.

Toute utilisation des informations contenues dans ce livre relève de la responsabilité du lecteur.

Sommaire

Couverture
Page de titre
Page de Copyright
Du même auteur
Préface
Avant-propos
Ignorance
Ouverture
Épreuve
Rencontre
Au-delà
Divine connexion
Épilogue
Postface
À propos de l'auteur

Préface

« Lire ce livre c’est se nourrir d’une ode à l’amour. Je ne sais pas encore si je crois en Dieu mais j’ai la certitude de croire en cet homme si humble, si sincère et si talentueux dans le choix poétique de ses mots qui résonnent dans mon âme. La porte au sublime, au divin, s’est entrebâillée pour moi… Merci Jean-Luc. »

Catherine LARA,
autrice-compositrice-interprète

Avant-propos

Cet ouvrage ne relate aucune intervention, aucune mission ayant fait ou pu faire la une des journaux télévisés. Il aborde ce que peu d’opérationnels partagent au sein du GIGN et qui n’est jamais exprimé en public : l’existence de Dieu ou d’une conscience vivante supérieure à la nôtre.

Le témoignage irrationnel de certains camarades opérationnels et les faits inexpliqués vécus ont fini par susciter mon intérêt, sans que j’abandonne mon discernement et ma rationalité.

Ce livre explique comment la foi a pris naissance en moi et comment je suis arrivé à expérimenter, un jour, à ma plus grande surprise, la Divine connexion. Le moment, inattendu, fut extraordinaire !

Par souci de discrétion et par respect de l’engagement pris auprès de certains de mes anciens camarades, j’ai volontairement changé leurs prénoms afin de préserver leur anonymat. Ils se reconnaîtront certainement dans ce récit.

Je les remercie encore de la confiance qu’ils m’ont accordée lors de leur témoignage, comme je remercie ceux qui m’ont encouragé à écrire mes expériences divines : Louis Leclézio, Rosaire Perrine et, bien entendu, mon épouse Joce, ma première lectrice.

À mon fils Charles-Henri
et à mon petit-fils Édouard

Après un livre autobiographique, trois romans et deux bandes dessinées, je me décide enfin à partager avec vous ma découverte. Tout a débuté durant ma carrière au GIGN. La décision de coucher sur le papier mon parcours initiatique est venue à moi comme un chuchotement dans le creux de l’oreille ; elle arrive vingt-trois ans après que j’ai quitté l’unité. Vingt-cinq années de réflexion et d’hésitation.

La peur d’être ridicule m’a longtemps dissuadé de faire le pas. Le paraître occupe une place si prédominante dans nos sociétés qu’il est devenu son principal lubrifiant. Aujourd’hui, je ne suis plus dans le paraître mais dans l’être. Je vis le présent comme un cadeau parce qu’hier n’est plus et que demain n’est jamais certain.

Alors je suis…

Ignorance

Tout commence au GIGN, unité dans laquelle mon cœur s’est ouvert peu à peu à la foi.

Nous étions très peu nombreux à vivre ce genre de découverte dans le groupe. En tout cas, nous étions très peu à la partager, par crainte de devoir rendre des comptes aux médecins militaires ou de perdre la confiance de certains camarades moins enclins à ce genre de perception. La prudence nous obligeait à échanger nos expériences en toute discrétion. Un homme du GIGN ne peut pas être touché par des scènes autres que celles auxquelles il est régulièrement confronté. Il est dur, fort et efficace.

Or cette découverte inopinée m’a touché en plein cœur. Ce n’était pas une ogive faite de cuivre et de plomb mais une énergie faite d’amour et de bienveillance. Rien à voir avec la religion. La foi unit les hommes, la religion les divise. La foi est ce qui rend les choses possibles. Je n’ai pas dit « faciles », j’ai dit « possibles ». En ce qui concerne les religions, je pars du postulat qu’il existe autant de religions sur Terre que de branches sur un arbre, mais toutes ont le même tronc. Les branches, les feuilles n’ont que peu d’intérêt, si ce n’est de nourrir l’ego ou d’asseoir son pouvoir en opposant des communautés diverses. Peu importe qui a tort ou raison. L’essentiel est que nous restions gentils. Je suis convaincu que nous pouvons accomplir par gentillesse des choses qui ne pourraient pas être réalisées par la force. Il vaut mieux faire de son ennemi un allié plutôt que de gagner la guerre contre lui.

La foi s’est infiltrée en moi insidieusement tout au long de ma carrière. Cela s’est traduit, au début, par de la curiosité, puis par une approche rationnelle des événements, ensuite par des prises de conscience successives. Pour finir, j’ai été témoin de faits singuliers, tant dans ma vie professionnelle que personnelle. Des faits extraordinaires qui ont continué après mon départ du GIGN, alors que rien ne me destinait ou ne me prédestinait à vivre ces phénomènes. Ni le bref enseignement catholique reçu enfant ni l’éducation parentale n’avaient eu d’incidence sur mon parcours. Je collais aux idées arrêtées de mon père. Je tournais le dos à la religion et tout ce qui y était associé.

Né d’une famille catholique non pratiquante, j’ai grandi entre une mère croyante non affirmée et un père agnostique affirmé, bien que ma grand-mère paternelle fût une vraie grenouille de bénitier. Mon père ne croyait qu’en une chose : lui-même. La spiritualité, les religions, l’Église et la politique n’étaient qu’un ramassis de mensonges réservé aux gens sans discernement. Un amas d’inepties créé de toutes pièces par de hauts dignitaires au détriment d’êtres plus vulnérables. Les guerres, la misère, les larmes et le sang versé partout dans le monde renforçaient son discours et le maintenaient hors de portée de la foi. « Dieu n’existe pas. » Ses convictions étaient chevillées au corps. Lorsque la conversation dérivait sur la religion ou ses déclinaisons, il y mettait un terme sur un ton parfois moqueur. J’avais fini par adhérer à ses déductions. Le monde et les sociétés dans lesquelles nous évoluions lui donnaient raison. À cette époque, je n’avais pas encore conscience que les épreuves traversées sont souvent des « cadeaux mal emballés ». Je me suis donc construit autour de mémoires juvéniles de mon père où la débrouille et la castagne pouvaient être considérées comme un moyen de survivre lorsque les diplômes ne couronnaient pas le parcours scolaire.

J’ai vu le jour en Alsace et vécu, dès ma deuxième année, dans un quartier populaire du Havre. À Caucriauville, pour être précis et, pour l’être plus encore, au 21 rue Charles Delescluze. Jusqu’à mon dix-huitième anniversaire, date à laquelle j’ai quitté le domicile familial pour ne plus jamais y revenir. Je me faisais un point d’honneur de montrer à mes parents, et plus particulièrement à mon père, que je pouvais me débrouiller seul, malgré un parcours scolaire scabreux où mon seul but était de faire rire la classe et mes professeurs. Ce départ hors du nid fut ma première porte à franchir.

À 18 ans, j’ai accompli mon service militaire à Toulon, au sein de la gendarmerie maritime. Une fois l’année écoulée, j’ai passé le concours pour intégrer l’école de la gendarmerie. Les bons résultats m’autorisèrent, en 1982, à poursuivre mon parcours à l’école de Chaumont. J’en étais sorti bien classé puisque, debout dans l’amphithéâtre, j’avais eu le choix de mon affectation sur tout le territoire national. Mon regard s’était porté sur Antibes. Cette commune fut ma première affectation. Ambiance mer, vacances, soleil, et montagne à une heure de route. À 19 ans, cette résidence répondait à toutes mes attentes. Cependant, malgré tous les atouts de cette ville balnéaire, je nourrissais toujours une seule envie, un unique objectif : le GIGN !

Bien sûr, viser un tel objectif à 22 ans paraissait utopique pour certains de mes camarades gendarmes. Cela m’avait valu quelques moqueries en début de carrière. Quelques-uns tentaient même de me dissuader de passer le fameux concours. Certains gradés bedonnants estimaient mes capacités bien trop insuffisantes pour prétendre passer les tests d’entrée au GIGN. Malgré les railleries, je me présentai l’année de mes 22 ans pour l’intégrer le mois de mon vingt-troisième anniversaire. « Impossible ! » lançaient mes détracteurs. L’homme progresse grâce aux choses impossibles. Le seul moyen de découvrir les limites du possible est de s’aventurer dans l’impossible. C’est ce que j’ai osé faire, malgré les nombreux freins. J’ai donc poursuivi ma carrière « gendarmique » au GIGN.

J’avais pour unique bagage un classement honorable à la sortie de l’école, un bon début de carrière à Antibes, une vivacité d’esprit, des capacités sportives indéniables avec, toujours ancrées en moi, les convictions de mon père. La vie et les épreuves m’ont enseigné, bien plus tard, la modération et le recul concernant l’éducation familiale.

Ma première découverte fut que mes parents ne détenaient pas la vérité. L’éducation reçue avait donné des fleurs, mais pas de fruit. Deuxième découverte : leurs enseignements avaient été transmis de génération en génération, dans un contexte qui leur était propre. Pour la plupart, ils étaient malheureusement erronés, fondés sur des théories discutables ou qui n’étaient plus adaptées au monde d’aujourd’hui. La troisième, plus favorable que les précédentes : tout était possible dans la vie, même si cela paraissait impossible. Il suffisait de mettre un cœur convaincu dans son projet, sans jamais écouter les cœurs incertains ou sans ambition. Il n’y a que deux choses qui séparent le possible de l’impossible : deux lettres et un état d’esprit. Enfin la quatrième, la meilleure : bâtir ses projets avec la tête et en ressentir le succès avec son cœur, bien avant qu’ils ne se concrétisent. Lorsque nous comprenons ce processus, le chemin du « tout est possible » s’ouvre devant nous. C’est magique !

En marge de ses certitudes, mon père, ancien footballeur de l’équipe nationale d’Algérie, avait semé en moi l’esprit sportif et le goût de la compétition : « Ne lâche rien, surtout si tu as mal. » Savoir endurer. Au GIGN, c’est fondamental. Pour le reste, la foi, je ne devais compter que sur moi et sur ma propre expérience.

Aujourd’hui j’ai compris que nous ne naissons pas bons ou mauvais citoyens, croyants ou incrédules. Les expériences de la vie façonnent les êtres que nous sommes. Nous arrivons au monde innocents, avec l’envie profonde de tout découvrir, tout tester, tout défier, tout entreprendre, tout comprendre, tout ressentir, tout percevoir, tout enregistrer dans notre base de données. Qui éclairera notre chemin jusqu’à notre dernier souffle.

Les portes, j’en ai franchi quelques-unes depuis mes 18 ans. J’en pousserai encore avant ma dernière heure. Du moins je l’espère, parce que, chaque fois, j’en ai tiré des enseignements. Oscar Wilde disait : « L’expérience est le nom que nous donnons à nos erreurs. » J’en suis convaincu. L’expérience ne trompe pas. Seuls les jugements trompent.

Une porte au GIGN est considérée comme un obstacle délicat à franchir. Personne ne peut prédire ce que nous trouverons derrière. L’obscurité totale, la pénombre, une lampe braquée sur nous, un piège tendu entre deux chaises, une arme pointée sur notre tête ou celle d’un innocent. Pour le découvrir, il faut plonger. Exposer notre intégrité physique pour préserver ce qu’il y a de plus précieux, de plus sacré : la vie. Depuis que j’ai ressenti dans ma chair et entendu le Divin, je dirais plutôt : la vie, quelle qu’elle soit et quelle que soit sa forme. Je développerai cette expérience inattendue plus loin dans cet ouvrage.

Ma deuxième porte à franchir fut celle du cœur. Elle s’était fermée entre nous, sans que je m’en aperçoive. J’avais 28 ans. Nous n’étions plus faits l’un pour l’autre. Ni pour le meilleur, ni pour le pire. La désunion prononcée, j’entrouvris la porte de la foi. Je l’ai passée lentement. L’inconnu appelle toujours la prudence. J’ai commencé à prier sans en faire état auprès de mes proches. J’ai trouvé là une base de repli. Un lieu pour me reconstruire, me recharger ou plutôt me ressourcer. Cette orientation m’avait été suggérée par quelques camarades qui avaient vécu des phénomènes que je qualifiais à l’époque d’irrationnels, d’extraordinaires. J’étais curieux et le manifestais de façon récurrente auprès d’eux. J’avais envie de découvrir la nature de leurs témoignages et d’apprécier leur authenticité. J’avais approché certains d’entre eux pour savoir s’ils avaient été confrontés à des situations singulières, celles que nous évitions d’étaler sur la place publique. Je le fis sans moquerie. Ma seule motivation était de vouloir comprendre en y mettant, si possible, du rationnel puisque « Dieu n’existe pas », dixit mon père. Dès que l’opportunité se présentait ou que la conversation s’y prêtait, je m’engouffrais dans la brèche. Nous nous isolions. Notre échange affichait la complicité. Une vertu propice à l’esprit d’équipe. Quoi de plus normal au GIGN ?

Ma première tentative d’approche fut dirigée vers Aurélien. Un gaillard aux cheveux couleur ébène coupés à la Stone. Un peu plus de quatre-vingt-douze kilos de muscle. Un solide athlète aux longues bacchantes, aussi noires que ses cheveux. Des sourcils fournis coiffaient un regard glaçant. Son physique n’intimidait pas que les voyous. Il faisait partie des anciens les plus appréciés. Cela faisait plusieurs fois que je le sollicitais pour entendre son témoignage. Chaque fois il bottait en touche. Peur d’être ridicule ou d’être trop attendrissant. D’une simple pichenette il me renvoyait à mes activités. Du haut de son mètre quatre-vingt-quatorze, il me balançait d’un ton ferme et d’un regard qui n’invitait pas au voyage : « Fous-moi la paix avec ça, tu veux bien ! » Insister pour le convaincre de me livrer son témoignage aurait pu être pris pour un manque de respect.

Aurélien avait une spécialité : plongeur. Comme moi ! Les plongeurs suivaient des entraînements communs qui nous obligeaient à prendre régulièrement la route pour des exercices collectifs en mer ou en eau fermée. L’opportunité m’avait été offerte le jour d’un déplacement. Je tournais autour de lui comme une abeille autour d’un pot de miel. Quatre véhicules légers et un fourgon rempli de matériel de plongée filaient en direction de la Méditerranée. Juillet était déjà bien entamé et l’autoroute A7 cuisait sous un soleil de plomb. Aurélien tenait le volant du fourgon. De temps en temps, il jetait un coup d’œil sur le rétroviseur extérieur, afin de s’assurer que le semi-rigide était toujours bien accroché au cul du camion.

« Tu veux bien me passer la bouteille d’eau, s’il te plaît ?

Il engloutit la moitié de la bouteille d’un trait.

— Aurélien, désolé de revenir sur le sujet, mais j’aimerais vraiment que tu me partages ton expérience. Nous ne sommes que tous les deux. Jacqui m’en a vaguement parlé et…

— Tu commences à me plaire avec ça…

— Que crains-tu ?

Il porta de nouveau le goulot à ses lèvres et s’enfila deux gorgées d’eau.

— Que tu te foutes de moi ! Ça te va comme réponse ?

— Ça me va ! Sauf que tu te trompes…

— Je te préviens, si tu te fous de moi, tu finis la route à pied jusqu’à Saint-Mandrier !

— Ça me va. D’autant qu’il reste deux cents kilomètres à faire. »

Il me jeta une œillade sévère par-dessus l’épaule. Après quelques secondes de réflexion, il entama enfin son récit. Son regard fixa l’asphalte chaud. J’étais tout ouïe et respectueux de la confiance qu’il venait de m’accorder. En être digne était pour moi le plus grand compliment. Ce sentiment est certainement l’actif immatériel le plus précieux dans les relations humaines.

« Je faisais partie d’une palanquée de trois. Il y avait Jeannot, Jacqui et moi. » Il plongea dans l’événement indélébile. Ses propos étaient clairs, précis et spontanés. Son témoignage était teinté d’un peu d’émotion. Toutes les palanquées s’étaient fixé le même objectif ce matin-là. Une plongée à soixante mètres. Une immersion à haut risque. Aurélien n’a pas eu le temps d’atteindre cette profondeur. Au cours de la descente, il changea brutalement de décor. Du monde du silence, il bascula dans une prairie luxuriante et verdoyante, aux mille senteurs bienfaisantes.

« Sans jamais traverser le fameux tunnel ?

— Je n’ai jamais vu de tunnel. Je me souviens uniquement d’être passé d’un état à un autre comme on change de chaîne sur la télévision. »

Aurélien avait été déstabilisé, perdu. Il était passé brutalement d’un univers fluide et monochrome à un parterre de fleurs multicolores. Des espèces dont les couleurs ne trouvaient aucune équivalence sur Terre. Un monde presque enchanté qui s’offrait à lui. Des terres constellées de fleurs s’étendaient à perte de vue, faisant la joie de papillons arc-en-ciel. Non loin d’un arbre fleuri, des femmes et des hommes se tenaient debout. Tous portaient une aube immaculée. « Que des inconnus bienveillants », selon Aurélien. Il ne se souvenait plus s’ils lévitaient. Il lui sembla que non, qu’ils étaient simplement alignés à quelques pas devant lui et qu’il se dégageait d’eux une bonté absolue. Il éprouvait un sentiment de bien-être. Un bien-être qu’il refusait de quitter malgré l’avis contraire des êtres lumineux. Cette sensation provenait de son for intérieur et participait à une prise de conscience de l’endroit où il se trouvait. Partir… Pourquoi partir puisque ce lieu répondait à tous ses besoins ? Si l’humain n’a pas toujours le pouvoir d’agir sur autrui ou sur les événements, il dispose malgré tout d’une étonnante capacité à se sentir heureux et satisfait si le lieu comble l’intégralité de ses demandes.

Le temps semblait n’avoir plus d’emprise sur Aurélien. Il était heureux comme tous les êtres plantés devant lui. Le temps détenait des ailes. Je compris par son témoignage que le temps de l’au-delà n’avait aucun rapport avec celui que l’homme mesure ici-bas.

Aurélien avait eu le sentiment de n’avoir vécu que quelques secondes dans ce monde où les êtres personnifiaient la miséricorde. Ils lui prodiguaient leur bonté, laquelle témoignait d’un amour profond et sincère envers lui. Cette bienveillance semblait même avoir anobli son cœur. Bien que cette qualité soit attirante et féconde, elle ne fut pas partagée par ses camarades de plongée. Durant cet intermède enchanté, eux s’étaient efforcés de le remonter à la surface. Selon eux, Aurélien avait perdu connaissance lors de la descente. Il n’avait pas eu le temps d’atteindre l’objectif. Il ne répondait plus aux signaux. Son corps inerte sombrait, tête la première, vers les abysses. La réaction de Jacqui fut instantanée. Il l’agrippa par son gilet stabilisateur qu’il gonfla par des injections d’air comprimé. Ils entamèrent aussitôt une ascension, à vitesse contrôlée, dans des chapelets de bulles plus ou moins dilatées. Jacqui lui maintint le détendeur dans la bouche pour éviter qu’il le perde au cours de la remontée. Le gilet d’Aurélien les tracta lentement vers la surface comme le ferait une montgolfière montant dans les cieux. Lors de la remontée, Aurélien reprit conscience. Il la recouvra intégralement au palier de sécurité. Ses bouteilles contenaient encore suffisamment d’air pour lui permettre de faire cet arrêt avant de percer la surface. Durant cette pause obligatoire, son regard sous vitre croisa celui de Jacqui, attentif. D’un signe, celui-ci lui demanda s’il allait bien ou mieux. Aurélien lui répondit par le signe « OK ». Jacqui s’autorisa alors à lâcher son détenteur, tout en maintenant son gilet.

« Je n’ai toujours pas compris ce qu’il s’est passé. Je me sentais pourtant bien avant la plongée et mon suivi médical n’avait jamais relevé d’anomalie chez moi.

— Ils ont vécu le stress et toi le bonheur, si j’ai bien compris.

— C’est à peu près ça. Je leur ai demandé de rester discrets sur l’incident. C’est valable aussi pour toi. »

Cette mésaventure avait engendré des discussions au sein du trinôme. Aucun des trois n’avait pu s’entendre sur une explication rationnelle. La seule cause avancée était qu’Aurélien avait été victime d’une syncope avant de passer la barre des trente-sept mètres. Le pire avait été évité, même si le pire n’est jamais certain. Il n’est jamais garanti parce qu’il se fonde bien souvent sur la peur. Or, la peur repose sur des incertitudes, l’ignorance ou l’incompréhension. Les seules certitudes évoquées par Aurélien étaient qu’il n’avait pas rêvé, que ce n’était pas le moment pour lui, dixit les êtres, et que son voyage n’avait duré qu’une pincée de secondes.

Jeannot et Jacqui lui opposaient sans cesse les faits. Tous deux affirmaient que plusieurs minutes s’étaient écoulées avant qu’il ne reprenne conscience. Il ne s’agissait pas d’une pincée de secondes mais d’une poignée de minutes. S’allier à mes camarades sauveteurs ou remettre en cause les convictions d’Aurélien, cela m’exposait à sa contrariété et, par voie de conséquence, à la clôture définitive de notre échange. Aussi je me gardai bien de remettre en cause son témoignage, lequel me paraissait vrai.

Ma certitude reposait sur quatre points importants, plus un. La franchise : elle fut sa meilleure arme pour me toucher en plein cœur. Son témoignage était clair, précis, fluide, sans rature ni rajout. Il ne communiquait pas à demi-mot. Il était audible et compréhensible. La sincérité : il incarnait ce qu’il me faisait partager. Sa tête et sa bouche s’alignaient sur son cœur. Ses propos étaient empreints d’authenticité. Le courage : il s’était ouvert à moi au-delà des préjugés, au risque d’être ridicule. Le grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-quatorze affichait la pertinence, le discernement et le sang-froid. Il était lui-même alors que le monde alentour nous encourage toujours à être quelqu’un d’autre. La joie : elle se dessinait sur son visage lorsqu’il relatait son récit. J’avais décrypté en lui un vrai bonheur en lien direct avec son changement d’état. Ne dit-on pas qu’un cœur heureux fait un visage épanoui ? C’est ce que j’avais constaté chez lui. La joie est notre nature. Ce n’est pas une erreur de la vivre. L’erreur, c’est de la chercher à l’extérieur alors qu’elle réside en nous. Enfin, le dernier point : Aurélien avait subi des tests médicaux identiques à ceux que nous passions tous chaque année, mais également avant d’intégrer l’unité. Il était suivi par les médecins, comme chacun de nous. Il avait subi des tests psychologiques. Physiologiquement et psychologiquement, Aurélien était apte à intégrer et à suivre une carrière de plongeur au GIGN.

Je songe à ce témoignage et partage encore aujourd’hui cette perception du temps qu’évoquait Aurélien. Le temps, je vous l’accorde, est relatif. Sa valeur semble être différente que l’on se trouve ici ou ailleurs. Le temps, l’espace et la matière semblent être étroitement liés. J’irais même jusqu’à dire que rien ne peut exister si l’un des trois éléments manque à l’appel.

Au début de ma carrière, ma réflexion était cartésienne. Comment pouvons-nous passer d’un état à un autre plus vite qu’un clignement de paupière ? Comment pouvons-nous passer d’un état matériel à un état immatériel en conservant toutes nos facultés intellectuelles et tous nos sens ? Je ne pouvais pas comprendre ce changement d’état brutal, et je ne m’expliquais pas non plus la présence de ces êtres bienveillants, desquels émanait un amour profond. Qui étaient-ils ? Où vivaient-ils ? Étaient-ils réels ? Avaient-ils vraiment une capacité à communiquer comme l’indiquait Aurélien ? Pour quelle raison Aurélien se serait-il joué de moi ? Aucune. Il insista une nouvelle fois pour que cet échange demeure dans le fourgon qui nous emmenait à Saint-Mandrier.

« J’ai encore une question à te poser, Aurélien.

— Stop et fin, Jean-Luc. »

Il jeta de nouveau un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur et ne quitta plus le bitume des yeux jusqu’à notre arrivée à destination, m’abandonnant à mes réflexions. Il n’en savait pas plus et mon ignorance s’étendait toujours par-delà l’horizon. Il ne pouvait pas me démontrer son témoignage. Aucun élément tangible ne corroborait ses propos. D’un autre côté, je ne détectais aucune supercherie ni moquerie chez lui. Il flottait dans l’habitacle un silence. Comme une mélodie sans note ni parole. Une partition écrite avec des pauses juste pour son âme.

Perdu dans mes réflexions, je tentais de me frayer un chemin pertinent dans ce témoignage pour ne pas me perdre. Soit je restais rationnel et rejetais tout en bloc, soit je m’ouvrais à l’irrationnel, en conservant toutefois mon discernement. Soit je continuais à croire mon père, soit j’essayais de comprendre le témoignage de mes camarades au-dessus de tout soupçon… L’espace qui sépare l’incroyant de la foi ne tient parfois qu’à un souffle. Un peu comme la vie n’est séparée de la mort que par un souffle. Cet échange avait généré beaucoup de remises en question en moi, jusqu’à ce fameux matin où ma carrière de plongeur fut mise en péril.

Cela se déroula quelques mois plus tard. Nous étions de nouveau au centre d’instruction nautique de la marine nationale à Saint-Mandrier. J’apprenais à maîtriser la plongée en circuit fermé. Cette formation était encadrée par des membres du commando Hubert. Le fleuron de la marine française. Lors d’un exercice tactique, je m’étais perforé le tympan. Pour la troisième fois de ma carrière, mon tympan avait cédé sous l’effet de la pression. La première fois, c’était lors de ma formation pour le niveau 3 au centre d’instruction nautique de la gendarmerie nationale à Antibes. Le deuxième incident fut lors du niveau 4, toujours au centre d’instruction d’Antibes. À l’époque le médecin du centre avait suspendu ma formation pour aider à la cicatrisation du tympan. Cette fois, le médecin de la Marine nationale ne m’avait laissé aucun recours. Il avait éteint, d’un claquement de doigts, tous mes espoirs d’une carrière de plongeur au GIGN. « La plongée, pour vous, c’est terminé. Je prends rendez-vous demain à l’hôpital Sainte-Anne pour une greffe de tympan. » Son otoscope confortait son diagnostic. Sa décision était sans appel. « Il va falloir vous trouver une autre spécialité au GIGN. » Dès lors, je sombrai comme un rafiot qui vient de se faire torpiller. « Vous avez un tympan aussi fin que du papier à cigarette. Il date du siècle dernier. » Je n’en avais pas conscience mais, dans les faits, cette décision médicale fut mon premier « cadeau mal emballé ». Un cadeau divin.

Un camarade de la DGSE, que je croisais régulièrement aux heures des repas, était venu à ma rencontre après le déjeuner. La mauvaise nouvelle s’était répandue dans toute l’école, aussi vite qu’une fuite d’eau sous pression.

« Es-tu ouvert aux médecines parallèles ?

— À quoi ?

— Aux médecines non conventionnelles, si tu préfères…

— Que veux-tu dire ?

— De me faire confiance… »

Ce camarade m’accompagna, en fin de journée, chez un octogénaire qui résidait à quelques kilomètres de Saint-Mandrier. L’homme vivait dans une modeste demeure à l’ombre d’une pinède. L’austérité était omniprésente chez lui. Les quatre pièces quasi vides baignaient dans la pénombre. Les volets entrebâillés laissaient à peine glisser des traits de lumière, matérialisés par des particules de poussière. Le vieillard se traînait dans de vieilles charentaises. Il ne recevait plus personne mais, à la demande de mon camarade, avait accepté de m’accueillir.

« Je pars du principe que tout ce que vous possédez vous possède. Alors ne soyez pas surpris par l’austérité de mon intérieur.

— C’est une richesse que d’avoir l’esprit libre ! »

Son bureau était aussi accueillant qu’une cellule à Alcatraz. Une armoire, un meuble bas en guise de bureau, deux chaises et une table de chevet sur laquelle s’entremêlaient des crayons de bois. Il me fit asseoir. À l’aide de la pointe d’un crayon, il piqua plusieurs points de mon oreille externe. Au contact de la mine, je sursautais. Des décharges électriques me parcouraient tout le pavillon.

« Qu’est-ce que vous faites ? Je reçois des décharges électriques !

— Tenez, prenez-le, c’est un crayon à papier ordinaire. Rien de plus classique. Votre oreille interne n’a rien, l’oreille moyenne est en parfait état. En revanche, votre tympan est effectivement fatigué. »

Plus j’avançais dans la séance, moins je ressentais les effets indésirables de son soin. Au bout de quarante-cinq minutes, je ne percevais plus que quelques picotements. À l’issue de la séance, les désagréments avaient totalement disparu. « Voilà, c’est terminé. Mettez-vous debout, pincez-vous le nez et faites doucement la manœuvre de Valsalva. »

La manœuvre de Valsalva est une méthode de rééquilibrage des pressions. Elle m’avait été formellement interdite par le médecin le jour de cette consultation. En cas de non-respect de la consigne, je m’exposais à déchirer intégralement ma relique tympanique.

« Allez-y doucement. Vous devriez entendre un claquement, suivi d’un autre.

— Exact !

— Cela signifie que le rééquilibrage se fait correctement. Votre tympan joue maintenant son rôle.

— Dois-je comprendre que je peux de nouveau plonger ?

— Oui, mais ne forcez pas. Immergez-vous debout, tête haute, et tout ira bien. »

La seule chose sûre, c’est que mon environnement était enfin audible. Plus de bruit sourd ou de bourdonnement dans l’oreille. Plus de lourdeur. Cet homme refusa tout paiement. Seules contreparties : une poignée de main et de la gratitude. Je lui offris modestement un porte-clé et un écusson du groupe que j’avais par chance sous la main. Je m’ouvrais à peine au monde de l’invisible que celui de la guérison spontanée se révélait à moi. À vrai dire, je n’étais pas prêt à franchir cette nouvelle porte.

Le lendemain, à la première heure, je me pointai devant le médecin en charge de prendre un rendez-vous à l’hôpital Sainte-Anne.

« Vous tombez bien. Je vous accompagne à 14 heures à Sainte-Anne. Votre rendez-vous est à 15 heures.

— Pourriez-vous, s’il vous plaît, vérifier une dernière fois mon tympan ?

— Je comprends votre désarroi, mais croyez-moi, dans votre cas, la seule solution reste la greffe.

— Je me suis réveillé ce matin avec l’impression d’entendre correctement. Je n’ai plus de lourdeur à l’oreille ni de douleur lancinante. Je vous demande de vérifier une dernière fois, s’il vous plaît.

— Écoutez…

— Enlevez-moi ce doute. S’il vous plaît. Je vous le demande.

Il s’empara de son otoscope, nettoya le spéculum et l’introduit dans le conduit auditif.

— Ça alors ! Plus de déchirure ! Plus d’inflammation ! Faites voir l’autre oreille… Incroyable ! Qu’avez-vous fait ? »

Lui dire la vérité m’aurait expédié du bloc opératoire à une unité de soins intensifs en psychiatrie. Je pars du principe que toute vérité n’est pas bonne à dire. Dite seule et de manière isolée, elle peut même induire en erreur celui qui la reçoit avec de vraies conséquences pour celui qui la divulgue. Toute ma carrière au GIGN aurait pu en souffrir. Quoi qu’il en soit, pour dire la vérité, il m’aurait fallu la détenir… Ce qui n’était pas le cas.

« C’est vous le médecin, pas moi…

— Je ne sais pas quoi vous dire… J’avoue que ça me dépasse. Plongez ce matin. Je resterai sur le ponton. Surtout ne forcez pas. À la moindre douleur, remontez. J’annulerai le rendez-vous si tout se passe bien. »

Je ne savais pas encore que cette plongée répondrait à toutes mes attentes, et plus encore, même si je la redoutais. Ma carrière de plongeur allait se jouer lors de ma prochaine immersion. J’ignorais que cette plongée allait m’ouvrir une nouvelle porte vers le ciel. Celle d’un chant ressemblant étrangement à un chœur d’église.

L’objectif de l’exercice était d’atteindre en toute discrétion la partie immergée d’une frégate désarmée. L’épave était ancrée devant l’école de plongée de la marine. Elle servait également de brise-lames en cas de coup de vent. Une fois l’objectif atteint, nous devions nous ventouser sous la coque, puis la franchir pour atteindre le pont principal. Notre parcours subaquatique suivait des caps et des temps imposés. Autant de caps que de temps. La navigation devait respecter scrupuleusement une certaine profondeur. Sept mètres maximum. En dessous, l’oxygène nous exposait à un risque mortel. L’itinéraire était jalonné d’obstacles artificiels. Nous devions les franchir un à un jusqu’à l’épave flottante. Je me concentrai sur ma navigation et sur le franchissement des obstacles. J’en oubliai mon tympan.

Nous approchions du mastodonte d’acier. Il faisait de plus en plus sombre bien que la matinée fût ensoleillée. Nos compas s’affolaient à l’approche du bâtiment désaffecté. La navigation passa de cinq à deux mètres de la surface. Des diagonales de lumière déchiraient l’ombre de la silhouette d’acier et se diluaient quelques mètres plus bas. Le mur d’acier se dévoila devant nos masques. Aucune douleur n’était encore venue troubler ma plongée. Je bénis le vieil homme. Nous étions désormais au contact de la coque, couverte d’algues et de petits coquillages. À l’aide de mon éponge métallique, je la brossai pour assurer l’adhérence de ma ventouse. Une fois les vingt centimètres carrés nettoyés, je me ventousai à la paroi d’acier. J’y accrochai mon équipement et ne conservai que l’appareil respiratoire sur le torse et le détendeur dans la bouche. J’attendis le pincement. Celui qui était censé nous libérer de la poignée de vitrier. L’attente se fit longue. Nous pendions comme des jambons de Parme au plafond d’une épicerie italienne. Soudain un chœur d’église parvint à mes oreilles ! Je perçus distinctement une chorale alors que j’étais immergé. Un chant ! J’étais incapable d’en définir l’origine. J’étais désorienté. Des voix harmonieuses résonnaient sous l’eau. Je secouai la tête. J’observai les silhouettes de mes camarades. Elles étaient sereines. Mes copains pendaient, tout comme moi, à leur ventouse. « Suis-je le seul à percevoir ce chant ? L’épave est sans vie depuis plus d’une décennie ! Que se passe-t-il ? » Je contrôlai ma respiration pour éviter d’avoir à gérer un stress supplémentaire. Je m’attachai à accomplir des additions mais le calcul mental ne changea rien à la situation. Je baignais toujours dans un chœur sans verbe. Les voix traduisaient l’indicible. Elles évoquaient l’humain, l’inhumain et le surhumain. L’inhumain parce que je comprenais qu’elles manifestaient un manque d’amour. Impossible d’être plus précis. Ce fut mon ressenti capté au cœur d’un exercice de plongée. J’interprétais le chant comme un avertissement : il ne fallait pas interdire l’accès de notre monde à l’amour parce que cela rendrait notre transformation impossible. Depuis, je me pose la question. Si la situation ne change pas, ce qui semble être le cas au regard de l’actualité, comment allons-nous pouvoir devenir, un jour, surhumains ?

J’oscillai comme un métronome entre deux mondes. Celui du silence et celui d’un chœur d’église. Par signes, je questionnai mon binôme. Il allait bien. D’ailleurs, tous les camarades plongeurs allaient bien, sauf moi. Étais-je sous l’emprise de la narcose ? Impossible. Je respirais de l’oxygène et non de l’air sous pression. Mon immersion était inférieure à trois mètres. Étais-je devenu fou ? Qu’avait fait ce vieil homme ? Suspendu à la ventouse, je devinais le fond sous mes chaussons de plongée. Quinze mètres d’eau à peine me séparaient du fond sablonneux. Je distinguais quelques rochers épars et rien d’autre. Aucun haut-parleur immergé. Aucun plongeur extérieur à la palanquée ne glissait derrière nous pour évaluer l’exercice. La visibilité était excellente sous le mastodonte. Je passai mon temps à dodeliner de la tête. Le chœur s’interrompit au pincement de mon voisin sur mon bras. Je libérai ma ventouse et longeai le galbe de la coque comme un crabe jusqu’à percer délicatement la surface.

L’exercice achevé et le débriefing passé sur le pont désaffecté, l’encadrement nous invita à nous changer et à rejoindre le carré des officiers mariniers pour le déjeuner. L’officier médecin m’interpella.

« Alors comment s’est passée la plongée ?

— Vous pouvez annuler le rendez-vous.

— Aucune douleur, aucun picotement, aucune sensation de bulles dans l’oreille, aucun trouble de l’équilibre ?

— Rien de tout ça.

— Bon, alors bon appétit ! »

Plus de débat. Plus de rendez-vous. Plus de greffe. La pause déjeuner fut pour moi l’occasion de me rapprocher de Tonio. Mon binôme. Nous étions considérés comme des inséparables au sein de l’unité. Jamais l’un sans l’autre. Nous dévorâmes les plats comme si la faim nous tordait l’estomac depuis des mois.

« Tonio !

— Oui !

— Tu me fais confiance ?

— Oui, bien sûr, pourquoi cette question ?

— As-tu entendu un chant lorsque nous étions suspendus sous la coque tout à l’heure ?

— Entendu quoi ?

— Un chœur d’église, si tu préfères.

Il interrompit sa mastication, déglutit et me fixa.

— T’es sérieux ?

— Non, je plaisante…

— L’espace d’un instant, j’ai cru à ta blague ! »

Je préférai couper court à la conversation plutôt que de faire naître un doute sur mes capacités. Le doute désagrégerait la relation professionnelle. C’était une épée qui pouvait tuer s’il s’installait dans une relation professionnelle. Ma question devait donc conserver une pointe d’humour. Alors qui, autour de moi, était en mesure d’écouter mon témoignage ? Aurélien avait été muté en Nouvelle-Calédonie. Joce ! Elle partageait ma vie depuis quelques mois. C’est un cœur sur pattes. Elle devait pouvoir m’écouter sans émettre de jugement. Ce qu’elle fit religieusement le soir même au téléphone. Nous n’avions jamais abordé le sujet de la foi. Encore moins par téléphone. Par pudeur peut-être, ou par respect.

Joce est née dans une famille catholique. Contrairement à moi, elle a grandi dans un univers familial ouvert à la prière et à l’éducation religieuse. Sur les îles, en l’occurrence l’île de la Réunion, la ferveur catholique rassemble plus d’ouailles devant l’autel que sur le continent. Il faut bien reconnaître que la foi reste souvent une affaire de géographie. Joce resta à mon écoute et ne me jugea pas. Elle s’empressa même de comprendre. Quoi de plus normal lorsque l’amour est présent ? L’inverse m’aurait alerté, parce que plus on juge, moins on aime… Lorsque nous sommes écouté avec intérêt, sans être jugé ou critiqué, notre esprit s’ouvre. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise de découvrir qu’elle-même avait été témoin d’une vision à l’adolescence. Celle de la Vierge Marie. Elle lui était apparue sur le sol de sa chambre pendant qu’elle révisait ses leçons à quelques jours du bac. Alors qu’elle était assise à son bureau, le portrait de la sainte s’était manifesté sur le carrelage. À proximité de ses pieds. Elle avait été saisie par le visage éphémère. Grâce à cette confidence, j’ai pu m’ouvrir à elle, tout en prenant soin de conserver mon discernement. Impossible d’effacer des années d’éducation d’un coup de baguette magique ! Avant de raccrocher, Joce me réaffirma son soutien. Elle ne détenait pas non plus la vérité. Il est dommage que, dans nos jugements, ce soit toujours notre moi qui soit pris en référence pour apprécier les autres ou les situations. Comme disait Marcel Pagnol : « Si l’on jugeait les choses selon leurs apparences, personne ne mangerait un seul oursin. »

Cette expérience avait engendré en moi plus de questions que de réponse. J’étais allé jusqu’à remettre en doute mes capacités psychiques. Ma raison s’était évertuée à trouver une explication plausible et cohérente au phénomène. Première certitude : j’avais bien entendu un chant d’amour sous l’eau. Deuxième conviction : iI m’était parvenu aux oreilles le lendemain de ma rencontre avec l’homme aux crayons de bois. Si je reste rationnel, il est impossible d’entendre des chœurs d’église sous l’eau, qui plus est sous la coque d’un navire désaffecté, ancré au sein d’une école de plongée de la Marine nationale. Une base militaire protégée parce qu’on y forme les nageurs de combat. Alors quelle était l’origine de ce chant improbable ? Si ce n’était pas la main de l’homme, de quelle main s’agissait-il ? Aujourd’hui, je crois savoir qui se cachait derrière ce chœur – parce que chœur il y avait. Cette expérience fut la première d’un long parcours, jusqu’à l’ultime témoignage que je vous livrerai plus tard dans cet ouvrage.

Ouverture

Mon attrait pour ce genre de phénomène n’était plus un secret au sein du groupe, mais je m’attachais à rester discret. Les médecins ne sont jamais très loin lorsque l’un de nous s’intéresse de trop près ou trop souvent à l’invisible ou à l’irrationnel. Cependant, il faut bien reconnaître que certains d’entre eux semblent aujourd’hui avoir évolué sur ce point et osent sortir de leur zone de confort. Sortir de sa zone de confort, c’est se libérer de toute contrainte intellectuelle ou de toute résistance à l’inexploré. Cela ne signifie pas renier ce que nous sommes, ce que nous croyons ou ce que nous aimons. Il s’agit de se donner les moyens, et surtout la chance, de découvrir de nouveaux mondes, de s’y aventurer et surtout d’expérimenter tout en conservant son discernement. Ce n’est qu’à cette condition que nous pouvons prendre une position légitime devant ces manifestations. Hors de la zone de confort, je reste convaincu que nous grandissons. Nous pouvons percevoir des horizons bien au-delà du possible ou de l’imaginable. C’est la raison pour laquelle je m’y suis hasardé. N’en déplaise à mon paternel, toujours dubitatif sur mes réflexions.

Nous étions quelques-uns dans l’unité à nous intéresser à l’inexplicable. Soit par opportunité, soit dans le cadre d’une démarche personnelle. Ce qui était mon cas depuis l’expérience subaquatique à Saint-Mandrier. Nous abordions ces sujets, confrontions nos témoignages ou partagions nos réflexions à huis clos. Nous étions peut-être plus nombreux à échanger sur ces sujets, mais la retenue était tellement de mise qu’il était difficile d’identifier d’autres camarades ouverts à ces thèmes improbables. Je l’avais compris lorsque Charles avait souhaité m’en parler en aparté. Il sortait de l’hôpital où il avait séjourné quelques jours après l’accident qui aurait pu lui coûter la vie. Charles était entré au GIGN par la petite porte. Il avait intégré l’unité en tant que magasinier mais rêvait de faire partie des opérationnels. Aussi, en marge de sa fonction, il se consacrait à un entraînement drastique. Et puis, un jour, il réussit le concours d’entrée. Il passa de l’autre côté de la barrière et incorpora un groupe opérationnel.

Cependant être opérationnel au GIGN ne veut pas seulement dire s’occuper de filatures, de protections rapprochées ou d’interventions. Être opérationnel, c’est également suivre des entraînements jusqu’aux limites des capacités physiques, voire psychologiques. Charles l’avait expérimenté à ses dépens. Lors d’un entraînement, il vécut un choc physique. Un coup si violent qu’il allait poser en lui, pour toujours, les fondations d’un niveau supérieur de compréhension.

Nous étions en exercice sur une base désaffectée située sur la commune de Mondésir. Ce jour-là, plusieurs exercices avaient été programmés. Des entraînements héliportés. Des parcours de tir dans des immeubles désaffectés. De l’escalade de gouttières ou de corniches sur ces mêmes bâtiments. Des séances de tir sur des terrains bordant des structures sans porte ni fenêtre, parfois même sans mur parce que trop criblés d’impacts. Chaque équipe vaquait à son exercice. C’est dans cette intense activité que la vie de Charles bascula. Il reçut un éclat sur la pommette à la suite de l’impact d’une ogive sur un bloc de béton. Le choc fut si violent que ses jambes se dérobèrent sous lui. Médecin et infirmier se précipitèrent, matériel médical en main. Toute l’activité fut interrompue. Il perdait du sang. Beaucoup trop, à voir l’hémorragie faciale. Le sang-froid du personnel médical fut mis à rude épreuve ce jour-là. Malgré leur expérience, la vie de Charles continuait à filer entre leurs doigts. La décision fut prise. « Évacuation par hélico vers l’hôpital le plus proche ! »

Heureusement qu’un biturbine nous accompagnait en prévision de plusieurs exercices aériens. Ce n’était pas gagné pour autant. La vie s’écoulait toujours sous les mains du médecin. Difficile de juguler l’hémorragie. Charles avait perdu connaissance lorsqu’il fut installé dans l’hélicoptère. La civière fut arrimée en moins de temps que prévu. L’équipage décolla pour l’hôpital d’Orléans.

« Comment vas-tu depuis ta sortie de l’hôpital ?

— Beaucoup mieux. La sanction aurait pu être sans appel.

— As-tu un instant à m’accorder ? J’aimerais échanger avec toi.

— Je vois où tu veux en venir… »

Nous nous éloignâmes des locaux pour dialoguer en toute tranquillité. Charles hésita un instant avant de répondre, puis accepta de témoigner. D’un ton posé, il partagea son témoignage, avec tout ce qu’il contenait encore de mystères. Il avait perdu plus d’une fois connaissance dans l’appareil qui l’emmenait à l’hôpital. Son dernier souvenir du monde réel fut des néons qui défilaient au plafond. Puis plus rien. Le trou noir jusqu’à l’apparition d’une petite lumière blanche devant lui. Il ignorait où il se trouvait. Le point lumineux était un repère rassurant, selon lui. Un hublot dans la nuit noire.

« Le plus terrible, c’est de voir ce point lumineux sans savoir exactement où tu te trouves.

— Comment te sentais-tu ?

— Libre de toute douleur, libre de mes peurs. Je me sentais bien alors que je ne savais pas où je me trouvais. »

Il avait le sentiment de flotter dans les airs et d’avoir la faculté de se déplacer par la pensée. Son champ de vision s’étendait sur 360 degrés. Difficile à imaginer. Tous ses sens étaient en éveil. Le disque lumineux s’élargissait de plus en plus.

« La dilatation de cette lumière te donnait peut-être l’impression d’avancer alors que tu étais immobile ?

— Non, j’avançais réellement. Il suffisait de le penser ou de le vouloir. Je ne sais pas comment te l’expliquer autrement.

— Y avait-il une paroi près de toi qui pouvait souligner un mouvement, un déplacement ? Le fameux tunnel dont tout le monde parle…

— Je ne saurais te dire. J’ai plutôt eu une impression de vide. Je sais simplement que j’évoluais dans quelque chose qui me guidait vers cette lumière. »

Il décrivit ce halo comme un spot immaculé, lumineux mais pas aveuglant. Une lumière qui se faisait de plus en plus enveloppante au fur et à mesure qu’il avançait. Fait étrange, elle n’éclairait aucune paroi. Le halo était doux, bienveillant, chaleureux, confortable et rassurant.

« Tu en as parlé à l’hôpital ou au toubib chez nous ?

— Pas du tout.

— Avais-tu conscience de ton état ?

— Même si je ne me voyais pas, j’étais conscient et bien vivant. D’où mon incompréhension. Je ne peux pas te l’expliquer mieux que ça. J’étais vivant et je me dirigeais vers la lumière.

— Ça a duré combien de temps ?

— Quelques secondes. Trois, quatre, peut-être cinq. Oui, je sais, ça ne colle pas du tout avec le temps passé au bloc. »

Dans cette phase, Charles ne semblait pas se soucier de son état physique ni de ses proches. Sa famille, ses amis, ses camarades, ses douleurs, ses craintes, ses projets n’occupaient plus une place prépondérante. Il était en paix et libre de tout. Du matériel comme de l’immatériel. Il ne possédait rien et plus rien ne le possédait. Il flotta vers le halo jusqu’à ce que son déplacement soit interrompu brutalement. La lumière se figea. Elle s’éloigna. Elle devint inatteignable. Elle lui échappait, à son grand désarroi.

« Je me suis senti abandonné à ma douleur. » Une force le tractait vers un corps allongé, que Charles refusait d’intégrer. « La sensation était désagréable. J’étais comme tiré en arrière. Mon corps me faisait mal. Il était lourd. J’ai eu l’impression d’enfiler une chaussette mouillée trop serrée.

— Enfiler ?

— J’ai glissé dans mon corps en passant par la tête. C’est horrible comme sensation. »

La grimace qui se dessina sur son visage ne laissait aucun doute sur ce qu’il avait éprouvé lors de ce passage. J’évitai de lui rappeler l’étroitesse de sa demeure afin de ne pas l’exposer au dégoût définitif de sa condition de vie sur Terre. « J’ai su que mon cœur s’était arrêté lors de l’intervention chirurgicale. J’en veux presque au chirurgien de m’avoir ramené à la vie. » Charles n’était plus « un être ignorant » ou « un être qui doute ». Il était devenu « un être qui sait ». Il avait pris conscience de son être profond grâce à cette épreuve.

De mon côté, je devenais de plus en plus attentif à ce qui bougeait en moi et autour de moi. Plus je m’intéressais à ces phénomènes, plus le voile de mon éducation s’étiolait. Je m’éloignais des préjugés, des idées préconçues et des esprits obtus. Je m’ouvrais à l’impalpable. Je commençais à croire que la plus grande aventure humaine était l’évolution, ou l’élévation, de la conscience. Je commençais à croire que la vie que nous menions ici-bas servait à élargir nos âmes, libérer nos esprits et allumer nos cerveaux. Si cela se révélait exact, je n’avais que quelques années pour le faire.

Est-ce que l’âme nous survit, après notre dernier souffle ? Au regard de la crédibilité de mes témoins, j’étais en droit d’y croire. Qu’est-ce que l’âme ? Est-ce la voix de la conscience ? Est-ce que la conscience et l’âme constituent ce que l’on appelle communément l’esprit ? Très vite un torrent de questions me submergea. Est-ce que l’esprit participe à nous maintenir en vie ? Comment cet esprit peut-il survivre après la mort ? A-t-il des besoins à combler pour continuer à vivre ? D’où provient l’énergie qui l’anime ? Si cette énergie existe, quelle est-elle ? D’où vient-elle ? Où puise-t-elle ses ressources ? Est-ce une énergie inépuisable ? Il se produit parfois des prises de conscience qui peuvent nous emmener sur des terres ou des rivages inconnus. Des rivages où le temps semble se dilater au point d’en modifier la perception. Pourquoi quelques secondes là-bas font-elles des heures ici ?

Au regard de ces témoignages, je finissais par croire qu’il était indispensable que l’humanité change son mode de pensée si elle souhaitait survivre ou atteindre un plan plus élevé. Je devais prêter attention à mes actes, mais je crois que le plus important était ma façon de penser. Soit je restais enfermé dans ma boîte, soit je m’ouvrais à d’autres horizons. J’avais conscience que je ne pouvais pas modifier quoi que ce soit en moi ou autour de moi si je ne changeais pas ma façon de penser.

La pensée se présentait comme une force considérable mal exploitée. Il m’appartenait de la libérer de mes enseignements ou de mon éducation transgénérationnelle pour ouvrir enfin la porte. J’en étais de plus en plus convaincu. Il fallait décadenasser la cage. J’étais persuadé que l’homme changerait sa vie et s’ouvrirait à d’autres dimensions le jour où il s’octroierait la liberté de penser.

En me référant aux témoignages de mes anciens camarades, j’étais convaincu que l’ouverture à l’inconnu provenait de l’âme ou de l’esprit. Je crois aujourd’hui qu’elle nous arrive de plus loin ou de beaucoup plus haut.

« As-tu peur de la mort depuis cette expérience ? Charles esquissa un sourire.

— Je crois que cela sera plus difficile pour ceux qui restent… »

Dès qu’il eut tourné les talons, je filai à la chapelle Saint-Maurice. Ce lieu de culte est situé dans le quartier de Satory, à Versailles. Jusqu’en 1968, le bâtiment avait servi d’écurie puis de hangar avant d’être cédé au vicariat aux armées. La chapelle fait aujourd’hui partie du diocèse aux armées. Je la fréquentais discrètement. Je choisissais les heures où il y avait peu de chance de rencontrer un camarade ou un membre de sa famille. C’est-à-dire lorsqu’elle était fermée. J’attendais les heures de fermeture pour occuper la petite pièce dont l’entrée restait toujours ouverte, sous le porche. Tout le nécessaire s’y trouvait. Des bancs pour se recueillir, quelques livres de prière, un prie-Dieu, un autel de couleur miel surmonté d’une croix fixée au mur. Tout cela tenait sur une quinzaine de mètres carrés. Je m’y rendais de temps en temps pour prier ou pour obtenir un coup de pouce dans une attente trop longue. Après tout, si tout cela existait, pourquoi n’aurais-je pas droit à une aide providentielle ?

Le témoignage de Charles m’avait donné des ailes. Je m’absentai de l’unité pour aller m’agenouiller sur le prie-Dieu. Comme si je voulais m’excuser de ne pas avoir suffisamment la foi ou de douter encore de l’existence de Dieu. Douter de Lui alors que le témoignage de mes camarades m’incitait à croire à Son existence. Étais-je encore trop attaché à des convictions familiales ou sociales ? De façon générale, je n’apprécie guère les personnes têtues ou obtuses. Pourtant ce sont ces « qualités » que j’adoptai pour m’aider à prendre du recul. Pourquoi ne pouvais-je pas m’ouvrir à la simple idée de l’existence de Dieu ? Qu’est-ce qui bloquait ? Mes émotions ? Dès lors, je décidai de m’éloigner de mon attachement au rationnel pour favoriser l’ouverture à Dieu.

Plus je pensais à mes camarades, plus je me disais qu’il leur avait fallu du cran pour me révéler ce que des milliards de personnes espèrent mais n’osent jamais dire. Si je considère cet aspect, leur témoignage dénotait un courage doublé d’une grande honnêteté intellectuelle. Sans qu’ils se soient concertés, leurs aveux convergeaient vers quelque chose d’unique, de grandiose, de magnifique, de plus fort que tout, de plus grand que nous. Une chose que j’avais encore du mal à admettre, malgré mon expérience subaquatique. Pourquoi doutais-je encore alors que j’avais pris soin d’annihiler toutes mes émotions sur ce sujet ? J’identifiais à cette époque trois facteurs susceptibles d’être des points bloquants. La peur de l’inconnu : rien ne nous effraie plus que les choses que nous ne comprenons pas. Je reste convaincu que ce paramètre bloquait ma compréhension de la Vie. La lâcheté : dans le domaine de l’ouverture, qui va avec celui de la connaissance, le refus d’apprendre n’est pas toujours une erreur. Elle peut être une preuve de fausseté. Je reconnais ma faute. L’ego : à cette époque, je ne voyais rien de mal à vouloir paraître plutôt qu’être. Pour faire taire l’ego, il m’avait suffi de considérer l’autre comme plus important que moi. N’oublions pas que l’ego nous pousse souvent à vouloir avoir raison même si nous avons tort. Alors que le véritable amour nous fait ressentir qu’il n’est pas nécessaire d’avoir raison.

Au regard de ces témoignages, il me semblait évident que nos âmes pouvaient reconnaître spontanément le Divin, ou tout au moins Son univers. Elles Le reconnaissaient avec joie. J’en voulais pour preuve le sourire que m’adressa Charles avant de m’abandonner à mes réflexions. Celle sur la foi suivait son chemin. Elle faisait parfois l’objet de débats entre amis, plus rarement en famille. Je ne cherchais pas l’extraordinaire. Je l’avais déjà dans mes missions. Je portais simplement plus d’attention aux situations, aux personnes, aux chuchotements captés au détour d’un couloir. Peu à peu, j’apprenais à écouter et non pas à entendre. À observer et non à voir. Je m’étais attaché à cultiver cette posture, convaincu qu’elle me permettrait de mieux discerner l’invisible du visible. Qu’elle m’aiderait à mieux apprécier le gigantisme de l’univers dans lequel nous évoluons insouciants. Un monde qui pouvait être régi autrement que par des lois physiques ou des observations scientifiques. Ce n’est pas parce que nous ne pouvons pas démontrer l’existence de quelque chose que cette chose n’existe pas. Et ce n’est pas parce que nous ne pouvons pas encore le faire aujourd’hui que nous devons fermer la porte à cette possibilité. Un jour, peut-être, nous la franchirons. Qui aurait imaginé, au xviiie siècle, que l’homme serait propulsé un jour dans l’espace à bord d’une fusée ou filerait sur des rails à plus de trois cents kilomètres à l’heure ?

Les jours, les semaines, les mois défilèrent sans que de nouveaux éléments ne viennent nourrir ma quête spirituelle. La nature ayant horreur du vide, le doute et le rationnel revenaient au galop. Mes prières n’étaient pas entendues. Par conséquent, elles devenaient de plus en plus rares. Mes attentes n’étaient pas comblées. Alors, à quoi bon solliciter notre Père ou notre Mère à tous ? Pour couronner le tout, les situations auxquelles j’étais confronté régulièrement me dissuadaient de chercher plus longtemps la présence de Dieu. Comment peut-Il exister au regard des malheurs dont je suis témoin en intervention ?

Les missions de protection rapprochée ou de police judiciaire faisaient se succéder mes astreintes et mes départs en intervention. Plus cela s’enchaînait, plus je m’éloignais de la voie divine et me rapprochais de celle de mon père ou de la plupart de mes camarades réfractaires à la Foi ou à Dieu. Pour certains d’entre eux, l’envisager ou en débattre relevait de l’absurdité ou d’une perte de temps. Le temps filait à vive allure jusqu’au jour où Joce estima que nos moments partagés fondaient comme neige au soleil. Forte de ce constat, elle m’avait invité à prolonger un week-end à Malaga. J’ignorais que ce voyage allait rebattre les cartes et être le précurseur de faits irrationnels, même après mon départ de l’unité. J’étais à mille lieues d’imaginer que je découvrirais, lors de cet intermède, la différence entre « observer » et « voir ». Ce fut la surprise du week-end. Plus concrètement, la clé qui déverrouilla toutes les portes de mon esprit cartésien jusqu’à pulvériser mes derniers doutes.

Malaga est une station balnéaire du sud de l’Espagne. Joce y avait réservé une chambre d’hôtel. Je dois avouer qu’elle avait vu juste quant à mon état et la qualité de nos échanges. Ces derniers devenaient rares, pour ne pas dire quasi impossibles à mettre en place. Elle avait tiré la sonnette d’alarme. Je partageais son analyse et l’avais suivi sans rechigner. La première journée avait été consacrée à la visite de Gibraltar. Un territoire britannique perché sur un promontoire au sud de l’Espagne. La journée avait été quelque peu éreintante. Mais super sous le soleil d’Andalousie.

Le soir venu, juste après le dîner, une fois dans notre chambre, Joce s’installa au bureau pour écrire quelques cartes postales tandis que, fourbu, je m’allongeai sur le lit. Elle me tournait le dos. Adossé à la tête de lit, j’attendais que le sommeil me cueille. Je ne pensais à rien. Je somnolais. Soudain, une vision ! Elle m’extirpa brutalement de ma léthargie. Un arc lumineux épousait le contour de la tête de Joce, pendant qu’elle couchait quelques mots sur les cartes. Cet arc de cercle allait d’une épaule à l’autre, en passant par le sommet de son crâne. Je pressai mes paupières, songeant aussitôt à la fatigue accumulée durant des semaines. Mais, quoi que je fasse, rien ne modifiait la scène qui s’offrait à mes yeux. L’arc épais brillait toujours autour de la tête de Joce. Il était à la fois doré et translucide. Je distinguais des volutes à l’intérieur. Leur mouvement était désordonné. Les unes viraient d’un côté, d’autres en sens inverse, comme le ferait l’eau vive d’une rivière. Les tourbillons pastel baignaient dans un fluide qui allait et venait d’une épaule à l’autre. Le courant et les mouvements circulaires conféraient à cette auréole un aspect moelleux, comme celui de vaisseaux sanguins. À une différence près : il ne charriait pas du sang mais un fluide blond comme les blés. Je restai bouche bée. Alors que je m’apprêtais à interpeller Joce, la vision devint surréaliste. Des flammèches jaillirent du sommet de son crâne. Du rose, du jaune, du parme, du bleu, du vert pastel traversèrent le fluide doré. Les couleurs s’étiraient comme des étendards jusqu’au centre de la pièce. L’instant suivant, elles s’évaporèrent. Je me redressai contre la tête du lit.

« Joce ! Tu veux bien te mettre debout, s’il te plaît ?

— Pourquoi ?

— Tu ne vas pas me croire…

— Dis toujours.

— Des couleurs jaillissent du sommet de ton crâne.

Son premier réflexe fut de passer la main sur sa tête.

— Tu me fais marcher ?

— Pas du tout. J’aimerais… »

Elle se leva de la chaise. Les couleurs disparurent comme quand on ferme un robinet. Le halo, quant à lui, luisait toujours. Dubitative, Joce se planta au pied du lit puis se tourna vers le miroir.

« Je ne vois rien.

— Ne bouge pas. Je te décris ce que je vois. »

Elle marqua sa surprise, mais à aucun moment elle ne mit ma parole en doute. Je l’en remercie encore aujourd’hui. Elle jetait de temps en temps un coup d’œil vers le miroir. Elle passa la main dans ses longs cheveux noirs. Ses gestes influaient sur le fluide. Je lui demandai de se déplacer dans la chambre. Le croissant translucide suivait son déplacement. Un peu comme une grosse bulle de savon qui se déforme et se contorsionne par le souffle de son créateur. Tout cela paraissait bien étrange et me laissa perplexe. J’invitai Joce à reprendre sa place en m’excusant de l’avoir dérangée.

« Tout va bien ?

— Oui ! »

À peine avait-elle repris ses écrits que les flammèches jaillirent de nouveau du sommet de sa tête. Les étendards multicolores s’étiraient pour aller s’évanouir au centre de la chambre.

« Ça recommence !

— Non !

— Peux-tu bouger juste la tête, s’il te plaît ? »

Elle s’exécuta. Là encore, le mouvement interférait avec les flammèches. Elles s’éteignaient par intermittence ou se mélangeaient à ses cheveux.

« Ne bouge plus ! Je te décris ce que je vois. »

Quelques minutes plus tard, les couleurs disparurent de la pièce. Il ne restait plus que le halo brillant et matelassé autour de la tête, qui se manifestait par intermittence. Cette scène surréaliste était pour moi incompréhensible. Au point de ne plus avoir envie de dormir. J’avais besoin d’échanger avec Joce. J’avais besoin d’en parler pour me rassurer. Cependant, nous n’avions aucune explication rationnelle à avancer. Et j’étais le seul et unique témoin du phénomène. Que faire de ce témoignage sans passer pour un illuminé ? Le conserver, à quoi bon ? Je le partagerais sans doute plus tard avec quelques camarades ouverts à l’irrationnel.

La seule hypothèse plausible qui me vint à l’esprit c’est l’énergie. Celle qui nous habite et qui est censée nous maintenir debout comme le ferait la pile d’un jouet. Joce devait en avoir à revendre puisqu’elle jaillissait tel un feu ardent au sommet de son crâne. Cependant, je n’étais pas certain qu’un trop-plein d’énergie fut réellement la cause du spectacle auquel j’avais assisté. En admettant que c’était bien cela, comment expliquer les couleurs ? Que dire des étendards multicolores qui s’étiraient du sommet de sa tête jusqu’au centre de la chambre ? Les flammèches flottaient dans l’espace, comme portées par un courant d’air. Un flux provenant d’une source inconnue puisque portes et fenêtres étaient fermées. Les couleurs de son âme ? J’aime à l’imaginer. Si tel était le cas, Joce détenait assurément une belle âme. Cette vision raviva un questionnement sur le sens de la vie et sur ce qui nous constitue réellement. Chair, esprit, énergie, conscience ! Lequel de ces états traverse le temps et l’espace après la vie ? Sommes-nous connectés à un monde invisible ? Quelle place avons-nous dans l’univers où toutes les formes de vie semblent possibles, jusqu’à preuve du contraire ?

J’étais très calme lorsque la vision m’était apparue. Je ne songeais à rien. Fallait-il avoir l’esprit tranquille pour se connecter à l’univers sous toutes ses formes ? Fallait-il se trouver dans un état paisible pour que nos âmes se reconnaissent et resplendissent ? Fallait-il être serein pour percevoir d’autres dimensions ? La détente semblait créer les conditions idéales pour que les choses se présentent naturellement à moi sans pour autant m’inquiéter. Elle se situait, peut-être là, la clé qui ouvre l’accès à Dieu. Le lâcher-prise. Le mettre en œuvre pour ne plus forcer l’acceptation des choses. L’adopter une fois pour toutes, pour ne plus nier l’inconcevable au risque de bouleverser l’ordre des choses. Cette posture ne signifiait pas que j’abandonnais la partie, simplement que je cessais de m’accrocher à l’idée fixe de vouloir toujours comprendre pour me permettre de croire. Tout ne s’expliquait pas. Tout ne se démontrait pas. Tout n’était pas reproductible. Certaines situations devaient, peut-être, tout simplement être vécues.

Nous avons reparlé de cette soirée de nombreuses fois avec Joce. Nous n’étions pas plus avancés sur les raisons de ce phénomène spontané. J’avais fini par archiver la vision dans ma mémoire, pour ne jamais l’oublier. Je devais pouvoir la rendre accessible à celles et ceux qui en formuleraient un jour la demande. Elle s’ajouta à l’expérience vécue à Saint-Mandrier. Cependant, des faits similaires allaient se dérouler quelques jours plus tard au sein de l’unité. Des faits que je partagerais, à ma grande surprise, avec l’un de mes camarades, concerné par ces mêmes visions.

Épreuve

Après mon retour d’Espagne, j’avais repris mon activité et m’étais remis de mes émotions. Affaire classée. Le débat était clos parce qu’il n’y avait pas de témoin, pas d’explication rationnelle, pas d’élément de réponse et, surtout, personne pour m’en donner. Les quelques camarades ouverts à ces sujets séchaient sur les causes possibles d’une telle expérience. Certains d’entre eux s’autorisaient à tourner mon témoignage en dérision. J’en éprouvais de la frustration, que j’évitais de leur faire sentir parce qu’ils avaient pris le temps de m’écouter. Je ne leur en voulais pas, les plus taquins étaient avant tout mes amis. Je ne pouvais pas leur en vouloir. Parce que de la frustration naissent souvent les plus grandes transformations, les plus grandes réalisations. Elle représente notre plus grande motivation.

Un matin, nous étions en attente d’un départ en mission. Les véhicules étaient chargés. Le convoi s’apprêtait à tracer en direction du sud de la France juste après la réunion préparatoire. Nous étions rassemblés dans la salle de cours pour découvrir les contours de l’intervention. Une vingtaine d’opérationnels étaient attablés devant le grand tableau blanc. Comme tout bon élève, j’étais assis au fond de la classe. Plantés devant des portraits et des plans scotchés sur le tableau, le commandant d’unité et le chef de groupe nous faisaient face. Tous deux nous présentaient la stratégie pressentie lors de notre arrivée sur place. C’est alors que la vision m’est apparue. Je dirais plutôt : c’est alors que mes halos se sont de nouveau manifestés. Ils étaient plus ou moins épais. Quelques-uns d’entre eux n’étaient pas plus épais qu’une feuille de papier à cigarette. Certains de mes camarades en étaient dépourvus. Des fluides tourbillonnants allaient et venaient d’une épaule à l’autre. Tous conservaient une transparence et une brillance sans éclat. Le fluide conférait à certaines têtes la forme d’un œuf debout. Les auréoles étaient identiques à celles perçues autour de la tête de Joce. J’écoutais le descriptif de la stratégie en observant le dos de mes camarades. Parfois, je percevais une légère brume de couleur parme dans les cheveux de certains.

« Allez, tout le monde embarque ! C’est parti ! » Tous les halos s’étaient éteints dans le mouvement désordonné des tables et des chaises. J’agrippai mon sac à dos lorsque Fabien m’interpella à la sortie de la salle de cours. Fabien est un solide gaillard de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, doté d’un bel esprit de camaraderie. Tout le monde pouvait compter sur lui. Dans le pire comme dans le meilleur.

« Faudrait qu’on parle tous les deux…

— À quel sujet ?

— Voyons-nous après la mission. »

Son regard malin et son expression indiquaient de la complicité, mais aussi une certaine sérénité. Je pressentais le partage d’une information sensible ou d’une confidence. Il y a des moments où l’on ressent le besoin de sortir de soi-même. Accepter d’écouter l’âme d’autrui fait du bien. C’est ce que j’augurais dans son approche. De retour de mission, Fabien me sollicita, comme convenu, pour quelques minutes. J’acceptai volontiers.

« Vois-tu vraiment des halos autour des têtes ?

— Pourquoi cette question ?

— Est-ce que tu vois des halos lumineux sur la tête des personnes ? Dis-moi ! Je ne déconne pas.

— Qui t’a parlé de ça ?

— L’un de ceux à qui tu as partagé ton expérience, il y a quelques jours. Si cela peut te rassurer, j’en vois.

— Oui, je distingue un fluide brillant sur certaines têtes. Je ne maîtrise rien. Ça va, ça vient. Ça part sans raison apparente.

— Tu en as vu lors du briefing avant-hier ?

— Oui et toi ?

— Le tien est très épais. »

Nous échangeâmes sur les caractéristiques des halos. Il percevait la même chose que moi, depuis bien plus longtemps. Nous étions d’accord sur tous les points. Un fluide circulait à l’intérieur des auréoles. Nous distinguions les mêmes circonvolutions contradictoires. Le fluide était limpide, brillant et d’apparence onctueuse. Les halos revêtaient la forme d’un diadème dont les extrémités reposaient sur les épaules des individus. Ils n’étaient pas forcément présents sur toutes les têtes. Nous partagions une joie discrète. Plus je l’écoutais plus j’étais rasséréné. Plus j’étais confiant. Je pense qu’il en avait été de même pour lui. Cette confiance mutuelle nous avait conduits à une communication saine, ouverte et sereine. Plus rassurant encore : la fiabilité de mes sens n’était pas à remettre en cause. L’échange consolida la confiance en moi. C’était comme posséder l’un des actifs immatériels les plus précieux qui soit. La conversation achevée, nous nous séparâmes comme deux complices détenant l’un des plus grands secrets de l’espèce humaine.

Au-delà de ce partage réconfortant, je pris conscience qu’un choc physique ou émotionnel n’était pas une condition sine qua non pour vivre ce genre d’expérience. Elle pouvait nous bondir aux yeux sans crier gare. Quel que soit le moment, quel que soit le lieu. Les scènes surréalistes possédaient la capacité de se dévoiler en un claquement de doigts.

Les visions se succédèrent durant des mois. Je ne subissais plus leur apparition. Je les décidais. La meilleure façon de les déclencher était de se mettre en condition. La plénitude : la perception de ces halos ne se trouvait ni dans l’effort ni dans la lutte. Elle résidait dans la détente, l’abandon et la sérénité physique et morale. Adieu contraintes quotidiennes, doutes récurrents et peurs du lendemain. Le regard : il ne servait à rien de vouloir à tout prix percevoir le halo. Il suffisait de détourner légèrement le regard de la personne, de quelques centimètres, pour le voir apparaître comme par enchantement. La lumière : plus la clarté du lieu était faible, sans aller jusqu’à l’obscurité, plus la perception était rapide, limpide et précise. Plus je percevais l’auréole, plus la joie m’envahissait. Plus elle m’inondait, plus je m’émerveillais. Au fil des semaines, mes doutes s’effondraient, un à un, comme un château de cartes. J’écris à l’imparfait parce que ces spectacles incontrôlés disparurent de ma vie quelques mois plus tard. Même si je m’attachais à toujours créer les conditions idéales, les halos n’apparaissaient plus sur aucune tête, ni même sur celle de Joce. Était-ce la conséquence d’un acte manqué ? Avais-je commis l’irréparable au point d’être privé de mes tableaux presque bibliques ? À ma grande surprise, la disparition de ces phénomènes avait laissé place à d’autres, plus intenses, plus convaincants.

À cette époque, j’avais eu l’étrange sensation que quelqu’un ou quelque chose s’était attaché, durant des années, à effacer mes doutes par des faits indiscutables. Les gommer peu à peu, à doses homéopathiques. Les témoignages et les faits avaient été si nombreux que nier l’existence d’une puissance supérieure à la nôtre devenait absurde. Ne pas l’admettre était comme si je me complaisais à être incarcéré dans une geôle sans porte ni fenêtre.

Je m’affranchissais de plus en plus de mes certitudes, de mes habitudes, de mes dogmes. Je m’ouvrais à d’autres trajectoires qui m’orientaient vers une direction plus sûre. Notamment, celle du cœur avant celle de la raison. Cela me confortait et m’encourageait en silence à poursuivre mon chemin.

De longs mois s’écoulèrent sans l’ombre d’un nouveau signe. Personne n’était venu partager avec moi une situation ou un fait inexpliqué. Dès lors, je mis en œuvre la résolution que j’avais prise quelques mois plus tôt : lâcher prise. Accepter ce qui ne pouvait être changé. Cela se traduisait par la prière. Celle du « Notre Père », celle dédiée à la Vierge Marie. Je m’interdisais de laisser mourir la petite flamme qui scintillait en moi. Une lueur qui, je l’ignorais encore, allait croître d’un seul coup jusqu’à devenir un véritable brasier.

Cette flamme commença à perdre force et vigueur le jour où je me présentai à la police judiciaire à la suite d’une convocation. Ignorant tout de la raison de cette invitation, je me pointai serein dans leurs locaux. J’arrivai en camarade, ils m’accueillirent comme un voyou, moi le gendarme ! J’étais soupçonné d’espionnage dans une affaire privée dont j’ignorais aussi bien le fond que les contours. Après quelques heures d’échange sous tension, je fus raccompagné, libre, jusqu’à la porte de sortie. Libre, mais démoli au plus profond de mon être. Seule la petite chapelle fut capable de colmater mes blessures. Seule Joce fut capable de consolider mes fondations.

Cette expérience déclencha une envie urgente de prier. Je m’agenouillais chaque jour. Soit au pied de mon lit, soit dans la chapelle. Il valait mieux mettre mon cœur dans la prière plutôt que trouver une explication à l’interrogatoire sans y mettre le cœur. Dans mes prières, je demandais à rencontrer un prêtre. Je souhaitais échanger avec un homme d’Église pour obtenir un éclairage, un soutien dans ce que je venais de vivre. Je sollicitais cette rencontre de toute mon âme. La demande jaillissait de mon cœur et non de ma tête. Le cerveau raisonne, le cœur sait.

Le lendemain de cette demande, j’effectuais un créneau dans un quartier de Versailles lorsqu’un quadragénaire interrompit, durant quelques secondes, ma manœuvre en esquivant mon pare-chocs d’un pas de géant. Il s’excusa d’un geste de la main. Je levai la mienne et esquissai un sourire. Je pris ensuite le gyrophare sur le tableau de bord et le déposai sur le tapis de sol. L’homme m’attendait sur le trottoir.

« Désolé d’avoir perturbé votre manœuvre.

— Ce n’est rien.

— Jolie voiture !

— Ce n’est malheureusement pas la mienne. Elle appartient à l’administration.

— J’ai vu ! Vous êtes de la police ?

— Non de la gendarmerie !

— La gendarmerie possède ce genre de voiture ?

— C’est-à-dire que j’appartiens à une unité un peu particulière. Ceci explique cela.

— Laquelle ? Si ce n’est pas indiscret…

À l’énoncé des quatre lettres, l’homme haussa les sourcils.

— Que faites-vous dans la vie, si ce n’est pas indiscret ?

— Je suis aumônier militaire.

Ma surprise fut totale.

— Que se passe-t-il ? Vous n’avez jamais vu d’aumônier en civil ?

— Si, bien sûr. Il faut que je vous explique la raison de ma surprise, mon père. Puis-je vous offrir un café ?

— Avec plaisir.

— Cette terrasse vous convient-elle ?

— Mieux que ça, impossible ! »

J’étais comme un enfant devant un magasin de jouets. J’étais bluffé par la présence du prêtre. Par où commencer ? Lui dire qu’il était la réponse à ma prière de la veille au soir où par mon profond mal-être, induit par des officiers de police quelques jours plus tôt ? J’entrepris de commencer par ma prière. Le père ne fut pas surpris.

« Demandez et vous recevrez. Cela vous parle ?

— Bien sûr, mais…

— Chaque demande faite avec le cœur est toujours exaucée.

— J’en suis quelque part surpris ! Croyez-moi.

— Je vous crois. Comment est représenté le Christ dans nos églises ?

— Sur la croix, en souffrance.

— Pas que… Sur beaucoup de tableaux, le Christ nous montre le point de connexion avec Dieu.

— Quel est-il ?

— Le cœur flamboyant ! Les peintures montrent souvent le Christ ou d’autres saints le pointer de leur index. »

Le cœur était-il la porte du ciel ? Le père semblait dire qu’il présentait des capacités bien supérieures à celles du cerveau. Le cœur ne souffrait d’aucune limite, d’aucune contrainte y compris celle du temps et de l’espace. Il suffisait de se connecter à lui pour que Dieu ou ses saints entendent nos prières.

« Ma prière a donc été entendue parce que j’y ai mis mon cœur ! C’est bien ça ?

— C’est bien ça ! Seules les émotions sont entendues !

— Pour quelles raisons ?

— Parce qu’elles sont vivantes. »

Les propos de l’aumônier me stupéfièrent. Il paraissait sincère et plein de vérité. Puisque les émotions semblaient être la clé de tout, je passai en revue avec lui toutes celles ressenties durant mon échange avec les policiers. Toutes plus négatives les unes que les autres. L’abandon, le jugement, l’isolement, la perte, l’incompréhension et bien plus encore.

— Où est la main de Dieu lorsqu’elle est attendue et qu’elle ne vient pas ?

— Sa main et Son oreille sont toujours tendues. La preuve, vous avez demandé un prêtre dans vos prières. Je suis là ou pas ?

— Fruit du hasard peut-être…

— Ou d’un rendez-vous ? À vous d’apprécier. »

Il existe parfois des moments de silence qui enrichissent la réflexion. L’échange me poussa à être honnête avec moi-même. Il n’y a pas pire mensonge que de se mentir. Je remerciai le père de m’avoir accordé un peu de son temps. Je lui tendis une main chaleureuse, qu’il enveloppa de ses mains bienveillantes. Je le quittai rassuré. Ma journée avait débuté sous de bons auspices. J’ignorais qu’elle allait s’achever tout aussi bien. Je croisai de nouveau le père en fin de journée. Il poussait un chariot dans un rayon de supermarché proche de Versailles.

« Incroyable, non ?

— Vous avez demandé un prêtre, ne quittez pas, dit-il en souriant.

— C’est un peu ça !

— Dieu est toujours là. Il est généreux avec chacun de nous parce qu’Il est Amour. Et croyez-moi, il en faut beaucoup pour pardonner nos fautes. »

La présence de l’aumônier soulignait peut-être un oubli de ma part. Avais-je omis de lui dire quelque chose le matin de notre rencontre ? J’avais beau chercher rien ne me venait à l’esprit. Nous nous saluâmes pour la deuxième fois de la journée. Je lui souhaitai une belle soirée. Je ne l’ai jamais revu. Cette rencontre de quelques minutes valait une amitié de vingt ans. Il y a des rendez-vous qui élargissent notre horizon. « Prenez soin de vous et continuez à prier. »

Quarante-huit heures après cette rencontre, je reçus une nouvelle convocation par la poste. Cette fois-ci, elle émanait du magistrat instructeur. Le juge souhaitait m’entendre à son tour sur le dossier. Ma tension grimpa instantanément. Plus la date du rendez-vous approchait, plus mon imagination me déstabilisait. Plus je tentais de comprendre, plus la gestion du stress se compliquait. Mon cœur tambourinait. Pourquoi m’entendre une deuxième fois alors que les enquêteurs n’avaient rien à me reprocher ? Qu’attendait-il de moi ? Pourquoi les craindre, puisque j’étais en dehors de tout ? La seule façon de reprendre le contrôle fut la prière. M’agenouiller en prenant soin d’annihiler cette crainte. Joindre les mains sur le cœur pour m’en remettre à Dieu.

05 h 20 ! C’est l’heure à laquelle le Christ s’est présenté à moi. Il m’est apparu quelques heures avant mon rendez-vous. J’étais anxieux la veille au soir et me sentais seul contre tous. Je n’avais reçu aucun soutien de ma hiérarchie. Certains de ses membres cherchaient même à m’éviter. J’étais devenu un indésirable, un pestiféré que l’on pointait du doigt. Le jour déclinait et je n’avais pas le cœur à prier. Seul le sentiment d’abandon m’habitait. Je hurlais mon incompréhension et mes craintes, alors que j’étais au volant de la voiture. Joce restait silencieuse à mes côtés. Mes yeux visaient la chaussée devant moi et le crépuscule du ciel. « Dieu, si tu existes, montre-moi que tu es là ! Aide-moi je t’en prie ! Montre-moi que tu es là ! Aide-moi ! » Ces mots résonnent encore en moi aujourd’hui. Ils marquèrent un passage difficile de ma vie, mais aussi un tournant. Ils resteront gravés dans ma mémoire, parce que ces mots m’ont permis de voir le Christ en personne. Je réaliserais plus tard que cette épreuve n’en était pas une. Il s’agissait, là encore, d’un cadeau mal emballé. J’étais déstabilisé. Impossible de dîner. Je craignais tout et rien, parfois le pire. Prévoir le pire démontrait ma façon irréaliste de raisonner ce soir-là. Je me couchai le ventre vide et le cerveau gavé de suppositions anxiogènes. L’harmonie et la paix m’avaient quitté. Je les cherchai ailleurs. Pour être honnête, je les attendais d’ailleurs sans y croire, puisque rien n’était venu répondre à ma demande formulée au volant de la voiture. L’épuisement me plongea finalement dans un sommeil tourmenté, un rêve agité.

J’étais sur le pont d’envol d’un porte-avions. Mon regard pointait la proue du bâtiment, là où les avions prennent leur envol. J’étais seul, debout et battu par une pluie glaciale. Mes vêtements détrempés épousaient la forme de mon corps entier. Des perles d’eau glacée ruisselaient sur mes cheveux et mon visage. Un blizzard me transperçait les os. Le froid me mordait les chairs et me brûlait les cuisses. Le navire remontait un fleuve boueux, bordé d’une forêt tropicale. Le porte-avions redoublait d’effort pour tenir le cap et s’affranchir du courant. Les mauvaises conditions météorologiques finirent par m’obliger à descendre dans la cabine pour retrouver ma bannette1. Je poussai la lourde porte d’acier. Joce patientait, assise sur mon matelas. Je grelottais de la tête aux pieds et claquais des dents. Mes bras croisés sur le torse cherchaient un ou deux degrés de chaleur supplémentaire. Mes vêtements gouttaient sur le sol.

« J’ai froid. Je n’en peux plus.

— Ne reste pas comme ça, déshabille-toi ! Tu vas attraper froid.

— Les cuisses me brûlent tellement j’ai froid.

— Ôte ton pantalon ! Change-toi ! »

Mes doigts engourdis déboutonnèrent le pantalon, qui finit par glisser en accordéon sur mes chevilles. C’est alors qu’elle apparut. La tête du Christ, avec sa couronne d’épines. Ses joues étaient creuses. Ses yeux grands ouverts. Son visage immaculé se dessinait sur mes cuisses en feu. Son profil contrastait avec ma peau rougeoyante. La brûlure était intense, j’avais l’impression que quelqu’un marquait mes cuisses avec un fer chauffé à blanc, qui avait la forme du visage du Christ. Un peu comme un Texan appose sa marque incandescente sur la patte de son bovin.

Le rêve me fit bondir du lit, ce qui réveilla Joce. Je visai mon réveil : 05 h 20. Impossible de retrouver le sommeil. J’étais trop perturbé. Mes cuisses picotaient encore. Durant un court instant, j’en oubliai mon rendez-vous.

« Ça ne va pas ? » L’image du Christ me paralysait de la tête aux pieds. Le rêve avait été si réaliste qu’on aurait dit un souvenir. « Tu voulais un signe hier dans la voiture, tu l’as eu. » S’il y avait un message à comprendre, comment devais-je l’interpréter ? Je glissai du matelas, enfilai mes chaussons et allai dans la cuisine me faire couler un café. Joce s’était jointe à moi. Elle prépara un thé. Le jour ne pointait pas encore à l’horizon.

« Comment interprètes-tu ton rêve ?

— Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens rassuré. »

Je ne sautais pas de joie mais j’étais apaisé. Ce rêve avait eu le pouvoir de transformer mes craintes en confiance et les obstacles en opportunité. La plus belle occasion de voir le visage du Christ. Faut-il croire que derrière chaque cadeau mal emballé se cache la main du Seigneur ? Je ne me hasarderais pas à le dire ni à l’écrire parce que certains de ces cadeaux sont trop lourds à porter, même à deux.

« Moi, j’y vois la démonstration qu’Il te soutient dans cette épreuve. Le porte-avions symbolise le ministère auquel tu appartiens.

— Que Le Seigneur t’entende…

— Tu doutes encore ? Il n’est pas apparu n’importe où. Sur tes cuisses ! Tes jambes, qui te portent ! Pas sur une jambe, mais les deux ! C’est plus solide. Tu as demandé Sa présence hier au volant, Il s’est présenté à toi cette nuit sur tes fondations.

— Je n’ai aucune raison de m’inquiéter alors…

— Aucune. Fais-Lui confiance, je crois que c’est ce qu’il y a de mieux à faire…

— Et cette sensation de brûlure sur mes cuisses ?

— La puissance du feu. Pour un militaire, c’est étonnant de ne pas le percevoir… Je ne suis pas devineresse mais il y a fort à parier que tout se passera bien avec le juge tout à l’heure.

Que le Seigneur t’entende… »

H moins deux heures, je me rasai dans la salle de bains. H moins une heure, Joce m’accompagna en voiture jusqu’au palais de justice. H moins trente minutes, je gravis les marches qui me séparaient de son bureau. H moins quinze minutes, je me fis annoncer par sa secrétaire. 9 heures ! L’heure du rendez-vous. À 11 heures, j’entrai dans son bureau. Deux heures plus tard, je quittai monsieur le juge après qu’il m’eut offert un verre d’eau et serré la main.

« Quelqu’un vient vous chercher ? Vous êtes en voiture, peut-être ? Je peux vous raccompagner chez vous si vous voulez… J’ai ma voiture…

— Ça va aller Monsieur le juge, je vous remercie. Mon épouse m’attend en bas.

— Très bien. »

Ce magistrat aurait pu devenir un ami. Au-delà de son apparence ou du symbole qu’il incarnait, je perçus de la bonté en lui. Je sortis du bureau le cœur léger et descendis les marches du palais en regardant le ciel. Sur le trottoir, je fermai les yeux. « Merci Seigneur ! » Je rejoignis Joce et lui demandai de bien vouloir s’arrêter quelques instants devant la petite chapelle. Je ressentais le besoin de remercier Dieu mieux que ça. Je souhaitais le faire en toute intimité et du plus profond de mon être. Je devais lui renouveler ma gratitude pour avoir préservé ma famille, mon avenir, même si cela avait été un moment difficile à vivre. Je posai mes genoux sur le prie-Dieu et Le remerciai de Sa présence dans mon sommeil. Son image m’était apparue quelques secondes dans mon rêve mais elle restera éternellement gravée dans mon cœur. Je m’attachai à appliquer le principe de la prière expliqué par l’aumônier trois jours plutôt. Je priai en y mettant mes émotions les plus sincères. Sans artifice ni rituel. Juste mes sentiments. Je parlai à mon Père avec des mots simples. L’instant suivant, je sollicitai Son pardon. Pardon d’avoir douté de Lui, de Son existence, d’avoir remis la foi en question. J’étais convaincu que recevoir Son pardon soulagerait mon cœur. Quoi de mieux qu’un cœur léger pour mieux aimer…

Cet épisode de ma vie a depuis longtemps basculé dans les oubliettes de ma mémoire. En effet, non content d’être venu m’assurer de Sa présence à mes côtés, le Christ avait pris soin d’effacer toutes les émotions négatives ressenties lors de mon échange avec les officiers de police judiciaire. Mes souvenirs ressemblaient à des photos monochromes ratées. Cependant, j’avoue que je ne sais pas si je suis sorti plus fort de cette expérience. Je sais seulement que je conserve quelque chose d’immensément grand au fond de moi. Quelque chose qui m’a dépassé. Une entité qui nous aime au-delà de ce que nous pouvons imaginer. Ce que je ne savais pas à cet instant, c’est que je me trouvais encore loin de la vérité. Celle de ma rencontre avec le Divin. Celle qui allait me mettre dans un rapport différent avec la vie grâce à une parfaite osmose avec Lui. J’en ferai l’expérience plus tard, après avoir quitté l’unité.

Justement mon départ de l’unité avait sonné. Je quittai l’univers institutionnel pour rejoindre celui du privé, après vingt années de bons et loyaux services en gendarmerie, dont quinze au GIGN. De mon unité, il ne me reste que des souvenirs, deux ou trois écussons, des liens fraternels indestructibles et le Christ chevillé au cœur. Je peux dire aujourd’hui que j’ai découvert la foi grâce au GIGN. J’y suis entré mécréant, avec des préjugés, j’en suis sorti avec le Christ « tatoué » sur mes fondations. Cette image est gravée dans ma mémoire. Je ne peux plus ignorer Son existence, Son amour ou Son soutien. Trop de faits me conduisent à Lui, vers Son univers abyssal, que beaucoup d’entre nous ignorent ou feignent d’ignorer. Je conçois qu’un témoignage puisse résulter d’une coïncidence, mais deux ? Puis trois, puis quatre, provenant de sources différentes, de lieux distincts, à des moments les plus inattendus ? Tous ces faits et témoignages au-dessus de tout soupçon ne peuvent pas être considérés comme le résultat d’une imagination débordante ou le fruit d’une coïncidence. Je reste convaincu que, très souvent, le hasard est le fruit de notre ignorance ou de nos dénis. Les coïncidences répétées sont et resteront les alliées de la vérité. Personne n’a de la chance tous les jours.

La foi a engendré en moi des devoirs. Elle a également généré des obligations envers l’autre. « En tout homme sommeille un Seigneur », dixit mon ami Pascal, magistrat de premier grade. C’est tellement vrai. Je conserve cette phrase en mémoire depuis plus de vingt ans. Pascal me l’avait transmise au moment où un clochard avait cogné à la vitre de ma portière. Nous étions immobilisés à un feu rouge, place de la Concorde. Pascal était mon passager. Il piocha quelques pièces dans sa poche et me demanda de baisser la vitre. Je pris, ce jour-là, une belle leçon de vie.

La foi ne s’achète pas, elle ne s’apprend pas. Il s’agit d’un état. Elle naît en nous et se développe en dehors de tout contrôle ou de toute injonction extérieure. En pratique, la foi commence où la raison s’arrête. C’est grâce à elle que j’ai pu faire la jonction entre le secteur institutionnel et celui du privé. Elle n’a jamais cessé de me surprendre jusqu’à atteindre, un jour, l’incroyable, l’indicible. J’aborderai cette grâce à la fin de cet ouvrage.

Notes

1. En langage marin, c’est un lit de 90 cm de large.

Rencontre

Mon chemin s’ouvrait désormais sur un autre univers. Celui du secteur privé, qui m’était totalement étranger. Un monde avec ses codes et son vocabulaire. J’avais intégré un fleuron international de l’industrie française. Je craignais que ce changement de décor nuise à ma spiritualité ou ne m’en éloigne. J’avais éprouvé tant de difficultés à ouvrir cette porte que l’imaginer se fermant sous mon nez engendrait de l’inquiétude.

Ma fiche de poste ciblait la défense des marques, des dessins et des modèles appartenant à l’entreprise. Ma zone d’intervention s’étendait sur plusieurs pays incluant le territoire national. Mes collègues juristes couvraient leurs propres zones. J’avais réussi à prendre mes repères avec patience et persévérance. J’avais fini par faire miens les us et coutumes du secteur privé. Je n’imposais plus, je suggérais, tout en prenant soin de porter une attention particulière aux personnes les plus influentes de la société.

Pour me permettre de bien vivre cette transition, je priais chaque matin derrière mon écran. J’arrivais tôt. J’allumais mon ordinateur et affichais l’image du Christ prise sur Internet, celle où Il pointe l’index et le majeur sur Son cœur rayonnant. L’image avait été téléchargée le premier jour de ma prise de fonction. Je récitais le Notre Père chaque matin. Ensuite, je cliquais sur l’image de la Vierge Marie coiffée de ses étoiles. Je fixais la sainte et chuchotais trois fois le « Je Vous salue Marie » – trois fois, sans raison. Une habitude ancrée en moi, qui me permettait sans doute de bien me comporter sans avoir à y penser. Cela me garantissait une belle journée dans l’entreprise. Chaque matin, je suivais ce rituel avant que l’agitation ne vienne animer les couloirs du service. La prière était devenue un guide, un rail de sécurité, l’assurance de conserver la bonne direction quel que soit le contexte. J’avais pris la résolution de prier chaque matin pour rester heureux le plus souvent possible. La joie constituait pour moi un rempart contre les difficultés. Conviction anéantie par l’arrivée d’un trouble inattendu…

Un différend m’opposait à l’un de mes camarades, bénéficiant du soutien discret d’un autre collègue, qui s’attachait à rester malgré tout très cordial à mon égard. Radio couloir fonctionnait bien puisque cela m’était revenu aux oreilles, grâce aux bonnes âmes de la société. Il y en a toujours autour de nous, quels que soient le lieu ou le moment. S’entourer de bonnes âmes est ce qu’il y a de mieux pour réussir ou se préserver. Qu’importent ses motivations. Cette personne générait des tensions, de la défiance envers moi, même si elle niait les faits lorsque je la prenais en tête-à-tête. Elle avait l’avantage d’être écouté par les bonnes personnes aux bons postes. Fini les rapports directs entre les hommes. Je goûtais, pour la première fois de ma carrière professionnelle, au monde des influenceurs. Un univers auquel j’avais échappé durant les cinq premières années dans cette entreprise. Pour pallier ce désagrément, j’augmentais le rythme de mes prières. Il y avait celles du matin, auxquelles s’ajoutaient, dans la mesure du possible, celles de la pause déjeuner. J’attendais que le service se vide. Je fermais la porte de mon bureau pour échanger en toute sérénité avec mon écran. À cette époque, je regrettais beaucoup ma petite chapelle. L’inconfort m’envahissait de plus en plus au fil des semaines. Je ressentais un sentiment d’injustice. Plus je résistais à cette réalité plus celle-ci devenait difficile à vivre. C’était de plus en plus incommodant, parfois au détriment de mes proches. Je n’étais plus libre intérieurement. Aussi, soit j’acceptais cet état de fait et le faisais mien, soit j’affrontais la situation, avec le risque de mettre mon poste en péril. J’avais fait le choix de prier et de m’imposer une autodiscipline. Un véritable recentrage sur moi-même. Seules voies fiables à mes yeux pour traverser la tourmente et trouver le calme.

Mes fonctions m’obligeaient à prendre l’avion. Je m’envolais régulièrement pour évaluer la contrefaçon de nos marques dans des pays où la société distribuait ses produits. C’était l’occasion de rencontrer nos avocats locaux dans l’intérêt de nos procédures. C’est lors d’un de ces déplacements que ma prière fut, une nouvelle fois, entendue.

Je venais de poser mes lèvres sur celles de Joce. Dans le taxi qui m’emmenait à Roissy Charles de Gaulle, je regrettais déjà de m’éloigner d’elle. C’était un jour où tout s’entremêlait. La tension au bureau s’opposait au soutien sans faille de Joce. Le stress et la joie s’entrechoquaient au point de me faire songer à une autre orientation professionnelle. Tout abandonner. Vivre autrement, ailleurs, en famille, sans doute plus heureux. Lorsque quelque chose me contrariait, même légèrement, j’avais tendance à blâmer les circonstances extérieures. Je ne comprenais pas encore que, tant que mon bonheur dépendait des conditions extérieures, je risquais de rester très longtemps déçu. Entre le périphérique et l’aéroport, j’avais failli mille fois demander au chauffeur d’interrompre sa course et de me ramener à mon domicile.

« Nous y voilà ! Où allez-vous, si ce n’est pas indiscret ?

— Au Cameroun !

— Beau voyage ! Bon séjour à vous !

— Merci ! »

Je traînai mon trolley avec une folle envie de faire demi-tour. Le comptoir Air France se dressait à quelques pas devant moi. Je marquai un temps d’arrêt. J’évaluai les enjeux et les risques que j’encourais en interrompant de ma propre initiative ce voyage professionnel. Annuler n’était pas vraiment une solution. C’était prendre le risque d’offrir à mon ou mes adversaires l’opportunité de me nuire plus encore au sein de l’entreprise. « Seigneur, aidez-moi, je Vous en prie. Faites que je puisse trouver un prêtre. J’ai besoin de parler à un prêtre. Dites-moi si je dois faire demi-tour ou pas, je Vous en prie. » Je réfléchis avant d’effectuer le prochain pas, réduisant mon allure pour Lui donner le temps de répondre. Arrivé à moins de vingt mètres de l’enregistrement, je commençai à m’impatienter. Un seul passager me séparait du comptoir et je n’avais toujours aucun signe du Seigneur. Aucun son, aucune information, même subliminale, ne m’était parvenue. Le sentiment d’abandon m’habita, malgré les encouragements de Joce par téléphone. « Votre billet et votre carte d’identité, s’il vous plaît. » Fin du retour possible. L’hôtesse glissa mes cartes d’embarquement et d’identité sur le comptoir, puis m’indiqua la porte à laquelle je devais me présenter pour l’embarquement. « Le salon Air France est indiqué au dos de votre carte d’embarquement. » Aucune envie de m’y rendre. Juste celle de me recueillir plus fort, pour être entendu avant qu’il ne soit trop tard.

Déçu, je me présentai à la porte de l’Airbus. L’hôtesse m’invita gracieusement à rejoindre ma place. Mon fauteuil jouxtait celui d’un solide sexagénaire aux cheveux poivre et sel. L’épais livre qu’il tenait entre ses mains captait toute son attention. La mienne fut attirée par la chevalière qui ornait son annulaire. Je supposais qu’elle valait son pesant d’or. J’ouvris le coffre à bagage et glissai mon trolley à l’intérieur. À aucun moment l’homme ne détourna ses fines lunettes de son ouvrage. Juste avant de prendre place, je me risquai à murmurer : « Bonjour Monsieur. » Mon salut le sortit brutalement de sa lecture. Il leva les yeux, ôta ses lunettes, m’adressa un bonjour, rechaussa sa monture dorée et plongea de nouveau dans son livre. Je m’assis à ses côtés, me laissant envahir par le marasme. La seule solution pour moi, à cet instant, était d’accepter ce que je ne pouvais pas changer. Aussi, l’idée m’était venue de tester le pouvoir de l’abstraction. C’était peut-être la seule façon de m’aider à traverser la tourmente dans laquelle je m’enlisais un peu plus chaque jour. Accepter de ne pas comprendre aujourd’hui pour mieux comprendre demain. C’était une idée, pas une conviction. L’acceptation se présentait comme un prélude à la recherche de paix intérieure. Je partais du principe que la plupart de mes problèmes émotionnels provenaient de l’incapacité à accepter les choses telles qu’elles étaient.

Je bouclai ma ceinture avec le remords de ne pas avoir fait demi-tour à temps. J’attendais une aide extérieure alors que je pressentais qu’elle dépendrait cette fois-ci uniquement de moi. L’avion se présenta en bout de piste. Les réacteurs crachèrent leur pleine puissance. La poussée me propulsa vers les cieux. Après avoir atteint notre altitude de croisière, l’hôtesse nous présenta le plateau de bienvenue. Il était agrémenté de flûtes à champagne, de verres d’eau et de jus d’orange. Par politesse, elle l’approcha de mon studieux voisin, qui ôta ses lunettes, ferma son livre et se tourna vers elle en la remerciant. Son choix se porta sur un jus de fruit.

« À votre santé ! » Face à cet homme au verre levé, je restai soudain muet, jusqu’à oublier le plateau que l’hôtesse me présentait. Ma prière avait été entendue. Oui ! Ma prière avait une nouvelle fois été entendue ! « Désirez-vous une coupe de champagne, un verre de jus d’orange ou un verre d’eau peut-être ? » Mon voisin à la lourde chevalière et au costume sombre portait un col romain immaculé sous une chemise noire. Aussitôt je plongeai dans mes souvenirs. Le soir où j’avais sollicité la présence d’un prêtre, il s’en était présenté un le lendemain matin, devant ma voiture. « Rien, je vous remercie. » J’étais stupéfait ! Abasourdi face à cet homme au verre levé. Était-ce l’œuvre du hasard, d’un être invisible ou de Dieu Lui-même ?

En admettant que la coïncidence ait pu jouer un rôle dans cette rencontre, qu’une chance extraordinaire ait fait correspondre nos plannings et nos destinations, était-il possible qu’elle ait pu détenir également la capacité d’interférer sur des ordinateurs sécurisés pour répondre à ma demande ? Avait-elle le don de télépathie pour que l’hôtesse au comptoir nous attribue un fauteuil côte à côte sans même que la demande en ait été faite ou que la nécessité en ait été formulée ? Comment le hasard s’y était-il pris pour me réserver le siège à côté de la personne que j’attendais, alors que trois autres fauteuils à des rangées différentes étaient restés disponibles durant tout le vol ? J’étais ébahi de constater que la réponse à ma demande m’avait été donnée avec la précision d’une horloge suisse. Ces coïncidences s’apparentaient plus à un rendez-vous qu’à un heureux hasard. Il appartient à chacun de mettre un nom sur le ou la responsable de ce rendez-vous inespéré ou de qualifier de manière rationnelle cette succession de coïncidences tombant à point nommé. Certains diront que cette rencontre était assurément un coup de chance. D’autres que c’était l’œuvre de Dieu, car rien n’est impossible à Dieu. Je vous laisse le soin d’apprécier…

Plus j’observais cet homme aux fines montures dorées, plus je me réjouissais de constater que ceux ou celles qui souhaitent quelque chose profondément avec le cœur sont presque toujours servis par le hasard.

« Je suis très heureux de partager ce vol avec vous.

— Vous m’en voyez ravi. »

L’ecclésiastique parlait français avec un fort accent italien. Je lui tendis une main chaleureuse qu’il empoigna volontiers.

« Jean-Luc. Êtes-vous Italien ?

— Cardinal Javier Lozano. Je m’occupe des services de santé au Vatican. »

Deuxième choc ! J’avais sollicité un prêtre dans l’aérogare et j’étais assis au côté d’un cardinal de Rome. Quelqu’un ou quelque chose avait jugé opportun de me placer auprès de Monseigneur Javier Lozano plutôt qu’à côté d’un aumônier. Je me sentais d’un seul coup coupable d’avoir été impatient. Indigne de recevoir ce que j’avais sollicité une heure plutôt. J’avais commis l’erreur d’être pressé. Cette précipitation aurait pu me coûter les portes du ciel, alors que quelqu’un, quelque part, m’avait entendu et s’apprêtait à me les ouvrir. Je manquais sérieusement de sagesse.

« Excusez mon ignorance, mais comment dois-je vous appeler ? Mon Père ?

— Comme il vous plaira. Mon Père, Monsieur le Cardinal, Éminence, Monseigneur. Partez du principe que nous sommes tous frères. Cela sera plus simple… Vous allez au Cameroun pour des raisons professionnelles ou voyage d’agrément ?

— Raisons professionnelles, et vous ? Si cela n’est pas indiscret ?

— Également pour des raisons professionnelles. Je suis mandaté par le Vatican. Après Douala, je me rendrai à Yaoundé.

— Puis-je profiter de votre présence, Éminence, pour vous partager une contrariété aux effets indésirables ?

— Il me reste un peu moins de sept heures pour comprendre votre contrariété. Dieu est grand ! Cela devrait être suffisant. »

Je lui fis un bref historique de mon parcours, sans aborder les effets extraordinaires de ma prière. Je souhaitais que cet homme connaisse mon passé professionnel pour mieux appréhender mon approche face à la difficulté rencontrée. Les bras croisés sur le torse, le cardinal prêtait attention à mes propos. Il m’offrit son profil et se frotta le menton. J’eus l’étrange sensation d’être au confessionnal. De temps en temps, il fronçait ses sourcils en bataille ou acquiesçait de la tête. « Vous avez accompli, Jean-Luc, un premier métier qui vous a demandé beaucoup de courage. » Il compléta aussitôt ses propos en précisant que le courage ne voulait pas dire uniquement résister, lutter ou combattre. Le courage était aussi, selon lui, accepter, pardonner ou se confondre en excuses. Ce courage-là était parfois plus difficile à mettre en œuvre que de lever le glaive à bout de bras derrière son armure. « Si vous ne travaillez pas ce courage-là, vous serez sans cesse ballotté. Heureux lorsque les conditions sont bonnes et malheureux lorsque vous rencontrerez des difficultés. » Ces propos résonnèrent en moi comme l’angélus. Je les acceptai comme une évidence. Cependant, je dois avouer que j’étais bien incapable de les appliquer en matière de pardon. J’estimais qu’il y avait des pardons que je ne pouvais pas accorder tant les maux étaient lourds à porter. Les émotions allaient et venaient en moi comme des nuages noirs dans un ciel bleu. Mes ressentis avaient plus de pouvoir sur moi que je ne l’avais imaginé.

« J’entends ce qui vous contrarie et perturbe votre entourage. Un proverbe chinois dit que si vous voulez voir l’arc-en-ciel, il vous faut accepter la pluie. » Je devais accepter ce qui est. Prendre du recul. Chercher une solution. Trouver des moyens pour améliorer la situation et en faire quelque chose de bénéfique. J’aurais préféré la radicalité. Couper court à tout. Plus rapide et plus simple à appliquer. Tout plaquer et en finir une fois pour toutes. Faire le point avec Joce et partir en famille vers d’autres horizons. Cependant, comme rien n’est jamais définitif et que tout peut basculer d’une seconde à l’autre, je m’interrogeais sur l’intérêt de tout plaquer.

« La vie n’est faite que de concessions, Éminence.

— C’est ça ! Sachez que certains changements ne peuvent s’opérer sans épreuve, précisa-t-il avec un sourire compatissant. »

J’avais le sentiment d’être un enfant à ses côtés. Il respirait la sagesse et moi la stupidité. Je comprenais dans ses propos que s’il n’y avait plus de joie où je me trouvais, c’est que je n’étais plus au bon endroit. Il m’appartenait d’évaluer cette joie et de réfléchir à la meilleure façon d’agir, à la meilleure façon d’être. Devais-je être le roseau au bord de l’eau, le chêne dans la tempête ou le caillou dans la chaussure ? J’avais quatre jours pour mener à bien cette réflexion et trouver la meilleure solution. Peut-être davantage, si mes craintes et mes doutes m’obligeaient à procrastiner plutôt qu’à prendre une décision.

« La vie oscille sans cesse comme un pendule.

— J’en ai bien conscience, Monseigneur.

— Parfois elle oscille vers des conditions favorables. Parfois elle balance vers des conditions défavorables. L’essentiel est de toujours garder la foi, c’est tout. »

La foi, je l’avais ancrée en moi depuis plusieurs années. Elle avait pris racine grâce à mes expériences, celles de mes camarades et les réponses apportées à chacune de mes prières. Cependant, je devais rester honnête : il m’arrivait de douter malgré mon parcours initiatique. Surtout lorsque je traversais de longs silences, même si c’était grâce à eux qu’il m’arrivait d’entendre le mieux. Le prêtre Elphège Vacandard disait que le silence est à l’âme ce que le sommeil est au corps. Je dirais que le silence est la porte qui nous ouvre l’accès au ciel. Aussi, lorsque le doute s’immisçait dans ma vie privée ou professionnelle, je l’évacuais avec ma foi, parce que j’estimais que sans elle je prenais le risque de ne plus avoir la promesse d’un futur. Sans sa présence, je craignais de m’exposer à une vie dénuée de sens et de signification. Alors que, selon moi, la Vie doit être l’espérance – que je n’oublierai jamais de semer chaque jour dans mes actes pour en récolter les fruits plus tard. La vie s’est toujours présentée à mes yeux comme la seconde chance appelée demain. Alors, je rassurai Monseigneur Javier en lui confirmant que je conserverai toujours la foi, quel que soit le chemin emprunté, quel que soit le défi à relever. Elle était un élément indispensable pour surmonter les vicissitudes. Elle m’était essentielle surtout lorsque les obstacles me paraissaient insurmontables.

Le voyage était passé en un éclair. Notre atterrissage était proche. La préparation cabine avait été annoncée. Le cardinal et moi-même nous apprêtions à nous quitter. J’avais l’étrange impression, en lui serrant la main, de m’être fait, là encore, un ami.

« J’ai été très heureux de partager ce vol avec vous, Monseigneur.

— Également ! J’ai été ravi de cet échange. Je vous souhaite un bon séjour au Cameroun et un lâcher-prise, pour que Dieu puisse faire son œuvre. »

Je le saluai sur le parvis de l’aérogare. Il était attendu par un chauffeur et une petite délégation épiscopale. Dans le taxi qui me conduisit à l’hôtel, je remerciai Dieu de m’avoir placé sur la route du cardinal Javier Lozano. Il m’avait apporté une autre façon d’appréhender ma contrariété. La solution viendrait par mon aptitude à changer mon approche devant les épreuves plutôt que le scénario. L’éminence m’avait conforté dans ma foi. L’important n’était pas ce qu’un homme disait de sa foi, mais plutôt ce qu’elle faisait de lui. Rendre possible l’impossible. La foi se manifestait non par des déclarations ou par des mots, mais par des œuvres. Partager le vol avec le cardinal Javier Lozano en fut l’une des plus inattendues. Ce n’est pas la destination qui compte mais, effectivement, le voyage…

Mes quatre jours avaient été rythmés par des rendez-vous juridiques et des visites de marchés populaires. Mon séjour touchait à sa fin. Je n’avais pas eu le temps de réfléchir à ma difficulté. Pour être tout à fait honnête, j’évitais d’y penser pour préserver mes nuits. J’attendais que l’aide vienne du ciel, pas de moi. J’attendais qu’elle intervienne sans mon aide. J’étais à mille lieux de la phrase de Jean de La Fontaine qui conclut la fable Le Charretier embourbé : « Aide-toi et le ciel t’aidera. » Je n’avais pas envie de m’aider, j’avais envie que quelqu’un le fasse pour moi.

Je me rendis le jour J à l’heure dite à l’aéroport de Douala. Le hall d’enregistrement grouillait de monde, sous une chaleur accablante. J’étais impatient de prendre place dans l’avion à destination de Paris. Retrouver Joce était devenu ma priorité. L’embarquement fut enfin annoncé. Je me présentai à la porte de l’avion. L’hôtesse, plantée sur le pas-de-porte, prit ma carte et m’indiqua le couloir à emprunter pour rejoindre mon fauteuil. Arrivé à mon siège, je fus littéralement saisi. En un millième de seconde, je fus de nouveau projeté des années auparavant. Plus précisément, lors de ma deuxième rencontre avec l’aumônier, lorsque celui-ci m’avait annoncé, dans une allée de supermarché : « Dieu est toujours là. Il est généreux avec chacun d’entre nous parce qu’Il est Amour ». Ces mots me revinrent à l’esprit lorsque je reconnus mon compagnon de voyage : le cardinal Javier Lozano. Nos sourires et nos regards surpris trahissaient notre joie de partager de nouveau le voyage retour.

« Ça alors !

— Quelle surprise ! rétorqua l’éminent Italien en roulant les R.

— Je ne m’attendais pas à vous retrouver sur le vol retour, Monseigneur.

— Et à nouveau voisins ! »

C’était à ne pas y croire… J’avais le sentiment qu’une prière faite avec le cœur métamorphosait mes souhaits en une force de réalisation insoupçonnée. Là encore, le ciel répondait à mes demandes de façon abondante. Non content d’avoir partagé le vol aller avec le cardinal Javier, j’avais le plaisir de le retrouver à mes côtés sur le vol retour. Est-ce que la prière s’attachait toujours à concrétiser mes demandes avec générosité ? Je supposais que oui, si le cœur dictait les requêtes. Le cœur n’est-il pas le symbole de l’amour ? Je pris conscience que mes prières appelaient l’amour en aide. Cet appel ouvrait une source surabondante. Il fallait croire qu’elle provenait du ciel. Maintenant qu’elle coulait en moi, je la laissais m’inonder avec gratitude et bienveillance. Il suffisait peut-être d’ouvrir mon cœur à l’amour pour être finalement entendu. L’ouvrir bien avant que la colère, la contrariété ou le chagrin ne le submergent par un déluge de craintes. Je compris que l’amour était peut-être le seul moyen efficace pour trouver la paix intérieure et attirer l’attention de Dieu. À peine assis, je m’empressai de partager cette prise de conscience avec Monseigneur Javier Lozano.

« Comme vous l’avait indiqué l’aumônier, Dieu est Amour.

— J’entends ce que vous me dites ».

Le vrombissement des moteurs m’extirpa de ma réflexion et je me sentis écrasé au fond de mon fauteuil. Le cardinal capta de nouveau mon attention en citant le pape Jean-Paul II : « L’amour est une décision consciente de la volonté d’aller vers les autres. Pour pouvoir aimer, il faut se détacher des choses et surtout de soi, donner sans retour, aimer jusqu’au bout. Cette dépossession de soi est une œuvre de longue haleine. Elle est épuisante, exaltante, source d’équilibre et le secret du bonheur. »

« Cette phrase ne reflète-t-elle pas la vie du Christ ?

— Sans vouloir remettre en cause la chrétienté, Monseigneur, le secret du bonheur pour finir crucifié, permettez-moi, mais…

— Ce qu’il faut retenir, Jean-Luc, c’est : aimer jusqu’au bout. J’ajouterais modestement : et par-dessus tout.

— Jusqu’au sacrifice ?

— L’Amour est synonyme de générosité et Dieu est généreux avec tous Ses enfants, même les plus turbulents. »

Le cardinal précisa que l’amour mis au service de l’humanité équivalait à une grâce. Quelle que soit la passion, qu’elle soit grande ou petite, l’amour exposait inévitablement l’homme à de grands ou de petits sacrifices.

« C’est ce qui s’appelle le dévouement par amour…

— C’est ça… Excusez-moi de revenir sur votre contrariété, mais avez-vous pris une décision ?

— Pas encore… »

En présence d’événements ou de circonstances qui me contrariaient et me faisaient mal, j’étais prêt à prendre des décisions un peu trop radicales. Les quatre jours au Cameroun m’avaient permis d’en avoir conscience. Il n’était plus question de prendre une décision fondée sur l’appréhension de ce qui pouvait m’arriver. Mon discernement était trop altéré par ma confusion intérieure. Dans ce contexte fragile, une décision trop hâtive se présentait comme une prise de position à haut risque. La sagesse me demandait de patienter. Attendre que le calme soit revenu pour décider sereinement. « J’ai décidé d’être le roseau au bord de l’eau. Pour l’instant… » Le cardinal me fixa derrière la fine monture de ses lunettes rectangulaires. Il acquiesça d’un mouvement de tête, une main sur les lèvres l’autre sous le coude. C’était la bonne décision. « Puisque le Seigneur fait toujours bien les choses, en tout temps et en tout lieu, poursuivons Son œuvre si vous voulez bien. »

À quelques minutes de l’atterrissage, le cardinal Javier Lozano nous invita, Joce et moi, à une cérémonie qui allait se dérouler à Rome quelques semaines plus tard. Une cérémonie dont il était le récipiendaire. Nous ferions partie des invités d’honneur. Nous ne nous connaissions pas cinq jours plutôt et Dieu s’apprêtait à nous installer dans un carré VIP à Rome. Je ne savais plus qui remercier. Dieu ou Monseigneur ? Les deux, certainement. Je finis par remercier tout ce qui avait eu de la valeur à mes yeux : la capacité de voir la beauté intérieure des individus, au-delà de leur apparence ; l’espoir qui me permettait de croire en un avenir meilleur, même lorsque les choses paraissaient difficiles ; les découvertes et les rencontres qui avaient élargi mon horizon spirituel ; les défis de la vie qui me permettaient d’avancer avec détermination et résilience ; les leçons que j’avais apprises lors de moments difficiles ; les silences qui avaient enrichi ma réflexion et conduit vers le ciel ; les moments de partage en famille et entre amis ; les sourires partagés avec des personnes que j’aimais ; Joce et mon fils Charles-Henri, qui me comblaient d’affection et me soutenaient par tous les temps ; Dieu !

« Jean-Luc, si vous voulez vivre dans la sérénité, alors cultivez la gratitude envers tout.

— Merci infiniment pour ces moments de partage et cette invitation, Éminence. »

L’avion épousa l’asphalte. Le cardinal et moi avions échangé nos cartes de visite durant le roulage. « PNC désarmement des toboggans. » J’agrippai la poignée de mon trolley glissé dans le coffre à bagages. Je saluai et remerciai une dernière fois le cardinal. « Mon assistante vous adressera l’invitation par mail. »

Je conserve un très bon souvenir de cette rencontre ainsi que de nos retrouvailles à Rome. Les engagements avaient été tenus de part et d’autre. Quant à moi, faire le choix d’être un roseau m’avait ouvert à l’écriture, grâce à Joce. Elle ignorait qu’en m’inscrivant dans ce nouvel univers, elle avait semé en moi la graine d’une nouvelle passion. Je lui en serai toujours reconnaissant. Être le roseau m’avait également permis de donner quelques mois supplémentaires à la société. La vie n’étant faite que d’une suite de changements, mon principal détracteur avait quitté l’entreprise. L’autre la quittera peu de temps après mon départ. Un départ avec des projets d’écriture et un poste à pourvoir dans un magnifique groupe de luxe français. Un groupe auquel je suis reconnaissant de m’avoir accordé toute sa confiance et son estime durant des années. J’ignorais que cette autre étape de ma vie allait me conduire encore plus loin dans la spiritualité, dans l’invisible, jusqu’à être « touché par la Grâce », dixit le prêtre de l’église Saint-Michel à Paris, lorsque je lui avais relaté mon expérience.

Au-delà

Nouvelle vie professionnelle, nouveaux projets – dont l’écriture de deux bandes dessinées dédiées au GIGN. Une première ! Une première qui allait nous conduire Joce et moi, un soir d’automne, à être les témoins d’étranges phénomènes – cette fois-ci des manifestations se déroulant à notre domicile.

Après avoir édité un document, puis un premier roman aux éditions du Cherche midi, la passion me poussa à écrire d’autres ouvrages, jusqu’à tester l’univers de la bande dessinée à la demande des éditions A & H. Notre collaboration donna naissance à deux tomes inédits. Le défi tombait à point nommé. Il me permettait de sortir de ma zone de confort, mais aussi de mieux supporter le déclin de mon père. Celui-ci était atteint d’une lourde pathologie et ses mois étaient comptés, sauf miracle. Plutôt que d’attendre l’intervention du ciel, je tentais toujours, lors de mes visites, d’ouvrir modestement son âme et son esprit à la foi. « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir… » Je me disais que si son âme était en paix, son corps serait lui aussi en parfaite santé. Le vrai miracle, ou plutôt le vrai chef-d’œuvre, aurait été de voir mon père marcher encore sur Terre. J’y reviendrai dans ce chapitre parce que mon père, fermé à la foi et à Dieu, a vécu contre toute attente, et à ma grande surprise, des instants d’émerveillement quelques semaines avant de nous quitter, lorsqu’il ouvrit, seul, son cœur à l’invisible, pour mon plus grand bonheur.

En marge de mon activité professionnelle, toujours dédiée à la propriété intellectuelle, ma nouvelle préoccupation artistique me permettait de revivre mes missions. J’avais souhaité que le tome 2 de la bande dessinée soit à la mémoire de deux camarades perdus lors d’un exercice de plongée au large d’Agay (Var), Antonio Capoccello et Éric Arlecchini. Tous deux avaient été croqués à la perfection par Damien Bouché, le dessinateur. L’un d’eux avait été mon binôme au groupe comme dans la vie. Ils jouaient leur propre rôle dans de réelles interventions. Rien ne manquait dans les scénarios, y compris leur disparition en mer un après-midi de novembre. J’avais poussé le script jusqu’à la cérémonie funéraire qui leur avait été consacrée au large d’Agay. Éric avait été repêché quelques jours après sa disparition. Mon binôme, jamais.

J’avais consacré beaucoup de temps à la réalisation de cet album. Je voulais qu’il soit parfait. Mieux que le précédent. J’avais soigné les dialogues, imposé au dessinateur que les personnages ressemblent en tout point à mes camarades disparus. Je voulais qu’ils soient reconnus par leurs pairs, leurs familles respectives et leurs amis. Le dessinateur s’était attaché aux détails du visage. Il les avait reproduits sur un grand nombre de planches. Je ne comptais plus les retouches que je lui avais demandé d’appliquer. Cela avait généré parfois des tensions entre l’éditeur et nous, la date d’impression arrivant à grands pas et la bande dessinée n’étant toujours pas bouclée. Il restait à peine une semaine pour l’ultime coup de crayon et pour placer la dernière virgule dans la bonne bulle. Impossible de signer le bon à tirer sans avoir vu et revu l’album sous tous les angles. La veille de l’envoi chez l’imprimeur, je reçus les planches par courriel. Dernière vérification avant validation. Il était presque vingt heures. La nuit avait chassé le jour. Mon éditeur me téléphona pour s’assurer de la bonne réception des planches. Il me précisa qu’il lui fallait un retour le soir même, parce que la BD serait envoyée le lendemain matin chez l’imprimeur. Je le rassurai et m’attaquai aussitôt à la relecture.

Mon ordinateur trônait sur la table en verre de la salle à manger. L’épais plateau était éclairé par un luminaire fixé au plafond. Le double séjour baignait dans une lumière ambrée. L’écran plat du salon diffusait l’actualité pour des fauteuils et un canapé inoccupés. Joce s’activait dans toutes les pièces de l’appartement. Ce n’était pas Versailles, mais nous nous en approchions… J’entamai la lecture de la première planche sur l’écran, retardant le dîner. La validation de la bande dessinée et la signature du bon à tirer avaient la priorité sur le repas. Antonio ouvrait le bal dès la première case, suivi d’Éric à la page suivante. Je déroulai les planches une à une, cherchant l’erreur ou la coquille cachée. Soudain, toutes les ampoules de l’appartement se mirent à crépiter. L’écran plat dans le salon ne subit aucune variation de courant ; il diffusait toujours de l’information pour des fauteuils vides. L’appartement plongea d’un seul coup dans l’obscurité la plus totale. Le téléviseur projeta, à cet instant, une page de publicité. L’écran de mon ordinateur éclairait toujours mon visage. Mon premier réflexe fut de penser à Joce. Je l’entendais manipuler des appareils dans la cuisine. Je l’interpellai depuis la salle à manger.

« Tu as touché à quelque chose ?

— Je n’ai touché à rien. Je cherchais un récipient dans le placard quand tout s’est éteint. »

J’imaginai que la coupure de courant était générale. Je n’avais pas conscience que cette panne ne touchait ni l’écran de télévision du salon ni celui de mon ordinateur, devant lequel j’étais assis. Je n’avais pas eu le temps de m’en rendre compte puisque la lumière était revenue. La panne se reproduisit quelques secondes plus tard. L’interruption fut plus longue que la précédente. Chose extraordinaire, l’alimentation de la télévision et celle de l’ordinateur échappaient toujours à la coupure de courant. Je m’assurai alors que la panne était bien générale en pointant mon nez à la fenêtre du salon. Surprise ! Tous les appartements de la résidence baignaient dans la lumière. Tous sauf un, le nôtre. Alors que je m’apprêtais à vérifier les fusibles dans l’armoire électrique, l’appartement s’illumina de nouveau. Le regard inquiet de Joce croisa le mien, dubitatif.

« Bizarre, non ?

— Oui, c’est étrange. Ça a l’air de fonctionner maintenant. »

Joce repartit vaquer à ses occupations sans être vraiment rassurée. Quant à moi, je pris de nouveau place devant l’ordinateur. À peine étais-je assis que les ampoules du luminaire fixé au plafond se mirent à clignoter. Les flashs transformèrent la salle à manger en une discothèque privée. Joce rappliqua aussitôt.

« Que se passe-t-il ?

— Aucune idée ! ».

Les lustres fonctionnaient partout, sauf celui au-dessus de la table en verre. Plantée devant l’ordinateur, Joce me fixa dans un mutisme absolu. Je réfléchis en croisant son regard. Le phénomène avait interrompu ma lecture. Les crépitements avaient généré de l’inquiétude en chacun de nous. Joce s’était précipitée sur l’interrupteur de la pièce, mais sans succès. La situation ne variait pas d’un iota. Je craignais l’incendie électrique. Soudain l’idée nous arriva ! Elle nous parvint de manière spontanée et simultanée.

« Tonio ou Éric !

— Peut-être les deux ! »

À l’énoncé de ces prénoms, les crépitements diminuèrent en intensité. Seul un grésillement persista, traduisant des variations électriques. Je pris l’initiative de prononcer quelques mots à haute voix sans même y réfléchir. Je fixai le plafond : « Si c’est vous, Tonio et Éric, sachez que cette BD a été réalisée en votre mémoire, pour vos familles, les amis et nos copains. Elle a été faite pour vous et uniquement pour vous. J’espère que cela vous rend heureux autant que cela m’a rendu heureux de la concevoir. » Chose étrange, le grésillement cessa aussitôt. La lumière des ampoules inonda la salle à manger sans plus subir de variation. La tempête électrique avait cessé. Le calme était revenu. Nous avions fini de nous inquiéter. Avions-nous vécu un problème électrique ou une tentative de prise de contact de mes camarades défunts ? Je ne saurais le dire… Je sais simplement que les phénomènes cessèrent définitivement à l’énoncé de ces quelques mots.

Quelques jours plus tard, je fis intervenir un technicien afin de vérifier notre installation. Tout semblait normal. Aucun dysfonctionnement ni aucune anomalie n’avaient été détectés par le professionnel. Je décryptai dans le regard du technicien de l’incompréhension, voire du doute. Ce phénomène inexpliqué nous plongea, Joce et moi, dans une réflexion sur la vie après la vie. Que s’était-il passé ce soir-là ? Je me remémorai le témoignage de mes anciens camarades. Quelle que soit leur expérience, ils avaient changé d’état avant de revenir à la vie. Leur aspect était modifié, mais ils conservaient leur conscience, leur capacité de mouvement et tous leurs sens.

Une chose m’interpella tout de même. J’avais quitté la gendarmerie depuis plusieurs années. Par voie de conséquence, j’avais perdu mon logement de fonction. Je m’étais installé dans une résidence proche de Versailles. Ce changement de situation était devenu effectif trente-six mois après le décès d’Antonio et d’Éric. Dans l’éventualité où cet événement avait été engendré par mes camarades défunts, comment avaient-ils pu localiser mon nouvel appartement puisqu’ils ne l’avaient jamais connu ou vu de leur vivant ? Comment l’information leur était-elle parvenue alors que trente-six mois plus tôt j’ignorais que j’allais prendre ma retraite et déménager après leur départ ? Nul ne peut savoir… J’aime à croire qu’ils étaient venus me rendre visite ce soir-là et qu’ils avaient apprécié l’album. Si tout ce qui nous arrive a un sens et que rien n’est futile, alors ces interférences confirmaient le témoignage de mes anciens camarades reçus quelques années plutôt. La mort n’était pas une fin mais une porte d’entrée dans une autre demeure. J’osai espérer que c’était celle de Dieu.

Cette conception de la vie après la vie m’aidait à mieux vivre l’épreuve que subissait mon père. Cela faisait des mois que la maladie s’était attachée à lui comme une glycine à un arbre. Celle qui étouffe et ruine le tronc qu’elle étreint. Mon père ballottait depuis des mois entre le pire et le meilleur, entre le désespoir et l’espoir. Au fil des semaines, l’espoir offrait de plus en plus de place au désespoir. Mon souhait était que mon père meurt le plus tard possible. Le dernier ! Je dois admettre que lorsque la chance abandonne la partie, que croire devient utopique, il ne reste plus que l’espoir auquel s’accrocher. L’espérance ne coûte rien. Elle permet juste de s’éloigner de l’anéantissement.

Durant les semaines qui précédèrent son départ, je m’attachai à partager avec lui ma foi, mes expériences et celles de mes anciens camarades. Je le rassurais, dans la mesure du possible, pour chasser l’inquiétude de son visage. Cependant, comme le disait Thomas Antérion : « Il n’y a point de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre. » Il fronçait les sourcils, esquissait un rictus moqueur. Plus les mois s’écoulaient, plus il sombrait dans le silence. Il s’assurait simplement que ma mère, ses enfants et ses petits-enfants soient toujours près de lui. Joce et moi prenions la route le plus souvent possible depuis Paris pour lui rendre visite. Chaque jour était désormais compté, nous en étions conscients.

Je respectais le silence de mon père. Je partais du principe que la recherche de la quiétude était un processus intime qui pouvait le conduire vers la lumière, la compréhension des choses. Celles qui échappent à beaucoup d’entre nous. J’espérais que la paix morale laisserait entrer Dieu en lui avec une quantité infinie d’éblouissements. Le silence du cœur valait de loin tous les langages du monde y compris le mien.

Un jour, lors d’une de mes visites, j’avais reçu pour mission d’annoncer à mon père la disparition de son frère, emporté par la maladie. Son frère bien aimé. José avait joué un rôle capital dans la vie de mon père lorsqu’il était enfant. C’était celui qui lui contait des histoires, qui le faisait rire et rêver. Papa était hospitalisé, pour la énième fois, à l’hôpital de l’Estuaire au Havre. Cela faisait déjà plusieurs jours qu’il occupait un lit dans l’établissement. Il était seul dans sa chambre, comme il l’avait souhaité. Il n’avait ni télévision, ni lecture, ni téléphone. Il n’avait besoin de rien, juste de la présence de ma mère, tous les après-midi, et de la perfusion qui l’alimentait jour et nuit. Sa force et son poids déclinaient à la vitesse d’un cheval au galop.

Ce samedi matin du mois de novembre, j’ignorais qu’il ne lui restait qu’une pincée de semaines avant de quitter la Terre. Le ciel normand avait revêtu ses plus beaux atours. Un bleu infini sans nuage coiffait l’hôpital. La baie vitrée de sa chambre donnait sur le petit aéroport d’Octeville. De son lit, il pouvait voir, lorsque la météo le permettait, les figures réalisées par les parachutistes du club. C’était le cas ce matin-là. Ces sportifs mettaient quelques touches de couleur dans la vie de mon père. J’hésitai à lui transmettre la mauvaise nouvelle. Son état physique, mental et émotionnel me dissuada de la lui annoncer. Était-ce le bon moment ? Si tant est que le bon moment puisse exister dans ce genre de situation. C’est la question que j’avais posée au médecin dans le couloir qui menait à sa chambre.

« Il faut lui dire, ne pas lui mentir.

— Pensez-vous qu’il soit en état de recevoir cette nouvelle ?

Le médecin posa la main sur mon bras.

— Dites-lui, c’est mieux… »

J’entrai dans la chambre à pas de velours, le sourire aux lèvres. Mon père dormait à poings fermés. La lumière qui inondait la pièce ne semblait pas le déranger. Je me plantai au pied du lit et le regardai se reposer. Il donnait l’impression de ne plus souffrir, de ne plus s’inquiéter. Je mis ce silence à profit. Je réfléchis à la meilleure façon de lui annoncer l’inconcevable lorsqu’il se réveillerait. J’avais beau chercher le meilleur moyen, rien ne me convenait. Il m’était impossible de lui éviter la peine. À défaut de pouvoir le faire, j’essayerai de réduire sa tristesse. En cas d’échec, je mettrai toute mon énergie à rendre sa douleur plus supportable. Mon regard se perdit vers ces parachutistes suspendus sous leurs ailes arc-en-ciel.

« Tu es là ! Cela fait longtemps que tu es là ?

Je devais me préparer à affronter ses larmes. Je me tournai vers lui en lui adressant un sourire.

— Je viens d’arriver. Comment vas-tu ce matin ?

— Comment va José ?

Je fus stupéfait par sa question inattendue. La question qui tue. Un contre-pied brutal que je n’avais pas anticipé et auquel personne ne m’avait préparé dès le réveil.

— Eh bien…

— Il est parti, c’est ça ? »

Le silence fut ma seule réponse. J’avoue avoir fait preuve, ce matin-là, de lâcheté. C’est la première fois que je voyais mon père s’effondrer en larmes jusqu’à ne plus pouvoir reprendre son souffle, le visage défiguré par une torture. Un supplice que je lui avais infligé malgré moi. Il détourna la tête comme par pudeur, posant ses mains ouvertes sur ses paupières. Ses sanglots inondèrent mon cœur. Je ressentis sa peine et son désarroi. Je protégeai l’instant sacré pour qu’il vive sa douleur en paix. Je n’avais pas ma place. José était tout pour lui. Je respectai ses murmures. Je le laissai dire au revoir à son frère comme le feraient deux amoureux sur le quai d’une gare. Je séchai mes larmes. Je ne souhaitai pas ajouter de la douleur à la douleur. J’étais impuissant. « Heureusement que la mort ne détruit jamais l’amour qui unit deux êtres qui s’aiment. » J’eus le sentiment qu’une partie de mon père s’en était allée avec son frère. Désormais, celui-ci faisait partie de lui. Le départ de José secoua son corps alité. « Papa, tu n’as pas perdu José. Il est juste dans une pièce différente de la tienne. » Les sanglots et le deuxième souffle interdisaient le repos à son corps fragile. Ce fut un moment intense et intime partagé. J’étais secoué par sa douleur, même si je considérais la perte terrestre comme un gain céleste. Il était utopique de lui murmurer cette certitude dans le creux de l’oreille. J’évitai plutôt de le bousculer ou de le braquer. Il était aussi fragile qu’un verre de cristal. Aussi, j’avais préféré attendre que ses émotions retombent avant d’engager la conversation.

« Dis-moi papa, pourquoi m’as-tu posé cette question au réveil ?

— Parce qu’il est venu me le dire… »

Je ne tombai pas de ma chaise, mais du ciel. Que faisaient ces mots dans la bouche de mon père ? Cela relevait du miracle. Personne n’était venu avant moi lui annoncer le décès de son frère. Personne n’était entré dans la chambre excepté l’équipe médicale, laquelle n’était pas informée du décès puisque je lui avais moi-même communiqué la mauvaise nouvelle. Aucun téléphone ne trônait sur la table de chevet. Son frère nous avait quittés quelques heures plus tôt en Alsace, alors que mon père était hospitalisé au Havre. Qui était venu lui dire, si ce n’est son frère ? De mémoire, le témoignage de mes anciens camarades démontrait toujours que l’espace et le temps ne présentent aucun obstacle pour ceux qui nous quittent. Les disparus se jouent toujours des lois de la physique avec une facilité déconcertante. J’étais sans voix.

« Comment ça, il est venu te le dire ?

— Il était là, au pied du lit. Là où tu te tiens. Il était entouré d’enfants vêtus de blanc.

— Ah bon…

— Il m’a dit : “Au revoir, mon frère.” »

De nouveau les sanglots secouèrent papa. Ses propos ne souffraient d’aucune ambiguïté. Il avait toute sa tête. Si je me risquais à mettre son témoignage en question, il me porterait un regard sévère. J’en étais presque ravi. Le doute n’était pas permis. Il était sûr de ce qu’il avait vu, comme j’étais certain de la fiabilité de ses propos.

J’étais perdu entre deux mondes. L’invisible côtoyait une fois encore le visible. L’intangible s’imposait sur le tangible sans que je puisse le contrôler. Son témoignage fut pour moi l’opportunité d’ouvrir le débat sur Dieu, la foi et l’au-delà. Une façon détournée d’attirer son attention vers quelque chose de plus beau, de plus merveilleux, de plus subtil. Toutefois, je pris garde à notre échange. Je ne voulais pas qu’il confonde notre conversation avec une annonce de mauvais augure, même si au fond de lui il pressentait la suite. Contre toute attente, mon père se montra ouvert à mes expériences et à celles que j’avais rencontrées tout au long de mon parcours. Son regard mouillé me fixa avec attention. Plus de sourires moqueurs ni de conclusions hâtives clouant le débat. Je priai pour que, fort de cette expérience, il laisse cette petite graine prendre racine en lui.

Je ne sais pas si notre échange l’avait rassuré ce matin-là, mais moi, il m’avait rassuré pour lui. Je me projetai dans une vie dépourvue de son sourire, de son regard. Quelles seront mes émotions le jour de son départ ? Cela peut surprendre ou paraître ridicule, mais j’étais heureux. Content parce que le ciel s’apprêtait à lui offrir son plus beau voyage. J’en étais convaincu. La souffrance s’était estompée sur son visage. En être le témoin me remplit de joie.

« C’est l’heure des soins, pourriez-vous nous laisser, s’il vous plaît ?

— Je vais laisser les infirmières faire leur travail.

— Tu reviens ?

— Cet après-midi, avec Joce et maman. Après, nous rentrerons à Paris.

— À tout à l’heure, alors…

— À tout à l’heure… »

Comme convenu, nous avons passé une partie de l’après-midi ensemble. Joce et moi considérions chaque instant avec mon père comme un cadeau du ciel. Pour ma mère, chaque seconde avec lui était une grâce. Nous lui laissions la part belle. Nous souhaitions qu’elle profite de chaque moment avec celui qu’elle considérait depuis toujours comme l’amour de sa vie. Aussi, en fin d’après-midi, nous décidâmes de reprendre la route et de la laisser regarder mon père, la main dans la sienne.

« Quand revenez-vous ?

— Pour le jour de l’an, papa. Peut-être avant. En tout cas, dès que possible. »

Mon père afficha un sourire fatigué. À cet instant, j’ignorais qu’il nous réservait encore un merveilleux cadeau, quarante-huit heures avant son départ vers les cieux. Il l’ignorait sans doute aussi. Ce présent fut à la fois inattendu et extraordinaire. Surprenant, parce qu’il venait de lui et de personne d’autre. Ce cadeau bouleversa l’idée que j’avais de lui, même si nos derniers échanges sur Dieu me confortaient sur son ouverture possible à la foi. L’intérêt soudain qu’il y portait suffisait à me donner de l’espoir. Peut-être serait-il prêt le jour de son départ ?

Il était 17 heures passées de quelques minutes, lorsque je téléphonai à Joce. J’étais à mon bureau. Il nous avait été impossible de nous libérer durant le mois de décembre. Cependant, nous avions promis à mon père de passer le jour de l’an au Havre. À cette époque, le médecin nous tenait régulièrement informés de son état de santé, qui se dégradait chaque jour un peu plus. Les échanges téléphoniques avaient été très soutenus la semaine précédant le 31 décembre. En ce vingt-neuvième jour du mois, le rapport du chef de service était effrayant. Le professeur nous préparait au pire. Il n’était plus question de semaines mais de jours ; peut-être était-ce même une question d’heures. Je pressentis une fin ou une nouvelle année difficile. La famille alsacienne se tenait prête à débarquer en Normandie.

« Joce ! Si nous allions voir mon père à l’hôpital ce soir ?

— Tu as du nouveau sur son état de santé ?

— Rien de nouveau. Je sens simplement que cela serait bien d’avancer notre départ.

— En quittant Paris maintenant, nous serons à l’hôpital vers 19 h 30 ou 20 heures. Les visites seront interdites.

— Tentons-le quand même.

— Allons-y ! »

Nous avalâmes les kilomètres en moins de deux heures, nous rendant directement à l’hôpital sans passer par la case « maman ». Une nuit froide enveloppait la Normandie. Des voitures squattaient encore quelques places de parking. Les portes d’entrée s’ouvraient sur un hall quasi désert. Deux patients en pyjamas déambulaient dans le hall d’entrée avec leur pied à perfusion. Personne n’était assis derrière le comptoir d’accueil. Malgré l’interdit, nous nous engouffrâmes dans l’ascenseur. Arrivés à l’étage, nous nous engageâmes dans le couloir qui menait à la chambre de mon père. À l’autre extrémité du corridor, des femmes en blouse blanche rangeaient des plateaux sur des chariots. La porte de la chambre était entrouverte. Je la poussai légèrement en passant la tête dans l’entrebâillement, comme pour amuser un enfant malicieux. La pièce baignait dans une lumière tamisée. Le store à lattes était baissé de moitié. Papa était adossé à un matelas semi-incliné. Au-dessus de sa tête pendait un trapèze qui lui permettait de trouver un meilleur confort par une simple traction du bras – hélas trop difficile pour lui. Ma première surprise fut de découvrir mon père détendu. Aucune tension ne se gravait sur son visage, terrassé par la maladie. Il affichait un sourire radieux, respirait la sérénité. Il n’avait pas touché son plateau-repas. Poisson bouilli, boule de pain, fromage sous vide, petit pot de compote, eau minérale trônaient encore sur la desserte à roulettes. Il attendait les bras croisés, sourire aux lèvres. C’était à douter des propos du médecin tenus le matin même. Je fis quelques pas, suivi par Joce, qui ferma la porte de la chambre.

« Tu as bonne mine ! Excellent ! Bientôt parmi nous, alors…

Il reçut mon compliment avec un léger rictus.

— Je suis apaisé.

— Je vois ça ! »

En effet, il l’était. Les jours se suivaient mais ne se ressemblaient pas, excepté pour la présence de la maladie. Plus la pathologie le phagocytait, plus il rayonnait. C’était à n’y rien comprendre. D’un côté le médecin nous préparait à son départ, de l’autre mon père était de plus en plus radieux. « Je ne suis pas loin de la porte, mon fils… » Pas le temps d’atteindre son chevet. Il stoppa mon élan par une rafale de mots aussi foudroyante qu’un tir de barrage. Je fus décontenancé. Joce croisa mon regard. Ses propos ne souffraient d’aucune ambiguïté. Son message était clair. Il sema le trouble. Mon premier réflexe fut de tourner ses propos en dérision. Je pivotai vers la porte de la chambre.

« Tu es à un peu plus de deux mètres de la porte, papa ! Je suis plus près d’elle que toi…

Il esquissa un sourire. Son regard était pétri d’amour.

« Je ne suis pas loin de la porte mon fils. Viens dans mes bras. »

À l’évidence, papa me préparait à un voyage sans retour. Joce conservait le silence. Elle me fixait. Ses prunelles exprimaient le doute. Elle finit par admettre les propos de mon père, parce qu’elle reconnut dans ses mots la présence divine. Moi, j’admirais le chemin qu’il venait de parcourir.

« Pourquoi dis-tu cela, papa ? De quelle porte parles-tu ?

— Viens dans mes bras… »

Écartant le plateau à roulettes, je me glissai dans ses bras, fragiles comme du cristal. Je me sentis poupon. Je me souviens avoir apprécié l’instant. Après quelques minutes d’étreinte, je posai mes lèvres sur son front et repris la conversation là où elle s’était interrompue.

« Pourquoi dis-tu que tu n’es pas loin de la porte ?

— Parce qu’ils sont venus me le dire.

— Qui, papa ? Le personnel soignant ?

— Ta grand-mère, José et ma sœur Marinette. »

Trois défunts ! Mon père n’avait pas le don de clairvoyance. Il n’était pas clairaudient non plus. Il ne souffrait d’aucun trouble mental, « seulement » d’une pathologie désormais irréversible. Il ne s’était entrouvert à Dieu que depuis quelques semaines. Il admettait à peine du bout des lèvres l’existence d’un monde meilleur, plus subtil que le nôtre. Aussi, sa récente prise de conscience n’expliquait pas tout. Elle n’expliquait pas cette nouvelle posture sans peur ni angoisse. Comment expliquer sa vision alors qu’il était encore mécréant quelques semaines plus tôt ? J’étais à la fois rassuré et inquiet. Rassuré parce qu’il avait la bonne carte d’embarquement en poche, mais soucieux parce qu’elle indiquait un départ imminent. Le train de la vie s’apprêtait à entrer en gare pour le voyageur le plus cher à mon cœur. « Explique-nous, tu veux bien ? » Joce avait eu l’heureuse idée d’enregistrer mon père sur son téléphone portable. Belle initiative parce que, sans cet enregistrement, aucun membre de la famille n’aurait pu croire à notre témoignage. Personne.

« Ils sont venus me voir ce matin. Ils étaient là, à côté du lit. Je suis maintenant apaisé.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit exactement ?

— Que j’étais devant la porte. Celle que je vais franchir. Que je ne dois pas m’inquiéter. »

Cette présence familiale inexpliquée et les paroles perçues lors de cet échange plutôt extraordinaire avaient, sans aucun doute, tranquillisé mon père. La quiétude redessinait les lignes de son visage. Il allait afficher cette sérénité jusqu’à son dernier jour sur Terre.

« Ils t’ont dit ça ?

— Tu vois un nuage ? Tu sais ce qu’est un nuage ?

— Oui je visualise bien le nuage.

— Tu vois le nuage dans le ciel ?

— Oui papa, je sais ce qu’est un nuage.

— Eh bien, je serai comme un nuage… »

Mon père fut formel ce soir-là. Il changerait d’apparence mais conserverait sa conscience et ses sens. Il garderait toutes ses facultés, voire plus encore. Joce approcha le téléphone de la tête du lit pour ne rien perdre de ce témoignage. Il tourna la tête vers elle et la remercia de l’aide qu’elle lui avait apporté durant tout son traitement. Puis il me fixa et poursuivit son discours.

« Lorsque vous verserez mes cendres dans l’océan Indien, je serai là. Juste à côté de vous. Je vous entendrai et vous verrai mais vous ne me verrez pas.

— Arrête, s’il te plaît. Tu n’en es pas là. Tu n’as jamais été aussi bien que maintenant.

— Sers-moi la main mon fils… Plus fort… »

Plus fort, elle se serait brisée comme une noix. Il serra ma main avec tendresse. Ses paupières fanées débordaient d’amour. Je restais son enfant. Je ne perçus aucune force dans sa poignée de main. La seule force que je détectai fut celle du lien qui nous unissait.

« Fais attention à toi, mon fils.

— Ne t’inquiète pas, papa. Tout se passera bien.

Un sourire illumina de nouveau son visage.

— C’est la dernière fois que tu me sers la main, mon fils.

— Arrête, s’il te plaît…

— Pourriez-vous me laisser maintenant ? Je suis un peu fatigué. Je crois que je vais me reposer.

— À demain… »

Joce et moi étions sortis troublés de cet échange. J’hésitai à rebrousser chemin pour lui serrer la main une deuxième fois. La serrer juste un peu plus fort, pour qu’il sache qu’il me manquera à la seconde où il s’envolera vers les cieux. La serrer une deuxième fois pour le faire tout simplement mentir. Mieux ! Peut-être aurai-je dû le prendre une deuxième fois dans mes bras pour lui souffler dans le creux de l’oreille : « Quand le jour viendra, vis pleinement ton voyage. »

Le lendemain après-midi, une partie de la famille squatta sa chambre. Le soleil inondait la pièce aux murs jaune paille. Papa ne parlait plus. Allongé sous ses draps, il semblait s’émerveiller devant ses enfants et petits-enfants. Je n’avais plus de proximité avec lui. Plus d’intimité. Je réfléchissais à son éventuel départ. Son sourire figé me faisait craindre le pire. C’est le soir, chez ma mère, que je ressentis l’approche du train. Son entrée en gare était imminente. 23 heures passées de quelques minutes. Assis sur le canapé, je sentis mon cœur se serrer. Comme si mon âme entrait en connexion avec celle de mon père. Peut-être était-ce l’inverse… Je partageai mon pressentiment avec Joce. Je lui chuchotai mon ressenti dans le creux de l’oreille, pour ne pas effrayer ma mère, assise à quelques pas de nous. « Fonce à l’hôpital ! » murmura Joce.

J’avais préféré rester assis plutôt que d’ajouter de l’inquiétude et du stress dans le cœur de ma mère. C’est à 5 h 20 que l’infirmière de nuit fit sonner mon portable. Mon père venait de monter dans le train. Au-delà de la peine d’avoir manqué son départ, je l’imaginai s’éloigner du quai en direction des étoiles. Le destin lui avait donné raison. Je n’avais pas eu le temps de lui serrer la main une deuxième fois. Cela suffisait à renforcer ma joie et me conforter dans les expériences vécues ou celles qui m’avaient été rapportées. Papa rentrait chez lui. La beauté de la mort est tout simplement sa présence. Sa présence parce que la vie continue.

J’ai su que mon père était arrivé à destination quelques jours après son départ. Le parfum de son eau de toilette était venu me voir plusieurs fois par jour me chatouiller les narines à mon bureau. L’odeur m’enveloppait tantôt par la droite, tantôt par la gauche. L’arôme disparut définitivement de mon bureau lorsque, prenant soin que la porte soit fermée, je lançai à la cantonade : « Merci papa pour le signe. Je suis heureux pour toi ! »

J’ignorais à cet instant que j’allais vivre, quelques semaines plus tard, ce que les hommes d’Église et beaucoup d’entre nous nomment une Grâce. Un moment inattendu qui restera gravé dans ma chair et sur mon âme. Un moment tellement fort que j’en ressens toujours l’émotion aujourd’hui chaque fois que j’en témoigne. Cela s’est passé à dix mille kilomètres de la France.

Divine connexion

Je me suis rapidement remis du départ de mon père. Il était mieux là-haut que nous ici-bas. Cela en a stupéfait plus d’une et plus d’un. Joce n’a pas été surprise. Elle connaissait ma perception de la mort : la vie continue ! Ou plutôt la conscience continue à nous survivre parce qu’elle est l’âme. Elle participe à la constitution et à l’équilibre de l’univers. Elle fait partie du Tout. Le Tout que je découvrirais quelques semaines plus tard loin de la France. Un cadeau du ciel dont je parlerai dans ce chapitre.

La mort est le passage d’un état matériel à un état immatériel. Une porte entre deux mondes. Après notre dernier souffle, notre conscience change d’univers. Nous quittons le visible pour l’invisible. Une conviction étayée par le témoignage de mes anciens camarades et par les expériences vécues. Je considère le plan terrestre comme une gare de passage. Un arrêt obligatoire avant de rejoindre le plan céleste. Pourquoi cette escale ? me direz-vous. Je n’ai pas la réponse. J’ai juste une petite idée née d’une réflexion menée depuis longtemps. J’ai en effet le sentiment que notre planète est en grande partie peuplée d’enfants turbulents, voire instables. Une école où le pire et le meilleur doivent être expérimentés, souvent à nos dépens. L’intelligence est ainsi faite. Elle a parfois besoin de vivre des épreuves pour en tirer les enseignements. Seule façon pour nous d’être convaincus. Une fois l’expérience traversée, les cours reprennent. Chacun poursuit sa scolarité parsemée de cadeaux mal emballés, jusqu’à l’heure du grand rendez-vous. L’heure où la cloche sonne la fin de notre parcours scolaire. Il nous appartient d’en prendre conscience. Ce qui me rassure, c’est que proche ou lointaine, quand l’heure sonne on devient souvent plus attentif au vrai sens de la vie. Il n’est jamais trop tard pour le comprendre. Clin d’œil à papa.

Revenons à la grâce que j’ai eu la chance de recevoir un après-midi d’été. Ce fut extraordinaire et, là aussi, inattendu ! Je regrette de ne pas avoir de superlatif plus fort pour exprimer ce que j’ai reçu ce jour-là. Je le déplore parce que l’adjectif « extraordinaire » n’atteint pas et n’atteindra malheureusement jamais l’intensité vécue. J’ai reçu cette grâce à l’île Maurice. Une île que j’affectionne tout particulièrement pour deux raisons. La première est que je m’y suis marié. La deuxième est que j’y ai découvert un peuple attachant et dévoué, à bien des égards. Joce et moi nous y rendons chaque année pour vivre des moments de partage à deux ou entre amis. C’est l’opportunité pour elle d’apporter une aide à quelques familles mauriciennes qui en expriment le besoin. Elle éprouve toujours de la joie lorsqu’elle offre des vêtements, des livres ou des jouets aux enfants. Ce qui nous oblige à frôler régulièrement le poids maximum autorisé en soute. Parfois, lorsque cela est possible, elle tend une enveloppe pour réparer un toit ou améliorer un quotidien. Ici, je suis loin de mes repères sociaux et de mes croyances. Les hindous représentent près de la moitié de la population de l’île.

Nous étions en février. L’été dans l’hémisphère sud. Nous avions réservé un hôtel sur la côte est. Ce matin-là, Joce avait décidé de rendre visite à Aya, un prêtre hindou, Saruja sa compagne et leur petit garçon Shamoogar. La famille vivait à mille lieux des palaces mauriciens et à des années-lumière de toute tentation de consommation. Le chauffeur de taxi devait attendre à 11 heures devant l’hôtel. Elle était censée déjeuner avec la petite famille jusqu’aux alentours de 15 heures. Quant à moi, j’avais envisagé de me relaxer au bord de la piscine ou sur le sable, avec pour lecture le livre de Louis Leclézio La Quattronité. Le planning se déroula comme prévu au petit-déjeuner. Joce avait pris le taxi les bras chargés de jouets, de livres et une enveloppe glissée dans la poche de son cabas. Quant à moi, je m’étais paré de ma tenue de plage. Bermuda de bain, tongs, casquette, lunettes de soleil et tee-shirt. Le touriste parfait ! Le déjeuner pris, je m’allongeai sur un relax et dévorai mon livre en sirotant un café de Chamarel. L’après-midi filait sous un soleil ardent lorsque Joce passa la tête sous le parasol en chaume tressé.

« Déjà là ?

— Je te dérange ?

— Pas du tout !

— Saruja nous invite à assister à l’arrivée du défilé du Cavadee chez elle.

— Le Cavadee ? Maintenant ? »

Cette fête hindoue est donnée en l’honneur du dieu tamoul Mourouga. Elle symbolise le rude et tortueux chemin de la spiritualité. Les hindous considèrent cette fête comme un rituel de purification et de victoire sur soi-même. L’événement s’achève toujours par un corso fleuri et par d’impressionnantes processions de pénitents. Âmes sensibles s’abstenir.

« Le taxi nous attend. Cette invitation est une façon de nous remercier. Je pense que cela serait bien d’y répondre.

— Pourquoi chez elle ?

— Parce que la procession s’achève autour du temple érigé sur leur terrain. »

J’étais impatient de découvrir cette cérémonie riche en couleurs et en émotions. J’avais déjà vu des reportages à la télévision, mais je n’y avais jamais assisté. De mémoire, les hindous se préparaient à l’événement par une longue période d’abstinence. Des fidèles en tenue traditionnelle portaient de lourdes structures fleuries, coiffant des déesses multicolores. D’autres tractaient des chars végétalisés sur lesquels trônaient des dieux mi-humain, mi-animal. Ma seule certitude était que la procession revêtait un caractère impressionnant par les châtiments corporels que certains hindous s’infligeaient, en plus de la marche sur le feu. Cela relevait du supplice. J’ignorais que cette invitation m’ouvrirait, une fois encore, une porte vers le ciel, ou plutôt, vers la divine connexion. C’est comme cela que je vivrais cette nouvelle expérience.

« J’ai le temps de me changer ?

— C’est-à-dire… Le défilé ne devrait pas tarder à arriver chez Aya. Glisse dans ton tee-shirt et mets tes tongs. Le taxi nous attend. »

C’est donc en parfait touriste que je débarquai chez Saruja. La famille vivait dans une modeste maison, bâtie aux abords d’un champ de canne à sucre sur lequel était érigé un temple aux couleurs vives. Le lieu de culte s’ornait de figures plus étranges les unes que les autres. Les deux constructions, distantes d’une trentaine de mètres, s’opposaient sur le plan esthétique. Le temple était richement décoré, alors que la maison en béton brut donnait l’impression d’être inachevée. Shamoogar bondit hors de la demeure, traversa le terrain et se jeta dans les bras de Joce. Les pupilles du bambin brillaient de mille étoiles. La joie se lisait également sur le visage de la maman, non loin derrière. Saruja s’approcha d’un pas décidé. Ses cheveux d’un noir de jais coiffaient de solides épaules. Une tache rouge marquait son front mat. Elle n’avait pas grand-chose, mais possédait tout. La générosité du cœur. Elle me tendit la main avec un large sourire à la dentition impeccable. Son regard était lumineux. Grâce à cette rencontre, je mesurai l’action de Joce et la vraie valeur des cadeaux utiles à la vie. Saruja nous invita à attendre l’arrivée du défilé sur sa terrasse.

« Comment tu t’appelles ?

— Jean-Luc.

— Tu es le mari de Joce, alors ?

Le tutoiement était immédiatement de mise.

— C’est ça. Très heureux de te connaître.

— Attends ici, je te présente Aya. »

Elle héla son compagnon depuis sa terrasse de fortune. L’homme, chétif, le teint couleur caramel, sortit du temple enveloppé d’une toge ordinaire sous laquelle je devinais un pagne en forme de couche-culotte. Il était pieds nus et arborait au sommet du crâne un chignon poivre et sel noué à la va-vite.

« Bonjour, ça va ? Tu es son mari ?

— C’est ça ».

Les us et coutumes de chacun perturbèrent quelques secondes notre rencontre. Nous ne savions pas si nous devions nous tendre la main, la joue ou se contenter d’un hug. Aya opta pour une chaleureuse accolade. « Le défilé est en retard. Il sera là dans environ trente minutes. » Trente minutes qui scelleront définitivement Dieu à mon âme. Aya s’éloigna pour vaquer à ses occupations. Il balaya autour des statues qui ornaient le terrain autour du temple. Tout devait être épousseté avant l’arrivée du défilé.

« Veux-tu voir notre dieu en attendant ? » saisit aussitôt Saruja. Le plaisir se lisait dans ses prunelles. Son sourire nous illuminait. C’était comme une fenêtre ouverte qui indiquait à nos cœurs qu’ils étaient les bienvenus dans sa maison. « Volontiers ! » Je déposai mon sac de plage sur la chaise en plastique. Avant de lui emboîter le pas, je m’assurai auprès d’elle de la décence de ma tenue. Saruja fronça le nez et haussa les épaules. Visiblement cela ne dérangeait personne. Nous devions juste nous déchausser avant de gravir les marches du temple.

Sa surface n’excédait pas trente mètres carrés. Une cloison le divisait en deux pièces distinctes. La première, au sommet des marches, ouvrait dès l’entrée, avec une petite barrière en fer forgé, haute d’une soixantaine de centimètres. Cette petite grille empêchait symboliquement le visiteur d’avoir accès aux lampes à huile ainsi qu’aux offrandes déposées aux pieds de déesses et de dieux inconnus de moi. Les divinités s’adossaient à la cloison centrale. La paroi bétonnée offrait, entre les dieux, une voûte de taille réduite qui permettait un passage étroit à l’arrière-salle. Celle-ci n’offrait ni porte ni fenêtre. La seule voie d’accès était la voûte étroite. J’imaginais qu’il fallait se courber pour accéder à cette pièce. Une ampoule jaunâtre y distillait un éclairage ambré. La lueur laissait entrevoir une lourde sculpture de pierre d’environ un mètre de hauteur. Il s’agissait de Ganesh. Le dieu était aisément reconnaissable, avec son corps humain muni de bras et sa tête d’éléphant.

« Ça ne te dérange pas de voir notre dieu ?

— Pas du tout, Saruja ! Nous te suivons… »

Ma réponse était sincère et spontanée. Ceci pour deux raisons. Premièrement, ma curiosité me rendait impatient. Deuxièmement, comme évoqué au début de cet ouvrage, il existe selon moi autant de religions sur Terre que de branches sur un arbre, mais toutes ont le même tronc. C’est pour ces deux raisons, et principalement la seconde, que j’avais volontiers accepté de voir son dieu.

Comme convenu, j’ôtai mes tongs avant de gravir les marches. À peine avais-je franchi le seuil du temple que je fus transpercé de la tête aux pieds par un fluide, une onde vivante. J’étais paralysé, comme un lapin devant les phares d’une voiture. Des larmes se mirent à couler sur mes joues sans que j’en aie le contrôle. J’étais figé, comme si j’avais été cryogénisé en une fraction de seconde. « Pourquoi ces larmes ? », me répétais-je. Une énergie d’amour me traversait le corps tout entier. Des cheveux aux orteils en passant par les mains, les bras, la tête, les jambes, le cœur et chacun de mes organes. Elle traversait Ganesh, posé devant moi, ainsi que l’intégralité de mon corps et poursuivait sa route derrière mon dos. Impossible de m’en extraire. J’étais entre les mains d’un amour inconditionnel, total et abyssal. Ce champ d’amour contrôlait mon corps et mon esprit. Le plus extraordinaire était que j’étais éveillé et parfaitement conscient de la situation. J’étais lucide et cependant plongé dans un mutisme absolu, comme bâillonné. J’entendis Joce et Saruja m’interpeller avec précaution, comme si elles craignaient de réveiller un somnambule. Joce posa délicatement la main sur mon épaule. « Ça va ? » Impossible de lui répondre. Je tentai simplement de comprendre ce qui me bouleversait depuis quelques secondes. Je n’étais ni tendu ni victime d’une quelconque crise. Je n’avais subi aucun choc physique, psychologique ou moral. Je n’étais sous l’emprise d’aucun traitement médicamenteux, couvert uniquement d’une protection solaire, en short de bain et tee-shirt. J’étais cloué devant la grille en fer forgé, à quelques mètres de Ganesh. Je pleurais sans interruption devant un parterre de fleurs et d’offrandes. J’avais perdu le contrôle de moi-même, alors que j’arrivais d’un hôtel où la quiétude régnait en maître, au bord de l’océan Indien.

« Tu veux que je t’apporte un verre d’eau ? » Saruja subit également l’affront du silence. Aucun son ne put s’échapper de ma bouche. Elle recula d’un pas. Les larmes continuaient à mouiller abondamment mes joues. L’intensité de l’amour augmenta lorsqu’une voix résonna en moi. J’avais le sentiment d’être pris en otage. Ma libération était garantie, mais elle semblait être subordonnée à l’écoute de cette voix. Cela peut paraître fou mais, à cet instant précis, toutes les cellules de mon corps se mirent à vibrer et à fêter l’événement. Je constatai que j’en possédais des milliards, de la tête aux pieds en passant par chacun de mes cheveux. Toutes mes cellules étaient en joie parce qu’elles se savaient aimées par cette énergie dont l’origine m’était totalement inconnue. Mon corps, mes organes, mes mains, mes pieds étaient aimés de l’infiniment grand à l’infiniment petit. Mon être tout entier vivait une fête démentielle. Je ressemblais à une bouteille de champagne que l’on vient de secouer avant de la sabrer. Mon être tout entier pétillait comme un cachet effervescent plongé dans un verre d’eau. Les cellules exprimaient de l’allégresse jusque dans les plus petites parcelles de mon corps, dans les coins les plus reculés de mon âme. Plus extraordinaire encore, elles communiquaient entre elles. Elles piaillaient ! Les messages étaient inaudibles, mais je compris qu’elles échangeaient avec cette énergie. Toutes se « pluguaient » sur elle comme une clé USB sur un ordinateur. Elles la reconnaissaient et se collaient à ce fluide comme le ferait spontanément un trombone à l’approche d’un aimant. Les petites dévouées révélaient tout de moi sans mon accord. J’étais mis à nu comme un ver. Leur interconnexion générait des interactions entre elles. J’étais à la fois émerveillé et effrayé par cet univers cellulaire totalement étranger. Je les considérai comme des êtres vivants, non comme de simples cellules dotées d’un noyau. Je possédais plus d’êtres vivants en moi que n’en comptait la planète. J’étais un univers à moi tout seul.

Chacune de mes cellules possédait une conscience. Toutes étaient dotées d’une intelligence. Toutes, sans exception, démontraient une aptitude à communiquer, à raisonner. Elles se répondaient et réagissaient en fonction de l’information reçue. J’étais le prisonnier d’une fête dédiée à l’Amour. Je n’entendais plus et ne voyais plus le monde extérieur. Je n’écoutais que cette voix intérieure qui résonnait en boucle. Elle n’avait pas de genre. Elle n’était ni féminine ni masculine. Elle était neutre, douce, calme et posée. La voix répétait lentement :

« Je ne te dis pas que Je t’aime. Je te montre combien Je t’aime… Je t’aime comme tu es. »

« Je ne te dis pas que Je t’aime. Je te montre combien Je t’aime… Je t’aime comme tu es. »

« Je ne te dis pas que Je t’aime. Je te montre combien Je t’aime… Je t’aime comme tu es. »

Plus les mots résonnaient, plus je m’effondrais en larmes. Cette voix semblait tout absoudre et je me fondais en excuses jusqu’à en pleurer. Comment pouvait-elle tout me pardonner ? Les mots absolvaient tout. Elle ne portait aucun jugement. Elle m’aimait tout simplement et de manière inconditionnelle. Pour la première fois de ma vie, je goûtais à de l’Amour vivant, presque chair. Ce n’était pas un sentiment ni un ressenti. C’était de l’ordre du palpable. Cet Amour habitait l’intégralité de mon corps. Il me nourrissait et m’abreuvait. Je L’écoutais me parler. Les trois phrases tournaient en boucle.

« Je ne te dis pas que Je t’aime. Je te montre combien Je t’aime… Je t’aime comme tu es. »

« Je ne te dis pas que Je t’aime. Je te montre combien Je t’aime… Je t’aime comme tu es. »

« Je ne te dis pas que Je t’aime. Je te montre combien Je t’aime… Je t’aime comme tu es. »

Quel amour terrestre peut afficher de telles vertus ? Qui peut aimer d’un amour inconditionnel un être qui a des défauts, des torts, des fautes ou des travers ? Mon âme le captait et le percevait de cette façon. Cette énergie détenait la faculté de penser, de communiquer avec bienveillance. Elle était l’intelligence suprême. Non pas celle d’un processus qui imite l’intelligence humaine grâce à des algorithmes. Pas celle non plus qui permet aux ordinateurs de penser et d’agir comme des humains. Non, celle-ci était différente. Elle possédait une conscience… Elle savait tout de moi. Elle lisait en moi comme dans un livre. Elle était partout. Elle me submergeait, m’inondait, me reconnaissait. Étrangement, quelque chose en moi l’admettait comme une évidence. Une part de moi se diluait dans cette conscience vivante comme le ferait une goutte d’eau dans l’océan. Pas une goutte d’eau dans un océan, mais dans tous les océans et dans toutes les mers du globe. Je faisais partie d’un tout, du Tout. Mon âme retrouvait sa demeure. Elle prenait la place qui lui revenait comme le ferait la pièce manquante d’un puzzle. Elle se fondait dans un puzzle vivant sans limite ni frontière. Cette énergie était une conscience constituée exclusivement d’Amour, dans lequel je baignais et me confondais. Elle était Amour, Intelligence suprême et chair. J’étais invité à la table de la Divine Conscience pour déguster de l’amour vivant au sens propre du terme. J’en mesurais la portée et en ressentais les bienfaits jusque dans ma chair.

« Je ne te dis pas que Je t’aime. Je te montre combien Je t’aime… Je t’aime comme tu es. »

« Je ne te dis pas que Je t’aime. Je te montre combien Je t’aime… Je t’aime comme tu es. »

« Je ne te dis pas que Je t’aime. Je te montre combien Je t’aime… Je t’aime comme tu es. »

Pardonnez-moi si je choque certains d’entre vous, mais l’Amour ressenti n’avait rien de commun avec celui que nous connaissons sur Terre. Celui que l’on porte à ses enfants, sa femme, son mari, son compagnon son ou sa petit·e ami·e. Cet Amour n’avait pas d’équivalent. Il n’existe tout simplement pas sur Terre. En tout cas pas à ma connaissance. Ce fluide comblait toutes mes attentes. Il répondait à tous mes besoins, même les plus primaires. Je n’avais plus soif, ni faim. Plus de doute. Plus de crainte. Je ne manquais de rien. Je me sentais bien. J’étais serein et comblé. Quel amour terrestre est capable de combler l’intégralité des besoins d’une personne et de l’aimer juste par sa présence ? Quel être peut gommer définitivement et pour toujours les fautes, la mauvaise foi, les mensonges par amour ? Qui peut absoudre, par amour, son bourreau ? Avais-je la légitimité de recevoir ce cadeau ?

Je crois que l’expérience qui m’a été donnée de vivre ne s’adressait pas uniquement à moi. Elle s’adressait à tous. Elle concernait tout le monde. Tout ce qui vit. Tout ce qui est. J’avais la sensation de baigner dans une véritable conscience collective d’amour où chaque espèce vivante détenait un rôle important. L’expérience s’adressait à tous. Toutes et tous, nous avions une place dans cet océan de bonté qui s’étendait autour de moi, à perte de vue. C’est comme cela que je l’ai vécu. C’est comme cela que j’ai perçu cette expérience. C’est la raison pour laquelle je vous la livre aujourd’hui. Elle ne m’appartient pas, puisqu’une part de nous provient de cette conscience vivante et bienveillante. Nous venons du même endroit ! Chacun de nous est l’une des multiples gouttes d’eau qui constitue cet océan céleste.

« Je ne Te dis pas que Je T’aime. » Je comprends mieux cette phrase aujourd’hui. C’eût été trop facile si cette conscience s’était arrêtée à ces quelques mots. Cela aurait limité l’intensité et la portée du message. Une portée réduite à la raison ou au seul plaisir de l’avoir entendue. Le temps aurait effacé les paroles, laissant au fil des années la place au doute, puis à l’absurdité d’avoir vécu une telle expérience. Aussi cette énergie préféra-t-elle viser mon cœur plutôt que ma tête. Mettre l’accent sur le ressenti plutôt que sur la raison, avec ses limites et son ego.

« Je Te montre combien Je T’aime. » Cette intelligence préféra me le faire expérimenter, pour que le doute n’ait plus sa place en moi. Une façon de dire : « Tu fais partie du Tout et Je vais Te le démontrer. Te le faire vivre. » Cette expérience m’incluait dans un Tout vivant qui me dépassait. Je faisais partie d’une conscience d’amour commune à tous. Notre source. Notre couveuse. Le berceau qui unit, pardonne, nourrit, abreuve, absout nos écarts et nos fautes, simplement parce qu’elle nous aime. En avoir conscience a engendré des obligations envers moi et envers les autres. Ignorer cet Amour ou feindre de ne pas connaître Son existence serait pour moi déplacé. Je me mentirais à moi-même.

Cet Amour m’a vraiment nourri et abreuvé l’espace d’un instant. Je ne sais pas comment c’est possible, mais cette onde comblait absolument tous mes besoins. Ce fut une démonstration magistrale, à laquelle je n’étais pas préparé, pieds nus, en short de bain et tee-shirt. Un KO debout qui ne m’avait pas permis d’en parler tout de suite. Je fus sonné durant des semaines. Je ne trouvais tout simplement pas les mots pour exprimer et décrire l’intensité du message. Pas les mots pour dépeindre cette voix qui ne s’adressait pas à moi mais à mon âme, à ma conscience.

« Je ne Te dis pas que Je T’aime. Je Te montre combien Je T’aime… Je T’aime comme tu es. »

« Je ne Te dis pas que Je T’aime. Je Te montre combien Je T’aime… Je T’aime comme tu es. »

« Je ne Te dis pas que Je T’aime. Je Te montre combien Je T’aime… Je T’aime comme tu es. »

J’avais fini par les trouver, quelques mois plus tard, au grand soulagement de Joce. L’intelligence du cœur au service de l’Amour suprême : de Conscience Aimante à consciences aimées. Je remercie cette énergie divine de m’avoir fait vivre l’Amour vrai, l’Amour chair, l’Amour qui pardonne sans jamais cesser d’aimer. De m’avoir fait découvrir l’Amour qui conserve, quoi qu’il arrive, un regard protecteur sur Ses créations.

Aujourd’hui, j’ai conscience que si nous empêchons l’Amour de couler en nous et autour de nous, nous en serons les premières victimes. Cependant, comment en être imprégné, au regard du monde qui nous entoure ? Comment absorber cet Amour inconditionnel pour qu’Il puisse se traduire au quotidien parmi nous ? Pour qu’Il puisse se partager entre nous ? Comment devenir ce buvard céleste ? Par la prière ? La méditation ? L’ouverture à l’autre ? Peut-être faut-il être tout cela en même temps… Je n’ai pas la réponse. J’ose croire que c’est peut-être en cherchant à perfectionner notre façon d’aimer que nous arriverons un jour à puiser dans cet Amour divin… Je suppose qu’il est préférable de laisser faire le cœur. Lui seul connaît la route qui mène à cette intelligence céleste. Il est sans doute la serrure et la clé qui ouvre la porte vers Dieu.

« Je T’aime comme tu es. » Qui que nous soyons, cette énergie nous aime comme nous sommes. Elle ne regarde pas ce que nous sommes, ce que nous souhaitons être ou ce que nous avons été. Elle prête juste attention à ce que nous sommes. Ce qui vit en nous. Elle ne regarde ni le modèle de la voiture ni sa couleur. Elle prend seulement soin du chauffeur. Celui qui la rejoindra quand l’heure sonnera. Celui qui intégrera plus tard, comme d’autres, le grand Tout. Peut-être que certains redoubleront leur classe ? Qui sait…

Soudain, la voix se tut. L’Amour disparut aussitôt comme on éteint une lampe. La table généreuse à laquelle j’avais été convié fut débarrassée en un battement de paupières. Mes assiettes d’Amour avaient été nettoyées en un claquement de doigts. La voix s’était éclipsée sans crier gare. Les larmes ne se déversaient plus sur mes joues. Ma libération fut aussi brutale qu’un uppercut à la pointe du menton. J’étais sonné. Le calme revint sur la pointe des pieds. L’heure n’était plus à la fête mais au rangement. Mon mutisme et mes pleurs avaient duré, selon Joce et Saruja, entre cinq et six minutes. Pour moi, beaucoup moins. Ce fut même trop rapide. De l’ordre de quelques secondes.

« Ça va chéri ? lança Joce.

— Ça va.

— Tu veux un jus de mangue ?

— Je veux bien, merci Saruja. »

Joce et Saruja respectèrent la minute de silence que je m’étais de nouveau imposé volontairement pour me reconstruire. Le temps nécessaire pour que cette effervescence retombe en douceur. Je recouvrai lentement mes esprits. J’observai l’endroit. Tout était calme. Je scrutai le temple avec détachement. Je n’avais jamais mis les pieds dans un temple hindou. Ganesh trônait toujours, impassible, au milieu de la seconde salle. Pourtant lui aussi avait été traversé par cette énergie. La pierre aurait dû se fracturer, se fissurer par l’intensité de l’onde. J’étais à des années-lumière de toute religion. Je suis désormais convaincu que Dieu n’a pas de religion. Je décryptai de la stupéfaction dans le regard de Joce. Saruja s’éloigna vers sa terrasse.

« Allons boire le jus de fruit, m’invita Joce.

— Tiens, bois.

— Merci Saruja.

— Tu en veux un autre ?

— Je veux bien, merci.

— Que s’est-il passé ? m’interrogea Joce.

— Je ne sais pas, ma chérie. J’ai goûté à de l’Amour vivant… »

L’expérience avait remis en question ma façon d’appréhender la foi. Et si Dieu n’était pas une personne physique, mais une énergie vivante dotée d’une conscience ? Son fils Jésus l’était assurément, mais le Père… ? Si l’on imagine que le Père est effectivement une conscience vivante et aimante, je vous laisse mesurer Sa dimension, Ses capacités à être partout, en toute chose, dans la même seconde. Si je me fonde sur ce principe, cet Amour pourrait traverser tout être vivant ou toute matière sur la planète sans que rien ni personne ne puisse faire obstacle à Sa volonté. L’hypothèse restait crédible puisque cette énergie venait de traverser la lourde statue de pierre posée devant moi et mon corps tout entier sans la moindre difficulté. En partant de ce principe, l’Amour inconditionnel pourrait être présent partout. Cet Amour serait, sans nul doute, le plus vieux et le plus grand réseau Internet que la Terre ou l’espace ait pu connaître depuis la nuit des temps. Une source divine à laquelle chacun de nous serait connecté sans le savoir ou sans en avoir conscience. Connecté à la Divine connexion. Il ne faut peut-être pas grand-chose pour que le monde change… Une prise de conscience pourrait-elle suffire ? Au regard de cette expérience, j’ai aujourd’hui la profonde certitude que chacun de nous est une part de cette conscience vivante, que je nomme Dieu sans la moindre hésitation.

« Saruja, puis-je me rendre de nouveau dans le temple ?

— Oui, tu peux y aller ! Vas-y ! Tu veux que je t’accompagne ?

— Cela ne sera pas nécessaire.

— Tu es sûr ? s’assura Joce.

— Oui, ma chérie. »

Je me dirigeai d’un pas décidé vers le temple. J’espérais vivre une nouvelle fois l’extraordinaire, l’incommensurable connexion. J’ôtai mes tongs à la hâte et gravis les marches qui me séparaient de la première pièce. Celle du jardin sacré. Rien. Absolument rien ne me traversa le corps et l’esprit. Aucun ressenti. Aucune vibration d’allégresse ou d’amour. L’onde s’était évanouie, comme par enchantement. Elle avait sans doute poursuivi sa route vers d’autres consciences. Ce fut une grande déception. À peine avais-je goûté à cette énergie vivante et bienveillante, qu’elle avait disparu. Elle s’était volatilisée. Je vécus cette absence comme un abandon. Tout était devenu vide après Son départ. Un départ sans un mot, sans prévenir, qui fut pour moi pire que tout.

Le son strident des sehanais et le rythme des mridangams me ramenèrent doucement sur Terre. Je sortis du temple. Aya se tenait prêt à accueillir le corso fleuri à l’entrée du terrain. Du haut du parvis, je distinguais le sommet des structures portées, chevauchées par des dieux hindous. Des hommes, des femmes et des enfants, en tenue traditionnelle, accompagnaient les chars fleuris. Le défilé avait beau être riche en couleur et en émotion, j’étais absent. Même les supplices corporels que certains s’infligeaient me laissèrent de marbre. Je regardais sans voir.

Vivre cet Amour divin fut une expérience bouleversante et inoubliable. L’émotion reste, encore aujourd’hui, intacte en moi. Elle coule sur mes joues dès qu’une personne me demande de partager mon témoignage. Pourtant, neuf années se sont écoulées depuis cette Divine Connexion. J’ai le sentiment que mon âme conserve toujours en elle l’empreinte indélébile de cette intelligence à la conscience bienveillante. Certes, elle avait filé sans crier gare, mais elle m’avait laissé le plus beau des cadeaux : l’Amour vivant.

Au regard de cette grâce reçue, une question a fini par naître en moi. Elle reste chère à mon cœur aujourd’hui. Une question à laquelle chacun de nous devra sans doute répondre lorsque l’heure de la fin de sa scolarité sonnera. Une question commune à tous puisque nous faisons partie d’un même tout. Une question essentielle, puisque « tu es moi, je suis toi »…

Épilogue

Rien ne me prédestinait à suivre un tel parcours initiatique dans ma vie. Lorsque je regarde d’où je viens et mon chemin, rien ne me préparait à m’ouvrir à la foi, à marcher dans le sillage de Dieu et à m’agenouiller aujourd’hui à Ses pieds dès que l’occasion m’en est donnée. Rien, absolument rien n’avait été semé en moi pour que Dieu y prenne Sa place. De mémoire d’enfant, même mon enseignante de catéchisme avait abandonné l’espoir d’ouvrir mon cœur à l’histoire et à la vie chrétienne.

Dès mon plus jeune âge, j’ai été livré à moi-même sur le chemin de la foi. Me donner cette liberté était, à cette époque, me donner le choix entre réciter mes tables de multiplication tous les soirs ou plonger la main dans un paquet d’oursons en chocolat tous les jours. Selon vous qu’est-ce qu’un enfant de neuf ans va choisir ? Le pire est que j’adore toujours les guimauves en forme d’oursons, enrobées de chocolat…

Mon adolescence turbulente n’a été faite que de fourberies et d’espiègleries. C’était une école à risque, avec toutefois son lot d’enseignements. Lot qui m’a servi durant ma carrière au GIGN. Je peux vous assurer que, de l’âge de neuf ans jusqu’à ma vingt-huitième année, il n’y a pas eu de place dans ma vie pour la foi ou pour Dieu. La seule disponible était pour le sport, les défis et la compétition, avec pour unique objectif d’intégrer un jour le GIGN. Dans cette unité, rien ne m’avait laissé supposer qu’un jour je serais confronté à l’existence de Dieu. Hormis le témoignage de mes camarades sous le couvert de l’anonymat. Toutes mes interventions illustraient l’absence de Dieu dans les drames auxquels j’avais été confronté durant ma carrière.

Cependant je dois avouer avoir découvert deux choses importantes au GIGN. Mes fameux cadeaux mal emballés. La première : l’humain, avec ce qu’il a de pire ou de meilleur côtoie, hélas souvent, le désarroi. La deuxième : la valeur de la Vie. Celle qui m’a poussé à comprendre son véritable sens, même si la situation me paraissait parfois insensée, voire irrationnelle. Quelle que soit la Vie, je crois que l’important est la beauté du regard que l’on pose sur elle. Est-ce pour ces raisons que Dieu avait fini par venir jusqu’à moi un après-midi d’été ? Je l’ignore… Je comprends que Son approche s’était écoulée dans ma vie, d’abord et avant tout, à doses homéopathiques, puis à grand renfort de preuves jusqu’à vivre la Divine Connexion.

Ce dont je suis certain aujourd’hui est que chacun de nous fait partie de ce grand Tout, que chacun baptisera comme il l’entend, avec ses mots, ses convictions ou ses propres croyances. Qu’importe le nom qu’on Lui attribue ou attribuera. Je sais maintenant que nous avons affaire à une conscience intelligente où l’Amour inconditionnel attend chacun de nous parce que chacun de nous possède une valeur inestimable à Son cœur.

« Tu Es Son Plus Beau Diamant.

Quel que soit ton nom ou ton prénom.

Tu Es Sa Plus Belle Œuvre.

Ta conscience t’appartient sur le plan terrestre, mais je ne suis pas certain que cela soit ainsi sur le plan céleste… »

Il n’est pas nécessaire de briller en société, d’être intelligent, instruit ou de se présenter comme un être érudit en réunion. Il n’est pas non plus indispensable d’être le plus riche des plus riches. N’oublions pas que cette conscience ne regarde ni le modèle de la voiture ni sa couleur. Elle ne prête attention qu’à son conducteur. Trop de facteurs extérieurs ternissent la vérité, trompent les consciences ou perturbent l’équilibre des êtres. Ce que je peux dire aujourd’hui, c’est que les coïncidences répétées resteront toujours les ennemies du mensonge et les pires adversaires de la censure. Alors, comme je l’évoquais quelques lignes plus haut, une chose reste importante à mes yeux depuis la Divine Connexion. Ou plutôt une question reste chère à mon cœur. Une question à laquelle je m’efforce chaque jour de répondre au mieux depuis que le Ciel m’a entrouvert Sa porte, même si ce n’est pas toujours chose facile. Le jour où ma cloche sonnera la fin de ma scolarité, que répondrai-je à la question « Qu’as-tu fait pour l’autre ? »

Et toi, que fais-tu pour ton autre ?

Postface

« Nous ne pouvons à aucun moment douter de la sincérité profonde d’un être touché par la foi. Entrainés dans cette révélation aux multiples visages, nous voyageons dans les méandres du questionnement essentiel de notre propre existence. Par la justesse de son récit personnel et la force de son amour révélé, Jean-Luc Calyel nous interpelle et nous accompagne dans la nécessité de notre quête personnelle vers le divin. »

Alain CHAMFORT,
auteur-compositeur-interprète

À propos de l’auteur

Jean-Luc Calyel a grandi au Havre avec l’espoir d’intégrer un jour la brigade antigang de la police parisienne.

Sportif depuis son plus jeune âge, il pratique la course à pied, le judo et la plongée sous-marine, se préparant à devenir, un jour, un homme d’action.

À 17 ans, il accompagne son professeur de judo dans le gymnase de l’escadron de la gendarmerie mobile du Havre. Il l’assiste lorsque celui-ci donne des cours aux enfants de gendarmes. C’est à l’issue d’un de ces cours qu’un père de famille lui suggère d’intégrer, dès sa majorité, la gendarmerie pour tenter le concours du GIGN. Il le dissuade de passer celui de la police, annihilant tout espoir d’intégrer la brigade antigang. Pour le convaincre, le gradé lui montre des documents relatant les exploits du GIGN. Dès lors, Jean-Luc Calyel n’a plus qu’une idée en tête : rejoindre le GIGN.

À 18 ans et deux mois, il accomplit son service militaire au sein de la gendarmerie maritime à Toulon. Douze mois plus tard, il entre dans l’une des écoles de la Gendarmerie nationale. Son bon classement final lui permet de choisir sa première affectation sur tout le territoire national. Debout dans l’amphithéâtre, son index pointe la ville d’Antibes. Il y reste quatre ans, temps incompressible pour prétendre passer le concours national du GIGN. Alors en marge du métier de gendarme, il consacre ces quatre années au sport intensif pour prétendre intégrer le GIGN. Malgré les railleries et les conseils défaitistes de ses camarades gendarmes ou la mauvaise notation de ses gradés, il tente le concours à 23 ans. Un mois après les tests, les résultats tombent pour les cent vingt candidats gendarmes. Cinq ont été retenus. Jean-Luc en fait partie. Il atteint enfin ce qui pour lui représente le Graal avec un « G » majuscule, comme GIGN.

Durant quinze années, il gravit tous les échelons au sein de cette unité prestigieuse jusqu’à devenir, un jour, l’un des quatre chefs de groupe opérationnel que compte l’unité. Sous ses ordres une vingtaine d’hommes, parfois plus en fonction de la mission qui lui est confiée.

En 2000, il prend sa retraite, quitte le GIGN le cœur serré, et occupe un poste de cadre au sein d’un grand groupe industriel français avec l’envie d’écrire des romans. Le Cherche midi a envie de publier son manuscrit mais lui demande d’écrire au préalable un document sur le GIGN. Douze mois plus tard, GIGN, les secrets d’une unité d’élite est édité avec la promesse que son roman le soit également. Son roman La confidence de l’ange est publié en 2011. D’autres suivront, L’enfant du soleil et L’affaire 12141, ainsi que deux bandes dessinées relatant des missions vécues au GIGN (tomes 1 et 2 de GIGN, la BD, aux éditions A&H). Tous ses ouvrages sont teintés de spiritualité.

Son parcours professionnel, littéraire et ses interventions télévisées font désormais de lui un expert et un conférencier hors du commun.

Chez le même éditeur

Si ce livre vous a plu, vous aimeriez sûrement Flic guérisseur de Robert Martin.

Si ce livre vous a plu, vous aimeriez sûrement Lorsque j’étais quelqu’un d’autre de Stéphane Allix.