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  Montréal, le 14 novembre 2023


  Cher père Noël,


  Je vais être honnête avec vous: je ne crois pas que vous avez le droit de déterminer qu’un enfant de quatre ans n’a pas été sage pendant l’année. Parce qu’à cet âge, qui peut se vanter d’être réellement sage? Qui s’abstient de faire trébucher un ami au parc juste pour rire? Qui s’empêche de boucher la toilette chez sa tante avec un rouleau complet de papier juste par curiosité? Qui se retient de frapper le tibia de son pauvre père avec une épée en bois?


  Tout ça pour dire que j’ai quatre ans et que j’ai été sage cette année. Très sage même. Et que j’aimerais une piste de course Hot Wheels, celle que j’ai vue la semaine dernière, quand mon père a eu la mauvaise idée de m’emmener dans un magasin de jouets «juste pour regarder».


  Et pendant que j’y suis, mon papa qui, comme tous les autres, est le meilleur papa du monde, aurait également une petite demande: si vous pouviez lui offrir un contrat de traduction, ça lui permettrait, à lui aussi, de mettre quelques cadeaux sous le sapin... (C’est le meilleur traducteur: il peut traduire «Ho! Ho! Ho!» en deux secondes.)


  Veuillez agréer, distingué père Noël, l’expression de mes vœux les moins chers,


  Noah


  
    
  


  Pôle Nord, le 19 novembre 2023


  Cher Noah,


  Merci pour ta belle lettre. Es-tu bien certain que tu as quatre ans, et non quatorze? Tu me parais bien dégourdi pour ton âge!


  Sois sans crainte, les enfants auront toujours le droit de jouer quelques tours, tant qu’ils le font sans mauvaise intention. Tes exemples me font hésiter à savoir sur quelle liste je dois te mettre... Allez, à l’exception de quelques écarts, tu sembles plutôt sage.


  Les lutins travaillent sans relâche pour préparer tous les jouets à temps pour Noël. Si tu continues sur cette lancée, tu ne devrais pas être déçu. Ho! Ho! Ho!


  Que la magie des fêtes soit avec toi!


  Père Noël


  P.S. Rudolph fait dire que les coups dans les tibias sont rarement associés aux bonnes intentions.


  P.P.S. Après vérification à l’atelier, tous les postes en traduction sont pourvus, malheureusement. En plus, le pôle Nord est bien loin de chez toi, surtout qu’ici on ne permet pas le télétravail... Mais si ton père reçoit un avion pour Noël, je l’invite à postuler de nouveau l’an prochain. À défaut de pouvoir lui offrir un contrat, j’espère au moins lui avoir soutiré un sourire.


  
    
  


  Montréal, le 24 novembre 2023


  Cher père Noël,


  (Il y a sans doute 0,01% de chances que je tombe sur le BON père Noël, celui qui a répondu à ma première lettre, le 19 novembre, mais je tente le coup.)


  Donc: cher mon père Noël, le bon, l’unique, le vrai, celui qui m’a été attribué par le destin (de compétence fédérale).


  Je confirme que j’ai réellement quatre ans et non quatorze. Vous trouverez (ou pas) en pièce jointe une copie de mon certificat de naissance afin d’effacer tout doute.


  Sachez que j’étais extrêmement heureux quand j’ai lu votre réponse. Si j’ai bien saisi, j’ai carte blanche pour jouer tous les tours que je veux? (Il se peut que j’aie mal compris: après tout, je ne sais pas lire.)


  Mon père fait dire que c’est gentil d’avoir vérifié si vous aviez du travail pour lui, sauf qu’effectivement, le trajet vers le pôle Nord serait un peu long, surtout à cause du trafic sur la 15. Aussi, bien qu’il soit dans un creux de vague professionnel, il n’est pas à plaindre non plus. Il a toujours tendance à exagérer.


  Noah


  P.S. Rudolph ne connaît rien à rien. Les coups dans les tibias sont assurément un des grands plaisirs de la vie.


  P.P.S. Le père Noël répond-il toujours de façon aussi personnalisée? J’avoue que je m’attendais à un texte générique du type: «Cher enfant, tu auras ton jouet. Bye.»


  
    
  


  Pôle Nord, le 1er décembre 2023


  Cher Noah,


  Je persiste à croire que tu es pas mal plus futé que les autres enfants de ton âge.


  Je ne te cacherai pas que ta deuxième lettre nous a donné du fil à retordre à l’atelier. Le lutin qui l’a ouverte en premier a trouvé qu’elle était si charmante qu’elle méritait d’être lue par celle qui t’avait d’abord répondu. Présente!


  Tu connais maintenant notre secret: plusieurs lutins transcrivent les réponses dictées par notre cher père Noël. Il a bien des qualités, mais il n’est pas des plus habiles avec un ordinateur. Alors on l’aide comme on peut. Tu devrais d’ailleurs faire de même avec ton papa, plutôt que de lui asséner des coups d’épée; son chômage serait moins souffrant!


  Je me permets souvent quelques ajouts dans mes lettres, parce que je tape vite et que j’aime les réponses personnalisées. Ces petites fantaisies rendent mon travail plus agréable. N’en prends quand même pas l’habitude: les lutins ont du mal à répondre à tout le monde au moins une fois par année. Tu imagines s’ils devaient entretenir une correspondance avec tous les enfants? On a beau être logés-nourris, ça fait des grosses journées.


  Joyeuses fêtes à toute la famille,


  Lutine Pauline (chut!)


  
    
  


  
    
  

  P.S. Que la violence fasse partie des petits plaisirs de la vie d’un enfant de quatre ans m’inquiète. J’espère au moins que son papa est une victime consentante.


  P.P.S. Le père Noël est maintenant végane et ne tolère plus le gluten, merci d’ajuster les biscuits et le lait en conséquence.


  P.P.P.S. Si papa ne veut pas expliquer le consentement ou le régime végétalien au petit Noah, il peut aussi retrancher la dernière portion de la lettre en découpant sur les pointillés. Ni vu ni connu. De rien.


  
    
  


  Montréal, le 7 décembre 2023


  Chère lutine Pauline,


  Mille excuses à l’ensemble des lutins de l’atelier: je ne croyais pas engendrer de travail supplémentaire en m’adressant à vous précisément. J’espère au moins que vous êtes payée temps double quand un fatigant de quatre ans ajoute ainsi à votre tâche. D’autant plus que j’ai l’audace de récidiver, malgré votre demande de ne pas en faire une habitude. C’est plus fort que moi (que mon père, en fait).


  Sachez, lutine, que ces «petites fantaisies» que vous vous permettez sont les bienvenues dans notre foyer. Elles font sourire papa et, en général, quand il sourit, il m’achète des bonbons. Cela dit, il s’en achète à lui aussi. Win-win.


  Je ne vous dérange pas plus longtemps, chère Pauline-aux-grosses-journées. Je vous souhaite un doux temps des fêtes, du repos et des sourires sucrés.


  Noah


  P.S. Malheureusement, mon père est rarement consentant quand il est question de créer ensemble de la compote de tibias. Heureusement, il se venge à coups de chatouilles.


  P.P.S. C’est noté pour les habitudes alimentaires du père Noël. Nous lui laisserons une laitue Boston et un verre d’eau tiède.


  P.P.P.S. Mon père fait dire qu’il n’a rien à me cacher. Sauf mes cadeaux. Et c’est trèèèèèès frustrant.


  P.P.P.P.S. J’ai battu le record du nombre de P.


  
    
  


  Montréal, le 9 janvier 2024


  Cher papa de Noah,


  J’ai écrit «à l’occupant» sur l’enveloppe pour m’assurer que votre fils n’allait pas ouvrir la lettre s’il y apercevait son nom (il prétend ne pas savoir lire, mais plus rien ne me surprendrait). Comme je ne connais pas le vôtre, mes options étaient limitées.


  (J’espère que vous n’avez pas jeté ce courrier avec les nouveaux prix imbattables de votre ancien câblodistributeur. N’oubliez pas que vous l’avez quitté, ne remettez pas en question ce choix pour des promesses imprimées sur du papier glacé. Vous valez plus que ça.)


  Toujours est-il que je n’aurais pas voulu briser ses rêves bardés de pôle Nord et de cadeaux en vous racontant tout le chemin que sa dernière lettre a parcouru pour me parvenir. Figurez-vous qu’elle a été acheminée à Saint-Georges-de-Clarenceville, un des quelques bureaux de poste recevant les lettres écrites au père Noël par les enfants des quatre coins du Québec. Mon petit-cousin, qui y est directeur adjoint, m’a envoyé une photo de l’enveloppe pour savoir si c’était moi, lutine Pauline. Il n’y en a pas mille, quand même… Quand je lui ai confirmé mon identité semi-secrète, il m’a réacheminé la lettre à Montréal. Compte tenu de tous les détours qu’a empruntés cette missive, qui aurait cru que je la lirais un jour? Et qui aurait cru, surtout, que vous tenteriez une troisième offensive??? Vous êtes désespéré ou vous croyez vraiment au père Noël?


  Quoi qu’il en soit, je me suis dit que cela valait bien une ultime réponse. J’espère que Noah a reçu sa piste Hot Wheels et le moins d’objets contondants possible. Vous savez, parfois, les cadeaux empoisonnés de la parenté... J’espère surtout qu’après toutes ces festivités, il vous reste quand même un petit budget bonbons.


  Bonne année,


  Pauline


  P.S. Si d’aventure vous tentiez encore de m’écrire, il serait préférable d’utiliser mon adresse personnelle ci-jointe. Autrement, mon bénévolat à la poste ne reprenant qu’à l’automne, nul ne sait qui pourrait tomber sur vos confidences…


  
    
  


  Montréal, le 12 janvier 2024


  (L’occupant n’est pas très occupé, alors il vous répond.)


  Chère Pauline,


  Mon Dieu. Moi qui, en toute légèreté, n’avais réécrit que pour le simple plaisir de correspondre dans le vide, voilà que je me retrouve à me faire traiter de désespéré ou de crédule, à grands coups de triples points d’interrogation...


  Et pourtant, vous m’avez répondu. En utilisant le mot «ultime» pour qualifier votre lettre, certes, mais en me refilant malgré tout votre adresse au passage. C’est troublant. En matière de mixed signals, on peut difficilement faire mieux. «Vous n’avez pas honte de m’écrire? Voici mon adresse.» Avouez, quand même...


  Cela dit, je suis heureux de savoir que la dernière lettre de Noah a cheminé jusqu’à vous, et plus encore de recevoir votre réponse. C’est un point d’exclamation parfait à ce temps des fêtes construit de tant de points de suspension. Comme si j’avais passé trois semaines à attendre qu’un moment réjouissant me frappe, entre les réunions de famille écrasantes et les sorties glaciales à la patinoire, entre les soirées Ciné-Cadeau à regarder toujours les mêmes dessins animés et les échanges de présents insignifiants. Et puis, ce petit instant tout anodin, cette enveloppe dans ma boîte aux lettres, un minuscule éclair qui a su me tirer de ma torpeur et me faire sortir mon stylo – l’écriture manuscrite, c’est le bonheur.


  Pardon. Je n’ai pas l’intention de vous imposer ma psychothérapie en direct, rassurez-vous. Parlez-moi plutôt de vous. Que fait une Pauline quand elle ne se fait pas passer pour le père Noël?


  Hugo


  (Dans la famille, on ne jure que par les prénoms de quatre lettres.)


  P.S. Ne me répondez pas. Mais répondez-moi.


  
    
  


  Montréal, le 21 janvier 2024


  Bonjour Hugo,


  Vous me servez déjà du «chère Pauline», on peut dire que vous vous attachez vite! Vous êtes officiellement le premier inconnu qui m’accole un tel adjectif. En même temps, vous êtes aussi le seul inconnu à qui j’ai donné mon adresse postale, alors j’imagine que ça s’annule. Blague à part, je dois avouer que cette formulation est plutôt jolie. La majorité des gens dont je m’occupe au travail m’appellent «madame», et je ne les revois généralement jamais. J’accueille donc cette considération spontanée avec plaisir… et un grain de sel. Qui sait si cet échange durera encore, maintenant que vous le savez consenti! Très belle calligraphie, en passant. J’ai réussi à décoder presque tous les mots.


  Pour répondre à votre question, je suis infirmière en obstétrique. Je partage le pire et le plus beau jour de la vie des nouvelles mamans. C’est souvent le même d’ailleurs. Sauf quand l’accouchement s’échelonne sur plus de 24 heures, auquel cas on peut les dissocier. Mon record est un accouchement sur presque trois jours. L’enfer. On me reconnaît à mes avant-bras couverts de coups de griffes et à mon sourire compatissant.


  Comprenez-moi bien, ce n’est pas que je ne voulais pas que vous m’écriviez, seulement toute cette histoire de lettre au père Noël est venue brouiller les pistes. D’un autre côté, elle nous aura permis de faire connaissance (façon de parler, puisque je n’en sais que très peu sur vous). Le simple fait que vous ayez réellement un enfant reste encore à prouver. Si ça se trouve, vous êtes peut-être un récidiviste de la plume, qui a établi bon nombre de correspondances avec des bénévoles à travers les années. Pour ma part, sachez que c’est une première.


  Comment est né Noah, d’ailleurs? Accouchement naturel ou césarienne? Épidurale ou pas? Quel type de futur papa étiez-vous: passif, inquiet, coéquipier ou drainant? Déformation professionnelle, désolée. Mais dites-moi quand même.


  Je comprends tout à fait votre état d’esprit pendant la période des fêtes... J’ai le même durant tout le mois de décembre. J’essaie de conjurer le sort en travaillant au pôle Nord, mais la vérité, c’est qu’à Noël je m’enfuis dans le Sud.


  Et vous, chef de file en matière de temps libre, qu’est-ce qui occupe vos journées en dehors de vos sept autres correspondants? Ça doit coûter cher de timbres, quand on y pense. Personnellement, je continuerai d’utiliser le modèle avec trois bonhommes de neige jusqu’à l’été; j’en ai volé un rouleau au bureau de poste. Dénoncez-moi.


  Pauline


  
    
  


  Montréal, le 26 janvier 2024


  Pauline,


  Vous avez soit 16 ans, soit 93 ans, pour donner un sens littéral à «chère» en guise de salutation dans une lettre. Dans mon temps, surtout pour une lettre manuscrite envoyée par la poste, c’était la norme. Un «Bonjour Pauline» était indécent (surtout si la personne à qui il était adressé ne s’appelait pas Pauline).


  En tout cas, le père Noël, LUI, n’a pas fait grand cas de mon «Cher père Noël». Et comme je m’imagine mal vous servir du à-qui-de-droit, je vais maintenir le «chère» qui me l’est (cher).


  Chère Pauline,


  Il fait si froid que la neige sur mes bottes ne parvient pas à fondre dans le portique, au grand bonheur de mon chat amateur de popsicles à saveur de rien. Mon manteau a perdu une plume. Ma tuque m’a tellement dépeigné que ma tête est une cause perdue. J’ai un peu mal aux avant-bras, conséquence malheureuse de mon grand cœur: j’ai aidé un automobiliste aux pneus d’été à s’extirper d’un banc de neige. Puis une vieille dame a glissé sur une plaque de glace et s’est effondrée tout près de moi, mais comme deux samaritains se sont élancés vers elle avant moi, je n’ai rien fait. De toute façon, je venais de recevoir un flocon dans l’œil. Juste avant que mon nez se remplisse d’hiver morveux, j’ai senti une forte odeur de brûlé, puis un camion de pompiers m’a fait sursauter. Il se peut que je perde un auriculaire: il faudrait bien que je finisse par acheter de nouveaux gants.


  Pour faire une histoire courte, je suis allé au dépanneur chercher de la crème pour mon café.


  Grosse journée, donc.


  Presque aussi grosse que la journée de la naissance de Noah. (Oooooouuuh. La transition, toi.) C’était en hiver, aussi. Une journée moins froide, mais plus enneigée, et mon anxiété décuplait à chaque centimètre de tempête qui tombait. J’espérais que les contractions de la mère de Noah étaient imaginaires, ou à tout le moins anodines, et que ce petit bonhomme attendrait que la souffleuse soit passée pour décider de venir nous rejoindre dans le froid hors bedaine. Mais il avait déjà un caractère de cochon, ce Noah, et aucune poudrerie n’allait l’empêcher de se lancer tête première dans l’univers.


  Je ne sais pas si vous connaissez Ari Vatanen. C’est un pilote finlandais qui a dominé le monde du rallye automobile alors que je n’étais pas encore né, et sa légende vit encore (merci YouTube). Ce jour-là, il y a bientôt cinq ans, j’ai été Ari Vatanen entre la maison et l’hôpital: dérapages contrôlés, pédale au plancher, rien n’aurait pu m’arrêter. Il y a quelque chose d’absurde dans le fait de conduire comme un fou afin d’arriver si rapidement à l’hôpital, pour ensuite attendre huit heures la naissance d’un bébé. Et pourtant, j’assume cette absurdité: je ne le faisais pas pour le petit, ou pour moi, mais pour la mère qui avait besoin de savoir que peu importe ce qui se passerait, j’étais investi à 100% dans le moment.


  Huit heures, donc, à stresser, puis à se calmer, puis à stresser, puis à se calmer. Les os de la main fracturés au fil des contractions. J’étais un papa perdu, bien que présent, proche et patient. Je ne me souviens pas de grand-chose, quelques fragments de souvenirs, puis au bout d’une éternité, la naissance de Noah, une nouvelle vie pour moi.


  Il n’y a rien eu d’anormal dans cet accouchement. Il a été, pour toute l’équipe de soins, dans la moyenne, ordinaire, presque banal; pour nous, absolument renversant. Je ne sais pas quoi en dire de plus.


  Vous faites un travail exceptionnel. Gérer chaque jour de futurs parents terrorisés, ça doit fatiguer. Je comprends bien l’exode dans le Sud à Noël...


  Avez-vous des enfants, vous?


  Hugo, qui doit vous laisser parce qu’il a dix-huit autres lettres à écrire, à ses dix-huit autres correspondantes.


  
    
  


  Montréal, le 1er février 2024


  Bonjour Hugo,


  Personnellement, je trouve que ça sonne bien, moi, bonjour. C’est simple, c’est élégant, c’est poli! Bonjour, donc.


  Ce serait plutôt à moi de vous demander votre âge, puisque vous vous permettez d’utiliser une formule aussi floue que «dans mon temps». Si on part du principe que toute personne consciente de son vieillissement est suffisamment lucide pour l’employer, vous êtes pardonné. D’un autre côté, si cette insidieuse formule porte les marques de la nostalgie, alors vous ne l’êtes pas, et je devrais même vous sermonner. Je suis contre les regrets et je ne vous laisserai certainement pas encenser une époque révolue (mais vous pouvez maintenir le «chère», je crois que j’y ai pris goût).


  Ne vous méprenez pas, je suis du nombre des lucides-vieillissantes, mais je me répète que je suis jeune; ça me donne l’illusion d’être encore dans le coup. Cette stratégie fonctionne plutôt bien, même si elle m’occasionne parfois quelques maux de tête. Probablement parce que j’essaie de me la mettre dans le sable, et c’est une entreprise pour le moins périlleuse, du haut de mes 5 pieds 9 pouces.


  Je n’ai ni 16 ans ni 93 ans. Raté. Je vous donne un indice, il y a un chiffre là-dedans qui compose mon âge. Et un autre qui s’y trouvera dans un mois (et des poussières), et ça aussi, je préfère ne pas y penser. Vous n’avez pas peur de vieillir, vous? Moi, je trouve ça absolument terrible. Et beau à la fois. Mais je déteste les anniversaires. Même si, ironie du sort, je participe à en créer de nouveaux chaque jour.


  Avant que vous ne le releviez, oui, je suis toujours aussi ambivalente. Dans tout. Tout le temps. Poisson ascendant Balance, on n’y échappe pas.


  Non, je n’ai pas d’enfants...


  Votre récit de la naissance de Noah est absolument sublime, il m’a fait pleurer. Le ciel soit loué qu’Ari Vatanen se soit rendu à bon port. Il avait une sacrée coupe de cheveux à l’époque, non? Oui, je l’ai googlé. Si vous n’avez pas suffisamment de contrats de traduction, ne cherchez plus: écrivez vos propres histoires. Vous y avez déjà pensé?


  Moi, j’ai toujours aimé écrire, quoique mon truc c’était plutôt les sciences... Vincent, mon premier amour (impossible) avait choisi l’option chimie-physique en secondaire 5. Il ne m’en fallait pas plus pour choisir la même concentration. J’espérais tellement l’impressionner! J’ai même réussi à devenir sa partenaire de laboratoire. Malheureusement pour moi, j’ai échoué à le séduire et à l’embrasser. Ça a au moins eu l’avantage de confirmer mon intérêt pour les sciences de la santé. J’ai vraiment eu la piqûre (ouhhh!)


  Mais revenons à l’écriture. Vers l’âge de douze ans, j’ai commencé une correspondance avec une jeune fille de la Gaspésie. Elle s’appelait Sarah. On s’est échangé une quinzaine de lettres, puis, du jour au lendemain, elle ne m’a plus jamais donné de nouvelles. J’ai bien tenté une ou deux relances – les cris du cœur d’une adolescente remplie d’incompréhension –, mais ils sont restés sans réponse. Je vivais ma première rupture. J’étais inconsolable. Je me suis longtemps demandé ce qu’elle devenait, et pourquoi elle avait interrompu nos échanges. Puis, ma mère m’a fait réaliser que je m’étais davantage attachée à l’idée de notre amitié qu’à Sarah elle-même. Ça m’a apaisée et je n’y ai plus jamais repensé depuis. Jusqu’à aujourd’hui. (De grâce, ne me faites pas le même coup, je suis fragile. Si vous décidez de briser la chaîne, j’exige une lettre d’adieu.)


  En ce qui a trait aux voyages dans le Sud, c’est un peu comme rentrer à la maison pour moi. Je suis née en Guadeloupe et ma mère y vit toujours, j’ai donc une bonne excuse pour m’y réfugier. En été, par contre, c’est chaud longtemps. J’ai compris que votre chat adorait la neige fondante, mais vous? Êtes-vous plus du type chaleur caniculaire ou froid polaire?


  Dix-huit correspondantes! Le facteur doit vous connaître par votre nom, dites donc.


  Je vous souhaite une fantastique fin de journée,


  Pauline


  P.S. Vous mettez vraiment de la crème dans votre café? Team noir ici!


  
    
  


  Montréal, le 5 février 2024


  Bonjour très chère Pauline,


  Dans mon temps, c’était impoli de demander aux gens leur âge.


  Quand j’avais vingt ans, l’idée de vieillir me terrorisait. Quelque chose comme un mur contre lequel j’allais m’écraser d’un jour à l’autre et qui broierait tout ce qu’il y avait de bien dans ma vie: la santé, la vivacité, le bonheur. À vingt ans, je pensais qu’en avoir vingt et un, c’était être vieux. Chaque année, comme ça, je repoussais la peur d’une douzaine de mois, jusqu’au jour où Noah est né. Ce jour-là, j’ai cessé d’avoir peur de vieillir, et j’ai commencé à avoir peur qu’il vieillisse, lui. Parce que ce petit amas de bave, de gras, de larmes et de minidoigts boursoufflés, je le voulais comme ça pour toujours. Ensuite, il a marché maladroitement, et je le voulais comme ça pour toujours. Puis, il a parlé tout croche, en disant «s’capab», et je le voulais comme ça pour toujours. Vous pouvez imaginer la suite.


  Alors non, l’idée que je sois vieux, ou que je devienne vieux, ne me traverse plus jamais l’esprit.


  •


  Vous n’êtes pas la première à me dire que je devrais écrire mes propres histoires plutôt que de traduire les mots des autres. Quelle mauvaise idée! Des plans pour que je me mette à détester écrire, à sentir la pression d’être lu, à devoir réfléchir à ce que je raconte, à douter, à souffrir... Je préfère de loin traduire la documentation technique des nouveaux franchisés de Canadian Tire et le manuel d’instructions d’un presse-jus de piètre qualité dont je tairai la marque.


  •


  J’ai une idée de projet. Que diriez-vous si nous partions à la recherche (virtuelle) de Sarah? Je me propose comme enquêteur en chef.


  •


  Ah, la Guadeloupe... J’y suis allé une fois quand j’avais huit ans. J’en garde le souvenir impérissable d’une exquise salade de concombre servie dans un restaurant auquel nous allions chaque soir. Quel âge aviez-vous quand vous êtes arrivée ici? Et, si ce n’est pas trop indiscret, qu’est-ce qui vous a poussée ainsi vers le nord?


  •


  Bon. Assez de points pour aujourd’hui. Je camperai devant ma porte pour ne pas manquer votre réponse: je ne veux prendre aucun risque même si le facteur est fiable et me connaît, comme vous l’avez deviné, par mon nom. (Il l’a eu facile, mon nom est écrit sur les enveloppes que je reçois.)


  Hugo


  P.S. De la crème, du sucre, de la crème fouettée même, parfois.


  
    
  


  Montréal, le 12 février 2024


  Cher Hugo (non, je blague. Je ne suis pas rendue là).


  Très bonjour Hugo,


  Je vous laisse à votre traduction, mais admettez que vous vous laissez prendre au jeu! Comment savez-vous que le presse-jus est de «piètre qualité»? L’avez-vous essayé? Vous avez concocté combien de jus, avant de statuer sur sa qualité défaillante? On dirait que je vous imagine faire un jus vert avec de la bette à carde ou de l’aloès que vous seriez allé chercher dans une épicerie spécialisée à l’autre bout de la ville, et ça me fait rire. Vous en seriez assurément venu à la conclusion que ça fait beaucoup de route et de vaisselle, pour faire plaisir à des enfants qui préfèrent les classiques comme pomme ou orange, vendus pas cher en format de deux litres. Alors vous auriez sacré ladite machine aux vidanges. À moins que vous en ayez fait cadeau à quelqu’un? Ou que vous l’ayez gardée pour impressionner une femme (la vôtre?) Si vous avez conservé malgré tout la machine de l’enfer, je vous recommande la combinaison fenouil-pomme verte-citron. Vous me remercierez plus tard. Je n’aurais pas l’ambition de préparer ce mélange moi-même, mais le café près de chez moi le vend à un prix raisonnable et cela accompagne très bien les balades avec mon chien.


  Partir à la recherche de ma correspondante d’enfance? Mon Dieu, jamais de la vie! Après cet épisode, je n’ai jamais voulu remettre les pieds à Percé, où vivent pourtant de très bons amis de mon père. J’avais trop peur de tomber sur elle par hasard, qu’elle me reconnaisse et que délibérément, elle ne m’adresse pas la parole. Je vous l’ai dit, je suis fragile (et je préfère les rochers comme les bas et les beignes: sans trou).


  Mon père était en vacances quand il a rencontré ma mère. Elle travaillait dans un restaurant où lui et ses amis avaient mangé le premier jour de leur voyage. Quand la cuisine avait fermé, elle les avait rejoints pour quelques verres. Mon père y était retourné chaque jour ensuite – pour elle, pas pour la salade, quoique si on se fie à ses incroyables talents de cuisinière, ça aurait pu. Ça a été le coup de foudre: quelques mois plus tard, ils étaient mariés. J’ai passé ma petite enfance les pieds dans le sable, avec des palmiers et de la musique plein la tête. On a emménagé au Québec à l’aube de mes cinq ans, parce que mes parents voulaient que je suive ma scolarité ici. J’aime assurément moins la neige que votre chat, et ma mère, elle, ne s’y est jamais habituée. Mes parents sont séparés aujourd’hui, et maintenant chacun est dans son élément.


  La poésie avec laquelle vous parlez de la naissance de Noah est si belle. Est-ce que cela revient à dire que vieillir sera toujours de plus en plus souffrant, si je n’ai jamais d’enfant? Au lieu de jouer aux enquêteurs, fabriquez donc une machine pour fixer l’âge et arrêter le temps. Noah et moi pourrions en être les premiers bénéficiaires. Je n’ai pas beaucoup de budget, mais comme vous vous cherchez manifestement une activité, ça vous occuperait, non? À défaut d’écrire des histoires, vous pourriez aider la mienne à ne pas avoir de fin. Je n’aime pas les fins. Surtout celles des films, qui arrivent toujours trop tôt ou qui se terminent trop mal. Je préfère les inventer.


  Si vous aviez un pouvoir magique pour changer une chose dans votre vie, ce serait quoi?


  Pauline


  
    
  


  Montréal, le 19 février 2024


  Yo Pauline,


  Parlons presse-jus.


  Cela dit, je ne sais pas pourquoi j’ai écrit «presse-jus», un maladroit amalgame entre presse-agrumes et extracteur à jus. Parlons donc extracteur à jus.


  Je n’en possède pas ni n’en ai jamais possédé. Pour tout vous avouer (osons entrer dans mon intimité), je ne crois pas avoir touché à une telle machine de ma vie. Or, je suis professionnel, et quand on me donne la responsabilité de traduire de la documentation relative à un produit, je m’informe sur ledit produit. Pour ce faire, il existe quelque chose de merveilleux, je vous montrerai un jour, qui s’appelle Internet. C’est là que j’ai lu les évaluations de l’extracteur à jus dont j’ai parlé. Et j’ai cru qu’il était raisonnable de penser qu’un produit dont la note moyenne est de 1,7 étoile sur 5 est de piètre qualité.


  Voilà. Vous savez tout de moi.


  Mais vous me donnez une idée: impressionner les femmes en flashant un extracteur à jus. Comme la mienne ne l’est plus (elle n’est plus ma femme, et non pas elle n’est plus femme), je devrai tenter le coup avec une autre. Ou d’autres. À moi le magasin d’équipement de cuisine!


  •


  Le retour des points.


  •


  C’est noté pour Sarah. Je partirai seul à sa recherche.


  •


  L’idée du vieillissement semble vous faire beaucoup souffrir. Sachez qu’il y a moyen de prendre de l’âge sans vieillir, avec ou sans enfant. Mangez de la réglisse rouge, jouez aux LEGO, sautez dans une flaque d’eau, passez une journée complète à vous déplacer sur un seul pied.


  Faites un bonhomme de neige. Prenez-le en photo pour moi.


  •


  Si j’avais un pouvoir magique pour changer une chose dans ma vie, qu’est-ce que ça serait? Est-ce trop matérialiste de répondre que je me rendrais riche? On prétend que l’argent ne fait pas le bonheur, mais tant qu’à être mollement malheureux en permanence tout en quêtant des contrats à droite et à gauche, il me semble que ça me rendrait heureux d’être malheureux les poches pleines.


  Un autre pouvoir magique qui me titille: celui de voyager dans le temps. Parfois, je me demande ce que je ferais si on me donnait l’occasion de revenir dans le passé, avec toutes les connaissances que j’ai maintenant. L’offre serait tentante, vraiment, et mon premier réflexe serait de dire oui, c’est-à-dire de tout refaire, mais en un peu mieux à chaque étape. Sauf que tout refaire, c’est courir le risque de faire un enfant qui ne serait pas Noah. Et ça, ça me rendrait triste.


  Donc, je maintiens ma réponse et je choisis l’argent, en piles, en montagnes, en éruptions volcaniques. Assez pour ne plus être capable de le compter. Assez pour pouvoir consacrer tout mon temps à attendre votre photo de bonhomme de neige sans me soucier de mon prochain contrat.


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 28 février 2024


  Bonsoir Hugo (j’ai décidé de jazzer un peu. Eh oui! folle de même),


  J’ai mis plus d’une semaine à vous répondre, parce que je voulais vraiment vous envoyer la photo d’un-bonhomme-de-neige-qui-vous-prouverait-que-je-suis-encore-jeune-malgré-mon-âge, seulement l’amas de glace que j’ai réussi à construire n’avait rien de très réjouissant. Et avec la pluie des derniers jours, mes espoirs de me reprendre ont fondu comme neige au soleil.


  Je vous aurais bien demandé du renfort, mais comme vous n’avez sûrement pas encore acheté de gants, vous n’auriez été d’aucune aide.


  J’ai tout de même voulu vous prouver mon côté jeune et insoumise en vous envoyant la photo du popsicle trois couleurs que je me suis acheté, en plein hiver (oui oui, une vraie rébellion, je vous jure).


  D’ailleurs, si je ne me retenais pas et que je poursuivais sur cette lancée d’audace, je vous proposerais qu’on se tutoie, puisqu’on a statué que personne ici n’est siii vieux que ça. Comme je vous sais attaché aux formules classiques, je n’oserais jamais. Sachez cependant que la porte est ouverte de mon côté. Après avoir partagé avec moi vos histoires d’extracteur à jus, je pense qu’on est rendus là.


  Vous n’êtes donc plus avec la mère de Noah. Est-ce le moment où je dépasse les bornes si je vous questionne sur les raisons de votre rupture? Ne me répondez pas, au fond. Je vous l’ai dit, je déteste les fins. Racontez-moi plutôt le début: comment vous êtes-vous rencontrés? Plus j’y pense et plus c’est bizarre de raconter le début d’une histoire révolue. Parlons plutôt du moment présent. Quelle est votre dernière rencontre heureuse?


  Avez-vous une saison favorite? Moi c’est le printemps, et la bonne nouvelle est qu’il arrive dans trois semaines! Je le célébrerai avec du vin frais sur le balcon, mon foulard favori et Daniel, mon voisin d’en bas. C’est notre rituel. Je n’aime pas les anniversaires, tandis que les changements de saisons ne m’effraient pas. Le temps ne me fait jamais peur quand je le compte en saisons.


  Alors au lieu de vous souhaiter une bonne journée, je vous souhaite des tonnes d’argent. La magie n’existe peut-être pas, mais on a encore le droit de faire des vœux.


  Pauline


  P.S. Pour impressionner les femmes, je vous conseille les moules en silicone, le gaufrier ou, comme arme ultime, le lamineur à pâtes fraîches. Personnellement, on m’a séduite avec moins que ça.
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  Montréal, quelque part au milieu du mois de mars 2024, un jeudi je crois, j’ai perdu le fil du temps, c’est un des plaisirs d’écrire à la main, la possibilité de ranger très loin tous les appareils électroniques affichant la date.


  Coucou Pauline,


  Je suis désolé d’avoir mis plus de temps que d’habitude à répondre. Il s’est passé des choses dans ma vie, des choses bien banales, mais qui m’ont un peu bouleversé. Je ne crois pas que nous sommes déjà rendus aux grandes confidences, alors je m’abstiendrai d’en exposer les détails, je dirai juste que ça n’a aucun rapport avec quelque accessoire de cuisine que ce soit.


  Je suis un peu fragile aujourd’hui. Ce n’est pas le genre de choses que l’on avoue à n’importe quelle Marie ou Gwendoline, mais je me permets de le mentionner à une Pauline, parce que nos échanges jusqu’à maintenant, étrangement, me donnent envie d’être transparent. Comme si les blagues et la superficialité de nos lettres avaient percé un minuscule trou dans ma carapace pourtant très épaisse. Fragile, donc, sans grande raison. Le quotidien, j’imagine, qui pèse. Peut-être l’anniversaire de Noah: cinq ans, c’est grand. Puis il y a les morceaux de famille qui se replacent lors des fêtes, comme si le beau trio maman-papa-Noah d’antan se reformait, mais sans la moindre colle. L’illusion d’un vieux rêve qu’on entretient le temps d’un gâteau. Un peu de tristesse quand on fait la vaisselle pendant que le petit joue avec ses cadeaux.


  Pourtant ce n’est pas ce qui me fragilise, ou si peu. Ce qui me fragilise, je suis incapable de le nommer, comme un nuage gris qui apparaît et disparaît continuellement devant mon soleil. Ça va passer.


  «Ça va passer.» C’est exactement ce que j’ai dit à celle qui constitue ma «dernière rencontre heureuse», pour répondre à la question. Une jeune femme-Tinder avec qui ça avait vaguement cliqué, mais qui a eu peur de mon absence momentanée de sourire. Ça va passer. Je n’ai pas de ses nouvelles depuis, et ce qui est désolant, c’est que ça ne me dérange pas, enfin presque pas. Une rencontre heureuse qui ne se projette pas dans l’avenir. Un petit bonheur au crayon à mine, effacé trop facilement d’un petit va-et-vient du poignet.


  Au moins, le soleil se fait de plus en plus fort. L’hiver, c’est comme mes nuages: ça finit toujours par passer.


  Je suis désolé pour cette rupture de ton. J’espère que ça ne marquera pas la fin de notre correspondance.


  Hugo


  P.S. J’ai évité la question du tutoiement/vouvoiement: je n’ai choisi ni l’un ni l’autre.


  
    
  


  Montréal, le 29 mars 2024


  Hugo, Hugo, Hugo...


  Je me suis surprise à attendre le courrier. À surveiller ma boîte aux lettres. À être déçue de ne pas y trouver d’enveloppe lilas personnalisée à travers les autres envois génériques. Puis, je l’ai vu. Ce P surdimensionné tracé d’un seul coup de crayon, comme une urgence. Votre réponse est arrivée en même temps que le printemps. D’un coup, le soleil. Merci pour les mots alignés en phrases lumineuses, comme autant de brochettes que les voisins se mettent à cuisiner pour terminer d’achever l’hiver.


  La grisaille qu’elle évoque ne me fait pas peur, quoique je vous souhaite qu’elle se dissipe très vite (plus vite que vous m’avez répondu). Je suis touchée par vos révélations, même si, selon vous, nous n’en sommes pas encore au stade des confidences. Personnellement, je ne suis pas d’accord. Je crois que moins on voit une personne, plus on risque de se confier à elle. C’est un équilibre, non? Une sorte de compensation naturelle.


  Cette heureuse rencontre dont vous parlez n’avait pas les reins très solides pour ne pas supporter l’absence de votre sourire... À moins qu’il ait été porté disparu trop longtemps? Je dois admettre que cette formule, «Ça va passer», si elle sert d’encouragement pour soi-même, balaie d’un seul trait toute tentative de dialogue amorcée par autrui. Une réponse sans équivoque, comme ce fameux panneau «Ne pas déranger» suspendu sur une porte close. Cette rencontre n’était-elle pas assez heureuse pour que vous vous risquiez à la sincérité que vous vous permettez avec moi? Parlez-moi donc de cette épaisse carapace que vous trimballez. Elle s’est accumulée au gré des épreuves ou elle est due à votre personnalité naturelle? Puisque vous avez peut-être déjà atteint votre plafond de confidences pour le mois, répondez seulement à cette question: s’épaissit-elle avec l’âge, ou au contraire, s’amenuise-t-elle?


  Qu’importe la réponse, je vous envoie plein de soleil et vous encourage à aller dehors prendre deux ou trois grandes bouffées d’air printanier chaque jour. Ça revigore. Mon chien m’astreint à cette discipline et j’avoue que c’est la meilleure chose qui me soit arrivée. Quatre ans maintenant, à marcher trop tôt le matin ou trop tard le soir, à tomber sur des petits sacs de plastique parfumés dans les poches de mes manteaux, mais à sourire un peu plus tous les jours. Un nouveau filtre de bonheur sur ma vie, dans laquelle les ombres ont souvent pris trop de place. Je connais les nuages, j’ai traversé le brouillard au complet. Cela dit, le soleil finit toujours par le dissiper, et pas juste à l’extérieur, dans le cœur aussi.


  Bises,


  Pauline


  P.S. Vous/te sachant fragile en ce moment, je n’ai pas voulu briser le semblant de stabilité que notre relation vous/t’offre peut-être en vous/te tutoyant, mais sache(z) que quand vous/tu serez/seras prêt, j’assumerai cette nouvelle étape dans nos échanges. Et contrairement à Marie-Gwendoline, je ne disparaîtrai pas. Promis.


  
    
  


  Montréal, le 2 avril 2024


  (Le retour du) chère Pauline,


  Cette fois-ci je me suis empressé de répondre. Je n’aime pas du tout l’image d’une femme déçue par ma faute devant sa boîte aux lettres vide. Moins encore si cette femme est une trop aimable Pauline qui promet de ne pas disparaître. Alors voilà. Deux temps, trois mouvements, quatre coups de stylo. En espérant que le facteur ne se traîne pas trop les pieds.


  Tu veux que je te parle de ma carapace. (OH. TU.)


  Voilà: je ne crois pas qu’on se rende compte de la carapace qu’on bâtit au fil des ans avant qu’il soit trop tard pour la démanteler. Les premières couches de la mienne sont apparues quand j’étais tout jeune, effrayé par l’univers autour de moi. Plutôt que d’écouter mes parents et de m’adoucir, de m’ouvrir, je me suis refermé. Les choses étaient plus douces dans mon petit monde, et plus les remparts de celui-ci étaient épais, plus je me sentais en sécurité.


  La suite, c’est juste moi qui ne me rendais compte de rien, et qui ajoutais des couches à ma carapace. Parfois quelqu’un ou quelque chose la perce sans que ça fasse mal, et je me sens comme tout le monde, normal. Je ne suis pas habitué à la lumière de l’extérieur, alors elle fait du bien. Des fois, ce qui perce un trou dans la carapace, c’est un contrat, une idée, une rencontre; des fois, c’est la mère de mon enfant; d’autres fois, c’est un ami qui dit juste la bonne chose au bon moment. Ensuite la lumière finit toujours par faiblir, quand ce quelqu’un ou ce quelque chose s’éloigne, et ça fait juste un peu trop mal de se retrouver dans le noir, alors j’ajoute une couche inconsciemment. Puis un jour, j’écris une lettre à une femme et ça me frappe: ma carapace fait dix-huit mille mètres d’épaisseur, et je ne sais pas quoi faire pour qu’elle amincisse. J’essaie, j’essaie fort, je multiplie les interactions, je force les occasions, en vain.


  Ça donne des rencontres comme celle dont je parlais dans ma lettre précédente. Toute en superficie, sans réel espoir, seulement du plaisir temporaire afin que passe la quantité adéquate de lumière pour que ça ne fasse pas mal quand il recommencera à faire noir derrière les remparts.


  Je t’écris tout ça, c’est la première fois que je comprends aussi clairement mes patterns, mes mécanismes.


  Je suis lourd, pardon.


  C’est épuisant, essayer de comprendre qui on est sans tomber dans les phrases creuses de psycho pop.


  Tout ceci pour dire, donc, que oui, c’est ma faute si ma dernière rencontre s’est soldée par un échec. C’était un peu, tristement, l’objectif dès le début. Que ça ne fonctionne pas pour ne pas ajouter aux cicatrices qui ont construit ma carapace.


  L’éphémère a cet avantage de ne pas faire peur. J’en suis là, présentement. C’est un peu pathétique, je suis d’accord. Mais j’assume.


  Avec toi, c’est différent. La distance, la non-rencontre, l’inconnu: tout ça change la donne. Quelque chose comme la confiance, quelque chose comme la vérité, qui pousse à la transparence, à l’ouverture. Il y a, dans mon petit monde, depuis quelque temps, une lumière diffuse qui transperce les remparts et qui ne disparaît pas. C’est à la fois troublant et rassurant, enthousiasmant et authentique. Peut-être même que, maintenant que j’y vois quelque chose pendant plus de deux secondes, je serai tenté de redécorer.


  Merci pour la lumière. Celle-ci ne me fait pas peur.


  Hugo


  P.S. Tu as mentionné avoir connu le brouillard au complet. Si tu veux m’en parler, ça me ferait plaisir. Parce qu’honnêtement, je me sens un peu mal d’être le seul à m’éviscérer sur papier.


  
    
  


  Montréal, le 12 avril 2024


  Cher Hugo,


  Je me lance aussi dans le «cher», puisque tu parais tant apprécier ce qualificatif, et que bon, tu dois me l’être un peu pour que j’envisage de te dévoiler l’histoire que je m’apprête à te raconter.


  Elle est étrange, cette intimité qui évolue à travers nos lettres. Cette proximité, exclusivement émotive, a quelque chose d’apaisant. Oui, c’est le mot. Un petit banc des joueurs où déposer nos pensées, en fractionner le poids, s’en délester un peu.


  Intéressante réflexion autour de tes barricades. Lourd, absolument pas. Mais ça sonne plutôt comme une ville fortifiée que comme une carapace, ton truc. Garde espoir, selon mes lointains souvenirs d’histoire de secondaire 2, même les châteaux les mieux gardés possèdent quelques brèches. Bon, c’est vrai qu’on les appelait des meurtrières et qu’elles servaient à tirer sur quiconque approchait, mais quand même... OK, mauvais exemple, mais tu comprends le principe! Il y avait le pont-levis, aussi. Allez, qu’on fasse entrer la lumière! Et la designer! Que souhaites-tu pour ta nouvelle déco? Tapisseries, carrelage, draperies? Je tiens de ma mère un véritable don pour dégoter les petites perles de seconde main, ce qui est très bon pour le budget d’un traducteur pigiste. D’ailleurs, comment ça se passe, de ce côté?


  J’ai des dons pour plusieurs choses, à commencer par celui d’éviter les sujets qui réveillent des blessures. J’agrémente mon quotidien de glaçage joyeux et le saupoudre de sourires, mais la vérité c’est que ces dernières années, j’ai plus souvent eu envie de mourir que de vivre.


  C’était l’automne, ma saison préférée jusqu’en 2019. Cette année-là avait été la plus belle de ma vie. J’étais tombée enceinte en mai. J’avais tellement désiré cet enfant, et Yannis, le père, encore plus. Il venait d’une famille nombreuse et rêvait d’une équipe de football. Moi, j’étais enfant unique et je rêvais aussi du bordel, des chansons à répondre, des blagues apprises par cœur, des doigts sales, des chandails plus jamais blancs, de l’amour qui déborde. Ma grossesse se passait bien. On ne connaissait pas le sexe du bébé, on ne voulait pas le savoir. Pour la chambre, j’avais choisi un bleu profond, comme le ciel de Santorin et les yeux de Yannis. Rien ne clochait. J’aurais dû me méfier.


  On revenait de souper chez mon père sur la Rive-Nord. Sur la route, un orage a éclaté: c’était un orage d’automne comme je les aime. Il pleuvait à verse. La saison était trop avancée pour un tel déluge, bien que pas assez froide pour que les précipitations tombent en neige. La pluie avait détrempé le tapis de feuilles au sol, la vue était réduite. Même Ari Vatanen n’aurait rien pu contre ce poids lourd arrivé à toute vitesse à contresens.


  Comme la naissance de Noah pour toi, je n’en conserve que des flashs, aucun souvenir clair: la pluie, la lumière des gyrophares, une douleur aiguë qui me tordait le ventre, les mots prononcés par un des ambulanciers: «Je n’entends pas le cœur du bébé». Je pense que le mien a arrêté de battre au même moment. Envahie par la peur et l’impuissance, j’ai perdu connaissance avant même de pouvoir les supplier de le sauver.


  Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais à l’hôpital dans une chambre privée. Tout était calme. Mon père était là. Il a semblé heureux de me voir réveillée, mais sa joie a été brève. Son visage s’est vite assombri. Il devait être bouleversé par les nouvelles qu’il portait. J’ai senti qu’il voulait se montrer fort pour moi, mais l’émotion l’empêchait d’ouvrir la bouche. Je pouvais sentir toute sa détresse. J’ai soufflé «mon bébé» sans avoir la force d’articuler une question. Mon corps avait beau être engourdi par les médicaments, la douleur était atroce. Papa a fait non de la tête, complètement désemparé. Nos larmes ont coulé ensemble. Les mots ne servaient plus à rien.


  Yannis était dans le coma, entre la vie et la mort. Si j’avais repris conscience, je n’étais pas en reste: l’impact de l’accident avait été d’une telle violence que j’avais subi deux fractures, une commotion cérébrale et une rupture utérine. Ça, en gros, c’est l’utérus qui se rompt. Les mères en meurent, généralement. Je dois ma survie au fait que la collision a eu lieu tout près de l’hôpital de Saint-Jérôme. Les médecins étaient surpris que j’aie survécu. Presque un miracle…


  C’était la journée des drames, une surenchère de mauvaises nouvelles. Et, puisque ça ne s’arrêtait pas là, j’ai appris que les médecins avaient dû procéder à une hystérectomie complète. Je ne pourrai plus jamais porter d’enfant. J’ai demandé de savoir le sexe du bébé. Le chirurgien qui s’était occupé de l’opération est venu me voir pour me transmettre ses condoléances, et me dire que c’était un garçon. Je l’ai nommé Haïku, parce que sa vie aura été aussi courte que fulgurante.


  De cette époque, je ne conserve que des souvenirs de douleur. Je ne savais pas qu’il était possible de pleurer autant sans mourir. Le déluge a déferlé tous les jours et toutes les nuits qui ont suivi, sur mon oreiller, bien après que Yannis eut repris ses esprits, puis qu’il eut été remis sur pied. «Après qu’il eut repris ses esprits» reste une façon de parler, parce qu’il n’a plus jamais été le même. Moi non plus d’ailleurs. Je n’ai jamais envisagé de m’enlever la vie, même si j’ai souvent pensé qu’il aurait été préférable que je meure ce soir-là. L’éternité m’aurait paru moins longue avec mon fils.


  Malgré tout ce que nous avions vécu ensemble, Yannis et moi n’avions jamais été aussi loin l’un de l’autre. Je ne sais pas si c’est ma peine qui l’ébranlait, ou le fait qu’il ne pourrait plus jamais avoir d’enfant avec moi, dans tous les cas, il m’évitait. Un soir, il est rentré à la maison et il m’a dit que ça ne pouvait plus continuer. Dans un discours distant et peu convaincant, il a dit que c’était la vie, qu’un couple ne pouvait pas survivre à un pareil drame. Pour moi, c’était le contraire. Pourquoi nous en imposer un de plus, à porter seuls? Sa décision était prise, il était déjà loin.


  Après l’éclatement de tout ce que j’aimais, je suis allée vivre chez ma mère pendant quelques mois. En dépit du sable et de l’océan, l’hiver a été terrible. Puis, je suis revenue au Québec en même temps que le printemps. J’ai eu envie de travailler, de faire quelque chose de mes mains. Que ma survie ne soit pas vaine. À défaut de pouvoir défier la mort, j’allais tout faire pour célébrer la vie. La beauté de celle qui s’accroche, les naissances. Les renaissances. Alors je travaille en salle d’accouchement et je me fais croire que le père Noël existe. Et surtout, je ne regarde jamais en arrière.


  Je n’ai pas de carapace comme la tienne, je crois plutôt que je suis pleine de vitraux. Une église de trous que la foi aurait recollée, puis décorée comme on fleurit un tombeau. Un espace sacré où ne s’aventurent que les fidèles. Ils sont peu nombreux à connaître mon histoire. Je ne la raconte jamais. Avec toi, c’est différent, peut-être.


  Donc, Hugo, je te confirme que tu n’as pas le monopole du drame. Entre éclopés, on peut se soutenir. D’ailleurs, pour poursuivre dans mon entreprise de diversion, je t’envoie une photo de Gaël-Monfils, qui me donne une raison de me lever chaque matin. Il ronfle comme c’est pas possible, il a l’air d’un petit jambon quand il marche, mais avec lui chaque jour est une fête. Et son cœur, lui, bat toujours.


  Pauline
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  Montréal, le 17 avril 2024


  Pauline,


  Pendant une seconde ou deux, j’ai pensé tout abandonner, ne plus jamais te répondre et me terrer dans ma chambre en silence sous une couverture de culpabilité. Parce que je sais que je ne pourrai jamais répondre quelque chose de convenable à ta dernière lettre. Je n’ai pas la sensibilité, la qualité qu’il faut pour réagir à ce genre de confidences. Le nombre de fois qu’on m’a reproché mon manque d’empathie, si tu savais.


  Pendant une seconde ou deux, donc, j’ai voulu être lâche et ne pas te répondre, parce que je suis chicken de nature. La peur comme moteur de mon inaction. Peur de répondre tout croche, les yeux embrumés par tes mots, peur de ne pas être à la hauteur de tes confidences, peur de trop voir les couleurs de la lumière qui traverse tes vitraux, peur de ne pas assez voir toute la douleur qu’il y a sûrement encore en toi. Peur d’avoir l’air fou; pire, d’avoir l’air fake, en énonçant un banal «je comprends» ou encore un pitoyable «pauvre toi». Peur de ne pas savoir quoi dire du tout.


  Puis, double-chicken, j’ai eu peur de ne pas répondre, peur d’être un monstre qui se réfugie dans le silence, alors je te réponds. Bien sûr que je te réponds. Nous sommes rendus assez loin, je crois, pour que j’aie le droit d’être maladroit, peut-être bête, peut-être involontairement insensible, sans que tu m’en veuilles – ou peut-être juste un peu. Je peux dealer avec juste un peu.


  Lire ton histoire, celle de ton Haïku, racontée avec autant de sincérité, m’a bouleversé plus que je ne le croyais possible. Et je dois être honnête: je suis incapable de comprendre ta douleur, de l’imaginer. Devoir effacer l’avenir doit être bien pire que de devoir effacer le passé.


  Je ne sais vraiment pas quoi dire, mais sache que je suis désolé de ce qui t’est arrivé.


  Je comprends. Pauvre toi.


  (Il y a toujours un peu de place pour l’humour, non?)


  •


  Changement de sujet, avant que je devienne déplacé sans m’en rendre compte: maintenant que je sais que ton chien a un redoutable deuxième service et que son revers mériterait à lui seul un documentaire Netflix de deux heures, je me dois de commenter son existence: quel beau pitou!


  •


  Autre changement de sujet, histoire d’éloigner la possibilité que je te parle de Noah et du plaisir que j’ai à le voir grandir, bref, d’être le pire cave qui ne pense jamais à la douleur des autres: hier, devant chez moi, quelqu’un avait mis sur le trottoir un vieux sofa en faux cuir, usé par ce que j’imagine être des soirées interminables devant la télé à faire toutes sortes de cochonneries, et à en manger aussi. Ça m’a fait penser à la nouvelle décoration de ma forteresse. Peut-être un ensemble de salon mid-century, une bibliothèque remplie de livres que je ne lirai jamais, une toile de Colville, un ficus sur le point de mourir, un trophée de participation à un tournoi de curling sur une étagère, un plancher de bois franc trop usé pour être récupérable. Un genre de confort dans mon inconfort.


  Et un fusil à eau pour arroser les gens par les meurtrières.


  T’écrire me fait du bien.


  Te lire aussi.


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 28 avril 2024


  Cher Hugo,


  Je me suis attachée à cet adjectif, finalement. Il faut croire que je m’attache plus facilement aux mots qu’aux gens. Je l’utilise aussi pour te rassurer, il n’y a rien de cassé entre nous, même si tu es un monstre d’avoir songé à ne pas me répondre, ça oui! Pourtant tu m’as répondu. Même une lettre bourrée de maladresses m’aurait apaisée. Tout sauf le silence. Tout sauf l’abandon. Tout sauf Sarah qui m’a ghostée à douze ans, avant l’existence même du terme. La simplicité apaisante de tes mots a fait son chemin jusqu’à moi.


  Si tu ne m’avais pas écrit, j’aurais survécu, bien sûr. J’ai vécu pire, comme tu le sais. En vieillissant, l’accumulation des drames me paraît de moins en moins soutenable. Et, en effet, un silence de ta part après de si intimes révélations en aurait constitué un petit. J’aurais peut-être envoyé des hommes chez toi pour te casser les jambes, j’ai ton adresse après tout. Les jambes ou plutôt les doigts: ils doivent te servir davantage, comme traducteur. Cela dit, tu es peut-être un grand sportif et je ne le sais pas.


  D’accord, mon réseau de contacts n’est pas assez vaste pour une telle atteinte à ton intégrité physique, mais je serais probablement venue frapper chez toi (sur la porte, rassure-toi) pour t’insulter. Je t’aurais livré une plante déjà morte, triste symbole de notre relation, afin d’apporter ma contribution à ta nouvelle déco. Et je serais repartie en criant très fort «ADIEU, SALAUD» en remontant ta rue. J’aurais fait exprès de mettre mon plan à exécution dans quelques semaines, question que tout le quartier soit dehors pour assister à la scène. Mais bon, comme tu m’as répondu, aucun de ces scénarios ne sera utile.


  Blague à part, as-tu le pouce vert? Est-ce que Noah a détruit toutes les plantes qu’il y avait dans votre maison à coups d’épée ou les réserve-t-il exclusivement à tes tibias? Comment se porte-t-il, d’ailleurs?


  C’est drôle que tu parles de ficus, j’en ai trois qui sont en pleine forme. Les humains ne me survivent pas tous, les plantes, oui (j’ai le droit de faire ce genre de blague). Ils sont vraiment rendus énormes; je suis à l’étape où je dois choisir entre les donner ou déménager. Si je n’avais pas peur d’avoir l’air too much, je t’en offrirais un. D’accord, je n’oserais pas. De toute façon, je n’ai pas de véhicule pour le livrer, et il est évidemment beaucoup trop gros pour être porté. Et aucune chance que je t’invite chez moi. Ce serait trop bizarre. Non?


  Veux-tu un ficus? Crois-tu qu’on devrait se rencontrer?


  Pauline


  P.S. Réponds-moi, même si la réponse est non. Réponds-moi surtout si la réponse est oui.


  
    
  


  Montréal, le 33 avril 2024


  Chère Pauline,


  Je ne crois pas au mois de mai. Petit mois traître qui nous donne l’impression que l’été a placé son pied dans l’embrasure de la porte pour qu’elle ne puisse plus se refermer, puis qui nous poignarde dans le dos à coups de pluies glaciales. Nous sommes donc, à mes yeux, le 33 avril.


  Tu te demandes si je suis un grand sportif. Eh bien, sache que je possède des haltères. Je ne les utilise pas, bien sûr, mais ils sont là, dans un coin de mon salon, prêts à toute éventualité. En plus, il m’est arrivé quelques fois de manger à la Cage aux Sports. Alors suis-je un grand sportif? Il me semble que c’est une évidence.


  Noah joue au soccer, lui. Dans une petite ligue organisée, avec des entraîneurs et tout le tralala. Il a son chandail et son ballon; il a même réussi à me tordre un bras pour que je lui achète des souliers à crampons, qui sont déjà trop petits pour le début de la saison dans quelques semaines. Quand je dis qu’il fait du soccer, je veux bien sûr dire qu’il accompagne tout le troupeau de joueurs dans le mouvement de foule vers le ballon. À leur âge, la gestion des différentes positions sur le terrain n’est pas encore le concept le plus maîtrisé. L’été dernier, il a compté un but, en kickant le ballon en même temps que trois autres enfants. Quatre buteurs pour un seul but, ça a donné lieu à une belle célébration.


  Moi, quand j’étais petit, mes parents m’avaient inscrit au baseball, dans le quartier. Je dis baseball, mais c’était plutôt du tee-ball, parce qu’on était jeunes, et mauvais au baseball. (Je ne sais pas si tu es une spécialiste des sports de balle, je t’explique, au cas où: le tee-ball, c’est comme le baseball, sauf qu’il n’y a pas de lanceur. La balle est déposée sur un support devant le frappeur.) J’avais détesté ça. Ça manquait d’haltères et de petites saucisses enrobées de pâte de la Cage aux Sports.


  Je dois te laisser, j’ai une rencontre Zoom dans dix minutes, et je suis décoiffé.


  Parle-moi de sport.


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 11 mai 2024


  Chère Pauline,


  C’est sans doute ma paranoïa, mais il n’y a rien dans ma boîte aux lettres, et au lieu de me dire que tu prends un peu de temps à me répondre, je t’imagine froissée par ma dernière lettre. Pas à cause de ce qu’elle contient, plutôt à cause de ce qu’elle ne contient pas. Alors je te réécris sans attendre davantage, pour combler ce vide que j’ai laissé dans mon dernier envoi.


  Tu me demandais si nous devrions nous rencontrer.


  J’ai envie de dire oui, au risque de briser la magie de notre mode de communication désuet. J’ai envie de dire oui, mais avec un bémol en forme de condition.


  J’aimerais, pour confirmer ma volonté de te voir, que tu m’envoies une photo de toi. Parce que notre complicité est belle et spéciale, oui, mais si on est rendus à l’étape de se rencontrer, il n’y a plus juste la complicité qui compte, je crois.


  Alors voilà, je pose ma condition, et j’assume ma superficialité.


  À bientôt!


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 17 mai 2024


  Pauline?


  Permets-moi aujourd’hui de creuser ma tombe. Je n’ai pas dormi la nuit dernière, j’ai perdu tous mes filtres, et j’ai envie d’être franc avec toi. De toute façon, je crois qu’une des grandes qualités de notre correspondance, c’est que nous ne nous retenons pas de dire la vérité.


  Alors voici ma vérité du jour: je te trouve injuste avec moi.


  Je ne suis pas cave, je sais bien que ton silence n’est pas anodin. Ça se sent jusqu’ici, que ma demande t’a fâchée. Que te demander une photo de toi a brisé quelque chose de ton côté. Tu voyais sans doute dans notre situation une pureté quasi romantique, un conte de fées, peut-être? Et c’est pour cette raison que tu ne me réponds plus. Parce que je t’ai demandé quelque chose de tout à fait impur et anti-féerique.


  Je sais que ce n’est pas tant la photo elle-même que le fait qu’elle soit une condition à notre rencontre, le problème. J’en suis conscient. Ça a dû sonner comme si je disais «si tu n’es pas de mon goût, je ne voudrai pas te voir». Ce n’est pas entièrement le cas. Je voulais simplement savoir à quoi ressemblera celle que je rencontrerai, histoire de gérer mon anxiété. Mais aussi, tant qu’à être franc, c’est vrai, une partie de moi t’espère belle. Comme dans un conte de fées.


  Et c’est là que mon sentiment d’injustice se manifeste. Moi, je suis partout sur Internet. En trois secondes, sur Google, tu peux voir quatre mille huit cent soixante-trois photos de moi – nous, les traducteurs, sommes des superstars, c’est connu. Il y a même une ou deux vidéos sur YouTube où tu peux me voir danser en arrière-plan, dans un reportage sur le Festival de jazz réalisé par des étudiants du cégep. Et toi? Rien. La plus secrète des secrètes, à croire que tu n’existes que dans mon imagination.


  Tu trouves ça juste, toi? Et tu trouves que ma demande est déraisonnable?


  Pour être honnête, c’est davantage ton silence qui m’apparaît déraisonnable. Et même fâchant. Je croyais que nous avions cette ouverture et cette transparence qui m’autorisaient à te manifester mes désirs sans subir les foudres de ton silence. Apparemment, je me trompais.


  Tant pis.


  Hugo


  P.S. Ci-joint une photo de moi où j’ai l’air de n’importe quoi, les cheveux ébouriffés et habillé tout croche, pour que tu voies qu’il n’y a rien là.
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  Montréal, la date importe peu


  Chère Pauline,


  Je voulais te présenter mes excuses pour ma dernière lettre. Il y avait, je crois, une certaine maladresse colérique dans ce que j’y ai écrit. Je n’en ai pas fait une copie, et je ne me souviens pas complètement de ce qu’elle contient, mais je me souviens en détail de l’état d’esprit dans lequel j’étais, et ce n’était pas super beau.


  Je comprends que tu ne m’écrives plus. C’est ton droit. Mais sache que ça m’attriste, même si je ferais peut-être la même chose à ta place.


  Je ne te dérangerai plus.


  Hugo


  P.S. Ci-joint une photo de moi en tuxedo.
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  Montréal, le 25 mai 2024


  Hugo, pas cher pantoute,


  Je ne sais pas ce qui me révolte le plus dans tes lettres: que tu me demandes tout bonnement une photo de moi comme si cela avait la moindre importance après tout ce qu’on s’est écrit, tout ce qu’on a partagé, ou que tu t’offusques que cela me fâche. Franchement, tu ne manques pas d’air.


  Si je te réponds, c’est juste pour te faire part, une bonne fois pour toutes, de ma façon de penser. Je ne te dois pas cette délicatesse, mais j’en ai marre de formuler une réponse dans ma tête sans me débarrasser de la possibilité récurrente de l’améliorer. Je me dis qu’en te l’envoyant finalement, je pourrai passer à autre chose. Non mais, on en perd-tu du temps dans une vie à penser à des cons!


  Tu détestes le mois de mai? Tu auras une nouvelle occasion de le faire après ma lettre, que je me dépêche de t’envoyer avant que juin n’arrive, quoiqu’il aurait été tentant de te scraper deux mois de suite. Cela étant dit, je n’exclus pas de t’écrire d’autres bêtises l’été venu.


  Je ne comptais pas te répondre. Tu as dû t’en rendre compte, si je me fie à tes dernières missives. Il aurait pu y en avoir encore quatre ou zéro et ça m’aurait été égal. Qui veut d’un confident qui a besoin de savoir son interlocutrice jolie? Quand je divertissais Noah avec mes lettres du père Noël, ça allait bien. Quand je te racontais ma vie qui t’aidait probablement à relativiser la tristesse de la tienne, ça allait encore. Quand je te servais d’oreille attentive, c’était bien pratique. Moche ou pas, ça te faisait de la compagnie!


  Pas besoin d’une jolie fille pour déverser ses problèmes. La preuve, les psys. Je parle ici en connaissance de cause; le mien a plus de poils dans les oreilles que sur la tête, bien qu’il soit étonnamment compétent pour son jeune âge. Enfin, c’est une autre histoire. Les gars, vous êtes trop bêtes pour consulter ou trop cheaps pour débourser là où ça pourrait vraiment servir. Moi, je t’écoutais gratuitement, le pire! À oreille donnée, on ne regarde pas l’allure. Semblerait que tu as besoin de plus. Fantasmer sur une idée, un idéal.


  Eh bien je t’annonce que le web regorge de sites super pour les paumés dans ton genre, en mal de compagnie. Tu es à un clic et une webcam de te sentir unique. Moi, ces derniers mois, quand je recevais tes lettres, je l’avoue, je me sentais spéciale. Et j’avais l’impression que toi aussi, d’une certaine façon, tu l’étais... Mais en fin de compte, non. Tu ne l’es pas du tout! À trente-neuf ans, je me fais encore avoir. Oui, j’ai trente-neuf ans, je m’en fous que tu le saches. Je n’ai plus envie de jouer. Je donne ma langue au chat et mes timbres au voisin.


  Non seulement tu n’auras pas de photo, mais tu n’auras pas la chance de me rencontrer non plus, car oui, ça en aurait été une. Après quatre ans de psychothérapie, je le sais, et je ne le dis même plus pour essayer de m’en convaincre. J’aurais encore préféré ta plume et ton écoute lointaine à ta présence en chair et en os, à ta voix que j’ai sûrement imaginée plus souvent que tu t’es projeté mon corps, plus belle probablement dans ma tête qu’en réalité. Moi aussi, je courais le risque d’être déçue. Parce que contrairement à ce que tu crois, même si à tes dires tu es partout sur Internet, je ne t’ai pas cherché. Je suis de la vieille école. Voilà aussi pourquoi tu ne peux pas me trouver en ligne. La superficialité des échanges sur le web ne m’a jamais attirée. J’avais l’impression que le réel était toujours plus vrai.


  Oui, je suis probablement romantique, même si d’autres avant toi ont décimé mes espoirs. Tu auras terminé de les achever, qu’importe le sens que notre relation prenait pour toi. Elle n’existe plus, de toute façon. Je n’avais aucune idée de ce dont tu avais l’air, jusqu’à ce que tu m’envoies ces photos, que je n’avais d’ailleurs pas demandées, moi. J’aurais pu être déçue. Je le suis déjà à tant d’égards. J’étais pourtant prête à prendre le risque.


  Tant pis, absolument.


  Pauline


  P.S. Je suis tellement déçue.


  
    
  


  Montréal, le 28 mai 2024


  Pauline,


  Comme je te l’ai écrit la dernière fois, je ne te dérangerai plus.


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 2 juin 2024


  Hugo,


  Très bien. Pas la peine de m’écrire pour me dire que tu ne m’écriras plus. C’est très clair.


  Pauline


  
    
  


  Montréal, le 6 juin 2024


  Pauline,


  Tant qu’à ne pas t’écrire, je vais en profiter pour ne pas te confier ce qui me trotte dans la tête.


  Ne voici donc pas:


  Pendant un moment, il y a quelques années, j’ai vécu dans un poulailler. En fait, au début, ce n’en était même pas un: ça l’est devenu un jour sans que je m’en rende compte. Et c’est seulement quand j’en suis sorti que j’ai compris que j’y avais vécu. Parce qu’un poulailler, ce n’est pas l’enfer qu’on peut imaginer. Souvent, on se croit dans une belle maison propre où règnent les sourires et les matins heureux, où un petit poulet saute sur le lit avant de partir pour la garderie. Un poulailler cinq et demie, deux chambres fermées, boiseries, cachet, salle de bain rénovée, cuisine ayant besoin d’un peu d’amour, stationnement à l’arrière, à deux minutes de tous les services.


  Le problème, c’est que dans un poulailler, tout le monde marche sur des œufs. On ne peut pas mettre un pied devant l’autre sans avoir peur de briser une coquille et de faire un dégât. Et un dégât, dans mon poulailler, c’était des cris et des pleurs et de la douleur, si bien qu’à force de gâchis, je me suis mis à rester immobile, pour inventer une paix.


  Les matins heureux pouvaient vite devenir malheureux. Toute cette tension dans la maison, je ne sais pas ce qui nous a tant usés. Un faux pas, une coquille écrasée, le mauvais adjectif, une blague déplacée, un mot de travers, une erreur de bonne foi, une tasse échappée, une fenêtre laissée ouverte. J’exagère à peine, tout, d’un côté comme de l’autre, pouvait broyer la douzaine d’œufs sous nos pieds, je dis «pouvait», parce que le pire, c’était de ne jamais savoir quand un œuf allait craquer. D’un jour à l’autre, le même pas ne produisait pas le même résultat. La tension constante, parfois c’était moi, parfois c’était elle.


  Je ne cherche pas à démoniser qui que ce soit, nous avons tous nos défauts, et je déposais sur le plancher ma part d’œufs. Mais à la fin, avec la mère de Noah, je ne savais plus où mettre les pieds. Peut-être que c’était moi qui faisais tout, tout croche, aussi. À force, je me suis ramolli, et de celui qui se tenait debout, je suis d’abord devenu celui qui restait droit, mais qui n’avançait plus, de peur de casser le plancher d’œufs, puis celui qui avançait en trichant, en louvoyant entre les œufs à grands coups de mensonges et d’évitements. Plus facile de se taire et de garder la paix que de dire l’entière vérité et de nager dans le blanc d’œuf.


  Aujourd’hui, je suis très conscient que cette solution était sans doute la pire: le contournement, la non-communication. Or, à l’époque, c’était la seule méthode que j’avais trouvée. J’avais l’impression de protéger tout le monde, de faire la bonne chose pour notre nid familial. C’était maladroit. Mais c’était inconscient.


  Ça a, évidemment, causé beaucoup de malheur. Mon ex n’était pas heureuse, et moi non plus. Ça a inévitablement mené à la rupture. Et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris. Le poulailler, mes mensonges, ma fuite. Il était trop tard pour communiquer, les plaies étaient beaucoup trop profondes, les habitudes trop ancrées, le ressentiment trop grand, des deux côtés.


  Je suis sorti du poulailler dans un piètre état, endolori par tant d’acrobaties pour briser le moins d’œufs possible. Et avec la volonté de mettre, à l’avenir, les pieds en avant, bien fort et bien franc, à chaque pas, sans me demander quel dégât j’allais faire avec mes semelles. Beaucoup plus que la volonté, en fait, c’était un réel besoin, celui que ça ne se reproduise pas. Une quête de situations où je n’aurais pas à me questionner, pas à hésiter, pas à adoucir les faits, pas à tâter le sol du bout du pied avant chaque enjambée.


  Je ne suis plus capable d’être doux, Pauline, je n’ai ni cet équilibre ni cette subtilité dans la parole et le geste. Après des mois à tout déformer pour éviter la chicane, la moindre arabesque pour prévenir en amont un conflit me donne la nausée. Alors je lance maladroitement ce que je pense, en ne regardant pas par terre pour voir s’il y a un dégât.


  J’ai été maladroit depuis quelques semaines. Je le sais. Je croyais avoir trouvé en toi quelqu’un avec qui je pourrais m’exprimer sans acrobatie. Au risque de dire des choses qui froissent, qui blessent, qui insultent. Au risque de recevoir ta colère en te demandant une simple photo avant de te rencontrer.


  Je me suis sans doute trompé. Ce n’est pas de ta faute. Il n’y a évidemment personne qui puisse tolérer toutes mes vérités de gars fier de ses gros sabots imperméables.


  C’était long pour ne pas dire grand-chose. Je ne te dérangerai plus, pour vrai.


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 12 juin 2024


  Hugo,


  Ça m’énerve que tu m’écrives pour me dire que tu ne me dérangeras plus. Puis, que tu me réécrives pour me prouver le contraire. Comme quelqu’un qui annonce, en entrant quelque part: «Faites comme si je n’étais pas là!» attirant ainsi précisément l’attention sur lui. Tu vois, maintenant, tu m’énerves dans les deux cas: quand tu m’écris et quand tu ne m’écris pas. À choisir, je pense que je préfère quand tu m’écris. Au moins, je peux renchérir.


  J’achète l’histoire des œufs. De la fin de relation difficile, de l’oubli de soi-même. Je compatis, même. Ça ne devait pas être évident. On en reparlera, si on se parle encore. Peut-être bien que cette portion de ton passé explique certains de tes comportements, seulement elle ne les excuse pas. Et prouver que tu en es conscient ne te dédouane pas des efforts nécessaires à déployer pour devenir meilleur. «Je ne suis vraiment pas un bon gars», alors améliore-toi! Travaille! Fais mieux.


  Ce n’est pas ta sincérité ni tes vérités qui me choquent, c’est ce qu’elles sous-entendent. Et la façon dont tu les imposes, surtout, comme si ta vision était celle de tout le monde. «Alors voilà, c’est ma condition. J’assume ma superficialité.»


  Un gars confiant, qui s’assume, le rêve! Eh bien non, Hugo! Si la requête avait été présentée comme une proposition, j’aurais été ouverte à la considérer. À me demander si on devrait, pourquoi pas, s’envoyer nos photos. Ça aurait pu être drôle. Sauf que ce petit exercice amusant n’a même pas pu être envisagé, à cause de ton choix de mot radical: «condition». Pas juste un idéal ou une joie de pouvoir me reconnaître quand tu me verrais, comme tu l’as suggéré plus tard pour te rattraper. Non, tu parles d’un critère, que dis-je, d’une CONDITION. Moi, femme, dois m’astreindre à certaines règles si je veux espérer te rencontrer. Accéder à toi en présentiel exige un minimum de standing, des gènes heureux, entretenus par un savant mélange de sport et de coquetterie, j’imagine. Oh, il ne faudrait surtout pas que tu sois vu publiquement avec une moche, même si ce n’est qu’une amie, tu aurais l’air de quoi! Te dire. Les féministes de toute une génération auraient raison d’être choquées face à cette demande. Et sors-moi pas des phrases creuses du genre «Je suis un homme blanc victime de sa condition» ou «On ne peut plus rien dire!». Ni les hommes ni les Blancs n’ont le monopole des conneries, tu sauras.


  Peut-être qu’au fond tu as juste peur. Tu l’as déjà dit: «Je suis chicken de nature» (il y a vraiment un truc avec les poules chez toi, il faudrait investiguer de ce côté). Tu as peur de me rencontrer, parce que tu sais que je te connais mieux que beaucoup de gens qui te côtoient. Parce que tu ne te révèles probablement jamais autant que dans les lettres que tu m’écris. Le filtre du papier, la pudeur qu’on laisse à l’entrée, qu’on ne traîne pas jusque dans la chambre ou dans le bureau quand on est seul chez soi. Entre nous, tu as raison, la censure n’existait pas. C’est ce qu’il y avait de si beau, je pense.


  Ton ancienne amie,


  Pauline


  
    
  


  Montréal, le 17 juin 2024


  Pauline,


  C’est décidé: je continuerai de te déranger, ancienne amie ou pas. Parce que moi aussi, à devoir choisir, je préfère t’écrire que de ne pas t’écrire. C’est un peu comme si j’étais dans un labyrinthe et que, de détour en détour, je me retrouvais toujours au même endroit. Et comme si, contre toute attente, je me rendais compte que ça me faisait toujours plaisir d’être perdu ici, parce que je n’avais aucune envie de trouver la sortie.


  Ça fait plus de six mois que je suis dans ce labyrinthe qu’est notre correspondance, dans cet endroit où je me suis perdu en explications et en erreurs, six mois à me promener en faisant semblant de chercher la sortie, tout en admirant la beauté de tous les recoins. Ces derniers temps, j’ai eu l’air du gars qui court partout en panique, parce qu’il s’est fait prendre à creuser un trou dans un mur, à tricher dans le jeu de l’amitié. C’est vrai que j’ai triché. Vrai que j’ai couru partout. Vrai que je me suis démené pour me défendre et me justifier. Vrai que j’ai trébuché.


  Et en courant partout, oui, j’ai contemplé la sortie, juste là devant, mais je choisis aujourd’hui de l’ignorer pour me replonger dans les plus beaux recoins du labyrinthe.


  D’abord, il faut que je te dise quelque chose. Je ne vais ni m’enfuir ni tenter une fois de plus de me justifier. Je vais simplement te demander pardon. J’ai fait ce trou dans le mur. Je n’aurais pas dû. Je le regrette.


  •


  Bon. Le poulailler, le labyrinthe. J’y vais un peu fort avec les analogies. Désolé.


  Le fait est que je m’en veux de t’avoir traitée aussi cavalièrement qu’on pourrait le faire avec un match Tinder, alors que notre relation est à l’opposé de ce genre de rencontres. Je suis désolé de t’avoir tinderisée alors que tu vaux mille fois plus que ça.


  Maintenant, je dois aller au dépanneur acheter des chips.


  Bon solstice,


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 21 juin 2024


  Hugo,


  Bon solstice à toi aussi. Avec les 18 degrés qu’il fait ce matin, on ne peut pas dire que l’été arrive en grande pompe, mais je ne l’accueille pas moins avec bonheur. Même s’il n’est là qu’en théorie, sa présence me rend joyeuse. J’en oublie presque que j’étais fâchée.


  À mon tour de m’excuser. Parce que recevoir de tes nouvelles m’avait manqué. Oui, même juste pour me dire que tu t’en vas acheter des chips. (Quelle sorte?)


  Ne te méprends pas. La demande ridicule que tu m’as faite et l’explication médiocre qui l’accompagnait m’emmerdent toujours. Seulement je suis bien obligée d’admettre que je préfère encore quand tu m’écris. Même des conneries que je pourrais juger moi aussi, comme tu sembles t’octroyer le droit de le faire avec les femmes et leur apparence. Tu connais le dicton: «Parlez-en en bien, parlez-en en mal, mais parlez-en!». Ben c’est ça. Écris-moi bien, écris-moi mal, mais écris-moi encore.


  Quand j’ai lu ta lettre du 33 avril, j’ai été déçue que tu ignores ma proposition de rencontre. Ta lettre suivante, qui contenait cette obscène demande imposée comme un règlement, m’a tellement irritée. Tout ce que je représentais pour toi pouvait soudain se limiter à une enveloppe, à un corps, à une attirance surtout. Cette notion me fâche, pas parce que je ne suis pas jolie, plutôt parce que je considère comme ridicule l’idée que ma valeur puisse être mesurée par de tels critères.


  Je dois convenir qu’en cessant de t’écrire – oui c’était bien mon intention –, je reléguais moi aussi nos échanges à quelque chose de banal, commun, remplaçable. Je me trompais. Bien que tu sois loin d’être l’homme idéal (peu fortuné, séparé, monoparental, compétences relationnelles douteuses, appartement à la décoration intérieure négligée et échevelé comme pas un, si je me fie aux photos), tu es devenu un confident précieux, peut-être même un ami. Qui me fait rire, souvent. Qui invente des mots comme «tinderisée», que j’estime à la fois terribles et tellement justes. Oui, tu es un ami. Et on n’abandonne pas ses amis. Même s’ils sont cons, même s’ils niaisent les filles qu’ils fréquentent, même s’ils sont moches. Les amis, ça se tient.


  On fait une trêve?


  Pauline


  P.S. Mais tu n’auras pas de photo, ça non. Grande brune souriante. Fais-toi un dessin.


  
    
  


  Montréal, le 24 juin 2024


  Cher père Noël,


  Je vais être honnête avec vous: je ne crois pas que vous avez le droit de déterminer qu’un enfant de cinq ans n’a pas été sage pendant les cinq premiers mois de l’année. Parce qu’à cinq ans, qui peut se vanter d’être réellement sage? Qui s’abstient de renverser des céréales par terre pour voir si le chat va venir les manger? Qui s’empêche de jouer aux quilles avec le contenu du cellier? Qui se retient de couper les cheveux de son père quand il dort?


  Tout ça pour dire que j’ai été sage jusqu’à maintenant. Très sage même.


  Mon père, lui, l’a été pas mal moins. Surtout avec une de vos lutines. Mais c’est correct, il s’attend déjà à recevoir un morceau de charbon à Noël. Au pire, affirme-t-il, il se mettra à faire des portraits au fusain.


  D’ailleurs, il fait demander si c’est possible de lui envoyer une photo de vous? C’est juste qu’il a besoin d’un modèle, pour se pratiquer.


  Merci, père Noël!


  Noah


  
    
  


  Pôle Nord, le 28 juin 2024


  Cher Noah,


  Ce qui me rassure, c’est que même si tu as eu cinq ans quelque part cet hiver, tu ne sais probablement pas encore lire. Ni écrire, d’ailleurs, même si ton père a certainement tapé ta lettre à l’ordinateur pour me faire croire que ça pourrait venir de toi. Futé, je l’admets, seulement on ne me la fait pas, celle-là.


  Je serais bien d’accord pour que tu lui frappes encore un peu les tibias, question de t’assurer que ton épée en bois a toujours son utilité. Go go go pour le jeu de quilles avec ses bouteilles de vin; prends celles avec les dates les plus anciennes, elles comptent double. Si tu veux mon avis, tu peux aussi couper plus qu’une mèche de ses cheveux: rase tout. Ton père ne sait pas les coiffer, de toute façon. L’expression «en bataille» a clairement été inventée pour ses cheveux. Et son cœur un peu aussi, sûrement (s’il en a bien un).


  Trêve de bavardage. Cinq ans: tu rentres à l’école en septembre! Dis donc, tu es grand. J’espère que tu as hâte. Ça doit être le cas de ton père, puisqu’il travaille de la maison. À moins que tu ailles à la garderie. Ou que tu squattes les cafés ou les bibliothèques avec lui. L’été, il va peut-être dans les parcs, à défaut de réussir à garder ses plantes en vie, il pourrait s’en entourer. Parce qu’on dirait qu’il n’est pas super bon avec les choses vivantes. D’ailleurs, je suis surprise que tu aies survécu jusqu’à cinq ans. Accroche-toi!


  Tu diras à ton père qu’il peut louer Sur les traces du père Noël, un film qui, même s’il date, est certainement plus jeune que lui. Il y a plein de très jolies lutines dans cette œuvre (puisque la beauté semble, chez lui, le principal critère de sélection). Ma préférée est Judy, mais rappelle-lui de ne pas s’attacher, elle a déjà un chum. Que dis-je, s’attacher! Il ne sait pas ce que c’est. Et non, je ne parle pas de ce qu’il aura envie de te faire si tu exécutes vraiment tous les mauvais coups évoqués ci-haut.


  Bonne chance avec tout ça. Et bonne chance à lui avec sa nouvelle passion pour le dessin. Avec un peu de persévérance, ça l’occupera dans ses vieux jours, lorsqu’il vieillira seul, triste et aigri.


  Lutine Pauline


  P.S. Je ne suis pas fâchée pour vrai. Mais ça défoule. Promis après, j’arrête. Je ne suis pas rancunière en temps normal, quoiqu’avec toi, je pourrais faire une exception. Sinon, comment vas-tu?


  
    
  


  Montréal, le 1er juillet 2024


  Lutine Pauline,


  Que de cruauté, que d’amertume... On n’a plus les trêves qu’on avait...


  Nous étions là, les deux dans le salon décoré avec souci et bon goût, en train de manger des Lay’s au ketchup en regardant un épisode de la Pat’Patrouille (celui où les chiens font quelque chose), quand soudainement nous avons reçu votre lettre. Et maintenant, nous sommes encore là, des miettes de chips dans les dents, ébaubis devant tant d’élans mesquins. Nous sommes immobiles, bouche bée et yeux exorbités, depuis deux bonnes heures.


  Non mais.


  Déjà, parler de cette façon à un enfant, c’est scandaleux. L’encourager dans la violence pour assouvir vos propres pulsions de vengeance, est-ce bien raisonnable pour une lutine du père Noël? Ce dernier, dans sa grande sagesse, cautionne-t-il pareil comportement? Ce n’est pas l’envie qui nous manque de nous diriger promptement vers le pôle Nord pour porter plainte. Si seulement nous n’étions pas tétanisés dans notre salon, un morceau de chip collé sur la molaire du fond. (Oui, nous avons tous deux le même morceau collé contre la même molaire.)


  Nous nous contenterons de froncer les sourcils.


  Veuillez ne pas agréer l’expression de quelque chose.


  Bien à vous,


  Hugo et Noah


  P.S. Je vais bien. Je viens de décrocher un gros contrat de traduction, qui va m’occuper pour plusieurs mois. Ça me rassure. Toi, comment vas-tu? Ce n’est pas trop la folie à l’hôpital, ces temps-ci?


  
    
  


  Montréal, le 3 juillet 2024


  Bonjour Hugo,


  Tu m’accuses de cruauté, moi, alors que tu as lu ma lettre à ton fils? Scandaleux est le bon terme. Tu devrais être honnête avec Noah et lui avouer la vérité: «Désolé, mon petit bonhomme, papa espérait se taper une lutine et puis, tout a foiré. De toute façon, le père Noël n’existe pas et Pauline n’est pas lutine pantoute, elle est probablement même plus grande que moi et elle vit dans Rosemont.»


  Ne t’inquiète pas: je t’ai dit que j’arrêterai, je respecterai donc ma parole. J’imaginais juste la scène dans le salon, et ça m’a fait sourire. Bon choix, les chips au ketchup. Elles sont dans mon top 2, avec les assaisonnées. Accompagnées d’un Coke, c’est le bonheur. Ou un petit jus de pomme pour Noah, si tu ne veux pas le garder éveillé toute la nuit.


  À l’hôpital, je sors d’un rush monumental. Les parents font beaucoup l’amour l’été, c’est moi qui te le dis. Juillet-août, ça se donne dans les chaumières, ce qui fait qu’avril et mai sont les mois les plus occupés du département de gynéco-obstétrique, avec septembre (le temps des fêtes paraît aussi très propice aux rapprochements). Bref, beaucoup de temps supplémentaire ces derniers mois. Je reprends à peine un rythme convenable que déjà les vacances arrivent (celles des autres, il va sans dire). Mais ce n’est pas grave, j’aime ça, passer l’été ici. Puis ça me permet de partir plus longtemps à Noël.


  Super nouvelle pour ce contrat de traduction! Je suis contente pour toi. Je te souhaite que ça te stimule plus que les presse-jus… ou le fusain.


  Pauline
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  Montréal, le 7 juillet 2024


  Cher Hugo,


  Ta bêtise n’a donc d’égal que ton humour! J’aurais bien aimé dire «que ton talent», mais tu as encore des croûtes à manger. Quoique tu t’en sortes plutôt bien, pour un débutant. En tout cas, merci. Après l’horrible journée que j’ai passée hier, ça m’a fait du bien de sourire.


  Une jeune femme est arrivée en début d’après-midi. Elle s’appelait Océane, même pas dix-huit ans, la vie devant elle. La vie dans son ventre plutôt, une vie qui viendrait chambouler tout le reste. Son travail était déjà bien amorcé. C’est moi qui me suis occupée d’elle. Une voisine âgée l’avait conduite au CHUM, et Océane insistait pour qu’elle reste. En fait, elle ne lui donnait pas le choix; elle s’agrippait si fort à son bras que j’ai eu peur qu’elle la blesse. La dame ne bronchait pas. Quand j’ai demandé à la patiente si elle voulait qu’on prévienne quelqu’un, un voile noir a miné son regard, puis elle a fait non de la tête. J’allais comprendre pourquoi plus tard.


  L’anesthésiste était dans la chambre pour procéder à l’épidurale quand un homme a fait irruption dans la pièce. Il était costaud, portait des vêtements négligés et sentait l’alcool à plein nez. Quand Océane l’a vu, elle a hurlé; un cri différent de tous ceux qu’elle avait poussés jusque-là. La dame âgée s’est dressée entre lui et la patiente, comme si elle pouvait opposer une quelconque résistance à ce colosse. «Sortez-le d’ici!», criait-elle, pendant qu’Océane se tortillait de douleur sur le lit. L’homme a frappé la dame, qui s’est aussitôt retrouvée au sol. Il clamait qu’il était le père de l’enfant et qu’il avait le droit de le voir. Je ne connaissais pas leur histoire, mais ça ne me semblait pas la meilleure manière de revendiquer sa paternité. Je me suis jetée sur lui pour le pousser à l’extérieur de la chambre. Il a fallu qu’on se mette à deux, avec Adel, l’anesthésiste, qui est heureusement grand et imposant, pour réussir à le sortir et à verrouiller la porte derrière lui.


  Mes collègues ont appelé les gardiens de sécurité, qui sont arrivés rapidement. La dame qui accompagnait Océane avait perdu connaissance, sa tête avait frappé le lit en tombant. Elle saignait. La scène prenait des tournures de film d’horreur. J’ai retenu mon souffle tout le temps que l’accouchement a duré, sauf quand j’expirais avec la mère pour lui montrer la cadence. Ça l’encourageait. Le bébé est né deux heures plus tard. Un raz-de-marée de larmes a déferlé lorsque j’ai déposé le poupon de 3,2 kilogrammes sur la nouvelle maman. Durant quelques secondes, un sourire s’est dessiné sur son visage, il s’est cependant assombri aussitôt, chassé par des ténèbres dont je ne connaissais pas la source. «Enlevez-le, je ne veux pas le prendre.»


  J’ai récupéré l’enfant qui pleurait encore, moins que la maman toutefois. Une collègue est venue prendre le relais, puisque mon quart de travail se terminait. J’ai été sous le choc toute la soirée. Je suis allée boire du vin chez Daniel, mon voisin d’en bas, parce que je n’avais pas le courage de rester seule. Il est gentil, il m’a cuisiné des brochettes sur le barbecue et a essayé de me changer les idées en me parlant de ses plans de retraite.


  Depuis que j’habite ici, il m’annonce qu’il va prendre sa retraite l’année prochaine. Les projets changent: il y a eu la Grèce, la croisière en Méditerranée, la traversée des États-Unis en camper, l’achat d’une maison sur la Côte-Nord, et le dernier en date, sillonner la vallée du Douro en moto. La seule chose qui ne change pas, c’est «l’année prochaine». Peut-être qu’il n’a pas encore assez d’argent pour la prendre, avec l’inflation qu’on connaît. Peut-être qu’il ne veut pas vraiment la prendre, non plus. Il y a des gens qui chérissent davantage l’idée d’un rêve que sa réalisation. Quoi qu’il en soit, aucune diversion n’a fonctionné, ni le rosé, ni le poulet, ni les photos du Portugal que mon voisin a fait défiler sur sa tablette en rêvant d’y aller un jour. J’ai mis des heures à m’endormir quand je me suis glissée dans mon lit, et lorsque j’ai enfin réussi à trouver le sommeil, j’ai rêvé au colosse toute la nuit.


  Ce matin, en arrivant à l’hôpital, il y avait deux gardiens devant la chambre d’Océane. L’homme qui avait fait irruption la veille était son oncle, et aussi son agresseur. La jeune femme était tombée enceinte de lui, et quand elle s’est décidée à réagir, il était trop tard pour se faire avorter. Malgré la plainte qu’elle avait déposée contre lui et son interdit de contact avec elle, l’homme espérait encore pouvoir assumer son rôle de père. Le monde est fou. Le monde est vraiment fou.


  Merci pour le dessin porteur de soleil et de douceur. Pour le sourire qu’il m’a soutiré. J’ai le cœur à l’envers, mais la vie continue. Ce midi, une femme de quarante-quatre ans a donné naissance à des jumeaux. Elle nous a dit merci au moins cent fois, égalant son chum qui pleurait à chaudes larmes devant leurs deux miracles. Heureusement, il y a d’autres naissances qui me réconcilient un peu (juste un peu) avec l’humanité.


  Pauline


  
    
  


  Montréal, le 11 juillet 2024


  Chère Pauline,


  La lenteur postale que nous nous imposons, avec tout le beau qu’elle comporte, corrompt un peu le synchronisme des réactions.


  Des jours comme aujourd’hui, la modernité me manque un peu. Je viens de lire ta dernière lettre, et les horreurs que tu y racontes, que tu as vécues. Le genre de choses qui hantent les nuits et transforment les rêves en cauchemars. C’est un peu toujours la même chose: on croit qu’on est immunisé contre ces histoires, tellement il y en a, tellement on en lit, mais chaque fois que ça touche quelqu’un qu’on connaît, on se rappelle à quel point on n’est jamais préparé à ce genre de choses.


  J’ai dû relire deux fois ta lettre, car je faisais du déni. Je me disais que ça ne pouvait pas être vrai, qu’il fallait que ce soit de la fiction: les couches d’horreur qui s’empilent, la violence sur la violence sur la violence, la douleur physique qui se tisse à la douleur psychologique. Pauvre jeune femme, son passé et son présent sont déjà si difficiles, et l’avenir? L’avenir à traîner comme une tortue sur le dos, à se tortiller, à se débattre, tous les efforts qu’elle devra mettre juste pour exister sur ses pieds. Pauvre jeune femme, oui.


  Je reviens à la modernité qui me manque, aujourd’hui: si nous vivions dans la modernité, toi et moi, tu m’aurais texté cette histoire presque en direct, et j’aurais réagi AVEC toi: j’aurais vécu ce drame en ta compagnie virtuelle, en temps réel ou presque. J’aurais reçu ta réaction, j’aurais réagi à mon tour. Notre colère, notre incompréhension et notre découragement auraient été quasi simultanés, amalgamés.


  Dans notre ancien temps actuel, c’est un peu n’importe quoi.


  Quand j’ai lu ta lettre, quelques jours s’étaient déjà passés depuis l’événement, et tu as eu le temps de digérer, de vivre, de réfléchir, de te poser par rapport à tout ça. Moi, je réagis aujourd’hui, trop tard, mais avec plein de sincérité, alors que ce n’est plus d’à-propos. Et encore pire, tu liras ma réaction dans quelques jours, quand ce sera de l’histoire passée, quand j’aurai à mon tour eu le temps de réfléchir, de digérer.


  Je ne dis pas que c’est mauvais, mais nous sommes tellement formatés dans l’instantanéité que c’est comme si ces délais invalidaient ma réaction, que cette dernière devenait fausse parce que caduque. Tu vas peut-être me dire que non, que ma réaction est importante, que tu l’as reçue avec toute l’humanité que je te connais, mais je n’en sais rien. Es-tu le genre de personne qui réussit à mettre ses traumatismes derrière elle rapidement? Tu me sembles avoir cette qualité. Et si c’est le cas, ma lettre ne fera que rebrasser une soupe sur laquelle tu avais déjà mis un couvercle définitif.


  Cela dit, je ne déplore pas la lenteur de notre communication, au contraire. Elle permet chaque jour un pas à l’extérieur, une bouffée d’air pour voir si le facteur est passé, un trépignement intérieur à l’idée d’avoir, peut-être, une nouvelle enveloppe sur laquelle mon prénom fraie avec ta calligraphie. Il y a quelque chose d’étrangement adolescent dans cette méthode d’un ancien temps.


  Quelque chose, aussi, qui dicte la réflexion, qui la force même à travers le temps imposé qui nous sépare, même si ces dernières semaines ont parfois montré qu’il était possible de répondre sans prendre la peine de réfléchir. J’avoue que j’aime beaucoup avoir le temps d’écrire sur du papier, sans la pression d’appuyer sur «Send» le plus rapidement possible. Répondre n’importe quoi par texto, en 140 caractères, parce que ne rien répondre dans les trois minutes serait pire encore, m’épuise à petit feu.


  Quand j’ai lu ta triste lettre, j’ai eu en tête La dérive des continents, cette magnifique chanson de Philippe B. Je ne sais pas pourquoi, il n’y a pas de lien direct. Mais le premier vers, «La maison brûle lentement», est un peu tout ça. La violence, l’inévitable, la vie de cette jeune femme effrayée dont tu me racontes si bien les peurs.


  Puis, en l’écoutant, comme si je l’avais oubliée depuis quelques années, j’ai fini par voir un peu de lumière dans cette histoire: cette jeune femme à l’avenir qui s’annonce cahoteux a tout de même un avenir. Peut-être un espoir, celui de mettre les cauchemars derrière et de s’assurer que le demain de son enfant ne ressemblera en rien à ses hier à elle.


  «Quand je pleure mes forêts blanches, souvent la prairie me console.»


  C’est une des belles lignes de la chanson québécoise, je trouve.


  J’espère que dans tout ça, avec les jours-forêts qui ont passé, tu as pu trouver une prairie pour te consoler.


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 14 juillet 2024


  Cher Hugo,


  Merci pour tes mots dont la beauté m’enveloppe. C’est une mince consolation devant ma peine des derniers jours, mais je prends tout. Les pensées, le réconfort des prairies, de l’été, des amis. Et les belles chansons, surtout. J’y reviendrai.


  En ressortant tout à l’heure pour emmener Gaël-Monfils au parc à chiens, j’ai jeté un œil dans ma boîte aux lettres: la tienne s’y trouvait. Gaël, qui avait passé la journée seul et qui n’en avait rien à foutre que j’aie du courrier, trépignait d’envie de se dégourdir les pattes. Tes mots ont donc accompagné ma marche dans le quartier. La laisse dans une main, l’enveloppe et les quatre pages dans l’autre, toutes de ce même papier que tu utilises depuis le début de notre correspondance. Il est beau, je me rends compte que je ne te l’ai jamais dit. J’aime son poids, sa couleur, sa texture. J’apprécie ces détails. D’où vient-il?


  Je disais plus tôt que j’affectionne les belles chansons… J’adore la musique, en fait. Je réalise qu’on n’en a jamais parlé tous les deux. J’ai joué du piano toute mon enfance. J’ai arrêté parce que j’en avais marre des innombrables cours et des concerts les fins de semaine, alors que tous mes amis allaient au cinéma – à cet âge où tout ce dont on a envie, c’est de faire comme les autres (et d’aller au cinéma, aussi, alors ça tombait bien). Évidemment, j’ai regretté d’avoir abandonné, mais je ne m’y suis jamais remise. Ça fait trois ans que je me répète qu’il faudrait que je me rachète un piano, ce que je n’ai toujours pas fait. Je le ferai peut-être en même temps que Daniel prendra sa retraite: l’année prochaine.


  J’étais dans le métro quand j’ai lu ta suggestion musicale. J’ai dû attendre d’être rentrée pour l’écouter. En me glissant dans la douche, j’ai demandé à mon haut-parleur intelligent de jouer ta chanson. J’essayais d’accrocher, incertaine de ce qui t’avait plu. Quand le bruit de l’eau a cessé de brouiller celui de la musique, j’ai reconnu la voix de Nicola Ciccone. Imagine-toi donc qu’il a lui aussi une chanson de ce titre. J’ai éclaté de rire, assez fort pour que Gaël, qui se rafraîchissait sur la céramique froide, sursaute et se lève d’un bond. Le pauvre. Le texte de la chanson de Ciccone commençait avec «La dérive des continents», ça partait sur les chapeaux de roue. Je t’encourage à aller l’écouter pour vivre l’expérience pleinement.


  C’est donc en pyjama que j’ai enfin pu découvrir la version de Philippe B. Prise trois. Le soleil couchant laissait un mince filet orangé se frayer un chemin jusqu’au plafond où il mourrait bientôt. Je prends tout, je te l’ai dit, même les derniers rayons. C’est avec des cennes qu’on fait des piasses, répétait toujours mon grand-père. Un peu comme ces gens qui écument les parcs, le soir, pour récupérer les canettes vides en espérant en récolter suffisamment pour obtenir une poignée de dollars, j’accumule les petites joies pour m’en faire un trésor.


  Je me suis laissé bercer par la musique, à la fois imposante et presque absente. Par les mots tristes et porteurs. Par les pa-la-da-dam à deux voix, en boucle sur les violons. Merci pour la beauté partagée. Pendant un bref instant, j’ai eu l’impression qu’on était ensemble.


  J’apprécie tes pensées. Elles m’ont fait du bien, même si tu as eu l’impression de me les envoyer en décalage. Je sais que tu aurais aimé pouvoir m’écrire en direct et ainsi partager ma douleur dans l’immédiat, mais ça n’aurait rien changé. C’est d’un câlin que j’aurais eu besoin, ce soir-là, et comme tu m’imagines trop laide pour qu’on se rencontre, je vois difficilement comment on aurait pu se rendre jusqu’à un contact physique. (Je niaise, j’espère que tu le sais.)De toute façon, pour la chaleur, j’ai Gaël. Même s’il fait 26 livres, mouillé, c’est une vraie fournaise. L’été, je le pousse en bas du lit parce qu’il est trop chaud. Il s’essaie pareil, mais ne gagne jamais. (OK, presque jamais.)


  Ne t’en fais pas pour moi. Comme tu l’as prédit dans ta dernière lettre, tout ça est déjà derrière. Pas le choix d’avancer. Du reste, tu l’as si bien évoqué pour Océane, quand regarder en arrière donne envie de vomir, aussi bien regarder vers l’avant. Chacun sa route, chacun son chemin. J’espère que tu as le référent. Je ne me laisse jamais abattre très longtemps, même s’il y a des semaines plus éprouvantes que d’autres. Dans ces cas-là, je fais comme Louis-Jean Cormier, avec un peu d’art et de lumière on y arrive toujours:


  Je me griffonne les deux yeux en champlure dorée 
C’est plus élégant que mes larmes en déluge


  Même si c’est juste en façade, c’est plus joli. Et quand j’y mets assez d’enthousiasme, je finis même par croire que tout va bien.


  Si tu devais choisir une chanson qui décrirait le mieux ta vie en ce moment, ce serait laquelle?


  Pauline


  
    
  


  Montréal, le 19 juillet 2024


  Chère Pauline,


  Chaque lettre comme une petite histoire, une petite évasion, un moment que je prends pour arrêter le temps et interrompre la platitude de la traduction alimentaire. Alimentaire dans les deux sens: mon gros contrat m’a été octroyé par une grande chaîne de marchés d’alimentation, et mon cachet me permet de manger plus que du Kraft Dinner. J’insiste ici: «plus que» et non «autre chose que». Quand même, c’est bon du Kraft Dinner.


  Donc, oui, chaque lettre comme une évasion, précieuse et secrète, un tunnel creusé dans le quotidien. Il n’est pas question que je la vive sur du banal papier de photocopieuse. D’où le beau papier.


  J’ai passé une partie de mon enfance dans Pointe-Saint-Charles. C’était dans le temps du vélo jusqu’au souper, sans casque ni destination, des éraflures partout, des Mr. Freeze pour une poignée de change. À cette époque-là, alors que je pédalais sans qu’il soit question ni de santé ni d’environnement, mon père, lui, marchait. Les mains dans le dos, le pas lent, il marchait à la recherche de rien, peut-être pour ne pas boire sur le balcon. J’y pense maintenant, je n’y pensais pas à cet âge-là.


  Au fil de ses marches, à force de toujours croiser les mêmes piliers du quartier, il s’était lié d’amitié avec un drôle de bonhomme, David Carruthers, anglophone au français magnifiquement cassé, artisan du papier à la passion plus grande que les forêts. La papeterie Saint-Armand, c’était lui. Une grandiose minuscule usine de papier, dans un sous-sol labyrinthique; les odeurs, la lumière, tout était différent là-bas. Chaque fois que j’y allais, c’était une nouvelle expérience. Les machines que David me montrait avec fierté, les sourires des employés, et la pile de papier qu’il me donnait en cadeau. Chaque visite à la papeterie comme la découverte d’une caverne dans un creux de la terre. J’étais jeune, pour moi ce n’était pas vraiment plus qu’un endroit exaltant, et David un genre de sorcier qui avait envoûté mon père. Je ne me rendais pas compte de la chance que j’avais de passer du temps dans un lieu si unique, un réel joyau, un des rares endroits où on faisait, tout près de chez moi, du papier à la main.


  Les cadeaux de David, je les prenais par politesse; un préado se fout pas mal de ce qui ne se mange pas. Le papier, le carton, la texture, le grammage, le poids: c’était d’un inintérêt. Mais j’étais un garçon poli. Les temps ont bien changé. Un garçon poli qui ne jetait rien. Le fond de ma garde-robe est donc devenu un entrepôt à retailles de papier, à feuilles lousses, à carton artisanal, à cadavres d’arbres liquéfiés. Un mausolée de pâtes et papiers, aux allures d’Elephant’s Foot à l’aura plus émotive que radioactive.


  Quand je suis parti en appartement, j’ai apporté avec moi ce tas de papier, sans trop y réfléchir; c’était une évidence qu’il me suivrait toute ma vie. Encore aujourd’hui, il est là, de plus en plus petit parce que je me suis enfin décidé à donner un sens à tout ça. Il y a Noah qui dessine, tout et rien, tout le temps, il fallait bien que ses montagnes de crayons rencontrent ma montagne de papier.


  Puis, il y a moi qui t’écris.


  C’était la réponse longue à ton «d’où vient-il?». Ça aurait été plus court si la réponse avait été «du Bureau en Gros au coin de la rue». Je préfère de toute façon les réponses longues.


  •


  Tu me demandes quelle chanson représente le mieux mes états d’âme du moment. La question, toi. Il y aurait tout un concert éclectique à organiser, une playlist de plusieurs jours, trois mots par-ci, un vers par-là, les dix mille pièces d’un casse-tête à réunir, pour arriver à la bonne réponse.


  On devrait en faire un roman.


  Bon, puisque tu ne m’en demandes qu’une seule, j’irai avec une chanson du plus grand des grands, Richard Desjardins: «Tu m’aimes-tu?».


  Avant que la tête ne t’enfle, je ne parle pas de toi. Enfin, un peu, oui, mais de tous les autres aussi. De ma vie en général, ces temps-ci, ma vie dans laquelle je ne suis qu’un sauvage un peu méchant, celui qui ne répond pas, qui ne réécrit pas, qui laisse sonner, qui n’aide pas. Celui qui se demande pourquoi il mérite qu’on s’attarde à lui. Celui qui ne comprend pas qu’on reste à ses côtés.


  Je suis entouré. Malgré la distance que je mets entre moi et les autres, je reste entouré, ma famille, mes amis, toujours là sans que je me l’explique. Cette chanson, la plus belle du répertoire québécois selon moi, c’est ça, aujourd’hui, pour moi. «Coudonc, tu m’aimes-tu?»


  Et toi? Quelle chanson représente le mieux ta vie présentement?


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 22 juillet 2024


  Allô Hugo!


  Voyons, c’est donc ben l’fun de parler de musique. Pas n’importe laquelle en plus, tu sors les gros canons. Ça fait une demi-heure que j’écoute du Richard Desjardins en boucle. Aujourd’hui, avec les algorithmes qui déterminent trop souvent nos goûts, il y a tout un pan de notre culture qui tombe dans l’oubli.


  Ma mère a toujours adoré la chanson québécoise. Même après être retournée vivre en Guadeloupe, elle n’a jamais cessé d’en écouter. Étrangement, c’est bien plus à elle qu’à mon père que cette musique me ramène. Je la revois chez elle, chanter tous bas, penchée au-dessus de ses casseroles, murmurer avec son bel accent les paroles de Desjardins: «Si c’est pas ça, c’t’à cause d’un gars, qui t’a tordu le cœur. J’t’arrivé drette avant qu’tu meures!» Peut-être qu’en prononçant ces paroles, elle pensait toujours à mon père, qui lui a tordu le cœur pour vrai.


  Elle l’a fait aussi, tu sais. Aucun des deux n’en est sorti indemne. Elle ne lui a jamais pardonné de s’être remis en couple avec une autre. Peut-être qu’elle espérait secrètement qu’un jour, un homme lui chante de nouveau de jolis mots pour effacer les traces de ses peines, mais elle ne l’avouera jamais tout haut. Après son divorce, pour sa part, elle ne s’est remise avec personne. Je crois qu’une partie d’elle veut encore tenir sa promesse initiale «jusqu’à ce que la mort nous sépare». Je lui soupçonne un amant, quoiqu’elle n’en parle jamais. Je ne crois pas qu’elle sera encore en couple un jour. Telle mère telle fille, tu diras. Peut-être qu’on est rancunières du cœur dans la famille.


  Merci en tout cas pour ce choix de chanson qui m’a ramenée loin. Presque aussi loin que les souvenirs d’imprimerie de ton enfance, dans lesquels je semble t’avoir fait replonger. J’imagine les grosses machines, à l’âge où tout impressionne. L’odeur du papier. Le lien précieux avec ton père, qui se tisse dans une complicité unique, dérobée au quotidien… avant qu’il ne se rompe peut-être, quelques bières plus tard. Tu évoques le balcon, sa consommation que tu ne nommais pas encore comme telle. Est-ce que ton père était un buveur en montagnes russes, avec de gros hauts et des bas abyssaux? Ou plutôt un marathonien de la bouteille qui avalait assidument son petit poison un verre à la fois, un peu toutes les heures? Tu n’es pas obligé de me répondre si tu ne veux pas aller là. La porte que tu as entrouverte sur ces détails m’a invitée à la pousser, mais si tu la refermes, je comprendrai.


  Revenons à nos chansons. C’est intéressant d’analyser ton choix, et ce qu’il dit sur toi. La distance que tu mets entre toi et les autres, la vision que tu as de toi-même aussi. Ce qui est curieux, c’est que tu te positionnes comme cette personne dont une femme s’est amourachée et qui ne se sent pas digne de cet amour. Le bateau qui n’arrive jamais à atteindre la rive, c’est cette femme face à toi. Toi qui as peur. Toi qui peines à te projeter. Toi qui n’arrives pas à plonger et qui sabotes tes chances dès que ça devient trop sérieux. Toi qui demandes une photo. Tu sais que c’est peut-être toi qui perds le plus, là-dedans?


  Surtout, je suis curieuse de savoir pourquoi tu tentes à ce point de deviner ce que les autres veulent, alors que c’est toi, le personnage principal de ta vie. C’est vrai, même dans la chanson que tu as choisie, Desjardins spécule sur les volontés d’une autre. Mais toi, Hugo, tu veux quoi? J’ai parfois l’impression que tu me parles de ton existence vue de l’extérieur. Rarement me parles-tu de ce que tu souhaites profondément. Qu’aurais-tu envie d’être? De voir? De sentir? As-tu des rêves bien à toi, ou as-tu juste l’impression de saboter ceux des autres?


  Une pièce qui représente mon quotidien… Pas facile d’en choisir une seule. Mon choix s’arrêterait probablement sur «Ça va ça va», une chanson qui semble avoir été écrite avec des questions pigées dans ma tête. C’est Philémon Cimon qui en signe les paroles et Lou-Adriane Cassidy qui l’interprète. C’est vraiment beau.


  Juste le titre résume ma vie. Résume le «Let’s go!» que je me répète chaque matin pour me rappeler la chance que j’ai de me réveiller encore, alors que d’autres ne l’ont plus, ne l’ont même peut-être jamais eue. «Let’s go», même si les vestiges de mes drames ont parfois le poids d’une chape de plomb. Chaque semaine, je joue au tennis, je nage, je marche, mais mon plus gros effort, c’est souvent juste de parvenir à me lever le matin. Quand il fait beau, ça va mieux. Et mon chien m’aide à éviter la dérive.


  Et si je n’ai pas d’enfant 
Alors c’est quoi, alors c’est quoi 
Et si je n’ai pas d’amant 
Alors c’est quoi, alors c’est quoi


  Tu iras l’écouter, elle est belle.


  Bonne journée, cher ami,


  Pauline


  
    
  


  Montréal, le 27 juillet 2024


  Chère Pauline,


  Je t’écris depuis le royaume de l’insomnie. Les semaines où Noah n’est pas avec moi sont pleines de vide. Les nuits sont longues et la chaleur de ces derniers jours n’aide pas.


  Alors «je reste là, les yeux ouverts pendant que toi, tu dors».


  Qu’aurais-je envie d’être, moi, Hugo? Je n’ai pas la réponse. Mes rêves appartiennent au passé, à cette époque où la jeunesse me permettait de croire que tout était possible et que «vivre au jour le jour» pouvait vouloir dire que demain serait forcément plus glorieux qu’aujourd’hui. Je sais bien maintenant que c’est faux. Je suis devenu pessimiste du quotidien.


  «On ne récolte pas toujours les rêves que l’on sème», chantait Pierre Lapointe. Alors je reste pragmatique. Et le pragmatique en moi préfère ne pas savoir ce qu’il a envie d’être, pour ne pas être déçu de ne pas le devenir.


  Je sais ce que je n’ai pas envie d’être, par contre. Je n’ai pas envie d’être mon père. Je n’en dirai pas plus, porte fermée pis toute. Peut-être qu’un jour, si nous nous rapprochons davantage, quand nous nous rapprocherons davantage, je te raconterai les histoires de balcon et de bouteilles vides et de chuchotements et du petit quotidien, banal, mais douloureux. Pas maintenant, pas à cette heure, pas par cette chaleur qui fait remonter depuis la rue les odeurs fermentées des souvenirs haut-le-cœur.


  Ce que je n’ai pas envie d’être, non plus: un éternel célibataire. Toi, tu sembles heureuse en solitaire, sans homme et sans reproche. Je t’envie. J’envie l’optimisme avec lequel tu abordes ton quotidien, ton lâcher-prise sans besoin de poursuivre des fins amoureuses. C’est plus difficile pour moi. Je conçois que le célibat est une belle façon d’aborder la vie, seulement je suis davantage de ces lâches qui ont besoin de caresses et de tendresse pour survivre.


  D’un autre côté, je dois admettre que tu m’apprends de belles choses et, tranquillement, avec ce que nous échafaudons toi et moi, nos échanges, cette ouverture que tu m’obliges à avoir sans t’en rendre compte, et qui me fait parler différemment, je crois toucher du doigt un tout petit peu d’optimisme.


  Je suis heureux que nous nous écrivions encore.


  À bientôt,


  Hugo 
xx


  P.S. Cette chanson, «Ça va ça va», c’est tout ce que j’imagine de toi. Belle et secrète, sombre et lumineuse, en contrastes et en contradictions. Elle me berce depuis quelques jours. Merci.


  
    
  


  L’été, je ne sais plus quel jour.


  Hugo,


  J’ai tant de choses à te répondre.


  «Je suis devenu pessimiste du quotidien. Le pragmatique en moi préfère ne pas savoir ce qu’il a envie d’être, pour ne pas être déçu de ne pas le devenir.» C’est tellement beau et triste! Je commence avec beau parce que ça pourrait être des paroles de chanson tellement c’est joli, mais maudit que c’est triste en même temps. Je m’oppose à cette torpeur, à cet ennui, à ce rythme déçu à la go-with-the-flow, sachant très bien que le flow en question entraîne dans son sillage tous ceux qui se laissent aller au même endroit. Ça ne te fait pas de la super compagnie.


  Aimes-tu les listes? Alors, fais-en une. Écris dix choses que tu aimerais faire d’ici la fin de l’été. Les rêves peuvent être raisonnables, mais ce n’est certainement pas à coup d’«on verra demain» qu’on se bâtit une vie heureuse! Pas obligé d’être compliqué, là, mais disons des choses joyeuses. Par exemple, moi, j’irais avec:


  
    	Aller goûter la crème glacée rose-pistache de chez Kem Coba.



    	Mettre du parfum plus souvent quand je ne travaille pas.



    	Trouver une recette de tofu spectaculaire. Oui, oui, j’y crois encore!



    	Acheter des nouveaux vinyles pour le tourne-disque que je viens de réparer.



    	Trouver du papier à lettres aussi beau que le tien.



    	Repeindre les murs de ma chambre.



    	Me payer une manucure chère, même si c’est juste pour mes deux jours de congé.



    	Cuisiner des pains au chocolat maison, même si on sait qu’ils ne seront jamais aussi bons que ceux des Copains d’abord.



    	Aller boire une bière à Burlington un soir de semaine.



    	Réserver mon billet pour la Guadeloupe cet hiver et acheter des litres de rosé avec ce qu’il me reste d’économies. Tant pis pour mes vieux jours.


  


  •


  Le retour des points. J’avais envie d’écrire ça, mais dans les faits, je t’ai volé cette phrase. C’est un juste retour du balancier que tu me prêtes ta ponctuation si je te transmets un peu de ma joie de vivre (parfois hachurée de découragement, mais hey, ne devient pas Gandhi qui veut). Bref, le retour des points. (Je vais y prendre goût.)


  •


  Désolée de te dire que tu te trompes, puisque je fréquente quelqu’un, tu sauras. Je l’ai rencontré au printemps, pendant qu’on s’haïssait alors que tu te demandais si j’étais belle. Comme quoi il y a du bon dans tout. La tête un peu plus libre, le cœur friendzoné par ta superficialité, j’ai dû me rendre au parc à chiens avec une énergie nouvelle, peut-être avec un soupçon de courage et d’impertinence qui me vont bien, faut croire. À moins que le hasard cette journée-là ait poussé Marc-André à marcher loin de chez lui, au-delà de son quartier. Peut-être que lui aussi vivait des espoirs romantiques déçus qui l’ont poussé à changer d’itinéraire, à faire des détours en espérant un autre résultat, des fleurs différentes, un Croque-livres qui lui cracherait son prochain coup de cœur littéraire, un nouveau chien à piétiner pour son mastodonte.


  Je ne sais pas pour les fleurs ni le Croque-livres, mais un imposant quadrupède nommé Chaos a solidement bardassé mon chien ce jour-là. Tu savais qu’il existe une race du nom d’American Bully? Ça évoque plutôt un nom de gang de rues d’école secondaire… Mettons, vite de même, si tu te demandes qui, de lui ou d’un chubby bouledogue français, gagne un combat, tu paries sur qui? Ben c’est ça.


  Je n’étais pas de bonne humeur ce dimanche-là, probablement en train d’écrire pour la quatre-vingt-douzième fois dans ma tête une réponse à ta vulgaire lettre, quand j’ai aperçu l’American Bully foncer sur mon chien en grognant, avant de le dominer et même de le mordre. Mon pauvre Gaël se débattait de tout son gras, moignons de pattes au garde-à-vous, ne pouvant de façon évidente rien contre son assaillant. J’ai sprinté et je t’ai attrapé l’American Bully sur un moyen temps, la main serrée sur son collier de cuir pour maintenir le haut de son corps dans les airs. Ma pauvre larve poilue a compris que c’était le signal pour sauver sa peau et a couru se réfugier derrière un banc, à l’autre bout du terrain. Le propriétaire a accouru pour venir attraper son chien en s’excusant, trop tard. «Désolé!» Son molosse avait failli tuer Gaël, et tout ce qu’il trouvait à me dire c’est «désolé»!?!? S’en est suivie une tirade non glorieuse que je ne transcrirai pas ici, mais dont tu peux te faire une idée des grandes lignes. J’étais déjà en ____________ (insère ici ton juron préféré), mais voir mon chien agressé sous mes yeux m’a fait sortir de mes gonds, et le terme est encore trop faible. En orbite autour de mes gonds. Ce n’était pas beau à voir.


  Le gars a été correct. Plus que correct d’ailleurs, parce qu’il a encaissé toute ma colère sans broncher, en m’écoutant déverser mon fiel tout en retenant son chien. Un autre monsieur s’est tanné avant lui, un Yvon ou un Mario sûrement. Il m’a crié que si j’étais mal baisée, ce n’était le problème de personne ici. Te dire combien il avait mal choisi sa journée…


  Yvon (appelons-le Yvon) n’a pas adopté la meilleure approche pour m’encourager à me calmer. Ce qui nous a pris par surprise, tous les deux, c’est que Marc-André (propriétaire du Bully) s’est fâché à son tour. Il s’est mis à engueuler Yvon, en lui criant que c’était son chien qui était dans le tort, que non seulement ma colère était légitime, mais qu’avec des hommes comme lui, il était même surpris qu’elle se tarisse parfois (oui, il a utilisé le verbe tarir, j’ai trouvé ça sexy). Bref, voir Yvon se faire remettre à sa place par un autre homme m’a redonné le sourire, et un peu d’espoir en l’humanité.


  Gaël-Monfils saignait légèrement d’une patte. Après avoir passé la laisse à son Bully, Marc-André m’a présenté des excuses: pour son chien et pour les hommes comme Yvon. Il a insisté pour qu’on se rende à une clinique vétérinaire près du parc pour faire un pansement à mon chien. Je lui ai répondu que ce n’était pas la peine, il a insisté. C’est quand on est entrés dans la clinique et que la secrétaire l’a salué par son nom que j’ai compris qu’il en était le propriétaire.


  Pendant qu’il pansait mon pauvre Gaël dans des gestes calmes et assurés (ça avait son charme), Marc-André m’a expliqué qu’il avait adopté Chaos assez récemment. Un jeune client de la clinique lui avait emmené l’American Bully. La bête était très mal en point et son état nécessitait une chirurgie que le client n’avait ni l’intention ni les moyens de payer. Marc-André avait pris en charge les soins et avait adopté Chaos. Lorsque ce dernier avait repris du poil de la bête, le vétérinaire avait découvert que l’animal avait un caractère dominant et qu’il n’était pas dressé. Depuis, il travaille là-dessus, mais on peut affirmer que ce n’est pas encore gagné.


  Son histoire m’a touchée. En temps normal, je ne tripe ni sur les Marc-André ni sur les vétérinaires, mais depuis ce jour, on se revoit toutes les semaines.


  Je ne savais pas comment t’en parler quand on s’est remis à s’écrire. Je ne voulais pas avoir l’air de vouloir prouver quoi que ce soit, et même si on se parle d’un peu tout, on n’a jamais parlé de ça, ou si peu. On s’est limités aux histoires passées, pas de rencontres présentes ou futures. Peut-être que c’est plus facile de raconter des idylles dont on connaît la fin. Peut-être que je ne sais simplement pas comment en parler non plus, parce que je ne sais pas encore tout à fait ce qu’est cette relation au juste. Peut-être que ça me fait bizarre de parler de ça avec toi, même si ça ne devrait pas.


  •


  Six pages de texte, je me suis emportée… Je ne peux même pas mettre ça sur la faute des points. Si je me rends à dix pages un jour, je te fais une reliure et une dédicace.


  Désolée / bonne journée / j’attends ta liste!


  Pauline


  P.S. «Belle et secrète, sombre et lumineuse, en contrastes et en contradictions.» Si tu dis des affaires de même aux femmes, demande-toi pas pourquoi elles craquent! Nul besoin de sauvetage héroïque dans une autre vie. Il y a tellement de nonos imbéciles (on salue Yvon!) que ce genre de phrases, c’est assez pour tomber en amour. Je te cruise pas, sois sans crainte.


  
    
  


  Montréal, le lendemain


  Chère Pauline,


  Je t’ai vue à l’épicerie. J’avais une toute petite liste, deux trois articles, du brocoli, du Gatorade, du beurre, et encore, le brocoli c’était juste parce que j’avais besoin d’un gros élastique. Toi, tu avais une longue liste, ton panier était plein à ras bord, une mer de bouffe, et même une brosse à dents cheap qui débordait.


  Une grande brune souriante, exactement comme tu t’étais décrite, c’est sûr que c’était toi. Je n’avais aucun moyen de le confirmer, et je ne pouvais pas t’aborder, de peur de te faire peur, alors j’ai joué à être convaincu que c’était toi. D’autant plus que, maladroit comme je suis, j’aurais été capable de vouloir dire «Bonjour, Pauline, quelle belle journée» et que ça sorte en «Belle brune Pauline, la mal baisée». Les mots sortent souvent tout croche quand je suis gêné. Un autre bon argument en faveur de juste te voir en photos.


  Je ne faisais pas exprès, je le jure, mais je te recroisais dans chaque allée, et tu ne me regardais jamais, je comprends ça, tu étais gênée toi aussi, et en plus tu ne me reconnaissais peut-être pas, parce que je suis allé chez le coiffeur.


  Bon. Je ne faisais pas exprès, mais un peu quand même. Je n’étais pas obligé de parcourir toutes les allées pour du beurre, du Gatorade et du brocoli. Toujours est-il que dans l’allée 4, tu sais celle avec les céréales, tu es restée prise derrière une vieille dame qui hésitait pendant toute une vie entre des Fruit Loops et des Corn Pops. D’ailleurs, j’avais envie de lui dire que c’était pareil, les deux t’arrachent la chair du palais avec autant de violence, madame, mais je ne l’ai pas fait parce que nos regards se sont croisés et que mes genoux ont fléchi . Tu ne m’avais pas dit, pour tes yeux.


  Tes yeux.


  •


  À l’épicerie, je n’ai pas réellement pensé que c’était toi. C’était juste mon imagination qui se laissait aller à me divertir. De toute façon, la fille en question était avec un gars, donc elle ne pouvait pas être toi.


  Puis, de retour à la maison, ta lettre dans ma boîte aux lettres, tes mots sous mes yeux, ton Marc-André lancé comme ça au hasard des paragraphes, tout change. Parce que le gars de la fille de l’épicerie, il avait l’air d’un gars qui dit «tarisse» à qui mieux mieux.


  C’était donc toi pour vrai. Torpinouche.


  •


  Je ne suis pas cave, tu sais. Je suis bien conscient que ce n’était pas toi. Cette épicerie est loin de chez toi. La fille parlait anglais. Elle n’avait pas l’air de savoir écrire. Quand même, ça m’a amusé de penser qu’il s’agissait réellement de toi. Ça m’a fait du bien de m’inventer cette rencontre, comme si c’était possible que les choses se passent ainsi, comme si le hasard pouvait nous réunir dans un croisement sexy de regards complices.


  Maintenant que je sais que tu fréquentes Monsieur Tarisse, je ne m’imaginerai plus ces rencontres, je crois que ça me pincerait un peu trop.


  L’imaginaire, c’est le fun quand ça touche à des possibles. Comme je disais, je préfère ne pas trop rêver, l’impossible est toujours beaucoup trop près et douloureux. Imagine que je te croise à l’épicerie, toi main dans la main en train de valser avec Big Tar (c’est son surnom officiel) et moi, seul, avec mon brocoli. Le pincement, toi. Le retour à la réalité cruelle et dure.


  «On ne récolte pas toujours les rêves que l’on sème», encore.


  •


  Tabarnak. C’est mon juron préféré.


  •


  C’est vrai que nous ne nous sommes pas parlé du présent amoureux, de ça. Dans ma tête, ne pas en parler équivalait à tout se dire, à se confier notre disponibilité commune. Je me trompais, bien sûr, et ce n’est pas plus mal.


  Je suis heureux que tu aies pu rencontrer quelqu’un de bien. À mon tour, maintenant (dit-il en retéléchargeant Tinder, Bumble et Hinge).


  •


  
    	Faire une bataille de fusils à eau avec Noah.



    	Acheter un Mr. Freeze au dépanneur, le finir avant d’arriver chez moi.



    	Coudre un bouton, puis coudre un autre bouton.



    	Me raser complètement la tête.



    	Rencontrer une fille sur chaque application de rencontre, noter les apps en conséquence.



    	Aller seul à La Ronde, gagner un toutou.



    	Louer une moto pour une journée.



    	Essayer une nouvelle épicerie, plus proche de chez toi.



    	Faire du jogging une fois, me rappeler à quel point j’haïs ça.



    	Survivre.


  


  Quel bel été. Ou pas.


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 3 août 2024


  Cher Hugo,


  J’aimerais te dire que cette fille-là aurait pu être moi, mais aucune chance. Déjà, l’épicerie la plus proche de chez moi est à 20 minutes à pied, et on se rappelle que je n’ai pas de voiture. Je suis donc cette personne qui ne prend jamais le grand chariot, mais qui remplit à ras bord le petit panier rouge qu’elle porte au bras, ironiquement pour s’assurer d’être ensuite capable de tout transporter jusqu’à la maison. C’est idiot, parce qu’ainsi je me fatigue tout au long du périple, tellement que j’en tremble parfois lorsque j’arrive à la caisse, et la route de retour n’est même pas encore amorcée. Oh, que veux-tu. Parfois, on fait des choses niaiseuses juste par habitude. Certaines bêtises sont réconfortantes.


  Aussi, ça n’aurait pas pu être moi, parce que les rares fois où nous nous sommes arrêtés à l’épicerie avec Marc-André (aucune chance que je l’appelle Big Tar, je te laisse tes fantaisies), un de nous devait rester à l’extérieur avec les chiens. Tu m’aurais donc trouvée seule oui, ou tu aurais échangé des coups d’œil sexy avec Marc-André plutôt (laisse-moi les miennes). Dans cette histoire fantasmée, tout le monde échange des regards complices, avant que tu repartes avec «la fille qui n’a pas l’air de savoir écrire» pour te punir de l’avoir décrite ainsi. Décidément, tu ne cesses de rivaliser dans les plus hautes sphères du jugement! Ça a l’air de quoi, une fille qui sait écrire? Ça prend quoi pour se qualifier? Dis-m’en plus.


  Je relis la première page de ta lettre en souriant. Parce que je pense que quelque part c’était mon rêve, ce grand panier. Dans le temps de Yannis. Dans le temps de tous les possibles, ces possibles dont tu tapisses ton imaginaire et que je semble t’avoir volés avec le récit de ma nouvelle rencontre. À ce chapitre, ne t’en fais pas trop. Les choses bougent vite. Pas que je songe à quitter Marc-André, mais la vie m’a déjà plusieurs fois prouvé l’impermanence des choses. Il ne faut pas s’accrocher trop fortement, ni aux gens ni aux choses, encore moins aux certitudes.


  C’est peut-être mon chemin de croix à moi, la traversée de l’épicerie avec ma bouffe de toute la semaine dans les bras, pour me rappeler que je suis capable toute seule, que c’est bien ça, l’avantage de l’être. Ma douce revanche sur la vie que j’aurais pu avoir, une vie de formats familiaux qui ne se trimballent pas sur le bras, même avec la meilleure volonté. Je traîne parfois le poids du petit panier comme un boulet, mais je vis avec, et, la plupart du temps, je m’en accommode.


  Bref, non, ce n’était pas moi.


  Tu achètes encore du beurre, toi? Chanceux, ça paraît que tu as eu un gros contrat. J’en ai vu à neuf dollars la livre, l’autre jour. C’est un pensez-y-bien, pareil.


  Ta liste m’a fait sourire. Tu ne devrais pas aller à La Ronde seul, voyons! Si tu ne veux pas passer ta journée dans la section des enfants, je peux comprendre. Mais c’est franchement plus le fun à deux. Je te souhaite d’y emmener une de tes prétendantes BumbleTinderHinge. Si tu passes un bon moment, tu l’embrasses. Sinon, tu as le toutou comme prix de consolation. Win-win, non?


  Bon, c’est peut-être engageant, comme date. S’il faut que tu lui paies le billet en plus, ça revient cher le mauvais rendez-vous. D’un autre côté, puisque tu achètes du beurre, tu as sûrement du lousse dans ton budget. La question à cent dollars: lors d’une première rencontre avec une fille, tu paies ou pas? C’est quoi ton code d’éthique? Est-ce que la galanterie a toujours le dessus sur l’égalité des sexes? Je sais, c’est une colle. Non, il n’y a pas de bonne réponse. Oui, je trouverai le moyen de t’obstiner dans tous les cas. J’ai hâte.


  •


  Le jogging, ça commence à être le fun après six ou sept fois, semble-t-il. Je ne peux pas te dire, je n’ai jamais persévéré jusque-là.


  •


  De la moto, ah oui! Serais-tu ce bad boy briseur de cœur qui enfourche sa monture pour rouler vers l’inconnu sans jamais se retourner? Séduisant. En même temps, dans ma tête, ce gars-là n’a pas l’air de quelqu’un qui sait écrire.


  •


  Excellente idée, la coupe de cheveux. Les raser? Ce serait assurément plus confortable pour l’été, mais niveau look, surtout sachant d’où tu pars, c’est audacieux. Pas inintéressant, mais audacieux. Crise de la quarantaine?


  
    
  


  •


  Ces points créent définitivement une dépendance.


  À très bientôt,


  Pauline


  
    
  


  Montréal, le 10 août 2024


  Pauline,


  C’est étrange, je ne sais pas quoi t’écrire. Je sais que je veux t’écrire, sauf que les mots ne viennent pas. D’habitude c’est l’inverse: avec les gens ordinaires, j’ai mille choses à dire, mais je n’en ai pas envie. Mais toi, tu n’es pas les gens ordinaires, alors tu chamboules toutes mes habitudes.


  T’écrire, absolument.


  T’écrire plein de rien du tout, comme on le fait avec ceux qui comptent vraiment.


  •


  Premier rien:


  Quand j’étais petit, peut-être dix ou onze ans, il y avait une fille dans ma classe, grande comme la tour Eiffel, belle comme Claudia Schiffer, qui n’avait évidemment aucune idée de mon existence. Dès que j’approchais d’elle, disons dans un rayon de 15 mètres, je me mettais à trembler, en prévision du moment où elle me regarderait. Elle ne me regardait jamais. Mais je gardais espoir, je gardais panique. Les mains moites, la gorge sèche, la goutte de sueur qui glisse sur la tempe: toute mon humidité s’en allait à la mauvaise place dès qu’elle accrochait ma rétine.


  Je ne l’aurais pas approchée de moi-même, des histoires pour qu’elle grimace de dégoût ou qu’elle se sauve en courant… Je ne m’en serais jamais remis et encore aujourd’hui, je serais en boule dans un coin. Alors, je rêvais. Ce qui est bien avec les rêves, c’est qu’on ne sue pas de n’importe où. Dans les rêves, c’est elle qui nous approche, et nous, on reste calme et séduisant. Dans les rêves, on sauve la vie des gens tout en faisant des blagues et la fille grande et belle s’éprend de nous sans que nous ayons à prononcer un seul mot.


  Je n’ai sauvé la vie de personne cette année-là, cependant il s’est quand même passé quelque chose: un travail de mathématiques. Facile comme tout pour moi, mais pas pour tout le monde, si bien que la professeure m’a demandé d’aider les autres, quand elle a vu que j’avais terminé tôt. Elle a fait lever la main à ceux qui avaient besoin d’aide, et une seule s’est levée depuis le sommet d’une tour parisienne.


  Jamais mes mains n’avaient été aussi moites. Mon crayon m’a échappé, zwip, mais ce n’était pas important, j’allais enfin parler à celle qui habitait mes rêves. Elle sentait bon, tellement bon. Je me suis installé à côté d’elle et j’ai bafouillé quelques explications incohérentes sur le travail. Elle ne comprenait pas davantage. J’étais un prof pourri, mais je m’en foutais un peu, j’étais concentré à imprimer son parfum dans ma mémoire olfactive. Une minute ou dix plus tard, une fille dans le coin de la classe s’est mise à crier parce qu’un gars dans le coin de la classe l’avait pincée. Tout le monde s’est retourné vers elle. Et là, j’ai dit à la fille de mes rêves, en pointant celle qui criait: «Elle a pas l’air de sentir bon.»


  Dans ma tête, c’était manifestement un compliment. Ça sous-entendait: «Toi, tu sens tellement bon que tout le reste de la planète ne doit pas sentir bon.» Pour moi, c’était évident. Pour elle, pas tant. Elle m’a regardé en grimaçant, et elle m’a dit: «C’est donc ben pas fin.»


  Et ce fut la fin de mon idylle. Moi et ma sueur sommes retournés à notre place, et nous n’avons plus jamais approché la tour Eiffel-Schiffer.


  Le même genre de choses m’est arrivé récemment. Je voulais dire à une fille qu’elle écrivait bien, un compliment tu sais, sauf qu’au lieu de lui dire ça, je lui ai dit qu’une autre fille n’avait pas l’air de savoir écrire.


  Même détour qui fonctionne dans ma tête, mais que je n’explique pas assez et qui me vaut une réprimande. Je n’apprendrai jamais.


  •


  Deuxième rien:


  C’est l’histoire d’un gars qui s’appelle Big Tar. Ce n’est pas son vrai nom, mais presque. Big Tar est heureux, il a rencontré une fille merveilleuse, une grande brune souriante, qui n’est pas du genre à envoyer des photos à des inconnus. Ils se fréquentent depuis quelques mois, tout va bien. Mais (parce qu’il y a toujours un «mais», on le sait, il le sait), malgré tout le bonheur qu’il ressent avec elle, malgré la simplicité et l’harmonie de cette nouvelle relation, il y a un vide, un trou, quelque chose qui lui manque pour que ce soit parfait, quelque chose dont il a toujours rêvé et qui, pour lui, est le symbole d’une relation idéale.


  Il tient l’idée de ses parents, heureux et encore ensemble après mille ans de vie commune. Et ses parents, l’endroit où ils s’amusent le plus, l’endroit où ils semblent le plus amoureux, c’est à l’épicerie. Alors pour Big Tar, faire l’épicerie avec sa douce moitié, c’est l’apogée d’une relation réussie. Mais à cause des chiens, il ne peut pas.


  C’est un peu une catastrophe.


  Outre cela, tout va bien. Il devrait survivre.


  •


  Troisième rien:


  Quand j’étais adolescent, je n’allais pas souvent au restaurant. Dans les chaînes de restauration rapide, oui, mais au «vrai» restaurant, c’était rare. Il fallait que mes parents inventent une occasion spéciale, et ils n’avaient pas beaucoup d’imagination. Alors on y allait une ou deux fois par année. Naturellement, chaque fois, j’étais estomaqué par le goût des plats. De nature peureuse, je choisissais des choses que je connaissais, un gratin dauphinois, un poulet au citron, le genre de choses que ma mère cuisinait chez nous. Mais au resto, c’était mille fois meilleur qu’à la maison.


  Pendant des années, je n’ai pas compris pourquoi c’était à ce point délicieux. Je supposais que c’était psychologique, que c’étaient les lieux qui conféraient aux plats ce goût exquis. Puis on m’a expliqué: c’est le beurre. Ma mère cuisinait à l’huile, alors que les restos, eux, cuisinent à la tonne de beurre.


  Depuis cette révélation, je cuisine moi-même au beurre, toujours, même si ça signifie que je devrai prendre une deuxième hypothèque pour m’en procurer.


  •


  Quatrième rien:


  J’ai matché avec une ex sur Tinder.


  •


  Cinquième rien:


  L’idée d’aller à La Ronde seul, c’est justement pour y être seul. Sinon ça ne fonctionne pas.


  •


  Sixième rien:


  Je crois que j’ai compris pourquoi je ne savais pas quoi t’écrire (même si j’ai fini par le faire plus longuement qu’à l’habitude).


  C’est que ma pensée était corrompue par un événement qui m’est arrivé cette semaine. Je ne sors pas souvent de chez moi, je ne sais pas si tu l’as saisi, mais c’est parfois un peu difficile pour moi. Sortir. Être dehors. Être. Sauf que mardi, j’ai été obligé, il y avait un petit spectacle au parc avec les enfants de la garderie, le genre de truc qui ne se manque pas. Le genre de truc où on met son masque de personne sociable, où on se scotche les pommettes pour sourire en permanence et où on jase à qui mieux mieux. Eh bien, il y avait là une personne qui te connaît très bien. (Oui, je parle de toi avec d’autres. Ça m’arrive.)


  Et cette personne m’a raconté plein de choses à ton sujet et, forcément, ça a bousculé l’équilibre de notre situation. Comme si, jusque-là, je croyais que nous n’étions que deux dans l’univers, et que tout à coup, il y avait une troisième personne.


  Je ne crois pas que j’aime les troisièmes personnes.


  Mais je ne t’en dis pas plus, c’est plus drôle comme ça.


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 13 août 2024


  Salut Hugo!


  Ben oui, salut. Si on ne peut être casual en été, on ne le sera jamais. Tu es sûrement en gougounes de toute façon. Viens pas me dire que tu veux t’enfarger dans les fleurs du tapis en sandales? Alors c’est ça, salut!


  L’été fait du bien, j’en prendrais douze mois par année de ce temps parfait! Les couleurs plus éclatantes partout, les odeurs de grillades, de gazon frais coupé et de crème solaire à la noix de coco qui se mélangent à celles des cigares à la vanille fumés par les ados du quartier… tous ces parfums d’été qui se fondent pour ne faire qu’un. Pareil pour les sons: la marelle, la joie, les rires qui sonnent plus franc dans les parcs ou les files devant les crèmeries. Les bombes dans la piscine. Les orgasmes caniculaires des plus téméraires qui laissent leurs fenêtres ouvertes pour narguer le quartier. La musique de tous les voisins qui n’ont pas la clim se mêlant à celle des automobilistes qui font leurs frais. Elle me rassasie, cette cacophonie des sens, et en même temps, j’en prendrais plus. Montréal est tellement belle, tu ne trouves pas? L’été, je ne voudrais jamais la quitter.


  Ce turbulent décor estival me paraît tout désigné pour apprécier tes confidences. Touché, pour l’anecdote du compliment sur les gens qui savent écrire. En même temps, il faudrait bien que tu apprennes à en faire, après toutes ces années! Une insulte pour maquiller un compliment (à une autre), c’est far fetched pas mal. Je sais, en français on dit «tiré par les cheveux», mais j’ai eu un ex que seule l’expression excitait. Je ne prends plus de risques.


  Parlant de secret, je ne te trouve pas super drôle, moi, de ne pas vouloir partager tes informations! C’est un très bon punch pour finir ta lettre, j’en conviens.


  Je ne parle pas énormément de toi, encore moins dans un parc avec des inconnus. Dans tous les cas, jamais personne n’a manifesté de liens avec toi. Peut-être veulent-ils les taire?


  Sérieusement, c’est qui? Je suis curieuse. Quelqu’un qui me connaît bien? Je me demande ce qu’il/elle a pu te raconter. J’espère au moins que c’est une personne qui m’aime, sinon c’est quand même poche. Tu vas me donner des indices? Le prénom au moins? Parce que pour l’instant tu as tout, le beurre et l’argent du beurre (ha! le lien!).


  Merci d’avance,


  Pauline


  P.S. Que je te voie riposter par une nouvelle demande de photo. La réponse sera non et re-non. Je suis une réfugiée politique de ta superficialité. Enfin en sécurité, je ne reviendrai jamais en arrière. JAMAIS.


  P.P.S. Tu as intérêt à ne pas lui avoir demandé de photo de moi, pour vrai. Sinon, je vais être fâchée. Tout ceci en présumant que tu as réussi à créer un lien de confiance solide avec ladite personne, et rien n’est moins sûr. Je ne m’inquiète donc pas (trop).


  P.P.P.S. C’est qui???


  
    
  


  Montréal, le 20 août 2024


  Huuuugooooo,


  La saison de soccer de Noah doit achever sur un moyen temps. J’ai vu des tentes Timbits en rang tout le long du parc Villeray. Derrière elles, des petits humains qui se déplaçaient comme des essaims bicolores, rouge mauve, bleu orange, jaune blanc. Ça courait de façon enthousiaste, quoique désordonnée sur un terrain gazonné vert pas égal. D’après moi, ils voulaient mériter les beignes ou le Gatorade d’après-match, ou les deux. Ils travaillaient fort, en tout cas.


  J’ai pris plaisir à les observer, à en regarder un ou deux tomber… Au bout du parc, il y avait un match de miniminis. Ils ne devaient pas avoir plus de trois ans: hauts comme trois pommes, aussi larges que grands, les petits monstres, à peine plus gros que le ballon. Je me suis surprise à me régaler de leurs chutes, parce que c’était vraiment trop cute de les voir se relever de peine et de misère. Je suis une mauvaise personne, tu peux le dire. Mais bon, une mauvaise personne attendrie par des gamins qui courent après un ballon, on a vu pire comme tyran.


  Tout ça pour dire: voyons donc que tu ne me réponds pas! Je suis plantée là, comme une tarte, suspendue, en attente. Quand c’est devant un terrain de football, ça passe encore, mais devant ma boîte aux lettres vide, j’ai l’air moins fine. Nounoune, au bas mot. Ma jeune collègue dirait cringe, sauf que ça lui ferait trop plaisir de se savoir citée, alors je vais me retenir. Et, puisque c’est de moi que je parle, je vais me garder une petite gêne, mais pas au point de me retenir de te demander: c’est quiii la personne du parc, Hugooo? Ce n’est vraiment pas cool de me lâcher une bombe comme celle-là et de ne plus me répondre. Est-ce qu’elle a dit quelque chose de grave?


  J’ai retourné ça dans tous les sens, et je ne vois pas qui aurait pu dire du mal de moi. Voici mes options:


  
    	Marie-Christine Gagnon-Tremblay, une fille dans ma classe au primaire. Un jour, à la récréation, David Ravary, le gars le plus cute de l’école, m’avait embrassée après notre victoire au ballon-chasseur. C’était mérité, je trouvais, mais elle ne me l’a jamais pardonné.



    	Lindsay Anderson, ma prof d’anglais de secondaire 3. Elle avait intercepté une lettre que je faisais passer à mon meilleur ami, dans laquelle je disais que son chandail était vraiment laid et qu’il lui donnait l’air plus grosse qu’elle ne l’était déjà. Ce qui n’était pas très très gentil, je te l’accorde (cela dit, elle était déjà vieille dans le temps, alors les chances que tu aies jasé avec elle récemment sont plutôt minces).



    	Un de mes ex qui ne m’aurait pas pardonné mon départ? Je le comprends, c’est vrai que la vie sans moi doit être moins belle. En même temps, si c’était ça, tu me répondrais…



    	Le monsieur pas fin, «appelons-le-Yvon», du parc à chiens qui sous-entendait que j’étais mal baisée. Il n’avait pas tort, à ce moment-là, mais les temps ont changé depuis. Vrai ou pas, ça n’excuse rien. Je t’encourage à ne pas parler à ces hommes rétrogrades (juste à ceux qui s’ennuient de moi).


  


  Non, mais pour vrai, c’est qui?


  Pauline


  
    
  


  Montréal, le 22 août 2024


  Hugo,


  Toujours rien depuis ta dernière lettre, il y a douze jours. C’en est gênant.


  Après m’être lancée dans l’éventail des qualificatifs embarrassants pouvant me décrire dans l’attente de ta lettre, me voilà à littéralement devenir obsédée par une réponse qui ne vient pas. Cringe, c’était de la petite bière. Sombre folle conviendrait mieux. Les enfants des voisins doivent la trouver louche, la femme de l’immeuble rouge, à surveiller la venue du facteur. À surveiller, que dis-je, à ouvrir compulsivement et successivement la porte de son appartement et le couvercle de sa boîte aux lettres dans l’espoir d’y trouver une bonne surprise, avant de refermer les deux, bredouille.


  D’accord, tous les enfants ne se méfient pas de moi. Il y a bien Julio et Lauralie, les petits voisins d’en face, qui sont mes potes. Ils sont pâmés sur mon chien et je leur donne toujours des bonbons et des high fives – ils m’adorent. Mais les autres enfants, mettons? Dernièrement, ils doivent vraiment me trouver bizarre. Parce que ce n’était pas dans mes habitudes, tu vois. D’être bizarre, je veux dire. Mais ça, c’était avant. Avant ton silence.


  Cling.


  Cling.


  Cling.


  C’est le bruit que fait le couvercle métallique de ma boîte aux lettres qui se referme et QUE MOI SEULE FAIT RETENTIR.


  Cling.


  Cling.


  Awèye, Hugo. Shoote! Qui est cette personne mystérieuse qui t’a parlé de moi? Qui a stoolé quelque chose sur ma vie, quelque chose de suffisamment gênant ou grave pour te faire rompre le précieux lien qui nous unit?


  Au point où on en est, dis-moi tout. Ou rien. Au moins, écris-moi pour me dire que tu ne m’écriras plus, si c’est ce que tu comptes faire. Sinon, c’est super lourd.


  Tout ou rien. Je suis prête.


  Pauline


  
    
  


  Montréal, le 25 août 2024


  Très chère et cringe Pauline,


  Je comprends ton empressement à savoir qui est la mystérieuse personne avec qui j’ai longuement échangé à ton sujet. Il me semble bien que tu as plusieurs secrets soigneusement gardés: c’est normal que tu paniques à l’idée que j’en aie découvert un ou deux. Sinon tu ne réagirais pas comme ça.


  Je ne sais pas si ce que j’ai découvert fait partie de ces secrets, mais je dois avouer que ça m’a quand même troublé. J’y reviendrai. D’abord: mon silence. Il n’est pas lié à toutes ces nouvelles informations que j’ai obtenues sur toi. Dans un monde ordinaire, je t’aurais répondu depuis longtemps. Mais ça se saurait si je vivais dans un monde ordinaire.


  Toujours est-il que Noah a passé deux jours à l’hôpital la semaine dernière. Une petite infection étrange qui a dégénéré en moyenne infection étrange, suffisamment moyenne et suffisamment étrange pour que le médecin de l’urgence le garde sous observation pendant un moment. Heureusement, il va bien maintenant, ne t’inquiète pas (je te sentais inquiète).


  Moi, par contre, je vais moins bien (inquiète-toi), rien à voir avec la santé physique, mais ce séjour à l’hôpital, à commencer par l’attente, puis encore plus d’attente et toujours plus d’attente, sans dormir et sans savoir, sans soutien non plus parce que la mère de Noah était à l’étranger, ça m’a drainé le cerveau, tellement en fait, que je semble avoir oublié comment terminer une phrase, je mets des virgules, mais pas de point, comme un 45 tours qui continue de tourner après que la toune est terminée, bref des heures et des heures d’impuissance, avec la nécessité de ne pas le montrer, parce que le petit malade n’a pas besoin de voir l’inquiétude, des heures et des heures à m’en faire en souriant, à raconter des blagues plates à un fiévreux, à répondre à toutes les questions, à être un adulte parce qu’il le faut, et non parce que c’est de mon âge. Tiens, un point.


  Un nouveau paragraphe, même. Il y a bien pire, je sais. Tellement d’enfants gravement malades, de parents plus forts que moi, d’enfants plus souffrants que Noah. Mais entendre: «On ne sait pas trop ce que c’est, on va attendre un peu», n’est pas très rassurant. C’est l’impuissance, le problème. Le petit, il compte sur moi. Je suis celui qui est responsable de le garder en vie. Imagine si j’en suis incapable, quelle trahison ce serait pour lui. Ces pensées mercenaires, qui vagabondaient autour de nous dans la salle d’attente et que je devais cacher, elles m’ont vidé.


  Puis, Noah s’est mis à aller mieux, sans trop d’explications, suffisamment mieux pour rassurer le médecin, qui nous a donné son congé. Pour Noah, c’était la fin d’une petite mésaventure sans importance. On rentre à la maison et la routine reprend. Pour moi, ça a été un peu différent. Il m’est resté un relent de culpabilité, un «et si?» envahissant qui continuait à flotter. Et si ça avait mal tourné? Et s’il n’avait pas guéri? Et si je lui avais menti toute sa vie en lui promettant que je le protégerais toujours? Et si, et si, et si? Coupable de tout ce qui n’est pas arrivé.


  Pour me déculpabiliser, j’ai loué un chalet pour Noah et moi, et on a fait du pédalo et on a joué au soccer, on s’est baignés et on a étouffé ma culpabilité à grands coups de rires, juste des rires, avant la grande rentrée en maternelle.


  Et c’est pour ça que je ne t’ai pas répondu. Tout simplement parce que je n’avais pas reçu tes lettres. Et là je me sens coupable envers toi.


  On se loue un chalet?


  On pourrait jouer au soccer.


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 26 août 2024


  Chère Pauline,


  Apparemment on est rendus, dans notre relation, à l’étape où on panique dès qu’on n’a pas de réponse pendant deux secondes. Alors voici, je fais ma part:


  Aaaaaaaaaaaaaaah. Pauliiiiiiiiiiine.


  Tu ne me réponds pas.


  POURQUOI NE ME RÉPONDS-TU PAS? POURQUOI?


  •


  Je me suis rendu compte après avoir posté mon autre lettre que j’avais oublié de te dire avec qui j’avais parlé de toi l’autre jour. Je me suis laissé emporter par l’histoire de Noah, je ne me suis pas relu, j’avais un petit contrat de traduction à finir, et pouf, enveloppe, timbre, boîte rouge au coin de la rue.


  Je suis distrait, de plus en plus. C’est l’âge, tu crois? La sénilité qui m’investit à petits pas?


  L’autre jour, j’ai oublié mon dîner dans le micro-ondes, malgré le bip bip, malgré l’odeur, malgré tout. J’ai commencé un film et je n’y ai plus repensé. Rendu au souper, je trouvais que j’avais très faim, et même là je ne me suis pas rendu compte que j’avais abandonné mon dîner dans la bouche du micro-ondes, je me suis juste dit que j’avais dû dépenser plus d’énergie que d’habitude durant l’après-midi. C’est seulement le lendemain que j’ai trouvé mon repas, tout froid et rabougri, abandonné seul à son sort.


  C’est grave, docteur?


  •


  Je te cite: «Je sais, en français on dit “tiré par les cheveux”», mais j’ai eu un ex que seule l’expression excitait. Je ne prends plus de risques.»


  Bon. J’ai des questions. As-tu un problème avec le fait d’exciter un gars avec qui tu sors? Tu parles comme si tu voulais entièrement éviter d’exciter les gars. C’est particulier. Aussi, as-tu un problème avec le fait de te faire tirer les cheveux? Pas de jugement de ce côté-ci, peu importe la réponse, je suis juste curieux.


  J’attends impatiemment ta réponse.


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 27 août 2024


  Pauline,


  Shit. J’ai oublié pour vrai, cette fois-ci. Je suis officiellement sénile. J’attends mon attestation sous peu.


  Alors voici: c’est Geneviève Tanguay.


  On a parlé de toi pendant deux secondes et demie. Puis, les enfants nous ont interrompus – on était quand même à une fête de garderie. Et ce que j’ai appris, c’est que tu mangeais tout le temps des ramens pendant les six mois où vous avez été colocs. Cela dit, elle m’a promis des détails croustillants sur ta jeunesse. Je suis impatient.


  Ce qui est weird, c’est comment la conversation s’est déroulée. Je crois qu’elle me cruisait. Jolie fille, sympathique, intelligente et, pourtant, d’aucun intérêt. Le genre qui envoie des photos d’elle quand on lui en demande.


  Donc elle flirtait un peu. (C’est normal, m’as-tu vu les cheveux?) Elle m’a même demandé si j’avais une blonde. Et au lieu de dire que non, j’ai dit «pas vraiment, mais…». Parce que je pensais à toi. Tu es donc officiellement ma «pas-vraiment-mais».


  C’est comme ça qu’elle a su que tu étais toi, et que j’ai su qu’à une certaine époque tu te remplissais de ramens.


  Bref. Voilà. Je suis un peu gêné de te raconter tout ça.


  J’espère que tout va bien avec Big Tar de ton côté.


  Cheers,


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 2 septembre 2024


  Cher Hugo,


  Au début de notre correspondance, tu m’as accusée de t’envoyer des signaux contradictoires. Après ton refus de me rencontrer, ton récent silence de deux semaines et cette soudaine invitation à louer un chalet, on peut dire que tu ne donnes pas ta place en matière de mixed signals. En ce sens, je vois une évolution. J’y reviendrai.


  Sache que j’aurais dit oui. Même pour une deuxième date. Folle de même, toi. Dommage, il n’y a pas eu de première.


  (On dirait que j’aime ça t’en vouloir, même si je ne t’en veux plus vraiment, au fond, tu vois? Comme les enfants qui pleurent et puis, soudain, qui réalisent qu’ils ne savent plus trop pourquoi. Entre deux cris, ils font une tête bizarre, l’air de se demander: «Ça commence à être long… Pourquoi je fais ça déjà? Est-ce que je ne devrais pas arrêter?» Mais non. Pour donner de la crédibilité à leur élan initial, ils poursuivent leur petit manège. Ben c’est ça, je suis cet enfant qui continue de pleurer. Mais juste entre toi et moi, et entre parenthèses, je t’ai déjà pardonné.)


  En ce sens et en réponse à ta question, oui, Marc-André va bien et moi aussi. C’est aussi pour ça que c’est plus simple de t’en vouloir même-si-tu-es-gentil-finalement, parce que, oh hey, je vois quelqu’un. À défaut de louer un chalet pour surmonter la perspective de la mort, on rentre de cinq jours de camping dans Kamouraska. L’air était chaud et rempli de sel, mes cheveux ondulaient après chaque baignade. Il faisait juste assez chaud pour l’apéro et les nuits étaient fraîches juste ce qu’il faut pour se coller. J’ai tout aimé. Les chiens ont couru autant qu’ils l’ont voulu. Chaos n’a pas bouffé Gaël. Le bonheur, quoi.


  Pas fâchée de retrouver des toilettes et une douche par contre, mais je ne trahis personne en l’écrivant ici. Marc est au courant. Il est cool, Marc. Dans une autre vie, tu l’aimerais. Si ça se trouve, vous êtes peut-être amis et tu ne le sais pas.


  Ouais, bon, OK, probablement que tu le saurais si tu avais un ami vétérinaire qui s’appelle Marc-André, mais en tout cas.


  •


  GENEVIÈVE! Sapristi, tu es allé à la source! On ne parle pas ici d’une vague connaissance, non: l’ancienne coloc, rien de moins. Le monde est tellement petit... Soudain, je prends conscience que tu gravites dans ma vie, dans les quartiers qui m’entourent, près des gens que je connais. C’est peut-être ça, le plus étrange, finalement. Tu étais dans ma vie, sans l’être tout à fait. Et là, ça devient très concret. C’est à la fois bizarre et logique. Bizarre, surtout.


  Les ramens, c’est vraiment la seule chose dont elle t’ait parlé? Permets-moi d’émettre des doutes. C’est niché, comme confidence.


  Alors, il faut savoir que j’ai beau aimer manger, je déteste cuisiner. Quand je suis toute seule, il n’est pas rare que mes repas soient constitués de toasts au Nutella, de fruits, de fromages emballés individuellement et de ramens. Et quand je dis ramens, je ne parle pas des belles soupes proposées par, genre, Loounie sur Instagram. Non, non, je parle des petits sachets qu’on mangeait secs quand on était enfants. Tu sais, avec la poudre emballée séparément. Voilà! Précisément ceux-là.


  Parfois, j’ajoute des oignons verts et de la sriracha pour faire plus chic, mais c’est un souper récurrent chez moi. Mon go to de soirée solo. Et le pire là-dedans, c’est que j’adore ça. Il y a les Lucky Charms, aussi, avec du lait de vache: je pourrais en manger des boîtes. Mais à choisir? Yep, les ramens sont toujours en haut de la liste.


  J’espère que tu n’es pas déçu. J’espère aussi qu’il n’y a pas trop souvent de fêtes de garderie. Je me sens vulnérable.


  •


  Un détail me chicote. Geneviève te cruisait, vraiment? Tu es sûr de ça? Parce que, d’habitude, on n’a vraiment pas les mêmes goûts. Je pense que tu t’inventes des histoires. À moins que tu veuilles me rendre jalouse, mais ça marche zéro. Zéro virgule pas grand-chose, mettons.


  •


  La maternelle pour Noah. Wow, déjà! As-tu pleuré? L’as-tu reconduit à l’école à pied ou en voiture? Mieux encore, a-t-il pris l’autobus? J’espère en tout cas que l’anxiété de séparation ne t’a pas paralysé et que la rentrée scolaire n’a pas multiplié trop fortement les «et si». Jusqu’à maintenant, tu sembles être parvenu à le garder en vie et à te maintenir en vie toi aussi, ce qui n’est pas rien compte tenu de ses nombreuses attaques sournoises. Ne sois donc pas trop dur avec toi-même, je suis certaine que tu es un formidable papa. Soccer et pédalo, la preuve par deux.


  •


  La sénilité, on n’a jamais reparlé de ce sujet. Ça m’avait échappé. Toi, tu connais mon âge, parce que je te l’ai dit: j’ai trente-neuf ans. De ton côté, entre la sénilité et l’enfant de cinq ans dont tu es le père, je peine encore à estimer le tien. Les photos sont trompeuses, parce qu’il y a du gris dans tes boucles, que tu as encore nombreuses. Sois tu as blanchi jeune, sois tu as bien su préserver ta masse capillaire. Entre les deux mon cœur balance. Précisions, monsieur l’arbitre?


  Pauline


  P.S. Je n’ai rien contre me faire tirer les cheveux avec un peu d’enthousiasme de temps en temps, mais friser le scalp pour permettre à l’homme d’avoir du plaisir, un peu moins. On tombe parfois sur de méchants fêlés. Tu n’en as pas eu, toi, des conquêtes bizarres? Allez, c’est sûr que oui!


  
    
  


  Montréal, le 7 septembre 2024


  Chère Pauline,


  C’est correct pour le chalet. Je ne m’attendais pas à ce que tu acceptes mon invitation, qui était davantage une joke sur mes mécanismes de déculpabilisation qu’une vraie invitation. Cela dit, si tu veux bien m’envoyer une photo de toi, j’irais bien dans un chalet avec. Idéalement, plusieurs photos, avec des expressions différentes, pour que je puisse te voir réagir de façon appropriée à tout ce que je te dirais.


  •


  Eh oui, Geneviève Sapristi. C’est vrai que c’est bizarre de constater que nos petits univers respectifs se confondent un peu. Je serais très curieux de savoir tout ce qui se trouve au centre de notre diagramme de Venn. Peut-être qu’on s’est croisés cent fois, que nos bras se sont frôlés dans le métro, qu’on a regardé le même concert dans le parc l’été dernier, qu’on a emprunté le même livre à la bibliothèque ou même qu’on s’est frenchés dans un sous-sol sombre quand on était ados. TOUT EST POSSIBLE.


  Et peut-être que rien de tout ça ne l’est, et que le seul mince filet de lien entre toi et moi est cette Geneviève Sapristi et une microconversation sur les nouilles. Cela dit, je crois que si nous n’avions pas été interrompus par les cris d’enfants, qui avaient grand besoin de notre intervention, Geneviève m’aurait raconté mille choses sur toi. Elle semblait en avoir un sac plein.


  Et puis oui, je suis pas mal certain qu’elle me cruisait. Parce que je suis le genre de tout le monde, tu sauras. Le tien, évidemment, mais aussi celui de Geneviève-des-temps-modernes. À l’époque où vous étiez colocs (c’était il y a longtemps, quand même), je peux imaginer que je n’aurais pas été son genre. Aujourd’hui, qui sait... Les gens changent. Et puis, m’as-tu vu les cheveux? Des vagues et des vagues d’érotisme capillaire.


  Si bien qu’en trois minutes de conversation, elle en est même venue à me toucher l’avant-bras. Si ce n’est pas un signe d’intérêt, je ne sais pas ce que c’est. Tu crois qu’elle serait un bon parti pour moi? Ou je serais mieux d’attendre patiemment que tes voyages de camping en amoureux se transforment en matins blasés de mauvaise haleine et de conflits sur la bonne façon de disposer les ustensiles dans le lave-vaisselle?


  •


  Hum. Trop loin?


  •


  Trop tard. C’est écrit.


  •


  Changement de sujet:


  Oui, l’entrée à la maternelle. Ça a été un des rares moments paisibles entre la mère de Noah et moi. Nous étions à la fois si émus et stressés, si terrorisés et enthousiastes, que nous n’avons pas eu le temps ni l’énergie d’être en colère l’un contre l’autre. Nous nous sommes même souri quand nous avons laissé Noah seul avec son groupe et sa professeure. Ça a l’air de rien comme ça, un sourire, seulement c’est rare entre nous. Mon ex a plus tendance à me garrocher des regards-couteaux en pleine face, tout en me reprochant tout ce qui va mal dans sa vie.


  Ce petit moment émouvant, d’un garçon minuscule enfoui sous son sac à dos, un peu trop pressé d’aller à l’école, sautillant à l’idée de se faire de nouveaux amis et d’apprendre enfin à écrire pour vrai, ce petit moment nous a rappelé, à sa mère et moi, les belles périodes des dernières années, avant que ça dérape.


  C’était doublement émouvant. Mais ça n’a pas duré, bien sûr. Dès que nous avons mis les pieds sur le trottoir, les reproches et la chicane se sont repointé le nez, et je suis rentré chez moi en colère, en répétant «je suis tanné». C’est la vie.


  •


  Quand je parle de la mère de Noah, je ne te donne que mon côté de la médaille: je te décris les choses comme si j’étais parfait et qu’elle n’était qu’un monstre. Je veux corriger le tir. C’est l’inverse. Depuis la séparation, c’est moi qui suis invivable avec elle, et je suis la source de pas mal tous les conflits. Les dernières années de la relation m’ont tellement usé que je n’arrive plus à rester dans l’ouverture et dans la douceur. Si elle était peut-être une mauvaise blonde, moi, je suis sans doute un mauvais ex. Voilà, tir corrigé, en toute transparence.


  
    
  


  •


  Madame! On ne demande pas son âge à un jeune homme! Quelle indécence.


  J’ai trente-sept ans. L’âge du Christ s’il avait vécu quatre ans de plus. L’âge où dormir fait mal au dos, où les Advil font partie d’un repas équilibré, où la trame sonore de la vie est faite d’acouphènes, où les poils dans les oreilles décident que c’est à leur tour d’avoir la vedette.


  •


  Oh shit. Je me suis trompé. J’ai trente-huit ans.


  Wow.


  Hugo, en boule dans un coin.


  P.S. Des conquêtes bizarres? Oh oui. Quelques-unes.


  
    
  


  Montréal, le 13 septembre 2024


  Cher Hugo,


  Trente-huit ans! Une petite jeunesse. Bon, je suis la doyenne, je l’admets, mais j’ai quand même moins de cheveux blancs que toi. Et je n’en suis pas peu fière.


  Je suis touchée par l’anecdote de la rentrée à la maternelle de Noah. L’énorme sac à dos. Le cessez-le-feu avec la maman. Les tirs suspendus le temps de la marche impériale de l’héritier vers sa nouvelle vie, remplie de bricolages, de peinture à doigts et de jeux en groupe dans un environnement impitoyable où les coups dans les tibias sont punis.


  Je t’imagine les yeux bouffis, papa ours fier de sa progéniture, à la fois soulagé et apeuré d’imaginer son fils survivre sans lui. Ça m’émeut. Je ne connaîtrai jamais ça.


  En trois minutes de discussion, Geneviève t’a touché l’avant-bras? Je m’incline. Belle performance. C’était un geste assumé, du genre «je suis une femme déterminée qui sait ce qu’elle veut et, là, je te veux, toi»? Ou plutôt une balle courbe, du genre «je ris fort, je donne une petite tape pour te gronder affectueusement de me faire autant marrer et te signifier au passage que tu me plais»? Il y a aussi l’option: «je t’ai accroché parce qu’on se tient côte à côte en surveillant les enfants», mais on sait tous les deux que ça ne compte pas pour un contact digne de ce nom s’il n’est pas volontaire et assumé. J’exclus donc cette dernière possibilité.


  Petite question: c’était avant ou après que tu lui aies mentionné que j’étais ta «pas-vraiment-mais»?


  Non, je ne pense pas que Geneviève soit un bon parti pour toi. Ni que tu devrais attendre que mon couple batte de l’aile (merci pour la confiance, super apprécié). Si je ne veux pas que les hommes me désirent, comme tu l’avances, je veux encore moins qu’ils m’attendent. Cela dit, ne couche pas avec mes amies s’il te plaît. Non, je ne suis pas jalouse, mais oui, ça me dérangerait. Prends note que j’ai beaucoup d’amies. BEAUCOUP. Peut-être que tu serais mieux de rester seul à jamais pour ne pas me heurter.


  Pauline


  P.S. Tu parles d’un conflit potentiel sur le sens des ustensiles. Je n’en vois aucun, puisque LA SEULE vraie bonne manière – et de loin la plus sécuritaire – est de tous les mettre la tête en bas. Tu es certainement d’accord. En plus, avec un enfant, il n’y a aucune raison de faire autrement.


  P.P.S. Tu ne peux pas me teaser en terminant ta lettre juste avec «Des conquêtes bizarres? Oui, quelques-unes»! Come on, après ma confidence sur l’amant sado, j’ai bien mérité au moins une anecdote croustillante. Pour preuve de ma bonne foi, tu trouveras une photo de moi dans le pli ci-joint.
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  Tu ne t’imaginais quand même pas que je serais de face sur la photo! 
Mais bon, une photo, c’est une photo, non? 
Allez, shoote tes anecdotes salaces!


  
    
  


  Montréal, le 17 septembre 2024


  Pauline!


  Je ne suis pas le plus grand amateur de points d’exclamation, mais je sais reconnaître quand ils sont de mise. Je réitère donc: Pauline!


  Dans quel monde parallèle me suis-je réveillé? Pourtant, mes boxers avaient les mêmes rayures qu’hier, mes céréales étaient toujours aussi sucrées, il n’y avait qu’un seul soleil dans le ciel, la voisine cognait son aspirateur sur tous les coins de murs à la même heure que d’habitude, et l’enveloppe dans ma boîte aux lettres portait la même calligraphie-sourire que les autres fois.


  Pourtant, dans l’enveloppe, un monde parallèle, anormal, illogique. Un glitch qui me fait douter de tout. Pincez-moi quelqu’un, je fais sans doute de la fièvre, ou bien je suis mort, ou bien je rêve.


  Oui, je rêve, c’est sûr. Je vais me réveiller et, dans l’enveloppe, il n’y aura pas de photo, et je serai triste ET en colère pendant un bon mois.


  •


  J’ai demandé à la voisine de me donner un coup d’aspirateur pour m’assurer que j’étais réveillé. Je le suis, aucun doute là-dessus. Et il y a bel et bien une photo de toi dans l’enveloppe.


  Je suis en état de choc.


  
    
  


  •


  Cela dit, je m’en fous. Je ne suis pas superficiel, et je n’ai pas besoin d’une photo pour savoir que tu me plais. Non madame! Les photos, c’est le genre de choses que seuls les garçons poches demandent. Pas moi, donc.


  Tu es très belle. Tu sembles très belle (parce que de dos et à huit kilomètres de distance, c’est dur à dire).


  •


  Je dois admettre que je suis un peu sans voix. Avoir une missive de toi en paulinorama comme ça, c’est déconcentrant et confondant en même temps. Si, disons, j’avais envie de te rencontrer avant même de recevoir cette dernière lettre, maintenant je ne peux plus en parler, parce que j’aurais l’air de le vouloir seulement en raison de la photo. Alors je n’en parle pas. Je n’en parlerai pas.


  Pire encore, je ne veux pas te rencontrer. Tu es beaucoup trop loin, et beaucoup trop de trois quarts arrière.


  Et de toute façon, tu es en couple et heureuse, et je ne suis pas du genre à m’immiscer dans les affaires des autres.


  •


  Changement de sujet: parlons Geneviève.


  Quand elle m’a touché l’avant-bras, elle se léchait les lèvres et déboutonnait sa chemise. Ou elle venait de perdre l’équilibre. L’un ou l’autre, je ne me souviens pas, PARCE QUE JE PENSAIS À TOI. Et deux secondes après, j’ai parlé de toi PARCE QUE JE PENSAIS À TOI.


  Conclusion: je ne coucherai pas avec elle PARCE QUE JE PENSE À TOI.


  Apparemment, je ne coucherai avec personne d’autre non plus, ce qui me paraît très raisonnable. La vie s’annonce formidable pour moi. Merci pour ça.


  •


  Passons à la rubrique anecdotes salaces, vu que ma vie sexuelle est désormais exclusivement une affaire du passé, étant donné que tu connais tout le monde partout tout le temps et que je dois maintenant vivre en ermite dans le bois et ne plus jamais croiser qui que ce soit; heureusement qu’il y a les drones pour livrer de la nourriture.


  J’allais te raconter ma courte relation de quelques semaines l’an dernier avec une fille particulière, mais je ne crois pas que j’en serai capable. Il y a quelques mois, je t’en aurais parlé volontiers, mais là, je ne sais pas, il y a quelque chose de plus important, un enjeu qu’il n’y avait pas il n’y a pas si longtemps. Un risque que je ne suis plus prêt à prendre. Parce que te raconter mon intimité, c’est me mettre un peu trop à nu. À une certaine étape de notre relation, j’aurais couru la chance que tu ne me répondes plus après avoir lu sur ma vie sexuelle (pas que je sois un freak au lit, mais on ne sait jamais). Je ne suis plus du tout disposé à assumer cette possibilité.


  Ce seront donc des choses que je te raconterai un jour, peut-être, en personne dans un parc avec plein d’enfants autour. Tu seras gênée parce que tu croiras qu’ils entendent ce que je raconte, sauf que j’ajusterai le volume de ma voix parfaitement pour qu’ils n’entendent pas, mais que tu sois rouge de honte.


  J’ai hâte de te voir rouge de honte.


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 18 septembre 2024


  Hugo,


  Excuse la calligraphie que j’anticipe déjà terrible: j’écris vite, parce que je ne peux pas faire autrement. J’espère que tu sauras décoder. Je suis tellement sous le choc, je ne sais pas par où commencer. J’aurais aimé commencer par la fin pour abréger, ou plutôt ne jamais connaître la suite, mais il semble que ce soit la mienne et que je n’aie d’autre choix que de l’affronter.


  Par où commencer cette histoire? Par où la finir?


  Sérieusement, je me demande ce que j’ai fait à la vie pour qu’elle me balance tout ça en pleine gueule. Pourtant, il me semble que j’ai été exemplaire. Je dis merci, je souris à tous les caissiers, je donne de bons pourboires, je fais du compost, je paie mes taxes. Je n’ai jamais fait de graffiti, je n’ai jamais eu de caries, je ne suis jamais allée en retenue. Je paie mon loyer à temps, je travaille fort, je fais même du bénévolat pour les enfants; à la poste, puis à l’hôpital, tellement d’heures impayées, mais que je donne sans compter.


  En finissant mes quarts de travail, je passe souvent bercer les bébés en néonatalogie. Les filles du département ne fournissent pas, elles ont tellement de travail. Et les nouveau-nés me font trop de peine, isolés, tout seuls, trop petits, connectés à trop de machines. Tu m’accuseras de le faire pour moi, c’est égoïste. Peut-être. Ça me fait du bien de tenir ces petites boules de vie dans mes bras, de constater que certains se cramponnent, malgré un faux départ, même s’ils se sont accroché les pieds ou le cou dans le cordon, même s’ils ont voulu voir du pays plus tôt que prévu. Ça me fait du bien, c’est vrai. Leur donner un peu de chaleur, même si c’est juste pour quinze minutes, me rassure, parce que je connais trop bien la solitude qui pèse si fort. Je suis certaine que de commencer sa vie tout seul, c’est vraiment partir avec une prise contre soi. Peut-être que ça ne change rien, mais j’ai la conviction de faire la bonne chose.


  Alors pourquoi, si on fait la bonne chose tout le temps, la vie ne nous récompense-t-elle pas? Pas besoin d’un trophée, juste d’un peu de chance ici et là: une contravention évitée malgré dix minutes de retard sur le parcomètre, un samedi matin au restaurant où la file ne s’étire pas jusqu’à la rue, un avocat qui est parfaitement mûr et uniformément vert à l’intérieur quand tu l’ouvres, ce genre de choses, tu vois? Rien de compliqué, juste une poignée de petites chances qui murmurent: tu le mérites.


  Malheureusement, la vie ne fonctionne pas au mérite. C’est ce que Ruby, ma jeune collègue (cringe), m’a dit l’autre jour. C’est ce qu’on répète aux enfants pour qu’ils soient gentils, mais ça ne fonctionne pas comme ça. Le père Noël n’existe pas, les bons meurent parfois à la fin et les méchants sont bien trop nombreux pour qu’il y ait une quelconque justice.


  Cette journée-là, comme une madame de son temps, je lui avais répondu en mettant tous les jeunes dans le même panier, en avançant que sa génération remportait la palme de la plus désabusée. On a certainement trop répété à ces enfants que la planète allait exploser; ils ont intégré les pires scénarios pour ne pas avoir de mauvaises surprises. Or, comme ils n’ont pas encore eu les bonnes non plus, ils commencent à croire que la prophétie était juste. Et tu sais quoi? Moi aussi, je commence à croire qu’elle disait vrai. On n’en sortira pas vivants. Le cœur va me lâcher avant la fin, c’est sûr.


  Je travaille sur des quarts de soir cette semaine. Ça ne me dérange pas. Ces semaines-là, je rentre à 15 heures et je finis à minuit. Je peux profiter d’une bonne partie de la journée, j’aime ça.


  Hier, c’était particulièrement occupé, ça ne dérougissait pas. Je te l’ai dit, les gens font beaucoup l’amour pendant les vacances et Noël ne fait pas exception. On n’était pas assez d’effectifs et on faisait ce qu’on pouvait. Dès que je terminais un accouchement, on m’annonçait deux nouvelles admissions. Je faisais la navette entre les chambres. Chaque seconde comptait. À peine le cordon coupé, j’ai délégué à Ruby la pesée d’un nouveau-né pour rejoindre une patiente, qui venait d’être admise et dont le travail était bien amorcé. En sortant dans le corridor, je suis tombée sur Yannis. Il courait en sens contraire et j’ai failli lui rentrer dedans. Contact physique évité de justesse, contact visuel absolument inévitable, étiré par la surprise et le malaise de cette presque collision.


  Le temps s’est figé. J’étais fatiguée, je ne comprenais pas ce qu’il faisait là dans mon univers. Lui-même avait l’air complètement perdu. On a coupé les ponts il y a si longtemps... En cinq ans, on ne s’est jamais recroisés. Pourquoi aujourd’hui? Pourquoi ici? Soudain, l’air s’est coincé quelque part dans ma gorge et n’a plus voulu circuler. Raz-de-marée de panique, je me noyais sur place. Allais-je survivre à un autre drame?


  Je ne sais pas comment j’ai fait pour respirer après ce moment-là. On n’a pas eu besoin de se parler. On venait de tout comprendre d’un coup et notre destin était encore une fois lié, qu’on le veuille ou non. On se détestait mutuellement d’être là, je le sais. On s’est toisés un instant qui m’a paru une éternité. Puis, j’ai essayé de le contourner et lui de me laisser passer. Chaque fois on allait du même côté, un coup, deux coups, trois coups, comme un autre inévitable accident.


  Je m’en suis sortie en m’engouffrant dans la chambre de la nouvelle admise. C’était une belle femme, malgré la douleur qui déformait son visage. Elle était en sueur. Quand Yannis est entré à la course avec un Gatorade dans les mains, j’ai compris qu’il était le père.


  Le choc, encore. La douleur de la perte de mon bébé et de ma rupture sont remontées d’un coup. Blessures synchronisées qui refaisaient surface. Il n’y a pas d’épidurale pour les cœurs brisés, recollés, rebrisés.


  Ma soirée prenait des airs de cauchemar, dont je n’avais aucune chance de me réveiller. Aucun moyen de partir, impossible de crier. C’est dans cette absence de fuite que résidait tout mon drame. Ce deuxième regard que nous venions d’échanger, quand il m’a vue dans la chambre, quand il a compris, ma présence, sa présence, les options que ni l’un ni l’autre n’avions. Un regard à faire mourir une forêt entière.


  Je ne sais pas comment j’ai survécu à ce moment, à cette heure, à cette journée sans m’écrouler. J’aurais voulu prendre congé de la vie, juste quelques secondes. Si j’avais eu la certitude de me réveiller loin de lui, j’aurais volontiers perdu connaissance. Mais non. Mes yeux côtoient trop de douleur tous les jours pour s’en émouvoir. La mienne était terrassante, mais je vivrais avec. Encore une fois.


  Expire, inspire, expire, inspire. Je me le répétais dans ma tête, mais je ne savais même plus comment faire.


  «Pauline, tu t’occupes du moniteur?» Le docteur Granger, qui était en fonction hier soir, m’a sortie de ma torpeur. Je revivais mon rêve avorté et la naissance de celui de Yannis en même temps. J’aurais eu envie de le saboter, de faire un nœud dans le cordon ombilical et de pendre Yannis avec. J’allais aider mon ex à réaliser notre rêve avec une autre. Le karma n’existe pas.


  J’ai aidé la conjointe de Yannis à mettre au monde leur enfant. Yannis, qui dispensait ses conseils, m’énervait. Je n’avais aucune patience pour rien. En fait, j’aurais voulu être la seule à assister la mère, prouver à mon ex que j’avais tout ce qu’il fallait pour mettre des enfants au monde. Tout, sauf un utérus fonctionnel… la seule chose qui comptait, au fond.


  Je repense à cette histoire de mérite. Parfois j’ai l’impression que ma mission sur terre n’a jamais été d’être heureuse. Alors je vais continuer de redonner, pour au moins contribuer au bonheur des autres. Mais je t’avoue ici, à toi, juste à toi, que le moment où j’ai déposé le nouveau-né sur le ventre de sa mère, j’ai laissé tomber les derniers lambeaux de bonté qui m’habitaient et j’en suis même venue à souhaiter, sur le coup, sans vraiment l’espérer, la mort du père.


  La peine et la colère se livraient un combat sans merci. J’avais envie de frapper des gens ou des choses. Surtout lui. Ce que je déteste le plus de Yannis, c’est que je l’ai tellement aimé. Je l’ai aimé sans limite, il me faudra peut-être le détester durant une ou deux vies pour ramener l’équilibre.


  Je vais aller frapper des balles demain matin, ça me fera du bien. Demain, ce matin… tout à l’heure. Je ne sais même plus quelle heure il est. Je crois que le soleil se lève bientôt. Il fait encore noir, mais je n’ai pas dormi.


  J’écris tout ça pour me défouler. La vérité c’est que j’ai pleuré en voyant l’émotion d’Anne-Julie (elle s’appelait Anne-Julie) qui tenait son enfant dans ses bras pour la première fois. J’ai été émue de la voir à la fois si forte et vulnérable. Elle a fait ça comme une championne, sans épidurale en plus, comme si j’avais besoin d’une raison de plus de l’admirer (ou de la détester, c’est selon).


  Je ne posterai peut-être jamais cette lettre. Toutes ces feuilles sur lesquelles j’ai craché ma peine comme je l’aurais fait dans un journal intime. Peut-être que cette laideur ne doit pas sortir d’ici. Ou au contraire, qu’il faut que je m’en débarrasse une fois pour toutes, afin de tourner la page. Balayer le passé sur le perron pour passer à autre chose, de plus beau, de plus heureux. Comme Yannis l’a fait. Comme je faisais semblant d’en être capable. Comme je n’y suis clairement pas arrivée.


  Pauline


  
    
  


  Montréal, le 21 septembre 2024


  Oh Pauline...


  Tu sais ce que j’ai fait? Je suis allé chez toi.


  Comme un épais.


  Je suis allé chez toi, parce qu’après avoir terminé la lecture de ton histoire, je ne savais pas quoi dire. Je n’avais rien à dire, mais je savais que je voulais être avec toi pour ne rien te dire. Juste être là. Alors je suis allé chez toi, pour exister à tes côtés, pour que tu saches que tu n’es pas seule, pour que tu puisses crier ou t’effondrer ou rester catatonique ou frapper dans le vide ou t’autodétruire en présence de quelqu’un. Même, peut-être, pour que tu aies quelqu’un sur qui te défouler, puisque tu aimes bien m’en vouloir sans raison.


  Ça faisait deux minutes que j’étais devant ta porte, le doigt hésitant, puis je me suis rendu compte que j’étais cave d’être là. Moi, un inconnu qui n’existe que sur papier (un beau papier, quand même). Moi, que tu n’as jamais rencontré. Moi, qui suis maladroit avec les émotions des autres. Moi, qui ne connais rien de ce que tu peux ressentir après avoir vécu ce que tu viens de vivre, et la résonance de tout ça à travers ton passé.


  Moi, qui aurais sans doute fait une joke plate quand tu aurais ouvert la porte, comme crier «Surprise!», avant d’ajouter que j’ai oublié mon petit chapeau de fête. Remercie-moi: je nous ai évité un malaise monumental.


  Ce n’était pas mon plan, bien sûr, d’être maladroit et malaisant ni de faire une joke plate. En réalité, je n’avais pas de plan, juste une pulsion. Un élan de chez moi vers chez toi, comme rarement dans ma vie, quelque chose qui me poussait dans le dos sans que je puisse résister, il fallait que je m’approche de toi pour, qui sait, te serrer dans mes bras, ou encore te demander l’adresse de Yannis pour aller crever ses pneus.


  Heureusement, une fois rendu devant ta porte, j’ai repris mes esprits en même temps que mes jambes à mon cou, et me revoici dans ma cuisine. Aucun pneu n’a été crevé, aucune joke plate n’a été prononcée, je suis redevenu le correspondant trois-quatre-jours-en-retard-sur-l’émotion-du-moment, vive la poste.


  C’est ce qui aurait été le pire, je crois. Moi qui viens tout juste de lire ta lettre et qui suis dans ma réaction fraction de seconde; toi qui l’as écrite il y a quelques jours, et qui es dans l’émotion d’après. Cela dit, je m’imagine bien que ce n’est pas le genre d’émotion qu’on balaie sous le tapis, cette fois-ci.


  Et je veux juste te dire – c’est ce que j’aurais voulu faire en personne, bien que je n’en aurais pas été capable – que c’est correct, qu’elle dure. Que tu as le droit de la laisser durer des jours, des semaines, des mois. Tout le temps que tu veux. Que dans de pareilles circonstances, devant ce genre d’événements, il n’y a pas de marche à suivre, pas de bonne façon de réagir, pas de recette, pas d’étiquette.


  Il n’y a que tes tripes.


  Je pense à toi.


  Hugo


  P.S. Pas besoin de m’envoyer une photo de tes tripes.


  
    
  


  Montréal, le 15 octobre 2024


  Chère Pauline,


  Ça fait trois semaines que tu ne m’as pas écrit, et tu sais quoi? Ça ne m’inquiète pas. Je te connais assez, maintenant, pour savoir que même si tu décidais de ne plus jamais m’écrire, tu m’écrirais pour m’en informer.


  Je te connais assez, aussi, pour savoir que tu ne voudrais pas vraiment ne plus jamais m’écrire, pas après bientôt un an de correspondance.


  Je te connais assez, enfin, pour savoir que si tu ne m’écris pas, c’est que ça brasse encore dans tes os, que le chavirement d’il y a un mois fait sans doute encore de grosses vagues. J’espère juste que tu ne t’es pas noyée.


  Je te connais assez, donc, pour ne pas interpréter ton silence tout croche.


  Alors je t’écris, aujourd’hui, juste pour te dire que c’est correct que tu prennes ton temps. Pour te dire de ne pas penser à moi, de ne pas te rappeler chaque matin «Ah merde, il faudrait que j’écrive à Hugo», puis chaque soir «Ah merde, j’ai toujours pas écrit à Hugo». Tu m’écriras quand tu m’écriras. Je ne vais nulle part. De toute façon, je suis occupé à tourner de bord tous mes ustensiles dans le lave-vaisselle.


  Hugo


  
    
  


  Montréal, le 25 octobre 2024


  Cher Hugo,


  Merci pour tes mots. Pour ta patience. Merci de me connaître si bien que tu ne t’es pas inquiété de cette interruption dans nos échanges autant que tu t’es inquiété pour moi. Merci pour ton échelle de priorités. Merci d’être là, même quand c’est «là-bas», même si tu es passé à un index de rapprocher nos deux solitudes, plus que jamais auparavant. Je ne t’en veux pas de ne pas avoir sonné, mais je te remercie de m’avoir dit que tu étais venu. Ta visite me fait du bien. Même si je l’ai manquée. Même si on s’est manqués.


  J’aurais dû me douter que tu devinerais. Tu as su saisir mieux que moi-même le tourbillon dans lequel j’avais la tête, puis dans lequel mon corps au complet a basculé. Tu as su dès que tu as lu mes mots que frapper des balles n’aurait rien changé, rien du tout, à l’abysse que cet événement avait creusé en moi. Des fois, on essaie des affaires, tu sais, même si on se trompe.


  Tu as su saisir mieux que Marc-André qui, lui, n’a rien compris de ma colère, de mon vertige, de ma chute libre. Non seulement il n’a rien compris, mais il m’en a même voulu un peu. «Comment on peut être ensemble si ton ex te chamboule autant?» C’était sa question. Elle était sincère, légitime et tellement à côté de la plaque. Il n’avait rien compris, et c’est bien là tout le problème.


  Des fois, on essaie des affaires, tu sais, même si on se trompe. Avec lui je me suis trompée.


  Il n’avait rien compris, et c’était plus flagrant encore à côté de tes mots, qui mettaient en relief tout le mauvais choix des siens. Parce que toi, malgré la distance et tes maladresses, tu avais tout capté. Tout ce qui ne s’explique pas, tout ce dont je ne veux plus, mais avec quoi je suis encore prise, toute cette peine qui m’étrangle encore et encore, indépendamment de Yannis, indépendamment de moi.


  Je me débats avec un passé vers lequel le présent ne cesse de me ramener. J’ai juste envie d’un futur, mais je n’arrive pas à enterrer ce qui est arrivé. Un fils, c’est assez. La colère qui me prend au ventre ne me visite pas souvent, mais quand j’ai réalisé que j’étais devenue une figurante de la pièce dans laquelle je tenais jadis le rôle principal, ç’a été suffisant pour que, d’un coup, tout remonte à la surface.


  J’ai attendu au lendemain soir pour raconter l’événement à Marc-André. J’avais eu le temps de me calmer un peu. Il connaissait déjà l’histoire, en plus. Il aurait dû accueillir ce rebondissement avec la même incrédulité que le premier épisode. J’aurais tellement aimé ses silences comme des pansements plutôt que des malaises. Ses soupirs ne m’auraient pas été destinés, ils auraient plutôt grondé l’univers d’avoir encore une fois conspiré contre moi. J’aurais voulu ses bras ouverts, juste assez grand pour m’y glisser. J’aurais voulu qu’ils m’enveloppent jusqu’à ce que je m’endorme, pour que mes songes dans ses bras prennent le relais du mauvais rêve que je revivais. J’aurais voulu des choses douces et simples. Une présence qui va dans le bon sens, qui ne s’élève pas contre moi. Un allié qui ne m’en veut pas et qui comprend que, de nous tous, c’est moi la plus blessée par cette histoire. J’aurais tellement aimé toutes ces choses que je n’ai pas eues.


  Marc n’avait pas les épaules assez solides pour accueillir ma peine, le cœur assez costaud pour m’aider à me relever de ma dernière raclée afin de poursuivre notre route ensemble. Ce n’est pas grave, je l’aurais su un jour ou l’autre qu’il n’avait pas ce qu’il faut. Il n’est pas méchant, Marc-André, il a juste dit tout ce qu’il ne fallait pas dire plutôt que de faire tout ce qu’il fallait faire.


  Au fond, il a raison. Je n’ai pas la force de jongler avec le deuil de mon fils, celui de l’enfant que je n’aurai jamais, les souvenirs d’une vieille peine d’amour tout en protégeant la confiance fragile de ma nouvelle fréquentation. C’est trop.


  Peut-être que, côté cœur, je n’ai plus rien à donner et tout à recevoir. Peut-être que je n’aurai plus la force d’aimer comme avant, que mon petit Haïku est parti avec mes dernières réserves.


  Peut-être que je n’ai plus rien à offrir et tout à recevoir, mais les reproches d’un amant insécure n’entrent certainement pas dans cette catégorie. Je préfère, et de loin, les jolies enveloppes.


  Excuse encore le délai de ma réponse. Je retombe tranquillement sur mes pattes. Je prends mon temps. Je continue d’aller travailler, plus que moins, parce que les accouchements, c’est comme le vélo: il faut remonter en selle rapidement après une chute pour éviter les traumatismes. La vie continue, les bébés naissent encore. Les arbres ont presque tous perdu leurs feuilles, mais étrangement, je ne me sens pas à la fin d’une saison, plutôt au début d’une autre. Changer de décor me fait du bien.


  Je pense à toi,


  Pauline


  
    
  


  Montréal, le 29 octobre 2024


  Chère Pauline,


  Est-ce vraiment nécessaire d’avoir deux pieds? Il y a plein de gens qui vivent bien avec un seul, non?


  •


  En toute honnêteté, je ne sais pas comment j’aurais réagi si j’avais eu à recevoir en personne ton choc, ta colère, ta peine, tout l’amalgame de tes émotions, comme ça, un soir ordinaire, en ne m’y attendant pas. J’aurais probablement été pourri. Probablement pire que Big Tar, sans doute bête, fermé et plein de reproches, parce que devant les émotions des autres, je prends peur et me réfugie dans ma carapace mal décorée. J’ai été chanceux qu’on communique par écrit, ça m’a laissé le temps de comprendre, de me mettre à ta place, de relire, de ne pas sonner à ta porte même si j’y étais, toutes des choses que je n’aurais pas su faire si j’avais été on the spot, face à toi qui me racontes ton bouleversement.


  Je n’essaie pas, en te disant ça, d’effacer ce que je t’ai écrit ni le bien que ça t’a fait de me lire. C’est juste que je me sentirais malhonnête de prendre tout le crédit d’une réaction réfléchie quand Marc-André a eu tout le discrédit d’une réaction non réfléchie.


  Je sais que je me tire probablement dans le pied en t’avouant que j’aurais pu être pire que ton chum-ex. Mais est-ce que deux pieds sont vraiment nécessaires?


  •


  Pansement de pied: je suis quand même bien meilleur que Big Tar à plein d’égards. Notamment, je ne m’appelle pas Big Tar. Et pour être honnête, j’ai toujours su qu’il n’était pas le meilleur parti pour toi. Notamment parce qu’il s’appelle Big Tar.


  Conclusion: même si les ruptures sont toujours difficiles, ne plus avoir cet individu louche dans ta vie s’avérera une bénédiction, j’en suis sûr.


  •


  Et là, je te vois venir. Nouvellement célibataire, tu vas t’amouracher de moi encore plus, tu vas me forcer à te voir, tu vas m’envoyer des centaines de photos de toi pour me convaincre de te rencontrer.


  Mais je ne te laisserai pas faire. Ce ne serait pas responsable de ma part. On ne prend jamais de bonnes décisions le cœur brisé, alors je ne te laisserai pas te lancer sur moi de la sorte. Non madame! Je ne serai pas ton rebound, je ne profiterai pas de ta douleur. Non. Madame.


  Après le tourbillon des derniers temps, cette rencontre douloureuse avec ton passé et cet échec amoureux de ton présent, je suis obligé de placer une limite: nous ne nous rencontrerons pas. Décret officiel et tout et tout.


  Hugo 
xx


  P.S. Mais de grâce, continuons à nous écrire.


  
    
  


  Montréal, le 7 novembre 2024


  Bonjour Hugo,


  Ça faisait longtemps, un bonjour, je trouvais.


  Il fait beau aujourd’hui. Froid, mais beau. Je bois mon café avec ta lettre. Je l’ai trouvée cette nuit en revenant du travail. Ma volonté de me la garder pour ce matin a tenu environ 21 secondes, juste le temps que Gaël sorte pour son pipi. Quand il est rentré, elle était déjà décachetée. Je me suis endormie en méditant sur tes mots. Je les ai relus ce matin, ils s’agencent bien avec l’automne et ses hésitations, la petite buée dans les fenêtres, surtout quand Gaël colle sa grosse truffe dessus.


  «Pas besoin d’un pied quand tu en as un autre, mais n’avoir aucun pied rend les promenades plus compliquées.» 
– Confucius (il me semble)


  J’ai vu ta réponse venir à des kilomètres. Tu ne l’avais pas encore écrite que je devinais tes mots. Manipulation inversée! Ne t’inquiète pas, je ne franchirais pas cette ligne, et je préfère de loin ton rôle de correspondant à celui de rebound. Ton poste est sauf!


  Assez touchant, ton mea culpa: «J’aurais pu faire pire que Marc-André.» Cette solidarité masculine m’a presque émue. Sache qu’en redonnant ses lettres de noblesse à Big Tar, en supposant que tu n’aurais pas fait mieux, tu ramènes un peu tous les hommes au même niveau – incapable de maturité et de compassion. Malheureusement pour ton plaidoyer, c’est trop tard. Je te connais. Je sais que certains hommes sont capables de sensibilité, d’écoute et d’empathie. Même si c’est juste sur papier. C’est déjà ça. «Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras», n’est-ce pas?


  Je pense que je vais bien. Retomber dans une certaine solitude est à la fois un soulagement et une déception. Je me fais des listes, je prends des notes.


  Liste des choses qui vont me manquer:


  
    	Le verbe tarir.



    	Les soins vétérinaires gratuits pour Gaël.



    	Les massages. Il faut lui donner ça, il était doué. 10/10.


  


  Liste des choses qui ne vont pas me manquer:


  
    	Me demander si j’aurai un jour une aussi grande intimité avec lui qu’avec mon penpal.



    	Me demander si son chien finira par avaler le mien.



    	Me demander si on fera l’épicerie éventuellement ensemble.


  


  Et toi, comment se porte ta non-vie sexuelle? Tu me donneras tes trucs ou activités de substitution, car je m’enligne pour une période de sobriété à ce niveau. Il paraît que ce sont les premières semaines, les pires.


  Sur ce, je m’en vais m’ouvrir un rosé.


  Bonne journée,


  Pauline


  P.S. Franchement, Hugo. Un rosé à 8 h 37. Pour qui tu me prends? Ce sera juste un deuxième café, pas de sucre, pas de crème fouettée.


  P.P.S. Je prendrais tout de même tes trucs. Broderie? Linogravure? Tai-chi? D’ailleurs, comment va ta passion pour le dessin? Je suis due pour une mise à jour.


  
    
  


  Montréal, l’automne


  Bonjour Pauline,


  Je suis si prévisible que ça? Tu vois venir mes réponses d’aussi loin? Mon Dieu. Pardon.


  •


  Quand j’étais petit, à partir du moment où les enfants de mon âge ont appris que pour faire avancer un cheval, il fallait dire «Hue», et que «Go», en anglais, ça veut aussi dire avancer, j’en ai eu pour des années à entendre des blagues sur mon prénom.


  Pourquoi je te raconte ça? Parce que tu ne l’as pas vue venir, celle-là. IMPRÉVISIBLE.


  •


  Blip blap bloup.


  Ça non plus tu ne l’as pas vu venir. TRÈS TRÈS IMPRÉVISIBLE.


  •


  Puis aussi, j’ai une vie sexuelle très épanouie, tu sauras. Solitaire peut-être, mais tout de même épanouie. C’est fou ce que l’imagination peut faire.


  Et quand, asséché de l’imagination, j’ai besoin de substituer, il n’y a rien comme le tissage de napperons. Je te le recommande. Ça remplace à merveille le doux tirage de cheveux.


  Ça, et râteler les feuilles mortes, oublier de les mettre dans des sacs, et devoir tout râteler de nouveau le lendemain. Répéter jusqu’à épuisement.


  •


  (Mais pour vrai, comment vas-tu? C’est pas facile, ce que tu as vécu. Tu tiens le coup?)


  Sur ce, je vais aller boire le rosé que tu as ouvert, mais n’as pas encore bu parce que tu es trop conventionnelle pour boire de bon matin. (Moi aussi, je suis trop conventionnel pour ça, j’ai donc attendu l’après-midi pour t’écrire.)


  Bonne soirée,


  Hugo


  P.S. Ma passion pour le dessin s’est éteinte tout de suite après mon chef-d’œuvre presse-jussien. Je suis à fond dans les napperons, maintenant. Grand tisserand pis toute.


  
    
  


  Montréal, le 17 novembre 2024


  Cher Hugo,


  Je te dis que tu en utilises, des beaux mots: râteler, tisserand. Sors-tu le grand jeu parce que tu sais que tarir me manque?


  •


  Je vais bien, c’est gentil de le demander. L’automne calme le jeu de beaucoup de choses. Je me refais ma vie, mon petit cocon. Je reprends mes aises dans le silence, ou plutôt dans la musique qui me berce, quand je ne danse pas seule dans le salon pendant que Gaël me regarde comme si j’étais folle. Retour à la normale, absolument normal, donc.


  Je ne pense pas vraiment à Marc-André et de plus en plus rarement à Yannis. Le choc a été brutal, mais au final, et ça me fait mal de l’admettre, j’ai l’impression que j’avais peut-être besoin de cet électrochoc. Aussi douloureuse qu’ait été cette journée, cette semaine, peut-être même ce mois, je crois que cette épreuve a été bénéfique. Comme si ce qu’il restait de bois avait fini de se consumer, et que les cendres et la poussière pouvaient enfin retomber.


  Comment on dit? Quand la vie te donne des citrons, fais de la limonade? J’ai l’impression que cette série d’événements m’a obligée à affronter ma peine. À arrêter de la maquiller à coups de sourires, à laisser tomber ce masque dont tu parles, et à vivre ma douleur intensément, violemment, sincèrement. Peut-être un peu égoïstement aussi, et je suis désolée que Marc-André en ait fait les frais. Malheureusement, mon existence et mon cœur ne se raccordaient plus. Je crois que je suis arrivée au bout, que la colère et la peine se sont enfin taries. Et maintenant, je me retrouve. Une sorte de plénitude après la tempête. Le vent est tombé et je respire mieux.


  •


  J’ai écrit un courriel à Geneviève, la semaine passée, pour lui souhaiter un joyeux anniversaire et prendre de ses nouvelles. Ça faisait longtemps. Elle m’a demandé si je correspondais toujours avec le papa qu’elle a croisé au spectacle de la garderie. Elle m’a partagé quelques informations sur toi. À mon tour de m’amuser de nouvelles connaissances à ton endroit. L’arroseur arrosé.


  En tout cas tu ne t’es pas trompé, tu lui as définitivement plu. Si un jour tu as besoin de te vendre, je t’encourage à l’engager. Très bonne ambassadrice hugolienne.


  •


  Ah ouin, le tissage! Je suis impressionnée. J’espère que tu profiteras de la superbe photo que je t’ai envoyée cet été, non pas pour pratiquer ton coup de crayon, mais bien pour t’attaquer à mon portrait-napperon. Noël s’en vient.


  •


  Parlant de ça, à la poste, j’ai reçu la lettre d’une petite fille qui m’a fait penser à celle de Noah l’an dernier. Elle s’appelle Aïcha. Elle a dressé la liste de tous ses mauvais coups de la dernière année, et demande grâce au père Noël parce que «faute avouée est à moitié pardonnée», comme elle l’écrit elle-même. C’était tellement cute! Le père Noël a le dos large, pareil.


  J’ai répondu à Aïcha qu’elle avait bien raison. Mais qu’en conséquence, elle recevrait cette année des demi-cadeaux.


  •


  Je pars dans 36 jours! J’ai tellement hâte. À moi la plage, le sable, le soleil! Tant de choses que j’ai hâte de retrouver. La voix de maman, son rire. Son colombo de poulet. Je crois que je pourrais tuer pour son colombo de poulet. Si tu es gentil, je t’enverrai un petit sac de son mélange d’épices. Personne ne le réussit comme elle.


  «23 décembre, joyeux Noël, monsieur Côté, salut ti-cul, on se r’verra…» à mon retour de Guadelouuuuupe. Je te préviens tout de suite pour que tu puisses anticiper deux semaines de silence radio, deux semaines sans courrier de ma part. Je sais, ce sera long. Si ça se trouve, je te préparerai peut-être une ou deux lettres envoyées d’avance, à ouvrir plus tard. Je sais que le temps des fêtes n’est pas ta période préférée… Je vais penser à un truc.


  De ton côté, est-ce que des plans se dessinent? Noah a-t-il écrit au père Noël? Moi, jusqu’à maintenant, j’ai reçu quatorze lettres d’enfants prénommés Noah cette année, rien d’aussi original que la vôtre, par contre. Décevant. Je garde espoir de tomber sur un autre petit pirate anarchiste.


  Bonne chance avec les feuilles et tout ce râtelage qui accaparera ton temps.


  Pauline 
xxx


  
    
  


  Montréal, le 21 novembre 2024


  Chère (lutine) Pauline,


  Je dois dire que ta sagesse et ta maturité face aux intempéries qui se sont abattues sur toi sont un sale turn-on. Pour vrai. J’ai sans doute trop côtoyé, au fil des ans, de gens qui se complaisent dans leur malheur, ou pire, qui le recherchent constamment. Voilà peut-être pourquoi ta capacité à accepter avec philosophie ce qui t’est arrivé me fait vibrer.


  Et, en plus, par souci d’altruisme, je suis heureux pour toi. Mais en premier lieu, par souci d’égoïsme, tu me fais vibrer. Une Pauline en paix, qui regarde vers l’avant et qui parle de colombo de poulet, c’est quand même pas mal sexy.


  •


  Bon. J’ai ouvert la fenêtre, pris une grande inspiration d’air pas pur, et me voilà de nouveau tout calme.


  •


  Donc tu as échangé avec Geneviève. Geneviève, le fruit défendu. (Mais c’est une cerise de terre, et je n’aime pas les cerises de terre. Alors je me fous qu’il soit défendu.)


  C’est bien, les autres qui nous vendent. Ça devrait toujours être ça, la séduction. On reste soi-même, tandis que des inconnus vantent nos mérites, comme des évaluateurs indépendants. Cela pour dire que je suis très heureux que Cerise de Terre t’ait donné l’heure juste sur mes énormes qualités et sur mon charme hors du commun. C’est vrai que les circonstances étaient propices pour que je brille de tous mes feux, cette fois-là, sous le soleil, dans un parc, devant des dizaines d’enfants tous plus fous les uns que les autres. Il y avait à rire. (Tarir. Merci beaucoup.)


  •


  Dommage, je ne tisse pas de portraits. Je me contente de motifs et de couleurs de grand-mère. Mes napperons auraient fait fureur il y a soixante ans.


  •


  Oui, Noël approche malheureusement. Dès le lendemain de l’Halloween, à la maternelle, ils se sont garrochés dans Noël. J’en entends parler tous les jours, ce n’est pas gossant du tout. Et en plus, là, tu me rappelles que tu n’y seras pas. Alors même si tu m’écris à l’avance et que moi, je peux t’écrire à satiété, ce ne sera pas pareil. Tu seras loin. C’est niaiseux, parce qu’on se parle d’une enveloppe à l’autre et qu’on pourrait être à des milliers de kilomètres, mais j’aime te savoir proche.


  Vais-je survivre? C’est la question que tout le monde se pose.


  •


  Je peux te faire une confidence? Je trouve que mon idée de décréter qu’on ne se rencontrerait pas était excellente. EXCELLENTE. Unvraigénie. Je ne m’en veux pas du tout d’avoir proposé ça.


  •


  On part à quelle date en Guadeloupe, précisément? Nos billets d’avion sont-ils achetés? Préfères-tu le siège côté hublot ou es-tu plus du type allée?


  Hugo 
xx


  
    
  


  Montréal, le 28 novembre 2024


  Ho ho ho, Hugo,


  Je ne sais pas comment je vais réussir à gérer la tempête de neige qui s’est abattue sur nous cette semaine. Je n’étais pas mentalement prête pour de telles précipitations. Je compte donc les dodos (vingt-cinq!) d’ici mon départ vers le soleil, mon seul salut.


  On (je) part le 23 décembre, comme l’évoque la subtile chanson traditionnelle citée précédemment. Je sais, c’est un grand succès, mais ce n’en est pas moins la date exacte de notre (mon) départ.


  Je sais très bien que c’est qu’une blague, même si je me suis bien amusée à t’imaginer à l’aéroport, trop tôt le matin, les yeux bouffis et les boucles au vent, armé d’une valise et d’un bagage à main très broche à foin, à chercher le comptoir de la compagnie aérienne. Dommage que tu n’aies pas accepté notre première rencontre, sinon la deuxième au chalet nous aurait très certainement menés à ce troisième rendez-vous en Guadeloupe. Comme quoi les répercussions de nos choix passés nous suivent toute notre vie!


  •


  Je sais que tu es un gars visuel. Je te choisirai donc les plus belles cartes postales pour t’envoyer un peu de chaleur. Au diable la dépense, de l’aéroport Pointe-à-Pitre à Dorval, il n’y a qu’un pas… ou deux.


  En échange, à mon retour, j’espère un set de quatre napperons aux couleurs d’autrefois. D’un coup que je me mettrais à cuisiner et à recevoir, on ne sait jamais.


  •


  Je ne sais pas comment gérer le fait que ma façon de me relever de mes peines t’allume.


  •


  Une cerise de terre, tabarnouche, c’est bon. Si la cerise de terre était un légume, je crois que ce serait un panais. Ou une pomme de terre ratte, genre. Pas mauvais, juste pas particulièrement excitant. Ouais, je comprends ton style.


  •


  Toi, tu serais une orange. Fraîche, sucrée, un peu acide. Avec quelques pépins et une maudite grosse pelure, précisons-le. Du type écorce, quoi.


  Geneviève aurait dit un ananas, mais je lui aurais répondu de se calmer. Elle m’aurait rappelé que je ne t’ai jamais rencontré. Fair enough.


  Mes histoires tournent en rond, même quand c’est moi qui les raconte.


  •


  Ci-joint une photo de Gaël avec le petit manteau que je lui ai acheté. La tuque, les pompons. Je sais que je suis une mauvaise mère, mais c’est plus fort que moi, je suis crampée à chacun de ses pas. Ça méritait une photo.


  Pauline


  P.S. Aujourd’hui, j’ai rempli l’acte de naissance d’un enfant prénommé Apostrophe. Ce sera tout.


  
    
  


  
    [image: ]
  

  
    
  


  Montréal, le 2 décembre 2024


  Tu sais quoi, Pauline? Ça suffit.


  J’ai lu ta lettre, et comme d’habitude, j’aurais une réponse à te donner pour chaque élément, une histoire à raconter pour chaque moment. Je pourrais écrire des pages et des pages: des jokes, des histoires tristes, la vie, le quotidien, tout. Je pourrais tout écrire. Mais je ne suis plus capable. Je ne veux plus t’écrire.


  Cette correspondance ne peut plus durer. C’est terminé.


  Et tu sais quoi, Pauline?


  Je ne veux plus t’écrire parce que je veux te parler. En vrai. En personne. En chair (d’orange) et en os (de poulet).


  Qu’en dis-tu? (Consentement, pis toute.)


  Hugo 
xxx


  P.S. Pensais-tu vraiment que j’arrêterais de t’écrire sans même signer? Et que je gaspillerais des feuilles blanches si ce n’était pas pour te faire rire?


  P.P.S. On part dans 21 jours! J’ai hâte de rencontrer ta mère.


  
    
  


  Montréal, le 9 décembre 2024


  Cher Hugo,


  Je ne pense pas que se rencontrer soit une bonne idée. Tu l’as dit toi-même, on ne prend pas de bonnes décisions quand on a le cœur brisé. Le mien va beaucoup mieux, je te l’accorde, mais de là à dire que je serais apte à prendre de bonnes décisions? Assurément pas.


  Je suis fragile en ce moment. Le plus probable, c’est que je t’aperçoive et que j’aie une irrépressible envie de t’embrasser. Parce que tous les jours, je pense à toi, parfois même toutes les heures. Le fait que tu prennes toute la place dans ma tête en n’étant jamais véritablement près de moi crée un déséquilibre de moins en moins soutenable. Et je crois que tant qu’à vivre un tel déséquilibre, on serait aussi bien de le vivre ensemble, de perdre pied ensemble (de toute façon, à quoi ça sert deux pieds?). Cependant, la sagesse revient au galop et je me rappelle que c’est une super mauvaise idée. Je trouve par contre important de t’expliquer pourquoi.


  J’ai rarement autant chéri une relation que la nôtre, parce qu’elle est sincère, intime et lumineuse. Je m’y sens bien et elle rend tout plus léger, même les grandes peines, le quotidien, les noms de bébé bizarres et les ex qui le sont plus encore. C’est aussi une de mes relations les plus saines, parce qu’elle est enivrante, simple, prenante sans être intrusive, périphériquement centrale; à la fois joyeusement assortie et pleinement dépareillée. Je sais pertinemment que d’aller saboter tout ça à grands coups d’attirance et de chimie, à coups de langue au sens propre du terme, serait la pire des idées. Un suicide. Une diversion trop vive pour que je puisse m’en remettre, qu’on puisse s’en remettre, et reprendre nos correspondances qui me sont si chères comme si de rien n’était. Comment pourrai-je coucher mes pensées sur du papier après l’avoir été près de toi? Aucun retour possible.


  Permets-moi d’ajouter que ça te ferait une très mauvaise première impression de me voir me ruer sur toi, rouge de honte, avant même d’avoir ouvert la bouche pour autre chose qu’attraper la tienne.


  Donc pour toutes ces raisons, ma réponse est non. Désolée, je ne peux pas. On s’en tient au programme initial.


  Pauline


  P.S. T’en as mis du temps.


  
    
  


  Montréal, le 13 décembre 2024


  Chère Pauline,


  Tu as raison.


  Cela dit, tu as tort. (Je sais bien que ta dernière lettre était truffée de second degré, mais je vais quand même y répondre.) Même si la perspective que tu m’embrasses me rebute au plus haut point (ou pas), et que cette chimie, cette attirance et ces langues dont tu parles me lèvent le cœur (ou pas), je crois qu’il serait dangereux de ne pas se rencontrer.


  Dangereux, oui. Parce qu’il ne faut pas se leurrer. Cette correspondance ne durera pas éternellement. Tu te lasseras, je me lasserai, ton rouleau de timbres s’épuisera, ma pile de beau papier disparaîtra, et nos mots s’éparpilleront dans le temps. Et sans qu’on s’en rende compte, malgré la beauté de cette aventure épistolaire, elle se transformera tranquillement en petits souvenirs aux accents de «ah oui, c’était cool, cette année de lettres et d’enveloppes». Tout ça n’aura finalement mené à rien, parce qu’on aura été trop chickens pour se voir juste avant ton départ pour la Guadeloupe.


  Décider de ne pas se voir et continuer à s’écrire, c’est risquer de ne pas se voir et de ne plus s’écrire. Alors que décider de se voir et de continuer à s’écrire quand même, c’est risquer de ne plus s’écrire, mais en se voyant. Je n’ai pas souvent l’âme au casino, cette fois-ci par contre, c’est un pari que j’ai envie de prendre, parce qu’encore plus dégoûtant (ou pas) que toi qui m’embrasses, il y a toi qui n’existes plus.


  Hugo


  P.S. Quand? Où?


  P.P.S. OÙ? QUAND?


  
    
  


  Montréal, le 17 décembre 2024


  Hugo,


  Je travaille de 15 heures à minuit toute la semaine. Après un an d’échanges, je ne vais certainement pas coincer notre première rencontre sur l’heure du lunch! Encore moins te proposer un brunch. Car oui, c’est bel et bien une date dont il est question, on ne se mentira pas. Et oui, j’ai hâte. Mais ça, tu le sais déjà.


  Le 22 décembre, à 20 heures, chez moi? Je devrais avoir fini mes bagages; au pire, tu m’aideras à mettre mon linge dans ma valise. Ou à me l’enlever.


  Voyons donc, j’ai ben hâte d’avoir fini ma semaine, tout d’un coup.


  Es-tu en route? T’en viens-tu???


  Pauline 
x


  P.S. Tu as intérêt à ne pas me faire faux bond parce qu’une fille plus cute t’a envoyé sa photo. Si tu ne te pointes pas, je te jure que tu n’auras plus jamais de mes nouvelles.


  P.P.S. Ne sois pas en retard. Ça fait déjà huit mois que tu l’es.


  
    
  


  Montréal, le 22 décembre 2024


  Très très chère Pauline,


  Cette lettre-ci sera un peu différente des autres.


  Il y a quatre-cent-cinq jours exactement, j’écrivais au père Noël. (Le chat sort enfin du sac: ce n’était pas Noah, C’ÉTAIT MOI!) L’idée était de faire plaisir à mon petit gars en profitant de ce chouette programme de la poste. Je n’aurais jamais cru que je me retrouverais, quatre-cent-cinq jours plus tard, paniqué devant mon miroir à ne pas savoir quoi faire avec mes cheveux, la gorge nouée par un beau stress atroce, les paumes moites dès que je m’imagine bafouer les premiers mots de notre rencontre en personne. Tout ça parce qu’une lutine a débordé de la réponse de base du père Noël.


  Sérieux, pour les cheveux, je fais quoi?


  •


  Je ne m’attarderai pas sur ce qu’a été notre correspondance, tu l’as lue, l’as écrite.


  Je ne te dirai pas qu’il y a quelque chose de surréel dans ces échanges de lettres de papier, en 2024. Je ne te dirai pas non plus que chaque fois qu’on s’éloignait (souvent par ma faute, hein?), mon cœur se fissurait un peu, mais que je ne l’aurais jamais avoué, parce que ça voulait dire quelque chose que j’ai de la difficulté à concevoir. Des sentiments en forme de mots calligraphiés tout croches, une plus-qu’attirance contenue dans une enveloppe. Non, je n’arrive pas encore à y croire. Et pourtant. Pourtant.


  •


  Je te disais que cette lettre serait un peu différente des autres, pas à cause de ce qu’elle dit. Puisqu’elle dit, somme toute, ce que je te dis depuis un an, de mille façons différentes, parfois sans filtre, parfois en sous-texte, parfois maladroitement, parfois effrontément.


  Elle dit que tu es une femme d’exception. Qu’il n’y a sans doute que toi sur cette planète qui aurais pu m’entraîner comme ça pendant plus d’un an dans un tourbillon manuscrit. Que la Guadeloupe, c’est loin, et que deux semaines, c’est long.


  •


  Non, si cette lettre-ci est différente, c’est parce qu’il n’y a pas de timbre sur l’enveloppe dans laquelle je la glisse. Cette lettre-ci, je viens te la porter en personne. Ce soir, 20 heures tapantes. J’espère que tu vas répondre. Ce serait poche, sinon.


  Hugo


  P.S. Ding dong


  FIN
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collection «La Ruche», 2022.


  La théorie du drap contour, Montréal, Hurtubise, 2016, 
collection «La Ruche», 2023.


  Les petites tempêtes, Montréal, Hurtubise, 2017, 
collection «La Ruche», 2024.


  Tu peux toujours rester, Montréal, Hurtubise, 2019, collection «La Ruche», 2022.


  Le vacarme des possibles, Montréal, Hurtubise, 2021.


  Rose des vents, Montréal, Hurtubise, 2023.


  Les certitudes vagabondes, Montréal, Hurtubise, 2024.


  À propos de Matthieu Simard


  Matthieu Simard est un écrivain et scénariste reconnu. On lui doit, entre autres, le film adapté de son livre à succès Ça sent la coupe et porté au cinéma par Patrice Sauvé. Il est également l’auteur de plusieurs romans pour les adolescents et les adultes, dont Les écrivements, pour lequel il a remporté le Prix littéraire France-Québec en 2019.


  
    
  


  Autres romans de Matthieu Simard


  Échecs amoureux et autres niaiseries, Montréal, Stanké, 2004, collection «10 sur 10», 2007.


  Ça sent la coupe, Montréal, Stanké, 2004, collection 
«10 sur 10», 2008, nouvelle édition augmentée en 2017.


  Douce moitié, Montréal, Stanké, 2005.


  Llouis qui tombe tout seul, Montréal, Stanké, 2006, 
collection «10 sur 10», 2009.


  La tendresse attendra, Montréal, Stanké, 2011, 
collection «10 sur 10», 2015.


  Ici, ailleurs, Québec, Alto, 2017, collection «Coda», 2021.


  Les écrivements, Québec, Alto, 2018, collection «Coda», 2020.


  Une fille pas trop poussiérieuse, Montréal, Stanké, 2019.


  À propos des Éditions Hurtubise


  Fondées en 1960 par Claude Hurtubise, les Éditions Hurtubise, alors Hurtubise HMH, ont développé parallèlement les secteurs littéraire et scolaire. Aujourd’hui la ligne éditoriale de la maison indépendante, membre du groupe HMH, est davantage littéraire, autant pour la jeunesse (12 ans et plus) que pour les lecteurs adultes, auxquels ouvrages se greffent les livres de référence de la collection Bescherelle. Le catalogue littéraire des Éditions Hurtubise est l’un des plus prestigieux parmi les éditeurs francophones du pays, tant en essais qu’en fiction, avec environ 800 titres au catalogue.


  Avec Leméac Éditeur, les Éditions Hurtubise sont également propriétaires de la Bibliothèque québécoise, qui se consacre à l’édition et la réédition au format poche de textes littéraires (fictions et essais); une maison d’édition qui comprend aujourd’hui un catalogue de plus de 200 titres.


  Par ailleurs, les Éditions Hurtubise sont également très actives sur le plan international comme en fait foi les nombreuses cessions de droits d’une douzaine de titres différents par an, qui permettent à nos auteurs québécois de connaître un rayonnement accru et de rejoindre de nouveaux lecteurs.


  Il est également important de noter que notre groupe, via la société Distribution HMH, se charge lui-même de sa diffusion et de sa distribution en librairie. Le travail pour la vente dans les grandes surfaces est quant à lui assumé par la Socadis, partenaire important des Éditions Hurtubise depuis plus de dix ans et avec lequel nous sommes en contact sur une base quotidienne.


  Découvrez l’ensemble de nos titres et les nouveautés


  www.editionshurtubise.com


  Suivez-nous
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