Lettres sur le sable
Author: Hema Macherla; Jiliane Cardey
Date: 2025-04-09T22:00:00+00:00
Description: Lodiciquarte : "Inde, 1970. Kiri est née dans une famille brahmane traditionaliste et son père refuse de l'envoyer à l'école. Quant à sa mère, elle est traitée comme une servante, obéissant à sa belle-mère et à son mari. Chaque jour elle va chercher de l'eau au puits avec Kiri et lui apprend à écrire, en traçant des lettres sur le sable. Ce sera leur secret. Quand arrive le temps de marier Kiri, les prétendants refusent tous de l'épouser car elle n'est pas éduquée. Son père accepte donc qu'elle aille en classe. Au collège, Kiri s'ouvre au monde : elle lit la presse et découvre les grands événe
Publisher: MERCURE DE FRAN

Hema Macherla

Lettres
sur le sable

ROMAN

Traduit de l’anglais
par Jiliane Cardey

Mercure de France

CHAPITRE 1

1970

La première cloche retentit et je courus à la fenêtre pour observer les enfants qui se rendaient à l’école avec leur uniforme vert et blanc bien net et leurs livres rangés dans le sac gris qu’ils portaient à l’épaule. Seuls, deux par deux ou en groupes, garçons et filles se hâtaient vers le bâtiment blanc qui se dressait juste de l’autre côté de la route, derrière notre maison. Je les suivis comme si j’avais pu me joindre à eux, invisible. J’entendis la seconde cloche et j’accélérai en direction du portail en compagnie des autres enfants. Lorsque la troisième cloche retentit, tous les élèves étaient entrés. Petit à petit, le bruit et les conversations décrurent, puis s’évanouirent. Je vis les ventaux du portail tourner sur leurs gonds rouillés tandis qu’ils se refermaient et je me retrouvai à nouveau seule, au-dehors. Puis je revins à ma fenêtre, derrière le carreau, et mon rêve se dissipa.

La réalité me frappa alors de plein fouet, comme elle le faisait chaque fois. Jamais je ne serais autorisée à franchir ce portail. Une douleur familière étreignit ma poitrine. Debout face à la fenêtre, je fixai la rue vide tandis qu’un chœur ténu s’élevait derrière le portail clos et que les échos de Jana gana mana1 puis de Vande mataram2 parvenaient jusqu’à moi. Je demeurai à la fenêtre jusqu’au moment où une voix douce m’appela.

— Kiri…

Je me retournai et vis ma mère me sourire.

— Amma3, j’étais juste en train de…

Mais elle savait. Je n’avais pas besoin de lui expliquer.

— Je vais chercher de l’eau au puits. Veux-tu venir avec moi ?

Elle tenait déjà la jarre arrondie en laiton dans laquelle nous conservions l’eau potable à la cuisine. Je hochai la tête et courus chercher un récipient plus petit, puis nous nous mîmes en route. Le puits était situé dans les champs à la sortie du village, à une demi-heure de marche. Nous avions plus d’un kilomètre à parcourir pour l’atteindre.

C’était une belle matinée de novembre. Les gouttes de rosée de la nuit passée brillaient encore sur les feuilles et les fleurs. Le soleil naissant chassait progressivement le voile de la brume. L’air était doux et léger. Un paysan s’inclina devant Amma :

— Namaste, Amma-garu4 !

— Eh là, ne vois-tu pas qu’Amma-garu arrive ? Ôte-toi du chemin ! ordonna une femme à un garçon.

Les passants nous témoignaient du respect et Amma leur sourit, les saluant de manière chaleureuse tout en s’enquérant de leur santé. J’étais habituée à ces manières, car nous appartenions à une haute caste et notre famille était fortunée. La plupart des villageois étaient des ouvriers agricoles employés par mon père ; ils passaient leurs journées à travailler dans ses champs.

À l’extrémité de notre rue, nous tournâmes à gauche et nous fîmes halte devant le temple de pierre pour adresser une prière silencieuse au Seigneur Shiva. Après avoir dépassé encore quelques rues et quelques allées étroites, ainsi que le bois de cocotiers, nous parvînmes enfin au puits. Les femmes de castes inférieures qui étaient déjà présentes s’écartèrent vivement pour nous laisser passer en priorité. Mais Amma leur sourit et leur fit signe de revenir.

— Remplissez vos jarres d’abord ! Nous pouvons bien attendre.

Le puits était très grand, de forme arrondie, avec un haut parapet pour éviter que les villageois et les animaux tombent à l’intérieur. Au sommet, des poteaux et des perches passés en travers soutenaient quatre petites roues métalliques. Nous y faisions coulisser une corde à laquelle était suspendu un seau nous permettant de remonter l’eau. Pour ceux qui habitaient de notre côté du village, ce puits était le seul à fournir de l’eau propre. En réalité, presque toutes les maisons du village possédaient un puits. Cependant, l’eau n’était pas potable. Nous en avions un, nous aussi, dans notre arrière-cour, mais son eau calcaire avait un goût amer. Nous l’utilisions uniquement pour faire la vaisselle, la lessive et nous laver.

Amma me proposa de faire une petite marche en attendant que vienne notre tour. J’adorais me promener. Dans les champs qui s’étendaient à plusieurs kilomètres à la ronde, un troupeau de vaches, de taureaux et de buffles broutait bruyamment en compagnie de quelques singes. Pendant ce temps, les bouviers paressaient aux alentours. Nullement préoccupés par les tracas de ce monde, ils chantaient ou jouaient de l’harmonica, tantôt assis, tantôt allongés sur les pentes rocailleuses des collines. Certains des garçons nageaient dans la rivière. D’un côté le bétail lapait l’eau fraîche du courant pour apaiser sa soif, tandis que de l’autre des hommes et des femmes du village, issus de la caste des blanchisseurs, battaient et rinçaient de grandes piles de vêtements.

La sérénité des lieux, le chant des oiseaux dans les arbres et l’effervescence au bord de la rivière m’enchantèrent tant que j’en oubliai la peine qui m’oppressait le cœur. Je contemplai le lever de soleil orangé à travers les grands palmiers et les hauts cocotiers qui bordaient la rivière et je remarquai que les couleurs pâles devenaient progressivement de plus en plus vives dans la lumière. Ma mère mit les jarres de côté.

— Viens avec moi, dit-elle en désignant la berge sablonneuse.

Sautillant d’excitation, je la suivis jusqu’à un endroit désert et hors de vue où la rivière formait un coude. Nous nous assîmes. Amma prit ma main dans les siennes, me fit tendre l’index et le pressa doucement dans le sable pour me faire tracer une forme semblable à un S avec une petite coche au-dessus : .

— Tu vois, Kiri, voici le « ka », , dit-elle en me montrant le gribouillis dessiné dans le sable. Et lorsque tu remplaces la petite coche au-dessus par ce symbole appelé gudi, qui ressemble à un 9, le caractère devient « ki » : .

— Mais qu’est-ce que c’est ? la questionnai-je.

— Les premières lettres de ton prénom, Kiri. Regarde…

Ma mère dessina un cercle avec une petite coche au-dessus : .

— Ceci représente le « ra ». Et que vas-tu ajouter par-dessus ? demanda-t-elle en me regardant d’un air interrogateur.

— Un gudi, dis-je en m’efforçant de tracer un 9 au-dessus du « ra ». Ça devient « ri », . Et maintenant, ça signifie « Kiri » !

Amma applaudit.

— Bravo, petite futée !

Nous restâmes sur la berge le temps de redessiner plusieurs fois les mêmes caractères, jusqu’à ce que je sois capable de les tracer de manière correcte et bien nette. Ce n’était pas difficile. Amma m’observait.

— Tu apprends vite, déclara-t-elle.

J’attendis un instant, puis demandai :

— Amma ?

— Oui, mon trésor ?

— J’aimerais pouvoir aller à l’école comme mon frère.

Les mots avaient jailli de ma bouche avant que je n’aie eu le temps de les retenir. Mais je regrettai de les avoir prononcés. Toute joie disparut du visage d’Amma. Elle resta un moment silencieuse, puis m’attira dans ses bras et m’embrassa sur le front.

— Oh, ma chérie… Je le sais bien. Que te dire ? La raison est simple, tu es née fille. Et dans notre famille, la tradition veut que les filles ne fassent pas d’études. Tu sais que ton père et ta grand-mère paternelle régentent tout à la maison. Je suis désolée, Kiri, mais la décision ne m’appartient pas.

Je ressentais la peine et l’amour qu’elle éprouvait pour moi. Je comprenais.

— Ce n’est pas grave, Amma, c’est amusant d’écrire dans le sable. En fait, je préfère être avec toi plutôt qu’à l’école.

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais je ne voulais pas la bouleverser davantage. Amma me sourit, les yeux humides. Puis elle retourna au puits pour y remplir les jarres, me laissant sur la berge tandis que je dessinais à nouveau les caractères dans le sable.

Je ne le savais pas encore, mais ces moments allaient devenir notre secret.

Les temps changeaient et toutes les autres filles de notre caste allaient désormais à l’école. Malgré cela, ma famille conservatrice demeurait très conventionnelle et continuait de se conformer aux traditions séculaires. Mon père était à la fois le proviseur adjoint du lycée et un propriétaire terrien possédant de nombreux hectares de maïs et de rizières. Il se montrait obéissant et soumis envers sa mère et n’était pas du même avis que son épouse concernant l’éducation des filles. Cela attristait profondément ma mère, qui était allée à l’école – du moins jusqu’à ses treize ans, âge auquel elle avait été mariée.

Dès mes cinq ans, Amma avait supplié mon père de me laisser aller à l’école avec mon frère et mes cousins. Elle avait plaidé en ma faveur auprès de toute la famille, en vain.

— Tu insultes nos traditions et les volontés de nos aînés en demandant à envoyer ta fille à l’école. Ce n’est pas convenable ! avait crié ma grand-mère.

— Ce n’est pas surprenant… Elle vient d’une famille simple, à quoi d’autre pourrait-on s’attendre ? avait ajouté ma tante Kamala. Elle s’imagine qu’il n’y a aucun problème à laisser sa fille vagabonder dans les rues et aller à l’école !

Ma tante avait quitté son époux, d’une nature douce et gentille, en disant qu’il était ennuyeux. Elle vivait à présent avec nous, en compagnie de ses deux fils. Amma n’avait aucune chance face aux deux femmes de la famille de mon père.

Ce jour-là, après notre sortie au puits et l’apprentissage des lettres de mon prénom dans le sable, ma mère attendit avec anxiété que mon père rentre du travail. Je voyais bien qu’elle rassemblait son courage pour prendre la parole. Et je savais ce qui allait arriver lorsqu’elle le fit.

— Pardonnez-moi, Shankar, dit Amma avec hésitation, mais je voulais vous demander, une fois de plus… de bien vouloir laisser Kiri étudier. C’est une fille intelligente, et…

— Sujata, l’interrompit mon père avec son irascibilité coutumière. Combien de fois devrons-nous avoir cette conversation ? Tu sais que c’est impossible, tu connais la réputation de notre famille. Je ne veux plus en entendre parler. Tu as déjà la réponse.

— S’il vous plaît… Kiri est votre enfant, elle aussi. C’est une fille, je sais, mais essayez d’être équitable…

— Ne me réponds pas !

Un éclair de colère traversa les yeux de mon père et, l’espace d’un instant, mon cœur s’arrêta de battre. Je savais ce qui allait se produire ensuite. Je me recroquevillai dans un coin de la pièce et, avec horreur, je regardai Nanna5 gifler Amma. Voir ma mère ainsi souffrir me déchirait. Et tout cela par ma faute.

— Nanna, s’il te plaît, ne frappe pas Amma ! dis-je en pleurant. Je n’irai pas à l’école, jamais, de toute ma vie !

Mais mon père m’ignora. Il se contenta de m’attraper par la main, de me pousser hors de la pièce et d’en claquer la porte avec violence.

Je savais déjà que j’étais invisible à ses yeux. Je n’étais rien. Car j’étais une fille, et non un fils.

Plus tard dans la soirée, alors que nous étions seules dans ma chambre et que je me préparais pour aller au lit, je remarquai sur la joue de ma mère les marques laissées par les doigts de mon père.

— Amma…, lui dis-je doucement. Ne redemande plus jamais à Nanna de me laisser aller à l’école, s’il te plaît.

Lorsqu’elle leva les yeux, je vis qu’ils étaient rougis par les larmes qu’elle avait versées.

— J’ai essayé, Kiri. Et c’est inutile.

— Je sais, Amma.

Je posai une main sur son bras.

— Mais aujourd’hui, tu m’as appris à écrire mon prénom. Ne pourrais-tu pas m’en apprendre davantage ?

Il y eut un long silence. Puis Amma se redressa pour s’asseoir sur ses talons, releva la tête et sourit. Elle m’adressa un regard empreint d’une détermination farouche.

— Je t’apprendrai à écrire, Kiri. Et à lire. Cela, au moins, je peux le faire.

— Et nous n’en parlerons à personne…

— Personne.

1. Jana mana gana, basé sur une chanson écrite en bengali par Rabindranath Tagore en 1911, est officiellement devenu l’hymne national de l’Union fédérale indienne en 1950. Dans les écoles, les élèves le chantent tous les matins au moment du lever de drapeau. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Vande mataram, issu d’un poème éponyme écrit en bengali sanskritisé par Bankim Chandra Chatterji dans les années 1870 et publié dans son roman Anandamath en 1882, a été choisi comme chant national par le parti indien du Congrès en 1937, puis par l’Assemblée constituante indienne en 1950. Fréquemment scandé comme slogan pendant le mouvement pour l’indépendance de l’Inde, Vande mataram a été interdit par les autorités britanniques jusqu’à l’Indépendance, en 1947.

3. « Amma » signifie « maman » en telugu.

4. « Namaste » signifie « bonjour ». En telugu, « garu » est la particule de respect que l’on peut ajouter à un nom ou à un prénom.

5. « Nanna » signifie « papa » en telugu.

CHAPITRE 2

1970

J’avais tout juste fini d’arroser les plantes lorsqu’une partie du ciel s’enflamma d’une teinte cramoisie et que l’autre côté fut envahi par les ténèbres. On aurait dit la fournaise rougeoyante et la fumée noire du four à bois de la cuisine, où Amma était en train de préparer le dîner.

Dans les autres pièces de la maison, le cérémonial du soir avait commencé. Grand-mère faisait ses prières dans la pièce où nous célébrions la puja1. Tante Kamala était en pleine discussion avec une voisine, échangeant des commérages par-dessus la clôture. Au salon, Père enseignait les mathématiques à mon frère, Rajiv, ainsi qu’à nos cousins, Hari et Chandra. Je redoutais ce moment de la journée.

À treize ans, Rajiv n’était pas un élève aussi doué que l’aurait souhaité Nanna. Mon père voulait que son fils décroche une bourse d’études pour accéder gratuitement à l’université. Selon Rajiv, les attentes irréalistes de Nanna étaient impossibles à satisfaire. Toutefois, ce n’était pas la seule raison pour laquelle mon frère se montrait réticent. Il estimait qu’il ne méritait pas de recevoir une telle bourse, car cela en priverait quelqu’un de plus pauvre, qui en aurait eu davantage besoin. Rajiv, cependant, ne soufflait mot de tout cela.

— Pourquoi ne dis-tu pas à ton père ce que tu penses ? lui demandait souvent Amma.

— À quoi bon ? Il se met en colère dès que j’exprime une opinion différente de la sienne.

De plus en plus hésitant et réservé au fur et à mesure des leçons, Rajiv était devenu anxieux au point de se taire même lorsqu’il connaissait la réponse, simplement par peur de se tromper. Son silence, plus encore que ses erreurs, rendait notre père furieux. Dès que j’entendais la voix de Nanna, je me recroquevillais, redoutant qu’il ne frappe mon frère.

Je grimpai les marches de la véranda de derrière et rejoignis la cuisine pour aider Amma. La pièce était vivement éclairée par une lampe à kérosène posée sur le rebord de la fenêtre, ainsi que par les lueurs rougeoyantes du foyer. Une délicieuse odeur de ghi et d’épices flottait dans les airs.

— Hmm, ça sent bon ! Que prépares-tu, Amma ? demandai-je.

— Je viens tout juste de cuire le riz et le sambar2. Je vais préparer un curry de gombos.

— Veux-tu que je te les coupe ?

J’attrapai une planche à découper, un couteau, ainsi que la passoire remplie de gombos nettoyés. Tandis que mes mains s’employaient à couper les légumes, mes oreilles étaient tournées vers les échos en provenance de l’autre pièce. Les garçons scandaient leurs tables de multiplication. En silence, j’articulai les nombres en même temps qu’eux, comme un perroquet.

— Sais-tu ce qu’ils sont en train d’apprendre ? interrogea Amma, qui avait remarqué ma concentration et mon intérêt.

Je hochai la tête et restai concentrée sur ce que j’entendais. Ces séries de nombres ne me semblaient pas compliquées à mémoriser. Rajiv les trouvait-il difficiles ? J’en doutais. Il était intelligent. Mais il détestait ces leçons sous la houlette de notre père tyrannique et faisait de la résistance, ce qui aggravait encore la situation.

— Peux-tu les compter, Kiri ?

Je relevai la tête, l’esprit ailleurs.

— Les compter ?

Amma sourit.

— Oui, compte les gombos. Dis-moi combien nous en avons, nous allons faire un peu de maths.

— D’accord !

Avec enthousiasme, je dénombrai en tout vingt gombos.

— Dis-moi, par combien multiplie-t-on deux pour obtenir vingt ?

Je séparai les gombos en deux piles distinctes.

— Je dirais dix. Est-ce la bonne réponse ?

— Oui, bravo, sourit Amma.

Mais notre exercice n’alla pas plus loin. Tante Kamala fit irruption dans la cuisine et s’exclama d’une voix plaintive :

— Eh là, vous deux ! Pourquoi mettez-vous autant de temps à préparer un simple repas ?

Je renonçai à mes calculs et j’accélérai la découpe des légumes.

— Ça ne sera plus très long, répondit Amma en jetant des graines de moutarde et de cumin dans l’huile chaude.

Une fois les graines éclatées, elle ajouta des oignons, des piments verts, des feuilles de kari3, du curcuma et un mélange d’épices en poudre qu’elle fabriquait elle-même. Je lui passai les gombos coupés en petits tronçons. Elle les jeta dans la poêle, les saupoudra d’une pincée de sel et mélangea.

— Je crois que Chandra a attrapé un rhume, poursuivit Tante Kamala. N’oublie pas de cuire le rasam4 de tomates avec du gingembre et du poivre noir.

Elle souleva le couvercle qui recouvrait le sambar et regarda les légumes qui flottaient dans le bouillon de lentilles jaunes au tamarin.

— Ah, bien, tu as aussi ajouté des gousses de moringa5 et des muli6 ! s’exclama-t-elle en humant le plat. Il faut absolument que tu me dises comment tu prépares la poudre de sambar…

Je savais pertinemment que ma tante ne viendrait jamais dans cette pièce pour apprendre à cuisiner. C’était une vraie paresseuse et elle traitait ma mère comme une domestique.

— Ne pourrait-elle pas nous aider ? ronchonnai-je une fois que Tante Kamala eut quitté la cuisine.

— Tsss.

Amma mit un doigt sur ses lèvres.

— Tiens-toi tranquille, sinon tu auras des ennuis.

Je le savais. Avant l’arrivée de ma tante, Amma et moi ne devions nous soumettre qu’à deux chefs : mon père et ma grand-mère paternelle. Désormais, il y en avait trois.

À l’époque où ma tante vivait encore en ville avec son époux, dans sa propre maison, elle nous rendait souvent visite en prétextant qu’elle voulait voir sa mère. À chaque séjour, elle restait plus d’un mois. Depuis un an, elle avait quitté son mari pour emménager chez nous avec ses deux fils. Et elle se comportait, encore aujourd’hui, comme une invitée de passage. Elle ne proposait jamais son aide pour les tâches ménagères ou la cuisine alors qu’elle avait rendu le travail encore plus pénible pour ma mère en lui ajoutant trois bouches à nourrir.

— Elle est fainéante, chuchotai-je en direction d’Amma. Et méchante.

— Chut, Kiri ! Fais attention à tes propos.

— Mais c’est la vérité, répliquai-je.

— Kiri, il faut que je t’explique comment fonctionne notre culture. Tu en as déjà sans doute compris une grande partie en observant ce qui se passait autour de toi, mais je vais te dire les choses clairement et simplement. À partir du jour où nous nous marions, nous devons obéir à la mère et à la sœur de notre époux, ainsi qu’à toute sa famille, sans remettre en cause ce qu’on nous dit. Je ne pourrais guère demander à Tante Kamala de m’aider, il faudrait qu’elle me le propose d’elle-même. Une bru doit obéir aux membres de sa belle-famille, aussi déraisonnables soient-ils, soupira Amma. C’est ainsi que les choses fonctionnent, car telle est la tradition.

— Au diable la tradition ! Ça ne me plaît pas, Amma ! C’est terriblement injuste, toutes les tâches te reviennent, dis-je en faisant la grimace.

J’aurais voulu que Tante Kamala ne vive pas chez nous.

À de nombreuses reprises, j’avais entendu les domestiques – notre Malli, et Lachchi, celle du voisin – chuchoter entre elles. Évidemment, elles adoraient échanger des commérages au sujet de leurs patrons et patronnes. C’était facile de se cacher dans un angle et d’écouter ce qu’elles disaient sans se faire attraper. Les grandes personnes n’ont pas idée de tout ce qu’une enfant peut comprendre. Mais je voyais bien des choses et je réfléchissais beaucoup. J’avais entendu les domestiques parler de l’époux de Tante Kamala et de sa grande gentillesse. Elles disaient que ma tante ne l’en méprisait que davantage. Mais les propos que j’avais surpris l’autre jour étaient bien pires.

— … On aurait dit une chienne enragée, disait Malli.

— Vraiment ? avait demandé Lachchi, avide d’en savoir davantage.

— Oui. C’est arrivé lorsqu’ils étaient ici, pour Diwali7…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas, mais j’ai entendu dire qu’elle l’avait griffé au visage et mordu au doigt. Il criait de douleur. Après cela, Shankar babu8 l’a emmené chez le médecin pour qu’il reçoive une injection de sérum antitétanique. Mais son doigt a mis très longtemps à guérir.

— Jamais vu une femme pareille !

— Pauvre homme. Il en a bien souffert.

— Maintenant elle fait la loi ici et donne des ordres à Sujatamma9.

— Je sais. Et Sujatamma obéit parce qu’elle n’a pas le choix. Elle est tout l’inverse, douce et gentille, mais peu de choses lui échappent. Ça doit être dur pour elle…

Le hurlement de mon père me ramena soudain à la réalité.

— Rajivvv !

Mon cœur fit une embardée. Que se passait-il ? Je me redressai d’un bond. Mais Amma secoua la tête et je me rassis. Nous savions toutes les deux que c’était inutile. Si l’une d’entre nous interférait, cela risquait d’exacerber la colère de mon père.

— Hari a le même âge que toi, rugit Nanna. Il s’en sort bien en maths, alors pourquoi pas toi ? Tu n’es qu’un bon à rien ! Va donc te pendre à une branche !

Peu après, les sifflements que nous redoutions tant se firent entendre : mon père frappait mon pauvre frère à coups de baguette. Ma mère et moi retînmes notre souffle, compatissant en silence avec Rajiv. Nous savions toutes les deux que les colères de Nanna pouvaient durer longtemps. Et, comme nous le craignions, il se rua ensuite dans la cuisine pour déverser sa rage sur Amma. Ses mots nous criblèrent comme des balles.

— Sujata, ton fils est aussi stupide que toi ! Je lui ai dit qu’il pourrait se passer de dîner ce soir !

Je savais que Nanna infligerait cette punition à Rajiv. Il le faisait systématiquement. Je l’avais déjà entendu réagir exactement de cette manière. Chaque fois que mon frère se trompait, Nanna lui reprochait d’être idiot et disait qu’il était bien le fils de sa mère. Mais lorsque Rajiv répondait juste – ce qui n’arrivait pas souvent – mon père le reconnaissait comme son fils.

Selon la coutume, Amma devait d’abord servir toute la famille avant de pouvoir manger à son tour. Je restais souvent à ses côtés pour l’aider. Mais ce soir-là elle se montra inflexible et m’ordonna d’aller m’asseoir avec les autres. Je vis qu’elle essuyait une larme tout en servant le repas. Je savais qu’elle éprouvait de la peine pour son fils, son premier-né. Cette situation la blessait profondément. Par empathie pour Rajiv, elle se priverait de dîner et resterait le ventre vide, elle aussi.

Parfois, j’aurais voulu que ma mère trouve le courage de défendre mon frère. Mais je savais qu’elle était impuissante et que son intervention ne ferait qu’engendrer davantage de colère et de violence. Je ressentais le chagrin d’Amma comme s’il était mien. Je m’obligeai à avaler le repas, mais les aliments n’avaient aucun goût dans ma bouche.

1. Puja : ici, il s’agit de l’office religieux célébré quotidiennement dans une maison hindoue. La cérémonie s’effectue devant un petit autel ou une petite niche, qui accueille la ou les divinités honorées par la famille. Elle s’accompagne de chants, de prières et d’offrandes qui sont consacrées pendant l’office et redistribuées ensuite aux membres de la maisonnée. De plus grandes puja peuvent être célébrées pour des occasions spécifiques (fête religieuse du calendrier, examen, naissance…).

2. Sambar ou sambhar : il s’agit d’un plat mijoté à base de tamarin, de légumineuses (Cajanus cajan ou indicus) et d’un mélange d’épices. C’est une spécialité traditionnelle de l’Inde du Sud. Selon les régions, différents légumes sont ajoutés au bouillon.

3. Feuilles de kari ou karhi : feuilles de l’arbre Murraya koenigii, aussi connues sous le nom de kaloupilé à la Réunion. Très aromatiques, elles parfument les plats et les sauces.

4. Rasam : soupe acidulée traditionnelle de l’Inde du Sud, préparée avec un mélange d’épices, de la tomate et du tamarin ou du mangoustan. Certaines versions contiennent aussi des lentilles.

5. Gousses de moringa : les gousses ou fruits de Moringa oleifera, arbre du sous-continent indien, se présentent sous la forme de fins bâtons verts chargés de graines. Riches en nutriments, vitamines et minéraux, elles sont utilisées dans nombre de plats du Sud, mais aussi en ayurveda. On consomme également les feuilles, les fleurs, les graines, les racines et l’écorce, en cuisine comme en médecine.

6. Muli : radis utilisé dans la cuisine indienne, généralement long et blanc.

7. Diwali : fête hindoue des lumières qui a lieu tous les ans en octobre-novembre. On célèbre le retour du prince Ram, de son épouse Sita et de son demi-frère Lakshman à la cité d’Ayodhya, après la victoire de Ram sur le démon Ravan, qui avait enlevé Sita pour l’emmener dans sa forteresse de l’île de Lanka (cf. épopée du Ramayana). Les familles se réunissent à l’occasion de ces réjouissances.

8. « Babu » est ici employé comme terme de respect pour un homme cultivé.

9. Contraction du prénom Sujata et du mot « amma » (« mère »), ici utilisé par les domestiques comme particule de respect.

CHAPITRE 3

1971

L’agréable mois de février laissa place à celui de mars, qui marquait le début de l’été. Avec la hausse des températures, la chaleur devint intolérable en journée. L’air devint plus dense et plus humide. Seule la brise du petit matin, qui soufflait doucement avant le lever du soleil, nous apportait quelque réconfort.

Nous prenions désormais la route du puits bien plus tôt, à l’heure où le sol était encore frais sous nos pieds. En été, Amma se levait à quatre heures du matin pour s’occuper des tâches ménagères, prendre son bain, préparer le nécessaire pour la prière matinale de Nanna et faire le petit déjeuner. Aux alentours de six heures, toutes ces tâches étaient accomplies et nous étions en chemin vers le puits.

Lorsque nous approchâmes de la berge de la rivière, je courus en filant comme le vent, pleine d’impatience et d’excitation. Je cherchai dans le sable les traces des lettres que j’avais dessinées la veille. Elles étaient encore visibles, simplement recouvertes d’une fine couche de poussière. Le vent de la nuit s’était montré bienveillant, il ne les avait pas effacées. Je m’assis et, de mémoire, les dessinai toutes à nouveau.

J’avais tout juste terminé lorsqu’Amma revint du puits. Elle y avait laissé les jarres remplies et sourit en voyant mon enthousiasme.

— Bravo, Kiri. Tu as vraiment bien appris ces lettres !

— Oui, Amma. Pourrais-tu m’en apprendre quelques-unes de plus ?

— Bien sûr !

Amma s’assit à mes côtés et dessina dans le sable une nouvelle série de caractères.

— On appelle ces lettres-là des consonnes, Kiri, m’expliqua-t-elle.

Cette fois, elle s’aidait d’un petit bâton pour les tracer.

— Regarde…

Elle referma mes doigts autour du bâtonnet.

— Tiens-le de cette façon, comme un crayon.

Ce n’était pas facile, car je m’étais habituée à écrire avec mes doigts. Je n’arrivais pas à diriger le petit bâton correctement et le contour de mes lettres était un peu déformé. Cependant je persévérai, et bientôt ma main devint plus ferme et plus régulière. En réalité, cela me plaisait d’écrire de cette façon. Cela évitait d’avoir mal aux doigts.

Amma s’assit et m’observa pendant un moment. Puis elle hocha la tête avec satisfaction et déposa un baiser sur mon front.

— Ce sera tout pour aujourd’hui, Kiri. Nous devons rentrer. Demain, nous commencerons à écrire des mots.

— Oui, Amma.

Je me relevai à contrecœur. Tout en époussetant le sable sur ma jupe, je regardai encore une fois les caractères que j’avais tracés dans le sable. Comme ils m’étaient chers ! J’eus l’impression de laisser un peu de mon cœur et de mon âme sur la berge lorsque je suivis Amma pour retourner au puits. Nous récupérâmes nos jarres pleines, puis nous prîmes le chemin du retour.

— Tu apprends vite, Kiri, me dit Amma tandis que nous avancions au milieu des champs. Tu connais les lettres de l’alphabet et certains chiffres. Tu arrives à faire des additions et des soustractions. Et je sais que tu es capable de réciter les tables de multiplication, car j’ai vu que tu écoutais et participais en silence pendant que Nanna faisait réviser les garçons.

— J’adore apprendre, Amma. C’est tellement amusant ! J’ai vraiment hâte d’apprendre d’autres choses.

— Je sais bien… Rajiv était comme toi lorsqu’il était plus petit, soupira-t-elle.

Je restai silencieuse un moment, me remémorant les coups que mon père infligeait à mon frère.

— J’aimerais que Nanna ne se mette pas autant en colère contre Rajiv…

— Je sais. Mais que puis-je faire ? Ton père a placé tous ses espoirs en son fils unique. Il veut que ton frère excelle dans ses études. Cette détermination aveugle l’a poussé à soumettre Rajiv à toutes ces règles et ces punitions, mais elles ont eu l’effet inverse. La pression est telle que ton frère est à bout. Il n’éprouve aucun enthousiasme à apprendre et il appréhende ces leçons, comme tu le sais.

— Hmm… Nanna ne devrait pas frapper Rajiv simplement parce que ce dernier est nerveux.

— Ton père est d’un caractère irascible. Nous le savons tous.

— Rajiv le craint et cela n’arrange rien. Il a tellement peur de lui qu’il redoute parfois de parler ! Cela ne fait qu’aggraver la situation.

— Je sais, Kiri. La colère est la plus grande faiblesse de ton père… Cette situation est sans issue.

Nous marchâmes en silence le reste du trajet, perdues dans nos pensées.

De retour à la maison, Amma s’empressa de servir les gâteaux de riz à la vapeur, les idli, et le chutney épicé de noix de coco que nous mangions au petit déjeuner. Puis mon père, mon frère et mes cousins partirent à l’école, nous laissant seules pour débarrasser et nous occuper des tâches ménagères. J’étais chargée de nettoyer et de ranger le salon.

Je ramassai les livres, dont la plupart appartenaient à Nanna, pour les remettre sur leur étagère. Je rangeai les documents et les stylos de mon père à leur place, sur le bureau, dont j’époussetai la surface. Puis je balayai le sol et rangeai bien proprement la chaise en la glissant sous le bureau. Il y avait tant de crayons, de stylos et de feuilles de papier… Je m’attardai, caressant du bout des doigts les feuilles blanches. La tentation était trop forte.

J’hésitai, mais mon indécision fut de courte durée. J’attrapai une feuille de papier vierge sur la pile et un crayon dans le pot, puis je retournai en courant dans ma chambre.

Je m’assis sur mon lit, le dos appuyé contre le mur, et j’essayai de me rappeler la manière dont j’avais tenu le petit bâton entre mes doigts ce matin, lorsque nous étions sur la berge de la rivière. À présent, j’avais un véritable crayon en main. Avec ses jolies rayures jaunes et noires, il avait une texture plus arrondie et plus douce au toucher que le bâton.

Tout en retenant mon souffle, j’appuyai la mine du crayon sur la feuille et j’écrivis la première lettre de mon prénom. J’étais si heureuse et si absorbée par cette activité que je ne m’aperçus pas que la porte de ma chambre était ouverte. Je ne relevai les yeux qu’à l’instant où la voix de ma tante retentit.

— J’ai tout vu !

Le visage de Tante Kamala était empreint de colère et mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine.

— Tu ne t’en tireras pas comme ça ! m’avertit ma tante d’un ton glacial. Je t’ai vue voler la feuille de papier et le crayon dans le bureau puis venir ici. J’attendais de voir ce que tu allais faire ensuite…

Elle se pencha vers moi et m’arracha la feuille des mains. Le crayon glissa et roula au sol. Je me relevai. Que répondre ? Tout était vrai. Mais avais-je commis un acte si répréhensible ?

— Viens avec moi. Immédiatement ! Nous devons dire à ta mère ce que tu as fait.

Ma tante m’agrippa par la main et me tira hors de la pièce en vociférant pour ameuter toute la maisonnée. Elle me serrait si fort que j’en avais mal à la main. Je me débattis en criant. Amma sortit de la cuisine et ma grand-mère émergea de la pièce de prière.

— Que se passe-t-il ? demanda ma mère en nous regardant successivement, ma tante et moi.

Tante Kamala me poussa en avant.

— Dis-lui ce que tu as fait.

— Qu’as-tu fait, Kiri ?

— Rien… J’ai juste pris une feuille de papier sur le bureau de Nanna.

— Cette petite se croit très intelligente, dit Tante Kamala. Elle faisait semblant d’écrire. Comme si elle en était capable !

Je vis qu’Amma essayait de trouver une réponse. Elle devait se montrer très prudente, comme toujours.

— Ce n’est rien, Kamala. Elle est simplement curieuse, elle n’a jamais eu de papier ou de stylo.

— Ce n’est pas rien, Sujata, la contredit sévèrement ma grand-mère. Et je ne crois pas un instant à une excuse pareille. Elle gribouillait sur le papier, c’est un vrai gâchis. Nous avons trois garçons qui étudient, ici. Le papier n’est pas gratuit ! De plus, à quoi cette feuille pourrait-elle lui servir ?

Amma ouvrit la bouche, peut-être pour prendre ma défense. Mais avant qu’elle n’ait pu prononcer un seul mot, ma grand-mère la rabroua d’un geste de la main.

— Tu encourages ta fille à faire fi de nos règles et de nos traditions. Ce n’est pas bien et tu le sais ! Il y aura des répercussions. Écoute… nous avons investi beaucoup d’argent dans la culture du riz et du maïs cette année, mais les résultats n’ont pas été à la hauteur. Nous avons subi des pertes. Le dieu des récoltes, Panta-deva, n’était pas satisfait. Prends garde de ne pas le contrarier à nouveau !

— Va dans ta chambre, Kiri, et n’en sors pas tant que je ne t’aurai pas appelée, m’ordonna Amma.

Son visage était livide. De toute évidence, elle était profondément blessée par cette colère dont on l’accablait. Il me parut injuste qu’on l’accuse d’être responsable des mauvaises récoltes. Quel rapport cela avait-il avec le fait qu’elle m’apprenne à écrire ? Aucun, j’en étais persuadée. Le dieu des récoltes ne pouvait être irrité par une personne aussi douce et aimante que mon Amma, assurément ! Mais j’étais désolée de lui causer autant d’embarras et mes larmes se mirent à couler lorsque je fus de retour sur mon lit, dans ma chambre. Qu’allait-il se passer à présent ?

CHAPITRE 4

1971

Nous étions dimanche. Après le déjeuner, toutes les grandes personnes s’étaient retirées dans leurs chambres pour la sieste de l’après-midi. Une sorte d’accalmie s’était installée tandis que le silence tombait sur la maison.

Mais pas au-dehors. Dans la cour de devant, les garçons jouaient avec une raquette et une balle. Je les observai depuis la véranda. J’aurais aimé que l’un d’entre eux soit une fille.

J’étais toujours cloîtrée à l’intérieur et je n’avais pas le droit de sortir. Je n’avais pu me faire aucune amie et je n’avais personne avec qui jouer. Ma grand-mère était très sévère avec nous, nous obligeant à nous comporter comme au temps de sa jeunesse. Seuls les brahmanes et les personnes appartenant aux plus hautes castes étaient autorisés à pénétrer chez nous. Même Malli, notre domestique, devait rester à l’extérieur. Ses tâches se bornaient à nettoyer les deux vérandas et les marches, ainsi qu’à balayer l’avant et l’arrière de la maison avec un balai fait de feuilles de palmier afin que le sol soit toujours propre et net. Tous les matins, après avoir fait le ménage, elle allait au puits situé à l’arrière de notre maison et en remontait quelques seaux. Puis, à l’aide d’une cruche qu’elle remplissait à plusieurs reprises, elle répandait de l’eau sur le sol pour éviter que la poussière vole dans les airs. Elle lavait la vaisselle à côté du puits également. Elle ne franchissait jamais le seuil de notre maison. Parfois, on l’envoyait faire des commissions à l’épicerie ; à son retour, elle laissait les achats dehors. Ma grand-mère les aspergeait de quelques gouttes d’eau mêlée de curcuma afin de les purifier, et nous devions attendre que ce rituel soit accompli pour pouvoir les toucher et les emporter à l’intérieur. Chaque fois que l’un ou l’une d’entre nous sortait, le même rituel s’appliquait, y compris lorsque nous revenions du puits à la sortie du village. Nous devions attendre à l’extérieur jusqu’à ce que ma grand-mère arrive et nous asperge d’eau au curcuma pour nous purifier.

Ces coutumes n’avaient pas cours dans toutes les maisons du voisinage. Certaines filles, issues de castes supérieures, allaient à l’école. Elles avaient même des amies. Je les voyais à de rares occasions, lors des festivals et des célébrations religieuses. Elles étaient polies envers moi et me souriaient, mais je n’avais jamais eu la possibilité de nouer la moindre amitié avec qui que ce soit. Lors de ces rassemblements, j’hésitais à rejoindre les petits groupes et je me retrouvais souvent toute seule. Au plus profond de moi, je savais que j’étais jalouse de ces filles qui étudiaient et j’avais honte de n’acquérir aucune instruction, contrairement à elles. Pire encore, j’avais parfois l’impression qu’elles se moquaient de moi dans mon dos. Ou était-ce simplement le fruit de mon imagination ?

— Hé ho, réveille-toi, Kiri !

La voix sonore de Hari me ramena à la réalité. Perdue dans mes pensées, j’étais restée debout sur les marches de la véranda.

— Viens, tu seras notre ramasseuse de balle !

Je ris.

— Avec plaisir ! criai-je, car j’étais toujours ravie qu’on me propose de prendre part au jeu.

Les garçons jouaient à une sorte de tennis au-dessus d’une corde qu’ils avaient tendue entre le portail et la fenêtre. J’étais chargée d’aller chercher la balle en courant chaque fois qu’elle s’échappait au pied des plantes et des arbres, puis de la relancer aux garçons. J’appréciais de jouer avec eux, même si l’absence de filles dans la maison me pesait. Absorbés par le jeu, nous ne vîmes pas le temps passer.

Une heure plus tard, ma tante apparut. Elle nous regarda courir dans tous les sens et appela ma mère à tue-tête.

— Regarde donc ta fille ! dit Tante Kamala lorsqu’Amma arriva. Ne lui as-tu donc pas appris les convenances ? Une fille qui joue avec des garçons ! Quelle honte !

— Ce n’est qu’une enfant, Kamala.

— Une enfant, une enfant… pour combien de temps encore ? Elle a onze ans, désormais ! Bientôt, elle aura ses premières règles.

Ma joie s’évanouit. La balle s’échappa de mes mains et retomba au sol. Je me précipitai à l’intérieur de la maison, le visage en feu.

Mon père corrigeait des devoirs dans le salon, ignorant tout de ce qui se passait au-delà des quatre murs de la pièce – ou peut-être en faisait-il délibérément abstraction. Comment pouvait-il se concentrer avec un tel vacarme au-dehors ? Il n’émergea du salon que pour prendre le thé et sortit ensuite pour sa marche du soir. Rajiv, voyant que la voie était libre, vint alors me voir dans ma chambre et s’assit à mes côtés. Ce n’était pas dans ses habitudes et cela me surprit.

— Je suis désolé pour toi, Kiri.

— Pourquoi ? demandai-je, ruminant toujours ce qui s’était passé dans l’après-midi.

— Parce que tu es une fille.

Je relevai la tête et lus dans ses yeux une véritable affection fraternelle.

— Ne t’en fais pas… J’ai quelque chose pour toi, regarde.

Disant ceci, il sortit un petit livre qu’il avait dissimulé sous sa chemise.

— Il s’intitule Bala-shiksha1. C’est pour toi.

— Mon Dieu… Comment l’as-tu obtenu ?

— C’est à la sœur de mon ami. Elle l’a terminé, elle est en classe 12. Elle n’en a plus besoin, donc je l’ai emprunté. Tu peux apprendre à lire, regarde…

Je pris le petit manuel entre mes mains, excitée. Le papier était agréable au toucher. Mais il me rappela aussi ce jour où je n’avais pu résister à la tentation de prendre une feuille de papier dans le bureau de mon père, et le moment désagréable qui s’était ensuivi. Je me souvenais encore de la fureur de ma tante.

— Tu ne dis rien, Kiri… Cela ne te fait pas plaisir ?

— Si, bien sûr, Rajiv. Merci.

J’étreignis mon frère.

— C’est le plus beau cadeau que l’on m’ait jamais offert.

— Tu peux commencer par regarder les images.

J’observai les lettres et les dessins colorés sur la couverture du manuel.

— « Ba », dis-je en traçant le premier caractère.

— Tu connais déjà cette lettre ?

— Oui.

Je pointai du doigt le caractère suivant.

— « La ».

La suite était plus difficile.

— « Shiksha », me souffla Rajiv.

Je lui souris. Il tourna la page et m’interrogea :

— Parviens-tu à lire celles-ci ?

— A, aa, i, ii, u, uu, e, ee, ai…

— Bravo, Kiri ! s’exclama-t-il en applaudissant. Quand as-tu appris tout ça ?

Je lui décochai un sourire mystérieux. Mais Rajiv devait avoir deviné, car je vis un air complice dans son regard. Je dissimulai le livre sous mon matelas.

Cette nuit-là, dans la faible lueur de la lampe à huile, je déchiffrai les caractères du petit manuel en me remémorant ce qu’Amma m’avait appris. Je mis les lettres les unes à la suite des autres pour former des mots, puis j’associai chaque terme à l’image qui lui correspondait.

1. « Bala » signifie « enfant » et « shiksha », « éducation » ou « enseignement ».

2. La classe 1 est la première année d’école primaire en Inde et correspond approximativement au CP du système français. Les élèves sont âgés de cinq ou six ans.

CHAPITRE 5

1972

À ma plus grande joie, je reçus pour mon douzième anniversaire un véritable carnet avec une couverture rose pâle ainsi qu’un assortiment de crayons de couleur. Amma m’expliqua qu’elle avait envoyé Malli les acheter en secret. Elle entra dans ma chambre dans la soirée et, avec un sourire, elle plaça le carnet et les crayons entre mes mains. J’étais folle de joie.

Tout en continuant à tracer des lettres sur le sable, j’avais commencé à les écrire sur une ardoise à l’aide d’un morceau de craie, dans ma chambre. En cachette, bien sûr. Mais je ne m’étais pas attendue à ce qu’on m’offre mon propre carnet et mes propres crayons. Le simple fait de les tenir dans mes mains m’emplissait d’excitation. Je ne cessai de sourire, de sautiller et de fredonner le reste de la soirée.

— Tu es contente, constata Tante Kamala tandis qu’elle me donnait un paquet de biscuits Ampro en guise de cadeau d’anniversaire.

— Oui, répondis-je en la serrant dans mes bras.

Cette démonstration spontanée d’émotion déconcerta ma tante.

— Ne t’avise pas de manger tous les biscuits ! Partage-les avec les garçons, dit-elle en se tortillant pour se dégager de mon étreinte.

C’était nouveau et amusant d’écrire sur du papier avec un crayon. La nuit venue, je les sortis de sous mon matelas et je passai un long moment à tracer des lettres, puis à les joindre pour former des mots. Désormais, je parvenais même à écrire des phrases simples qui avaient une signification.

Je contemplai mon travail, l’admirant comme si mes écrits étaient une œuvre d’art. Enfin, je savais lire et écrire ! J’avais le cœur gonflé de fierté et de joie.

Le lendemain matin, sur l’insistance d’Amma, je revêtis à contrecœur le demi-sari1 que Grand-mère m’avait offert pour mon anniversaire. Je me sentais beaucoup plus restreinte dans mes mouvements qu’avec ma jupe ample et ma blouse. C’était assez inconfortable, mais j’eus aussi la sensation d’avoir mûri.

— Si seulement je n’étais pas obligée de porter ça… Je ne peux pas bouger librement, me plaignis-je à Amma tandis que celle-ci fixait le voile qui recouvrait ma poitrine et passait par-dessus mon épaule.

— Tu grandis, Kiri. Il est tout à fait correct et raisonnable que tu portes un demi-sari dans cette maison pleine de garçons. Et lorsque tu sors également.

— Tante Kamala m’a interdit de jouer à nouveau avec les garçons.

— Je sais. Les filles de ton âge ne sont pas censées le faire.

— Nous ne sommes pas censées faire ci, faire ça… Pourquoi tant de règles et de contraintes ? Les garçons sont bien plus libres que nous.

— Notre mode de vie et nos traditions sont ainsi, soupira Amma.

— J’ai l’impression que notre famille est la seule à respecter encore ces vieilles coutumes dépassées. Les autres ne vivent pas de la même manière. Regarde toutes les autres filles…

Ma rancœur était si profonde que je ne pus achever ma phrase.

— Je suis navrée que cela te contrarie autant, Kiri, mais que puis-je y faire ? Ce n’est pas de mon ressort.

La voix de ma mère était chargée de tristesse et je me sentis coupable en l’entendant.

— Oui, je sais. Pardon, Amma. Je ne devrais pas te faire subir ma frustration.

— Ce n’est pas grave, Kiri. Je comprends. Tu peux tout me dire.

— Est-ce que ce sont mes grands-parents et mes arrière-grands-parents qui ont inventé toutes ces règles ?

— Mais non, bécasse ! rit Amma. Ces coutumes sont bien plus anciennes. D’après la mythologie hindoue, les règles auxquelles l’humanité doit se conformer nous viennent d’un ouvrage intitulé Manusmriti, les Lois de Manu, qui aurait été écrit en sanskrit autour du premier ou du deuxième siècle de notre ère par l’auteur légendaire Manu. Et depuis cette époque, les gens ont toujours respecté ces traditions. Avec la modernité, toutefois, de plus en plus de personnes considèrent que nous n’avons pas à obéir aux Lois de Manu et elles s’autorisent une plus grande liberté, comme tu le disais tout à l’heure.

— Manu dit-il dans son livre que les filles sont particulièrement concernées par les restrictions et les interdits ? Dit-il que les filles ont moins de liberté que les garçons ?

— Les Lois de Manu disent qu’une fille doit obéissance à son père lorsqu’elle est jeune, puis à son époux une fois qu’elle est mariée, et par la suite à son fils. Selon elles, la femme occupe un rôle domestique. Elle doit prendre soin de la maisonnée de son époux et de sa belle-famille. « Une femme respectable doit contrôler son esprit, son corps et ses propos ; son comportement ne doit jamais irriter ou contrarier les hommes. Elle doit faire preuve de passivité. ». Voilà ce que prônent les Lois de Manu.

Amma me regarda.

— Écoute… je te le dis entre nous. Je pense que certains des préceptes prêchés par cette doctrine sont injustes et erronés, car ils ont engendré une société dans laquelle les hommes détiennent l’intégralité du pouvoir et prennent toutes les décisions, tandis que les femmes n’ont jamais voix au chapitre.

— Amma, pourquoi les femmes doivent-elles obéir aux hommes ? Cela me paraît vraiment injuste et inéquitable. Nous pourrions aussi bien être des domestiques !

— Je sais, Kiri, mais personne ne doit t’entendre dire une chose pareille. Les traditions sont toujours très fortes au sein de notre famille. Nous autres femmes, nous devons savoir quelle est notre place et l’accepter.

— Je trouve ça complètement absurde, Amma. Je n’ai aucun respect pour ces Manusmriti ou je ne sais quoi. Comment ces lois pourraient-elles être justes et bonnes alors qu’elles rendent les filles prisonnières ? m’exclamai-je, hors de moi.

— Ton Nanna serait furieux s’il m’entendait, mais je suis d’accord avec toi. Nous sommes retenues par des menottes invisibles, murmura Amma.

Nous restâmes silencieuses un moment tandis que je réfléchissais aux paroles de ma mère. Puis celle-ci déclara :

— Quoi qu’il en soit, tu n’as pas à t’en inquiéter dans l’immédiat. Allons faire du thé ! Il est temps que tu apprennes un peu à cuisiner.

Et ces mots mirent fin à la conversation. Pourtant, tant de questions demeuraient sans réponse…

Une scène familière nous attendait au salon lorsque nous le traversâmes. Nanna donnait des leçons particulières aux garçons. Rajiv et Hari étaient tous deux en classe 102. Leurs examens auraient lieu une semaine plus tard et il était important qu’ils soient bien préparés.

Mon frère était déjà grand pour ses quinze ans, mais son visage semblait plus jeune et plus innocent que celui de mon cousin. Peut-être était-ce dû au fait que Rajiv manquait de confiance en lui. Bientôt, tous deux quitteraient la maison pour intégrer un lycée préparatoire3 en ville, où ils termineraient le secondaire avant de postuler à l’université.

En cuisine, je fis une pâte à la farine de pois chiches à laquelle j’ajoutai du piment en poudre, du sel et quelques pincées de graines de cumin et de céleri. Puis je coupai une banane plantain, un oignon et une pomme de terre en fines lamelles pour Amma. Celle-ci mit l’huile à chauffer. Puis elle trempa les lamelles de légumes dans la pâte à pakora et les plongea dans l’huile de friture. Alors qu’Amma égouttait la première fournée de beignets, nous entendîmes un bruit sourd et familier en provenance du salon. Mon cœur se serra d’appréhension. Celui de ma mère aussi, car je la vis tressaillir. L’écumoire se mit à trembler dans sa main.

— Oh, Rajiv…

Entre mon frère qui n’arrivait pas à apprendre et mon père qui était incapable de contrôler sa colère, la situation était désespérée. Nous nous regardâmes, Amma et moi, et nous attendîmes, silencieuses et figées comme des statues. Une fois de plus, Rajiv devrait sans doute se passer de thé et de ses pakora préférés. Je fis alors le serment de prier pour lui lorsque nous irions au temple, ce soir-là. Je fermerais les yeux et j’implorerais : Ô Seigneur Shiva, Ô Déesse Parvati, je vous en prie, faites que mon frère réussisse ses examens. Je jeûnerai tous les lundis en votre nom, Seigneur, pour que mon vœu soit exaucé…

Les garçons passèrent encore plusieurs soirées à étudier, confinés dans le salon avec Nanna, qui criait après Rajiv, puis la période tant redoutée des examens arriva. Elle durait deux semaines, ce qui stressait non seulement Rajiv, mais aussi Amma et moi. Enfin, lorsque les examens prirent fin et que les vacances d’été commencèrent, nous pûmes cesser, pendant un mois, de nous tracasser au sujet des résultats. Nul ne pouvait rien faire de plus, désormais. Nous commençâmes tous à revivre. Notre foyer s’apaisa et retrouva un peu de joie.

Le mois de mai nous apporta une chaleur torride. Après le lever du jour, il n’y avait plus un souffle d’air et la température devenait intolérable. Le simple fait de respirer nous demandait un effort. Les nuits étaient lourdes et étouffantes, si bien qu’il était difficile de dormir.

Nous suspendîmes des nattes de vétiver aux portes et aux fenêtres grandes ouvertes. Nous les aspergions d’eau pour rafraîchir l’air ambiant. Lorsque ces rideaux oscillaient doucement sous l’effet d’une légère brise, un parfum de forêt et d’herbes se répandait dans toute la maison. C’était une odeur douce et soporifique ; rapidement, tout le monde partait faire la sieste. Pour moi, ces après-midi étaient un cadeau du Ciel. J’en profitais pour m’isoler et me plonger dans la lecture et l’écriture.

Le temps s’écoulait paresseusement mais au fur et à mesure que le jour fatidique des résultats approchait, l’inquiétude que j’éprouvais pour Rajiv allait croissante. Nous ne savions pas comment s’étaient déroulés ses examens. Lorsqu’Amma lui posait la question, il répondait toujours « bien » avec un air lointain et rentrait la tête dans les épaules. Mais j’étais dubitative.

Le jour tant attendu, mon père se leva tôt et se rendit au lycée. En tant que proviseur adjoint, il collectait les relevés de notes officiels et les adressait aux élèves par la poste. Tante Kamala envoya Hari acheter le journal qui publiait les résultats, classés selon le matricule des élèves. Mon cousin sortit s’acquitter de sa commission avec enthousiasme.

Où était Rajiv ?

Je le cherchai partout, puis j’allai jusqu’à la chambre des garçons. J’entrebâillai la porte et jetai un coup d’œil par l’interstice. Chandra dormait encore profondément. Mais le lit de Rajiv était vide, ses draps chiffonnés.

Mon frère s’était évaporé.

1. En Inde du Sud, les jeunes filles non mariées portent traditionnellement un demi-sari composé d’une jupe, d’un corsage et d’un voile plissé drapé sur l’épaule gauche, qui couvre la poitrine. L’autre extrémité est passée derrière, par-dessus la jupe, puis ramenée à la taille et fixée du côté droit.

2. En Inde, les élèves sont âgés de quinze ou seize ans en classe 10, qui constitue la deuxième année d’études dans l’enseignement secondaire supérieur. Elle se termine par des examens à l’échelle régionale ou nationale (selon l’entité à laquelle est rattaché l’établissement).

3. À cette époque, les élèves avaient une année préparatoire à effectuer avant d’entrer à l’université. Aujourd’hui, ils doivent suivre deux années de cours préparatoires.

CHAPITRE 6

1972

Tante Kamala, fière et excitée, invita les voisins dans la véranda de devant. Comme le voulait la coutume, elle distribua des confiseries pour célébrer la réussite de Hari.

Le nom de mon cousin apparaissait dès les premières lignes du journal, dans la catégorie des meilleurs élèves. Nous nous réjouîmes avec ma tante et nous applaudîmes aux excellents résultats de Hari. Cependant, je ne cessais de penser à Rajiv. Où était-il ? Son matricule figurait-il dans le journal ?

— Qu’en est-il de Rajiv ? A-t-il réussi ses examens ? demanda un voisin à Amma.

— Nous ne connaissons pas encore ses résultats. Il a dû partir au lycée avec son père, nous en saurons davantage à leur retour, répondit-elle.

Elle s’efforçait de ne pas montrer à quel point elle était préoccupée.

Les voisins prirent congé en remportant des laddu1 sucrés et je lâchai un profond soupir ; dissimuler mon inquiétude n’avait pas été facile. J’attendis que Hari soit seul. Je voulais l’interroger sur les résultats de mon frère, mais le courage me manqua. Au lieu de cela, je lui demandai :

— As-tu aperçu Rajiv ?

Il secoua la tête.

— Je ne l’ai pas vu depuis le début de la matinée. Je me demande où il se trouve… Il est sans doute allé voir ses amis. Je vais partir à sa recherche !

Hari fourra le journal entre mes mains et se précita à l’extérieur.

Je tournai les pages et fis courir mes doigts le long des colonnes de matricules qui s’étalaient par centaines, en petits caractères. Je les fixai, les examinant soigneusement. Ce matricule-ci pouvait-il être celui de Rajiv ? Ou bien celui-là ? J’en lus même quelques-uns à voix haute, mais c’était inutile. J’ignorais quel était celui de Rajiv. Était-il seulement là, parmi les autres ? Je l’espérais de tout mon cœur.

À l’heure du déjeuner, Hari revint seul. Son expression m’indiqua qu’il n’avait pas trouvé Rajiv. Inquiète, Amma envoya notre domestique Malli à sa recherche. Après avoir mangé, Hari proposa de partir à nouveau à la recherche de mon frère. Cette fois, Chandra l’accompagna. Mais lorsque le soir tomba, Rajiv demeurait introuvable.

Nanna rentra tard à la maison, se frottant le front comme s’il avait mal à la tête. L’expression de son visage était difficile à interpréter. Il alla au salon et s’assit pesamment. Amma lui apporta une tasse de thé et une aspirine. Entre les réunions au lycée et le traitement des résultats, sa journée avait dû être épuisante. J’attendais qu’il dise quelque chose à propos des examens de mon frère, mais il resta silencieux, sans même demander où se trouvait Rajiv.

Alors qu’il commençait à se faire tard, Nanna finit par interroger ma mère :

— Où est ton fils, ce paresseux ? Sa seigneurie dort ?

— Non, répondit Amma. Je ne l’ai pas vu depuis ce matin. Chandra et Malli l’ont cherché partout, en vain.

— Cet imbécile doit être en train de se terrer quelque part, en croyant qu’il peut s’en tirer comme ça.

— Je ne sais pas… Cela m’inquiète. Pourriez-vous envoyer des hommes à sa recherche ?

— Allons bon ! Alors comme ça, il ne viendra pas tant que quelqu’un n’ira pas le chercher ? ironisa Nanna d’un ton lourd de sarcasme.

Mais à vingt-deux heures, alors que Rajiv n’était toujours pas rentré, mon père se décida à agir.

— Hariiii, cria-t-il.

Mon cousin arriva en courant.

— Prends cette torche et va chercher quelques-uns de nos ouvriers agricoles. Tout de suite ! Fais-les venir ici.

— Oui, mon oncle.

Hari disparut en courant, et revint en compagnie de trois hommes. Nanna les envoya à la recherche de Rajiv. Puis il s’assit dans son fauteuil sur la véranda de devant et attendit, le front plissé, sa baguette entre les mains.

Malgré l’anxiété et la tension qui régnaient, Grand-mère, Tante Kamala, Hari et Chandra dînèrent avant de se retirer dans leurs chambres. Hari insista d’abord pour attendre le retour de Rajiv, mais sa mère s’y opposa et il fut contraint d’obéir. Nanna refusa le repas apporté par Amma. Incapables d’avaler la moindre bouchée, nous aussi, nous rangeâmes la cuisine, refermâmes la porte et allâmes dans ma chambre. Amma s’assit sur une chaise devant la fenêtre, fixant les rues obscures et désertes. Je grimpai sur mon lit et nous attendîmes avec inquiétude, en silence, priant pour que mon frère rentre sain et sauf. Amma bondissait au moindre bruit, puis retombait sur la chaise avec un profond soupir lorsqu’elle constatait qu’il ne s’agissait pas de son fils. J’avais le ventre noué. J’étais tiraillée entre l’espoir que Rajiv rentre bientôt et le souhait qu’il se tienne à distance de la fureur de notre père qui l’attendait, baguette à la main. Tout ce que je voulais, c’est que mon frère soit en sécurité quelque part.

Je n’aurais su dire à quel moment je m’assoupis. Puis j’entendis des clameurs et je compris, en m’éveillant, que les cris que j’avais entendus dans mon rêve étaient bien réels et bien plus forts. Mon cœur tambourina dans ma poitrine et j’ouvris mes yeux endoloris. Ma chambre était plongée dans la pénombre. Amma n’était plus là. Je sautai de mon lit et courus jusqu’à la véranda de devant.

La scène que j’y découvris me paralysa. Rajiv était attaché à l’une des colonnes de la véranda, les yeux clos. Il n’opposait aucune résistance tandis que Nanna le lacérait de coups. Je pouvais voir les marques écarlates qui s’étalaient sur le torse, les jambes et les mains de mon frère à travers sa chemise déchirée. Seul un faible gémissement s’échappait de ses lèvres.

Soudain, sa tête bascula sur le côté. Il avait dû perdre connaissance.

— Ça suffit ! cria Amma.

Elle courut s’interposer entre son fils et son époux.

— Vous allez le tuer !

Elle essaya d’arracher la baguette des mains de Nanna, mais il était bien plus fort qu’elle. Il la repoussa violemment et rugit :

— Écarte-toi ! Sinon je te châtierai, toi aussi !

Je voulus parler, parler pour le supplier d’épargner Rajiv. Mais aucun mot ne réussit à franchir mes lèvres.

— Shankar, s’il vous plaît, l’implora Amma. Arrêtez-vous, je vous en prie…

Mon père leva une main pour la frapper, mais elle trouva la force de le repousser et hurla :

— Vous n’avez pas intérêt ! Espèce de monstre !

Nanna s’immobilisa, sous le choc. Il prit une profonde inspiration et regarda Amma. Lorsqu’il parla, ses mots tombèrent comme des pierres.

— Sujata, j’ai consacré énormément de temps à ce garçon. Encore plus que je ne l’ai fait pour Hari. Mais il n’a pas été capable de valider la moindre matière, malgré tous mes efforts. De quoi ai-je l’air, à ton avis ?

— Je suis désolée, dit Amma, visiblement surprise elle aussi.

Mais ce n’est pas la fin du monde ! Rajiv peut repasser ses examens ! eus-je envie de crier. Cependant, les mots demeurèrent prisonniers dans ma gorge.

La fureur de Nanna était retombée. Il jeta sa baguette à terre et quitta la véranda sans un regard pour son fils. Nous entendîmes la porte du salon se refermer en claquant.

Amma et moi nous précipitâmes vers Rajiv pour le détacher. Sortant de la porte derrière laquelle il s’était caché, Hari accourut pour nous aider. À nous trois, nous parvînmes à porter mon frère jusqu’à la chambre d’Amma et à l’étendre sur le lit. Amma prit soin de lui toute la nuit, désinfectant ses blessures, étalant en douceur de l’aloe vera et de la pâte de santal sur sa peau lacérée. Rajiv tressaillait par moments mais n’émettait aucun son. Il semblait ne s’apercevoir de rien, comme s’il était très loin.

Je restai debout, à le regarder fixement, jusqu’à ce qu’Amma finisse par déclarer :

— Va te coucher, Kiri. Il n’y a rien que tu puisses faire.

Je m’en allai à contrecœur.

Étendue sur mon lit, je demeurai éveillée à fixer les ombres fantomatiques au plafond.

1. Laddu : pâtisseries traditionnelles à base de farine de légumineuses, de sucre, de cardamome et de ghi ou d’huile se présentant sous la forme de petites boules façonnées à la main. Selon les recettes, on y incorpore des noix de cajou, des amandes, des petits raisins, de la noix de coco… Il est de coutume de partager des laddu pour tout événement joyeux comme une naissance, un mariage ou une réussite aux examens. Ils sont aussi utilisés comme offrandes consacrées lors des offices religieux.

CHAPITRE 7

1972

Rajiv resta alité pendant deux jours. Il gémissait dès que nous le touchions ou que nous le déplacions. Amma envoya Malli chez le médecin, qui prescrivit une pommade pour les blessures et des comprimés pour apaiser la douleur.

Les autres membres de la maisonnée n’y prêtèrent guère attention, tout à leur discussion sur les futures études de Hari.

— Je voudrais prendre maths comme matière principale, et anglais et physique comme matières secondaires, pour faire des études d’ingénieur à l’université, déclara Hari.

— Bien sûr, Hari, répondit Nanna en lui tapotant l’épaule. Tu es extrêmement doué en maths, c’est le meilleur choix pour toi.

— Non, l’interrompit Tante Kamala. Tu ne sais pas de quoi tu parles, Hari. Comment le pourrais-tu, à ton âge ? Écoute-moi plutôt. Tu dois prendre biologie comme matière principale et choisir aussi d’autres matières scientifiques qui te permettront de postuler en médecine.

Nanna soutenait Hari, mais sa sœur était si entêtée qu’il ne put la persuader. Pour finir, Hari n’eut d’autre choix que d’obéir à sa mère. Il renonça aux mathématiques et s’inscrivit en sciences.

Tout en allant et venant, je les entendais discuter des études de Hari et j’étais terriblement triste pour Rajiv. Nanna ne s’était pas enquis une seule fois de la santé de son propre fils et cela me peinait affreusement. Il ignorait Amma lorsqu’elle faisait allusion à Rajiv.

Ma mère retourna à ses nombreuses tâches domestiques et je restai auprès de mon frère. J’étalais de la pommade sur les marques laissées par les coups de baguette afin de les soulager et j’agitais au-dessus de Rajiv en éventail en plumes de paon pour lui apporter un peu d’apaisement. Le fait d’être à ses côtés me réconfortait, moi aussi.

Le troisième jour, ses douleurs s’étaient un peu atténuées. Amma tapa sur ses oreillers pour leur redonner du volume, ce qui lui permit de se redresser et d’avoir la tête soutenue. Mais il refusa de manger quoi que ce soit, même le bouillon de sagou que ma mère essaya de porter à ses lèvres desséchées avec une cuillère. Il se détourna et baissa la tête, par culpabilité peut-être. Amma s’assit à ses côtés et l’enlaça. Alors, seulement, Rajiv s’abandonna contre son épaule et éclata en sanglots.

— Je suis tellement désolé, Amma, dit-il. Je vous ai déshonorés, Nanna et toi.

— N’y pense plus, Rajiv. Ce sont des choses qui arrivent. Tu peux repasser les examens, il n’y a aucune honte à cela.

Plus tard, lorsque que mon frère et moi fûmes seuls, je lui demandai :

— Rajiv, où t’étais-tu caché ?

Il m’adressa un sourire en coin.

— Je savais que j’avais échoué. Je n’osais me montrer nulle part, surtout pas devant Nanna. J’ai quitté la maison avant que les autres ne se réveillent. Je ne savais pas où aller. J’ai traversé la rivière et gagné le village voisin. Je suis resté là-bas toute la journée, à vagabonder. J’avais trop peur pour rentrer à la maison, mais je savais aussi qu’Amma allait s’inquiéter, donc j’ai fini par revenir. Les hommes de Nanna m’ont trouvé lorsque je traversais la rivière et ils m’ont ramené à la maison.

Je vis la honte et la douleur dans les yeux de Rajiv. Je lui serrai la main pour l’assurer de l’affection que j’éprouvais pour lui.

Le lendemain, j’eus la surprise de voir l’oncle Vishnu passer le portail, un large sourire aux lèvres.

— Comment vas-tu, Kiri ? demanda-t-il en me tapotant affectueusement la tête.

J’appréciais Oncle Vishnu malgré les récriminations de Tante Kamala à son égard. Il était doux, gentil et attentionné, tout le contraire de sa femme.

En entendant la voix de son père, Hari accourut et l’étreignit avec force. De toute évidence, père et fils se manquaient beaucoup et je commençai à comprendre à quel point il était cruel de la part de ma tante de les séparer ainsi.

— Pourquoi es-tu là ?

Tante Kamala tira sèchement sur le bras de Hari pour l’éloigner d’Oncle Vishnu. Celui-ci contempla son fils avec fierté.

— Je suis venu le féliciter.

— Ce n’était pas la peine. C’est mon fils. C’est moi qui l’élève et c’est grâce à moi qu’il a obtenu de si bons résultats.

— C’est aussi mon fils !

— Et qu’as-tu fait pour l’aider ? Quels biens as-tu à transmettre à tes enfants, à part ta petite maison et ton maigre salaire ? Tu ne peux même pas te payer un domestique. Tu es stupide et pathétique !

Chandra arriva à cet instant, de retour de sa séance de cricket. Il aperçut son père et courut vers lui pour l’accueillir. Tout comme Hari, il paraissait heureux de sa venue.

— Je n’ai peut-être plus mon commerce, ni de grande demeure comme celle-ci, Kamala, mais j’ai encore de l’amour à offrir à mes enfants. J’ai un travail et je participerai aux dépenses avec mon salaire. Je veillerai à ce que vous puissiez vivre confortablement, toi et les enfants, dit Oncle Vishnu en attirant les deux garçons contre lui.

Tante Kamala les fusilla du regard, lui puis ses deux fils :

— Hari ! Chandra ! À la maison !

Chandra courut à l’intérieur. Hari se détacha de son père mais resta tout près de lui.

Petit à petit, les voisins s’assemblaient devant le portail, attirés par le bruit d’une nouvelle dispute. Oncle Vishnu restait là, le regard suppliant. Sans la moindre fierté. Ni la moindre dignité. J’aurais tant voulu que Hari prenne la défense de son père ! Mais il n’en fit rien.

— Va-t’en d’ici et ne t’avise pas de revenir ! s’exclama Tante Kamala en pointant successivement du doigt Oncle Vishnu et le portail.

Le dégoût qu’elle éprouvait à son égard était manifeste. Oncle Vishnu déposa le sac de cadeaux qu’il nous avait apporté sur les marches de la véranda et se détourna pour partir.

— Kamala, s’il vous plaît…

Ignorant la dispute, Amma se précipita au-dehors, une main tendue vers mon oncle.

— Vishnu, ne partez pas si vite. Je vous en prie, entrez et prenez donc une tasse de thé.

Mon oncle regarda Amma, clairement embarrassé.

— Ça ira, merci. Il faut que j’y aille, de toute façon… Des choses à faire.

Et il s’en alla sans se retourner.

Hari le suivit jusqu’au portail et y demeura un long moment, fixant le dos de son père tandis que celui-ci s’éloignait d’un pas volontairement mesuré.

Deux semaines s’écoulèrent sans nouvel incident. Les blessures de Rajiv guérissaient vite. Le jour où Hari devait nous quitter pour rejoindre son lycée préparatoire en ville finit par arriver. Cela ne semblait pas l’affecter tandis qu’il empaquetait ses affaires, mais Tante Kamala était toujours sur le dos d’Amma, lui ordonnant de préparer des en-cas secs que Hari pourrait emporter.

— C’est la première fois qu’il quitte la maison, dit ma tante en essuyant une larme. Je ne sais pas comment ça va se passer à l’internat. Qui veillera sur lui et lui préparera à manger ?

— Je pense qu’il s’en sortira très bien, dit Amma.

Mais elle prit soin de parler à voix basse.

L’été s’acheva et la mousson débuta en juin, tout comme la nouvelle année scolaire. Rajiv retourna au lycée, non sans réticence, pour redoubler sa classe 10. Chandra entra en classe 9. Une fois la maison vidée de Nanna et des garçons, l’ancienne routine reprit son cours, mais le temps changea de façon spectaculaire. Tonnerre, éclairs, pluie battante et averses interminables entrecoupées de quelques rares accalmies commencèrent à se succéder comme si le ciel se déchirait. Les eaux inondèrent les rues.

J’adorais regarder les jeunes enfants se couvrir la tête de morceaux de plastique et fabriquer de tout petits bateaux en papier qu’ils abandonnaient au courant. Tandis que les minuscules embarcations glissaient au loin, ils sautaient dans les flaques, riant et tapant dans leurs mains.

Les leçons du soir avaient cessé après le départ de Hari. En rentrant du lycée, Nanna demeurait désormais dans sa chambre, à lire et à corriger les devoirs de ses élèves. Il parlait à peine à Rajiv et n’interrogeait même pas Amma à son sujet. Cela me peinait profondément.

Rajiv était retourné au lycée à contre-cœur pour redoubler son année. Mais petit à petit, il commença à se décontracter et son visage perdit cette expression anxieuse et tourmentée qu’il avait auparavant. J’en fus heureuse. Un calme précaire s’établit dans la maison, qui ne dura toutefois pas bien longtemps.

— Sujata ! entendis-je un soir Nanna crier. Où est Rajiv ?

Amma accourut au salon.

— Qu’a-t-il encore fait ?

— Où est ton fils ?

— Il n’est pas encore rentré du lycée.

— Rentré du lycée ! Alors tu t’imagines qu’il étudie, c’est ça ? répliqua Nanna en éclatant d’un rire grossier, sarcastique.

— Pourquoi riez-vous ? demanda Amma avec inquiétude.

— Tu méconnais ton propre fils.

— Pardon ?

— Ton fils adoré n’est pas allé une seule fois au lycée, cette semaine.

— Ce n’est pas vrai, il y va tous les jours. Vous le voyez sûrement là-bas.

Les yeux de Nanna enflèrent, injectés de sang.

— Il n’est pas dans ma classe. Et son professeur ne m’a rien dit au début, pour éviter de me mettre dans l’embarras. Mais il a bien fallu qu’il finisse par m’avouer que mon fils n’était pas venu en classe de toute la semaine.

— Mais où va-t-il, s’il n’est pas au lycée ? interrogea Amma, sous le choc.

— Tu lui poseras toi-même la question, lorsque son altesse le maharaja rentrera !

Mon frère fit son entrée à ce moment précis.

— Est-ce vrai, Rajiv ? lâcha Amma avant même que Nanna n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit.

Rajiv les regarda tour à tour.

— De quoi parlez-vous ?

Nanna était livide.

— Explique donc à ta mère que tu sèches les cours.

Rajiv ne répondit pas. Il regarda droit devant lui. Il savait qu’il n’avait pas été assez prudent et qu’il était démasqué – je le lus dans ses yeux. Mais j’y vis aussi une sorte de défiance que je n’avais jamais observée auparavant. Je fus sidérée de constater qu’il ne montrait aucune peur, pas même vis-à-vis de Nanna. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Ce n’était plus mon frère, Rajiv. C’était quelqu’un d’autre.

Amma était tout simplement atterrée.

CHAPITRE 8

1972

Cette nuit-là, alors que j’étais étendue sur mon lit, les événements de la journée défilèrent en boucle dans ma tête, comme un film. Je revoyais mon frère tenir tête à notre père avec un mépris non dissimulé. Puis la manière froide et distante avec laquelle il était parti dans sa chambre. Je n’arrivais pas non plus à oublier la consternation et le désarroi inscrits sur le visage d’Amma. Ni le silence de Nanna, abasourdi.

Mon père était resté silencieux pendant le dîner, perdu dans ses pensées. Amma s’était montrée plus bavarde que d’ordinaire en servant le repas. Je savais qu’elle essayait de faire en sorte que tout paraisse normal. Rajiv avait mangé à toute vitesse, comme s’il avait quelqu’un à ses trousses. J’étais soulagée qu’il n’ait pas reçu de coups et qu’il n’aille pas se coucher le ventre vide. Mais plus que tout, j’étais curieuse de savoir où il était allé pendant cette semaine où il n’était pas en classe. L’orgueil de Nanna l’empêchait peut-être de lui poser la question, mais j’étais certaine qu’Amma le ferait. Et je savais aussi que ma mère ne me dirait rien. Il fallait que je trouve une occasion de parler avec Rajiv.

Tirant le couvre-lit sur moi, je fermai les yeux.

Les rumeurs qui circulaient dans le village depuis des années s’apprêtaient à devenir réalité. Comme tous les autres habitants, nous fûmes très excités en apprenant la nouvelle : l’électricité allait enfin arriver jusqu’à nous ! En un rien de temps, on dressa des poteaux, on suspendit et brancha des câbles. Tout le village s’illumina en l’espace de quelques semaines. La nuit, nous n’avions plus à nous munir de torches pour parcourir les rues et les allées, ni à craindre de marcher sur des scorpions ou des serpents dans l’obscurité.

Peu de temps après, nos lampes à kérosène, comme celles de toutes les autres maisons, furent reléguées au grenier. Des lampes électriques éclairèrent notre foyer. Nous n’étions plus obligés de farfouiller dans le noir lorsque nous cherchions quelque chose. Même les toiles d’araignées étaient visibles, désormais, et scintillaient dans cette clarté nouvelle. Rajiv et Chandra n’avaient plus besoin de rester au salon, où jadis brûlait la plus grande lanterne. À présent, ils faisaient leurs devoirs dans leur chambre. Sans ces leçons, l’atmosphère se détendit et nous fûmes en partie libérés de l’organisation stricte qui avait régenté notre demeure jusqu’ici.

Nanna ignorait plus ou moins Rajiv, qui faisait de même. Un jour, je surpris cependant une conversation entre Nanna et Amma.

— Dis à ton fils adoré qu’il devra quitter cette maison s’il s’avise de sécher les cours encore une fois. Je le renierai, disait mon père.

Je trouvais qu’il était dur avec mon frère. Amma dut en parler à Rajiv ensuite, car il fut bel et bien assidu en classe. Mais il s’absentait tous les soirs et ne rentrait qu’à l’heure du dîner. Ou parfois même plus tard. Le dimanche, il n’était jamais à la maison.

— Où Rajiv va-t-il tous les soirs ? demandai-je un jour à Amma.

— Ton frère n’excelle peut-être pas en classe, Kiri, mais il a plein d’autres qualités. Il est prévenant et attentionné, tu sais. Lorsqu’il n’est pas à la maison, il travaille dans les environs en aidant les personnes dans le besoin. Il me l’a annoncé récemment.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Rajiv est modeste, Kiri, il ne voulait pas que j’en parle aux gens.

— Pas même à moi ?

Amma parut un peu honteuse.

— Tu as raison, j’aurais dû t’en parler.

— Que fait-il exactement ?

— Il travaille comme bénévole dans les quartiers pauvres et les bidonvilles où vivent les intouchables. Avec un petit groupe d’amis à lui, il leur apprend les règles d’hygiène, leur fournit du savon et de la lessive. Ils collectent aussi de la nourriture et des vêtements d’occasion pour ces gens.

— C’est vrai ?

— Oui, sourit Amma.

Je pouvais voir à quel point elle était fière de son fils.

— C’est formidable, Amma ! dis-je, le cœur empli d’admiration pour mon frère.

Quelques jours plus tard, alors que Chandra était parti à son entraînement de cricket, j’allai jusqu’à la chambre des garçons dans l’espoir d’y trouver Rajiv seul. La porte était entrebâillée et je vis qu’il était assis sur son lit, en train d’écrire dans un carnet. Je toquai à la porte et demandai :

— Je peux entrer ?

Rajiv leva les yeux.

— Bien sûr, Kiri, entre.

Il referma son carnet et le mit de côté. J’entrai et m’assis sur un tabouret face à lui.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Kiri ? Tu as l’air contente.

— Oui, j’ai appris ce que tu faisais pendant ton temps libre et je trouve ça formidable !

Mon frère me regarda d’un air interrogateur.

— Amma m’a dit que tu aidais les gens pauvres. Elle est très fière de toi et je le suis aussi.

— Ah, ça ! sourit Rajiv. Oui, nous essayons de les instruire.

— Raconte-moi.

— Non seulement ces gens sont pauvres, mais ils vivent aussi dans des conditions d’hygiène épouvantables. Leurs toutes petites huttes en terre ne sont pas très bien bâties, tu sais, et les toits de chaume les protègent à peine de la pluie et du vent. Ils vivent avec les cochons et les chiens errants. Les enfants et les bêtes traînent ensemble dans la boue et la poussière. Et ils n’ont pas de toilettes.

Je vis que son intérêt était sincère.

— C’est vrai ? Je sais qu’il y a des familles de basse caste qui sont pauvres et cantonnées dans certaines parties du village, loin des gens comme nous, mais je ne les ai jamais vues de mes propres yeux. Ça doit être horrible…

— Ça l’est. Ils n’ont pas le droit d’accéder au reste du village, ni à toutes nos commodités, si bien que leur seule source d’eau est un étang vaseux dans lequel ils se lavent et les animaux viennent patauger. Pire encore, les gens boivent l’eau de cet étang. Ce n’est pas surprenant qu’ils tombent sans cesse malades et que leurs jeunes enfants meurent.

— Comme c’est terrible…

— Ainsi va leur existence. Ce sont des êtres humains que leurs semblables fuient et ignorent en les abandonnant à leur sort. Voilà la dure vérité.

Rajiv se tourna vers la fenêtre en voyant passer un avion – rare apparition – qui volait haut dans le ciel dégagé. Un petit point à peine visible.

— Peux-tu imaginer, Kiri, qu’à cette époque où nous pouvons faire voler des avions à travers le monde entier et envoyer des fusées sur la Lune, des gens vivent dans des conditions qui n’ont pas changé depuis des millénaires ?

À sa voix, je compris qu’il était profondément ému et qu’il désirait ardemment aider ces communautés.

— Tu es quelqu’un de bon, Rajiv, comme le disait Amma.

Mon frère écarta mes louanges d’un haussement d’épaules.

— Est-ce pour cette raison que tu n’es pas allé en classe ? Pour venir en aide aux pauvres ? demandai-je hardiment.

— Non.

— Pourquoi, alors ? Où es-tu allé ?

Rajiv regarda ailleurs puis déclara :

— Promets-moi de garder ça pour toi.

— Je te le promets. Vraiment. Je ne dirai rien à personne, juré !

Rajiv dut lire dans mon regard à quel point j’étais sincère, car il commença à raconter :

— Je ne suis pas allé en classe la semaine passée car je me suis rendu au village d’à côté.

— Pourquoi ?

— Tu te souviens que je m’étais enfui et caché là-bas lorsque j’avais raté mes examens ?

— Oui, tu m’en avais parlé.

— Ce jour-là, alors que je vagabondais sans but à travers le village, je suis tombé sur un attroupement. Un groupe de jeunes gens tenait une réunion à l’arrière d’un vieux temple, sous la conduite d’un homme appelé Viramallu, Vir de son diminutif. Ils étaient en pleine discussion – même si Vir était celui qui parlait le plus – au sujet des propriétaires terriens qui volent les paysans démunis et des gens riches qui restent indifférents à la détresse des pauvres.

— Que veux-tu dire ? demandai-je, désorientée.

Je n’avais jamais entendu quiconque parler de ces questions.

— Tu sais que les paysans ont difficilement accès à la terre ? interrogea Rajiv en me regardant comme si j’étais son élève.

J’acquiesçai.

— Ils ont toujours été terriblement pauvres. Par conséquent, ils empruntent de l’argent aux propriétaires terriens dont ils dépendent, avec un taux d’intérêt très élevé. Évidemment, les intérêts ne cessent de s’accumuler, tant et si bien qu’ils ne peuvent plus s’en acquitter, ni rembourser la somme qu’ils avaient empruntée. Ils sont endettés en permanence. Et les propriétaires terriens leur prennent le peu qu’ils ont en guise de paiement. Je vais te donner un exemple, quelqu’un que tu connais bien : notre Malli. Son mari a emprunté de l’argent au chef du village pour le mariage de leur fille, et il n’a pu ni rembourser l’emprunt ni payer les intérêts. Classique ! Sa dette a continué de s’accroître et il a tout perdu, parce que le chef du village lui a pris les quelques maigres possessions qui lui restaient. Naturellement, ce n’était pas suffisant pour couvrir les intérêts… sans même parler de la somme empruntée. Le mari de Malli s’est retrouvé dans une situation impossible. Désormais, il est contraint de travailler dur dans les champs du chef du village, sans toucher le moindre salaire. Il n’y a plus que Malli pour faire bouillir la marmite. Et je doute que la petite somme qu’elle gagne chez nous suffise à nourrir sa famille…

— Mon Dieu, j’ignorais tout de cela ! Personne ne me dit jamais rien. Comme je plains Malli et son mari ! Le chef du village est déjà riche. Il savait que cet homme était très pauvre et qu’il ne pourrait pas tenir cet engagement… Les propriétaires terriens rendent la vie impossible aux paysans.

J’avais le sentiment d’avoir appris quelque chose de nouveau et d’important.

— Pendant longtemps j’ai été comme toi, Kiri, tout ça me passait au-dessus. Je ne prêtais pas attention à la manière dont les autres vivaient. Mais le fait de discuter avec Vir m’a ouvert les yeux, poursuivit Rajiv. J’ai été séduit par la justesse de son raisonnement et par son engagement. Son discours était inspirant. Ce jour-là, je suis resté jusqu’à la fin pour l’écouter. J’étais tellement captivé que j’ai eu envie de revenir ensuite. Les jeunes étaient amicaux et Vir m’a invité à participer à la réunion suivante.

— Je comprends. Mais pourquoi as-tu séché les cours ?

— Vir m’a intégré au groupe et il m’a proposé de les aider. Les autres jeunes hommes – ils sont sept – sont tous devenus mes amis. Sous la direction de Vir, nous avons commencé à planifier des actions et à élaborer des mesures politiques qui permettraient d’obtenir un début de justice pour les gens pauvres. J’étais tellement motivé qu’il m’a semblé plus important d’assister aux réunions que d’aller au lycée.

— Cela me semble audacieux, Rajiv, dis-je, même si j’étais un peu inquiète. Y assistes-tu toujours ?

— Oui. Mais uniquement le dimanche. Nous avons des projets plus ambitieux.

— C’est-à-dire ? Vous apprenez déjà l’hygiène à ces gens.

— Ce n’est pas suffisant. Nous devons faire davantage et apporter un changement fondamental au sein de la société.

— Faire davantage ? Que veux-tu dire ?

— Comme le dit Vir, les gens riches sont complètement égoïstes. À l’instar du chef du village, ils forcent les pauvres à gagner leur vie en travaillant dans leurs champs de plusieurs hectares. Nanna fait partie de ces gens fortunés. Notre tâche consiste à convaincre les riches, d’une manière ou d’une autre, que le système dans lequel nous vivons actuellement est injuste. Il faut au minimum qu’ils accordent une rémunération correcte à leurs ouvriers agricoles. Ensuite, une part de leurs immenses profits devrait revenir aux pauvres, car ce sont eux qui font tout le travail.

— Vas-tu tenter de convaincre Nanna également ?

Rajiv secoua la tête.

— Il est têtu et implacable. Il n’a pas l’esprit ouvert, il ne comprendrait pas. En plus, il me déteste. Je suis bien la dernière personne susceptible de le convaincre qu’il doit changer sa façon de penser !

— Non, Rajiv, il ne te déteste pas. Il veut simplement que tu réussisses tes études, c’est tout.

— Quoi qu’il en soit… Assez discuté pour aujourd’hui, petite sœur ! plaisanta mon frère.

Puis il retrouva son sérieux et me regarda droit dans les yeux.

— Ne révèle jamais le nom de Vir. Sous aucun prétexte. Tu me le promets ? me demanda-t-il en tendant sa main vers moi.

Je plaçai la mienne par-dessus et déclarai :

— Je le jure devant Dieu. Je ne révèlerai jamais son nom.

— Tu es une brave fille, dit Rajiv en me serrant affectueusement la main. File à présent, sœurette, va donc jouer avec tes poupées !

Il m’adressa un regard malicieux et tira sur mes deux longues tresses. Je me mis à rire, comprenant sa plaisanterie.

Autrefois, j’insistais pour qu’Amma fixe de longs brins de laine noire à l’arrière de la tête de mes poupées de chiffon afin que je puisse leur faire des nattes. Ce farceur de Rajiv s’emparait alors d’elles et les suspendait par leurs tresses dans les hautes branches de l’amandier, du margousier et du tamarinier du jardin de derrière. À mes yeux, ces poupées toutes blanches qui se balançaient dans les airs avec leurs grands cheveux noirs ressemblaient à des fantômes. Incapable de les atteindre, je me mettais à pleurer. Rajiv, lui, riait jusqu’à ce que quelqu’un finisse par arriver et le réprimande. Alors, seulement, mon frère se décidait à grimper dans les arbres et en redescendait avec mes poupées. La nuit venue, dans l’obscurité, je les revoyais flotter très haut dans les branches et j’avais peur de les regarder. Je les cachais sous mon lit.

— Allez, Grand frère, je vais te préparer une tasse de thé.

— Merci !

CHAPITRE 9

1973

Les mois s’écoulèrent rapidement. Rajiv allait-il réussir ses examens, cette fois-ci ? Il paraissait détendu, mais je restai sur des charbons ardents jusqu’à l’annonce des résultats.

Le jour de leur affichage, je découvris que Rajiv était parti dans les bidonvilles – du moins, c’est ce qu’Amma me dit. Nanna, quant à lui, était parti au lycée pour collecter les attestations officielles. N’en pouvant plus d’attendre, j’envoyai Chandra acheter le journal qui publiait les résultats.

— Connais-tu le matricule de Rajiv ? demandai-je.

— Oui, je l’ai ici, répondit Chandra en me montrant un morceau de papier sur lequel il l’avait griffonné.

Nous nous assîmes ensemble dans ma chambre et nous scrutâmes le journal.

— Il y est ! Hourra ! s’écria mon cousin.

Joyeuse et excitée, je vérifiai le numéro à plusieurs reprises. Oui, aucun doute possible : le matricule de Rajiv était bien là, au milieu de tous les autres. Dans la troisième catégorie.

— Amma…

Je courus l’annoncer à ma mère. Ses yeux s’illuminèrent et elle eut un large sourire. Puis elle me serra dans ses bras et m’embrassa pour me remercier de lui avoir appris cette excellente nouvelle. La voir ainsi me réjouit.

— Nanna va être fier, maintenant, dis-je avec excitation.

— Je l’espère, répondit Amma.

Mais je sus, à sa voix, qu’elle en doutait.

Ce soir-là, tandis que nous attendions fébrilement le retour de Rajiv et de Nanna, j’aidai ma mère à préparer des samosa1, du riz au citron et du halva de carottes2 pour célébrer la réussite de mon frère.

Nanna rentra avant Rajiv. Il alla directement dans sa chambre. Amma lui apporta une tasse de thé, qu’il but à petites gorgées, en silence, sans prononcer un seul mot. J’étais déçue.

— À présent qu’il sait que Rajiv a été reçu à ses examens, ne pourrait-il pas être content, ne serait-ce qu’une fois ? murmurai-je à Amma lorsqu’elle sortit de la pièce.

Elle haussa les épaules, mais ne dit rien.

Je m’assis avec Chandra sur les marches de la véranda de devant, dans la lumière éclatante des lampes électriques, et nous attendîmes avec impatience le retour de Rajiv.

— C’est bien vrai, n’est-ce pas, Chandra, que Rajiv a été reçu à ses examens ? demandai-je pour la énième fois.

— Mais oui, Kiri. Son matricule est dans le journal.

— Je pensais que Nanna serait content d’apprendre la nouvelle, mais tu as vu, il est plus grognon que jamais… C’est pour cela que je posais la question. Ne pourrait-il pas être content, ne serait-ce qu’aujourd’hui ? chuchotai-je.

— Peut-être est-il déçu…

— Pourquoi ?

— Parce que Rajiv est classé en troisième catégorie, et non en première.

— En quoi est-ce un problème ? Il est reçu, au moins !

— Cela ne suffit sans doute pas à ton père. Rajiv a plus de potentiel que cela. J’aurais espéré qu’il s’applique davantage… Il aurait pu décrocher la mention « excellent » comme Hari, tu sais.

— Ah bon. Mais au moins, Rajiv ne sera pas battu, cette fois…

— Non.

— Ouf ! dis-je, rassurée.

J’étais bien plus préoccupée par les coups que pouvait recevoir mon frère que par ses résultats d’examen.

Nous continuâmes d’attendre Rajiv avec excitation, prêts à le féliciter lorsqu’il arriverait. Mais il ne rentra pas à la maison. Ni ce jour-là, ni aucun autre.

Une semaine s’écoula. Mon frère n’était toujours pas revenu. Amma, dévorée d’inquiétude, était dans tous ses états. Elle envoya Malli et plusieurs autres personnes à la recherche de Rajiv, en vain. On ne le trouva nulle part dans le village.

J’étais inquiète, moi aussi, mais je le soupçonnais d’être parti dans le village voisin pour rejoindre son groupe de compagnons. Je me disais qu’on pourrait peut-être le retrouver si Amma envoyait quelqu’un là-bas, de l’autre côté de la rivière. Mais je me souvenais aussi de la promesse que j’avais faite à Rajiv et j’étais réticente à l’idée de révéler les informations qu’il m’avait confiées. Même à Amma. Je continuai donc d’espérer, encore et encore, que mon frère rentrerait bientôt à la maison.

Les jours s’écoulaient avec une douloureuse lenteur. Déchirée entre ma loyauté envers mon frère et le désir de sortir de cette impasse, je finis par dire à Amma :

— Peut-être devrions-nous aussi chercher Rajiv dans les autres villages…

Face au silence de Nanna, Amma était à bout de nerfs. Elle s’arma de courage pour lui parler.

— Pourquoi ne faites-vous pas rechercher Rajiv ? S’il vous plaît, Shankar. Envoyez vos hommes dans les autres villages, il le faut. Je vous en prie, faites-le !

Cette requête irrita mon père qui répliqua, inflexible :

— Je n’enverrai pas d’équipe à la recherche de ce bon à rien. Ni personne d’autre. Ce serait une perte de temps pour tout le monde.

— S’il vous plaît… Il est jeune, c’est tout. Les enfants commettent des erreurs. Nous ne savons pas où il se trouve ni comment il va…

— Pour l’amour de Dieu, Sujata ! Ce n’est plus un bébé. Il a seize ans. Il sait ce qu’il fait. Et il le fait de son propre chef, sans la moindre considération pour qui que ce soit, pas même pour toi !

— Non, Rajiv n’est pas comme ça. Vous vous trompez à son sujet, comme toujours. C’est un garçon très gentil et très sensible. Il est parti à cause de vous car vous lui faites peur ! cria Amma. Si vous l’aviez traité avec un peu plus de douceur au lieu d’être toujours aussi sévère et critique à son égard, il n’aurait pas quitté la maison !

— Ça suffit, Sujata ! Je refuse d’en entendre davantage.

— Je ne me tairai pas tant que vous n’aurez pas retrouvé mon fils !

— Sujata ! hurla mon père.

— Vous êtes responsable ! Vous le battiez sous mes yeux. Je n’ai jamais rien dit, je vous ai toujours respecté et obéi depuis le jour de notre mariage. Aujourd’hui, je ne vous demande qu’une chose : retrouver notre fils. Et vous refusez ! Vous êtes aveuglé par votre orgueil masculin. Rajiv a été reçu à ses examens, et pourtant vous n’êtes toujours pas satisfait. En vérité, je me demande si vous l’avez jamais aimé… Vous êtes un monstre !

Amma était hystérique. Sans se donner la peine de répondre, Nanna se détourna et partit dans sa chambre. Ma mère, debout face à la porte close, se mit à pleurer. Je l’entourai de mes bras et elle s’accrocha à moi comme l’aurait fait un enfant. Je la portai jusqu’à sa chambre et elle s’effondra sur le lit. Je compris que la confrontation avec son mari avait eu raison de ses dernières forces.

Je sortis en refermant la porte derrière moi. Alors que je m’apprêtais à aller dans ma chambre, je sentis soudain une odeur de fumée. Quelque chose était en train de brûler. Je courus à la cuisine. Amma était tellement bouleversée qu’elle avait laissé sur le feu un curry de légumes. Au fond de la poêle, je reconnus quelques petits morceaux encore verts, englués dans les restes carbonisés. La fumée était âcre. Je retirai la poêle du feu, y versai de l’eau. Sous mes yeux, la fumée siffla rageusement avant de retomber.

— Oh, que se passe-t-il ici ? Qu’est-ce qui brûle ?

Tante Kamala entra en fronçant le nez.

— Mon Dieu ! As-tu fait brûler quelque chose ?

Puis elle regarda autour d’elle.

— Où est ta mère ?

Je savais qu’elle était au courant de ce qui se passait dans la maison. Elle faisant semblant de ne pas s’en apercevoir et cette attitude m’irritait. Je ne répondis rien.

— J’ai une migraine atroce, je ne vais pas pouvoir t’aider. Peux-tu préparer quelque chose de rapide, Kiri ? Chandra aura faim lorsqu’il rentrera à la maison.

Toute réponse était inutile. Je lavai simplement un peu de riz, ravivai le feu et remis la poêle à chauffer. Cela suffirait pour ce soir, avec des pickles de mangue et du yaourt. Il y avait aussi de la poudre de chutney dans le placard. Je surveillai le riz jusqu’à ce que l’eau se mette à bouillir, dressai la table de la salle à manger avec les assiettes, un pichet d’eau et les verres, déposai le saladier de riz au milieu, plaçai les bocaux de pickles, de chutney et de yaourt à côté. Puis j’appelai tout le monde à table. Nanna refusa de manger et Amma était toujours couchée, les yeux clos. Je fis le service pour les trois autres.

— Ce n’est pas bon de dormir le ventre vide, ne le savent-il pas ? grommela Grand-mère. Les temps ont changé. Les jeunes gens ne respectent plus rien, désormais. À mon époque, nous écoutions nos aînés et nous obéissions aux règles. Même lorsqu’on manque d’appétit, il faut au moins manger une cuillérée de nourriture avant d’aller se coucher. Mais bon, ce n’est pas à moi de juger…

Et elle continua de rouspéter de la sorte pendant tout le service. Je gardai le silence et remplis son assiette.

— Pourquoi n’apportes-tu pas ton assiette pour manger avec nous, Kiri ? demanda Grand-mère.

Je n’avais guère faim, mais pour éviter de la contrarier davantage je déposai une cuillérée de riz et un peu de pickles de mangue dans mon assiette.

Lorsque je m’éveillai, le lendemain matin, je guettai les bruits familiers qu’Amma faisait toujours : le bruissement du balai sur le sol de pierre, le clapotis du linge mouillé qu’elle essorait avant de nettoyer le sol de la cuisine, le fracas métallique des marmites et des poêles tandis qu’elle préparait le petit déjeuner. Mais je n’entendis rien. Pas plus que je ne sentis l’odeur des feuilles de thé, du gingembre et de la cardamome en train de bouillir dans l’eau.

Je sautai hors de mon lit et j’allai à la chambre d’Amma. En entrant, j’eus la surprise de découvrir son corps menu enroulé sur lui-même, en position fœtale. D’ordinaire, elle ne restait jamais aussi tard au lit. Son visage était tourné vers le mur, les épingles étaient tombées de son chignon torsadé et ses cheveux s’étaient éparpillés sur l’oreiller. Je fermai la porte derrière moi et j’avançai jusqu’à son lit sur la pointe des pieds, me demandant si elle était encore endormie. Je posai doucement ma main sur son épaule. Elle remua et se retourna lentement.

— Amma, l’appelai-je.

Elle battit des paupières.

— Il est très tard, Amma. Tu ne te sens pas bien ?

Elle se contenta de me regarder fixement et demanda :

— Rajiv est-il revenu ?

Comme je voudrais qu’il soit rentré ! Ne serait-ce que pour Amma ! pensai-je.

Mais je dus secouer négativement la tête. Ma mère referma les yeux, comme pour ne pas voir ma réponse ni affronter la vérité. Cela m’affligea de la voir ainsi. Elle n’était plus elle-même. Ne sachant que faire, je m’assis à la tête de son lit et je lui caressai les cheveux.

— Kiri ! Kiri !

Tante Kamala m’appelait à tue-tête. Amma remua à nouveau. Tandis que les pas se rapprochaient, elle murmura :

— Kiri… Vas-y, s’il te plaît.

De toute évidence, elle ne voulait voir personne. Je me relevai et sortis dans le couloir. Tante Kamala se tenait devant la porte de ma chambre.

— Tatie, l’appelai-je.

Elle se tourna vers moi.

— Ah, te voilà ! J’ai cru que tu ne t’étais pas réveillée. Je me demandais ce qui vous arrivait, à ta mère et toi !

— Amma ne se sent pas bien, Tatie.

— Mais tu as vu l’heure ? Il est presque huit heures. Ton père et Chandra vont bientôt partir au lycée. Le petit déjeuner n’est pas encore prêt et il n’y a pas une goutte d’eau dans la cuisine. Que sommes-nous censés faire ?

J’avais beau connaître ma tante et son manque d’empathie pour Rajiv et pour Amma, ses paroles me laissèrent un goût amer dans la bouche.

— Pourquoi ne pas t’occuper du petit déjeuner, Tatie, tandis que je vais chercher de l’eau ?

Et, sans attendre sa réponse, je courus à la cuisine, saisis une jarre et m’élançai en direction du puits.

Un vent frais m’accueillit dehors. Les gens vaquaient à leurs occupations. Des vendeuses parcouraient le village, des paniers de légumes frais sur la tête, chantant de leurs voix aiguës « gombos… aubergines… haricots… » afin que les ménagères puissent les entendre et les appeler à leur porte. Ce spectacle me distrayait un peu de l’atmosphère lugubre de la maison. Les gens souriaient, me saluaient ; la terre entière semblait joyeuse. Notre famille était-elle la seule à ne pas fonctionner normalement ?

Tout au long du chemin, mon regard cherchait Rajiv. De loin, le moindre garçon de son âge que je voyais lui ressemblait et j’avais l’espoir que ce soit mon frère. Mais je savais qu’il n’était pas dans notre village.

Lorsque j’arrivai au puits, une idée me traversa soudain. Une idée folle. Abandonnant ma jarre non loin, je courus à la rivière où les jeunes bouviers étrillaient les bêtes de leur troupeau et les aspergeaient d’eau. Je les hélai :

— Eh, les garçons !

Ils ne s’attendaient pas à ce qu’une fille de caste supérieure les aborde, pas même en rêve, et ils me regardèrent avec stupéfaction. Puis ils me saluèrent poliment :

— Namaste, mademoiselle.

— Pouvez-vous m’indiquez le chemin du village voisin ?

— Lequel ?

— Celui de l’autre côté de la rivière.

— Oui, mais quel village ? Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne sais pas…

Ils se mirent à rire, peut-être devant mon innocence.

— Après avoir traversé la rivière, mademoiselle, vous arriverez à un carrefour. En prenant à gauche, vous irez à Arapelli. En prenant à droite, vous irez à Lingampet. Si vous allez tout droit, vous parviendrez à Sarur.

Oh non, pensai-je, complètement décontenancée. Je ne sais pas de quel village il s’agit…

— Je vois… Il faut que je connaisse le nom du village. Merci quand même, dis-je aux garçons tout en me maudissant intérieurement de ne pas avoir demandé à Rajiv le nom du village où il était allé.

Je retournai au puits.

De retour à la maison, la jarre débordante d’eau, j’entendis un brouhaha tandis que je grimpais les marches de la véranda. Un enchevêtrement de voix étouffées. Je compris qu’il s’agissait d’une conversation que les voisins n’étaient pas censés entendre. Je déposai la jarre d’eau dans la cuisine et, guidée par le bruit, j’avançai jusqu’au grand salon au centre de la maison. Nanna se tenait debout, les bras croisés, avec une expression douloureuse. Amma, légèrement courbée, prenait appui sur le mur. Ses cheveux étaient défaits, son sari mal ajusté et les larmes avaient laissé des sillons sur ses joues. Elle paraissait faible et bouleversée. À l’inverse, Tante Kamala semblait assez amusée. Quant à Grand-mère, assise sur une chaise, elle était manifestement irritée.

— Comment peux-tu seulement songer à prévenir la police ? demanda-t-elle à Amma. Il est bien dommage que mon petit-fils se soit enfui, certes, mais il n’y a rien à ajouter. Et voilà que toi, une belle-fille dans cette maison, tu veux courir au poste de police ? Sais-tu quelles seront les conséquences pour nous ? Veux-tu étaler notre malheur devant tout le monde ? Les gens se moqueront de nous. As-tu pensé à la réputation de notre famille ?

— Mais comment pourrons-nous retrouver Rajiv autrement ? interrogea Amma d’une voix tremblante.

— N’as-tu donc pas écouté ce que ma mère disait ? N’as-tu aucun égard ? Veux-tu déshonorer notre famille ? s’emporta Nanna.

— Alors envoyez quelqu’un à sa recherche, dit Amma en le regardant droit dans les yeux.

— Je l’ai déjà fait. Personne n’a réussi à le trouver, répondit mon père d’une voix basse et grave.

— Ne pouvez-vous rien faire de plus ? Vous moquez-vous de ce qui peut lui arriver ?

Amma les pointa chacun du doigt et se mit à pleurer.

— Vous vous entêtez tous… À vos yeux, la réputation de la famille a plus d’importance que la disparition d’un fils !

Depuis peu, je comprenais mieux les liens étroits qui unissaient Nanna, Grand-mère et Tante Kamala. Ma mère, quant à elle, était exclue et traitée comme une étrangère.

— Arrête de pleurer, Sujata, tu es ridicule ! lança mon père.

— Vous n’avez pas de cœur ! Vous êtes impitoyable ! dit Amma en s’agrippant au col de sa chemise.

— Mon Dieu ! se lamenta ma grand-mère. Mais qu’est-ce qui se passe dans cette famille ?

Elle se tourna vers ma mère.

— Comment oses-tu te comporter ainsi avec mon fils ? Tu n’as donc pas honte !

Nanna repoussa Amma, et Grand-mère poursuivit :

— Le fils que tu as engendré n’est qu’un bon à rien. C’est lui, le responsable de tous nos maux ! Prends garde, car il pourrait nous déshonorer et nous détruire. Nos ancêtres ont veillé à préserver la réputation et la dignité de notre famille depuis de nombreuses générations. La communauté nous respecte. Si tu vas trouver la police, tu anéantiras tout cela !

La voix forte de Grand-mère se brisa et elle aussi fondit en larmes.

Je commençais à remarquer que ma grand-mère jugeait bon d’insulter ma mère fréquemment. L’impolitesse et l’injustice dont elle faisait preuve à son égard étaient frappantes. Et sa préférence allait clairement à Hari et Chandra plutôt qu’à Rajiv, qui n’avait jamais été traité avec le même intérêt ni la même gentillesse. Tout cela me blessait. Et à présent je voyais Grand-mère verser des larmes non pas pour son petit-fils, mais par crainte de perdre sa réputation.

Elle est égoïste, songeai-je, et elle mène la vie dure à ma mère.

— Va dans ta chambre, Kiri ! hurla Nanna. Tout de suite !

Peut-être avait-il remarqué l’expression de mon visage tandis que ces pensées me traversaient.

Mais c’était plus que je ne pouvais en supporter à treize ans. À cette dispute et à l’injustice de la situation s’ajoutaient la dureté et la sévérité intimidantes de mon père. Les larmes me brûlèrent les yeux. Je battis en retraite, tête baissée, et me retirai dans ma chambre. Après avoir fermé la porte à double tour, je me jetai sur le lit et j’éclatai en sanglots, le visage enfoui dans un oreiller.

1. Samosa : petit chausson triangulaire fourré aux légumes et aux épices, puis frit. Dans les familles non végétariennes, on peut aussi en trouver à la viande.

2. Halva ou halwa de carottes : dessert cuit sur le feu à base de carottes râpées, de lait et de sucre ou de mélasse, avec de la cardamome, des noix de cajou, des pistaches et des petits raisins. Il existe aussi un halva à la semoule, qui constitue une spécialité distincte.

CHAPITRE 10

1974

Le temps n’arrêta pas sa course. Insensibles à nos joies et à nos souffrances, les jours et les nuits continuèrent de s’écouler selon la même routine, le même rythme que d’ordinaire.

Trois mois passèrent ainsi. Rajiv n’était toujours pas rentré. Je pensais à lui sans arrêt. Il me manquait et son absence m’attristait profondément. Parfois, j’éprouvais aussi de la colère. Ne pouvait-il pas penser à Amma, au moins ? Pourquoi avait-il disparu ainsi ? Pourquoi ne revenait-il pas à la maison, ne serait-ce qu’une fois, pour voir sa mère ? Il pourrait ensuite retourner auprès de ses compagnons, n’est-ce pas ? Cela me rendait malheureuse de ne pas savoir où il se trouvait. Était-il seulement avec ce groupe dont il m’avait parlé ?

Les journées d’autrefois où j’accompagnais Amma au puits me manquaient. Ces moments passés entre mère et fille étaient les seuls où nous pouvions parler librement. La corvée d’eau n’incombait plus qu’à moi désormais. Et, petit à petit, je m’habituai à aller au puits toute seule. J’avais besoin de ce moment de solitude pour réfléchir à ce qui s’était passé. De plus, c’était l’unique occasion où j’étais autorisée à sortir de la maison. Pour moi, cette sortie constituait donc un véritable événement. Elle me permettait de m’extraire – momentanément – de la monotonie du quotidien domestique.

Depuis le départ de Rajiv, les choses avaient changé, et pourtant elles restaient aussi les mêmes. J’ignorais si Nanna avait entrepris d’autres démarches pour tenter de retrouver mon frère. Aucune nouvelle récente ne m’était parvenue, personne ne parlait de Rajiv, hormis Amma, et cela m’affligeait. Je ne désirais qu’une chose, que mon frère soit en sécurité.

Amma n’avait plus d’intérêt pour quoi que ce soit. Elle restait dans sa chambre à fixer le vide ou demeurait assise, les yeux clos. Elle sortait rarement, mangeait et buvait à peine, excepté parfois ce que je lui apportais. Au début, Nanna avait essayé de la convaincre de venir manger avec le reste de la famille. Ses paroles, néanmoins, étaient dépourvues de sollicitude ou de véritable tendresse. Amma avait catégoriquement refusé et Nanna l’avait réprimandée pour son entêtement. Mais ma mère l’avait congédié, indiquant par des gestes silencieux qu’elle ne voulait pas avoir affaire à lui. Mon père avait renoncé et restait dans sa chambre.

Amma perdait du poids. Rapidement. La maigreur de son corps avait quelque chose de douloureux qui m’effrayait. Elle se privait de nourriture comme pour se punir elle-même. Un jour, je tentai de nouveau ma chance comme je le faisais presque tous les soirs. Je lui apportai une assiette avec un peu de nourriture, qu’elle refusa.

— S’il te plaît, Amma, mange quelque chose… Fais-le pour moi, la suppliai-je.

Elle ne répondit pas et se contenta de fermer les yeux.

— N’as-tu qu’un seul enfant, n’as-tu que Rajiv ? Ne suis-je pas aussi ta fille ? demandai-je tandis que les larmes me montaient aux yeux.

— Kiri…

Sa voix était à peine audible.

— J’ai besoin de toi, Amma. Je n’ai personne d’autre que toi.

— Oh, Kiri…

Ma mère ouvrit les yeux et prit mes mains dans les siennes.

— Je suis désolée… J’étais tellement bouleversée que je n’avais plus les idées claires… au point de ne plus réfléchir du tout. J’ai fait preuve d’égoïsme en m’abandonnant ainsi à mon chagrin, en ne pensant qu’à moi-même. Tu es aussi mon enfant, bien sûr. Et je t’aime tendrement.

Amma essuya mes larmes et m’entoura de ses bras maigres.

— Je vais me ressaisir. Pour toi, Kiri.

Je mélangeai un peu de riz et de lentilles et elle en mangea une cuillérée.

Je profitais toujours de la tranquillité de l’après-midi, lorsque tout le monde faisait la sieste, pour lire ou écrire. Mais cet après-midi-là, je ne parvenais pas à me concentrer. Mon esprit était agité. J’avais l’impression que les murs de la maison étaient en train de se refermer sur moi et j’éprouvai le besoin désespéré de m’en extraire. J’allai à la cuisine et j’attrapai une jarre vide.

Dehors, le soleil de l’après-midi se cachait derrière les nuages. Une douce brise en provenance de la rivière atténuait la chaleur torride. Notre village vivait principalement de l’agriculture et la plupart des gens travaillaient à l’extérieur, dans les champs ou dans les fermes. Les autres dormaient dans leur maison. Les rues et les allées étaient désertes, à l’exception d’un ou deux chiens errants qui somnolaient à l’ombre d’un arbre ou farfouillaient dans un tas de détritus à la recherche de nourriture. Ce silence était étrange mais apaisant.

Dès que j’eus traversé le bois de cocotiers, j’aperçus de loin les rives sablonneuses et désertes de la rivière. Elles étaient dorées, sereines, accueillantes. Je laissai ma jarre près du puits et courus vers la berge. Puis je franchis lentement les derniers mètres. Le sable me parut légèrement humide et tiède, il crissa doucement sous mes pieds. J’adorais cette sensation. Involontairement, mes pas me menèrent à l’endroit où nous nous isolions jadis, Amma et moi. Là où elle m’apprenait à tracer des lettres sur le sable.

Je saisis une branchette et m’assis. J’étais en train de griffonner des lettres et des mots, comme je le faisais autrefois avec Amma, lorsqu’une tache blanche attira mon regard. Un morceau de papier voletait dans la brise. Je me redressai, m’approchai et découvris une enveloppe coincée sous une pierre. L’un des angles dépassait. De quoi s’agissait-il ? Je soulevai la pierre et récupérai l’enveloppe. Elle ne comportait ni nom, ni adresse. Je relevai les yeux, scrutai les berges et les champs alentours. Il n’y avait personne, hormis quelques jeunes bergers qui gardaient les moutons sur les collines herbeuses.

Je fixai l’enveloppe. Je la tournai et la retournai à plusieurs reprises entre mes mains, comme pour y trouver un indice. Mais je ne vis rien. Avec curiosité, je la décachetai. Elle contenait une feuille pliée, au papier ligné, qui avait été arrachée d’un carnet. Je la dépliai et reconnus aussitôt les lettres griffonnées à l’encre bleue. Mon cœur fit un bond et je retins un cri. Oui, cette écriture penchée m’était familière. Je parcourus la feuille des yeux. Il n’y avait aucun nom. Ni celui de l’expéditeur, ni celui du destinataire. Il n’y avait qu’une ligne.

Demande à Amma de me pardonner.

Il fallait que je le fasse. Je suis en sécurité.

Ces mots n’étaient pas signés non plus. Mais ils m’étaient destinés, j’en étais sûre.

Je me redressai, le souffle coupé. De nouveau, je cherchai des yeux celui qui avait laissé ce message, mais il n’y avait personne. Les alentours étaient complètement déserts.

Quand est-il venu ici ? L’ai-je manqué ? Il savait qu’Amma et moi allions au puits tous les matins. A-t-il un jour attendu Amma ? S’est-il aperçu que je venais seule ces derniers temps ?

Un flot ininterrompu de questions tourbillonnait dans mon esprit.

Oh, pourquoi ne suis-je donc pas venue ici, sur les berges de la rivière, lorsque je me rendais au puits ? me lamentai-je en me maudissant de ne pas y avoir pensé plus tôt.

Mon cœur continuait de tambouriner dans ma poitrine. Ce message était un don de Dieu, un rayon de lumière dans nos vies. La joie irradia dans mes veines et je courus jusqu’à la maison, l’enveloppe bien serrée dans ma main.

Tante Kamala m’attendait pour m’interroger.

— Où étais-tu ?

— Je ne sais pas !

À son grand étonnement, je ne pris pas la peine de m’arrêter et courus vers la chambre d’Amma.

— Petite impertinente ! entendis-je dans mon dos.

Mais je n’y prêtai aucune attention. Ma mère était toujours dans son lit, tournée vers le mur.

— Amma, l’appelai-je.

Elle remua.

— Regarde, Amma…

Je mis une main sur son épaule pour qu’elle se tourne vers moi doucement.

— Qu’y a-t-il, Kiri ?

— Un message de Rajiv, regarde, murmurai-je.

Mon instinct me soufflait de garder cette lettre secrète. Cela resterait entre Amma et moi.

Ma mère releva la tête en entendant le nom de mon frère. Je l’aidai à se mettre en position assise. Elle s’appuya contre les oreillers et me dévisagea.

— De quoi s’agit-il, Kiri ? As-tu dit quelque chose à propos de Rajiv ?

— Oui, regarde.

Je sortis la feuille de l’enveloppe et la plaçai entre ses mains.

Amma la contempla pendant un long moment, suivant des yeux les courbes de chaque lettre et de chaque mot. Puis elle prit une profonde inspiration et ses yeux se remplirent de larmes.

— C’est son écriture, Kiri.

— Oui, Amma, aucune erreur possible. Regarde ces lettres inclinées. Cette lettre est de lui, j’en suis sûre.

— Où était-il ? L’as-tu vu ?

— Non, Amma, j’ai juste trouvé cette enveloppe dans le sable.

— Il était donc là. Il ne peut être parti bien loin.

— Il semblerait… Mais j’ai l’impression qu’il ne souhaite pas qu’on le retrouve.

— Je crois que non, reconnut Amma dans un soupir.

CHAPITRE 11

1974

Ce fut à l’occasion de mon quatorzième anniversaire qu’Amma recommença véritablement à sourire. Presque six mois s’étaient écoulés depuis le départ de Rajiv.

Je ne m’y attendais pas, mais Amma se leva tôt pour cuisinier mon dessert préféré, du rasamalai1, comme elle le faisait chaque année. J’étais ravie de voir qu’elle était redevenue elle-même.

Comme de coutume, je pris mon bain et me lavai les cheveux. Puis je revêtis les nouveaux vêtements donnés par Amma, un demi-sari constitué d’un voile rose, d’un corsage vert et d’une longue jupe verte et rose imprimée. J’adorais la sensation de la mousseline de soie fluide sur mes épaules, mais elle glissait. Amma la fixa avec une épingle à nourrice et sourit.

— Tu es très jolie, Kiri, dit-elle en m’embrassant sur le front.

Elle me fit asseoir sur une chaise, alluma les mèches de coton de petites lampes d’argent. Puis elle appela Grand-mère, Tante Kamala et Nanna pour qu’ils viennent me donner leur bénédiction. Ils répandirent au-dessus de ma tête des pétales de fleurs et des grains de riz akshintalu2 mêlés à de la poudre vermillon. Je touchai les pieds de tous mes aînés pour leur témoigner mon respect.

— Puisses-tu vivre jusqu’à un âge avancé, dit Nanna, puis il partit au lycée.

Grand-mère me donna un sari neuf et déclara :

— Puisses-tu être bientôt mariée !

Kamala rit et ajouta d’un ton catégorique :

— Très bientôt, en effet.

Cela déplut à Amma.

— Va mettre le sari, Kiri, que l’on voie s’il rend bien sur toi, insista Grand-mère.

— Elle est bien comme ça. Elle est trop jeune pour porter un sari, répondit Amma.

— Mais il faut qu’elle s’habitue à porter des saris, désormais. Personne ne te l’a donc dit ? Un garçon vient la voir la semaine prochaine, appuya Tante Kamala.

— Comment cela, un garçon ?

Amma était manifestement stupéfaite. La nouvelle était pour le moins surprenante.

— Oui, Shankar ne t’a rien dit ? demanda Grand-mère d’un air faussement innocent.

— Que se passe-t-il dans cette maison ? Personne ne m’a dit quoi que ce soit !

— Comment Shankar aurait-il pu t’en parler ? Tu refusais de discuter avec lui, répliqua Tante Kamala.

— Elle a raison, Sujata, ajouta ma grand-mère. Tu ne t’intéresses à rien, tu fuis tes responsabilités et tu n’adresses plus la parole à ton époux. Mais tu dois bien t’apercevoir que ta fille grandit, n’est-ce pas ? Tu es peut-être devenue aveugle, mais pas nous… Regarde-la.

Grand-mère me poussa du doigt.

— Elle grandit comme un jeune palmier… Si nous ne la marions pas dans l’année qui vient, nous serons la risée de la communauté. Il a donc été convenu qu’un garçon viendrait la voir la semaine prochaine.

— Pour l’amour de Dieu ! Elle a quatorze ans aujourd’hui et vous parlez de la marier comme si c’était déjà une vieille fille ! s’exclama Amma, la voix tremblante de colère.

— Regarde-la, elle est aussi grande que toi à présent. On dirait qu’elle a seize ans, poursuivit Tante Kamala.

Je me tenais debout entre elles, paralysée, anesthésiée, sans comprendre. Il me fallut quelques minutes pour réaliser ce dont elles parlaient et la terreur me saisit.

— Amma !

Je courus me cacher derrière ma mère, comme si j’allais aussitôt me faire traîner de force à l’autel. Elle passa ses bras autour de moi et m’emmena dans ma chambre.

— Amma, je ne veux pas me marier. Pas si tôt, la suppliai-je dès que nous fûmes seules.

— Non, Kiri. Il n’y aura pas de mariage. J’en parlerai à ton père ce soir.

Mais ses mots ne me rassurèrent guère, car je doutais qu’elle parvienne à faire changer Nanna d’avis.

Ce soir-là, j’écoutai Amma supplier mon père et argumenter. En vain, comme je le craignais.

— Pour l’amour de Dieu, Sujata ! J’ai déjà donné ma parole à la famille du garçon. Je ne peux pas annuler comme ça !

— Mais je suis sa mère. Vous auriez dû avoir la correction de m’en parler avant d’arranger tout cela.

— Et où étais-tu ? répliqua sarcastiquement Nanna. J’en étais venu à me demander si j’avais bel et bien une épouse, ces derniers temps ! Tu te terrais dans ta chambre, nous te voyions à peine. Il a fallu que je gère seul toute cette situation.

— Vous savez pourquoi j’avais besoin d’être seule…

La voix d’Amma s’éteignit.

— Oui, je le sais. Pour pleurer la disparition de ton bon à rien de fils. Au point que tu en as oublié ta fille, qui te faisait pourtant le service en chambre !

— Non !

— Si tu aimes ta fille, veille à ce qu’elle soit prête pour la semaine prochaine et prends les dispositions nécessaires pour la venue de la famille du garçon.

Amma regarda fixement Nanna. Celui-ci ajouta :

— Tu devrais te réjouir, au moins le garçon vient d’une bonne famille, il est riche et éduqué.

Sur ce, mon père glissa ses pieds dans ses sandales et sortit de la maison d’un pas furieux.

Je ne pus trouver le sommeil cette nuit-là. Mon estomac se nouait quand je pensais à ce qui m’attendait. Je savais qu’Amma n’arriverait pas à convaincre Nanna de changer d’avis. Il préférait obéir à sa mère plutôt qu’écouter son épouse.

La semaine s’écoula rapidement et le jour que je redoutais tant arriva.

Amma me persuada de revêtir un sari en mousseline de soie rouge vif et m’aida à le draper. Elle noua autour de mon cou un collier de perles et de coraux, ajouta des boucles d’oreilles assorties, natta mes cheveux en une longue tresse et épingla une rose rouge sur l’un des côtés. Je restai là, sans bouger. En regardant dans le miroir, j’y vis deux immenses yeux terrorisés, soulignés de khôl. Un bindi3 traditionnel, de couleur rouge, ornait mon front. Je ressemblais à une femme et l’image que me renvoyait le miroir me déplut profondément. Je me détournai.

J’entendis alors le vrombissement d’une voiture qui s’avançait sur la route boueuse jusqu’à notre portail. Puis l’enfer se déchaîna : Nanna, Grand-mère et Tante Kamala s’empressaient tous d’accueillir les invités et de les faire entrer. Dans ce brouhaha, la douce voix calme d’Amma peinait à se faire entendre. De ma fenêtre, je vis que les voisins épiaient la scène par-dessus les murs. J’entendis aussi leurs chuchotis étouffés. Mon cœur se mit à battre violemment dans ma poitrine et je me recroquevillai sur mon lit.

Tante Kamala arriva, un sourire stupide aux lèvres.

— C’est un beau garçon, Kiri ! me chuchota-t-elle.

Puis Chandra apparut. Il me sembla plus grand, plus mince qu’auparavant, et il me rappela mon frère. Je battis des paupières pour refouler les larmes qui me montaient aux yeux.

— Ne t’inquiète pas, ce ne sera peut-être pas si terrible, me dit mon cousin. Il s’agit uniquement d’une rencontre pour faire ta connaissance, pas d’un mariage.

Je lui souris. Puis Amma entra dans la pièce. Je fus surprise de voir que son angoisse s’était évaporée et qu’elle souriait.

— Le garçon est très beau, Kiri. Et la famille semble bien.

Elle n’a eu d’autre choix que de céder, songeai-je.

— Viens Kiri, ils veulent te voir.

J’étais tellement paralysée que je ne pus articuler que ce seul mot :

— Amma.

Ma mère prit ma main dans les siennes.

— N’aie pas peur, je suis à tes côtés.

— Moi aussi, je suis avec toi, ajouta Chandra.

Son affection m’émut.

Les yeux baissés, les paumes moites, je pénétrai dans le grand salon au centre de notre demeure. Les invités étaient assis sur des canapés en rotin et dégustaient une collation. De savoureux mélanges apéritifs avaient été disposés sur une table basse, ainsi que des friandises colorées. Deux carafes d’argent – l’une remplie d’eau, l’autre de limonade maison – attendaient sur une console, assorties de nos plus belles timbales en argent.

— Viens t’asseoir ici, m’appela Nanna en désignant un fauteuil à ses côtés.

Je m’avançai et sentis les regards peser sur moi. Les invités posèrent leur assiette, s’essuyèrent la bouche et les mains, prêts à m’examiner.

— Voici ma fille, Kiranmayi.

Il y avait de la fierté dans la voix de mon père et cela me surprit. Était-il réellement fier ou bien parlait-il ainsi seulement devant les invités ?

— Très joli prénom, Kiranmayi, dit une voix féminine. La signification est belle aussi… « Celle qui est emplie de rayons de lumière ».

Je n’osai pas relever les yeux, mais devinai qu’il s’agissait de la mère du garçon.

— En vérité, je voulais qu’on la nomme comme ma mère et qu’on lui donne le prénom de Kadambari, l’une des appellations de Saraswati, la déesse de la connaissance, interrompit Grand-mère. Mais ce n’était pas un prénom assez moderne pour ma belle-fille, donc elle s’appelle Kiranmayi.

Et voilà que Grand-mère commençait déjà à se plaindre d’Amma devant des étrangers ! Un profond malaise m’envahit.

— Les temps changent, cependant, et nous devons faire de même. Les prénoms d’autrefois sont plaisants, mais nous ne voulons pas que nos enfants subissent des moqueries à l’école, reprit la même voix.

Cette réponse me plut. Je relevai les yeux avec curiosité et vis une femme de l’âge d’Amma, assise entre son époux et son fils. J’entrevis aussi, l’espace de ce bref regard, le sourire que le jeune homme m’adressait et je détournai aussitôt les yeux.

— C’est la plus jeune ? demanda le père.

— Oui.

— Nous avons déjà été présentés à Chandra, le fils de votre sœur. Où se trouve votre propre fils ?

— Rajiv est en ville, pour ses études d’ingénieur, répondit Nanna d’une voix ferme et mesurée.

Quel mensonge… Voilà donc ce qu’ils disent aux gens au sujet de Rajiv pour préserver leur réputation, songeai-je.

Le père du garçon parut satisfait de cette réponse.

— Bien, bien !

— En quelle classe es-tu ?

Cette question m’était adressée. Je relevai les yeux. Le jeune homme me fixait, mais j’étais incapable de croiser son regard. Ou de répondre à sa question.

— Nous sommes une famille très traditionnelle, vous savez. Nous élevons nos filles dans le respect de nos coutumes. Elles ne franchissent même pas le seuil de la maison, assura Grand-mère avec fierté. Alors aller à l’école…

— Kiranmayi n’a donc jamais fait d’études ?

Il y avait plus de consternation que de surprise dans la voix du jeune homme.

— Non, répliqua fermement Grand-mère. Une fille n’a pas besoin d’étudier pour s’occuper d’une famille et élever des enfants. Notre Kiranmayi est une excellente cuisinière et elle s’acquitte convenablement des tâches ménagères. Elle sait même coudre. Que voulez-vous de plus ?

— Mais les temps ont changé… De nos jours, les filles vont à l’école, elles aussi. Les jeunes gens éduqués comme mon fils cherchent une épouse instruite, répondit la mère du garçon.

— Il faudrait au moins qu’elle puisse lire les lettres que son mari lui envoie, et lui répondre, ajouta le père.

— Écrire des lettres, mais pour quoi faire ?

Grand-mère était repartie, elle qui avait pourtant voulu me nommer d’après la déesse du savoir. Mais cette fois-ci, Nanna coupa court :

— Je peux lui apprendre à lire et à écrire, si c’est ce que vous voulez. Elle est très intelligente. Elle apprend vite.

J’en eus le souffle coupé. Comment sait-il que j’apprends vite ? Il ne prête jamais attention à moi, que pourrait-il bien savoir de mon intelligence ?

— Nous allons y réfléchir. Nous devons prendre congé à présent.

Tout le monde se leva.

— Quand connaîtrons-nous votre décision ? demanda sans ambages Tante Kamala.

Le père du jeune homme l’ignora et se tourna vers mon père :

— Nous reviendrons vers vous rapidement.

1. Rasamalai : dessert festif du sous-continent indien, composé de boules à base de lait de vache ou de buffle, cuites à l’eau puis dans le lait avec de la cardamome et de l’eau de rose. Elles sont servies dans une crème caillée au safran et souvent décorées de pistaches.

2. Akshintalu : grains de riz enrobés de curcuma utilisés lors des cérémonies religieuses.

3. Bindi : bijou fantaisie autocollant porté par les jeunes filles. Il est placé sur le front, entre les deux yeux, à l’emplacement du bindu rouge qu’elles porteront une fois mariées.

CHAPITRE 12

1974

La lettre arriva, une missive indienne de couleur bleu clair. Je la reçus des mains du postier et fixai les lignes de l’adresse, en bleu foncé. Mais je ne pus les déchiffrer. Étaient-elles rédigées en anglais ou en hindi ?

— Chandra, appelai-je. Regarde cette adresse. En quelle langue est-elle écrite ?

Mon cousin prit l’enveloppe et lut les lignes en silence.

— C’est écrit en anglais. Pour ton information, Kiri, en hindi il y a une barre horizontale au-dessus des caractères. Cette lettre est adressée à ton père.

Chandra retourna l’enveloppe et ajouta :

— Je pense qu’elle a été envoyée par le père du garçon qui est venu te voir l’autre jour.

— Oh ! m’exclamai-je, le cœur soudain palpitant comme une feuille dans le vent.

— Ne t’affole pas tout de suite. Nous ignorons quelle est sa réponse, dit Chandra. Nous ferions mieux de l’apporter à ton père.

Je hochai la tête et mon cousin courut porter la lettre à Nanna.

Je restai derrière la porte tandis que mon père ouvrait l’enveloppe dans le grand salon où tout le monde s’était assemblé. Tandis qu’il parcourait la lettre des yeux, il prit un air grave et concentré. Je n’arrivais pas à deviner s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle. Je n’avais jamais été capable de lire dans ses pensées ; il ne laissait jamais rien paraître.

— Que disent-ils ? finit par demander Grand-mère, qui ne pouvait plus se contenir.

Nanna ne lui répondit pas, mais il fixa Amma avant de déclarer :

— Tu es vraiment malchanceuse… Tes deux enfants sont des bons à rien !

Il jeta la lettre vers elle et sortit d’un pas furieux.

En silence, nous attendîmes tous qu’il soit parti, puis Tante Kamala demanda :

— Chandra, lis-nous la lettre.

Mon cousin me regarda, quêtant mon approbation. Je hochai la tête en signe d’assentiment.

— Honorable Monsieur Shankar Nalla, lut-il. Nous avons le regret de vous annoncer que nous ne pouvons accepter votre fille au sein de notre famille. Non pas qu’elle nous déplaise – elle est fort jolie – mais il est bien dommage que vous ne l’ayez pas envoyée à l’école. Si elle avait eu ne serait-ce qu’une instruction élémentaire, nous l’aurions acceptée parmi nous. Je suis certain que vous trouverez un autre jeune homme convenable pour elle. Avec tous nos meilleurs sentiments.

— Mon Dieu ! Quelle grossièreté de la part de cet homme ! s’exclama Tante Kamala.

— Laisse-les donc ! grimaça Grand-mère. Ils ne respectent pas nos traditions. Leur mode de vie est différent du nôtre, ce ne sont pas des gens sérieux.

Elle ajouta d’une voix vibrante de détermination :

— Nous trouverons rapidement un bon garçon.

Amma ne dit pas un mot. Elle se détourna et regagna sa chambre.

Pour ma part, j’éprouvais un grand soulagement. Je courus jusqu’à la véranda à l’arrière de la maison. Je m’assis à l’abri du soleil brûlant, dans l’ombre, le dos appuyé contre l’un des piliers. Puis j’aperçus un perroquet vert dans le grenadier et me mis à sourire. L’oiseau donna un petit coup de bec dans une grenade mûre pour y faire un trou, saisit un grain dans son bec et s’envola. Il revint ensuite pour prendre d’autres grains. Quand il eut picoré la grenade à plusieurs reprises, le fruit s’écrasa au sol. Le perroquet prit son envol, chargé de grains. Peut-être les emportait-il pour ses petits ? J’étais enchantée du spectacle.

— Qu’est-ce qui te fait sourire ainsi ? demanda Chandra en s’asseyant sur la marche la plus basse de l’escalier avec son transistor.

— Rien.

— Est-ce de savoir que tu n’es pas obligée de te marier ?

— Bien sûr, c’est un grand soulagement.

— En effet, sourit Chandra en allumant la radio.

Un raga1 doux et apaisant s’éleva. Captivés tous les deux, nous écoutâmes la musique jusqu’à ce que le présentateur radio l’interrompe pour faire une annonce.

« Les naxalites ont attaqué un nouveau village, Rampalli. D’après nos sources, ils ont exigé qu’une partie des biens du zamindar2 soit cédée aux paysans, mais celui-ci a refusé et trouvé le moyen d’alerter la police, qui est arrivée à temps. Un violent combat s’est alors engagé entre les deux camps. Le zamindar a été tué et plusieurs naxalites ont également trouvé la mort au cours de cet affrontement. Le nombre exact de victimes n’est pas encore connu… »

Le présentateur modulait sa voix, veillant à accentuer les mots les plus importants tandis que l’annonce tournait en boucle.

— Chandra ?

— Oui, Kiri ? répondit mon cousin en baissant le volume de la radio.

— J’ai souvent entendu parler des naxalites aux informations, ces derniers temps. Qui sont-ils exactement ? Pourquoi tuent-ils des gens ?

— Oh, Kiri, tu n’es pas au courant ? Tout le monde en parle. Même mes professeurs.

— Alors explique-moi.

Je descendis d’une marche pour le rejoindre.

— On dit qu’ils constituent l’aile gauche du Parti communiste. Mon professeur m’a expliqué que le naxalisme avait vu le jour en 1967, dans un village du Bengale occidental appelé Naxalbari, lorsqu’un petit groupe de paysans pauvres s’était dressé contre la domination et le traitement injuste imposé par les propriétaires terriens. Mais leurs actions se sont rapidement étendues dans trois autres régions : au Telangana, dans l’État de l’Odisha et dans l’État du Chhattisgarh. C’est ce qu’on appelle le « Corridor rouge ». Aujourd’hui, le naxalisme est un mouvement qui se bat pour défendre les gens pauvres face aux propriétaires terriens inhumains et au gouvernement corrompu, dont les politiques demeurent inefficaces.

— Que peuvent-ils obtenir ainsi ?

— Eh bien, ils ne se contentent pas de surgir de leurs repaires pour combattre. D’abord, ils demandent aux propriétaires terriens de donner une partie de leurs terres à ceux qui les cultivent afin que ces paysans ne soient plus des esclaves et possèdent leur propre lopin. Ils demandent aussi aux zamindar de céder une petite part des immenses profits qu’ils engrangent.

— Mais les naxalites tuent bel et bien des gens, n’est-ce pas ?

— D’après ce que j’ai entendu, ils commencent par présenter leurs exigences. Puis ils ont recours à la menace. Si les propriétaires terriens refusent toujours d’aider leurs travailleurs agricoles et font appel à leurs hommes de main, alors les naxalites engagent le combat contre eux pour se défendre, et des gens sont tués… Mais les naxalites affirment que c’est uniquement pour se protéger qu’ils ont recours aux armes.

— Quoi qu’il en soit, je trouve que ce n’est pas bien.

— Les propriétaires terriens ne cèdent pas d’un pouce, ce n’est pas bien non plus. Rien ne va dans ce pays. Comme le disait l’un de nos professeurs, nous cumulons pauvreté, propriétaires terriens impitoyables et politiciens corrompus. Que faut-il de plus pour détruire notre nation ? Voilà pourquoi cette guerre entre naxalites et forces institutionnelles ne cesse de s’aggraver. La situation est également difficile pour la police.

— Pourquoi ?

— Les naxalites vivent isolés au plus profond des forêts, en se déplaçant constamment d’une cachette à une autre. Ils entretiennent des liens étroits avec les tribus qui vivent dans la jungle, leur prêtent allégeance et leur apportent leur aide. Elles leur montrent où se dissimuler et leur enseignent des tactiques de survie.

— Mais la police compte bien des détectives. Ne peuvent-ils pas trouver les cachettes des naxalites ?

— Le problème, c’est que les membres de la guérilla connaissent parfaitement le terrain et qu’ils savent bien mieux se battre dans la jungle que la police. Ils se sont entraînés à vivre et à combattre dans n’importe quel type d’environnement. Ainsi, ils ont capturé plusieurs policiers et nul ne sait si ces agents sont morts ou s’ils sont encore en vie.

— Tu connais tellement de choses, Chandra, dis-je en le regardant avec admiration.

— C’est simplement ce que j’ai entendu au lycée et aux informations.

— Mais c’est effrayant. J’espère que les naxalites ne viendront pas dans notre village.

— Qui sait… répondit Chandra en haussant les épaules.

1. Raga : en musique classique indienne, il s’agit à la fois d’un thème musical et d’un cadre mélodique associé à une période de la journée, une saison, un sentiment particulier.

2. Zamindar : propriétaire terrien détenteur de grands domaines.

CHAPITRE 13

1975

Depuis que j’avais trouvé la lettre de Rajiv dans le sable, j’allais sur la berge de la rivière tous les jours. C’était devenu ma routine. Je m’attardais davantage le long des rives sablonneuses et je scrutais les lieux à la recherche d’une nouvelle enveloppe. Je regardais sous chaque pierre. Une fois qu’Amma eut retrouvé un peu de ses forces, elle insista parfois pour m’accompagner au puits. Quand elle venait, elle regardait partout, elle aussi, les yeux pleins d’espoir. Elle n’allait pas jusqu’à le dire – pas même à moi – mais, évidemment, elle espérait en secret qu’elle pourrait voir son fils. Ou, au moins, découvrir une autre lettre. À sa grande déception, elle ne trouvait ni l’un ni l’autre. Nous nous asseyions ensemble sur le sable doré et nous contemplions les champs en jachère bordés de collines rocheuses. Nous dressions toujours l’oreille au moindre bruit, mais nous n’entendions que les sons habituels des lieux : le sifflement du vent qui se levait, la flûte ou l’harmonica lointain d’un bouvier, le bêlement d’une chèvre ou le chant d’un oiseau. Lorsque venait le moment de rentrer à la maison, la déception que nous éprouvions toutes les deux pesait sur nos épaules comme un lourd fardeau. Si elle avait pu, Amma se serait installée sur la berge pour attendre son fils.

Plusieurs longs mois s’écoulèrent. Et soudain, un jour de janvier, alors que je vagabondais avec découragement le long de la rive, je la vis. Une petite forme blanche ondulant dans la brise.

Je courus dans sa direction. Il s’agissait bien d’une nouvelle enveloppe, en partie glissée sous une pierre comme la précédente. Je savais qu’elle venait de Rajiv. Je l’ouvris de mes mains tremblantes.

Je suis en sécurité.

J’achèverai mon entraînement très prochainement.

C’était tout ? Une seule et unique ligne ? J’étais déçue. Je retournai la feuille, mais il n’y avait rien de plus au verso. Rien qu’une face vierge. Le précieux message serré dans la main, je courus à la maison.

— Oh, Kiri, comme j’aimerais qu’il nous écrive davantage, soupira Amma lorsque je lui remis la lettre.

Elle éprouva de la joie, mais aussi de la tristesse en lisant ce mot succinct.

— Où loge-t-il ? Sais-tu en quoi consiste l’entraînement dont il parle ?

— Non, Amma, répondis-je en haussant les épaules.

Je n’avais pas de réponse à ses questions.

— Au moins, maintenant, nous devrions nous réjouir en sachant qu’il est en sécurité quelque part, repris-je.

Amma glissa le papier à côté du précédent, dans sa boîte à bijoux. Je savais qu’une fois seule elle lirait et relirait ces messages et prierait pour qu’un jour son fils revienne à la maison. Au fur et à mesure que les semaines et les mois s’écoulaient, toutefois, mes propres espoirs allaient s’amenuisant.

Comme si je n’avais pas assez de soucis, ma grand-mère et mon père me cherchaient activement un époux.

— S’il te plaît, Amma, je ne veux pas être mariée tout de suite, suppliai-je à nouveau.

— Tu auras bientôt quinze ans. Que ferais-tu si tu demeurais à la maison ?

— Amma !

J’étais surprise qu’elle me pose cette question.

— Comprends-moi bien, Kiri. Ton père et ta grand-mère ne céderont pas. L’existence restreinte que tu mènes dans cette demeure n’est pas exactement ce que l’on pourrait appeler une vie joyeuse. Dans un sens, le mariage pourrait se révéler positif pour toi, tu trouveras peut-être un époux compréhensif…

Sa voix s’éteignit.

— Rien ne me garantit de trouver un mari compréhensif. Tu le sais bien, Amma.

— Oui, malheureusement, soupira ma mère. Naître fille au sein de notre communauté est une malédiction.

— Alors il faudrait que cela change !

— Comment ? Que pourrions-nous faire ?

— Ne pas toujours obéir aux règles.

— Ce n’est pas possible. Pas lorsqu’on naît dans une famille comme la nôtre.

Une semaine plus tard, il fallut rejouer la même comédie que la fois précédente. Les femmes m’habillèrent, me faisant cette fois revêtir un sari jaune censé me porter chance. Puis elles ornèrent mes cheveux de fleurs de chamanthi1 jaunes. Elles fixèrent à mon cou un lourd collier d’or à la mode d’autrefois. Avec les boucles qui pendaient à mes oreilles, les bracelets d’or qui tintinnabulaient à mes poignets et les bracelets d’argent qui cliquetaient à mes chevilles, j’avais l’impression d’être une pauvre créature parée pour être emmenée et vendue au marché. Mon sort n’était guère différent de celui d’une vache brossée et toilettée, le cou et les pattes décorés de guirlandes de clochettes, les cornes ornées de fleurs, exposée aux regards de tous dans l’attente d’un acheteur.

Pour la deuxième fois, j’entrai à contrecœur dans le grand salon. La pièce avait été nettoyée et lustrée ; un bouquet de fleurs avait été mis dans un vase sur le rebord de la fenêtre. Les assiettes habituelles, remplies de mélanges apéritifs spécialement préparés pour l’occasion, attendaient sur une table basse.

— Viens t’asseoir à côté de moi, Kiri, m’interpella Nana.

Je m’assis nerveusement sur le rebord de la chaise comme si elle était recouverte d’épines.

— Voici M. et Mme Aduri. Et voici leur fils, Sunil. Il prépare un M.A.2 à l’université Osmania, en ville.

Cette scène me paraissait à la fois si familière et si aberrante que je levai à peine les yeux. Mais je devais les saluer d’un namaste. Je me mis à prier pour que cette rencontre se termine comme la précédente.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Mme Aduri.

— Kiranmayi.

— Un joli prénom.

Tout le monde le dit, à part Grand-mère, songeai-je.

— Elle est douée en cuisine, maîtrise les tâches ménagères et sait broder.

Telle une mitraillette, Grand-mère était lancée pour débiter la longue liste de mes qualités et de mes compétences.

— Bien, bien, entendis-je.

— Excusez-moi, pourrais-je parler avec Kiranmayi ? En privé, s’il vous plaît ?

En entendant cette requête inhabituelle, je relevai aussitôt les yeux en direction de celui qui venait de parler. Sunil, assis en face de moi, me regardait en souriant. Je détournai le regard, mal à l’aise.

— Ce n’est peut-être pas très approprié. Que vont dire les gens ? Quelles que soient les questions que tu aimerais lui poser, tu peux le faire devant nous, répondit Grand-mère.

— D’accord.

C’était une forme de compromis.

— Kiranmayi, quelles sont les matières que tu étudies ? As-tu des passe-temps ?

Mon cœur se mit à battre à toute allure et je me contentai de fixer Sunil. Tante Kamala répondit à ma place :

— Nous ne l’avons pas envoyée à l’école.

— Vraiment ? Pourquoi donc ? demanda Sunil en se tournant vers ma tante avec un air surpris.

— Dans notre famille, la tradition veut que les filles ne reçoivent pas d’éducation.

— Même aujourd’hui, à notre époque ? Il est désormais courant que les filles aillent à l’école, au collège, au lycée et à l’université. Il y en a plusieurs dans ma classe, à la fac.

— Naturellement, mais tu vis en ville, jeune homme, répondit Grand-mère. Nous vivons dans un village et nous avons élevé notre Kiranmayi dans le respect des traditions de notre famille. C’est une fille très sensée, elle fera une bonne épouse pour toi. De toute façon, pourquoi veux-tu une épouse éduquée ? Elle ne sera pas soumise, tu sais…

— Je ne veux pas d’une épouse soumise. Je recherche une épouse éduquée, une personne qui puisse être mon égale.

Grand-mère ouvrit tout grands ses yeux de stupéfaction.

— Une personne qui puisse être ton égale…, répéta-t-elle, incrédule.

Puis elle contre-attaqua :

— Pourquoi parles-tu à la place de tes parents ? Tu es jeune, que sais-tu donc du mariage ? Tes parents savent ce qui est bon pour toi, laisse-les décider.

Elle prononça ses mots en regardant attentivement M. et Mme Aduri.

— Nous soutenons pleinement notre fils sur ce point. Nous ne voulons que son bonheur, répliqua Mme Aduri.

— Lorsque vous nous avez envoyé l’invitation, vous n’avez pas précisé que votre fille n’était pas allée à l’école. Si vous l’aviez fait, cela vous aurait épargné tous ces préparatifs. Et cela nous aurait évité un long voyage jusqu’ici. Nous sommes au regret de vous décevoir, déclara M. Aduri en se levant.

Tout en prenant congé, Sunil regarda mes parents et dit :

— Veuillez me pardonner cette remarque, mais vous n’aidez pas votre fille en refusant de l’éduquer. Si vous souhaitez que Kiranmayi fasse un beau mariage, il est vraiment nécessaire de l’envoyer à l’école.

Le silence s’abattit sur la pièce. Mais au bout de quelques secondes Amma réagit et demanda :

— Vous voulez dire… maintenant ?

— Oui, pourquoi pas ? Il est tard, certainement, mais pas encore trop tard, sourit Sunil.

— Oui, pourquoi pas ! renchérit Amma, abondant dans son sens.

Abasourdie, je fixai Sunil. Nous attendîmes tous que la famille Aduri soit partie avant de reprendre activement la discussion.

— Tu vois ! Je t’avais bien dit de ne pas faire venir des garçons de la ville. Ils sont peut-être éduqués mais ils veulent déroger aux règles de notre culture, cria Grand-mère à l’attention de Nanna.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Au moins, sois raisonnable maintenant. Fais venir ce garçon du village de Paidipalli.

— Ce garçon-là ?

— Oui, qu’as-tu à redire à son sujet ? Sa famille possède au moins trente acres de terres. Ils cultivent du riz et des céréales.

— Mais il n’a pas fait d’études. Pas du tout.

— Et alors ?

— Laisse-moi y réfléchir…

Nanna semblait épuisé.

— La saison des mariages a commencé, mon fils. Au village, les autres filles de son âge sont déjà mariées. Elle aura quinze ans le moins prochain. Il faut que tu la maries avant qu’elle n’ait seize ans, sinon, elle risque de rester vieille fille.

Nanna demeura silencieux pendant quelques minutes. Puis il partit dans sa chambre et en referma la porte avec fermeté.

1. Chamanthi : chrysanthèmes, utilisés comme ornements ou comme offrandes dans les cérémonies religieuses.

2. M.A. : Le Master of Arts est un master en lettres, langues, arts ou sciences sociales, contrairement au M.S.c., dédié aux mathématiques, aux sciences, à la médecine, etc.

CHAPITRE 14

1975

Mon quinzième anniversaire arriva et passa. À mesure que les jours défilaient, l’agitation et l’impatience de ma grand-mère grandissaient. Elle arrangea deux autres rencontres avec des jeunes hommes et leur famille, mais aucune de ces entrevues ne se révéla concluante. En dernier recours, le garçon de Paidipalli qui n’avait pas fait d’études, mais qui avait la préférence de Grand-mère, vint également me voir. Par chance pour moi, ses parents exigeaient une dot bien supérieure à celle que mon père était prêt à offrir. Je restai donc célibataire et heureuse de l’être.

Les vacances d’été débutèrent en avril. Au lieu de rentrer à la maison, comme il le faisait d’ordinaire, Hari proposa à son frère Chandra de le rejoindre en ville. Tante Kamala accepta, ce qui me surprit. Mais depuis que Hari avait décroché une place à l’université, la fierté et l’adoration de ma tante à son égard n’avaient fait que croître. Face aux gens, elle s’enorgueillissait souvent de l’intelligence de son fils aîné. Je supposai donc qu’il n’avait guère été difficile pour Hari de la convaincre d’accepter ses projets.

La veille du départ de Chandra, je m’assis avec lui sur les marches de la véranda à l’arrière de la maison avec le transistor qui braillait des chansons de vieux films, comme nous le faisions tous les soirs. Après deux ou trois chansons, Chandra baissa le volume et murmura :

— Tu sais, avec Hari, nous sommes secrètement en train de mettre un plan au point pour aller rendre visite à notre père à un moment ou un autre pendant mon séjour en ville…

— Vraiment ? C’est merveilleux ! m’exclamai-je.

— Oui. Mais chut…

— Je sais. Je n’en soufflerai pas un mot, murmurai-je en retour. C’est une bonne chose pour vous deux et pour votre père.

— Oui. Il nous manque beaucoup, comme tu le sais.

— Bien sûr, c’est un homme bon.

Chandra acquiesça. Il s’ouvrait davantage à moi ces derniers temps. D’après nos brèves conversations, j’avais compris qu’il n’approuvait pas l’attitude de sa mère et qu’il était désolé pour son père. Je me confiais parfois à mon cousin, moi aussi, lui faisant part de mon inquiétude au sujet de Rajiv. Chandra s’efforçait alors de me réconforter un peu, comme il le fit ce soir-là avant son départ.

— Rajiv a dix-huit ans désormais. C’est presque un homme. Il peut veiller sur lui-même.

— Oui…, dis-je en hochant la tête.

— Mais s’il te plaît, ne te fais pas de faux espoirs, Kiri. Il pourrait ne pas revenir.

Je relevai les yeux.

— Tu veux dire… jamais ?

— Peut-être. Ou peut-être pas. Mais si jamais les choses ne se passent pas comme tu le souhaites, tes espoirs seront terriblement déçus et tu n’en seras que plus blessée.

Malgré ses seize ans, Chandra parlait avec la gravité d’un adulte et je compris qu’il s’inquiétait pour moi.

Je soupirai et dis :

— Moi aussi, je me demande s’il rentrera. Mais c’est surtout Amma qui me demande s’il y a un message de Rajiv chaque fois que je reviens du puits. Et je sais que ses questions dissimulent un espoir encore plus immense que le mien.

— Je sais. Elle ne cessera jamais de désirer ardemment le retour de son fils. Ta maman est une bonne mère. Elle a grand cœur.

Chandra hésita un moment puis ajouta :

— Tu sais, je me demande parfois si les choses auraient été différentes si ma mère était comme la tienne…

Il soupira à son tour.

— Ton Amma mérite mieux que le traitement qui lui est réservé dans cette maison.

Je fus touchée par la justesse du raisonnement de Chandra et par son affection pour ma mère.

Nous restâmes assis en silence jusqu’à ce que le ciel orange s’obscurcisse.

Chandra partit pour un mois et je me retrouvai confrontée à la solitude. Je n’avais personne de mon âge à qui parler. Les longues journées d’été me paraissaient vides et sans fin. Néanmoins, je continuais d’aller au puits et sur la berge de la rivière chaque matin. Près de six mois s’étaient écoulés depuis le dernier message de Rajiv.

Ce matin-là, bien qu’il soit à peine dix heures, le sol était déjà aussi chaud qu’une poêle à frire. J’enfilai mes sandales en caoutchouc et sortis. Je plissai les yeux face au soleil éblouissant et je sentis sa brûlure sur mon visage et mes bras. Je préférais aller au puits à cette heure tardive, malgré la température, car personne d’autre ne le faisait. Plus tôt, il y aurait eu davantage de monde au puits et dans les rues. Depuis que Rajiv avait disparu, je n’avais pas envie de parler aux gens, ni de répondre aux questions le concernant.

Je courus jusqu’à la berge de la rivière, comme je le faisais d’habitude, et elle était là, à m’attendre, éblouissante de blancheur dans la vive lumière du soleil. Un sourire étira mes lèvres tandis que je m’emparais de la lettre. Je l’ouvris après m’être assise sur une pierre, et je fus excitée de voir qu’elle comportait quatre lignes au lieu d’une seule brève. Je lus :

« Là où l’esprit n’éprouve pas de crainte, là où l’on porte la tête haute, dans ce havre de liberté, fais, mon Père, que mon pays s’éveille1. » – Rabindranath Tagore (poète)

Nous partons pour une forêt lointaine. Je ne pourrai plus vous envoyer de messages. S’il te plaît, dis à Amma que je l’aime. Prends soin d’elle.

En lisant ces mots, la joie que j’avais éprouvée en découvrant la lettre de Rajiv s’évanouit et je sentis mon cœur chuter dans ma poitrine. Pourquoi mon frère partait-il en forêt ? J’essayai de relire son message mais les larmes obstruaient ma vue. Devais-je montrer cette lettre à Amma ou la garder pour moi ? J’aurais tant voulu que Chandra soit là…

Je rentrai à la maison d’un pas très lent. Le poids de la nouvelle me paraissait dix fois plus lourd que celui de la jarre d’eau que je portais sur ma tête. Amma m’attendait.

— Kiri, dit-elle tandis que je déposais la jarre à sa place, dans la cuisine.

Je vis ses yeux pleins d’espoir. Mon cœur sombra dans ma poitrine. J’ouvris la paume de ma main et ma mère prit la lettre. Elle la dissimula dans le pallu2 de son sari et se précipita dans sa chambre. Elle n’en ressortit pas avant le lendemain matin. Je toquai à sa porte à l’heure du déjeuner, puis à celle du dîner, mais je ne reçus aucune réponse. Cette attitude me préoccupait, mais je savais que je devais la laisser seule avec ses pensées. Elle avait besoin de ce temps avec elle-même.

Le lendemain matin, alors que je m’apprêtais à faire du thé pour tout le monde, Amma apparut dans la cuisine.

— Que fais-tu, Kiri ? Laisse-moi préparer le thé. Va donc lire ou écrire.

L’assurance et la fermeté de sa voix me surprirent.

— Amma…

— Oui, oui. Vas-y, Kiri ! dit-elle en me poussant presque hors de la cuisine.

J’allai dans ma chambre, m’assis et ouvris Chandamama, le mensuel pour enfants que j’adorais. Je lisais et relisais toutes les histoires. Je les connaissais par cœur. Après avoir fait défiler quelques pages en admirant les images aux couleurs vives et les belles illustrations, je remis le magazine sous mon matelas. Je m’appuyai contre le mur et, de nouveau, mes pensées revinrent au message laissé par Rajiv et au poème : « Là où l’esprit n’éprouve pas de crainte… ». À force de répéter ces vers, je finis par deviner quel sens leur donnait le poète et quelle était la mission de mon frère. J’eus un éclair de compréhension et je me redressai d’un bond, le cœur battant à tout rompre.

La veille, j’avais volé quelques pages dans le journal de Nanna. Je les dépliai sur mon lit après avoir vérifié que la porte de ma chambre était bien verrouillée. Les gros titres, écrits en épais caractères, s’étalèrent sous mes yeux.

LES NAXALITES ATTAQUENT UN VILLAGE DE PLUS !

SIX MORTS.

Je lus ensuite l’article en-dessous.

La nuit dernière, à minuit, le village de Rampalli a été attaqué par une troupe d’individus masqués, soupçonnés d’être des naxalites. Six personnes ont trouvé la mort dans des circonstances brutales, parmi lesquelles le propriétaire terrien, M. Bhim Rao. Ses titres de propriété foncière, plusieurs centaines de milliers de roupies en espèces, ainsi que les bijoux en or de son épouse, d’une valeur de plusieurs dizaines de milliers de roupies, ont disparu de sa maison.

La police a perdu la piste des assaillants mais elle est parvenue à mettre la main sur une partie de leurs munitions, près de la forêt de Mallampalli.

Je me remémorai la conversation que j’avais eue avec Rajiv. Il m’avait expliqué que son groupe d’amis aidait les gens pauvres, c’est-à-dire les paysans qui dépendaient entièrement des riches propriétaires terriens auxquels ils étaient liés. Rajiv disait que ces paysans étaient exploités, que leur dur labeur leur permettait à peine de se remplir le ventre.

Mes mains se mirent à trembler tandis que j’établissais ce lien que j’aurais dû faire longtemps auparavant. Mon frère est-il un naxalite ?

1. Rabindranath Tagore, De l’aube au crépuscule, traduction de Laurence Fritsch, Éditions du Point, 2021.

2. Pallu : extrémité ornée du sari, jetée par-dessus l’épaule ou recouvrant la tête. Selon les situations, elle aussi peut servir à ranger ou cacher de petits objets, à s’essuyer le visage ou les mains, etc.

CHAPITRE 15

1975

Savoir que nous ne recevrions plus de messages de Rajiv me démoralisait. Les excursions matinales au puits avaient perdu leur intérêt, mais elles me permettaient malgré tout d’échapper au bavardage perpétuel de Tante Kamala. De plus, il fallait que j’aille chercher de l’eau pour épargner Amma et lui éviter de sortir sous cette terrible chaleur.

Le lendemain, je me réveillai avec un sentiment de léthargie et l’impression de n’avoir plus aucun but. Je paressai dans la maison sans rien faire et, lorsque je sortis finalement chercher de l’eau, la moitié de la journée s’était déjà écoulée. Les rues étaient désertes, à l’exception de quelques enfants pauvres qui jouaient dans les allées poussiéreuses avec des cailloux et des bâtons. Un silence étrange planait sur le village, seulement ponctué par le sifflement du vent dans les arbres et le grondement du trafic au loin, sur la grand-route. Tandis que je m’aventurais dehors, j’eus l’impression que le village tout entier s’était abandonné à la sieste. Puis j’aperçus les graffitis peints sur les murs, y compris sur l’enceinte de notre propriété. Tout le long du chemin jusqu’au puits, la moindre surface disponible avait été recouverte de faucilles et de marteaux rouges, peints au pochoir. J’y reconnus les symboles du Parti communiste, mais les slogans qui les accompagnaient me déconcertèrent :

Longue vie au mouvement naxalite !

Plutôt mourir que de mener la vie d’un esclave !

L’élément le plus violent dans la société, c’est l’ignorance !1

L’un de ces slogans était particulièrement long.

Lutter, c’est choisir la voie du salut face à la pauvreté et à l’exploitation dans lesquelles vous êtes nés, vous vivez, et par lesquelles vous mourrez assurément dans un avenir proche !

Je vis aussi des drapeaux rouges dessinés à côté des slogans. Que représentent-ils ? me demandai-je.

Je m’arrêtais de temps à autre pour lire les mots peints, avec l’envie de demander à quelqu’un ce que signifiait tout ceci. Mais hormis les porteurs, les enfants des rues et les animaux errants, les marchés et les échoppes étaient déserts. Ne sachant ni lire ni écrire, les enfants et les porteurs ne pouvaient guère m’aider, de toute façon.

— Que regardes-tu, Kiri ?

La voix de Chandra me fit sursauter.

— Oh, Chandra, tu es de retour ? dis-je en me retournant.

J’étais ravie de le voir.

— Oui, je viens tout juste de descendre du bus, répondit-il en changeant son sac d’épaule.

— Tu as passé un bon moment en ville avec Hari ?

Et, sans attendre sa réponse, je demandai dans un murmure :

— Tu as pu voir ton père ?

— Oui, mais très brièvement.

— Bien. Je suis contente que tu sois de retour.

— Je suis rentré en avance pour préparer la rentrée scolaire, la semaine prochaine.

— Bien sûr. Moi, je vais chercher de l’eau.

— C’est ce que je vois, sourit Chandra. Mais qu’étais-tu en train de regarder ?

Je pointai les murs du doigt et l’interrogeai :

— De quoi s’agit-il ?

Chandra observa à son tour les graffitis et les slogans.

— Que signifie tout ceci ?

— Ces symboles, répondit Chandra en les désignant, sont ceux du Parti communiste. Mais les slogans écrits en-dessous sont ceux des naxalites.

— Mais pourquoi les ont-ils peints sur les murs de notre village ?

— Ils le font partout, Kiri.

— Dans quel but ?

— Tu ferais peut-être mieux de ne pas rester là, à lire ces slogans. Va chercher de l’eau et rentre directement à la maison ensuite.

— Pourquoi ? Tu as l’air préoccupé, Chandra.

— C’est dangereux, Kiri.

Sans comprendre la gravité de ses mots, je répliquai, l’esprit léger :

— D’accord, je ne serai pas longue ! Mais tu me parleras plus tard de ces groupes naxalites, promis ?

— Je te le promets.

— Très bien. Alors rentre, dis-je en le poussant gentiment vers la maison.

Nous partîmes chacun de notre côté.

À mon retour du puits, les échos d’une violente dispute me parvinrent. Mes parents criaient l’un et l’autre.

— Si vous ne le faites pas, je l’emmènerai moi-même à l’école ! disait Amma d’une voix forte et déterminée.

— Comment oses-tu me parler sur ce ton ? Je suis le chef de famille. C’est moi qui décide ! hurla mon père en réponse.

— Ne voyez-vous donc pas que vous êtes en train de ruiner l’avenir de votre fille ? Personne ne voudra l’épouser si elle ne reçoit pas d’instruction !

L’argument fit mouche. Nanna lança un regard noir à Amma et, sans prononcer un mot de plus, il enfila ses chaussures et sortit d’un pas furieux. Nous nous croisâmes à la hauteur du portail. Mon père s’arrêta un instant et m’adressa un regard exaspéré comme si j’étais la cause de ses problèmes.

— Ah, si seulement ma fille n’était pas née dans cette demeure ! s’écria Amma d’une voix déchirante tandis que j’entrais dans la maison.

Ces mots, qu’elle prononça à travers ses larmes, étaient empreints d’une terrible amertume.

Le cœur lourd, je déposai la jarre d’eau dans la cuisine et partis ensuite à la recherche de Chandra. Mon cousin était en train d’empiler ses livres et ses cahiers neufs sur son bureau. Il les avait sans doute achetés lors de son séjour en ville.

— Entre, Kiri, dit Chandra en levant les yeux vers moi.

— Tu as acheté tellement de livres ! Et qu’est-ce qu’ils sont gros ! m’exclamai-je avec admiration.

— Oui, je rentre en classe 10. Nous allons étudier chaque matière à fond et les examens de fin d’année seront difficiles. Je vais devoir travailler dur à partir de la semaine prochaine.

— Bien sûr.

— Ma mère attend beaucoup de moi. Mais je ne suis pas aussi intelligent que Hari…

— Tu l’es, Chandra.

— Je ne sais pas… Je ne suis pas comme mon frère, les sciences et les maths ne m’intéressent pas. J’aime l’histoire et la politique. Mais je sais que ma mère m’obligera à prendre sciences et maths comme matières principales pour mon année préparatoire.

— Ne t’inquiète pas pour ça dans l’immédiat. Tu as toute une année pour la convaincre.

— Oui, mais tu sais à quel point elle est têtue…

La voix de Chandra s’éteignit.

— Je sais, oui.

— Les inscriptions ont lieu demain pour les nouveaux élèves. Tu es au courant, Kiri ?

— Ah oui ?

— Tout à fait.

Mon cousin marqua une pause.

— Tu as entendu la dispute, tout à l’heure. Ton amma essayait de convaincre ton nanna de t’envoyer à l’école.

— Je sais. Elle essaye encore et toujours, sans succès.

— Nous verrons bien cette fois…

— Quoi qu’il en soit, dis-je en soupirant, parle-moi de ces naxalites que tu évoquais tout à l’heure.

— Je t’avais déjà parlé d’eux, tu te souviens ?

— Oui.

— Eh bien, de plus en plus de personnes rejoignent leurs rangs. Leur présence s’étend dans la région. Ils ont atteint des zones proches d’ici comme Mulugu, Bhupalpalli et Mahabubabad à présent.

— Vraiment ?

— Oui. Les slogans que tu as vus sur les murs sont en quelque sorte des avertissements.

— À l’attention de qui ?

— Des habitants, des propriétaires terriens, et surtout du gouvernement. Les naxalites se sont lancés dans une guérilla. C’est du sérieux, Kiri. Même les étudiants des villes s’y intéressent. Pendant que j’étais avec Hari, il m’a raconté que certains étudiants, y compris des filles, avaient abandonné leurs études pour rejoindre ces groupes.

— Mon Dieu ! Pourquoi ?

— Ils sont enthousiasmés par les discours et les objectifs des naxalites.

— Mais qu’en est-il de leurs études ?

— D’après Hari, il se pourrait qu’ils ne reprennent jamais leurs études et qu’ils ne reviennent jamais auprès de leur famille.

— C’est une décision courageuse, mais ne risquent-ils pas de compromettre leur avenir ?

— C’est fort possible. Tu sais, nous avons beaucoup parlé pendant que j’étais en ville…

Chandra poursuivit en murmurant :

— Mon père dit que les jeunes sont en train de commettre des erreurs sans en anticiper les conséquences. Mais selon Hari, cela reflète la force des convictions de notre peuple…

Mon cousin s’apprêtait manifestement à ajouter quelque chose, mais Tante Kamala choisit cet instant pour apparaître de manière inopportune. Elle nous interrompit brusquement :

— Kiri, que fais-tu ici ?

— Rien. Je discutais juste avec Chandra.

— Ta mère ne t’a donc pas appris qu’il ne fallait pas passer trop de temps à discuter avec les garçons ?

— Amma, s’il te plaît…, tenta d’intervenir Chandra pour l’empêcher de poursuivre sur sa lancée.

— Vous êtes tous les deux des adolescents, à présent. Les gens parlent, vous savez. Tu n’as pas entendu ta mère t’appeler, Kiri ? Elle est dans la cuisine.

Mal à l’aise, je sautai sur mes pieds et quittai la pièce. En me retournant, je vis Tante Kamala s’asseoir sur la chaise que j’occupais un instant plus tôt pour bavarder avec son fils.

Je ne pus trouver le sommeil, cette nuit-là. Je pensais à Rajiv tout en fixant le ciel sans étoiles à travers ma fenêtre. Mon frère était-il en train de le contempler, lui aussi ? Depuis quelque temps déjà, je soupçonnais Rajiv d’avoir rejoint les rebelles, les naxalites, quel que soit leur nom. Et, après avoir écouté Chandra, je savais désormais, au plus profond de moi, que j’avais raison. Je me remémorai le message dans lequel mon frère nous avait écrit qu’il partait en forêt. Où dormait-il en cette nuit noire ? Était-il en sécurité ?

L’aboiement d’un chien des rues m’effraya, me faisant songer que Rajiv se cachait quelque part dans les sous-bois, là où vivaient des serpents et toutes sortes d’animaux. Cette idée me tracassait. Anxieuse, je m’écartai de la fenêtre pour aller m’allonger. Et, tandis que j’étais sur mon lit moelleux, je me souvins d’avoir lu dans les journaux que la police ratissait les forêts pour y débusquer les groupes criminels. Qu’arrivera-t-il à Rajiv si les policiers le trouvent ? L’arrêteront-ils, lui aussi ? Dans le cas contraire, reviendra-t-il un jour à la maison ? Les paroles de Chandra me faisaient prendre conscience que je ne reverrais peut-être plus jamais mon frère et j’en ressentais un profond chagrin. Mais, plus que pour moi-même, cela me brisait le cœur pour Amma.

1. Citation empruntée à l’anarchiste Emma Goldman (1869-1940).

CHAPITRE 16

1975

Je m’éveillai au son des gazouillements des oiseaux. Une légère brise soufflait par la fenêtre ouverte, chassant l’humidité de la nuit précédente. D’humeur paresseuse, je restai au lit et contemplai le ciel de mousson bleu pâle.

— Tu es réveillée, Kiri ?

La voix de ma mère avait une intonation pressante.

— Oui, Amma, dis-je en bâillant.

Je me redressai à contrecœur et m’assis.

— Bien.

Ma mère entra et me tendit mon plus beau demi-sari.

— Prépare-toi, Kiri. Tu vas à l’école aujourd’hui.

Mon cœur fit une embardée et je regardai Amma d’un air confus.

— Va prendre un bain et enfile ces vêtements.

— Vraiment, Amma ?

Elle sourit, hocha la tête et essuya une larme.

Je courus à la salle de bain, folle de joie et d’excitation. Je revêtis ma jupe et ma blouse en soie violette, ainsi que le voile jaune pâle de mon demi-sari.

— Es-tu prête, Kiri ?

Amma était de retour, toute belle et toute pimpante dans son sari bleu clair, avec ses cheveux bien peignés et enroulés en chignon, son visage délicat légèrement poudré et son front orné d’un petit bindi rouge.

— Oh, tu es si jolie, Kiri !

Amma me prit par la main et m’emmena dehors.

— Sujata !

La voix rude de Nanna, fusant de la véranda de devant, nous arrêta dans notre élan. Il accourut dans notre direction.

— Que diable fais-tu ?

— Auriez-vous oublié que les inscriptions ont lieu aujourd’hui ? Je l’emmène s’inscrire à l’école, répondit Amma.

Sa voix manquait néanmoins d’assurance.

— As-tu perdu la tête ?

Cette fois, il s’agissait de Grand-mère, suivie de près par Tante Kamala.

— Oui, je suis folle, si c’est ainsi que vous choisissez de voir les choses !

Amma s’était redressée, raffermissant sa voix tandis qu’elle osait tenir tête à Grand-mère.

— Personne parmi vous ne s’en préoccupe. Je n’ai cessé de supplier votre fils et d’attendre qu’il change d’avis, encore et encore. Mais de toute évidence, il ne se soucie pas le moins du monde de sa fille, ni des suppliques de son épouse. En tant que mère, il est de ma responsabilité de penser à l’avenir de Kiri. Je veux qu’elle étudie.

— Tu aurais dû y penser lorsqu’elle était plus jeune ! À quoi bon désormais ? Elle a quinze ans, l’âge auquel elle devrait se marier et rejoindre la maison de son époux, pas aller à l’école, appuya Tante Kamala.

— C’est ma fille, la décision m’appartient. Cela ne vous regarde pas.

Amma était inflexible. Pour la première fois de sa vie.

— Sujata ! s’exclama mon père en levant la main.

— Ne savez-vous rien faire d’autre que crier et distribuer des gifles ? C’est un signe de faiblesse, vous savez. La colère est une faiblesse.

— Qu’as-tu dit ?

— Laissez-nous passer.

Amma repoussa Nanna sur le côté et me tira en avant, tenant ma main bien serrée dans la sienne.

Nous avions presque franchi le portail lorsque mon père s’élança en trombe derrière nous, poussa Amma sur le côté et arracha ma main de la sienne.

— Si quelqu’un doit l’emmener, ce sera moi ! déclara-t-il d’une voix dure et froide.

Et joignant le geste à la parole, il franchit le portail, m’entraînant à sa suite. Il ne prononça pas un mot tandis que nous nous dirigions vers l’école. J’étais abasourdie. Pourquoi Nanna m’emmenait-il ainsi, à marche forcée, alors que c’était Amma qui avait l’intention de m’inscrire ? Qu’allait-il faire ?

Mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine lorsque nous franchîmes le portail de l’école. À l’âge de quinze ans, je pénétrais pour la toute première fois dans l’enceinte d’un établissement scolaire. Nanna avait-il réellement l’intention de me laisser assister aux cours ? Mon rêve était-il en train de se réaliser ?

Je fus impressionnée par la dimension des lieux et le nombre de salles que comportaient les bâtiments blancs. Tout était bien plus grand que ce que j’avais pu imaginer… Il y avait aussi beaucoup de monde et de bruit. Je me sentis nerveuse.

Une longue file d’attente était en train de se former devant une salle, sans doute le bureau où s’effectuaient l’inscription des nouveaux élèves et le paiement des frais de scolarité. Seuls de jeunes enfants, ainsi que quelques autres appartenant aux classes supérieures de la société, comme moi, étaient accompagnés par leurs parents. Tous les autres, dont les parents travaillaient aux champs et accomplissaient de basses besognes, n’auraient pas cette chance. Ils commenceraient à travailler très jeunes. Même si je les enviais pour leur liberté de mouvement, le fait de me trouver ici, avec mon père, me procura un sentiment de gratitude.

Nanna et moi dépassâmes la file d’attente puis nous franchîmes des portes battantes pour entrer dans un autre bureau. Un homme moustachu d’allure autoritaire, aussi grand que Nanna, était assis derrière un vaste bureau recouvert de livres et de dossiers. Il y avait également un téléphone. Je devinai sans mal qu’il s’agissait du proviseur, M. Ranganath.

— Namaste, monsieur, le salua mon père.

— Namaste, Shankar. Entrez.

Je suivis mon père dans la pièce tout en me cachant timidement dans son dos. Le proviseur désigna deux fauteuils de la main.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Je pris place à côté de Nanna et m’assit tout au bord du fauteuil, agrippant l’accoudoir comme si celui-ci pouvait m’apporter son soutien.

— Voici ma fille Kiri, monsieur. Son prénom complet est Kiranmayi.

— Namaste, monsieur, dis-je en me forçant à relever les yeux et à saluer les mains jointes en signe de respect.

Le proviseur me regarda et hocha du chef.

— Ah oui, oui. Kiranmayi.

Puis il se tourna vers Nanna :

— Vous me disiez hier que vous aimeriez l’inscrire.

Je levai à nouveau les yeux, surprise. Mon père en avait donc déjà informé le proviseur ? Cela signifiait-il qu’il avait sérieusement l’intention de m’inscrire à l’école ? Mais pourquoi ne l’avait-t-il pas dit à Amma, dans ce cas ? Pourquoi tant de disputes et de discussions ? Peut-être était-ce dû à l’orgueil masculin de Nanna ! Pourtant, cela aurait épargné bien du tourment à ma mère.

— Es-tu déjà allée à l’école, Kiri ? me demanda M. Ranganath.

— Non, dis-je en secouant la tête.

— Sais-tu lire et écrire ?

Nanna répondit à ma place :

— Non, monsieur, elle n’a rien appris. Pas même à la maison. C’est en partie de ma faute, mais…

Une fois de plus, cet aveu me stupéfia. Face au proviseur, mon père était une tout autre personne. Il reprit :

— Elle a quinze ans, monsieur. Peut-être pourriez-vous déterminer quelle est la classe qui lui conviendrait le mieux ?

— En fait, l’interrompis-je en rassemblant mon courage, je sais lire, écrire et compter.

Ma voix tremblait. Cette fois, ce fut au tour de Nanna d’être stupéfait.

— Mais de quoi parles-tu, Kiri ?

— J’en suis capable, Nanna. Amma m’a appris, avouai-je d’un ton hésitant.

— Ta mère t’a appris ? Quand cela ?

Nanna semblait éprouver davantage d’étonnement que de satisfaction.

— Ah, bien, bien. Dans ce cas, nous pouvons te faire passer un petit test afin de décider dans quelle classe nous allons t’inscrire, sourit M. Ranganath sans prêter attention à l’air confus de mon père.

Il pressa la cloche de service posée sur son bureau. Le préposé posté à l’extérieur apparut. Il inclina la tête et attendit les instructions du proviseur.

— Venkat, demandez à M. Arush de nous rejoindre.

— Oui, monsieur.

L’homme salua et quitta le bureau.

Je me sentais un peu plus calme, désormais, et j’osai promener mon regard à travers la pièce.

Les murs étaient ornés de grands portraits des héros nationaux tels que le Mahatma Gandhi, Nehru1 et Lal Bahadur Shastri2. Il y avait aussi une carte de l’Inde et une immense mappemonde, épinglées côte à côte. Derrière le fauteuil du proviseur, la fenêtre laissait entrevoir les terrains de sport, notamment ceux de badminton et de volley. Je savais que cet établissement scolaire était le seul à la ronde pour plusieurs villages, mais découvrir les lieux me fit comprendre à quel point nous étions tous chanceux de pouvoir en bénéficier.

Notre attente fut de courte durée. J’entendis une voix, me retournai et vis qu’un jeune homme de belle prestance se tenait sur le pas de la porte.

— Puis-je entrer ?

— Ah, Arush. Oui, entrez je vous prie.

— Bonjour, monsieur Shankar.

— Arush, voici Kiri, la fille de Shankar. Elle aimerait s’inscrire dans notre établissement. Je voudrais que vous évaluiez ses compétences en écriture et en lecture.

— Bien sûr, monsieur.

Nous suivîmes le jeune homme dans le couloir, puis nous entrâmes dans sa salle de classe, qui était vide. Il me désigna un pupitre. Je m’assis et lus les pages posées devant moi.

— Excellent ! commenta M. Arush.

Puis il me donna quelques feuilles vierges et commença à dicter. Je parvins à écrire toutes les phrases sans faire la moindre erreur, et dans les temps.

— Bravo ! Tu as réussi le test. Sais-tu également lire et écrire en hindi ou en anglais ?

— Non, monsieur.

— Bon, ce n’est pas grave.

Nous regagnâmes le bureau du proviseur. Avec un gentil sourire, M. Arush me fit entrer, puis il déclara :

— Elle lit et écrit parfaitement le telugu, monsieur. En revanche, elle ne maîtrise ni le hindi, ni l’anglais. Les élèves commencent l’apprentissage de ces langues à partir de la classe 6, donc je pense qu’il serait judicieux qu’elle intègre ce niveau. Classe 6, monsieur.

— Qu’en pensez-vous, Shankar ? questionna le proviseur en se tournant vers mon père.

— Je suivrai votre recommandation, monsieur, naturellement. C’est mieux que ce que j’espérais.

Nanna me contempla et, pour la première fois de ma vie, j’eus l’impression qu’il était fier de moi.

Nous remerciâmes tous deux le proviseur et le jeune professeur, M. Arush, puis Nanna partit rejoindre la salle des enseignants et je repris le chemin de la maison. J’étais aux anges. J’étais désormais une collégienne et j’avais envie de l’annoncer à toutes les personnes que je croisais en route. J’avais tellement hâte d’apprendre la bonne nouvelle à Amma que je courus tout le long du trajet.

Ma mère m’attendait avec anxiété. Elle me fit asseoir et se mit à me poser des dizaines et des dizaines de questions. Tandis que je lui racontais par le menu comment s’était déroulée mon admission à l’école, ses yeux se remplirent de larmes et un immense sourire éclaira son visage.

— Félicitations, Kiri ! Je suis tellement fière de toi !

Elle me serra fort dans ses bras et m’embrassa sur le front.

Durant toute la semaine, je fus incapable de tenir en place – au grand dam de Tante Kamala. Je sautillais au lieu de marcher et je ne cessais de fredonner les paroles d’une chanson de film : « Aujourd’hui, c’est le grand jour… lalala… le plus heureux de tous… lalala… celui dont ma mère avait rêvé… lalala… un jour béni ! ». De temps à autre, cependant, doutes et craintes m’envahissaient. Réussirais-je à m’intégrer dans ma classe ? Se moquerait-on de moi ? Serais-je capable d’apprendre toutes ces matières ? Je savais que les autres élèves inscrits en classe 6 seraient bien plus jeunes que moi et cela me tracassait également. J’allai même jusqu’à envisager de renoncer. Après un long et houleux débat intérieur, je pris toutefois la ferme décision de ne pas laisser passer une telle occasion de faire des études. Dès lors, je bombardai Chandra de questions. Il répondit à tout avec beaucoup de patience et ne cessa de me rassurer. Il approuvait mon entrée à l’école et cela me réjouissait.

Les jours qui me séparaient encore de la rentrée défilèrent rapidement, en dépit des grommellements de Grand-mère et des commentaires sarcastiques de Tante Kamala. Amma n’avait pas traîné. Elle avait fait venir un tailleur, qui confectionna mon uniforme. Nanna avait acheté des manuels, des cahiers, ainsi qu’un lot de crayons et de stylos.

Lorsque mon demi-sari pour l’école fut prêt, je l’essayai face au miroir de ma chambre, après avoir fermé la porte. La tenue était composée d’une longue jupe et d’une blouse d’une jolie teinte verte, ainsi que d’un voile en mousseline de soie blanche. Je me sentis complètement transformée, et pour la première fois j’eus l’impression d’avoir de l’importance. Je séparai mes cheveux de part et d’autre de mon visage et les tressai en deux nattes au lieu de celle que je portais d’ordinaire. Puis, imitant les élèves que je voyais depuis ma fenêtre, je serrai une pile de livres contre ma poitrine et marchai à travers la chambre pour m’essayer à ce nouveau rôle. Je m’entraînai, dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à ressembler à une véritable collégienne et me sentir à l’aise.

Cependant, lorsque le premier jour d’école arriva, mes jambes se mirent à trembler. Mon cœur battait à tout rompre et je me sentais terriblement nerveuse.

De nouveau, je me rendis à l’école en compagnie de Nanna. Une fois le portail franchi, mon père me confia au professeur en charge de ma classe. M. Suresh m’accueillit chaleureusement et je le suivis. La seconde cloche retentit et tous les élèves s’empressèrent de se mettre en rang, classe par classe, face à la statue du Mahatma Gandhi qui se dressait au milieu de la cour. La prière matinale allait commencer.

M. Suresh me dit de rejoindre le rang de la classe 6. Intimidée, j’allai me placer tout au fond. Je dépassai largement les autres élèves, âgés de onze ans. Le proviseur et les professeurs se mirent debout, face à nous. La prière débuta et je me joignis aux autres. Nous chantâmes l’hymne national écrit par Rabindranath Tagore, Jana gana mana, celui-là même que j’entendais chaque matin de ma fenêtre. J’en eus la chair de poule.

Lorsque la troisième cloche retentit, je suivis mes camarades jusqu’à notre salle de classe. Arrivée sur le pas de la porte, toutefois, je fus prise d’hésitation et me figeai.

— Entre, Kiri, m’appela M. Suresh depuis le bureau derrière lequel il était assis.

J’entrai sur la pointe des pieds.

— Voici notre nouvelle élève, Kiranmayi, annonça M. Suresh à la classe. Mais je crois qu’elle préfère qu’on l’appelle Kiri.

Il se tourna vers moi.

— N’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, dis-je d’une voix si basse que je l’entendis à peine.

Il écrivit mon nom dans le registre et déclara :

— Va t’asseoir.

Je me retournai, le cœur battant à toute allure. Je vis une vingtaine de garçons, assis rang par rang derrière leur pupitre. Quelques filles en robe ou en jupe – j’en dénombrai quatre au total – étaient assises à part, sur le côté.

Tous les yeux étaient tournés vers moi. Au milieu des chuchotis, des rires étouffés et malicieux, je me dirigeai à petits pas vers les filles, avec le sentiment d’être trop grande et trop âgée parmi tous ces enfants d’onze ans. Je m’assis derrière l’une des tables, à côté d’une fille coiffée de deux couettes.

1. Jawaharlal Nehru (1889-1964), membre éminent du Parti du Congrès, s’engagea aux côtés du Mahatma Gandhi dans la lutte contre la colonisation britannique. À l’Indépendance, en 1947, il devint le tout premier Premier ministre indien et défendit, dès lors, une Inde modernisée, séculariste et non alignée. Indira Gandhi, qui était elle-même Première ministre à l’époque où se déroule le roman, était la fille de Nehru.

2. Lal Bahadur Shastri (1904-1966), également membre du mouvement pour l’Indépendance et du Parti du Congrès, fut ministre sous Nehru avant de devenir le deuxième Premier ministre de l’Inde moderne, de 1964 à 1966.

CHAPITRE 17

1975

Les deux premières semaines d’école ne furent pas faciles.

On se moquait de moi car j’étais plus âgée que le reste de ma classe. En présence des professeurs, les garçons étaient polis mais, dès qu’ils n’étaient plus à portée de leurs oreilles, c’était un autre refrain.

Un élève effronté m’interpella un jour :

— Salut, Tatie !

Plusieurs d’entre eux se mirent à rire et à m’appeler « Maman ! Maman ! » comme s’ils étaient des bébés.

— Tatie ! Maman ! scandaient-ils tous.

Les récréations et la pause de midi étaient les pires moments de la journée. J’avais les joues en feu. Et, comme si cela ne suffisait pas, des adolescents des classes 9 et 10 commencèrent aussi à me taquiner lorsque les professeurs partaient déjeuner.

— Salut, Gros bébé !

— Comment tu t’appelles, ma jolie ?

— Tu es une kirkiri… kirkiri… kirkiri !

« Kirkiri » était un mot hindi qu’ils employaient au sens de « perturbatrice ». Ils trouvaient cela très drôle, mais pas moi. C’était blessant et j’avais du mal à retenir mes larmes.

Au bout de quelques jours, Chandra cessa de m’accompagner à l’école car les garçons se moquaient aussi de lui et l’appelaient mon « garde du corps ».

En privé, à la maison, mon cousin me conseilla de les ignorer.

— Crois-moi, ils se lasseront vite.

Il était habituel, m’expliqua Chandra, que les nouveaux élèves se fassent taquiner et malmener. Il s’efforçait de me réconforter, mais c’était dur.

Avec le temps, je réussis à ignorer les remarques ou à faire semblant de ne rien entendre. Les garçons cessèrent peu à peu de m’embêter. Les filles étaient loin d’être aussi méchantes. Elles se montraient polies et amicales avec moi. Elles me considéraient en quelque sorte comme une grande sœur, en particulier Nimmi, la fille aux couettes qui s’asseyait à côté de moi.

Un jour, elle me demanda :

— Quel âge as-tu ?

— Quinze ans.

— Ma grande sœur Mira a quinze ans, elle aussi. Elle est en classe 9. Ça te dirait de faire sa connaissance ?

J’hésitai. J’avais toujours vécu recluse à la maison, et le fait d’être entourée d’un si grand nombre d’élèves et de professeurs m’intimidait. Le seul niveau sonore de leurs voix me déstabilisait. Et bien sûr, j’avais honte de me retrouver dans une classe composée d’élèves qui avaient quatre ans de moins que moi. La perspective de me mêler aux autres et de tisser des relations sociales avec eux m’inquiétait beaucoup ; je n’étais donc pas très enthousiaste à l’idée de rencontrer une inconnue de classe 9. Lors des récréations, je préférais rester seule et m’asseoir sous un arbre au fond de la cour. Mais ce n’était pas toujours possible.

Je regardai Nimmi, cherchant une excuse et m’apprêtant à lui dire que je ferais la connaissance de sa sœur une autre fois. Mais elle était très convaincante avec ses grands yeux, ses couettes et son ton rassurant :

— Vous pourriez devenir amies, tu sais.

Peut-être comprenait-elle à quel point j’étais seule. Je lui souris en retour et dis :

— C’est d’accord, Nimmi.

Elle s’en alla aussitôt et revint en compagnie de Mira, une jeune fille élancée aussi jolie que sa petite sœur.

Elle était vêtue comme moi d’un demi-sari, mais je remarquai le mangal sutra1 à son cou. Qu’une fille de mon âge soit mariée n’avait rien d’anormal. En revanche, il était surprenant qu’elle aille encore à l’école.

Mira se révéla aussi sympathique que Nimmi et se mit à me parler comme si nous nous connaissions déjà.

— Tu as quinze ans, c’est ça ? Tu as donc commencé l’école très tard ? me demanda-t-elle.

— Oui. C’est Nimmi qui t’a raconté ?

— Non, toute l’école est au courant. Tout le monde ne parle que de toi, à cause de ton âge.

Mes joues se firent brûlantes. Mira dut le remarquer, car elle ajouta :

— Ne t’en fais pas, ce n’est pas grave. Au moins, te voilà à l’école maintenant. Réjouis-t’en ! Moi, je suis ravie.

Elle me prit la main et me sourit d’un air amical.

Mira me plaisait et les réticences que j’avais éprouvées plus tôt achevèrent de se dissiper. Peut-être pourrions-nous même devenir amies… Les deux sœurs vivaient plus loin de l’école que moi et, à partir de ce jour, Mira m’attendit tous les matins devant ma maison pour faire le reste du chemin en ma compagnie. Nous nous retrouvions à chaque récréation et, en fin de journée, nous faisions ensemble le trajet du retour jusqu’à chez moi.

Un jour, alors que nous rentrions de l’école, je l’interrogeai :

— Comment se fait-il que tu vives toujours chez tes parents et que tu continues d’aller à l’école alors que tu es mariée ?

Les yeux de Mira se voilèrent. Elle soupira :

— C’est une longue histoire… Lorsque mon mariage a été fixé, mes parents ont accepté de verser une très grosse dot à la famille du garçon. Mais ils n’ont pas pu rassembler l’argent à temps. Compte-tenu de tous les préparatifs qui avaient déjà été effectués, mes parents ont voulu maintenir le mariage. La famille du garçon, toutefois, insistait pour rompre l’alliance. Mon père les a suppliés, implorés, en leur expliquant qu’il avait mis en vente son champ de riz de deux acres et qu’il avait trouvé un acheteur potentiel. Il leur a promis de les payer deux ou trois semaines après le mariage.

— Et ensuite ? demandai-je.

— La famille du garçon a fini par accepter, à contrecœur, à condition que mon père signe une attestation écrite devant témoins.

— Mon Dieu, Mira, quelle histoire ! C’est scandaleux. Que s’est-il passé ensuite ?

— Mon père a signé. Le mariage a été célébré.

— Et ton père a pu donner l’argent deux semaines plus tard, une fois que son champ a été vendu ?

— Non, répondit Mira en se tournant vers moi. Une semaine après la cérémonie, ma mère a commencé à ressentir de sévères douleurs au ventre. Nous l’avons emmenée en ville, à l’hôpital. Nous avons appris qu’elle devait être opérée. Et ce n’était pas donné, tu sais. La facture de l’hôpital s’élevait à plusieurs milliers de roupies. La quasi-totalité de l’argent que nous possédions a donc servi à payer les soins.

— Oh, Mira… Je suis navrée.

— Je t’en prie, ne le sois pas. Ma mère est en vie et je suis heureuse que cet argent ait servi à la guérir plutôt qu’il ait fini entre les mains de gens cupides. De toute façon, je préfère la vie que je mène aujourd’hui à celle d’une épouse soumise, enchaînée à ses devoirs.

— Bien sûr. Mais ton père continue de payer les intérêts, cela doit beaucoup préoccuper tes parents.

— Je n’arrête pas de dire à mes parents de ne plus verser d’argent à ces gens, mais ils ne m’écoutent pas. Étant donné que je suis déjà mariée, ils espèrent que je finirai par aller vivre dans ma belle-famille. Tant que ce n’est pas le cas, j’entache la réputation de ma famille et personne ne voudra épouser ma sœur.

— Oh, Mira, tout cela semble si compliqué. Et tellement malhonnête !

— Je sais. Le mariage a été célébré il y a deux ans et mes parents continuent de verser les intérêts. Ils n’ont même pas commencé à payer la dot elle-même.

— Mais c’est ridicule ! Et complètement injuste !

Mon sang bouillonnait dans mes veines. Je donnai un grand coup de pied dans un caillou du chemin.

— Calme-toi, Kiri. Le problème, c’est que j’ignore comment mes parents vont réussir à trouver cet argent. Ce dont je rêve en secret, c’est de faire des études pour devenir enseignante lorsque j’aurai terminé la classe 10, et de trouver un poste dans une école. Peut-être qu’alors je pourrai m’en sortir…

— Mais pour cela, tu devras partir en ville.

— Je sais. Mes parents s’y opposeront fermement. Mais il faudra que j’arrive à les convaincre, d’une manière ou d’une autre.

— Hmmm…

Nous restâmes un moment silencieuses, chacune perdue dans ses pensées, puis je déclarai :

— Mira, cela me bouleverse pour toi et pour tes parents. Et tu es enchaînée à des contraintes financières que ta famille ne peut pas assumer. C’est offensant.

— Je suis d’accord, mais que pouvons-nous y faire ? Comme dit ma mère, être une fille est une malédiction.

— Ce n’est vrai que dans notre pays, Mira. Dans les pays occidentaux, les filles sont les égales des garçons.

— Comment le sais-tu ?

— C’est ce que nous disait M. Arush. Avant de commencer la classe, il nous parle de l’actualité et de différents sujets.

— Oui, je sais. Il est opposé à la pratique de la dot. Il dit que les filles devraient être éduquées comme les garçons et devenir plus indépendantes.

— Il a raison, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ce ne sont que des paroles, Kiri. C’est un idéaliste, tout le monde le sait ! Comment pense-t-il changer la société pour rendre les femmes et les hommes égaux ? La mission qu’il se donne est irréalisable.

— Qui sait ? Peut-être parviendra-t-il à mettre ses idéaux en pratique.

— Hmmm… Nous verrons lorsqu’il sera marié !

— En tout cas, je suis contente que tu puisses malgré tout aller à l’école.

Mira me lança un regard.

— Tu n’as pas idée du mal que j’ai eu à convaincre mes parents. J’ai même menacé de me suicider.

— C’est un bon argument. Peut-être pourras-tu l’utiliser à nouveau s’ils s’opposent à tes projets de devenir enseignante…

Je dis cela d’un ton léger, mais en réalité j’étais profondément scandalisée par la situation de Mira.

Le lundi suivant, après avoir chanté l’hymne national, nous écoutâmes le proviseur faire son point hebdomadaire sur l’actualité avant de rejoindre nos salles de classe.

— Savez-vous ce qui s’est passé dans notre pays sur le plan politique, ces derniers jours ?

— Oui, monsieur !

— Non, monsieur !

Ignorant nos réponses confuses, il reprit :

— Notre Première ministre, Indira Gandhi, a décrété l’état d’urgence dans tout le pays !

J’en ai entendu parler à la radio, pensai-je. Mais je n’ai pas écouté attentivement et je n’ai pas tout compris…

M. Ranganath poursuivit :

— Mme Gandhi a été accusée de fraude électorale et d’usage abusif des services de l’État dans le cadre de sa campagne électorale de 1971. Le juge Jagmohanlal Sinha, de la Haute Cour d’Allahabad, l’a reconnue coupable et l’a condamnée.

— Vraiment ? La justice a le droit de faire cela, monsieur ? demanda quelqu’un.

— Naturellement ! L’Inde est un pays démocratique et nul n’est à l’abri d’une condamnation en cas de crime ou de délit.

— Alors que va-t-il se passer, monsieur ?

— La Haute Cour a invalidé l’élection d’Indira Gandhi et lui a ordonné de quitter le Parlement, avec une peine d’inéligibilité de six ans.

— Oh… Cela signifie-t-il qu’elle n’est plus la Première ministre, monsieur ?

— Ce n’est pas aussi simple. Elle a réussi à convaincre le Président, Ali Ahmed, de déclarer l’état d’urgence national2. Ce qui lui donne le pouvoir de faire ce qu’elle considère être « le mieux pour le pays », selon ses propres termes.

— Que va-t-il se passer désormais, monsieur ?

— Il y a quelques jours, elle a suspendu les élections et restreint toutes les libertés individuelles, ce qui a provoqué un grand choc au sein de l’opposition. Et au nom de l’état d’urgence, elle a commencé à emprisonner la plupart de ses opposants politiques. Aujourd’hui, nous avons appris que la presse serait aussi censurée désormais.

Un silence stupéfait tomba sur l’assistance, que le proviseur finit par rompre en nous demandant de rejoindre nos salles de classe. Même les élèves les plus jeunes semblaient avoir compris qu’il se passait quelque chose d’important.

Tout au long de la journée, les professeurs ne parlèrent que de politique et des répercussions des récents événements. Il ne fut question de rien d’autre, cours après cours.

Je compris que la situation était grave.

1. Le mangal sutra est un collier porté par les femmes hindoues mariées. Il fait partie des attributs qui symbolisent le statut matrimonial d’une femme et que les veuves n’ont plus le droit de porter.

2. L’état d’urgence s’appliquera effectivement du 25 juin 1975 au 21 mars 1977.

CHAPITRE 18

1975

Un peu plus tard dans la semaine, nous entendîmes nos professeurs discuter entre eux.

— Est-il vrai que le gouvernement a fait passer des lois très restrictives concernant les journalistes ? demandait M. Suresh.

— En effet. J’ai entendu dire que les rédacteurs en chef doivent désormais solliciter la permission du conseiller en charge de la presse et des médias avant de publier quoi que ce soit. Ils sont donc soumis à vérification et même réduits au silence. Il s’agit d’une violation des droits humains, et ce n’est pas la seule en ce moment, répondit M. Arush.

— Nous n’avons donc plus de liberté d’expression ? Que va-t-il arriver à notre pays ?

— Nous devons attendre et voir comment les choses évoluent. À présent, veuillez m’excuser, mes étudiants m’attendent. À plus tard.

M. Arush s’en alla.

Avant que notre leçon de mathématiques ne débute, un garçon intervint :

— Vous n’appréciez pas notre Première ministre, monsieur ?

M. Suresh, qui était en train d’écrire au tableau, s’interrompit et déclara :

— Bien sûr que je l’apprécie. Mme Gandhi est une dirigeante forte et énergique.

Il parcourut la classe des yeux et poursuivit :

— Je me dois de vous mettre en garde, tous. Faites attention à ce que vous dites en dehors de cette pièce. Le chef de notre village est membre du Parti du Congrès1 et il n’est pas connu pour sa tolérance.

Nous acquiesçâmes à l’unisson aux propos de notre professeur, même si nous n’en percevions pas clairement toutes les implications.

— Assez de politique pour aujourd’hui ! Avez-vous tous fait vos devoirs ? demanda M. Suresh pour changer de sujet.

Le lendemain matin, alors que nous nous rendions à l’école, nous remarquâmes de nouvelles affiches sur les murs du village. Elles avaient été collées par-dessus celles que nous voyions encore la veille. Les images, joyeuses, montraient des familles épanouies : des parents souriants, accompagnés de deux beaux enfants. Nous nous arrêtâmes pour lire ce qui était écrit.

Des familles moins nombreuses pour un avenir radieux. Deux, c’est suffisant !

Planifier ses cultures, c’est bien. Planifier ses enfants, c’est encore mieux !

Pour un avenir meilleur, ayez recours à la méthode du planning familial !

Sur d’autres affiches, on pouvait voir des boîtes de couleurs vives, jaunes et orange, étiquetées Nirodh2 et Choice.

Messieurs ! Le pouvoir est entre vos mains pour éviter une naissance ! Planifiez votre famille, utilisez Nirodh !

Choice, le choix des femmes – la pilule contraceptive, une par jour suffit.

Vous avez le droit de décider à quel moment vous aurez des enfants !

Confuse, je demandai à Mira :

— Mais de quoi s’agit-il ?

Mon amie se mit à rire.

— Tu ne comprends pas ? J’en ai entendu parler à la radio. Apparemment, il s’agit d’une campagne massive de contraception et de stérilisation organisée par le fils de Mme Gandhi, Sanjay.

— Dans quel but ?

— Afin de limiter l’accroissement de la population. Ils n’arrêtent pas d’en parler à la radio, tu as dû l’entendre… Notre pays est surpeuplé. Le gouvernement demande aux gens de contrôler les naissances et de limiter le nombre de leurs enfants pour soulager notre économie, car l’Inde ne peut pas nourrir autant de personnes.

— J’en ai un peu entendu parler à la radio, mais je n’y ai pas vraiment prêté attention.

— Oh, Kiri… Parfois, j’ai l’impression que tu passes à côté de la vie. Tu as grandi extrêmement protégée et tu es très naïve sur de nombreux sujets. Le monde est là, au-dehors, et il s’y passe beaucoup de choses qui ont un impact sur ton existence.

— Tu as raison, il est grand temps que je rattrape mon retard. Il faut que j’apprenne.

— Oui, je le crois. Tu as davantage de pouvoir lorsque tu comprends ce qui se passe autour de toi.

— J’aimerais comprendre. Je demande souvent à ma mère pourquoi les femmes sont soumises à tant de restrictions et d’interdits. Selon elle, ce sont les hommes qui détiennent le pouvoir et décident des règles. Et nous ne pouvons rien y faire.

— C’est faux, le changement est possible. Petit à petit. Mais nous, les filles, nous ne pouvons pas nous contenter d’attendre les bras croisés.

— Que proposes-tu ? Que devons-nous faire ? l’interrogeai-je, dubitative.

— Disons ce que nous avons à dire, Kiri, et faisons ce que nous avons envie de faire, répliqua Mira.

Nous marchâmes en silence jusqu’à l’école tandis que je réfléchissais à tout ce qu’elle venait de me dire.

En arrivant, nous vîmes que les salles du bâtiment extérieur avaient été investies et transformées. Une pancarte indiquait : « Centre du planning familial ». Des employés fraîchement embauchés allaient et venaient dans leur uniforme d’infirmier tout en préparant les lieux. Un attroupement se formait déjà devant le bâtiment. Je savais que la plupart des gens ne comprenaient pas plus que moi ce qui se passait.

Une charrette faisait le tour du village, recouverte des affiches que nous avions vues sur les murs en allant à l’école. Une personne munie d’un haut-parleur criait des informations :

— Un film éducatif sera diffusé ce soir à partir de dix-huit heures dans l’enceinte de l’école. La projection est gratuite, elle est ouverte à toutes et à tous. Venez nombreux !

Notre village n’avait pas de cinéma. Même si le sujet de la planification familiale n’était pas d’un grand intérêt, assister gratuitement à la projection d’un film était alléchant et je sentis l’excitation gagner le village. Mira voulait aller voir le film et me demanda de l’accompagner. Mais je savais pertinemment que je n’aurais jamais l’autorisation de le faire.

— Ma pauvre…, me dit-elle avec sympathie. Ne t’inquiète pas, je te raconterai tout demain.

Ce soir-là, nous entendîmes beaucoup de bruit dans les rues. Grand-mère, guère impressionnée par ce qui se passait dans notre village, se lamentait néanmoins :

— Les hommes ne peuvent pas se prendre pour Dieu. C’est mal, c’est un péché. Dieu nous donne des enfants et personne ne peut s’y opposer. Voilà le genre de choses qui va conduire à la destruction de l’humanité !

Tante Kamala partageait son opinion.

— C’est tellement gênant… Et ils se sont installés juste à côté d’une école ! Ils endoctrinent les enfants au lieu de les éduquer !

Tandis que nous étions en cuisine, je demandai à Amma son avis sur la question.

— C’est une bonne chose, dans un sens, me répondit-elle. Dans notre village, la plupart des gens ont quatre ou cinq enfants. Certains en ont jusqu’à dix. Et tu sais à quel point ils ont du mal à les nourrir, sans même parler des frais de scolarité.

— Oui, je sais. C’est le cas des parents de Mira. Ils ont cinq filles et leur sixième enfant, un garçon, est né il y a trois mois. Ils sont contents car ils espéraient un garçon depuis longtemps. Mais cette nouvelle naissance cause beaucoup de soucis à Mira.

— Comment va-t-elle ?

— Elle fait aller. Son père peine à mettre de l’argent de côté pour payer sa belle-famille et ça la met en colère… Tout comme l’idée d’aller vivre chez son mari. Elle dit qu’elle préférerait quitter le village et partir travailler ailleurs.

Amma soupira.

— Ses parents doivent se faire bien du souci ! Je me demande comment ils vont pouvoir payer la dot de leurs autres filles… Mais bon, nous ne pouvons rien y faire. Appelle tout le monde et dis-leur que le dîner est prêt.

Un peu plus tard, notre domestique, Malli, nous apporta d’autres informations :

— J’ai appris qu’on donnait cent roupies aux hommes qui acceptent de subir une vasectomie. Quant aux femmes qui veulent bien se faire poser un stérilet, elles touchent aussi de l’argent et reçoivent un sari neuf !

Malli était tout excitée.

— Je vais y aller, et je vais demander à mon mari de le faire aussi !

— Seul l’un d’entre vous doit y aller. Il n’est pas nécessaire que vous le fassiez tous les deux, lui expliqua Amma.

— Mais si nous y allons tous les deux, nous toucherons plus d’argent !

— Oh, Malli…, soupira Amma.

Puis elle me chuchota tout bas :

— Ils profitent de la naïveté des gens en les appâtant avec de l’argent et des cadeaux !

Au cours de cette première semaine de campagne, nous vîmes des centaines de personnes affluer près de notre école pour faire la queue au centre du planning familial, y compris des gens qui n’étaient pas de notre village. Des pilules contraceptives gratuites furent même distribuées dans les rues comme s’il s’agissait de bonbons. Sur le chemin de l’école, nous aperçûmes des enfants des rues qui jouaient en soufflant dans des sortes de ballons en caoutchouc.

— Oh mon Dieu ! Regarde-les ! rit Mira en couvrant sa bouche de sa main.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu ne sais pas ce que c’est, n’est-ce pas ? Ils sont en train de jouer avec des préservatifs !

Mira avait récemment fait mon éducation sur ce sujet et quelques autres. Le mot me fit grimacer et je fus atterrée de voir de telles choses entre les mains d’enfants.

— Les gens du planning familial les ont distribués hier. C’est incroyable à quel point les parents sont négligents ! fulmina mon amie.

Très vite, cependant, l’insouciance laissa place à un climat bien plus inquiétant. Des histoires horribles commencèrent à circuler. Alors que les centres subissaient la pression des agents du gouvernement pour atteindre les objectifs hebdomadaires qui leur avaient été fixés, on parla d’hommes jeunes et pauvres – des mendiants, des sans-abri – ayant été raflés et stérilisés de force. Devant la barbarie de tels actes, l’opinion publique ne tarda pas à se retourner contre le gouvernement.

— La révolte a commencé en ville et s’étend aux villages, nous annonça un jour Chandra.

Les étudiants des universités, galvanisés par les partis d’opposition et par certains dirigeants religieux, se mirent à boycotter les cours. Rejoignant d’autres jeunes qui proclamaient haut et fort leur rejet et leur écœurement, ils défilèrent dans les rues avec des pancartes :

Nous voulons la liberté.

Mettez fin à la stérilisation forcée !

À bas Sanjay Gandhi !

À bas le Parti du Congrès !

Les jeunes gens étaient tellement en colère qu’ils commencèrent à s’en prendre aux édifices et aux biens du gouvernement. Les garçons les plus âgés de notre lycée manifestèrent dans les rues en scandant des slogans contre la planification familiale, contre Sanjay Gandhi et contre le Parti du congrès.

Lorsque nous passâmes devant le local du parti et le bureau de poste voisin pour nous rendre en classe, nous découvrîmes que les bâtiments avaient été attaqués et vandalisés. Les vitres étaient brisées, les portes défoncées. Avec stupéfaction, nous vîmes que des policiers avaient été déployés en grand nombre dans le quartier. Ils nous obligèrent à rebrousser chemin avant que nous ne puissions parvenir jusqu’à l’école, et jamais nous n’aurions imaginé ce qui se passa ensuite. Une dispute éclata entre protestataires et forces de l’ordre, puis dégénéra violemment. Deux étudiants furent gravement blessés, ainsi qu’un jeune du village. De nombreuses personnes furent arrêtées. Les dirigeants du parti d’opposition furent battus et jetés en prison. Des jeunes gens déchaînés jetèrent des pierres et des projectiles improvisés, blessant certains policiers. Pour finir, ils mirent le feu au commissariat.

Le chef du village imposa aussitôt un couvre-feu de deux semaines.

1. Indira Gandhi appartenait justement au Parti du Congrès (Parti du Congrès national indien), qu’elle dirigea en 1959, puis à nouveau de 1978 à 1984. Indira Gandhi fut Première ministre à deux reprises : une première fois de 1966 à 1977, puis une seconde fois de 1980 à son assassinat, en 1984.

2. Nirodh est la première marque de préservatifs indiens commercialisée dans le pays à partir des années 1960. En hindi, le mot signifie « contrôle », « inhibition », « blocage ».

CHAPITRE 19

1976

Mon quotidien avait profondément changé au cours de l’année écoulée. Je n’allais presque plus au puits. Amma ne me laissait pas m’y rendre, pas plus qu’elle ne m’autorisait à l’y accompagner, tôt le matin.

— Non, Kiri, c’est une perte de temps pour toi, disait-elle. Tu dois te concentrer sur tes études. Et tu risquerais d’être en retard à l’école.

Je n’avais pas oublié Rajiv. Chaque jeune homme de son âge que je voyais me faisait penser à lui. D’une certaine manière, il en allait ainsi de Chandra, avec ses cheveux bouclés et sa nature affectueuse. Parfois, j’imaginais qu’une enveloppe blanche m’attendait sous une pierre et j’éprouvais l’envie irrépressible de courir jusqu’à la berge sablonneuse de la rivière. J’étais sûre, toutefois, qu’Amma vérifiait s’il n’y avait pas de message ou de signe quelconque de Rajiv lorsqu’elle allait chercher de l’eau. Je ne lui posais pas la question, car je savais qu’elle m’en aurait parlé si elle avait trouvé quelque chose.

Je lisais le moindre journal dont je pouvais m’emparer. Tous nos professeurs de langue nous encourageaient à lire abondamment, mais M. Arush, en particulier, insistait pour que nous lisions d’autres ouvrages que les manuels scolaires du programme.

Avant que notre existence ne prenne un caractère incertain et changeant, les professeurs avaient pour habitude d’apporter un journal – hebdomadaire ou quotidien – dans leur salle. Ils n’y jetaient un coup d’œil que de temps à autre. Dorénavant, toutefois, ils apportaient tous les titres disponibles pour les lire attentivement et en discuter entre eux. Grâce aux efforts de M. Arush, nous disposions à présent d’une petite bibliothèque dans notre école.

Le matin de son inauguration, nous étions tous très excités. Le proviseur fit un long discours pour souligner l’importance de la lecture. Il insista sur le fait que tous les élèves avaient accès à la bibliothèque et qu’ils devaient pleinement en profiter pour accroître leurs connaissances et leur culture générale. Chaque classe bénéficiait d’un créneau horaire pour s’y rendre. La bibliothèque avait été installée dans une petite pièce et ne comportait que quatre étagères de taille moyenne, à demi remplies de livres soigneusement rangés. Les étagères, segmentées en plusieurs catégories, étaient étiquetées selon leur contenu : culture générale, romans, biographies… La quatrième étagère, dépourvue d’étiquette, proposait des journaux, des hebdomadaires et des mensuels pour enfants pliés avec soin.

Je laissai échapper une exclamation d’enthousiasme en découvrant les lieux ; je n’avais jamais vu autant de livres dans une seule pièce. Au centre, un espace comportant quelques tables et quelques chaises avait été aménagé. Il était sans doute destiné aux professeurs. Je m’imaginai en train de lire, assise dans un coin, par terre, le dos appuyé contre le mur. M. Arush, qui tenait la bibliothèque, nous la fit visiter.

— Nous n’avons pas beaucoup de livres pour l’instant, expliqua-t-il. Nous en avons acheté quelques-uns et les autres ont été gentiment donnés par les enseignants. J’espère en obtenir d’autres chaque année afin d’agrandir la collection.

Cette bibliothèque suscita d’abord beaucoup d’enthousiasme. Les élèves tournaient autour comme des abeilles autour d’un pot de miel. Les filles s’y rendaient avec entrain pendant l’une des récréations ou durant la pause déjeuner. Nous choisissions un moment où il n’y avait pas beaucoup de garçons. Même à l’école, nous étions tenues de maintenir une certaine distance vis-à-vis des hommes et des garçons. Bientôt, cependant, l’enthousiasme des filles décrut et elles furent de moins en moins nombreuses à la bibliothèque. Au bout de quelques mois, on n’y voyait quasiment plus que des garçons, lisant et écrivant à l’une des tables, ou bien occupés à chercher un livre dans les rayonnages.

— Quel dommage ! dis-je à Mira. Nous avons toutes ces étagères pleines de livres, et pourtant les filles ne s’y intéressent pas…

— Oui, je sais, répondit mon amie avec colère.

Tout en tournant les pages d’un magazine, elle poursuivit :

— Tout le monde n’est pas comme toi, Kiri. La lecture n’en passionne pas beaucoup.

— Mais pourquoi ?

— Tu es naïve. À quoi t’attendais-tu ? Les filles sont conditionnées par leurs aînés. Le mariage et la maternité, voilà leurs seules perspectives. Elles se marieront toutes, une par une, et tôt ou tard elles quitteront l’école. Donc, en ce qui les concerne, cela ne sert à rien de lire ou d’étudier. Regarde, vous étiez cinq filles dans ta classe l’an dernier, mais vous n’êtes plus que trois désormais. Et je suis la seule fille de ma promotion.

— Hmmm…, soupirai-je.

Il fallait bien l’admettre, ces chiffres étaient préoccupants.

Je passais la plupart de mes pauses déjeuner à la bibliothèque, seule ou avec Mira. J’adorais les hebdomadaires remplis de nouvelles, de feuilletons et de sujets féminins distrayants. Mais surtout, je scrutais chaque journal dans l’espoir d’y trouver un indice concernant Rajiv ou son groupe, même si je savais que c’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Les journaux publiaient de plus en plus d’articles sur les naxalites et je retenais toujours mon souffle en lisant les gros titres.

Ce jour-là, à l’heure de la pause déjeuner, je me dirigeai directement vers l’étagère sur laquelle étaient posés les journaux. Je jetai un coup d’œil à celui situé tout en haut de la pile. Les gros titres imprimés sur la première page, en caractères gras, retinrent mon attention.

Face à la police, les naxalites étendent leur pouvoir

Les naxalites : une sinistre puissance qui se diffuse sur notre territoire

Le reste de la page était occupé par de grandes photos, très impressionnantes, qui montraient des policiers marchant droit sur des hommes masqués munis de fusils. Cette scène aurait pu être photographiée sur n’importe quel champ de bataille. Mais ce qui me choqua le plus, ce fut ce rang compact de civils effrayés – des femmes et des enfants – qui avaient été pris en otage. Ils étaient alignés entre la police et les naxalites et, bien que la photo soit en noir et blanc, je pouvais distinguer la coulée de sang qui maculait le sol. Horrifiée, je saisis le journal et je m’assis derrière une grande étagère. J’avais besoin d’intimité. Je parcourus la page en toute hâte.

KONDAPALLI. La nuit dernière, les policiers ont appris que leur commissariat allait être la cible d’une attaque. Un inspecteur et vingt agents de police se sont alors mis en route dans l’intention de disperser la foule des assaillants à la hauteur d’un passage à niveau. Se croyant encerclés par les naxalites, les policiers ont ouvert le feu. À leur plus grande horreur, ils se sont ensuite aperçus que la plupart des personnes tuées au cours de la fusillade étaient en réalité des femmes et des enfants. L’enquête menée ultérieurement a montré que les assaillants s’étaient servis d’eux comme boucliers humains, les forçant à avancer en première ligne.

J’étais à la fois terrifiée et profondément accablée par ce que je lisais. Et toutes ces questions qui demeuraient sans réponse… Rajiv est-il vraiment un naxalite ? Ferait-il usage de la violence contre des innocents ? Finira-t-il par être tué ? Non ! Je secouai la tête, mais mon cœur se refusait à l’admettre. Rajiv n’est pas comme ça, me dis-je. Il est doux et sensible. Mais il aura été formé, entraîné. Le leader de son groupe, Viramallu, l’aura fortement influencé. Alors, qui sait ?

— Ah, Kiri, tu es encore là ? La pause déjeuner est terminée.

Perdue dans mes pensées, je n’avais pas vu M. Arush approcher, ni remarqué l’expression de gentillesse dont ses traits étaient empreints.

— Oh ! Pardon, monsieur ! dis-je en sautant sur mes pieds.

Je reposai le journal sur l’étagère et m’apprêtai à partir.

— Kiri, m’appela-t-il. Tu n’es pas obligée de partir, tu as le droit de lire ici. Est-ce que tout va bien ? Tu es très pâle.

— Je vais bien, monsieur, j’étais simplement en train de lire les nouvelles et je n’ai pas vu le temps passer.

M. Arush jeta un coup d’œil au journal sur l’étagère du haut.

— Je sais que certaines de ces nouvelles sont bouleversantes…

Je ne m’attendais pas à une réponse aussi directe ni aussi compatissante. Je m’immobilisai, puis me retournai vers lui.

— En effet, monsieur.

— Ils n’auraient pas dû recourir à la violence contre des innocents… Avec l’état d’urgence, les émeutes, les couvre-feux, la planification familiale forcée et les combats entre la police et les naxalites qui se terminent par des bains de sang, les temps sont durs.

— Ce que font les naxalites est-il bien ou mal, monsieur ?

C’était une question importante. Je retins mon souffle en attendant sa réponse. Je lui faisais confiance pour me dire la vérité.

— Au début, leurs intentions étaient bonnes. Prendre aux riches pour donner aux pauvres. Mais les heurts avec les propriétaires terriens et le gouvernement ont dégénéré, et les naxalites ont fini par sombrer dans la violence. Ce n’est pas bien. L’usage de la violence n’est jamais justifié.

— Oui, monsieur. Mais j’ai lu des articles sur les raisons pour lesquelles les naxalites se montrent violents. S’ils doivent recourir à la force pour mener à bien leurs objectifs, c’est parce que les propriétaires terriens sont durs et traitent injustement leurs ouvriers agricoles.

— Je reconnais que les propriétaires terriens font preuve de dureté, mais je désapprouve l’usage de la violence quelles qu’en soient les circonstances. Les naxalites sont des gens intelligents, doués d’une forte volonté. Ils n’ont pas besoin de recourir à la force ni à la brutalité. Quelle différence y a-t-il entre eux et les propriétaires terriens lorsque les deux usent de violence et que des innocents en payent le prix ? Comme l’a dit le Mahatma Gandhi, la violence ne fait qu’engendrer la violence.

— Je suis d’accord avec vous, monsieur.

J’étais surprise que M. Arush discute de ces questions avec moi et j’appréciais beaucoup de connaître son opinion.

— On dirait que la politique t’intéresse, Kiri, nota M. Arush.

Il me regardait en souriant, comme pour m’encourager.

— Je ne sais pas, monsieur… Je me contente de lire les nouvelles pour savoir ce qui se passe dans le pays.

— Mais c’est important, Kiri. Tout le monde ne le fait pas. Et cela te permet d’améliorer ton anglais en même temps. Continue ainsi !

— Merci, monsieur.

En entendant ses encouragements, je sentis mes joues s’enflammer.

— File à présent. Tu as manqué une demi-heure de…

— De cours d’histoire, monsieur.

Il rit tout en consultant sa montre :

— Oui, oui, bien sûr. File !

Arrivée à la porte, je me retournai et je vis qu’il me regardait. Son expression était indéchiffrable.

N’étant plus d’humeur à assister à un cours d’histoire, je décidai de rentrer à la maison. En franchissant le portail de l’école, j’aperçus Mira qui marchait à quelques pas devant moi. Cela ne me surprit pas, sécher les cours n’avait rien de nouveau pour elle. En tant que fille aînée d’une fratrie de six enfants dont la mère était malade, elle avait toujours beaucoup de travail à la maison et je savais qu’elle était prisonnière de ses responsabilités.

— Mira ! l’appelai-je.

Je courus pour la rattraper.

— Oh, Kiri ! Quelle surprise ! Tu sèches les cours, toi aussi ?

— Oui… Je n’arrive pas à me concentrer sur quoi que ce soit. J’étais à la bibliothèque, tout à l’heure, et je lisais les nouvelles.

Mira arrêta de marcher et me regarda.

— Quelles nouvelles ?

— Celles qu’on voit partout en première page, tu sais…

— Les naxalites qui se battent contre la police, tu veux dire ?

— Oui.

— Ce ne sont pas des nouvelles, dit mon amie d’un ton désinvolte.

— Comment peux-tu prendre ça à la légère ?

— Que pouvons-nous faire d’autre ?

— Mais ce qui se passe est bouleversant !

— Je sais. Mais j’ignore ce que je dois en penser. Je soutiens les naxalites, mais il y a aussi ces reportages qui parlent de leur violence et de leur brutalité. Ce n’est pas si facile de prendre parti.

— Pourquoi faut-il qu’ils recourent à la violence ? D’autant qu’ils risquent de se faire tuer eux-mêmes ! m’exclamai-je.

Je pensais évidemment à Rajiv.

— Tu es très émotive, Kiri, rit mon amie.

— Ça n’a rien d’une plaisanterie, Mira.

— Non.

Elle resta silencieuse un moment.

— Je prends les choses au sérieux, moi aussi. Serais-tu surprise d’apprendre qu’il y a des femmes dans les rangs des naxalites ?

— Vraiment ?

— Oui.

— Je n’ai jamais entendu parler de femmes naxalites.

Mira marqua une pause puis répondit :

— Je vais te dire un secret. L’une de mes cousines éloignées s’est enfuie de chez elle pour échapper à un mariage arrangé. Apparemment, elle était amoureuse d’un homme qui appartenait à un groupe naxalite et elle a finalement rejoint la guérilla.

— Non ? lâchai-je, stupéfaite.

— Si. Ce que je te dis est vrai. Mais elle n’a pas supporté la rudesse des entraînements et elle est revenue.

— T’a-t-elle raconté à quoi ressemblaient ces entraînements ?

— Ils étaient soumis à un régime extrêmement rude d’exercices physiques… Courir des kilomètres et des kilomètres, grimper au sommet de très hauts arbres, de poteaux, de cordes, puis en redescendre… Elle a dû apprendre à rester assise sans bouger durant des heures sur des rochers durs et des sommets de montagne à pic. Elle a dormi à la dure dans des forêts infestées de serpents, elle a marché sur des sols abrupts, pleins d’épines, sous le soleil brûlant de l’été, jusqu’à ce que ses pieds soient couverts de cloques et se mettent à saigner. Elle a même appris à nager dans les conduites d’évacuation des eaux usées. Et, surtout, elle a appris le maniement des armes.

J’étais stupéfaite. Je n’avais jamais entendu parler de femmes surmontant de telles épreuves.

— Mais ce n’est pas tout, écoute…, poursuivit Mira. Apparemment, les femmes étaient obligées de bander leur poitrine très serrée pour aplatir leurs seins afin qu’on puisse les prendre pour des hommes.

— Devoir faire une chose pareille… quelle horreur ! m’exclamai-je, choquée.

— Oui, certains des chefs, les plus stricts, l’exigeaient. Ma cousine a vécu des moments difficiles. Elle m’a raconté qu’à la moindre erreur de sa part, son chef obligeait les autres femmes du groupe à la frapper sur les seins et sur les fesses. Et que ces femmes étaient aussi battues si elles refusaient de le faire. De telles choses arrivaient souvent.

— Mais c’est honteux et inhumain !

— Oui, parfaitement.

— Elle a bien fait de revenir.

Mira fixa le vide un moment puis secoua la tête.

— Non, pas vraiment. Lorsqu’elle est partie, les membres du groupe l’ont considérée comme une déserteuse qui avait enfreint leurs règles et qui était susceptible de révéler leurs cachettes aux autorités. Ils ne lui faisaient pas confiance. Les policiers non plus. Pour eux, ma cousine était une terroriste. Pour finir, elle a été traquée et tuée. Par qui ? Nous l’ignorons. La police a accusé les naxalites et ces derniers ont blâmé la police.

Je restai sans voix. Je n’avais jamais entendu d’histoire aussi bouleversante et aussi choquante que celle de la cousine de Mira.

CHAPITRE 20

1976

Avec le mois de mars débutèrent l’été brûlant et la saison des mariages. L’humidité s’accrut jour après jour. L’air devint pesant comme s’il était solide et compact. Dans les salles de classe, l’atmosphère fut bientôt chaude et moite, impossible à supporter. Les fenêtres ouvertes ne nous apportaient pas la moindre brise. Parfois, nos professeurs faisaient la classe du matin dans la cour, à l’ombre des immenses banians et des margousiers.

Les examens finaux ayant lieu en avril, la fin de l’année scolaire était toute proche. Mes camarades de classe m’avaient acceptée à présent. On ne se moquait plus de moi. Toutefois, j’étais triste que Priti et Mani aient dû quitter l’école pour se marier alors qu’elles étaient encore très jeunes. Elles nous manquaient. Mais je m’étais rapprochée de Nimmi et de Jaya, qui désormais m’appelaient affectueusement Akka, Grande sœur.

En raison de l’intense chaleur, les quarante-cinq minutes de cours furent réduites à trente et la pause déjeuner fut supprimée. Nous n’avions qu’un court moment de répit pour aller boire et les cours se terminaient dorénavant à quatorze heures. Nous rentrions ensuite chez nous pour déjeuner. Les filles les plus âgées, comme moi, rentraient directement chez elles. Mais Nimmi marchait un peu plus d’un kilomètre jusqu’au bois de manguiers, avec les garçons, pour y dérober de jeunes fruits aigres-doux. Le matin suivant, elle les apportait à l’école, coupés en morceaux et saupoudrés de sel et de piment en poudre. Nous nous les partagions entre les cours. C’était un régal.

Un dimanche soir, alors que le soleil commençait à décliner, je vis Chandra émerger de sa chambre où régnait une chaleur étouffante. Je l’accompagnai et nous nous assîmes tous deux au pied de l’amandier. Mon cousin semblait fatigué. Ses yeux étaient rougis par le manque de sommeil. Je savais qu’il révisait ardemment pour préparer les examens qui arrivaient. Bientôt, il quitterait la maison pour intégrer l’université comme l’avait fait Hari et cette perspective m’attristait beaucoup. Au cours de ces dernières années, Chandra avait remplacé le frère que j’avais perdu. J’allais me sentir terriblement seule sans lui.

— On dirait que tu travailles dur, Chandra, dis-je en agitant un éventail en plumes de paon pour me rafraîchir.

— Pfff ! Comment veux-tu te concentrer avec ces maudites fanfares de mariage qui n’arrêtent jamais de brailler ! Ces tambours me percent les tympans. Je préférerais être sourd !

— Je sais, personne n’arrive à étudier. La chaleur suffit à nous assommer, et voilà que maintenant nous devons aussi supporter la saison des mariages et tout son vacarme ! Tes examens finaux arrivent bientôt aussi.

— Pourquoi faut-il que toutes les familles célèbrent des mariages à la même période de l’année ? Et pourquoi les moments auspicieux tombent-ils toujours en plein milieu de la nuit ou tôt le matin ?

— Mais parce que nous sommes en pleine saison des mariages, répliquai-je en souriant. L’astrologue choisit l’heure en fonction de l’étoile de naissance de chacun des futurs conjoints. Il consulte aussi la position du soleil, de la lune et des autres planètes.

— C’est complètement ridicule ! Ce ne sont que des superstitions.

— Il y a au moins un mariage par jour. Parfois plus.

— Inutile de me le rappeler. Cela me rend fou !

— Mais que faire ?

— Tout ça, c’est à cause de vous, les filles.

— Pourquoi rejettes-tu la faute sur nous ?

— Tu as raison. Je devrais plutôt blâmer les parents qui se dépêchent de marier leurs filles.

— Bien !

— Et dis à tes amies de ne pas se marier si tôt, plaisanta Chandra.

— Si seulement je pouvais…, répondis-je en soupirant. Ma camarade de classe, Jaya, se marie la semaine prochaine.

— Mon Dieu, encore une ! Si cela continue, tu seras la seule fille à atteindre la classe 10 !

— Oui, comme Mira.

— Cette Jaya, ou je ne sais qui, quel âge a-t-elle ?

— Elle a douze ans, mais elle semble beaucoup plus jeune.

— Elle t’a invitée à son mariage ?

— Oui.

— Tu iras ?

— Chandra, pourquoi me poser la question ? Tu sais très bien que je ne pourrai pas !

— Hmmm… alors j’espère que tu révises tes examens.

— Plus ou moins.

— Bref, ne parlons plus de mariages… Il paraît que tu t’en sors bien à l’école.

— Qui t’a dit cela ?

— J’ai entendu M. Arush le dire à ton père.

Gênée d’apprendre que M. Arush avait fait mon éloge, je changeai de sujet.

— Tu as lu les journaux ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

— Ce qui se passe dans le pays est affreux.

— Je sais, Kiri, et la situation est encore pire en ville. Il semblerait que certains amis de Hari – y compris des filles, ce qui est surprenant – aient abandonné leurs études pour entrer dans la clandestinité.

— Tu sais, Mira m’a raconté une histoire qui m’a beaucoup choquée. Au sujet d’une fille qui avait rejoint un groupe naxalite, puis essayé de le quitter. Ça m’a vraiment bouleversée…

— Hari va peut-être revenir à la maison pour les vacances, cet été.

Cette fois, c’était au tour de Chandra de changer de sujet. Je ne cherchai pas à l’en empêcher.

— Ce sera sympa. Ton frère te manque, j’imagine.

— Oui, et Ra…

Mon cousin s’interrompit au milieu de sa phrase.

— Tu veux dire… que Rajiv te manque aussi ? enchaînai-je.

— Oui. Évidemment.

La peine que je lus dans ses yeux m’était familière. Nous savions chacun que l’autre savait. Rajiv ne reviendrait peut-être jamais. Hormis Amma, qui parlait de lui en cachette lorsque nous étions ensemble, personne ne mentionnait mon frère. Comme si on l’avait oublié. Comme s’il n’avait jamais existé.

Plus tard, ce soir-là, j’eus la surprise de voir le père de Mira, Damodar, en pleine discussion avec mon père dans la cour de devant. Nanna avait pris place sur une chaise, tandis que Damodar était assis par terre. Avec sa haute taille et l’aspect immaculé de son dhoti1 et de sa kurta2 de couleur blanche, mon père incarnait la richesse et l’autorité. Face à lui, le père de Mira, mince et épuisé, faisait peine à voir avec ses vêtements usés.

J’avais souvent vu ce genre de scène se jouer sous mes yeux depuis l’enfance. Mais depuis peu, j’avais commencé à me poser des questions. En quoi les gens des autres castes étaient-ils inférieurs à nous ? Pourquoi Damodar était-il obligé de se comporter comme un esclave face à son maître, simplement parce qu’il était pauvre ? J’eus envie de lui proposer de s’asseoir sur une chaise, à côté de mon père, mais je savais que cela aurait outrepassé les convenances. Et face à Nanna, naturellement, je n’avais ni le courage ni l’assurance nécessaires pour enfreindre des règles aussi strictes et aussi solidement ancrées. La manière dont mon père traitait celui de mon amie me révulsait, mais je ne pouvais rien y faire.

— Mon père a emprunté de l’argent au tien pour payer une partie de ma dot, m’annonça Mira d’un ton détaché le lendemain matin tandis que nous marchions ensemble vers l’école.

— Je l’ai vu chez nous hier, mais j’ignorais la raison de sa présence…

— Je te l’avais dit : mes parents veulent à tout prix m’envoyer dans ma belle-famille.

— Et tu iras ?

Mira secoua la tête.

— Je ne veux pas y aller.

— Mais maintenant qu’ils ont l’argent, tu vas être obligée d’y aller, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, Kiri. Il faut que je trouve une idée…

Sa voix dérailla.

Le fait que le père de Mira emprunte de l’argent à Nanna me déplaisait. Je connaissais l’avarice de mon père. Si Damodar n’arrivait pas à le rembourser à temps, avec les intérêts qui avaient été fixés, Nanna n’hésiterait pas à saisir ce qui restait de son champ de riz.

— À quoi penses-tu, Kiri ?

— À rien, répondis-je en secouant la tête, car il était inutile de bouleverser davantage Mira.

Ce fut à cet instant que nous entendîmes des plaintes déchirantes. On aurait dit les cris éperdus d’une femme en proie à une profonde détresse. Plusieurs personnes nous dépassèrent. Elles se précipitaient vers l’une des maisons de la rue voisine.

— Allons-y !

Mira se mit à courir et je la suivis.

À notre arrivée, nous vîmes qu’un immense attroupement s’était déjà formé devant le portail ouvert. Se frayant un chemin à-travers la foule, Mira me tira dans son sillage. Nous nous hissâmes sur la pointe des pieds pour pouvoir jeter un coup d’œil entre les têtes des villageois qui se tenaient devant nous.

Sur la véranda, un corps avait été étendu sur un matelas de paille. Il était entièrement recouvert d’un drap blanc.

La peur me saisit lorsque je compris ce dont il s’agissait. Je n’avais encore jamais vu de cadavre. Un homme et une femme d’une quarantaine d’années étaient assis juste à côté. La femme pleurait sans retenue. Entre deux profonds sanglots, elle se lamentait tout haut :

— Oh, ma fille… Oh, ma Renu… Oh, ma petite fille…

L’homme sanglotait en silence, incapable d’articuler le moindre mot. Je sentis l’horreur m’envahir. Le souffle coupé, je serrai très fort la main de Mira.

— Que s’est-il passé ? chuchota mon amie à la personne qui se tenait à côté d’elle.

— La pauvre… La jeune femme a été brûlée vive…

— Quoi ? Mais pourquoi ?

— À votre avis ? Pour la même raison que d’habitude, bien sûr ! C’est toujours la même histoire. Ses parents n’ont pas pu payer à temps la dot qui avait été fixée. Les membres de la belle-famille ont torturé la fille, et pour finir ils l’ont tuée.

En disant ces mots, la femme qui parlait s’essuya les yeux. J’étais abasourdie et Mira l’était tout autant.

— Le père n’a pu s’acquitter de la dot qu’hier. Il comptait inviter sa fille et son gendre pour la fête d’Ugadi3, le mois prochain…

— Mais alors, pourquoi…

— Le père est arrivé trop tard. La fille était déjà en train de brûler. Ils l’avaient aspergée de kérosène avant de l’enflammer avec une allumette, comme si elle était un fagot de petit bois. Elle hurlait d’agonie. Son père a jeté des couvertures sur elle pour éteindre les flammes et l’a emmenée dans ses bras à l’hôpital. Les médecins ont fait de leur mieux, mais ils n’ont pas pu la sauver. Ses brûlures étaient trop profondes et trop étendues. Le père a dû ramener à son épouse le corps de sa fille.

En entendant ces mots, je sentis mon estomac se retourner, et une vive douleur me traversa la poitrine. Le sol sembla se dérober sous mes pieds et la foule se mit à tournoyer autour de moi. Mira s’aperçut de mon malaise et me retint fermement par les épaules.

— Accroche-toi à moi, Kiri. C’est terrible, je sais…

Elle m’emmena au loin, mais la scène repassait au ralenti dans ma tête. Le corps de la jeune fille morte, le père prosterné à ses côtés, la mère qui sanglotait. Ces images me brisaient le cœur. Jamais je ne pourrais les effacer de ma mémoire.

1. Le dhoti est un vêtement traditionnel masculin constitué d’une pièce de tissu rectangulaire enroulée autour de la taille. Le drapé varie selon les régions et le statut.

2. La kurta, autre vêtement traditionnel, est une tunique longue que l’on peut porter sur un dhoti, un pantalon ample ou encore un pantalon resserré aux chevilles.

3. Ugadi, célébrée en mars-avril selon le calendrier luni-solaire hindou, est la fête du Nouvel An en Andhra Pradesh, au Telangana et au Karnataka.

CHAPITRE 21

1976

La scène à laquelle nous venions d’assister nous avait profondément bouleversées. Les images cauchemardesques flottaient devant mes yeux et les plaintes déchirantes de la mère de Renu résonnaient encore dans mes oreilles. Je fus incapable de les chasser pendant un long moment. Je savais que Mira était aussi affectée que moi.

Après avoir rebroussé chemin, nous nous dirigeâmes à pas lents vers l’école. Aucune de nous ne parlait.

Était-ce bien vrai ? Renu avait-elle été tuée de cette horrible manière ? Un être humain pouvait-il se montrer cruel au point d’infliger une telle souffrance à un autre ? Si Mira partait vivre dans sa belle-famille, pourrait-elle connaître le même sort ? Je regardai mon amie pour lui faire part de mes craintes, mais elle semblait perdue dans ses pensées. Puis je pensai à la petite Jaya, dont le mariage serait bientôt célébré. Une telle chose pouvait-elle lui arriver, à elle aussi ? Ces atrocités pouvaient-elles toucher n’importe quelle jeune fille ? Tandis que ces idées se bousculaient dans ma tête, je sentis l’angoisse me saisir et mon cœur tambouriner dans ma poitrine. Nous n’étions pas en sécurité. Aucune d’entre nous ne l’était.

Nous étions presque arrivées à l’école lorsqu’une voix interrompit le cours de mes pensées.

— Bonjour, les filles !

— Namaste, monsieur, dit Mira.

Je levai les yeux et découvris M. Arush qui nous souriait.

— Namaste, monsieur.

Les mots avaient du mal à franchir mes lèvres.

— Quelque chose ne va pas ? demanda M. Arush en nous regardant successivement. On dirait que vous avez croisé un fantôme, toutes les deux !

— Une fille a été tuée, monsieur. Par sa belle-famille, confia Mira.

M. Arush parut abasourdi.

— Excusez-moi, c’était une plaisanterie de mauvais goût. Que s’est-il passé ? Racontez-moi tout.

— Ils l’ont brûlée vive. Nous venons de voir son corps en chemin…

La voix de Mira se brisa et le visage de M. Arush prit une teinte blême.

— Mais pour l’amour du Ciel, pourquoi ?

— Une histoire de dot, monsieur, comme d’habitude.

— Seigneur ! Il s’en produit chaque jour. Combien d’autres encore à venir ? On en parle dans les journaux, à la radio, partout.

Sa voix trembla et il se frotta le front.

— Où se trouve la maison de cette jeune fille ?

— Allez tout droit puis tournez à droite, monsieur. Ce sera dans l’allée. Une maison avec une porte marron. Vous ne pourrez pas la manquer, avec la foule rassemblée devant, expliqua Mira, la tête basse.

— Merci. Je vais y aller et voir si je peux faire quelque chose. Vous deux, allez en classe.

M. Arush nous salua d’un rapide signe de la main puis partit en courant.

— Quelle aide pourra-t-il apporter, Mira ? Que pourra-t-il faire de plus en allant là-bas ?

— Oh, il aide toujours les gens.

— Mais il n’y a plus aucun espoir pour eux, ils ont le cœur brisé. La situation dans laquelle ils se trouvent est tellement effroyable !

— M. Arush les aidera peut-être à organiser les funérailles.

— J’imagine, oui…

— Il peut aussi leur présenter ses condoléances et se montrer compatissant. C’est mieux que de ne rien faire du tout, tu ne crois pas ?

Nous terminâmes le trajet en silence. Cet événement était si terrible qu’il n’y avait rien d’autre à ajouter.

Ce matin-là, le proviseur s’adressa à nous après la prière matinale, tandis que nous étions tous rassemblés dans le hall de l’école. M. Ranganath était sombre.

— Certains d’entre vous sont peut-être déjà au courant, mais j’ai la tristesse de vous annoncer que l’une de nos anciennes élèves, Renu Mandi, est morte la nuit dernière. Nous allons tous marquer deux minutes de silence en sa mémoire et prier pour le repos de son âme.

Le proviseur ne donna aucune précision concernant son décès ou les circonstances dans lesquelles elle était morte. Il ferma les yeux et nous fîmes de même. Lorsque les deux minutes de silence s’achevèrent, nous vîmes M. Arush entrer en courant et se précipiter vers le proviseur, comme s’il avait des nouvelles urgentes à lui communiquer. Ils échangèrent quelques mots et M. Ranganath hocha la tête en signe d’assentiment. Peut-être M. Arush demandait-il un congé pour aller soutenir la famille de Renu…

La tête baissée, nous rejoignîmes nos salles de classe. Certaines filles pleuraient.

En dépit de nos efforts, nous fûmes incapables de nous concentrer pendant les cours. Nous étions tous perdus dans nos pensées, imaginant l’horreur des dernières heures vécues par Renu.

À la récréation, je retrouvai Mira à l’entrée de sa salle de classe et nous allâmes nous asseoir à l’ombre d’un margousier.

— Ça va, Kiri ? Tu sembles vraiment secouée…

— Tu sais, je n’arrête pas de penser à cette fille, Renu, et à ses parents.

— Ce n’est pas étonnant. Nous y pensons tous. Et tu commences aussi à comprendre comment les choses fonctionnent… La plupart des belles-familles sont désagréables avec leur bru et certaines se montrent cruelles – même si le fait de brûler vive sa belle-fille est particulièrement brutal. Ces décès liés à la dot sont assez répandus, de nos jours, on ne cesse d’en entendre parler dans tout le pays. C’est vraiment scandaleux !

Je réagissais peut-être de manière excessive, mais j’avais peur pour mon amie. Je ne voulais pas qu’elle parte vivre dans sa belle-famille.

— Mira, murmurai-je en agrippant son épaule.

— Je sais, Kiri, répondit-elle en me tapotant la main.

Peut-être lisait-elle dans mes pensées.

Assises en silence, nous contemplâmes les filles plus jeunes qui nous entouraient et jouaient entre les arbres jusqu’à ce que la cloche sonne pour nous appeler à regagner nos salles de classe.

Les jours suivants s’écoulèrent lentement, douloureusement. Partout, les gens ne parlaient que de Renu. La nuit, je n’arrivais pas à dormir et, lorsque je finissais par trouver le sommeil, je rêvais d’une jeune fille dévorée par les flammes. Tantôt cette fille avait les traits de Mira ou de Jaya, tantôt son visage m’était inconnu.

Amma s’efforçait de me rassurer en me disant que cet événement, bien qu’horrible, ne risquait pas d’arriver à toutes les jeunes filles. Malgré cela, cette idée continuait de me hanter tout autant que les visions de mes cauchemars.

— Regarde dans quel état tu es, Kiri. Cette histoire est en train de te rendre folle, me dit un jour Mira.

— Oui, je suis terriblement inquiète pour les autres filles et pour ton avenir, répondis-je.

— Mon avenir ? rit Mira. Mon sort sera sans doute bien plus banal et bien plus pitoyable. Mes parents s’apprêtent à marchander avec ma belle-famille, une fois de plus, pour régler la moitié de ma dot.

— Pourquoi seulement la moitié ?

— Parce qu’ils n’ont pas plus.

— Pourtant, ton père avait emprunté de l’argent au mien.

— Oui, je sais. Mais ton père lui a prêté uniquement ce qu’il estimait être la valeur de deux acres. Pas un centime de plus. Cela ne permet de payer que la moitié de ma dot.

Embarrassée par l’avarice de Nanna, je me tus.

— Donc maintenant mes parents espèrent que ma belle-famille va accepter de me prendre en l’échange de cet argent.

— Crois-tu que ce sera le cas ?

— C’est assez probable. Une domestique gratuite, venant avec une partie de la dot et un billet à ordre pour le reste de la somme… pourquoi refuseraient-ils ?

Mira regarda ailleurs.

— Il paraît que beaucoup de parents font ainsi.

— Oh, Mira, s’il te plaît, ne pars pas dans ta belle-famille ! m’exclamai-je un peu trop fort. Qu’arrivera-t-il si tes parents ne peuvent pas payer le reste à temps ? J’ai peur de ce qui pourrait se passer…

— Tes yeux sont remplis de crainte, remarqua Mira en laissant échapper un rire ironique.

Puis elle poursuivit tout bas :

— Je comprends ce qui te préoccupe, Kiri. Écoute, si jamais mes parents n’arrivaient pas à payer le reste, je ne me suiciderais pas, contrairement à ce que font certaines filles.

— Mira ! m’exclamai-en en lui agrippant la main.

— Tout peut arriver, tu sais…

Comment mon amie pouvait-elle dire une chose pareille ?

— Excuse-moi, je ne voulais pas t’effrayer. C’est très peu probable qu’on en arrive là… Je me contenterai d’être leur esclave, corvéable à merci et forcée d’obéir au moindre de leurs caprices. Tu parles d’une vie, Kiri !

La cloche retentit, interrompant notre discussion. La récréation était terminée. Tandis que nous retournions vers nos salles de classe, M. Arush vint à notre rencontre, l’air grave.

— Est-ce que ça va, monsieur ? demanda Mira.

Une fois de plus, l’aisance et la liberté avec lesquelles mon amie arrivait à s’adresser à un professeur me surprit. Mira avait une confiance en elle que j’étais loin de posséder.

— Autant que faire se peut, compte tenu des circonstances, soupira M. Arush. J’ai parlé au proviseur. Je vais organiser un temps d’échange, car de nombreux élèves sont en état de choc et bouleversés. C’est important d’en discuter ensemble. La réunion aura lieu à la fin des cours, à la bibliothèque. J’espère que vous pourrez être présentes.

— Bien sûr !

— Je vais faire passer l’information. Pouvez-vous aussi en parler à vos amies et à vos camarades de classe ?

Je me tournai vers Mira, qui hocha la tête.

— Naturellement, monsieur. Nous ferons venir tous ceux qui le peuvent et nous serons là.

— Merci, répondit M. Arush. C’est encore le temps du deuil, dans l’immédiat. Mais les choses sont allées trop loin. J’aimerais que l’on discute ensemble de ce que nous pourrions faire.

Et il partit à nouveau en toute hâte.

— C’est vraiment un homme bon, déclara Mira.

— En effet.

— Même si je doute qu’il puisse faire quoi que ce soit.

Je hochai la tête. Je ne dis pas, toutefois, que je voyais M. Arush comme une petite lueur d’espoir brillant à travers la noirceur de cette journée. Pas plus que je n’avouai à quel point je l’admirais pour sa gentillesse et sa compassion.

CHAPITRE 22

1976

Avec Mira, nous parlâmes aux autres filles et quelques-unes nous promirent de venir à la réunion. Les plus jeunes, cependant, devaient rentrer directement chez elles après l’école, tout comme certaines des filles les plus âgées.

Afin de pouvoir discuter avec M. Arush avant le début de la réunion, Mira et moi arrivâmes plus tôt. Le fait d’avoir vu le corps de Renu contribuait peut-être à ce que nous soyons davantage affectées et ébranlées que les autres élèves.

— Entrez, entrez, dit M. Arush lorsqu’il nous vit sur le seuil de la porte. Je sais que tout ceci est un peu précipité, mais je suis profondément choqué par ce qui est arrivé à cette jeune fille, qui était une ancienne élève de l’école. Il me semble que nous devrions absolument agir, tenter de faire quelque chose.

Notre professeur était manifestement très tendu et bouleversé.

— Mira, Kiri, vous avez été témoins d’une scène atroce l’autre jour. Ce qui est arrivé à Renu est tellement horrible qu’il est difficile de le concevoir… Quoi qu’il en soit, j’ai réfléchi à ce que nous pourrions essayer de faire pour mettre fin à une telle barbarie.

Nous hochâmes la tête, l’encourageant à poursuivre.

— La pratique de la dot est un monstre qui dévore notre pays. Voilà la cause profonde du mal. Nous vivons dans une société où les filles et les femmes sont mises à prix et vendues comme de la marchandise indésirable. C’est une pratique archaïque, barbare et cruelle à laquelle nous devons mettre un terme.

— La pratique de la dot est déjà illégale, monsieur, répondit Mira, mais les gens ferment les yeux et bravent la loi. Nous savons que vous essayez de les faire réfléchir pour qu’ils remettent en question la manière dont ils se comportent, et que vous faites tout votre possible pour qu’ils entendent raison. Mais vous écoutent-ils, monsieur ? demanda mon amie en soupirant. Parfois, j’ai l’impression que nous parlons à des sourds. Les gens ne changeront pas. Ils continueront d’agir comme ils l’ont toujours fait.

— Je sais. C’est un défi bien plus difficile que ce à quoi je m’attendais. J’ai été bête de croire que le dialogue résoudrait tout, que je pourrais convaincre les gens de renoncer à des coutumes auxquelles ils s’accrochent ! Mais nous devons tous persévérer. Sinon, aucun changement ne pourra advenir. C’est pourquoi j’ai besoin de votre aide à vous, les élèves.

Des filles et des garçons s’étaient rassemblés devant la porte de la bibliothèque. M. Arush les accueillit et les fit entrer. Nous nous assîmes par terre en demi-cercle. Hormis Mira, quelques garçons et moi, les autres participants étaient plus jeunes et avaient tous entre dix et treize ans.

M. Arush attendit encore quelques instants, consultant sa montre.

— J’aurais aimé que davantage de mes collègues se joignent à nous, déclara-t-il. Mais tant pis, commençons. Nous vivons dans une société où les lois et les règles sont éhontément transgressées. Les gens sont égoïstes. Ils sont ravis d’encaisser de l’argent grâce à la dot. Et nos autorités corrompues ferment les yeux, ce qui est bien commode. Peut-être que vous, les jeunes, vous seriez en mesure d’agir et de convaincre vos aînés. Réfléchissons ensemble à ce que vous pourriez faire.

J’acquiesçai, ébahie que M. Arush s’adresse à nous de manière si franche et nous confie ses réflexions.

— Pour commencer, vous, les filles, vous pourriez refuser de vous marier avant d’avoir dix-huit ans.

— Comment pourrions-nous faire une chose pareille, monsieur ? demanda Mira, incrédule devant la naïveté de M. Arush. C’est impossible ! Nous n’avons pas notre mot à dire, ce sont nos parents qui décident.

— Vous allez devoir faire preuve de courage. Défendez les droits qui sont les vôtres. Rappelez à vos parents que les mariages d’enfants sont illégaux, qu’ils ne devraient pas enfreindre la loi.

— Et vous croyez que nos parents nous écouteront, monsieur ?

— C’est trop tard pour toi, Mira, mais Kiri, Shobha, Lila… vous êtes assez âgées pour essayer de vous défendre et de faire valoir vos droits. Refusez d’épouser un homme dont la famille exige une dot. Vous, les garçons… dites à vos parents de ne pas demander de dot. Ce sera dur. Vos parents sont d’une autre génération, ils sont enracinés dans leurs habitudes. Pour eux, ces pratiques sont courantes. Elles constituent la norme et ils ne les remettent pas en cause. Mais nous devons essayer. Il faut bien commencer quelque part, tout en sachant que cela prendra peut-être beaucoup de temps.

— Nous sommes d’accord avec vous, monsieur, déclara Vihar avec conviction.

— Je suis content de l’apprendre, Vihar, répondit M. Arush.

Il marqua une pause et attendit, au cas où quelqu’un d’autre aurait souhaité prendre la parole. Mais nous étions encore en train d’assimiler ses propos.

— Restez fermes sur vos principes. S’il vous plaît. Faites-le pour Renu et pour toutes les autres filles qui ont connu le même sort. De telles atrocités ne doivent pas se reproduire.

— Oui, monsieur !

Certains avaient répondu d’un ton hésitant, d’autres avec enthousiasme.

— Comptez sur nous, monsieur, reprit Vihar. Nous allons réfléchir à ce que nous pouvons faire.

— Bien sûr. Ce n’est que le commencement.

Le discours de M. Arush avait sûrement inspiré les garçons, car le lendemain Vihar et ses amis nous abordèrent, Mira et moi. Ils nous proposèrent d’organiser notre propre réunion dans le bois de tamariniers qui se trouvait derrière l’école. Là-bas, les immenses arbres nous offriraient leur refuge et nous dissimuleraient aux regards. Nous acceptâmes sans hésiter.

J’étais surprise de voir tant d’élèves s’esquiver. J’avais en partie espéré que Chandra participerait pour me soutenir, mais je ne le voyais nulle part. Je comprenais son embarras. Contrairement à Rajiv, il évitait les ennuis, de crainte d’être puni tout à la fois par sa mère et par mon père. Tante Kamala était capable de lui rendre la vie infernale. Nous nous installâmes donc à l’ombre des tamariniers. Certains d’entre nous grignotaient la pulpe de tamarins verts tombés des branches. Imperturbable, Vihar ouvrit la réunion. Puis nous débattîmes des différentes pistes envisageables et de ce que nous pourrions faire pour promouvoir la cause dont M. Arush nous avait si bien expliqué les enjeux.

— Nos parents ne sont pas près de discuter avec nous des conditions de notre mariage… encore moins de notre dot ! dit Mira, toujours sceptique.

— C’est complètement irréaliste, appuya une autre fille. Ils continueront d’arranger les mariages exactement comme ils le font aujourd’hui. Pourquoi nous consulteraient-ils ?

— Vous avez raison, il n’y a aucune chance qu’ils nous écoutent. C’est pour cette raison que nous devrions peut-être passer à l’action.

Vihar était sérieux en prononçant ces mots.

— Regardez-moi, je suis prise au piège, soupira Mira. Le problème ne se limite pas aux mariages des enfants et à la dot, c’est aussi une question d’injustice et de violences familiales.

Un autre garçon intervint :

— Le souci, c’est que nos parents nous traitent comme des imbéciles. Ils pensent que nous n’y connaissons rien.

— C’est vrai ! C’est un dialogue de sourds ! ajouta Shobha, qui était âgée de treize ans.

— Tu restes silencieuse, Kiri. Qu’en penses-tu ? m’interrogea Vihar.

Je n’avais jamais eu l’occasion de parler en public jusque-là, ni de participer à un débat. J’étais donc assez nerveuse à l’idée de m’exprimer. Mais après la mort atroce de Renu, et face à la situation sans issue dans laquelle se trouvait Mira, je me devais de prendre la parole. D’autant que ces jeunes partageaient mon opinion. Je m’éclaircis la gorge.

— J’ai toujours eu l’impression que nous vivions dans un système injuste. À mon sens, les filles ne sont pas inférieures aux garçons. Et après avoir entendu M. Arush en parler hier, ce sujet me tient plus que jamais à cœur. C’est pourquoi je refuserai d’épouser un homme qui exige une dot.

— Parfait ! applaudit Vihar.

Je lui souris, ainsi qu’à ses amis.

— Et je suis très fière de vous ! Je ne pensais pas que des garçons comprendraient notre situation, encore moins qu’ils nous offriraient leur aide et leur sympathie. Puisque nous avons votre soutien, j’espère que nous pourrons œuvrer ensemble et faire changer les choses !

Tous applaudirent.

— Waouh, Kiri !

— Tu as dit ce que tu avais sur le cœur, bravo ! approuva Mira en posant une main sur mon bras.

— Je suis parfaitement d’accord, appuya Vihar en prenant à nouveau la parole. Écoutez, nous savons tous que cela ne servira à rien d’aller toquer à chaque maison et de supplier nos aînés de changer. Ils ne voudront jamais nous écouter, ils nous claqueront la porte au nez.

— C’est juste, renchérit Shobha.

— Inutile d’opter pour la manière douce, donc, constata Vihar.

— Mais qu’allons-nous faire, alors ? demanda Mira.

— Nous devons crier jusqu’à ce qu’on nous entende, crier à en perdre la voix ! Nous devons nous rebeller !

— Comment ? En lançant des émeutes, tu veux dire ? Comme dans les villes ?

— Non, nous pouvons manifester de manière pacifique et exprimer notre point de vue haut et fort sans pour autant enfreindre la loi, expliqua Vihar.

— Ce n’est peut-être pas ce que M. Arush attend de nous. Il a simplement dit que nous devions convaincre nos parents de refuser la pratique de la dot.

— Je sais, mais si nous formons un groupe, nous pouvons être plus convaincants et plus efficaces qu’en plaidant chacun de notre côté.

— J’ai déjà vu des écoliers défiler dans les rues pour d’autres causes, dit quelqu’un.

— Oui, cela se fait. Les enfants et les jeunes manifestent parfois pour exprimer leurs besoins et leurs attentes. Et si nous faisions de même ?

Nous hochâmes tous la tête en signe d’acquiescement. Vihar était un bon porte-parole, ce qu’il disait était sensé. Peut-être ferait-il aussi un bon leader…

C’est ainsi que, dans le plus grand secret, nous commençâmes à fabriquer des tracts en écrivant des slogans sur des feuilles de papier. Nous les préparions à l’école pendant la récréation, à la maison la nuit venue. Nous fabriquâmes aussi des pancartes en recopiant des phrases que nous trouvions dans les journaux :

Quelles sont les conséquences de la dot ?

Les violences familiales.

Les maltraitances physiques et verbales.

La mort par le feu.

Le suicide.

S’il vous plaît, ne versez pas de dot pour le mariage de votre fille.

Ne laissez pas vos filles brûler vives.

Lorsque la semaine toucha à sa fin, les garçons avaient distribué nos tracts dans tous les foyers. Et le lundi, au petit matin, une partie d’entre nous boycotta les cours, Mira en tête. Quelques filles prirent peur et se défilèrent juste avant que nous ne lancions le signal du départ. Mais nous étions encore suffisamment nombreux pour attirer l’attention lorsque nous commençâmes à défiler dans les rues en brandissant nos pancartes. Les plus jeunes du groupe ne comprenaient peut-être pas pleinement la cause que nous défendions, mais ils étaient emportés par l’effervescence et l’excitation générales.

Les gens sortirent de leur maison pour voir ce qui se passait. Des filles, des garçons, des femmes et même quelques hommes se joignirent à nous. Telle une armée, nous avançâmes dans les rues du village tout en criant nos slogans :

« Toute demande de dot équivaut à une menace de mort ! »

« Les femmes ne sont pas faites pour être brûlées vives ! »

« À bas la pratique de la dot ! À bas la pratique de la dot ! »

CHAPITRE 23

1976

Le soleil du matin se transforma peu à peu en boule de feu. La terre devint un gril ardent. Le visage en sueur sous la chaleur accablante, nous poursuivîmes notre marche à travers le village, indifférents aux remarques qui fusaient à mesure que nous dépassions les gens. Un peu plus tard dans la matinée, nous atteignîmes la maison de Renu. En chemin, nous avions vu que les villageois s’arrêtaient pour nous regarder. Certains étaient venus grossir nos rangs pour manifester à nos côtés.

Je marchais d’un pas énergique, comme si j’étais mue par des ressorts. Je n’avais encore jamais ressenti une telle exaltation. Depuis la mort tragique de Renu, mon esprit était à la fois désœuvré et en pleine ébullition. Cette marche de protestation m’apportait un peu de réconfort et de soulagement. J’avais enfin un but, une direction à suivre. Je prêtais ma voix à cette cause et, pendant un moment, nous fûmes tous unis, à crier haut et fort. L’enthousiasme et la fougue galvanisaient notre cortège.

Soudain, les voix dans mon dos diminuèrent, avant de s’éteindre complètement. Je n’entendais plus que Vihar et Mira. Que se passait-il ?

Je me retournai. Des personnes influentes de notre communauté – parents, professeurs et policiers – étaient arrivées et commençaient à intervenir pour reprendre le contrôle de la situation. Emportée par l’ardeur de la manifestation, je ne les avais pas remarquées plus tôt. Avec horreur, je m’aperçus que Nanna en faisait partie. Ma gorge s’assécha et je me pétrifiai. De plus en plus de gens s’attroupaient, comme s’ils assistaient à un spectacle.

Puis ce fut le chaos. Les policiers se mirent à faire pression sur nous et tentèrent de nous séparer. Certains frappèrent les garçons avec leur bâton. Les jeunes enfants, effrayés, prirent la fuite en hurlant. Pendant quelques instants, les garçons les plus âgés, qui étaient grands et forts, tinrent tête et continuèrent de scander nos slogans malgré les coups. Cela ne fit qu’exacerber la colère des autorités. Dans notre groupe, certains campèrent sur leurs positions et jetèrent des pierres aux policiers. La ruelle de Renu, théâtre d’une tragédie familiale quelques jours auparavant, se transforma en champ de bataille.

Vihar lutta, mais les hommes de son père finirent par l’entraîner hors de la foule. Ils le firent monter de force dans une carriole et prirent la direction de la demeure du chef du village. Parmi les filles, Mira fut la seule qui refusa de se laisser intimider. Elle tint bon, faisant preuve d’une détermination sans faille.

Toutefois, il ne fallut guère de temps à la police pour maîtriser les protestataires. En fin de compte, nous n’étions que des écoliers, des collégiens et des lycéens accompagnés de quelques villageois, tandis que les policiers étaient armés. Ils fondirent sur les membres les plus virulents de notre groupe ; au milieu des clameurs et du chaos, j’aperçus Mira, ainsi que la plupart des garçons, qu’on emmenait vers le commissariat de police. J’entendis alors une voix qui criait mon prénom avec fureur :

— Kiri !

Nanna était à côté de moi. Il m’empoigna le bras avec violence, le serra douloureusement et me fusilla du regard, les yeux exorbités. L’instant d’après, il m’entraînait à travers les rues en direction de la maison. Chemin faisant, nous dépassâmes des gens qui nous regardaient en marmonnant. Je me sentis humiliée.

Au plus profond de moi, je m’étais sans doute doutée que les choses se finiraient ainsi. Mais j’avais choisi d’affronter mes peurs et de tenir bon, en compagnie des autres. J’avais voulu participer à cette manifestation à tout prix. M’impliquer dans cette cause à tout prix. Il le fallait. Pour Renu, Mira, Jaya, et toutes les filles prises au piège de cette situation désespérée dans le monde entier. Mais à présent, tandis que mon père furieux me tirait à sa suite, toute la détermination que j’avais éprouvée auparavant semblait s’évaporer. Je sentais mon courage fléchir. Je redevenais une petite fille timide et effrayée. Nanna me poussa entre les ventaux du portail et je m’étalai au sol.

— Mais bon sang ! À quoi tu joues ?

Il le savait déjà, bien sûr. Tous les professeurs, et même tous les villageois, savaient ce que nous avions fait ce matin. Les langues étaient allées bon train.

Mon père grimpa les marches de la véranda deux par deux, héla son épouse en criant. Puis il se retourna vers moi et, tel un taureau qui chargerait sa victime, il attaqua avec fureur :

— Tu n’as donc pas honte ? Comment vais-je pouvoir regarder les gens en face, à présent ?

Puis il m’administra une gifle retentissante. Étourdie, je le regardai fixement. Les larmes me brûlèrent les yeux. Ma joue était bouillante.

— Que se passe-t-il ? s’écria Amma en se précipitant à mes côtés.

— Demande-le-lui !

Nanna fulminait.

— J’ignorais que ma fille participait à cette manifestation ridicule, jusqu’à ce que le surveillant vienne m’en avertir. Je ne saurais dire à quel point j’ai honte !

— Kiri ? demanda Amma.

Face à ses yeux interrogateurs, je baissai le regard.

— Elle sillonnait les rues comme une bête sauvage, avec cette maudite Mira. Leur comportement était absolument scandaleux ! Ta fille criait des slogans stupides en chœur avec les autres idiots du groupe…

Amma me regarda avec stupéfaction. Mais Nanna n’en avait pas terminé.

— J’avais déjà entendu dire que cet imbécile d’Arush bourrait le crâne des élèves avec ses idées absurdes. C’est inacceptable ! Il est jeune et enseigne depuis peu, mais ce n’est pas une excuse pour se comporter de la sorte en endoctrinant les jeunes esprits. Leurs examens de fin d’année débutent bientôt, et il a fallu qu’il choisisse cette période pour mobiliser toute leur énergie au profit d’une manifestation ! Il abuse de leur loyauté envers lui. Il ne devrait pas être professeur.

Mon père ne s’interrompit que le temps de reprendre sa respiration et de s’essuyer le front. Puis il poursuivit, de toute la puissance de sa voix :

— Et ta fille a été influencée par lui ! Kiri était main dans la main avec cette moins-que-rien de Mira, cet imbécile de Vihar, le fils du chef du village, et tous ces garçons fainéants ! Elle a couvert notre famille de honte !

Je crus que la diatribe de Nanna ne s’arrêterait jamais. À mon plus grand déplaisir, je vis Grand-mère accourir vers la véranda, suivie de près par Tante Kamala. Oh, non ! pensai-je. Et bien sûr, ma tante attaqua aussitôt d’un ton plaintif :

— J’ai tout entendu dehors… Quel vacarme ! J’en ai mal aux oreilles. J’ignorais que tu étais impliquée dans ces histoires ridicules, Kiri. Pourquoi n’es-tu pas restée à l’école en compagnie des bons élèves, comme mon Chandra ?

— Je t’avais bien dit, mon fils, de ne pas l’envoyer à l’école, ajouta Grand-mère. Regarde ce qu’elle fait, maintenant !

Ma grand-mère faisait semblant d’être au bord des larmes.

— Emmène-là, Sujata ! ordonna mon père. Et dis-lui bien qu’il n’y aura pas d’autre avertissement. Je passe l’éponge pour aujourd’hui, car elle a été influencée par les belles paroles de son professeur. Mais la prochaine fois, elle ne s’en sortira pas aussi facilement : je lui interdirai de retourner à l’école !

— C’est bien ce que je t’avais dit, mon fils, ne la laisse pas étudier, marie-la à ce garçon de Rampur. Mais non, tu n’as pas voulu m’écouter, il te fallait un beau-fils éduqué ! rouspéta Grand-mère, incapable de se contenir.

— M. Ranganath est mécontent, vous savez ! En tant que proviseur adjoint, il va falloir que je parle à Arush. Nous devons absolument régler cette question.

Mon père partit en trombe. Amma attendit qu’il se soit éloigné pour passer ses bras autour de mes épaules.

— Viens, Kiri. Rentrons.

— Où l’emmènes-tu ? intervint Grand-mère. Sujata, n’oublie pas qu’elle vient de défiler dans tout le village. Je parie qu’elle a traversé les quartiers où vivent les intouchables. Et elle s’est mêlée à des gens de basse caste comme cette Mira, chichi1 ! Il est hors de question qu’elle pénètre ainsi à l’intérieur de la maison.

Me menaçant du doigt, elle ordonna :

— Va te purifier.

Amma m’emmena dans l’allée qui longeait notre maison jusqu’à la cour de derrière. Là, elle déversa sur ma tête plusieurs seaux d’eau mêlée de curcuma.

Lorsque je fus enfin autorisée à entrer dans la maison, je courus jusqu’à ma chambre et m’effondrai sur le lit. Alors, enfin, je laissai échapper les sanglots que j’avais retenus pendant toute la diatribe des membres de ma famille. Mes pleurs n’étaient pas dus à la gifle de Nanna, ni aux remontrances de Grand-mère. Je pleurais pour les femmes comme Amma et les filles comme Renu, Mira et toutes les autres qui étaient humiliées, réprimées, et continueraient de l’être tout au long de leur existence. Je pleurais sur cette société injuste et cruelle.

1. « Chichi » est une exclamation de désapprobation et de dégoût.

CHAPITRE 24

1976

Lorsque Nanna rentra à la maison, ce soir-là, il était toujours en colère. Il ne voulut parler à personne. À l’heure du dîner, toutefois, Grand-mère l’obligea à répondre à ses questions :

— Shankar, as-tu mis en garde cet imbécile de jeune professeur ? Lui as-tu dit qu’il ne devait pas endoctriner ses élèves ?

— Évidemment ! répliqua Nanna en levant les yeux. J’ai averti Arush, je l’ai sévèrement sermonné d’avoir influencé ses élèves avec ses idées politiques pour les pousser à de telles actions. Je lui ai bien fait comprendre que son rôle, dans cette école, consistait à enseigner la matière dont il avait la charge, et non à bourrer le crâne des jeunes avec de la propagande politique.

— Mais pourquoi le proviseur l’a-t-il autorisé à parler aux élèves, pour commencer ? grimaça Grand-mère.

— Je pense que le proviseur était ému après la mort de Renu. Arush en a profité. Il a aussi invité les professeurs à sa petite réunion, mais aucun n’y est allé.

— Tu aurais dû y aller, toi. Tu aurais pu mettre fin à toutes ces bêtises, mon fils.

— Je sais… Mais je n’étais pas au village à ce moment-là. Sinon, je lui aurais fait savoir ce que j’en pensais et j’aurais mis un terme à la réunion. Quoi qu’il en soit, je lui ai dit qu’il devrait affronter de lourdes conséquences si nous le surprenions de nouveau à faire autre chose qu’enseigner.

Mais ce n’est pas lui qui nous a demandé de défiler à travers le village. Nous l’avons fait de nous-mêmes ! aurais-je voulu crier pour rétablir la vérité. Face à Nanna, toutefois, je n’osai pas ouvrir la bouche.

— Le chef du village a dit au proviseur de rester ferme face aux stratagèmes de ce jeune nouveau professeur. Puis il a convoqué Arush et lui a fait comprendre, en des termes dénués d’ambiguïté, qu’il serait muté dans un village éloigné s’il continuait ainsi. Il l’a aussi menacé d’un renvoi.

— Pourquoi ne lui donner qu’un avertissement, mon fils ? Il aurait dû être renvoyé sur-le-champ, tu sais, dit Grand-mère en secouant la tête d’un air désapprobateur.

Puis elle demanda :

— Et qu’est-il arrivé à cette idiote de Mira, ainsi qu’aux garçons qui la soutenaient ?

— La police a convoqué leurs parents au commissariat. L’inspecteur leur a clairement fait comprendre que, s’ils n’étaient pas capables de contrôler leurs enfants, la prochaine fois qu’il y aurait des troubles les coupables seraient emprisonnés… les filles comme les garçons.

— Bien, bien, appuya Grand-mère, qui parut satisfaite, cette fois.

Cette nuit-là, l’imbroglio de questions et de réflexions qui tourbillonnaient dans ma tête m’empêcha de trouver le sommeil. Au dîner, je n’aurais pas été surprise d’entendre Nanna dire que M. Arush avait été arrêté, ou renvoyé en raison de ce qu’il avait fait. J’avais vu à quel point certains professeurs et certains parents étaient furieux.

Je n’arrêtais pas de penser à M. Arush. On le blâmait pour un crime qu’il n’avait pas commis et cela me peinait profondément. Je ne comprenais pas pourquoi tant de personnes désapprouvaient sa volonté de mettre fin à cette tradition néfaste et dépassée. Il me semblait, au contraire, qu’il essayait sincèrement de nous aider, nous autres filles, et de soulager nos parents. Avec son approche moderne, il apportait des idées nouvelles dans l’espoir de faire évoluer positivement notre société.

J’étais aussi désolée pour Mira. Les adultes raisonnables devaient bien se rendre compte à quel point la pratique de la dot faisait souffrir certaines jeunes filles et leur famille, à l’instar de Mira et ses parents. Ils avaient aussi été témoins de la mort de Renu, seulement quelques jours auparavant. Et pourtant, ils ne comprenaient pas. N’éprouvaient-ils aucune compassion ? Où était leur sens de la justice et de l’équité ? Ils vénéraient des déesses telles que Kali, Saraswati et Lakshmi mais n’avaient pas le moindre respect pour les femmes et les jeunes filles.

Tandis que je réfléchissais à tout cela, j’eus l’impression que la pièce manquante du puzzle trouvait soudain sa place. Je compris ce qu’était l’injustice et je me rendit compte que M. Arush était précisément traité de manière injuste et abusive.

Le lendemain, Mira ne parut pas à l’école.

— Est-ce que ta sœur va bien ? demandai-je à Nimmi.

Son visage se décomposa et elle murmura :

— Nos parents étaient tellement furieux qu’ils lui ont interdit de retourner à l’école.

— Non ! me récriai-je.

— Et ce n’est pas tout. Mon père a décidé de faire tout son possible pour rassembler l’argent nécessaire et l’envoyer dans sa belle-famille.

— Va-t-elle y aller ? demandai-je, horrifiée.

— Que pourrait-elle faire d’autre ? Mon père est désespéré. Il veut absolument l’envoyer là-bas avant qu’ils n’apprennent ce qui s’est passé ici et ne découvrent que Mira était impliquée.

— Ce n’est pas la bonne solution, dis-je tout en sachant qu’il n’y en avait pas d’autre.

Ce jour-là, les cours s’éternisèrent les uns après les autres. Je ne parvenais pas à me concentrer. Mira me manquait terriblement et je m’inquiétais beaucoup pour elle. À l’heure de la récréation, je pris la direction de notre coin secret, loin derrière les bâtiments. Mira m’y avait emmenée quelques semaines auparavant.

— Cet endroit pourra être notre cachette et notre secret, avait-elle déclaré. Personne ne peut nous voir et personne ne viendra nous y chercher.

Le lieu était envahi par des buissons d’épineux sauvages. De rares arbres y poussaient. Tout au fond, derrière quelques huttes, se dressait un tas d’ordures où rodaient des cochons et des chiens en quête de nourriture. L’odeur était désagréable.

— Ce n’est pas propre, par ici, avais-je dit en plissant le nez.

— À quoi t’attendais-tu ? Ce n’est pas entretenu.

Mira avait tiré de son sac un vieux drap de bain et l’avait étendu au pied d’un margousier.

— Voilà. Maintenant c’est tout propre et tout doux.

Nous nous étions assises sur le drap, derrière une clôture de bois dont les poteaux brisés, couverts de lierre entremêlé, nous dissimulaient. Il faisait plus frais à l’ombre.

Mira avait ouvert une boîte remplie de petites gourmandises qu’elle avait apportées de chez elle pour les partager avec moi. J’avais tout d’abord hésité, non pas parce qu’elle était d’une caste inférieure, mais parce que je ne voulais pas lui prendre quoi que ce soit. Mais elle avait alors déclaré :

— Ne sois pas aussi snob, Kiri. Quelle est la différence ? Nous buvons la même eau et nous respirons le même air, non ?

Gênée, j’avais pris un petit gâteau aux lentilles. Puis, avec amusement, j’avais essayé d’imaginer la réaction de Grand-mère et de Tante Kamala si elles avaient su que je partageais de la nourriture avec Mira1.

Sous ce margousier, mon amie m’avait confié ses pensées, ses rêves et aussi, plus récemment, ses secrets. Seulement quelques jours auparavant, elle m’avait avoué que Vihar lui plaisait.

— Kiri…

Je fus tirée de ma rêverie en entendant mon prénom. Avec surprise, j’aperçus Mira qui venait vers moi, ainsi que Vihar, un peu plus loin, qui partait en direction de la route principale. Je compris que mon amie avait dû s’échapper de chez elle pour retrouver le jeune homme en secret. Alarmée, je regardai Mira avec inquiétude. Elle me sourit et déclara d’un air rêveur :

— J’ai vraiment beaucoup d’admiration pour lui, tu sais. Tu as vu comme il s’est montré gentil… Il nous a soutenues, il a fabriqué des pancartes et il est venu défiler avec nous pour protester contre la pratique de la dot.

— Oui, mais…

— Il est très beau, en plus, et un peu plus âgé que moi. J’espère qu’un jour nous pourrons être ensemble…

J’étais ahurie.

— Mira ! Arrête de rêver ! Tu sais bien de qui il s’agit, non ?

— Je sais qu’il est le fils du chef du village, son fils unique, répliqua-t-elle en souriant. Toute sa famille l’adore et le gâte. C’est pour cette raison qu’il a commencé l’école en retard, comme toi, avec deux ans de décalage. Il a dix-huit ans maintenant. Il est majeur, tu sais !

— Très bien, Mira, mais tu ne peux pas envisager de relation avec lui. Tu es mariée et…

Je n’osai dire à voix haute qu’elle était d’une caste bien inférieure à celle de Vihar et que toute union entre eux était inenvisageable. Impossible.

— Et alors ? Cela arrive bien dans les livres et dans les films…

Je levai les yeux au ciel.

— Nous ne sommes pas dans un roman ou dans un film, Mira ! Aurais-tu perdu la tête ? Oublie-le tout de suite. Il n’est pas près de t’épouser.

— On n’est pas obligé de se marier pour être ensemble…

Le tour que prenait la conversation me choquait. Mira rit devant ma réaction. Vihar avait-il dit ou fait quelque chose pour lui donner de faux espoirs et l’inciter, peut-être sans le vouloir, à avoir des idées aussi extravagantes ? C’était un mystère. Songeant que Mira ne pouvait être sérieuse en disant de telles choses, je changeai de sujet :

— Ton départ pour la maison de ta belle-famille est-il vraiment fixé ?

— La question est réglée pour mes parents. Mais je n’irai pas.

— Si ton père parvient à payer la dot, tu seras envoyée là-bas, que cela te plaise ou non.

— S’il arrive à payer, eh bien je m’enfuirai.

Je la fixai, incrédule, et Mira rit à nouveau. À seize ans, elle semblait tellement plus âgée et tellement plus mature que moi ! En dépit de ses fanfaronnades, toutefois, elle n’aurait certainement pas le choix. Elle serait contrainte de quitter son foyer et d’aller vivre dans la famille de son époux.

À l’école, les jours s’écoulaient lentement sans Mira, mais Nimmi ne tarda pas à m’apporter une nouvelle inattendue : malgré la dot et les présents promis, Mira avait été rejetée par sa belle-famille.

— Vraiment ?

— Oui, tout à fait ! Ils ont dit qu’ils ne pourraient jamais l’accepter car elle a été emmenée au commissariat de police comme une criminelle. Selon eux, elle serait un déshonneur pour leur famille.

— C’est pitoyable, commentai-je.

Tout au fond de moi, cependant, j’étais heureuse et soulagée pour mon amie.

— Nos parents sont anéantis. De toute évidence, ils ne s’inquiètent pas uniquement pour Mira, mais aussi pour nous toutes.

— Oui, j’imagine, Nimmi, compatis-je en la serrant dans mes bras.

Dans un sens, je comprenais le tourment de ses parents. La belle-famille de Mira ne voulait pas d’elle et, compte tenu de sa réputation, elle aurait du mal à trouver un autre époux. Vihar, issu d’une famille respectée, fils d’un homme riche et puissant, ne l’épouserait sûrement pas. Croire le contraire n’était qu’une illusion. Et voilà qu’à présent les sœurs de Mira allaient également en pâtir… Mais comme le disait mon amie, ses parents s’étaient montrés négligents et imprudents ; ils n’auraient pas dû avoir autant d’enfants. Avec le centre du planning familial désormais installé dans le village, Mira espérait qu’ils n’auraient pas d’autre bébé.

Tandis que je restais silencieuse, perdue dans mes pensées, Nimmi m’interrogea :

— À quoi penses-tu, Kiri ?

— C’est un moment difficile pour ta famille, je sais. Mais puisque sa belle-famille l’a rejetée, Mira va-t-elle revenir à l’école ? demandai-je sans pouvoir dissimuler mon espoir.

— Je ne sais pas, Kiri, tout dépend de mes parents.

— Bien sûr, dis-je. J’espère vraiment qu’ils la laisseront retourner en classe.

Nimmi haussa les épaules.

— S’il te plaît, dis à Mira que je vais souvent dans notre coin secret… si jamais elle a envie de parler.

Nimmi acquiesça.

Ce jour-là, à l’heure de la récréation, mes jambes me portèrent d’elles-mêmes jusqu’à notre cachette. Je m’assis sous le margousier, comme chaque fois.

J’espère que tu seras heureuse et en sécurité, Mira, dis-je en pensée à mon amie absente. Puis je priai en silence pour elle. J’aurais tant voulu qu’elle soit assise à mes côtés. Son bavardage enjoué me manquait, lui aussi, si bien que je n’eus pas envie de retourner en classe lorsque la cloche retentit.

Et soudain, je l’aperçus du coin de l’œil. Je me frottai les yeux. Oui, c’était bien Mira qui venait vers moi, sautant par-dessus le tas d’ordures. Je me relevai.

— Mira… Est-ce que tout va bien ?

Je lui pris la main.

— Nimmi m’a raconté…

Le visage de mon amie était marqué par l’inquiétude. Elle souffla à toute vitesse :

— M. Arush est blessé, Kiri. Il a été passé à tabac.

— Quoi ? dis-je, abasourdie. Mais pourquoi ? Et par qui ?

Sans répondre, Mira me tira par la main :

— Viens Kiri, allons l’aider !

Je la suivis sans hésiter.

Vihar nous attendait au coin de la rue. Il était accompagné de quelques garçons qui appréciaient aussi M. Arush. Par chance, le village était désert à cause de la chaleur. Nous nous élançâmes dans la rue.

1. Le système des castes repose sur l’endogamie et l’impureté graduée. On se marie au sein de sa caste et l’on n’accepte pas de nourriture ou de boisson des mains des gens de caste inférieure sous peine d’être « souillé » par leur contact. Dans les familles conservatrices, une telle « pollution » nécessite de procéder à des rites de purification.

CHAPITRE 25

1976

Tandis que nous suivions les garçons, Mira m’expliqua :

— Apparemment, M. Arush a été agressé ce matin, alors qu’il se rendait à l’école.

— C’est affreux. Qui a fait cela ?

— Aucune idée.

— Serait-ce lié à notre marche de protestation à travers le village ?

— Eh bien, beaucoup de gens pensent que M. Arush nous avait encouragés à manifester.

— Mais c’est faux ! C’est le fils du chef qui nous l’avait suggéré.

— Je le sais bien, mais les gens cherchent simplement une raison de plus pour accuser M. Arush.

— Une raison de plus ?

— Oui, car il y a quelques jours M. Arush a déposé une requête auprès du chef du village. Il demande des conditions de vie saines et décentes pour les gens pauvres, les basses castes ainsi que les Harijan1, les intouchables.

— Et qu’a répondu le chef ?

— Il a critiqué M. Arush, disant qu’il cherchait à semer la zizanie.

— C’est trop injuste ! Mais dis-moi, Mira, comment se fait-il que Vihar soutienne M. Arush et s’oppose à son père ?

— Vihar est quelqu’un de bien. Il va distribuer du savon et du désinfectant en compagnie de M. Arush.

À ces mots, je ne pus retenir une exclamation de surprise :

— Comme le faisait mon frère !

— Ton frère ?

— Oui, avant que…

Je m’interrompis.

— Avant qu’il ne disparaisse ?

— Pardon ?

— Je suis au courant, Kiri. En fait, la plupart des gens savent.

— Savent quoi ?

— Que ton frère s’est enfui de chez lui.

— Comment l’as-tu appris ?

— Les domestiques parlent.

— J’imagine, oui…

— Et des rumeurs circulent, Kiri.

Mon cœur fit une embardée.

— Les gens murmurent que ton frère a peut-être rejoint les naxalites.

— Ce ne sont que des commérages, Mira.

Même si je sais que cela pourrait bien être vrai…

— Oui. Mais personne n’ose le dire ouvertement, surtout pas ton père.

Mes pensées dérivèrent. Les pièces du puzzle s’emboîtaient enfin dans ma tête. Je n’avais probablement pas tort en supposant que mon frère avait rejoint les rangs des naxalites. Mon père n’était pas stupide, peut-être le savait-il depuis le début. Mais naturellement, il n’en avait rien dit. Il me faisait penser au chat d’une histoire que j’avais entendue quand j’étais enfant. S’imaginant que personne ne pouvait le voir, ce chat fermait les yeux lorsqu’il lapait le lait qui lui était interdit… Notre famille était la seule à refuser de voir la vérité en face. Nanna se berçait d’illusions s’il croyait que les autres n’avaient pas deviné la vérité. Les gens n’étaient pas stupides.

— Excuse-moi, Kiri. Je crains de t’avoir blessée…

La voix de Mira interrompit mes réflexions.

— Non… Non, pas du tout.

Je me ressaisis.

— En fait, je suis contente que tu me l’aies dit, Mira. Nous ignorons où se trouve Rajiv. Cela fait bien longtemps, maintenant, que nous n’avons plus de ses nouvelles…

— Cela doit être dur pour toi, Kiri.

— En effet. Mais ça l’est encore plus pour ma mère. Quoi qu’il en soit… Que disais-tu à propos de M. Arush ?

— La nuit dernière, il a débarqué en plein milieu d’un mariage auquel il n’était pas invité. Il a tenté de l’empêcher en appelant la police.

— Mais pourquoi ?

— La mariée était mineure, pour commencer. Ensuite, une dot avait été demandée.

— Waouh, formidable ! m’exclamai-je avec excitation. Que s’est-il passé, alors ?

— Rien. Le mariage a été célébré.

— Que dis-tu ? La police n’a pas empêché les familles de célébrer ce mariage ?

— À ton avis, Kiri ? C’est très simple. Les familles ont graissé la patte aux policiers, la dot a été payée et la cérémonie s’est poursuivie. Comme dit le proverbe : « La colère d’un homme pauvre ne fait de mal qu’à lui-même ». Notre M. Arush est le seul à ne pas s’être sorti indemne de cette histoire.

— Mais qui l’a donc frappé ?

— Étant donné qu’il s’est mis à dos bon nombre de gens, tu imagines bien qu’on ignore qui l’a passé à tabac. Des témoins ont raconté que plusieurs personnes étaient arrivées par derrière en lui hurlant des injures puis l’avaient frappé à coups de barres de fer. Des passants se sont mis à crier et les assaillants ont pris la fuite. M. Arush était couvert de sang. Un paysan l’a emmené à la clinique du village.

— Mon Dieu, j’espère qu’il ne va pas trop mal !

— Je l’espère aussi.

Tout en marchant, je me souvins que le logement de M. Arush se trouvait non loin du bois de cocotiers. Je le dis à Mira.

— Je sais, me répondit-elle. Il vient d’une ville éloignée, c’est pourquoi il loue une chambre chez une famille d’ici. Viens, nous ferions mieux de rattraper les garçons.

Nous nous mîmes à courir. Bientôt, notre groupe atteignit une maison de petite taille, mais proprette, au toit couvert de tuiles. Un villageois sortait justement par la porte de devant. Je supposai qu’il s’agissait du paysan qui avait porté secours à notre professeur.

— C’est probablement lui qui a emmené M. Arush chez le docteur…, murmurai-je à Mira.

— Namaste, salua Vihar. Nous sommes venus rendre visite à M. Arush.

— Ah, vous êtes ses étudiants ! Bien, bien. Vous arrivez au bon moment. Cela m’inquiétait de le laisser seul… Mais vous êtes là, à présent. C’est parfait.

— Comment va-t-il ? demanda Mira.

— Il souffre toujours. Le docteur dit qu’il a eu de la chance. Il va s’en sortir, mais ses blessures mettront longtemps à guérir.

— Dieu soit loué !

— Savez-vous qui l’a agressé ? l’interrogea Vihar.

— Des voyous. Je les ai vus, mais je n’ai pas réussi à les reconnaître. Ils ont pris la fuite le temps que j’arrive. Ils étaient deux. Quels lâches !

— Pauvre M. Arush…

— Votre professeur est un homme au grand cœur. Il essaye d’aider les Harijan et il a dénoncé le sort de Renu. Mais sa bonté ne lui vaut que des ennemis. Il est perçu comme un perturbateur, une menace. Quoi qu’il en soit… Je vous laisse à ses côtés, veillez bien sur lui.

Nous répondîmes à l’unisson :

— Comptez sur nous !

Après avoir salué le paysan de la main, nous entrâmes dans la maison à petits pas silencieux. Une longue et unique pièce avait été divisée en trois à l’aide de cloisons en contreplaqué. La partie de devant faisait office de salon et de pièce de vie, avec un bureau et quelques chaises. Derrière se trouvait une petite chambre. La pièce du fond était probablement une kitchenette.

M. Arush était assis dans un fauteuil, le dos appuyé contre un oreiller. Ses traits étaient marqués par la fatigue et la douleur ; son crâne bandé faisait peine à voir. Il avait dû nous entendre car il ouvrit ses paupières rougies et tenta de nous adresser un sourire, mais sa mâchoire était brisée.

Nous nous écriâmes en chœur :

— Bonjour, monsieur, comment allez-vous ?

— On fait aller… Mais pourquoi êtes-vous tous ici ? demanda M. Arush d’une voix à peine audible.

— Nous voulions vous voir, monsieur.

— Nous sommes désolés de ce qui vous est arrivé, monsieur.

— Ne vous tracassez pas. Cela devait bien finir par arriver…

M. Arush jeta un coup d’œil à sa montre.

— Vous avez manqué les cours pour venir ici ? Vous n’auriez pas dû.

— Ce n’est pas grave, monsieur. Nous ne ratons rien d’important.

— Savez-vous qui s’en est pris à vous, monsieur ?

— Non, répondit notre professeur avec un geste évasif de la main.

— Ils payeront pour ce qu’ils vous ont fait…, lâcha Vihar.

— Calme-toi, Vihar, je t’en prie… Le nom de ces gens n’a aucune importance.

Monsieur Arush s’efforça de sourire.

— Ça va aller. Le docteur m’a donné des antidouleurs, et l’homme qui est gentiment venu à mon secours m’a aussi laissé des fruits, expliqua-t-il en désignant un bol sur la table.

— Pourquoi ne prévenez-vous pas la police, monsieur ?

— À quoi bon ? soupira notre professeur.

En disant cela, il grimaça à nouveau de douleur. Parler le faisait souffrir.

— Écoutez… Retournez en cours, s’il vous plaît. Je ne voudrais pas que l’un ou l’une d’entre vous ait des ennuis. Ni fâcher vos parents. Filez, maintenant !

— Pouvons-nous faire quoi que ce soit pour vous aider, monsieur ? demandai-je.

Mira proposa aussitôt :

— Allez-y, tous. Je ne peux pas retourner en cours, puisque je ne suis même pas censée sortir. Je vais rester ici et lui préparer un peu de thé.

— Je reste aussi, je vais vous tenir compagnie, ajoutai-je spontanément.

M. Arush referma les yeux comme s’il n’avait pas assez de forces pour protester.

Les garçons prirent congé et s’en allèrent. Mira partit en cuisine. Malgré la fenêtre grande ouverte, la pièce était étouffante. Des gouttes de sueur perlaient sur le front de M. Arush. Ne trouvant pas d’éventail, je saisis le journal posé sur la table et je me mis à en éventer notre professeur. Mira revint avec une tasse de thé et l’appela doucement par son nom.

— Tenez, monsieur, buvez. J’ai ajouté de la menthe et du gingembre, vous vous sentirez mieux après.

M. Arush rouvrit les yeux.

— Merci, les filles.

Il dut faire un effort pour se pencher en avant et saisir la tasse, mais nous vîmes qu’il était reconnaissant. Après avoir bu quelques gorgées, il déclara :

— À présent, rentre chez toi, Mira. Et toi, Kiri, retourne en cours. J’ai pris quelques comprimés, ça va aller.

— Nous n’allons pas vous laisser seul dans cet état, contesta Mira.

— Elle a raison, monsieur. On dirait que vous avez aussi de la fièvre.

Nous restâmes finalement jusqu’à l’arrivée de la logeuse de M. Arush, qui, accompagnée de son mari, lui apportait une assiette de nourriture. Une fois dehors, nous nous séparâmes, Mira et moi, pour partir chacune de notre côté.

Il était près de treize heures. Les cours se terminaient dans une heure. Au lieu de retourner à l’école, je pris le chemin de la maison. En arrivant, je dis à Amma que je ne me sentais pas bien et partis dans ma chambre.

Quand je fus allongée sur le lit, je fermai les yeux et réfléchis longuement, intensément, à tout ce qui venait d’arriver. Je songeai à Rajiv et à M. Arush. Je commençais à entrevoir des similitudes entre eux, mais aussi des différences. Les gens disaient que la jeunesse rendait audacieux, impulsif et passionné. M. Arush, âgé de vingt-trois ans, n’avait que quelques années de plus que mon frère. Peut-être même avait-il déjà rencontré Rajiv pendant qu’il aidait les gens dans le besoin ? Peut-être saurait-il où se trouvait mon frère ? Cette idée surgit à l’improviste et me surprit.

Un peu plus tard, j’entendis Nanna demander à Amma où j’étais. Mon cœur fit une embardée et je retins mon souffle. Sait-il où je suis allée aujourd’hui ?

— Elle ne se sentait pas bien, elle est rentrée tôt à la maison. Elle est montée dans sa chambre.

— Son professeur m’a dit qu’elle avait quitté l’école sans le prévenir. Il vaudrait mieux qu’elle fasse attention à son attitude…

Ouf ! Nanna ignorait où j’étais allée. Je lâchai un soupir de soulagement et j’entendis Amma venir à mon secours :

— Ne vous occupez pas de cela, s’il vous plaît. C’est un problème féminin, elle n’allait pas en parler à son professeur.

1. « Harijan » était un terme employé par le Mahatma Gandhi pour désigner les intouchables. Il signifie « peuple de Dieu ». Les intouchables le jugent paternaliste et condescendant, lui préférant le terme « dalit » (« opprimé », « écrasé »). Perçu comme militant dans les années 1960-1970, le mot « dalit » est aujourd’hui largement accepté et utilisé.

CHAPITRE 26

1976

— J’ai entendu dire qu’Arush avait été passé à tabac dans la rue. C’est vrai ? demanda Grand-mère à Nanna à l’heure du dîner.

— Oui. Nous sommes allés le voir avec le proviseur, après les cours. Cela avait l’air d’aller.

Vraiment ? N’as-tu pas vu comme il était mal en point ? pensai-je.

— Pas étonnant qu’il ait été battu. Il a bourré le crâne des enfants avec ses bêtises, déposé une requête auprès du chef du village et semé la pagaille dans une cérémonie de mariage. Pour qui se prend-il ? Pour un sauveur ? poursuivit Grand-mère.

— Espérons que cela lui servira de leçon, ajouta Tante Kamala en agitant la main comme pour congédier M. Arush.

Je jetai un coup d’œil à Nanna. Allait-il dire quelque chose pour soutenir son collègue ? Mais il poursuivit son repas comme si de rien n’était. Pourquoi m’en étonner ? Je savais qu’il avait un véritable cœur de pierre. Avait-il déjà éprouvé de l’empathie pour qui que ce soit ? J’en doutais. Cette attitude me blessait tellement que je trouvai le courage d’élever la voix :

— M. Arush n’a rien fait de mal. Il n’est pas responsable de la manifestation, nous l’avons organisée nous-mêmes. Il voulait simplement aider les jeunes filles et leurs parents.

— Oh, oh, voilà que la fille éduquée se met à faire la morale ! ironisa Tante Kamala.

— Maman, s’il te plaît, intervint Chandra, manifestement agacé.

— Tais-toi, Kiri. Tu n’as pas à te mêler de la conversation des adultes, tu devrais le savoir, dit Nanna en m’adressant un regard furieux.

— Elle a raison, pourtant. N’est-ce pas, mon oncle ? répliqua Chandra.

Tout comme moi, mon cousin était à bout de patience et ne pouvait plus se contenir.

Réprimant ma peur, je regardai Nanna droit dans les yeux, pour la première fois de ma vie, et je lui dis ce que je pensais :

— Ne vas-tu pas signaler cette agression à la police ? Il s’agit de l’un de tes collègues, après tout.

— Ça suffit, vous deux ! À votre âge, vous parlez déjà comme si vous saviez tout, sans montrer le moindre respect pour vos aînés, nous réprimanda Grand-mère.

— Cet Arush leur a bourré le crâne avec ses bêtises. Peut-être leur a-t-il dit que le respect était passé de mode, ou quelque chose de ce genre-là, ajouta Tante Kamala d’un ton sec.

Ce ne sont pas des bêtises, c’est la vérité, voulus-je répliquer. Mais Amma intervint :

— Contente-toi de finir ton dîner, Kiri. Tes examens ont lieu la semaine prochaine.

Et elle m’adressa un regard qui en disait long. Je compris et terminai mon repas en silence.

Au cours de la semaine, j’appris que notre proviseur était allé trouver la police pour signaler l’agression. Je le dis à Chandra.

— Il perd son temps, la police ne fera rien, me répondit mon cousin.

— Pourquoi ? demandai-je, oubliant ce qu’il m’avait dit à propos de la corruption des policiers.

— Cette agression a été commanditée par une personne influente, à ce qu’on raconte.

— Cela ne me surprendrait pas. Mais comment se fait-il que la police soit aussi malhonnête ? N’est-ce pas son rôle d’enquêter chaque fois qu’un délit est commis ?

— Dans une société idéale, Kiri, ce serait le cas. Mais les policiers sont sous l’influence des politiciens et des gens fortunés. Aujourd’hui, ils ont sans doute joué la comédie devant le proviseur en prenant sa déposition. Mais demain, ils la jetteront à la poubelle.

— À quoi bon avoir des policiers s’ils ne font rien ?

— Ainsi va le monde, Kiri. Le chef du village est riche à millions. Lui et les dirigeants de son parti ont tous pouvoirs et même des hommes comme…

— Comme ?

Chandra hésita puis poursuivit :

— Pardonne-moi de te dire cela, Kiri, mais même les riches propriétaires terriens comme ton père sont tout-puissants.

— J’en suis consciente, Chandra.

— La police ne viendra pas au secours d’un homme insignifiant et sans appui tel que M. Arush.

— Le système tout entier est corrompu, alors.

— Exactement. Mais oublie cela pour l’instant. Cesse de te tracasser et allons réviser. Il faut qu’on travaille dur pour nos examens qui ne vont plus tarder !

Chandra se redressa et je le suivis dans la maison.

Après ces événements, le village retrouva un peu de son calme tandis que la chaleur atteignait des sommets.

M. Arush se rétablissait peu à peu et j’en étais heureuse. En compagnie de Mira, je lui rendis visite deux ou trois fois, brièvement et en secret. Les parents de Mira étaient toujours en colère contre elle et ne l’avaient pas autorisée à retourner en cours. Le proviseur, toutefois, avait insisté pour qu’elle passe ses examens de fin d’année.

Nous fûmes tous soulagés de voir les vacances d’été arriver.

À la maison, tout le monde attendait avec impatience le retour de Hari, qui revenait de l’université. Tante Kamala, emplie d’adoration, parlait de lui comme d’un prince. Elle tenait à l’appeler « mon fils le docteur ». Mais lorsque Hari fut enfin parmi nous, il en parut gêné et exaspéré.

— Pour l’amour de Dieu, Amma, s’il te plaît ! Cesse de dire que je suis docteur. Je ne suis qu’un étudiant en médecine, répétait-il.

Le soir, nous nous retrouvions, Chandra, Hari et moi. Nous nous asseyions dans le jardin à l’arrière de la maison, à l’ombre de l’amandier, et nous nous remémorions les années passées. Dans ces moments-là, Rajiv me manquait plus que jamais.

Hari semblait heureux de me voir étudier. Il me posa tout un tas de questions. Je lui racontai à quel point l’école me plaisait : les amies que j’avais dans ma classe, ma meilleure amie Mira, mes matières préférées, les différentes langues…

Chandra et moi, nous adorions écouter Hari lorsqu’il nous parlait de sa nouvelle vie. Tirant sur mes tresses, mon cousin m’expliqua en riant que les filles de la ville étaient toutes habillées à la dernière mode.

— Tu prêtes davantage attention aux filles qu’à tes cours, alors ? dis-je pour le taquiner.

Il rit.

— Regarde-toi, tes vêtements ne sont même pas assortis ! Et tu es exagérément timide. Les filles que je connais mènent leur vie à l’égal des garçons. Elles sont audacieuses et elles ont confiance en elles.

Redevenant sérieux, mon cousin ajouta :

— Certaines d’entre elles, y compris des filles issues de familles aisées, sont parties rejoindre les naxalites.

Mes pensées s’envolèrent aussitôt vers Rajiv. Tâchant de dissimuler mes sentiments, je demandai :

— Que penses-tu des naxalites ?

— Leurs intentions sont bonnes. Tu comprends, n’est-ce pas, pourquoi notre pays est ravagé par une telle pauvreté ?

— Oui, je sais pourquoi. Les riches ne cessent de s’enrichir davantage et ils achètent ceux qui sont au pouvoir avec leur argent.

— Exactement. Le gouvernement est corrompu. Voilà pourquoi les naxalites se battent pour une cause juste. Ils appellent cela la « guerre populaire1 ».

— Oui, j’en ai entendu parler, dis-je en songeant aux images brutales que j’avais vues dans les journaux. Je ne parvenais pas à les associer aux propos de Hari. Ces images montraient des hommes violents, avec des bandanas et des chemises rouges, des pantalons kaki et des fusils. Cela ne collait pas. Cela n’avait aucun sens.

Pendant son séjour parmi nous, Hari s’efforça de convaincre sa mère de retourner vivre avec son père. Mais c’était une cause perdue d’avance. Mon cousin et ma tante s’accrochaient et se disputaient souvent, si bien que l’atmosphère se dégrada. Hari partit finalement plus tôt que prévu pour aller chez son père.

Chandra le suivit deux semaines plus tard, afin de poursuivre ses études dans la même ville que lui. Mon cousin avait les larmes aux yeux en me disant au revoir. Je savais qu’il éprouvait une sincère affection pour moi.

— Je suis navré de te laisser, Kiri. Mais je reviendrai pendant les vacances pour te voir, promit-il. Et s’il te plaît, Kiri, quoi que tu fasses, n’en oublie pas tes études…

Submergée par l’émotion, je ne pus que hocher la tête en guise de réponse.

Mes cousins me manquaient terriblement, surtout Chandra, qui était devenu comme un frère pour moi. Sans lui et sans Hari, la maison semblait affreusement silencieuse.

1. « Guerre du peuple » ou « guerre populaire prolongée », selon la théorie maoïste de la guérilla.

CHAPITRE 27

1976

Le mois de mai touchait à sa fin et la chaleur estivale avait atteint son pic. Afin d’étancher la soif de toute la famille, Amma et moi devions faire deux allers-retours au puits, tôt le matin, puis j’en faisais encore un seule, le soir. J’aimais beaucoup ce moment.

Il restait encore deux semaines avant la reprise des cours et les jours s’écoulaient lentement. Chaque journée semblait s’étirer comme pour ne jamais finir. Mes camarades de classe me manquaient, ainsi que Mira. À la maison, Chandra et sa jeunesse me manquaient aussi. Je ne pouvais parler qu’avec Amma. Mais elle pensait sans cesse à Rajiv et accomplissait ses tâches domestiques machinalement, telle une automate. J’acceptais ses moments d’absence. J’avais aussi accepté le fait que sa peine ne guérirait pas tant qu’elle ne retrouverait pas son fils.

Nanna passait la plupart des après-midi dans sa chambre, à faire sa comptabilité agricole ou à lire. Tous les matins, il allait rendre visite au chef du village ainsi qu’à d’autres personnalités pour discuter de politique ou du cours des céréales.

Chaque fois qu’elle en avait la possibilité, ma grand-mère harcelait mon père pour qu’il me marie enfin. Elle l’envoyait un peu partout en quête d’un époux. Dès que Nanna rentrait à la maison, l’éternelle discussion reprenait. À quel montant la dot s’élèverait-elle ? Le garçon convenait-il à la prétendue respectabilité de notre famille ?

Avec ses deux fils à l’université, Tante Kamala avait encore plus de temps libre désormais. Elle se distrayait donc en échangeant des ragots avec le voisinage et en se plaignant à mon sujet. Elle m’accusait d’être la seule jeune fille de mon âge non mariée au village et me reprochait de passer mon temps à traînasser de manière complètement irresponsable sans en concevoir la moindre honte.

Mes allers-retours au puits étaient le seul moyen d’échapper à cette atmosphère. Franchir le seuil de la maison m’apportait une grande bouffée d’air. Contrairement aux membres de ma famille paternelle, je préférais sourire aux gens et les saluer chaleureusement, comme le faisait ma mère, plutôt que de me montrer hautaine et imbue de moi-même.

Lorsque j’étais seule, en particulier la nuit, mes pensées se tournaient vers Rajiv. Je ressassais l’idée que M. Arush l’avait peut-être croisé. Au fur et à mesure que le temps passait, cette hypothèse me paraissait de plus en plus vraisemblable. Souvent, j’avais envie d’aller trouver M. Arush en courant pour lui poser la question. Mais il m’était impossible de le faire, bien évidemment. Je réfléchis aussi à la possibilité d’y aller avec Mira, mais, l’école étant fermée jusqu’à la rentrée, je n’avais jamais l’occasion de voir mon amie.

L’envie de retrouver Rajiv m’obsédait, m’envahissant tout entière. Un soir, je tentai ma chance et j’écrivis un petit message à Mira, lui demandant de me retrouver au puits. Malli le lui porta. Je savais qu’elle ne me trahirait pas.

Je n’eus pas à attendre longtemps. Mira me rejoignit au puits et je fus folle de joie de la retrouver. Quatre semaines seulement s’étaient écoulées, mais j’eus l’impression de ne pas l’avoir vue depuis des siècles. Elle était plus mince et encore plus jolie qu’auparavant.

— Merci d’être venue, Mira. Je suis tellement contente de te voir, dis-je en me précipitant pour l’accueillir.

— Salut, Kiri. Moi aussi, je suis contente de te voir.

— Comment vas-tu ? demandai-je en pressentant que les choses n’allaient pas au mieux.

— Pfff… Mes parents ne me lâchent pas. Je n’en peux plus.

— De quoi ?

— D’être une fille, bien sûr. Quoi d’autre ?

— Tu n’y peux rien.

— Va donc le leur dire, soupira Mira.

— Vous êtes toujours dans l’impasse, alors. J’imagine qu’ils sont en colère à cause de ta belle-famille ?

— Oui. Et moi aussi. J’en ai assez de cette vie.

— Oh, Mira !

— Je suis sincère, Kiri. Mes parents trouvent tous les jours un sujet de dispute. Je doute qu’ils me laissent retourner à l’école après les vacances…

Cette question m’inquiétait, moi aussi. Cependant, je déclarai :

— J’espère qu’ils le feront, Mira.

— J’étais soulagée de lire ton message. Tu m’as beaucoup manqué. J’ai bien pensé venir te voir, toi, l’amie que je n’ai pas le droit de fréquenter ! Mais je crains ta redoutable grand-mère, alors j’ai laissé tomber l’idée, poursuivit Mira en riant.

— Je suis vraiment désolée, Mira, je sais qu’elle est terrible…

— Je plaisante, Kiri.

— Viens. Il faut que je te parle.

Je pris mon amie par la main et l’emmenai sur les berges sablonneuses de la rivière.

— Que se passe-t-il ? Tu as l’air grave…

— Je te le dirai quand nous serons arrivées…

Dès que nous fûmes installées sur une pierre lisse, je lâchai :

— Mira, il faut que je voie M. Arush.

Elle releva les yeux, perplexe.

— Pourquoi, Kiri ?

Je pris une profonde inspiration.

— Je veux l’interroger au sujet de mon frère. Il m’est venu à l’esprit qu’il pourrait peut-être avoir des informations.

— J’ai entendu des choses, Kiri. Ce ne sont peut-être que des rumeurs, mais il y a quelques temps l’un des bouviers a juré qu’il avait vu Rajiv à cheval, coiffé d’un bandana rouge.

— Vraiment ? Il a vu Rajiv ?

Je me redressai, fébrile et nerveuse.

— Où l’a-t-il vu ?

— De l’autre côté de la rivière, je crois.

— Peut-on aller voir ce bouvier et l’interroger ?

— Je ne sais pas qui c’est… Et ce serait risqué de poser ouvertement la question.

— Mira ! m’exclamai-je en lui agrippant la main.

— Calme-toi, Kiri. Comme tu le disais tout à l’heure, M. Arush sait peut-être quelque chose. Allons le voir, je t’accompagne.

— Je suis désolée, je ne t’ai pas dit la vérité à propos de Rajiv. Tu sais que ma famille ne pense qu’à sa réputation… Ils ont dit à tout le monde que mon frère étudiait en ville. Mais en réalité, il s’est enfui de la maison parce que mon père le martyrisait.

— Je crois que les gens le savent, Kiri. Ton père nous enseigne les maths et nous connaissons tous son tempérament. Il fait partie des professeurs adeptes des châtiments corporels…

Nous laissâmes nos jarres près du puits et nous partîmes à travers le bois de cocotiers en direction de la maison où logeait M. Arush. J’étais à la fois excitée et effrayée.

— Il retourne dans sa ville natale pendant les vacances, mais en général il revient un peu avant la rentrée scolaire. Nous allons voir s’il est là.

— C’est donc pour cela que je ne l’ai pas vu… depuis que…

— Depuis que nous sommes allées lui rendre visite chez lui ?

— Heu, non… Un jour, nous nous sommes rencontrés au puits et nous avons brièvement discuté. Mais j’ai fait attention. Lorsqu’une jeune fille parle à un homme, les rumeurs peuvent vite se propager. Je ne suis pas restée longtemps.

— Exactement ! Voilà pourquoi je disais tout à l’heure qu’être une fille est affreux.

— Je me demande si M. Arush est de retour…

— Oh, Kiri, je crois que tu as de la chance. Il n’y a pas de cadenas sur sa porte, il doit être là.

Ma nervosité reprit aussitôt le dessus et mes mains se mirent à trembler tandis que je toquais à la porte. Les fenêtres étaient grandes ouvertes. Mira se jucha sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— Il est dans son jardin, en train de lire.

— Tu en as du culot, Mira, dis-je en souriant devant son audace.

— Tu es trop coincée ! Détends-toi un peu, répliqua mon amie en me tapant sur la main.

M. Arush devait avoir entendu les coups frappés à sa porte car des bruits de pas s’approchèrent. Je fis un mouvement sur le côté et m’aplatis contre le mur afin qu’il voie Mira en premier.

La porte s’ouvrit.

— Namaste, monsieur, dit Mira. J’ai emmené Kiri, qui voulait vous voir.

Le cœur battant à tout rompre, je sortis de ma cachette. Mais je n’avais aucune raison de me montrer craintive. M. Arush nous accueillit chaleureusement :

— Content de vous voir, les filles. Venez, entrez.

Il ouvrit plus largement la porte. Soutenait-il mon regard et me souriait-il plus longuement qu’il n’aurait dû ?

Rougissante, je détournai les yeux.

CHAPITRE 28

1976

— Installez-vous, les filles, dit M. Arush en désignant deux fauteuils de rotin dans le salon. Avec cette chaleur, vous devez avoir soif. Je vais vous apporter un peu d’eau.

Il partit dans la cuisine. Je m’assis nerveusement, les yeux rivés sur mes ongles.

— Regarde, Kiri, cela doit être sa famille, chuchota Mira.

Je relevai les yeux. Mon amie me montrait une photo encadrée, accrochée au mur.

— C’est évident, regarde-les ! Une belle famille… M. Arush semble tout jeune ! Il devait être adolescent à l’époque.

— Oui, murmurai-je.

— Que sa sœur est belle !

— Et voilà pour vous, les filles.

Interrompant nos conjectures, M. Arush revint avec deux timbales en inox. Il devait garder son eau dans une jarre en terre cuite, car le liquide délicieusement glacé coula dans ma gorge tel un nectar.

— Vous tenez le coup, avec cette chaleur ? nous demanda M. Arush.

— Ça va, monsieur. C’est votre famille, monsieur ? demanda hardiment Mira en désignant la photo.

Il tourna les yeux dans sa direction.

— Oui, c’est ma famille. Comme vous l’avez sûrement deviné, voici ma mère, mon père et…

— Votre sœur, acheva Mira.

— Ma grande sœur, oui. Ma seule et unique sœur, répondit M. Arush sans détacher ses yeux de la photo au mur.

— C’est bien ce que nous pensions, monsieur.

— Toute votre famille est très belle, monsieur. En particulier votre sœur, intervint Mira.

Je remarquai alors la tristesse qui voila soudainement les yeux de M. Arush.

— Merci. Elle l’était, en effet.

— Elle doit être mariée à présent, monsieur ?

Au lieu de répondre, il changea de sujet :

— Bref, dites-moi ce qui vous amène, Kiri et Mira.

— C’est juste que…

— Kiri voudrait vous demander quelque chose, monsieur, expliqua Mira en me donnant un coup de coude.

— Oui, Kiri ?

— Je voulais simplement vous demander si vous saviez quelque chose au sujet de Rajiv, monsieur.

— Ah, Rajiv… C’était un étudiant intelligent, bien éduqué. Un garçon raisonnable et sensé. Sensible aux besoins et aux sentiments d’autrui, également.

— Oui, monsieur, dis-je en hochant la tête.

Je savais déjà tout cela, ce n’était pas ce que je cherchais à apprendre.

— Une noble qualité, mais je pense qu’elle l’a desservi et mené vers une autre voie.

Tout à fait. Il a vu juste. C’est ce qu’Amma a toujours dit.

— Il était lucide à l’égard des gens. Et bon avec eux, aussi. Il ne supportait pas de les voir souffrir… Il allait dans les bidonvilles pour aider les habitants, poursuivit M. Arush. Quel dommage qu’il ait arrêté ses études si tôt !

Oui, Rajiv était ainsi. Et j’étais fière de lui. J’étais reconnaissante envers M. Arush de la compréhension dont il faisait preuve.

— Oui, monsieur, il essayait d’aider les intouchables, comme vous. Peut-être l’avez-vous croisé, monsieur. Je me demandais si vous saviez ce qui lui était arrivé…

Ma voix dérailla.

— Kiri, je sais que le jour des résultats, il est parti de chez lui sur un coup de tête et qu’il est allé jusqu’à Arapalli. Je sais aussi que là-bas, il a fait la connaissance de Viramallu et qu’il a été séduit par cet homme et son groupe…

— Cela je le sais, monsieur, même si j’ignorais qu’il s’agissait du village d’Arapalli. Mais dans son dernier message, Rajiv disait qu’il quittait la région pour partir en forêt. Je n’ai eu aucune nouvelle depuis, monsieur.

— Je ne veux pas te mentir, Kiri, et je crains qu’il ne faille affronter la vérité, même si elle te blesse, répondit M. Arush.

Il me regarda comme s’il quêtait mon approbation pour poursuivre. Je hochai la tête.

— J’ai entendu dire qu’il avait appris à vivre et à se battre comme un naxalite, et qu’il était entré dans la clandestinité.

Mon cœur se mit à vaciller. Comment vais-je annoncer cette nouvelle à Amma ? songeai-je avec effroi.

— Tu dois être forte, me conseilla M. Arush comme s’il avait lu dans mes pensées. Sois-le pour ta mère, au moins.

— Monsieur !

— C’est facile à dire, monsieur, intervint Mira à voix basse.

— Je vais vous raconter une autre histoire. Vous m’avez posé des questions à propos de ma sœur, tout à l’heure…

Nous répondîmes en chœur :

— Oui, monsieur.

— Ma sœur avait quatre ans de plus que moi ; elle avait toujours voulu entrer dans la police. Nos parents étaient progressistes. Ils nous accordaient beaucoup de liberté et ils soutenaient ma sœur, si bien qu’elle est devenue la première femme de notre ville à intégrer les forces de l’ordre. Elle a servi pendant cinq ans et s’est très vite forgé la réputation d’une policière intègre et respectueuse de la loi. Un jour, le conseil lui a confié une affaire criminelle dans laquelle un puissant politicien était impliqué. Ma sœur est parvenue à révéler ses méfaits au grand jour et à le faire arrêter. Après cela, elle a commencé à recevoir des appels et des lettres de menaces de la part des gens qui soutenaient cet homme. Un ministre lui a même adressé un ultimatum. Mais ma sœur n’a pas cédé, ni devant leurs exigences, ni devant leurs menaces. Elle a présenté au tribunal les preuves dont elle disposait ; le politicien a été jugé coupable et condamné à une peine de prison. Ma sœur a même reçu une récompense, celle du meilleur agent de police du district. Nous allions célébrer sa réussite lorsque tout a horriblement déraillé. Ma sœur avait fait éclater la vérité et elle en a directement payé le prix. Une nuit, alors qu’elle rentrait chez elle, elle a été enlevée. Quatre jours plus tard, on a retrouvé son corps dans un réservoir.

Mira et moi laissâmes toutes deux échapper une exclamation d’horreur.

— Oh non !

M. Arush se tint un moment silencieux, les yeux toujours fixés sur sa sœur, sur la photo.

— Je suis désolée, monsieur.

— Moi aussi, monsieur. Votre sœur était tellement courageuse…

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous bouleverser en vous racontant cette histoire. Ce que j’essaye de vous dire, à toutes les deux, c’est que la vie est imprévisible. Nous ignorons ce qu’elle va nous jeter au visage, nous ignorons les peines et les tourments qu’elle nous réserve. Nous devons les accepter, si nous le pouvons, et aller de l’avant. Pour l’amour des êtres qui nous sont chers.

Mira et moi acquiesçâmes. Nous restâmes assises sans prononcer un mot pendant un long moment, jusqu’à ce que M. Arush brise le silence :

— Il est l’heure de rentrer chez vous, toutes les deux.

CHAPITRE 29

1977

J’obtins de bonnes notes à mes examens et passai en classe 8.

Malheureusement, les parents de Mira ne l’autorisèrent pas à revenir en classe – sa punition pour avoir manifesté dans les rues contre la pratique de la dot. Vihar termina la classe 10, mais il ne put poursuivre ses études car son père voulait qu’il suive sa trace en politique et l’aide à gérer son domaine. Je ne voyais Mira que le dimanche, au puits, et nous allions nous asseoir ensemble sur les berges de la rivière pour discuter.

Je savais que Mira fréquentait toujours Vihar, mais je n’avais pas réalisé à quel point l’affaire était sérieuse. Je le compris le jour où mon amie se confia à moi ; ses yeux brillaient à la seule mention de son prénom.

— Vihar m’aime, tu sais ! Il m’a dit qu’il ne pouvait pas vivre sans moi.

Son visage resplendissait, elle était magnifique. Je la fixai, stupéfaite de l’effet que l’amour pouvait produire sur une jeune fille. Mais peut-être s’agissait-il d’une simple passion passagère ? J’avais lu beaucoup d’histoires dans les magazines hebdomadaires, ces derniers temps, ce qui m’avait davantage familiarisée avec la complexité des relations amoureuses.

— Je t’en prie, Mira, réfléchis-y à deux fois avant de faire quoi que ce soit trop précipitamment, dis-je avec inquiétude.

— Comme quoi ?

— Tu sais bien… t’engager.

— Charnellement, tu veux dire ?

Le caractère direct de sa question ne me surprit pas.

— Je veux dire… sentimentalement, aussi.

— Je me suis déjà engagée avec lui.

— Mais peut-il t’épouser ?

— Il le fera. Il me l’a promis.

— Mira, s’il te plaît, ne te lance pas aveuglément dans cette relation.

— Je t’en prie, Kiri, ne t’inquiète pas. Je ne suis pas stupide.

— As-tu pensé à son père, ce riche politicien ? Crois-tu qu’il t’acceptera comme bru ? Et ils appartiennent à une caste supérieure…

— Je sais, je viens d’une caste inférieure et mon père est un pauvre menuisier. Et alors ?

— Tu sais bien que je ne vois pas les choses de cette façon, Mira. Mais j’essaye de te faire comprendre ce que les gens vont dire.

— Vihar n’est pas comme son père. Il affronterait le monde entier pour moi s’il le fallait.

— J’espère que tu as raison, Mira…

Inutile d’insister. Mon amie ne changerait pas d’avis.

— Bonsoir, les filles !

Nous sursautâmes toutes les deux.

M. Arush venait vers nous, s’en revenant peut-être d’une balade le long de la rivière. Sa peau luisait dans la lumière du soir. Avec sa chemise blanche et son pantalon décontracté, il était très beau. Je sentis mes joues s’empourprer et priai pour qu’il ne s’en aperçoive pas.

— Bonsoir, monsieur.

Nous nous relevâmes.

— Pardonnez-moi, j’ai interrompu votre conversation. Continuez, je vous en prie.

Il s’apprêtait à poursuivre son chemin lorsque j’intervins :

— Ce n’est pas grave, monsieur.

— Il faut que j’y aille, de toute façon, souffla nerveusement Mira.

Elle se détourna et partit sans attendre la réponse de M. Arush. Nous la regardâmes courir à travers les champs puis entrer dans le bois de cocotiers, où elle disparut. Je me retrouvai seule dans cet endroit désert en compagnie de M. Arush.

— Il faut que j’aille au puits, monsieur, dis-je, embarrassée.

Mais M. Arush tendit le bras dans ma direction comme pour me retenir.

— Écoute, Kiri, je suis allé chez Mira pour parler avec son père. Je l’ai convaincu de la laisser étudier à domicile et de l’emmener à l’école seulement pour passer les examens à la fin d’année. Je voulais le lui annoncer à l’instant, mais elle s’est enfuie…

— C’est une bonne nouvelle, monsieur, répondis-je en me réjouissant pour Mira. Elle a toujours voulu continuer ses études et devenir enseignante.

— J’espère bien. Mais puis-je te poser une question, Kiri ?

— Oui, monsieur.

Qu’allait-il dire à présent ? Son visage semblait grave et j’attendis nerveusement la suite.

— Mira t’a-t-elle parlé d’autre chose ?

— À quel sujet, monsieur ?

— À propos d’elle et de Vihar.

Je m’efforçai de dissimuler ma surprise, mais M. Arush me perça à jour.

— Je suis au courant, Kiri. Je les ai vus ensemble à plusieurs reprises, près de la rivière et dans le bois de cocotiers.

— Elle dit que Vihar lui plaît…, dis-je, hésitant à en révéler davantage.

— Elle est en train de commettre une grave erreur, Kiri. Sa relation avec ce garçon ne fera qu’engendrer de sérieux problèmes. Et ses parents sont déjà dévastés par l’échec de son mariage…

— Cela m’inquiète, moi aussi. J’ai essayé de la mettre en garde, mais elle ne m’écoute pas. Elle dit qu’elle a confiance en Vihar.

— J’espère qu’elle retrouvera vite la raison. Si elle s’imagine que cette histoire peut se conclure par un mariage, elle se fait des idées.

Nous avions déambulé à pas lents, en silence, jusqu’à atteindre le puits.

— Quoi qu’il en soit… File, Kiri, dit M. Arush en me saluant de la main.

Nous nous séparâmes. J’étais heureuse qu’il me confie ses pensées et que nous ayons pu discuter de manière aussi franche.

J’ignorais, ce soir-là, que la vie de Mira s’apprêtait à basculer.

Le lendemain matin, nous apprîmes que deux jeunes gens avaient disparu. Au début, le fait que cela arrive au même moment nous apparut comme une simple coïncidence, mais dans l’après-midi les gens commencèrent à deviner que Vihar et Mira s’étaient enfuis ensemble. La nouvelle se répandit à la vitesse de l’éclair. Aux carrefours, aux coins de rue, aux champs et au puits, cette liaison scandaleuse ne manquait pas de faire jaser. C’était l’histoire d’amour classique entre une fille pauvre et un garçon riche. Le genre d’histoire qu’on voyait généralement dans les livres et dans les films, comme l’avait dit Mira. Très vite, tout le village ne parla plus que de cela.

Même si j’étais au courant de la relation amoureuse entre Mira et Vihar, ce tournant inattendu me bouleversa. Je m’inquiétais pour mon amie. Pourquoi ne m’avait-elle pas mise au courant de ses intentions ? Peut-être l’aurait-elle fait, le jour où elle s’était confiée à moi, si M. Arush ne nous avait pas interrompues… La nuit, je priais pour qu’elle soit en sécurité, tout comme je le faisais pour mon frère.

Malli nous apportait les dernières nouvelles chaque jour. Le chef du village avait organisé des recherches pour tenter de retrouver son fils ; ses hommes arpentaient tout le district. Le père de Mira avait essayé de faire du porte-à-porte, mais les gens lui disaient des choses si humiliantes sur sa fille qu’il n’avait pu le supporter et qu’il avait finit par renoncer. Quelques personnes s’étaient gentiment portées volontaires pour effectuer des recherches dans les villages voisins. Les sœurs de Mira avaient cessé de venir à l’école tant le déshonneur était grand.

— Mira a détruit sa famille, conclut Malli.

Les jours passèrent, puis les semaines. Mira et Vihar restaient introuvables. Mon amie me manquait et je m’inquiétais pour elle en permanence. Je souhaitais qu’elle ait eu raison à propos de Vihar ; j’espérais qu’il prenait soin d’elle.

Je commençais à peine à m’habituer à l’idée qu’ils devaient vivre leur vie quelque part lorsque Malli nous apprit que Vihar avait été retrouvé en ville et ramené chez son père.

— Seulement Vihar ? Ont-ils trouvé Mira, aussi ? demanda Amma.

— Non, ils ont uniquement ramené le garçon, répondit Malli.

— Mais Mira était avec lui, non ?

— C’est ce que tout le monde croyait… Finalement, on ne sait pas ce qui s’est passé. Ils ne nous diront pas la vérité, n’est-ce pas ? Damodar s’est rendu chez le chef du village pour lui demander s’il savait quoi que ce soit à propos de Mira. Mais ils ne l’ont pas laissé entrer. Ils l’ont jeté dehors en lui hurlant des injures et en lui disant qu’il avait donné naissance à une putain.

— Le pauvre homme ! J’imagine à quel point il doit être inquiet. Quel tourment de ne pas savoir où se trouve son enfant…

La voix d’Amma était chargée d’une tristesse qu’elle ne connaissait que trop bien. Malli opina du chef.

— Cette jeune fille a commis une terrible erreur…, soupira Amma.

J’écoutais la discussion en silence, le cœur empli d’effroi pour Mira.

Un peu plus tard, je pris Amma à part et lui demandai :

— Pourquoi tout le monde blâme-t-il Mira et son père tandis que le chef du village et son fils s’en sortent sans la moindre critique ?

— C’est ainsi, Kiri. Les gens riches peuvent insulter les pauvres, les accuser et les couvrir de honte. Il en va de même pour les femmes. Les hommes peuvent s’en sortir en toute impunité lorsqu’ils commettent un meurtre et si quelque chose va de travers, la société nous pointera toujours du doigt, nous les femmes.

— C’est tellement injuste !

Amma prit ma main dans les siennes et poursuivit :

— Il existe un proverbe, Kiri, qui dit que la femme est semblable à une feuille et l’homme à une épine. Que la feuille tombe sur l’épine ou que l’épine tombe sur la feuille, le résultat sera toujours le même. Seule la feuille en pâtira.

— Que va-t-il arriver à Mira, Amma ?

— Je l’ignore. Espérons qu’elle aille bien et qu’elle revienne bientôt chez elle.

À l’heure du déjeuner, la plupart des enseignants et des élèves avaient pour habitude de rentrer chez eux. Les élèves dont la maison était trop éloignée se retrouvaient à l’arrière de l’école, sous les arbres, pour manger ce qu’ils avaient apporté. Quelques enseignants mangeaient dans la salle des professeurs tout en discutant. Deux ou trois, comme Nanna, prenaient une pause plus longue et se rendaient dans leurs champs pour surveiller les ouvriers agricoles.

Je me réfugiais dans la bibliothèque, où M. Arush était assis à lire ou à corriger des copies. Il parlait toujours volontiers avec moi, nous discutions de littérature et de politique, ainsi que de l’actualité. Parfois, il me demandait mon avis sur une histoire que j’avais lue dans une revue. Ces échanges étaient intéressants et m’offraient une bouffée d’air frais par rapport à mon quotidien à la maison. Je voyais le monde sous un nouvel angle.

Ce jour-là ne fit pas exception.

— Bonjour, Kiri. Que lis-tu aujourd’hui ? me demanda M. Arush.

— Rien, monsieur.

Il leva les sourcils, sachant que ce n’était pas vrai.

— Que se passe-t-il ?

— Avez-vous eu des nouvelles concernant Mira, monsieur ?

— Hélas non, Kiri. J’espère très sincèrement qu’elle va bien.

Je levai les yeux et contemplai une peinture accrochée au mur. Elle représentait la poétesse mystique hindoue du XVIe siècle, Mira Bai, qui s’était abandonnée à sa dévotion pour le dieu Krishna1.

— Je comprends à quel point tu dois être inquiète. Mais nous devons nous montrer patients, Kiri.

Je hochai la tête, pressentant qu’il avait autre chose à me dire.

— Parfois, nous pouvons reprocher aux parents de ne pas écouter leurs enfants et de ne pas comprendre leurs aspirations. Les parents de Mira sont pauvres, mais bons. Ils lui ont laissé la liberté d’aller à l’école. Elle a gâché les chances qui s’offraient à elle à cause de son obsession pour Vihar.

— Oui, murmurai-je.

— Certains parents n’écoutent même pas leurs fils, ajouta M. Arush d’un air pensif.

J’acquiesçai, pensant encore à mon frère.

— Vous avez raison, monsieur. Si seulement mon père s’était efforcé de comprendre ce que Rajiv ressentait, alors les choses se seraient passées bien différemment…

— Je sais, Kiri. Pardonne-moi, de te faire penser à ton frère de nouveau.

— Ce n’est pas grave. Ma mère s’est toujours montrée compréhensive à son égard, mais elle ne pouvait rien faire.

— Je suis au courant, Kiri. Rajiv s’était confié à moi, une ou deux fois.

— Vraiment ? demandai-je.

Puis j’ajoutai sans réfléchir :

— N’auriez-vous pas pu l’empêcher de s’enfuir, monsieur ?

— J’ignorais qu’il prévoyait de le faire. Sinon, je l’en aurais empêché.

Le fait qu’une personne autre que ma mère comprenne la peine provoquée par le départ de Rajiv me bouleversa. Les larmes me montèrent aux yeux et je me mis à sangloter. M. Arush me tendit un mouchoir.

— Je suis désolé, Kiri. Je sais ce que c’est de perdre un frère ou une sœur…

— Merci, monsieur, dis-je en m’essuyant le visage. Le plus douloureux, c’est que mon père et ma grand-mère se comportent comme si Rajiv n’existait pas.

— C’est leur moyen de se défendre, Kiri. Ils font comme si leur vie était parfaite. Ils le font croire aux autres et se dupent eux-mêmes.

— Ils s’inquiètent de ce que les gens pourraient dire ou penser.

— Oui, la honte est profondément enracinée en eux. Voilà ce qui les empêche de dire la vérité. Ils maquillent la réalité avec leurs mensonges. Et c’est aussi ce que fait le chef du village actuellement. Il tente de préserver sa réputation en rejetant la faute sur Mira.

— Mais les gens devraient faire preuve d’un peu de compassion ! Les sœurs de Mira n’ont jamais rien fait de mal, mais à présent Nimmi ne peut plus retourner à l’école. Parfois, j’ai envie de hurler et d’interpeller les gens…

— Pourquoi ne le fais-tu pas ? demanda monsieur Arush.

Ses lèvres tressaillirent. Se moquait-il de moi ?

— Vous savez très bien que je ne peux pas, monsieur.

— Exactement ! Tu vois quel est le problème ? Tu es privée de voix. Tu ne peux pas exprimer tes opinions. Les femmes qui osent prendre la parole sont considérées comme dévergondées. Celles qui contredisent et désapprouvent notre société sont ostracisées.

M. Arush s’était exprimé avec franchise et conviction. J’approuvai :

— Tout à fait, monsieur. Et que pouvons-nous y faire ? Rien du tout !

— Réfléchis, Kiri. Si tu crois en quelque chose de toutes tes forces et de tout ton cœur, rien n’est impossible.

Disant cela, M. Arush tendit la main vers moi et toucha mon épaule. Je ne sursautai pas. Je ne m’écartai pas. Cet homme ne cessait de me surprendre par son empathie et je remerciais le destin d’avoir entremêlé nos vies.

1. Mira Bai (env. 1498 – env. 1546) était une poétesse de la Bhakti, le mouvement dévotionnel hindou de l’Inde médiévale. De nombreuses histoires et légendes parfois contradictoires entourent sa vie et sa mort, mais l’on sait toutefois qu’elle était née au Rajasthan et fille d’un noble rajput. Au mépris de sa belle-famille et des conventions sociales, elle se dédia corps et âme à sa dévotion pour le dieu Krishna, qu’elle considérait comme son époux, et composa de nombreux bhajan (chants dévotionnels très populaires).

CHAPITRE 30

1977

Ma famille me cherchait toujours un époux. À huit reprises, je dus rejouer la même comédie, comme si j’étais une marchandise sur un étal, et à huit reprises je fus rejetée.

La plupart du temps, les garçons me reprochaient de ne pas avoir fait assez d’études. Parfois, leur famille exigeait une dot excessive, et Nanna refusait. Peut-être ma famille donnait-elle aussi l’impression d’être trop rigide, à l’ancienne, et trop différente de celles qui amenaient leur fils pour qu’il m’examine de près.

Lorsqu’on m’apprit qu’une énième famille allait venir m’inspecter de la tête aux pieds, je protestai. À dix-sept ans, je n’étais plus une adolescente immature.

— Non, je refuse de m’asseoir devant des étrangers pour être exhibée comme un bel objet. Vous savez que je ne veux pas me marier à la va-vite. Combien de fois vous l’ai-je déjà dit ?

— Ah, Seigneur ! Mais écoutez cette fille ! Où es-tu, mon fils ? cria Grand-mère. Viens vite !

— S’il te plaît, Kiri, inutile de chercher les ennuis, me murmura ma mère.

— Non, Amma, laisse-moi tranquille. Je ne veux pas me donner en spectacle une fois de plus.

— Mais ils sont en route, ils seront là dans une heure ou deux, intervint Tante Kamala.

— Que se passe-t-il ici ? demanda Nanna, attiré par le bruit.

— Écoute donc ta fille ! Elle refuse de voir le garçon, expliqua ma tante, versant de l’huile sur le feu.

— Arrête de faire toutes ces histoires, Kiri ! Comporte-toi correctement et va donc te préparer ! m’ordonna Nanna.

— Je ne veux plus être présentée à qui que ce soit tant que je n’aurai pas terminé la classe 10.

Pour la première fois de ma vie, j’avais trouvé le courage de répondre. De refuser de faire ce qu’on m’ordonnait.

— Comment oses-tu me parler de la sorte ?

— Et pourquoi pas ? As-tu déjà essayé de comprendre tes enfants ne serait-ce qu’une seule fois ? Rajiv s’est enfui à cause de toi. Et tu mens aux gens !

J’étais tellement en colère que la vérité était sortie toute seule.

Je vis la main de Nanna s’élever dans un éclair. Une gifle brutale s’écrasa sur ma joue.

Ce choc inattendu me prit de court. J’étais habituée au caractère explosif de mon père, mais il ne m’avait jamais frappée jusqu’ici, hormis le jour où j’avais participé à la manifestation. Je le fixai, sans voix, et je ne lus que de la colère dans ses yeux enflammés. Rien d’autre. Il méprisait les sentiments d’autrui. Quand j’étais petite, je m’imaginais souvent qu’il était le monstre qui dévore les enfants dans les contes.

Je regardai autour de moi. Ils étaient trois contre Amma. Elle était impuissante. Elle n’avait pas pu protéger son fils, et à présent elle ne pouvait rien faire pour sa fille. Je sentis quelque chose se briser au plus profond de moi. Je bondis hors de la maison en courant.

— Kiri ! entendis-je Amma supplier dans mon dos.

— Reviens ici immédiatement ! tonna mon père.

Mais je courus, courus sans m’arrêter jusqu’à la maison de M. Arush. Dissimulant ma joue en feu sous le pallu de mon sari, je remis de l’ordre dans mes cheveux ébouriffés par ma course et toquai à la porte. La logeuse de M. Arush ouvrit.

— M. Arush est-il présent ?

— Non, il n’est pas là.

— Oh. Je venais lui emprunter des livres, prétendis-je. Les examens approchent, vous savez…

— Je pense qu’il est allé retrouver son ami Suresh pour le déjeuner. J’ignore quand il rentrera.

Je restai sur le seuil sans bouger, déçue et désarçonnée. La femme dut s’en percevoir, car elle me dit :

— Il est déjà seize heures, il ne va peut-être pas tarder. Vous voulez l’attendre ?

— Je peux ? Cela ne vous dérange pas ?

— Entrez.

Je la suivis jusqu’au salon, où elle me désigna un tabouret.

— Excusez-moi, je dois finir de préparer des mélanges apéritifs…

— Bien sûr. Faites ce que vous avez à faire, je vous en prie. Je vais attendre ici.

— L’échoppe au coin de la rue de votre école m’a passé une grosse commande, vous savez.

— Formidable. Votre commerce doit bien marcher. Tous les élèves adorent ce que vous préparez, en particulier le chudva1 et les petits rouleaux au sésame et au jaggery2, m’exclamai-je avec un enthousiasme feint.

— C’est la bénédiction de Dieu, répondit la femme en levant les yeux vers le ciel et en joignant les mains.

J’essayais de me comporter comme si tout allait bien, mais je tremblais intérieurement. Quelle excuse mon père allait-il inventer lorsque la famille du garçon se présenterait ? Nanna serait furieux de passer pour quelqu’un d’impoli et de grossier. Il pouvait me bannir de la maison. Il pouvait me renier. Les questions et les doutes se bousculaient dans ma tête. J’espérais que M. Arush arriverait bientôt et saurait me conseiller. Tandis que je patientais et regardais par la fenêtre, j’aperçus Malli dehors. Elle marchait en toute hâte dans l’allée et me vit aussi. Je me baissai aussitôt, mais c’était trop tard. Elle s’approcha de la fenêtre puis se précita à la porte de devant. Je n’eus d’autre choix que d’ouvrir.

— Dieu merci, j’ai fini par vous retrouver ! Que faites-vous ici ? Votre père est furieux, la famille du garçon sera bientôt là…

Sa voix était empreinte de soulagement, mais aussi de surprise. Elle m’exhorta :

— Rentrez vite à la maison !

— Non, Malli. Retourne là-bas, s’il te plaît, et dis-leur que tu n’as pas réussi à me trouver.

Malli me fixa avec étonnement.

— Malli, je t’en prie, essaye de comprendre. Je n’en peux plus de tout ça.

— Je sais bien, mais que faire ? Et votre maman ? Elle va se faire un sang d’encre…

— Dis-lui la vérité. Elle comprendra.

— Êtes-vous sûre, Kiramma3 ?

— Oui, vraiment. Dis-lui que je ne rentrerai pas, mais que je vais bien.

— Très bien, puisque vous insistez… Mais vous reviendrez à la maison ensuite, n’est-ce pas ?

— Oui, ce soir, murmurai-je. Ne dis rien à personne, s’il te plaît. Je te fais confiance.

— Je sais, répondit Malli en hochant la tête.

Elle s’éclipsa.

M. Arush ne rentrait toujours pas. Sa logeuse termina les mélanges apéritifs qu’elle préparait puis me rejoignit au salon. Elle s’assit face à moi et commença à déchirer des feuilles de journal en carrés.

— On dirait qu’il va aussi rester là-bas pour le dîner…

Elle plia ensuite les carrés en cornets. Je la regardais faire.

— Cela fait longtemps que vous attendez.

— Je sais, dis-je en hochant la tête.

— C’est important ? demanda la femme tout en remplissant les cornets de papier journal avec du Bombay mix4 et d’autres mélanges salés.

— Les cornets sont bien faits, dis-je pour changer de sujet. Vous travaillez vite.

— Je ne peux rien vous proposer, vous ne mangerez sûrement pas la nourriture que nous préparons.

— Non, ce n’est pas ça… Je suis juste incapable d’avaler quoi que ce soit dans l’immédiat. Mais je vous remercie.

— Regardez, le jour commence à baisser… Le bétail rentre des champs.

— Pardonnez-moi, je me suis trop attardée. Je crois que je ferais mieux de rentrer, à présent, dis-je en me relevant avec embarras.

— Vous pouvez attendre aussi longtemps que vous voulez, beti5, mais il serait sans doute prudent de rentrer avant la tombée de la nuit. Nous traversons des temps difficiles.

— Merci pour votre accueil, la remerciai-je.

Abattue et dépitée, je sortis dans la rue et repris le chemin de la maison à pas lents et réticents. C’est alors que je l’aperçus au loin. Il marchait dans ma direction. J’eus une poussée d’adrénaline et je courus à sa rencontre. M. Arush ne put dissimuler sa surprise :

— Kiri ! Que fais-tu ici ? Si tard ?

— Je me suis plus ou moins enfuie, monsieur, avouai-je. Pour échapper à une énième rencontre avec la famille d’un garçon.

— Mais tu ne peux pas faire une chose pareille, Kiri. Ton père doit être…

— … Furieux, oui. Mais je ne veux pas me marier. Je veux poursuivre mes études.

— Je peux le comprendre. Mais venir ici n’était peut-être pas la chose la plus raisonnable…

— Craignez-vous que les gens nous voient ensemble, monsieur ?

— Éventuellement.

— Alors j’aurai des ennuis de toute façon.

— Quand ces gens devaient-ils venir te voir, Kiri ?

— Il y a une heure ou deux.

— Ils doivent être repartis, maintenant.

— Peut-être, oui.

— Mais où étais-tu pendant tout ce temps ?

— J’attendais chez vous, monsieur. Votre logeuse m’a laissée entrer.

— Vraiment ?

M. Arush me contempla et je lus un mélange de compassion et de sympathie dans ses yeux.

— Il faut que tu rentres chez toi, à présent.

— Monsieur…

— Il commence à faire sombre. Viens, Kiri. Je vais te raccompagner.

Nous nous mîmes en route en silence. M. Arush marchait en tête et je suivais à quelques pas derrière lui. Alors que nous tournions dans la rue principale, je fus la première à apercevoir le drapeau rouge qui flottait à la branche d’un arbre. Un grand couteau, planté dans le tronc, retenait un morceau de carton blanc sur lequel des mots avaient été peints en rouge. Les bavures et les éclaboussures ressemblaient à du sang. L’ensemble était terrifiant.

— Monsieur ? appelai-je. Monsieur, regardez ça…

M. Arush se retourna vers moi.

— Qu’y a-t-il, Kiri ?

Il revint sur ses pas, s’immobilisa. Je l’entendis lâcher une exclamation. Les mots étaient bien lisibles malgré la faible luminosité.

CECI EST UN AVERTISSEMENT !

Au chef du village, ce voleur : nous arrivons avec les documents fonciers et les titres de propriété. Vous allez devoir les signer.

Vous devez céder une partie de vos terres aux paysans.

Si vous refusez, vous en subirez les conséquences.

Même si j’avais compris ce dont il s’agissait, mon cerveau refusait de l’admettre. Ce message clair et direct, affiché dans l’espace publique, était effrayant.

— Monsieur, cela vient-il de…

Je ne pus achever ma phrase.

— On dirait, Kiri.

Tout en avançant, nous découvrîmes des pancartes similaires, accrochées à chaque arbre. Nous les déchiffrâmes à la lumière des lampadaires jusqu’à atteindre la maison du chef du village. Là, nous vîmes qu’un autre message d’avertissement avait été peint en grand sur un morceau de tissu attaché à la grille du portail.

Et soudain, toutes les lumières s’éteignirent. La nuit était sans lune. Pendant quelques instants, nous ne vîmes plus rien, mais nous entendîmes un brouhaha s’élever dans le village. Mes yeux mirent quelques secondes à s’accoutumer à l’obscurité et je finis par distinguer des gens qui couraient dans les rues en criant :

— Les naxalites sont là !

— Les rebelles sont là !

— Ils ont mis le feu au central téléphonique !

— Ils ont coupé l’électricité !

Des sirènes de police s’élevèrent au loin, ainsi que le vrombissement de motos. Deux voitures de police nous dépassèrent à vive allure. Elles se dirigèrent droit sur la maison du chef du village.

— Ça va barder. Viens vite, Kiri, nous devons déguerpir !

M. Arush attrapa ma main et, la tenant bien serrée dans la sienne, il s’élança. J’avais du mal à le suivre mais je courus de toutes mes forces, accélérant pour rester à sa hauteur.

— Rentre chez toi, Kiri. Mets-toi à l’abri. Vite !

M. Arush me poussa à travers le portail entrouvert et disparut dans la nuit.

Étonnamment, je ne vis même pas la lueur tremblotante d’une bougie chez moi. Tout était silencieux. Je grimpai lentement les marches de la véranda et pénétrai dans la maison sur la pointe des pieds. La porte menant à la chambre de Nanna n’était pas fermée. Que se passait-il ? Je jetai un coup d’œil à l’intérieur de la pièce. Mon père n’y était pas. J’allai jusqu’à la chambre d’Amma. Là, je distinguai une forme blanche, celle du sari de Grand-mère, qui s’était blottie sur le lit avec Tante Kamala. Ma mère était assise dans un fauteuil, près de la fenêtre.

— Amma, l’appelai-je.

— Je suis là.

Sa voix était à peine audible. J’allai m’asseoir par terre, au pied de son fauteuil.

— Où étais-tu ? cracha Tante Kamala.

Sans répondre, je demandai à Amma :

— Que se passe-t-il ?

— Apparemment, le chef du village a reçu des lettres de menaces de la part d’un groupe de naxalites. Ton père est allé trouver la police, accompagné de quelques autres hommes.

— Tu vois ce que tu as provoqué, Kiri ? Non seulement tu as jeté le déshonneur sur notre famille, mais tu as aussi attiré le malheur sur tout le village ! Tu as désobéi à nos traditions et irrité les dieux ! s’écria Grand-mère, déversant sur moi son fatras de superstitions.

1. Snack salé et frit à base de flocons de riz, de petits tronçons de nouilles croustillantes à la farine de pois chiches, de cacahuètes et d’épices.

2. Le jaggery, très répandu en Asie du Sud, est un sucre non raffiné fabriqué avec du jus de canne ou du sirop de palme. Il est vendu en blocs solides que l’on râpe ensuite.

3. Contraction du prénom Kiri et du mot « amma », ici utilisé comme particule de respect.

4. Le Bombay mix est un autre snack populaire, un mélange salé fait de petits tronçons de nouilles croustillantes à la farine de pois chiche, de lentilles, de cacahuètes et d’oignons grillés, de grains de riz soufflés, de feuilles de kari et d’épices.

5. Beti, « fille », d’habitude au sens filial, est ici utilisé comme un terme d’adresse affectueux de la part de cette femme plus âgée que Kiri.

CHAPITRE 31

1977

Nous laissâmes le portail ouvert pour permettre à Nanna de rentrer. Mais nous verrouillâmes la porte d’entrée par mesure de précaution. Puis nous nous rassîmes dans l’obscurité, blotties dans la chambre d’Amma, tandis qu’au dehors le vacarme se faisait de plus en plus fort. Nous entendions des détonations sonores, des bruits sourds et des explosions semblables à celles de feux d’artifice. Nous étions toutes les quatre dévorées par l’angoisse et la peur, et très inquiètes pour Nanna. Je priais de toutes mes forces pour que M. Arush ait pu rentrer chez lui sain et sauf.

— Je n’aurais jamais cru qu’ils viendraient dans notre village…, commença Tante Kamala.

Un choc sourd couvrit le reste de sa phrase.

— Mon Dieu ! C’était clairement le bruit d’un coup de feu ou d’une bombe ! Vous entendez ces crépitements ? On dirait un incendie, ils doivent être en train de faire brûler quelque chose… La maison du chef du village, ou le commissariat peut-être ? Je sens l’odeur de la fumée. Regardez, regardez… On aperçoit des cendres et des morceaux de braise qui volent dans le ciel, on dirait des lucioles !

Tante Kamala, hors de contrôle, semblait avoir perdu l’esprit. Amma soupira. Elle se releva et ferma la fenêtre, nous coupant à la fois du spectacle et du vacarme.

— Shankar n’est pas encore rentré, répéta ma grand-mère pour la énième fois.

— Il sera bientôt de retour, répondit Amma, dissimulant sa propre inquiétude tandis qu’elle s’efforçait de rassurer Grand-mère.

Mais celle-ci était repartie :

— Il n’aurait pas dû aller aider le chef du village ! C’est bien trop dangereux !

— Pourquoi l’as-tu laissé partir, Sujata ? renchérit Tante Kamala.

— Vous savez comment est votre frère… Il ne m’écoute jamais ! répliqua Amma, agacée.

— Et s’ils venaient ici ? demanda ma tante.

— Chut ! Ne dis pas une chose pareille ! la morigéna Grand-mère.

— Qui sait ? Mon frère est le deuxième homme le plus riche du village, après le chef. Tout le monde le sait… Peut-être est-il en danger, lui aussi, dit Tante Kamala d’une voix tremblante.

— Ce sont des sottises, Kamala.

— Non, c’est la vérité… Oh, et puis je suis fatiguée ! Kiri, réveille-moi lorsque ton père rentrera. Je veux savoir ce qui se passe.

Ma tante s’étendit sur le lit, apparemment capable de dormir malgré les craintes qu’elle avait si bruyamment exprimées.

— Il est tard, dit Amma à Grand-mère. Vous devez être fatiguée aussi. Pourquoi ne pas vous allonger près de Kamala ? Je vous réveillerai lorsque votre fils sera rentré.

Pour une fois, Grand-mère s’exécuta sans protester. Quelques minutes plus tard, les deux femmes ronflaient côte à côte sur le lit d’Amma.

Tante Kamala a raison, dans un sens. Les naxalites pourraient très bien venir ici, pensai-je.

La chambre d’Amma, située au cœur de la maison, était la pièce la plus sûre. J’aurais voulu aller dans ma chambre pour regarder par la fenêtre ce qui se passait dans les rues, mais ma mère ne m’y autorisa pas. C’était trop risqué, cela n’en valait pas la peine, me dit-elle. Mieux valait rester là où nous étions.

Les heures passèrent. Nanna ne rentra pas à la maison. Petit à petit, les bruits décrurent au-dehors. Amma finit par installer un matelas de rotin, qu’elle couvrit d’un drap, et nous nous allongeâmes toutes les deux. Mais je ne parvenais pas à dormir. Mon corps et mon esprit étaient toujours en effervescence. Je pensais à Nanna, à Rajiv et à M. Arush. Mes craintes tournaient en boucle dans ma tête. Je ne cessais d’imaginer Rajiv parmi les contestataires, hurlant des menaces et tirant des coups de feu. Était-il réellement impliqué dans cette guérilla ?

J’avais fini par sombrer dans un sommeil léger lorsque des coups sonores, frappés à la porte d’entrée, me réveillèrent. Il faisait encore sombre. Amma n’avait pas dû fermer l’œil. Elle se redressa et sortit en courant. Qui avait frappé ? Nanna était-il de retour ? Ou bien étaient-ce les naxalites ? Mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine. Je me relevai d’un bond et suivis ma mère.

Le jour pointait à peine lorsqu’Amma ouvrit la porte. Sur le seuil se tenait non pas Nanna mais l’épouse du chef du village, encadrée par deux femmes armées. Malgré son sari onéreux, son visage était blême et ses yeux agrandis par la terreur. Son corps massif tremblait. On aurait dit un fantôme.

Les deux autres femmes étaient vêtues d’une chemise noire aux manches retroussées jusqu’aux coudes et chaussées de lourdes bottes. Leurs cheveux étaient noués en arrière et leurs yeux emplis de dédain. Chacune portait un fusil à l’épaule.

Je contemplai cette scène étrange sans ciller. La lumière de l’aube nous jouait-elle des tours ? Ce que je voyais était-il bien réel ? Je n’osais me frotter les yeux pour vérifier s’il s’agissait ou non d’un cauchemar. L’une des deux combattantes donna un coup de coude à l’épouse du chef.

— Allez, fais vite, nous n’avons pas beaucoup de temps, lui enjoignit-elle.

Je remarquai alors que la femme du chef tenait un petit pot de kumkum1 dans la main. De ses doigts tremblants, elle y prit une pincée de poudre et l’apposa sur le front d’Amma.

— Veuillez venir au mariage de mon fils, je vous prie.

Ces mots, prononcés d’une voix à peine audible, lui étaient visiblement arrachés.

— Pardon ? réussit à articuler Amma.

— Oui, tu as bien entendu, reprit la combattante qui avait déjà pris la parole. Vous êtes invitées au mariage de son fils ; tout le village est convié. La cérémonie aura lieu au temple. Allez-y tout de suite !

Amma hocha la tête. Se rendait-elle compte de ce qu’elle venait d’accepter ?

— Allez, dépêche-toi !

L’épouse du chef du village franchit le portail, emmenée par les deux combattantes qui la tiraient par la main. Sans doute allait-elle poursuivre sa tournée pour inviter d’autres personnes à assister au mariage de son fils…

Nous étions incapables de bouger. Sous le choc, nous contemplions la rue à nouveau déserte.

1. Le kumkum, de couleur rouge vif, est généralement fabriqué à base de curcuma séché pilé avec de la chaux éteinte. Cette poudre est utilisée pour orner la raie des cheveux des femmes mariées, mais aussi pour dessiner le bindu entre les deux yeux ou apposer différentes marques sur le front (tilak) qui indiquent souvent l’appartenance à un groupe religieux spécifique. Le kumkum est également appliqué lors d’une puja, d’une visite au temple, d’événements familiaux ou d’occasions rituelles, comme ici, pour inviter des membres de la communauté au mariage d’une personne de sa famille.

CHAPITRE 32

1977

— Qui était-ce ? Pas mon frère ? demanda soudain la voix ensommeillée de Tante Kamala derrière nous.

— Non…, dit Amma qui fixait toujours la rue vide.

— Pourquoi mon frère n’est-il toujours pas rentré ?

— Je ne sais pas, répondit ma mère.

Puis elle le vit et le pointa du doigt :

— Le voilà !

Nanna marchait vers nous. Tout comme l’épouse du chef du village, il était encadré par deux naxalites armés, des hommes cette fois. Tante Kamala poussa un cri et courut se réfugier à l’intérieur de la maison. Mon père nous apparut pâle et échevelé. Il avait les yeux rougis par le manque de sommeil et la peur. Un large hématome assombrissait son front. Amma s’élança vers lui.

— Est-ce que ça va ? demanda-t-elle, les yeux pleins de larmes.

Ce n’est qu’en la voyant ainsi que je compris à quel point elle s’était fait du souci.

— Allez, dépêche-toi ! lâcha l’un des naxalites en enfonçant le canon de son fusil dans le dos de Nanna.

— Non ! s’écria ma mère.

Nanna entra et prit la direction de sa chambre à contrecœur, suivi de près par l’homme au fusil. Un instant plus tard, ils ressortaient de la pièce avec des documents.

— Shankar…, murmura Amma d’une voix à peine audible.

Mon père la regarda mais ne dit rien.

— Allez, vite ! cria le combattant en lui arrachant les documents.

Tandis que Nanna levait une main pour tâter l’hématome sur son front, je remarquai les marques rouges laissées par les cordes sur ses poignets et ses avant-bras. Il eut une grimace de douleur lorsque le deuxième homme tira une corde de sa poche et lui ligota à nouveau les mains.

Puis mon père fut traîné à l’extérieur, la tête basse, impuissant comme un taureau sauvage que l’on aurait attelé de force à une lourde charrue. Le voir traité de la sorte me blessa. Malgré son caractère, j’avais de la compassion pour lui. Amma pleurait en silence.

Au portail, l’un des combattants se retourna et fixa ma mère :

— Hé ! Tu ferais bien de te dépêcher d’aller au temple.

Amma hocha la tête.

— Dieu merci, ils ne vous ont rien fait, ni à toi ni à Kiri !

Cachée derrière la porte, Tante Kamala avait observé toute la scène.

— Mais ils ont gardé mon frère…

Grand-mère sortit en pleurant.

— Mon fils ! Ils ont pris mon fils ! Que vont-ils lui faire ?

Nous distinguâmes alors des bruits dans la rue. Des chuchotis. À travers une fente du portail clos, nous aperçûmes des villageois qui se dirigeaient vers le temple. Certains étaient seuls, d’autres par deux ou en groupe. Malli se trouvait dans la foule. Elle s’arrêta, s’approcha brièvement et nous dit :

— Vous êtes encore là ? Il faut qu’on aille tous au temple, sinon ils nous tueront.

— Et s’ils nous tuaient là-bas ? demanda Tante Kamala.

— Allons-y, déclara Amma.

Elle descendit les marches et je la suivis. Nous nous joignîmes aux autres villageois.

Nous avancions d’un pas machinal tout en écoutant les murmures autour de nous. Nous apprîmes que les policiers de la zone avaient été faits prisonniers à l’intérieur du commissariat par les naxalites ; ces derniers s’étaient emparés de toutes les munitions. Ils avaient à présent le contrôle intégral du village et quadrillaient les rues à pied, à cheval et à moto.

Lorsque nous atteignîmes le temple, nous vîmes que tous les villageois s’étaient rassemblés en demi-cercle. Il n’y avait ni policiers ni agents de sécurité. Nous étions seuls. Seuls en compagnie des naxalites.

Que vont-ils faire ? Pourquoi parlent-ils d’un mariage ? Nous ont-ils tous rassemblés pour nous tuer ?

Les histoires et les photos particulièrement choquantes que j’avais vues dans les journaux me revinrent en mémoire. J’eus l’impression de vivre un cauchemar éveillée. Je saisis la main d’Amma, la serrai fort et restai tout contre elle.

En rejoignant les autres villageois, j’aperçus Nanna en face de moi. Il était entouré du chef du village, de propriétaires terriens et d’autres dirigeants. Tous se tenaient assis sur les marches du temple, les mains ligotées dans le dos.

Nous attendions, debout. Personne ne parlait. Personne n’osait faire le moindre mouvement. Entre les têtes des villageois, je distinguai des planches au sol, ainsi qu’un dais de mariage improvisé. Quelques minutes plus tard, la détonation d’un coup de feu tiré en l’air nous fit tous sursauter.

C’est alors que Vihar apparut. Accompagné de Mira. La surprise était immense, même dans ces circonstances extraordinaires. Tout comme moi, les villageois s’efforcèrent de dissimuler leur stupéfaction. Encadrés par de nombreux hommes armés, Mira et Vihar furent emmenés sous le dais de mariage, tête baissée. Ils étaient tous les deux amaigris et semblaient épuisés.

Obéissant aux ordres, un prêtre terrifié les maria en lisant les mantra1 sous la menace d’une arme. La cérémonie fut très brève. Dès que le prêtre eut annoncé que Vihar et Mira étaient désormais mari et femme, l’un des naxalites bondit en avant. Il était plus âgé que les autres. Peut-être était-ce le leader ? Il s’adressa aux villageois :

— Bonjour mes frères, mes sœurs ! Cet homme – il pointa de son fusil le chef du village – a séparé les amoureux de manière cruelle. Il a fait ramener son fils au village, mais il a ordonné à ses hommes de passer la fille à tabac et de jeter son corps dans la forêt pour qu’elle y crève.

L’homme parcourut du regard l’assistance, qui laissa échapper une exclamation.

— Par chance, l’un de nos camarades a trouvé la fille et lui a sauvé la vie. Après avoir entendu son histoire, nous avons décidé que le garçon devait l’épouser. Ce n’est que justice ! Nous avons voulu donner une leçon au père du garçon. Vous avez tous été témoins du mariage qui vient d’être célébré : dorénavant, nul n’a le droit de séparer ce couple !

Disant cela, l’homme jeta un regard d’avertissement au chef du village. Puis, en guise de célébration, mais peut-être aussi par défi, il tira trois coups de feu en l’air. Tout le monde applaudit.

— Ce n’est pas tout, reprit le combattant. Ces hommes sont de cruels propriétaires terriens. À présent, ils vont devoir signer ces documents et rendre aux paysans tout ce qu’ils ont spolié et pillé.

— Bravo ! Gloire à Dieu !

Certaines personnes sautèrent, applaudirent et émirent des sifflements d’acclamation.

— Le sauveur Viramallu !

— Vive Viramallu et sa troupe !

— Longue vie à la révolution !

Des paysans et des Harijan formèrent une file d’attente pour recevoir leurs titres de propriété foncière.

Mon cœur avait fait une embardée. Viramallu ? Je connais ce nom. C’est celui du leader du groupe de Rajiv. Mon frère doit être ici !

Je scrutai les visages des hommes armés. Ils étaient près d’une centaine. La plupart d’entre eux se tenaient derrière l’assistance et je n’osai pas me retourner ni les fixer de manière trop insistante. Certains portaient une barbe ou des lunettes de soleil opaques. Ils avaient parfois les cheveux longs, retenus par un bandana. Comment reconnaître mon frère parmi eux ?

Les naxalites défirent les liens des propriétaires terriens et ceux-ci commencèrent à signer les documents sous la surveillance de Viramallu, les canons des fusils braqués sur leurs têtes.

L’un des naxalites s’écria :

— Le pouvoir découle du canon du fusil2 !

Et son cri fut repris en chœur par les autres.

— Victoire pour Viramallu !

— Chef Viramallu, zindabad3 !

— Écoutez, tous ! reprit Viramallu d’une voix tonitruante. Ce village est désormais sous notre surveillance. Si nous entendons la moindre plainte, nous reviendrons.

Il se tourna vers le chef et les autres dirigeants du village.

— Vous êtes pardonnés pour cette fois… Mais la suivante, nous ne serons pas aussi cléments. Nous allons vous garder à l’œil ! Quant à toi, Chef, à la moindre plainte de la part de ta belle-fille, tu finiras la tête dans les égouts. Tâche de t’en souvenir !

Le chef du village hocha la tête comme pour dire « mieux vaut perdre la face plutôt que la vie » et s’inclina devant Viramallu.

Les villageois applaudirent avec un mélange de crainte, de stupéfaction et d’exaltation. Les paysans se prosternèrent devant Viramallu et ses combattants. Puis le leader fit signe à tous de se disperser. Les hommes et les femmes de sa troupe enfourchèrent leur cheval ou leur moto.

— Rajiiivv !

La plainte résonna à travers toute l’assistance. Un unique cri du cœur, l’appel d’une mère à son fils.

Aurais-je rêvé ? Le cœur battant, je m’aperçus qu’Amma n’était plus à mes côtés. Elle courait en direction de l’un des cavaliers.

— Amma, l’appelai-je.

— Sujata ! hurla mon père.

Mais Amma poursuivit sa course. Arrivée près du cheval, elle tendit le bras, saisit à pleine main la chemise de l’homme et tira dessus en criant :

— Rajiv !

Le combattant hésita. Il se retourna, regarda autour de lui puis sauta à bas de sa monture et étreignit sa mère.

Je regardai la scène, paralysée. Cet homme pouvait-il être Rajiv ? Ce n’était plus l’adolescent maigre que j’avais connu. C’était un homme de grande taille, au corps puissant et musclé. Il s’était laissé pousser la barbe. Comment Amma avait-elle pu le reconnaître ? Grâce à son instinct maternel ? Je me mis à courir à mon tour, désormais certaine qu’il s’agissait bien de mon frère. Les mêmes traits marqués, les mêmes yeux brillants… Comme je lui enviais ces beaux yeux, autrefois ! Mais il n’y avait plus une once d’innocence en eux. Rien qu’une détermination d’acier.

— Amma ! dit Rajiv d’une voix sourde, tremblante d’émotion.

— Rajiv ! répétait ma mère. Mon fils…

Tandis que la colonne des combattants s’ébranlait, nous entendîmes les sirènes stridentes de la police urbaine et le grincement caractéristique des pneus des jeeps sur les gravillons de la grand-route.

— La police ! hurlèrent les naxalites encore présents.

— Les policiers de la ville !

— Salauds ! L’un d’entre vous a dû les prévenir, cracha un combattant en levant son fusil.

— Non ! Ça suffit comme ça. Filons ! cria Viramallu.

— Allons-y !

Puis quelqu’un cria :

— Allez, Rajiv !

Mon frère se libéra de l’étreinte d’Amma et remonta en selle. Mais c’était trop tard. Nous entendîmes les cris des policiers : ils arrivaient déjà au temple. Rajiv avait laissé passer sa chance de fuir avec les autres. Une balle le toucha à la jambe alors qu’il tirait sur le mors de sa monture. Il chuta à terre et regarda son cheval prendre la fuite, galopant à la suite des autres.

Amma poussa un hurlement. Elle se jeta auprès de Rajiv, plaça sa tête sur ses genoux et cria :

— À l’aide ! Il saigne. Aidez-nous ! Quelqu’un, s’il vous plaît !

— Je suis désolé, Amma, murmura Rajiv. Vraiment désolé.

Un policier arriva à leur hauteur. Il se pencha, noua un chiffon autour de la jambe de Rajiv, puis l’arracha des bras d’Amma et le menotta. Il n’y eut ni lutte ni résistance. Comment Rajiv aurait-il pu ? Amma lui baisa la main et lui adressa un regard empli de tout son amour maternel avant que les policiers ne l’emmènent. Elle semblait anéantie. Je courus jusqu’à elle et l’enlaçai. Rajiv me regarda depuis la jeep où les policiers l’avaient embarqué. Reconnaissait-il sa sœur ? Je voulus le croire.

Nanna arriva alors pour soutenir Amma. Pour la première fois de ma vie, je lus de la gentillesse dans ses yeux. À l’égard de qui, je l’ignore. Peut-être était-ce seulement le fruit de mon imagination ? Je lui confiai ma mère et elle se laissa aller contre son épaule lorsqu’il la prit dans ses bras.

En vrombissant, les jeeps de la police se lancèrent à la poursuite des naxalites à cheval et à moto, loin dans les profondeurs de la forêt. Un nuage de poussière s’éleva. Tandis que les propriétaires terriens prenaient la fuite, tantôt furieux, tantôt penauds, les villageois, épuisés, s’en retournèrent vers leurs maisons. Les lieux ressemblaient à un champ de bataille après l’assaut. Le sol était jonché de balles, de pierres, de matraques, de couteaux et de crottin de cheval. Je pouvais encore sentir l’odeur de la poudre flottant dans l’air, mêlée à celle des gaz d’échappement. Je restai seule, debout au milieu de ce chaos, et je contemplai les gouttes du sang de Rajiv dans la poussière.

— Kiri.

Je levai les yeux. M. Arush était à mes côtés, le visage empreint d’inquiétude et de compassion.

— Monsieur.

— Viens, Kiri. Il n’y a plus rien à faire. Je vais te raccompagner chez toi.

Je hochai la tête. Alors M. Arush m’emmena loin du temple, ma main dans la sienne. Je n’essayai pas de la lui retirer.

1. Ici les mantra sont les formules consacrées en sanskrit, psalmodiées par le prêtre officiant lors de la cérémonie de mariage.

2. Citation empruntée au leader communiste Mao Zedong (1893-1976).

3. « Vive Viramallu ! », « Longue vie à Viramallu ! ». Le slogan « Inqilab Zindabad ! », « Longue vie à la révolution ! » ou « Vive la révolution ! », employé à l’origine sous la colonisation britannique, utilise le même terme.

CHAPITRE 33

1977

Le fait de sentir ma main dans celle de M. Arush m’apportait du réconfort. Lorsque nous fûmes arrivés devant le portail, il me dit :

— Si tu as besoin de parler, Kiri, je suis là.

— Merci, monsieur.

Il retint encore quelques instants ma main dans la sienne et la serra doucement. Je pris congé de lui en silence et grimpai les marches de la véranda.

C’est alors que je vis le médecin qui sortait de la chambre de ma mère.

— Que s’est-il passé ? C’est Amma ? lui demandai-je.

— Oui, mais elle va mieux à présent.

Je me précipitai dans la chambre.

Amma était allongée sur son lit. À ma grande surprise, Nanna était assis juste à côté d’elle, dans un fauteuil. Je m’immobilisai sur le seuil. Il leva les yeux dans ma direction et mis un doigt sur ses lèvres. Ne la réveille pas. Le médecin avait dû administrer un calmant à Amma. Nanna se faisait donc du souci pour elle. Pour une fois.

Alors que je me dirigeai vers ma chambre, j’entendis toquer à la porte de devant. C’était Malli. Je la fixai, désemparée :

— Oh, Malli, que fais-tu ici ?

— Nous sommes bien obligés de retourner à nos obligations. Sinon, qui nous nourrira ?

Je compris. Étant donné la situation dans laquelle se trouvait sa famille, Malli ne pouvait se permettre de cesser de travailler et de ne plus être payée. Et je savais que ces circonstances avaient contribué au départ de Rajiv.

— Kiramma…, murmura Malli.

De sa pochette en tissu, elle sortit un petit carnet semblable à un livre de poche.

— J’ai trouvé ça sur la route, en venant ici. Mais comme vous le savez, je ne sais pas lire. Qu’est-ce que c’est ?

— Laisse-moi regarder…

J’observai la couverture brune en lambeaux et les pages toutes écornées. Il n’y avait rien d’écrit. Intriguée, j’ouvris le carnet. Sur la première page, le nom de Rajiv Nalla me sauta au visage. Ce carnet était-il tombé de sa poche pendant que les policiers l’embarquaient ? Ou bien l’avait-il volontairement jeté ? Je dissimulai mon choc et ma surprise comme je pus.

— Je crois que ça appartient à l’un d’entre eux… vous savez…, souffla Malli, qui semblait curieuse, elle aussi.

— Je ne crois pas… Ce n’est rien d’important, en tout cas, dis-je en m’efforçant de sourire.

— D’accord, Kiramma.

Malli partit chercher une brosse pour nettoyer la cour de devant.

Dissimulant le carnet sous le pallu de mon sari, j’allai dans ma chambre et fermai la porte. Je me mis à tourner les pages et lus les lignes écrites à l’encre rouge.

Nous n’avons aucune foi en la démocratie parlementaire.

Une lutte armée massive, de longue durée, est nécessaire pour accéder au pouvoir politique en renversant le gouvernement démocratiquement élu.

Nous devons construire des bases dans les zones rurales et isolées ; elles finiront par se transformer en zones de guérilla, puis en zones libérées.

Nous nous déplacerons d’un lieu à l’autre en déployant des lignes de front mouvantes.

Nous devons nous tenir prêts à changer de tactique lorsque la situation évolue.

Lutte lorsque tu peux gagner, mais retire-toi si ce n’est pas possible.

Le but de la guérilla mobile n’est ni de conserver ni de capturer. Son objectif, au contraire, est d’éradiquer l’injustice.

Les troupes seront concentrées en effectifs de grande ampleur.

La liste se poursuivait ainsi sur des pages et des pages. Parfois, il n’y avait que des mots et des nombres, que je ne parvenais pas à comprendre. S’agissait-il de codes ? Certaines pages étaient recouvertes de dessins, de cartes de villages avec des noms et des repères. Ces informations étaient probablement importantes. Pouvaient-elles aussi s’avérer dangereuses ?

Inquiète, je déposai le carnet de mon frère dans un sac à provisions que je cachai sous mon matelas. Les derniers événements m’avaient exténuée ; je m’étendis sur mon lit et fermai les paupières. Mais mon esprit était encore en ébullition et les scènes dont j’avais été témoin défilaient en boucle devant mes yeux, comme un film. Tant de questions restaient sans réponse concernant Rajiv… Je me relevai et ouvris la fenêtre pour respirer un peu d’air frais.

Il était quatre heures de l’après-midi, et pourtant la rue était complètement déserte. À l’instar des habitants, les maisons et les murs du village semblaient encore sous le choc des récents incidents.

J’allai vérifier si Amma dormait toujours. C’était le cas. Nanna était retourné dans sa chambre et Grand-mère se reposait aussi. Tante Kamala et Malli chuchotaient entre elles au sujet de Mira. Je retournai dans ma chambre et récupérai le carnet de Rajiv. Puis je sortis sur la pointe des pieds, par l’arrière de la maison, pour ensuite gagner la rue.

La porte de M. Arush s’ouvrit dès le premier coup frappé.

— Kiri ! Te revoilà. Comment vas-tu ? Entre. Il fait terriblement chaud dehors, je vais aller te chercher un peu d’eau.

— Merci, monsieur, dis-je.

Je m’assis en serrant mon sac contre moi.

— Comment te sens-tu ? demanda M. Arush en me tendant une timbale d’eau fraîche.

— Je voulais vous demander quelque chose, monsieur, dis-je de but en blanc.

— Je t’en prie.

— Savez-vous ce qui va arriver à Rajiv maintenant ?

Il hocha la tête :

— Je comprends que cela te préoccupe. Eh bien… Ils vont essayer de lui soutirer des informations et de le forcer à révéler où se cachent les autres. Il aura du mal à résister à la pression.

— Mais il ne pourra rien leur dire, les naxalites n’ont aucune base. Ils sont toujours en mouvement, n’est-ce pas ?

— En effet, ils ne restent jamais bien longtemps au même endroit. Et ils seront encore plus vigilants maintenant que Rajiv a été arrêté.

— Donc la police n’arrivera pas à les retrouver ?

— On ne sait jamais… La brigade de la police urbaine a bénéficié d’un entraînement spécifique, il se pourrait qu’elle parvienne à les attraper.

— Les naxalites avaient enfermé les policiers d’ici à l’intérieur du commissariat, monsieur… Qui a bien pu alerter la brigade de la ville ?

— Je ne sais pas. Quelqu’un a peut-être traversé la rivière et nagé jusqu’au village voisin… Je ne vois pas d’autre explication, car le central téléphonique avait été incendié et les naxalites gardaient les rues et les abords du village.

— À votre avis, monsieur, combien de temps la police va-t-elle garder Rajiv ?

— Je ne sais pas trop, Kiri. Ton père pourrait peut-être le faire libérer sous caution…

— Vraiment ? C’est possible ?

— Bien sûr. S’il le veut.

— J’ignorais cela, monsieur. Je pense que je vais rentrer, à présent, et poser la question à mon père. Vous savez, Amma serait tellement contente d’avoir à nouveau Rajiv à la maison !

M. Arush sourit devant mon soudain regain d’énergie.

Oubliant complètement de lui montrer le carnet de Rajiv, je courus vers la maison. Cette discussion avait ravivé mon espoir et, plus que jamais, je rêvais de voir mon frère enfin en sécurité.

Je ralentis en atteignant la porte de derrière et la fis tourner sur ses gonds rouillés en la poussant le plus doucement possible. Puis je me faufilai à l’intérieur sur la pointe des pieds.

— Où étais-tu ?

Je fis un bond. Nanna me fixait d’un regard furieux.

— Où étais-tu ? répéta-t-il.

— Nulle part…

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Il avait aperçu le sac dans mes mains.

— Juste un sac.

— Oui, je sais. Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

— Rien.

— Alors comme ça, Kiri, tu commences à mentir, toi aussi ? dit Nanna en m’arrachant le sac des mains.

Je retins mon souffle tandis qu’il parcourait le carnet des yeux. Son visage s’empourprait au fur et à mesure qu’il faisait défiler les pages.

— Où as-tu trouvé cela ?

Je désignai la rue.

— Rentre. Immédiatement.

Je courus à l’intérieur. Depuis la fenêtre de ma chambre, je vis Nanna allumer un feu dans la cour de derrière puis jeter le carnet dans les flammes.

C’était le seul lien qui me rattachait encore un peu à mon frère. Cela me blessa de le voir ainsi se consumer alors que je venais tout juste de le découvrir. Et, tandis que le carnet était peu à peu réduit en cendres, je vis partir en fumée tous mes espoirs que Rajiv revienne à la maison. Nanna n’accepterait jamais de le faire libérer sous caution.

Cela faisait déjà bien longtemps qu’il avait renié son fils.

CHAPITRE 34

1978

Les effets de l’attaque des naxalites se firent ressentir pendant près de deux mois. Le village semblait en plein deuil. Diwali arriva et passa sans que les gens y prêtent réellement attention. L’humeur, trop sombre, n’était pas aux célébrations. Il n’y eut presque pas de feux d’artifice pour illuminer le ciel en crépitant, pas même de feux de Bengale.

Les dirigeants et les propriétaires terriens du village ne décoléraient pas. Ils juraient de se venger de l’humiliation qu’ils avaient subie et de la perte d’une partie de leurs terres. Seule la crainte que Viramallu et sa troupe ne reviennent les retenait.

Même si les paysans avaient récupéré de petites parcelles, leur joie fut de courte durée. Ils n’avaient ni assez d’argent pour acheter de la semence, ni le matériel nécessaire pour travailler la terre. Ils ne savaient que faire de ces champs, hormis les revendre à bas prix. Le chef du village redoutait Viramallu, certes, mais il veilla à ce que nul ne prête de l’argent aux paysans qui en avaient besoin.

Pour les classes intermédiaires, la situation resta plus ou moins la même : rien à craindre, rien à perdre.

L’école mit un certain temps à rouvrir, mais une fois que les cours eurent repris, la vie sembla retrouver son cours normal. Du moins pour nous, les étudiants.

À la maison, les choses n’allaient pas mieux. Amma ne cessait de se tourmenter au sujet de son fils prisonnier. Parfois, elle se mettait dans tous ses états en imaginant ce qui pouvait lui arriver. Les policiers le torturaient-ils ? L’affamaient-ils ? C’était le pire cauchemar de toutes les mères. Amma suppliait Nanna de faire libérer Rajiv sous caution presque tous les jours. Mais mon père refusait avec entêtement. La perspective de voir mon frère revenir à la maison me paraissait de plus en plus illusoire. Nanna disait :

— Qui ça ? Rajiv ? Je ne le connais pas. Je n’ai pas de fils.

J’avais toujours su que Nanna ne changerait jamais. L’inquiétude qu’il avait montrée à l’égard d’Amma l’autre jour, et dont j’avais été témoin, avait été de courte durée. Quant à Grand-mère, elle se lamentait à longueur de journée sur sa réputation ruinée :

— Je n’aurais jamais cru voir un jour mon petit-fils déshonorer notre famille à ce point !

Pour me soustraire à cette atmosphère étouffante, je passais le plus clair de mon temps dehors. Je partais chercher de l’eau au puits tôt le matin, ainsi que le soir, après les cours. En chemin, je m’arrêtais chez M. Arush. Je jetais toujours des regards prudents autour de moi pour m’assurer qu’il n’y avait ni curieux ni commères dans les parages. Je me sentais nerveuse chaque fois que je toquais à sa porte, mais une fois entrée je n’éprouvais plus que de la joie. Je pouvais respirer librement et dire tout ce que je voulais. Je pouvais rire et pleurer. Nulle contrainte, nulle restriction. Je pouvais être moi-même. M. Arush m’offrait une amitié sincère et une liberté absolue. Il ne me jugeait jamais et semblait comprendre mes préoccupations. Auprès de lui, je me sentais libre, affranchie de toute crainte, et estimée. Nos rencontres étaient brèves mais elles me donnaient le courage d’affronter l’existence. Et ce qui se passait à la maison.

Ce lundi-là, lorsque je me rendis à la bibliothèque de l’école, les gros titres des journaux attirèrent immédiatement mon attention.

LE NAXALITE VIRAMALLU ET SA TROUPE CAPTURÉS !

Comment ? Je ne pouvais y croire. Je poursuivis ma lecture :

Une brigade d’intervention spéciale de la police est parvenue à retrouver et arrêter le leader naxalite Viramallu, ainsi que les autres membres de son groupe. Ils sont actuellement transférés dans une prison sous haute sécurité de Delhi, en compagnie de Rajiv Nalla, capturé il y a quelques mois.

Je pris la décision de ne pas en parler à Amma. J’attendis jusqu’au soir et allai voir M. Arush.

— Entre, Kiri. Que se passe-t-il ? Tu sembles bouleversée.

— Avez-vous lu le journal, monsieur ?

— Je l’ai lu, en effet. Ils ont capturé et arrêté tout le groupe.

— Ils citent Rajiv.

— Eh oui… car désormais tous les autres membres ont été attrapés.

— Ils ont emmené Rajiv avec les autres, dans une prison hautement sécurisée.

— Je sais, oui. Cela te tracasse ?

Le fait que je sois inquiète n’avait aucune importance. Ce qui comptait avant tout, c’était mon frère.

— Désormais, il n’y a plus la moindre chance que Rajiv soit libéré sous caution et revienne à la maison, dis-je. Et il se passe des choses…

— De quoi parles-tu, Kiri ?

— Ma famille pense que plus personne ne voudra m’épouser parce que Rajiv a profondément entaché notre réputation. Mon père et ma grand-mère envisagent donc de me doter richement. Avec tout cet argent et toutes ces terres à la clef, quelqu’un acceptera forcément de m’épouser. Maintenant que mon frère est en prison, les gens vont croire que les biens et les richesses de la famille me reviendront un jour. Il est donc fort probable que mon père et ma grand-mère parviennent à leurs fins, et vite, expliquai-je dans un soupir.

— Tu as dix-huit ans, Kiri. J’imagine que tu dois l’accepter…

— Je ne veux épouser personne, monsieur.

— C’est-à-dire ?

— Je ne veux pas me marier, voilà ce que je veux dire. Je veux devenir enseignante, comme vous, ou travailler auprès des enfants. Et…

— Et ? répéta M. Arush en me regardant attentivement.

Je baissai les yeux. Il ouvrit grands ses bras.

— Viens là.

Je courus me blottir contre lui. C’était le seul homme en lequel j’avais confiance.

— Kiri… On peut lire en toi comme dans un livre ouvert.

Toutes les émotions que j’avais retenues pendant si longtemps refirent surface et je me mis à sangloter avec soulagement, la tête appuyée contre la poitrine de M. Arush. Je pleurai pour tout et pour tous.

M. Arush resta silencieux pendant un long moment. Puis il recula et me plaça face à lui, ses mains toujours posées sur mes épaules.

— Qu’y a-t-il ? Je suis désolé de te voir aussi bouleversée. Je tiens beaucoup à toi, Kiri. J’éprouve énormément d’affection pour toi… plus que de l’affection, même… Tu le sais, n’est-ce pas ?

L’expression presque suppliante de M. Arush me fit penser qu’il s’apprêtait à en dire davantage. Une partie de moi-même craignait ce qui allait suivre, mais l’autre désirait ardemment l’entendre.

— Je crois que oui, monsieur, répondis-je maladroitement.

M. Arush m’attira de nouveau contre lui et inclina la tête. Ses lèvres effleurèrent ma nuque.

— Ce n’est pas tout…, murmura-t-il très doucement en frôlant mon bras. Je t’ai regardée grandir, Kiri, et j’ai appris à bien te connaître. À la fois en tant qu’élève – une élève remarquable – et en tant que jeune fille. Je t’ai vue devenir une belle et délicate jeune femme. Peut-être sais-tu déjà tout cela… Une relation entre un professeur et une étudiante est mal vue, j’en ai bien conscience. Mais c’est plus fort que moi, Kiri. Je ne peux nier les sentiments que j’éprouve à ton égard. Je suis tombé amoureux de toi il y a bien longtemps. J’ai gardé le silence, parce qu’il était encore trop tôt. Tu étais trop jeune. Mais je peux te le dire, à présent… Je t’aime, Kiri.

J’étais partagée entre le choc, la surprise et l’ébahissement.

— Kiri ? murmura-t-il à nouveau, et je sus qu’il attendait une réponse de ma part.

— J’ai de la chance d’avoir été votre amie, monsieur.

C’était une réponse épouvantable, mais je ne savais que dire d’autre.

— Non, ne m’appelle pas « monsieur ». Appelle-moi par mon prénom, dit-il en essuyant les maudites larmes qui continuaient de couler sur mes joues. Et il faut que je sache… Pouvons-nous être davantage que des amis ? Si tu le souhaites également.

Il s’écarta, me plaça face à lui et plongea ses yeux dans les miens. Je lui rendis son regard et il dut y lire la vérité.

— Arush, murmurai-je. Donnez-moi un peu de temps, s’il vous plaît. Tout ceci est tellement… inattendu.

— Inattendu… Vraiment, Kiri ? Une surprise totale ?

— Je pensais que nous continuerions comme nous l’avons toujours fait…

— Je crois que ce n’est plus possible. Tu en as conscience, n’est-ce pas ?

Il m’attira de nouveau contre lui et me serra fort dans ses bras.

Je ne me dérobai pas à son étreinte.

CHAPITRE 35

1978

Je ne pus trouver le sommeil, cette nuit-là. Je me sentais agitée, pleine d’incertitude. Je passais sans cesse de la joie à l’appréhension.

Il m’avait déjà semblé, avant qu’Arush prononce ces mots si doux et si précieux, qu’il éprouvait plus que de l’affection pour moi. Évidemment, je me refusais à l’admettre et je repoussais cette idée. Mais son aveu ne m’avait pas véritablement surprise. Pas plus que la manière dont j’avais réagi et répondu à sa déclaration. Cependant… L’amitié était une chose. Mais l’amour ?

Lorsque je fermais les paupières, je revivais encore et encore la même scène : Arush qui m’ouvrait grand ses bras, moi qui m’y précitais, ses caresses sur mes joues, la douce odeur de sa peau qui m’enveloppait… Et dès que je rouvrais les yeux dans l’obscurité, je revoyais son beau visage qui me regardait. Tout cela était nouveau pour moi et m’amenait à reconsidérer bien des choses. Auparavant, j’appréciais Arush comme professeur. Je l’admirais en tant qu’individu. Je me sentais chanceuse de l’avoir pour ami. Mais à présent notre relation prenait un tour différent et sérieux. J’en étais à la fois exaltée et inquiète.

Dès lors, j’eus du mal à me concentrer pendant les cours d’Arush. Mon cœur battait follement en sa présence. J’étais incapable de le regarder sans rougir, ou de lui adresser la parole. Je traversais les journées comme une somnambule. J’étais en permanence absorbée par sa présence, attentive au moindre de ses gestes et de ses mots. S’il me posait une question, je me mettais à bafouiller. Je me maudissais de réagir ainsi et l’enviais de réussir à faire comme si de rien n’était. Comment y arrivait-il ? Dans un sens, j’étais soulagée d’être la seule étudiante de la classe. Si d’autres filles avaient été présentes, elles n’auraient pas manqué de remarquer mon comportement étrange.

Quelques jours plus tard, j’attendis que le soir vienne pour me diriger vers les berges de la rivière ; j’étais incapable de rester à la maison. Tandis que je marchais à travers le bois de cocotiers, je me souvins d’une conversation que j’avais eue autrefois avec Mira.

— Je crois que M. Arush est amoureux de toi, m’avait-elle déclaré ce jour-là.

— Ne dis pas de bêtises ! avais-je protesté.

— La façon dont il te regarde…

— Mira !

— … avec tendresse.

— Tu te fais des idées. Il est simplement gentil avec nous tous, voilà tout.

— Mais il te plaît bien, n’est-ce pas ? m’avait taquinée mon amie.

— Oui, nous sommes nombreux à l’apprécier…

Je n’avais pu le nier.

— Mais je ne l’aime pas de cette façon-là. J’ai du respect pour lui. C’est un excellent professeur et une personne d’une grande bonté.

— Oui, oui, c’est ça ! avait rit Mira. Je ne suis pas aveugle, Kiri, tu sais !

Mira avait-elle raison ? Refusais-je de voir la vérité en face ?

La brise du soir, fraîche et apaisante, dessinait de petites rides à la surface de l’eau. J’ôtai mes sandales et marchai nu-pieds dans le sable encore tiède après la terrible chaleur de l’après-midi. Une nuée d’oiseaux s’en retournait vers le nid, leurs silhouettes sombres se détachaient sur le ciel bleu pâle. Je trouvai un coin désert et m’assis. Un peu plus loin sur le chemin, je pouvais voir les paysans qui rentraient chez eux après une dure journée de labeur. Un bouvier menait son troupeau à l’étable. Je souris en voyant un petit veau turbulent refuser d’obéir et sauter dans tous les sens en faisant tinter les minuscules clochettes accrochées à son cou.

— Qu’est-ce qui te fait sourire ainsi, Kiri ?

La voix d’Arush me fit sursauter et me ramena brusquement à la réalité. Mais j’étais ravie de le voir.

— Je savais que je te trouverais ici, ajouta-t-il.

— Monsieur, le saluai-je.

Il secoua la tête :

— Non…

Mais j’étais encore trop timide pour l’appeler par son prénom.

— Il faut que nous parlions.

Arush s’assit à mes côtés et mon cœur s’emballa.

— Kiri…

Il prit ma main dans la sienne.

— Peut-être que je me trompe, et pardonne-moi si tel est le cas. Mais j’ose espérer que tu ressens pour moi les mêmes sentiments que ceux que j’éprouve à ton égard… S’il te plaît, dis-moi.

— Je ne sais pas… Arush…

— Si, Kiri, tu sais. Et il n’y a aucun mal à avouer ce que l’on ressent.

— Tout cela est nouveau pour moi. Cette situation… J’ai peur d’en dire plus…

— N’aie pas peur. Prends ton temps et réfléchis posément. Je ne veux pas te mettre la pression. Sois juste honnête envers toi-même.

Je le regardai, mais ne pus prononcer un mot.

— Kiri… Je te l’ai déjà dit il y a quelques jours et je te le redis aujourd’hui, cela fait longtemps que je t’observe et que je suis amoureux de toi. J’ai appris à te connaître et à t’aimer. Je voudrais passer le restant de mes jours avec toi – si c’est ce que tu souhaites aussi.

Sentir ma main dans la sienne me paraissait tellement naturel, tellement juste… Mais ma famille ? Comment réagirait-elle ? Mal, j’en étais sûre.

— Dis quelque chose, Kiri… S’il te plaît.

— Que puis-je dire, Arush ? Ce n’est pas facile… Tu ne connais que trop bien ma famille, tu sais à quel point elle est conservatrice. Rien n’est plus important pour elle que sa réputation au sein de la société. Elle suit des règles strictes et n’acceptera pas notre relation.

— Mais les temps changent, Kiri.

— Les temps changent, mais ma famille ne changera pas, pas même d’ici un siècle, soupirai-je. Elle est profondément ancrée dans ses traditions. Sais-tu que les membres de ma famille n’accepteraient même pas un verre d’eau des mains d’une personne d’une autre caste ? Or nous sommes tous les deux issus de castes différentes… Ils ne nous donneront jamais leur bénédiction, ni leur accord.

— Nous pouvons essayer de les convaincre. Ton père est un homme éduqué.

— Cela n’a rien à voir avec l’éducation. Mon père est particulièrement têtu. Peut-être est-il un bon collègue et un professeur respecté, mais à la maison c’est un mari épouvantable et un père dépourvu de toute gentillesse.

— Je l’ignorais. J’en suis navré.

— C’est la vérité, Arush. Il ne fera aucun compromis. Pour quoi que ce soit.

Arush resta un long moment silencieux. Puis il dit :

— Il y a d’autres manières d’être ensemble.

Que voulait-il dire ? Le mariage était la seule que je connaissais.

— Laisse-moi y réfléchir, Arush.

— Bien sûr, Kiri. Prends tout le temps qu’il te faut. Je t’attendrai.

Un homme tel qu’Arush me demandait d’être avec lui. J’avais du mal à le concevoir, encore plus à y croire. Ma réaction fut de ne rien répondre du tout et je dis :

— Je crois que je ferais mieux de rentrer…

— Pourras-tu revenir ici demain ?

— Peut-être.

— S’il te plaît.

Arush saisit mes deux mains entre les siennes.

— Nous chercherons un moyen. Nous trouverons une solution pour être ensemble.

— Oui.

Je lui souris timidement et courus tout le long du chemin jusqu’à la maison.

CHAPITRE 36

1978

Au village, la nouvelle de l’arrestation de Viramallu et de son groupe de combattants fut accueillie de façon mitigée. Triomphants, les dirigeants et les propriétaires terriens sortirent de leur tanière en jubilant. Ils organisèrent aussitôt des réunions dans la salle communale et les maîtres de jadis eurent vite fait de reprendre les rênes. Pour les paysans, évidemment, c’était un retour à la case départ.

— Combien de temps et d’énergie avons-nous tous perdus ! s’exclama Arush un jour où nous parlions ensemble de cette situation.

— Y compris Rajiv, approuvai-je. Il s’était tellement impliqué dans l’espoir de faire évoluer les choses…

— D’ailleurs, lorsqu’on y réfléchit, le groupe de combattants auquel appartenait Rajiv n’était pas aussi violent que les autres. Aucun civil, aucun policier n’a été tué ou gravement blessé au cours des émeutes qu’ils ont déclenchées.

— Seul Rajiv a été blessé, dis-je, la gorge nouée.

— Par malchance, oui.

— Mais tu as raison, Arush. J’ai l’impression que les naxalites peuvent se montrer très violents.

— En effet, Kiri…

Arush fut interrompu par un coup frappé à la porte. Je me sentis mal à l’aise. Je ne voulais pas qu’on me surprenne seule avec lui.

— Excuse-moi, Kiri, je ferais mieux d’aller voir qui toque.

Je n’avais nul endroit où me cacher. Je me tins donc derrière la porte.

C’était la logeuse d’Arush, qui lui amenait à manger. Elle remarqua ma présence et je l’entendis dire :

— Pardonnez-moi si je vous dérange…

— Non, non…

— Vous deviez être en pleine leçon avec votre étudiante.

En entendant ces mots, je me sentis obligée de partir, sinon la situation risquait de paraître encore plus suspecte. La logeuse d’Arush m’avait déjà gratifiée de coups d’œil étranges et de commentaires ambigus. Je savais qu’elle était au courant pour Arush et moi, car j’étais présente chaque fois qu’elle venait. Embarrassée, je pris congé et partis en direction du puits.

En chemin, j’entendis le bruit d’une voiture à moteur qui traversait le village. Nous avions déjà vu des motos, des auto-rickshaws et des jeeps de la police, mais presque jamais de voiture. C’était encore quelque chose de très rare ici, une source de surprise et d’émerveillement. Je m’arrêtai et regardai passer le véhicule. Les autres passants firent de même. Il nous dépassa à vive allure. C’était une Ambassador1 de couleur blanche, une marque à la mode. Les gens regardaient fixement.

Nous vîmes le véhicule tourner devant la demeure du chef du village, suivi par une flopée d’enfants surexcités. Je me souvins alors d’une rumeur que j’avais entendue quelques semaines plus tôt, avant l’attaque des naxalites, selon laquelle le chef avait pour projet d’acheter une voiture. C’est peut-être cela, pensai-je tandis que j’atteignais le puits.

Je puisai machinalement de l’eau et, une fois ma jarre remplie, je pris le chemin de la maison.

C’est alors que la voiture repassa, avant même que nous n’ayons eu le temps de nous remettre de la surprise causée par son apparition. Cette fois-ci, elle se dirigeait vers la grand-route. Dans un éclair, nous aperçûmes Vihar, assis à l’arrière. L’un des hommes de son père se tenait à ses côtés. Où allait-il ainsi, en voiture ? Chaque fois que le chef du village ou son fils quittaient le village, ils partaient à moto. Pour les sorties familiales, ils utilisaient une carriole tirée par un cheval. Tout cela était donc très inhabituel et très surprenant.

C’est alors que nous vîmes Mira sortir en toute hâte par les hautes grilles du portail. Elle versait des torrents de larmes. À notre stupéfaction, elle se mit à courir après la voiture. Mais celle-ci disparaissait déjà, laissant derrière elle un nuage de poussière.

Mira semblait dans tous ses états. Elle s’arrêta dans sa course, puis tomba à genoux. La foule l’encercla. Je déposai ma jarre à terre et courus vers mon amie.

— Mira ! appelai-je.

Mais elle ne m’entendit pas. D’autres voix s’élevèrent.

— Oh non ! Elle a perdu connaissance !

— Qu’on amène de l’eau, vite !

— Ramenons-la chez elle.

— Comment ça, chez elle ? Le chef du village ne la reprendra pas sous son toit. Il vient tout juste de la jeter dehors.

Quoi ? Mais pourquoi ?

— Ramenons-la à ses parents.

Quelques personnes vinrent au secours de Mira, la redressèrent et la retinrent lorsque ses pieds se dérobèrent sous elle. Deux femmes l’emmenèrent en direction de la maison où elle avait grandi tout en la soutenant. Sous le choc, paralysée, je contemplai la scène sans pouvoir en détacher mes yeux.

— Kiramma ! appela une voix.

Je me retournai et vis Malli à côté de moi.

— Vous êtes encore là ? Vous êtes partie chercher de l’eau il y a si longtemps que votre mère s’inquiétait. Venez, rentrons.

— Mais… Sais-tu ce qui vient de se produire… là, à l’instant ?

— Eh bien, nous entendons certaines choses. Et j’ai vu ce qui se passait, du moins en partie.

— Vraiment ?

— Oui. Récemment, mon mari a pris un petit travail de peintre pour arrondir les fins de mois, et il a notamment travaillé dans la maison du chef. Il y a quinze jours, environ, je suis allée lui donner un coup de main pour blanchir les murs à la chaux, repeindre les portes et la grille.

— Et tu as vu Mira ?

— Oh oui, soupira Malli. Mais venez avec moi, parce que votre maman vous attend. Je vais tout vous raconter en route.

— D’accord. Laisse-moi juste récupérer l’eau.

Avec une profonde inspiration, je retournai sur mes pas et remis la jarre sur ma tête. Tandis que je rentrais à la maison avec Malli, celle-ci me raconta :

— Le chef du village a tout de suite pris Mira en aversion. Il l’accusait d’être responsable de la venue des naxalites dans le village et il s’est vengé d’elle. Il la traitait de manière épouvantable. Il n’arrêtait pas de répéter qu’elle n’était pas une épouse convenable pour son fils et lui disait qu’il allait trouver une bru bien plus jolie et richement dotée.

— Et Vihar ? Prenait-il la défense de Mira ?

— Personne ne pouvait la protéger des insultes et des menaces du chef, pas même Vihar. Mira n’avait pas le droit de pénétrer dans sa chambre, on l’obligeait à vivre dans le quartier des domestiques, à l’arrière de la maison. Parfois, Vihar réussissait à lui rendre visite pendant la nuit. Dans le plus grand secret, évidemment.

— Quelle horrible situation !

— Mais le chef a fini par l’apprendre, car ensuite il a déclaré qu’il voulait les séparer complètement. Et il a fait le nécessaire pour les éloigner définitivement l’un de l’autre. Il a envoyé son fils très, très loin d’ici, dans une ville qui s’appelle Bangalore2.

— Mais que va donc faire Vihar là-bas ?

— Il va vivre dans un internat et poursuivre ses études.

— Je croyais que le chef voulait que son fils suive sa trace en politique et dirige le village à son tour…

— Ça, c’était avant Mira. Désormais, le chef ne veut plus les voir dans le même village. Il a traité Mira de prostituée et l’a jetée à la rue.

— Et son fils ? De quels noms l’a-t-il traité ?

— Aucun, soupira Malli. Maintenant que Viramallu est en prison, le chef a les coudées franches. Qui l’en empêchera ?

— Pauvre Mira…

— Oui. Et elle est enceinte, en plus.

Les paroles de Malli me firent l’effet d’un coup de tonnerre et je m’immobilisai au beau milieu de la rue.

— Pardon ?

— Vous n’êtes pas au courant ? Le bébé n’est même pas né mais le chef dit déjà que c’est l’« enfant d’une fille perdue ». Il ne veut pas en entendre parler, il considère qu’il ne fera jamais partie de sa famille. C’est aussi pour cette raison qu’il a jeté Mira dehors. Il se lave les mains de la mère et de l’enfant.

— Mais c’est aussi l’enfant de son fils !

— Je sais bien, mais c’est toujours la femme qu’on blâme.

— Vihar et Mira n’ont commis aucun péché. Ils étaient mariés.

— Le chef dit que ce mariage n’est pas valide.

— Mais c’est absurde ! Nous avons tous été témoins de la cérémonie !

— En effet. Mais ce sont ces gens-là qui font la loi. S’il leur prend l’envie de dire que l’herbe est bleue, nous sommes tous obligés de dire la même chose.

— Oh, pauvre, pauvre Mira…

1. Produite en Inde à partir de la fin des années 1950 par Hindustan Motors, l’Ambassador est une berline emblématique du pays. Elle était souvent utilisée comme véhicule officiel, comme taxi ou comme voiture familiale par ceux qui en avaient les moyens.

2. Bangalore est la capitale d’un autre État, celui du Karnataka. Elle est située à plus de 600 kilomètres du lieu où se déroule l’histoire.

CHAPITRE 37

1978

— Pourquoi as-tu mis autant de temps, Kiri ? me demanda Amma tandis que je déposais la jarre d’eau dans la cuisine.

— Oh, il y a eu un drame en chemin…

— J’en ai entendu parler, oui. Mais ce n’est pas seulement aujourd’hui, Kiri, j’ai remarqué que tes trajets au puits s’éternisaient de plus en plus ces derniers temps. Pourquoi ?

— Je… Je…, bredouillai-je, ne sachant que répondre.

— Je sais que tu pleures ton frère et que tu as besoin d’échapper à l’atmosphère étouffante qui règne ici. Je comprends tout cela. Mais les gens parlent, tu sais. Tu n’es plus une enfant désormais.

Je hochai la tête.

— Ne donne jamais à quiconque l’occasion de te mépriser et de dire du mal de toi, s’il te plaît.

— Promis, Amma.

Je ne voulais pas lui mentir, mais en même temps j’ignorais comment lui parler d’Arush. Je me sentais coupable de lui dissimuler la vérité. Peut-être avait-elle déjà deviné… Cependant, le courage me manquait et je me sentais horriblement mal de garder ainsi le silence.

Cette nuit-là, les paroles d’Amma m’amenèrent à réfléchir plus intensément que jamais. Je me mis à analyser fébrilement tout ce qui s’était passé, mais aussi ce que j’en comprenais avec le recul. Et bien sûr, j’examinai les sentiments que j’éprouvais pour Arush.

Certes, le fait d’admettre la vérité me terrifiait – en raison des conséquences. Il n’en demeurait pas moins que je ne pouvais plus imaginer mon existence sans Arush. Après avoir tourné et retourné la question dans tous les sens, je dus reconnaître qu’il était l’homme avec lequel je voulais passer ma vie. Amma me comprendrait peut-être si je parvenais à trouver le bon moment pour le lui dire. Je savais que ma décision serait très mal accueillie par les autres membres de ma famille, mais il fallait que je sois forte et que je me tienne prête, quoi qu’il advienne. Il n’y avait pas d’autre solution. Les conséquences seraient peut-être terribles, mais concevoir ma vie avec un autre homme qu’Arush était tout bonnement impossible. Ma décision était donc prise.

Puis mes pensées en ébullition s’envolèrent vers Mira. Avait-elle éprouvé pour Vihar ce que je ressentais pour Arush ? La situation de mon amie était révoltante. L’amour avait-il été la cause de sa perte ? J’aurais tant voulu que Vihar soit davantage mûr, et moins dépendant de son père… Mais ce n’était qu’un étudiant d’à peine vingt ans. Un jeune homme piégé par la richesse et l’influence de son père. Il était, lui aussi, victime de cette situation.

Je dois trouver un moyen de voir Mira demain, songeai-je. Mais il faudra que je trouve un prétexte pour me rendre dans la ruelle où habite sa famille…

Je bâillai et fermai les paupières.

Je dormis d’une traite jusqu’à ce qu’Amma me réveille, le lendemain matin.

— Kiri, tu vas être en retard à l’école !

Je fus hésitante et agitée pendant toute la matinée. J’attendis l’heure du déjeuner pour me faufiler entre les grilles de l’école, dans l’intention d’aller trouver Mira.

— Où vas-tu, Kiri ?

La voix de Nanna m’arrêta dans mon élan. Il se tenait juste derrière moi.

— Hmmm, nulle part… Je rentrais simplement à la maison.

— Moi aussi, pour le déjeuner.

Je n’avais d’autre choix que de le suivre. Déçue, je me maudis de ne pas avoir pensé à vérifier si Nanna avait déjà quitté l’école.

Le soir venu, je me rendis au puits comme de coutume et attendis mon tour. Cela ne me dérangeait pas de patienter. Les lumières de la fin de journée embrasaient le ciel et je regardai avec plaisir les couleurs changer à mesure que le soleil déclinait à l’horizon. Une lueur orangée nimbait tout le paysage. La rivière dorée miroitait entre les troncs des grands palmiers et le sable brillait de mille feux, comme s’il était constitué de minuscules pierres précieuses.

Et soudain, cette paix se fissura.

J’aperçus Mira qui courait, tête baissée, en direction du puits. Dans sa hâte, elle repoussa les femmes qui se tenaient autour de la margelle et se cogna contre leurs seaux, qui leur échappèrent. Les cordes auxquelles ils étaient attachés dévalèrent depuis les poulies. Les seaux dégringolèrent le long du puits et s’écrasèrent dans l’eau.

Mira, quant à elle, s’efforçait de grimper sur la haute margelle. Plusieurs femmes comprirent ce qu’elle s’apprêtait à faire. Elles l’attrapèrent par les bras et la tirèrent en arrière.

— Mais que fais-tu, pour l’amour de Dieu ? cria l’une.

— Ce n’est pas la solution, dit une autre.

— Laissez-moi en finir, je vous en prie ! s’écria Mira. Je n’ai plus aucune raison de vivre !

Je courus jusqu’à elle, sous le choc.

— Mira, Mira ! l’appelai-je. C’est moi, Kiri.

Mais elle était dans un tel état qu’elle n’écoutait personne, pas même son amie dont elle ne sembla pas remarquer la présence. Tout en gesticulant pour essayer de se libérer, elle ne cessait de répéter les mêmes mots, comme une incantation.

— Je ne veux plus de cette vie ! Laissez-moi mourir, s’il vous plaît, laissez-moi mourir !

— Que se passe-t-il ici ?

Je fus surprise de voir Arush apparaître. Il revenait de sa promenade du soir.

— Dieu merci, tu es là, Arush ! Elle s’apprêtait à sauter dans le puits, expliquai-je.

— Elle veut mourir, ajouta l’une des femmes, qui maintenait toujours fermement les bras de mon amie.

— Mira…

Arush s’approcha d’elle.

— Mira, écoute-moi. Nous allons rentrer à la maison.

Il parlait d’une voix calme et posée, mais ferme, si bien que Mira leva brièvement les yeux vers lui. Puis elle sanglota :

— Non, je n’ai pas de maison. Je n’ai aucun foyer !

— Pense à tes parents, Mira, à ce qu’ils ressentiront si tu fais une chose pareille. Pense à la peine que cela leur infligera, dit Arush.

— Non ! Personne ne tient à moi !

— Ce n’est pas vrai, Mira.

— Mes parents ne veulent pas de moi… J’ai aussi gâché leur vie…

— Mais non, voyons.

— Mon père était en colère contre moi. Il m’a crié d’aller crever ailleurs !

— Mira, tu sais que les gens disent des choses qu’ils ne pensent pas lorsqu’ils sont bouleversés. Je suis certain que ton père a parlé sous le coup de la colère…

— Non, monsieur, je ne peux pas les affronter.

— D’accord. Alors viens, allons-nous-en d’ici. Nous devons discuter en privé. Dans un endroit calme.

— Il n’y a rien d’autre à dire.

— Nous verrons cela. Pour l’instant, fais-moi confiance, Mira. Laisse-nous t’aider, Kiri et moi.

Nous saisîmes chacun Mira sous une aisselle. À contrecœur, la tête basse, elle se laissa emmener.

Lorsque nous arrivâmes chez Arush, celui-ci partit préparer du thé tandis que je m’asseyais aux côtés de Mira sur le canapé. Elle était en larmes. Je remis de l’ordre dans sa chevelure, glissant doucement ses mèches derrière ses oreilles, et caressai sa main osseuse. Ses pleurs finirent par s’apaiser, mais elle était toujours parcourue de tremblements. J’étais très proche d’elle et je pouvais voir son ventre proéminent.

Oh, dans quel pétrin t’es-tu fourrée, Mira…, pensai-je.

— Tiens, Mira, bois donc ceci.

Arush lui tendit une tasse de thé fumant, qu’elle ne refusa pas. Le breuvage chaud lui fit du bien et la calma, mais elle semblait encore exténuée, vidée de toute énergie.

Arush apporta des oreillers et une couverture.

— Tu peux t’allonger ici. Repose-toi un peu.

En quelques minutes, Mira sombra dans un profond sommeil, comme si elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours.

— Kiri, murmura Arush, peux-tu rester avec elle pendant que je vais parler à ses parents ?

— Bien sûr, acquiesçai-je.

Une heure plus tard, Arush était de retour avec une expression de déception manifeste.

— Que s’est-il passé ? demandai-je.

— Ils sont dans une colère noire, Kiri. Ils refusent de la reprendre chez eux et ne veulent pas entendre parler d’elle ou du bébé. Ils pensent qu’elle est responsable de toute cette situation, qu’elle a agit délibérément et s’est retrouvée enceinte sans songer aux conséquences, ni à sa famille. Ils m’ont dit qu’ils devaient désormais choisir entre Mira et leurs autres enfants, qui ont encore un avenir. Ils ont donc tranché en faveur de ces derniers.

— Pauvre Mira, dis-je en contemplant le visage amaigri de mon amie.

— Dans un sens, ils n’ont pas tort sur ce point, Kiri. Je veux dire… Notre société ne leur laisse pas le choix.

— Je le sais bien. Mais que va-t-il se passer ? Ou ira-t-elle ?

— Je l’ignore. Je pense que tout d’abord il faudrait qu’elle voie un médecin.

— En effet.

— Il se fait tard, Kiri, tu ferais mieux de partir.

— Oui, je dois rentrer à la maison, dis-je en me levant à contrecœur. Mais Mira alors ?

— Elle peut passer la nuit ici. Je vais réfléchir à ce que nous ferons demain.

Je hochai la tête et pris congé d’Arush.

En arrivant à la maison, je m’aperçus que Tante Kamala m’attendait depuis la véranda de devant.

— Où est passée l’eau, Kiri ?

— L’eau ?

Je me souvins alors que j’avais laissé la jarre près du puits au moment où Mira avait tenté de s’y jeter.

— Oh, pardon ! J’ai oublié…

— Oui, je sais, répliqua ma tante en pointant du doigt la jarre vide à ses pieds.

— La jarre ? Comment est-elle arrivée…

— On nous l’a rapportée et on nous a raconté tes… aventures.

— Mes aventures ?

— Oui… Tu sembles vraiment très attachée à cette personne !

— Tatie…, soufflai-je, prise de court.

De qui parlait-elle ? De Mira ou d’Arush ? Les joues brûlantes, je pénétrai dans la maison.

CHAPITRE 38

1978

Le lendemain matin, Malli glissa un petit papier roulé dans ma main et me souffla :

— Lisez-le dans votre chambre.

Surprise, je m’exécutai et dépliai le billet une fois seule.

Chère Kiri,

J’ai pris un jour de congé pour emmener Mira chez le médecin. Si tu le peux, retrouve-moi ce soir sur la berge de la rivière. Nous devons discuter de l’organisation concernant Mira et d’autres choses.

Avec tout mon amour,

Arush.

C’était le premier message qu’Arush m’écrivait. Malgré la gravité de la situation, la tendresse de ses derniers mots retint mon attention et fit battre mon cœur plus vite.

En l’absence d’Arush, la journée d’école s’écoula très lentement. J’étais sans cesse distraite, incapable de me concentrer sur les leçons. J’aurais voulu sécher les cours et rentrer à la maison, mais Nanna remplaçait Arush en classe.

Au terme de cette journée interminable, je fus enfin libre de sortir. Arush m’attendait sur la berge de la rivière. Il était assis sur une pierre, celle-là même sous laquelle j’avais trouvé les messages de Rajiv autrefois. En un éclair, je revis les petites enveloppes blanches ondulant dans le vent. Puis la vision s’évanouit.

— Je suis heureux que tu sois venue, sourit Arush.

— Comment va Mira ? demandai-je en m’asseyant à côté de lui, sur une autre pierre.

— Pas trop mal. Je l’ai emmenée voir le docteur ce matin. Le bébé se porte bien, mais la tension artérielle de Mira est élevée.

— Ce n’est pas étonnant, après tout ce qu’elle a traversé…

— Le médecin lui a prescrit des médicaments pour l’aider.

— Bien. Cela me soulage que Mira soit prise en charge et soignée.

— Le docteur dit qu’elle en est à vingt semaines de grossesse.

— Vingt semaines ? répétai-je tout en réfléchissant intensément.

— Oui.

— Mais cela signifie…

— Qu’elle était déjà enceinte avant de s’enfuir avec Vihar.

— Oh, non !

— Qu’est-ce que cela change, Kiri ?

— Rien, j’imagine…

— Le problème, c’est que nous ne pouvons pas la laisser seule. Aujourd’hui, je suis resté avec elle toute la journée dans l’espoir de la raisonner, mais c’est très difficile. Elle est toujours bouleversée et elle songe encore à se faire du mal. Elle est déterminée, je ne sais pas comment l’en dissuader…

— Est-elle seule en ce moment ?

— Non, j’ai demandé à ma logeuse de garder un œil sur elle, et cette dernière a gentiment accepté. Mais il faut que quelqu’un reste en permanence avec Mira tant qu’elle sera dans cet état de désespoir.

— En effet.

— Tant que je n’ai personne pour la surveiller, je n’ose pas la laisser seule.

— J’imagine que ta logeuse est déjà bien occupée avec son petit commerce. Je pourrais peut-être demander à Malli si elle connaît quelqu’un… une personne gentille et discrète.

— Oui, s’il te plaît, ce serait parfait. Je rétribuerai cette personne, évidemment.

Un peu plus tard, je racontai cette conversation à Malli et celle-ci suggéra Lachi, sa sœur cadette, qui préférerait passer ses journées dans la maison d’Arush plutôt que de travailler en plein soleil dans les champs. L’affaire fut rapidement conclue. Arush offrit une bonne rémunération à Lachi et Mira sembla reconnaissante de ce qu’il faisait pour elle. Peut-être se sentait-elle moins désespérée et moins seule… Elle finit par briser son long silence et nous dit qu’elle craignait d’être un fardeau, mais Arush la détrompa et la rassura. Et c’est ainsi que nous avançâmes au jour le jour, offrant à Mira ce dont elle avait besoin pour se remettre petit à petit – du temps et un lieu sûr.

Une semaine passa ainsi, en douceur, puis notre fragile équilibre vola à nouveau en éclats. Un matin, des dessins moqueurs apparurent sur les murs, tout le long du chemin jusqu’à l’école. On y voyait un couple enlacé en train de s’embrasser, avec les initiales « A & M » tracées en-dessous, ainsi que ces mots : « Les tourtereaux, Laila et Majnu1, Roméo et Juliette ».

Je fus profondément choquée. Qui avait bien pu faire une chose pareille ? C’était stupide et cruel. Tout le monde savait ce qui était arrivé à Mira et dans quelle situation terrible elle se retrouvait. Pourquoi fallait-il que le nom d’Arush y soit mêlé ? J’étais tellement contrariée et gênée que je m’en retournai à la maison. Mais je m’aperçus bientôt qu’il n’avait guère fallu de temps pour que ces rumeurs scandaleuses se répandent.

— Tu as entendu ce que les gens racontent à propos de Mira, je suppose ? me dit Tante Kamala au dîner. Apparemment, elle vit avec Arush, qui l’entretient.

Arush et Mira ne sont pas comme ça, pour l’amour de Dieu ! eus-je envie de crier.

De telles accusations me sidéraient. J’aurais voulu hurler que ce n’était qu’un tissu de mensonges, mais je refusais de donner satisfaction à ma tante en lui laissant voir à quel point j’étais bouleversée.

— Non, répliquai-je donc.

— Pourquoi l’a-t-il ramenée chez lui, alors ? Surtout que c’est elle qui a fait venir les naxalites et provoqué tout ce désordre ! Arush est sûrement le père de l’enfant…

Cette fois, je ne pus tenir ma langue et criai :

— Mais non ! Pour l’amour de Dieu, Tatie ! Mira est l’épouse de Vihar et elle a été victime de la cruauté du chef du village, qui l’a jetée dehors ! Arush est venu à son secours car c’est un homme bon. C’est tout !

— Pourquoi te mets-tu dans un tel état ? Mira est peut-être ton amie et Arush ton professeur, mais je parie qu’ils vivent tous les deux dans le péché. Aucun homme respectable n’accepterait de prendre chez lui une femme comme elle.

Piquée au vif par les mots de Tante Kamala, je me contentai de la fusiller du regard. J’étais tellement furieuse qu’il valait mieux que je me taise.

— Je ne suis pas la seule à le dire, tout le village en parle, poursuivit-elle cependant.

Incapable d’en entendre davantage, je me levai et partis dans ma chambre. Après en avoir claqué la porte derrière moi, je me jetai sur le lit et inondai l’oreiller de larmes.

Désormais, certains professeurs parlaient d’Arush dans son dos, et Nanna ne soutiendrait certainement pas son collègue. Puis je m’interrogeai : Arush était-il atteint par ces rumeurs alors qu’il accueillait et protégeait Mira chez lui ? Se sentait-il blessé, irrité ?

Fébrile et agitée, je ne pus trouver le sommeil et, le lendemain matin, je refusai de quitter ma chambre. Je prétextai une migraine pour ne pas me rendre à l’école et passai la journée à ressasser, le cœur lourd. Je n’avais qu’une envie, aller trouver Arush en courant. Mais je me forçai à attendre jusqu’au soir. Je pris un bain, après quoi je me sentis un peu mieux. Un peu plus calme.

— Puisque tu ne te sens pas bien aujourd’hui, je vais aller chercher de l’eau au puits, Kiri, me dit Amma lorsque je pénétrai dans la cuisine pour récupérer la jarre vide.

— Non, Amma, je me sens mieux maintenant. J’ai besoin de respirer un peu d’air frais. Puis-je y aller, s’il te plaît ?

— D’accord, mais ne reste pas trop longtemps.

— Non, je ne serai pas longue.

En tournant à l’angle de la rue où habitait Arush, j’éprouvai un certain malaise. Je sentais le regard des gens posé sur moi ; je savais que certains étaient au courant de ce qui se passait entre Arush et moi. Pour une fois, je fus contente d’être la fille de Shankar Nalla. Qui oserait lui rapporter que sa fille célibataire voyait régulièrement un homme non marié, chez lui ? Qu’une élève rendait visite à son professeur toute seule ?

Arush se tenait sur le seuil de sa porte et saluait Lachi, qui s’en retournait chez elle. Mira dormait dans la maison.

— J’ai découvert qu’une femme enceinte peut dormir à n’importe quel moment de la journée, sourit Arush.

Il m’emmena dans le petit jardin situé à l’arrière, où nous pouvions parler en privé.

— Ça va mal, Arush, dis-je. Sais-tu que les gens parlent de toi et de Mira ?

Il me répondit avec calme :

— Cela ne me surprend pas. Lorsqu’un homme et une femme vivent sous le même toit, les gens aiment inventer des histoires à leur sujet… Ils parlent même de nous deux, Kiri.

Arush s’exprimait sans la moindre rancœur, comme si tout cela ne l’atteignait pas. Peut-être remarqua-t-il l’expression de surprise sur mon visage, car il poursuivit :

— Ne connais-tu pas le proverbe « Les chiens aboient, la caravane passe » ? Il faut continuer d’avancer sans se soucier des critiques. Ce que je fais est juste. Je le sais, et tu le sais aussi.

— Bien sûr, mais ces rumeurs sont tellement blessantes ! Et mensongères !

— Kiri, lorsque nous sommes convaincus du bien-fondé de nos actes, nous devons agir sans nous préoccuper de ce que les autres pensent. Les gens font peut-être beaucoup de bruit, mais leurs mots sonnent creux. Ils s’épuisent en vaines paroles.

— Comment fais-tu pour accepter cette situation avec tant de calme ? Moi, cela me rend furieuse. Et triste.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils essayent de te discréditer.

— Ils n’ont que peu de pouvoir, ils ne pourront pas faire grand-chose. Tout le monde sait ce qui est arrivé à Mira. S’ils veulent répandre des rumeurs, qu’ils le fassent ! Peut-être pensent-ils que c’est drôle, peut-être veulent-ils nous blesser… Peu importe ! Je sais qui en est à l’origine et tu l’auras probablement deviné, toi aussi.

— Tu crois qu’il s’agit du chef du village ?

— J’en suis certain. Je parie qu’il a engagé des hommes et qu’il les a postés un peu partout pour surveiller les rues.

— N’est-ce pas risqué ?

— Quel risque peut-il y avoir ? Aucun. La meilleure chose à faire, c’est de continuer comme nous le faisons.

— Comment pouvons-nous continuer comme si de rien n’était alors que ces gens essayent de nous faire du mal ? Je les déteste. Pourquoi ne comprennent-ils pas que tu agis uniquement par bonté ? Ta conduite est un exemple pour les autres. Ce sont eux qui devraient changer !

— Ne renonçons pas, Kiri. Et ne leur donnons pas la satisfaction de voir qu’ils nous ont atteints ou qu’ils nous ont obligés à changer de comportement. Toutes ces rumeurs finiront par s’éteindre d’elles-mêmes.

Arush parlait avec tant d’assurance, de sérénité et de sagesse qu’il me sembla que ses mots éclaircissaient mon esprit et illuminaient mon cœur. À cet instant, je sus aussi avec certitude que cet homme était pleinement digne de ma confiance, et que j’avais beaucoup de chance de l’avoir rencontré. Même si je n’avais pas répondu à sa déclaration d’amour – pas avec des mots, du moins – j’étais certaine qu’Arush savait. Il savait à quel point je l’admirais, à quel point je l’aimais. Et au plus profond de moi, les dernières réserves, les derniers doutes achevèrent de se dissiper. Quel mal pouvait-il y avoir à ce que nous soyons ensemble ?

— Arush…

Je tendis les bras vers lui et l’enlaçai. Il se pencha vers moi, me serra fort contre lui. Toute parole était inutile.

— Je sais, murmura-t-il enfin en reculant légèrement, les mains posées sur mes épaules.

Il me fixa pendant un long moment, puis prit mon visage entre ses mains et pressa ses lèvres contre les miennes.

Je lui rendis son baiser.

Ce soir-là, en quittant la maison d’Arush, j’avais l’impression d’être sur un petit nuage. Je n’éprouvais plus ni honte ni inquiétude. La tête haute, ignorant les regards et les murmures, je traversai la rue à grandes enjambées, confiante et certaine d’aimer un homme d’une grande droiture et d’une profonde bonté.

1. Laila et Qais, surnommé Majnu ou Majnun, le « fou » (d’amour), sont les Roméo et Juliette de l’Orient, du Maghreb à l’Inde en passant par l’Asie centrale et la Perse. Leur idylle, impossible en raison de l’opposition de leurs familles, finit de manière tragique. Cette histoire a inspiré de nombreux poètes, écrivains et artistes à travers les époques.

CHAPITRE 39

1979

Le 26 janvier, nous célébrâmes le jour de la République. Le drapeau national fut hissé dans le village, à l’école et devant les bâtiments gouvernementaux. Avec ses trois bandes de couleurs vives, il flottait haut dans le ciel, ondulant au gré de la brise.

Nous apprîmes que la bande du haut, couleur safran, représentait la force et le courage, la bande blanche, au milieu, la paix et la vérité, et la bande verte du bas, de bon augure, la fertilité et la croissance. Au centre du drapeau, la roue de l’empereur Ashoka1, Ashoka dharma chakra, incarnait la vertu. Ses vingt-quatre rayons symbolisaient autant de principes, tels que l’amour, le courage, la patience, le sacrifice, la sincérité, la rectitude, la spiritualité, la connaissance et la confiance.

À l’école, on nous avait demandé de porter des vêtements aux couleurs du drapeau. Je revêtis un demi-sari composé d’un voile blanc, d’une jupe verte et d’une blouse safran. Amma confectionna une fine guirlande de fleurs rouges de kanakambaram2, de fleurs blanches de jasmin et de petites feuilles vertes pour orner mes cheveux.

Au petit matin, tous les élèves se rassemblèrent. Le proviseur nous fit un long discours sur la manière dont nous avions obtenu l’indépendance face aux Britanniques, mais aussi sur la rédaction de la Constitution par le Dr. Bhimrao Ambedkar3 et son entrée en vigueur le 26 janvier 1950.

Accompagnés d’un orchestre, nous entonnâmes des chants patriotiques tout en agitant nos petits drapeaux. Nous défilâmes à travers le village, nous arrêtant à chaque croisement de rue pour saluer le drapeau national hissé sur un mât. Pour finir, nous atteignîmes le bureau du Parti du Congrès, où le chef du village prononça lui aussi un très long discours. Il nous parla de l’amour de la patrie et nous appela à servir la nation par nos actes civiques. Pour conclure, il déclara :

— Les enfants d’aujourd’hui sont les citoyens et les dirigeants de demain ! Aussi, apprenez à vous comporter avec rectitude, vertu et justice, afin de devenir des citoyens et des dirigeants exemplaires. Jai Hind4 !

Quel hypocrite ! songeai-je en l’écoutant. Je ne savais pas s’il fallait en rire ou en pleurer. Je lançai un coup d’œil à Arush et celui-ci haussa les épaules.

Malgré ce discours peu sincère, ce fut une journée sympathique et nous prîmes plaisir à participer aux célébrations. L’école nous donna congé l’après-midi et nous en fûmes ravis.

Je décidai de rendre visite à Mira et découvris qu’elle allait mieux. Les soins qu’elle avait reçus lui avaient permis de retrouver des forces.

— Oh ! Comme tu es jolie, Kiri ! sourit-elle.

— Merci.

J’éprouvais un sentiment diffus de culpabilité. Je savais que Mira regrettait beaucoup l’école et qu’une journée amusante comme aujourd’hui lui aurait plu.

— Comment étaient les festivités ?

— Oh, comme d’habitude, tu sais… Toujours les mêmes discours ennuyeux, les sermons patriotiques habituels… Alors que les gens ne mettent pas en pratique ce qu’ils professent. Ce ne sont que de vaines paroles.

— Ils ne pensent pas un traître mot de ce qu’ils disent.

— Oui, tout ce qui les intéresse, c’est le pouvoir.

— Je sais !

— Quoi qu’il en soit… Je t’ai rapporté quelques-unes des confiseries qu’ils distribuaient, tiens…

Mira prit le petit paquet que je lui tendais et le mit de côté.

— Ce sont tes préférées… laddu et kaju katli5.

— Merci, Kiri.

— Tu n’ouvres pas le paquet ? Autrefois, tu n’attendais jamais, tu les mangeais toutes d’un seul coup ! dis-je dans l’espoir de détendre un peu l’atmosphère.

Le visage de Mira s’assombrit.

— J’étais une autre fille à l’époque… une fille qui avait un avenir. Mais cela fait bien longtemps que cette personne-là est morte.

— Mira, je t’en prie, ne dis pas des choses pareilles !

Mon amie laissa échapper un soupir, puis haussa les épaules. En la voyant aussi abattue, je décidai de changer de sujet :

— Bon, laisse-moi voir si le bébé bouge !

Mira saisit ma main et la posa sur son ventre.

— Oui, je le sens. Ça alors ! Ton bébé donne des petits coups énergiques, Mira. Qu’est-ce qu’il est fort !

Elle sourit et caressa son ventre rebondi. L’amour qu’elle éprouvait pour son enfant à naître se reflétait dans ses yeux brillants. L’espace d’un instant, je crus revoir la Mira d’autrefois, désinvolte et insouciante, flamboyante. Puis cette vision s’évanouit.

— Kiri… L’avenir me fait peur. Je ne m’inquiète pas pour moi, je sais que j’ai mérité ce qui m’arrive. Je paye le prix pour être tombée amoureuse de manière aussi aveugle et insouciante. Mais que va-t-il arriver à mon bébé ? J’imagine que je vais devoir l’abandonner. Cette pensée m’est insupportable… Et si on le maltraitait ?

Je ne sus que répondre. Les craintes de Mira étaient fondées, l’avenir de son enfant paraissait incertain.

— Peut-être Vihar reviendra-t-il auprès de toi, qui sait ? dis-je en m’accrochant à tout ce que je pouvais pour tenter de réconforter mon amie.

— Aucune chance, Kiri. Tu sais à quel point le chef du village est dur et cruel. Sa gentille épouse souffre en silence, elle aussi. Et il traite…

Sa voix se mit à trembler et elle détourna le regard le temps de se ressaisir.

— … Il traite son fils de vingt ans comme s’il s’agissait d’un enfant. Vihar n’a jamais son mot à dire. Je ne sais même pas où il se trouve. Son père a chargé l’un de ses hommes de le tenir à l’œil et, pour le punir, peut-être ne l’autorisera-t-il jamais à revenir ici. Pas même pour voir sa mère.

— Quelle cruauté !

— C’est ainsi, Kiri, les gens sont cruels. Même mes parents…

— Je t’en prie, Mira, ne ressasse pas le passé. On ne peut pas revenir en arrière. Et il paraît que cela peut affecter le bébé si la maman se fait trop de souci.

Je séchai les larmes de mon amie et Lachi nous apporta du thé. Même si je m’efforçais de présenter les choses sous un aspect un peu moins dramatique, l’avenir de Mira s’annonçait sombre, en effet.

Arush, cependant, poursuivit avec optimisme :

— Il n’est jamais trop tard, Mira. Tu peux étudier à la maison, passer tes examens de fin d’année et valider la classe 10. Et ensuite faire des études pour devenir enseignante, comme tu l’as toujours souhaité.

— C’est une bonne idée, Arush, approuvai-je. Mira, tu ne dois pas renoncer à tes rêves ni à ton objectif de devenir enseignante.

Je me tournai vers mon amie en disant ces mots, mais elle m’écoutait à peine. Aucune de nos paroles ne semblait l’atteindre.

— Pardon, je suis un peu fatiguée, dit-elle. Vous m’excuserez, je vais aller m’allonger un moment…

— Tu ne te sens pas bien, Mira ?

— Si, ça va, j’ai juste envie de dormir.

Arush et moi approuvâmes en chœur :

— Bien sûr.

Elle se leva du canapé. Nous la regardâmes marcher à petits pas jusqu’à la chambre et refermer la porte derrière elle.

— Elle perd espoir. Elle est tellement abattue… Rien ne la réconforte, quoi que l’on dise, soupirai-je.

— Comment pourrait-elle retrouver le moral ? Elle a tant souffert que son cœur s’est endurci.

— Sûrement, oui. Son regard ne s’illumine que lorsque je lui parle du bébé… Mais cela ne dure guère.

— Je sais, souffla Arush d’un air soucieux en détournant le regard.

Puis il avoua :

— La mère de Mira est venue ici la nuit dernière, en cachette.

— C’est une bonne chose. Mira devait être contente de la voir.

— Je crois qu’elles étaient toutes les deux très émues. Elles avaient besoin d’intimité, donc je suis sorti pour les laisser ensemble quelques instants.

— Cela doit faire du bien à Mira de voir sa mère, surtout en ce moment. Mais quelle tristesse qu’une mère doive rendre visite à sa fille en secret !

— Ainsi va le monde. Elle n’a pas le choix, même si c’est très triste, en effet. Que pourrait-elle faire d’autre, compte tenu des circonstances ?

— Si seulement il pouvait y avoir plus d’hommes comme toi, Arush…

Arush se leva de sa chaise, vint s’asseoir tout contre moi et m’enlaça. Je me blottis contre lui et la course des heures sembla s’arrêter. Je ne saurais dire combien de temps nous restâmes ainsi, silencieux, perdus dans nos pensées. Aucun de nous ne s’aperçut que le jour diminuait rapidement et que de minuscules étoiles étaient apparues dans le ciel. Un coup frappé à la porte nous fit sursauter et nous nous écartâmes précipitamment.

— Oh, il commence à faire nuit ! m’exclamai-je.

Je me relevai et remis un peu d’ordre dans mes cheveux. Arush alluma et alla ouvrir la porte.

— Vous êtes encore là, Kiramma ? Votre maman m’a envoyée vous chercher.

— Oh, Malli… Je m’apprêtais justement à rentrer, dis-je en enfilant mes sandales.

Sur le chemin du retour, j’expliquai :

— Je suis allée rendre visite à Mira.

— Quelle qu’en soit la raison, votre comportement fait jaser, vous savez.

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de mal à cela ? N’ai-je pas le droit de rendre visite à mon amie ?

— Habituellement, il n’y aurait rien de mal. Mais après tout ce qui est arrivé à Mira, les gens risquent de penser que vous êtes comme elle.

— C’est-à-dire ?

— Vous savez, M. Arush et vous, vous êtes tous les deux jeunes et célibataires. Et vous êtes tout le temps chez lui. Ce n’est pas bien, les gens parlent déjà beaucoup.

— Cela m’est égal, Malli.

— Vous peut-être, mais votre maman ?

— Amma…

Je me tus. Il fallait que je pense à ma mère. Que ressentirait-elle si elle venait à l’apprendre de la bouche de quelqu’un d’autre ? Je ne voulais en aucun cas lui faire de la peine. Lorsque le bon moment se présenterait, il faudrait que je lui dise la vérité.

Une fois cette décision prise, je me sentis plus sereine.

1. Profondément marqué par la violence et les vies humaines perdues au cours des batailles, Ashoka (env. 304 – env. 232 av. J.-C.), empereur de la dynastie Maurya, choisit de se convertir au bouddhisme. Il fit graver des édits prônant la tolérance, la non-violence, la générosité et la justice sur des piliers qui furent érigés partout à travers l’empire. La roue du dharma ou roue de la Loi, que l’on retrouve aujourd’hui dans l’emblème de l’Union fédérale indienne, incarne l’enseignement du Bouddha.

2. Le kanakambaram, ou Crossandra infundibuliformis, est un arbuste fréquemment cultivé pour ses fleurs aux teintes rouges, orangées et jaunes.

3. Le Dr. Bhimrao Ambedkar (1891-1956), affectueusement surnommé « Babasaheb » par les intouchables, dont il était le leader, fut l’un des artisans majeurs de la Constitution indienne. Intouchable de caste mahar devenu avocat, il lutta pour faire inscrire dans la Constitution l’interdiction de la pratique de l’intouchabilité et de la discrimination sur la base de la caste. À partir des années 1930, il mena de nombreuses actions de désobéissance civile. Ambedkar défendait ardemment l’instauration des quotas de discrimination positive, ce qui l’opposa à Gandhi, ainsi qu’à bon nombre de leaders politiques issus de castes supérieures. Quelques mois avant sa mort, il se convertit au bouddhisme, et fut imité par plusieurs milliers d’intouchables.

4. « Vive l’Inde ! », « Victoire à l’Inde ! », slogan politique et militaire apparu sous la colonisation britannique.

5. Les kaju katli sont des pâtisseries à base de lait, de sucre, de ghi et de noix de cajou réduites en pâte. Elles sont souvent découpées en losanges, ornées de feuilles d’argent comestible et saupoudrées d’éclats de pistaches et d’amandes.

CHAPITRE 40

1979

Nous étions dimanche après-midi. Seule dans ma chambre, plongée dans la lecture de mon manuel d’anglais, j’appréciais la douce brise qui entrait par la fenêtre ouverte. Je me sentais d’humeur plutôt détendue. Dehors, dans l’amandier, les oiseaux chantaient et l’atmosphère était d’autant plus paisible que Grand-mère et Tatie faisaient la sieste dans leurs chambres.

Amma toqua doucement à ma porte et entra.

— Que fais-tu, Kiri ?

— J’étais en train de lire un poème d’un auteur anglais nommé William Wordsworth.

— Tu sais déjà lire et écrire en anglais… Je n’arrive pas à y croire !

— J’adore les poèmes de Wordsworth, Amma. En particulier celui-ci, dis-je en lui montrant la page.

— Pourrais-tu me le lire ? demanda-t-elle en venant s’asseoir à côté de moi, sur le lit.

— Il s’intitule « Lucy Gray » ou « Solitude »1. Voici :

La tempête avant l’heure arriva

Lucy erra de-ci, de-là

Et bien des collines elle gravit

Mais la ville jamais n’atteignit

— Tu parles très bien anglais, Kiri, cela sonne bien. Explique-moi ce que cela signifie.

Je relus et traduis chaque ligne tout en expliquant sa signification. Ma mère écouta attentivement, puis s’exclama :

— Oh, comme c’est émouvant !

— Oui, Amma. Lucy Gray était une fillette courageuse, mais elle s’est perdue dans la tempête.

— La pauvre enfant ! Le poète l’a peut-être connue…

— Le poème pourrait évoquer la fille de Wordsworth. Il semblerait qu’il ait perdu un enfant.

— Quelle tristesse.

— Oui…

— Mais je suis très fière que tu saches lire et écrire en anglais, Kiri. C’est une belle réussite !

— Merci, Amma. C’est grâce à toi, tu sais.

— Je n’arrive pas à croire que tu termines bientôt la classe 9. Encore un an et tu quitteras l’école ! sourit Amma.

— Je sais, oui… Je serai triste de terminer le lycée.

— Évidemment, Kiri, mais une vie nouvelle t’attendra.

Je regardai Amma avec perplexité.

— Nous pouvons te trouver un bon jeune homme…

La réalité me frappa alors de plein fouet. Rien n’avait changé. Ma mère parlait toujours de me trouver un époux. Je compris que c’était le bon moment pour lui parler d’Arush et lui révéler la vérité. Je ne devais pas laisser passer cette chance.

— Amma, je…

Ma gorge s’assécha soudain.

— Je voudrais te dire quelque chose.

— De quoi s’agit-il, Kiri ?

— Eh bien, c’est quelque chose dont je voulais te parler depuis un certain temps…

Un coup sonore, frappé à la porte de devant, m’interrompit. Nous entendîmes la voix de Malli :

— Sujatamma !

— Que se passe-t-il ?

Nous nous relevâmes et je courus ouvrir la porte. Malli était à bout de souffle.

— Juste pour vous prévenir… Mira… L’accouchement a commencé…

— Mais c’est impossible ! Elle n’est pas encore arrivée au terme !

— La sage-femme dit qu’elle en est à trente semaines. C’est beaucoup trop prématuré.

— L’enfant est-il déjà là ? demandai-je.

— Non, pas encore. La sage-femme est sur place, aidée par ma Lachi.

— Quel dommage que nous n’ayons pas d’hôpital, ici, lâcha Amma d’un air préoccupé.

— À quoi bon, Sujatamma ? Il existe bien un centre de soins du gouvernement à Arapalle, mais soit il y a un médecin et pas de médicaments, soit il y a des médicaments mais pas de médecin !

— C’est un vrai problème. Tant qu’il n’y a pas de complications, les naissances à domicile se déroulent généralement bien. Mais si cela tourne mal, ce n’est pas facile d’aller à l’hôpital en ville.

— Si Dieu le veut, tout ira bien. Notre sage-femme est très expérimentée et le médecin est là, lui aussi.

— Oui, Malli, mais le médecin n’est pas un obstétricien, ce n’est pas lui qui s’occupe des accouchements, expliqua Amma.

— Puis-je aller voir Mira ? la suppliai-je.

— Non, Kiri. Que pourrais-tu faire de plus en allant là-bas ?

— Même si vous y alliez, Kiramma, ils ne vous laisseraient pas entrer. Vous les gêneriez plus qu’autre chose. Ne vous inquiétez pas, la sage-femme veillera à ce que le bébé vienne au monde sans encombre.

— Oui, tu iras voir Mira après, une fois qu’elle aura accouché, approuva Amma. Retourne dans ta chambre, Kiri.

Je m’exécutai.

J’avais beau savoir que je ne pouvais rien faire pour Mira, je me sentais nerveuse et mal à l’aise. Je ne tenais pas en place. Amma et Malli parlaient à voix basse. J’aurais voulu savoir ce qu’elles se disaient, mais je savais qu’elles ne me laisseraient pas écouter leur conversation.

Je rouvris mon manuel d’anglais sans grand enthousiasme. J’étais incapable de me concentrer sur ce que je lisais et mes pensées s’envolèrent vers Arush. Je l’imaginais en train de faire les cent pas sur la véranda, devant sa maison, en attendant anxieusement les nouvelles. Comme j’aurais aimé être là-bas, à ses côtés, si l’on m’en avait laissé la possibilité !

Inquiète pour Mira, je ne pus trouver le sommeil cette nuit-là. Et dès le lever du soleil, je m’échappai de la maison avant même que Malli n’arrive. Prétextant que j’allais chercher de l’eau, je me rendis directement chez Arush. Je le découvris debout, à côté du portail, fixant la rue comme s’il attendait quelqu’un. Il paraissait exténué. Je compris qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

— Tu es bien matinale, Kiri…

— Comment va Mira ? Le bébé est-il arrivé ?

— Non, pas encore, Mira est toujours en plein travail.

— Toujours ?

— C’est long et difficile. Mira souffre beaucoup. La sage-femme et le médecin sont auprès d’elle, mais le docteur dit qu’elle va probablement avoir besoin d’une césarienne. Nous devons donc l’emmener à l’hôpital.

Je fus bouleversée d’apprendre que l’accouchement de Mira se révélait plus compliqué que prévu.

— À l’hôpital ? Mais comment ?

— Je suis allé voir la police, l’inspecteur a gentiment accepté de nous prêter l’une de ses jeeps.

— Ah, tant mieux, soufflai-je.

Puis je me tus et attendis en silence aux côtés d’Arush tout en écoutant les cris de détresse de Mira.

— Regarde, Kiri, voilà la jeep ! J’accompagne Mira à l’hôpital, me dit Arush avant de se précipiter dans la maison pour avertir tout le monde.

Sous mes yeux, Lachi, la sage-femme et le docteur aidèrent Mira à sortir. Mon amie était pliée en deux et enveloppée dans des couvertures. De toute évidence, elle souffrait terriblement. Arush l’aida à se hisser sur la banquette arrière de la jeep. La sage-femme et Lachi s’assirent de part et d’autre, tandis qu’Arush montait à l’avant, sur le siège passager à côté du conducteur. Avant de retourner à sa clinique, le docteur rédigea rapidement une lettre qu’il confia à Arush. Celui-ci la donnerait au médecin en arrivant à l’hôpital.

Lorsque la jeep démarra, je fis un signe de la main. Mais personne n’y prêta attention. Je fixai le véhicule jusqu’à ce qu’il bifurque pour rejoindre la grand-route et disparaisse au loin dans une traînée de poussière.

À l’école, la journée s’écoula sans que je parvienne à me concentrer. J’étais agitée et mes pensées revenaient sans cesse à Mira. Une fois les cours terminés, je franchis le portail et vis partout de petits groupes de villageois qui discutaient et couraient dans la rue.

— Que se passe-t-il ? demandai-je à une femme.

— C’est Mira, me répondit-elle.

— Comment ça, Mira ? Elle est déjà rentrée ?

La femme ne me répondit pas et poursuivit son chemin. Je vis qu’elle se dirigeait vers la maison des parents de Mira.

Perplexe, je décidai de la suivre plutôt que de rentrer chez moi. Pourquoi tout le monde allait-il là-bas ? Dans notre village, les gens avaient toujours été curieux. Ils étaient prompts à se rassembler pour voir ce qui se passait, qu’il s’agisse de bonnes ou de mauvaises nouvelles.

Mira était-elle rentrée chez ses parents avec le bébé ? Son père et sa mère avaient-ils accepté de l’accueillir à nouveau ?

Des cris m’assaillirent lorsque je tournai dans la ruelle du menuisier. Une scène insupportable m’attendait devant la petite maison au toit de chaume. Le corps sans vie de Mira gisait sur une natte, dans la cour de devant. Assis à ses côtés, ses parents, ses sœurs et son frère pleuraient bruyamment, éperdus de chagrin. La mère de Mira, penchée au-dessus du corps de sa fille, hurlait de douleur. Certaines personnes tentaient de la soutenir et de la consoler, mais c’était peine perdue. Rien ne pouvait la calmer et ce spectacle était déchirant.

Puis j’aperçus Lachi, qui serrait contre sa poitrine un petit paquet d’où s’échappaient des vagissements. Incroyable… Le bébé avait donc survécu ? Pour se retrouver orphelin de mère ?

Partagée entre le choc et l’horreur, j’arrivais à peine à en croire mes yeux. Je regardai autour de moi et finis par apercevoir Arush. Il se tenait un peu en retrait, appuyé contre un arbre, les yeux rougis, les bras repliés contre lui comme s’il tentait de se protéger de l’horreur dont il était témoin.

J’allai jusqu’à lui, les jambes tremblantes. Je posai ma main sur son épaule.

— La tempête avant l’heure arriva, murmurai pour moi-même, me remémorant les vers que j’avais lus à Amma la veille.

J’avais parlé tout bas mais Arush m’entendit et souffla :

— Oui, Kiri. Exactement.

— Mira…, dis-je en désignant mon amie.

Je refusais encore d’accepter la vérité.

— C’est fini, Kiri. Elle nous a quittés. Les médecins de l’hôpital n’ont pas réussi à la sauver.

Mes yeux s’écarquillèrent et je couvris ma bouche de ma main. Non. C’est impossible.

Je sentis le sol se dérober sous mes pieds. Arush me rattrapa et me serra contre lui. Je m’appuyai contre sa poitrine et me mis à sangloter, le cœur prêt à éclater. La mort de Mira était trop cruelle.

1. Ce poème de William Wordsworth est issu du volume II de l’édition de 1800 des Lyrical Ballads.

CHAPITRE 41

1979

Arush m’avait enveloppée de ses bras tandis que je pleurais sur son épaule. J’étais trop bouleversée pour remarquer que les gens nous regardaient, jusqu’à ce que Malli apparaisse à mes côtés.

— Partons de là, Kiramma.

Elle saisit ma main et me tira à sa suite.

— Vous ne devriez pas être ici. Regardez, les gens vous fixent, murmura-t-elle.

— Je t’en prie, Malli, je veux rester jusqu’à ce que…

Je lançai un regard à Arush. Il me fit un petit signe de la tête, comme pour me dire de rentrer à la maison.

— Ne restez pas là, insista Malli. Pensez à votre mère.

— Mais… Mira est mon amie, protestai-je tout en essayant de dégager ma main.

— Je sais bien, mais vous ne pouvez rien y faire. La pauvre fille… C’était son karma, dit Malli en se tamponnant les yeux.

— Non, Malli, ce n’était pas son karma. La faute en revient au chef du village, qui s’est montré sans pitié. C’est lui qu’il faut blâmer, et non la destinée de Mira.

— Chut, Kiramma ! Les gens vont vous entendre !

J’eus envie de crier que cela m’était égal. Les gens pouvaient bien nous écouter, et alors ? Le moment était peut-être venu pour eux d’entendre enfin la vérité. Toutefois, je ne voulus pas faire de scène en pleine rue. Je me tins silencieuse et suivis Malli sur le chemin qui menait à la maison.

Amma m’attendait au portail, l’air anxieux. Malli mit ma main entre les siennes. Les yeux de ma mère étaient remplis de larmes, eux aussi. Je craignais tant d’éclater en sanglots que je n’osai ni la regarder ni ouvrir la bouche. Amma ne dit pas un mot non plus. Elle se contenta de me mener jusqu’à ma chambre et, dès qu’elle eut refermé la porte, elle essaya de me consoler par ses caresses tendres. Sa douceur eut raison du sang-froid que je m’étais efforcée de conserver. Je commençai par frissonner, puis je tremblai de la tête aux pieds, et finis par éclater en sanglots. Je déversai des torrents de larmes, pleurant comme si mon cœur allait exploser.

— Là, là, Kiri…, murmura Amma tout en passant sa main dans mes cheveux, elle-même au bord des larmes.

Je blottis ma tête tout contre elle et elle me berça comme si j’étais encore une enfant. Je savais qu’elle comprenait parfaitement ce que je ressentais. Elle connaissait la douleur et le traumatisme provoqués par la perte d’un être cher. Elle avait vécu cette même agonie, non pas une, mais plusieurs fois. Elle l’avait éprouvée encore et encore tandis qu’elle perdait son fils unique à cause de la colère de mon père, des naxalites, puis du système judiciaire. Elle pleurait encore Rajiv, tout en ignorant si elle le reverrait un jour.

Je vis une larme couler. Je levai les yeux. Amma s’essuya le visage d’un geste vif. Je savais que cette larme était pour Mira, cette malheureuse jeune femme dont l’existence s’était achevée de manière absurde et abrupte, mais aussi pour le pauvre bébé désormais privé de mère, et dont l’avenir semblait tellement incertain.

Ma tête me faisait souffrir. Je fermai les yeux, serrai fort les paupières. Amma resta auprès de moi jusqu’à ce que mes pleurs cessent et me laissent vidée, épuisée. Je sentis qu’elle soulevait ma tête pour la déposer sur les oreillers et qu’elle tirait le drap au-dessus de moi. Elle éteignit la lumière, traversa la chambre sans un bruit et referma doucement la porte derrière elle.

Mon esprit se mit à dériver, entre veille et sommeil, puis je sombrai dans un état proche du rêve. Mira m’apparut. Je la vis étudiante pleine de vie et d’entrain, adolescente hilare, épouse rejetée, femme enceinte et abandonnée. Mère défunte d’un enfant qui se retrouvait seul, désormais. Je vis les flammes lécher le corps de mon amie, le faire fondre comme si elle était en cire. Dans son agonie, elle jeta son bébé à travers le brasier et Arush courut pour le rattraper. Puis plus rien. Plus aucune trace de Mira. Rien qu’un amas de cendres.

Je m’éveillai en sursaut. Il faisait sombre dans la chambre. J’étais seule. Je n’eus pas le courage d’allumer la lampe. Je passai toute la nuit éveillée, à me retourner dans mon lit, revoyant encore et encore les images de mon rêve.

J’étais dans la cour de derrière, le lendemain matin, lorsque j’entendis Malli dire à Amma que la crémation de Mira avait eu lieu aux premières heures du jour.

— Un tel sort pour une toute jeune femme, comme c’est terrible… Cela me fend le cœur, soupira ma mère.

— Les parents de Mira n’avaient pas les moyens de la faire accompagner par une troupe de musiciens pour son dernier voyage, mais un jeune garçon Harijan a apporté son tambour et il a joué gratuitement, tout le long du chemin, jusqu’au terrain de crémation1.

— Que Dieu le bénisse, dit Amma, c’est gentil de sa part.

Dieu existe-t-il réellement ? songeai-je. Si tel est le cas, pourquoi accorde-t-il sa grâce à des personnes comme le chef du village ? Je gardai ces pensées pour moi et rentrai me préparer.

— Regarde dans quel état tu es, Kiri. Tu es épuisée. Tu devrais rester à la maison pour aujourd’hui.

— Non Amma, ça va. Je veux aller à l’école.

— Très bien, Kiri, comme tu préfères. Je sais que c’est difficile, mais tâche de ne pas trop ressasser. Tu ne peux rien y faire.

— Ça va aller, Amma.

Je la serrai dans mes bras et quittai la maison.

Au carrefour, mon cœur me dit d’aller chez Arush. Et mes jambes lui obéirent. Je me doutais qu’il serait chez lui et c’était bien le cas. Il semblait épuisé. Je fus surprise de voir aussi Lachi et le bébé, qu’elle tenait sur ses genoux. Je n’avais encore jamais vu ou tenu de nouveau-né dans mes bras. Je n’arrivais pas à croire qu’il soit aussi petit. J’aurais pensé qu’il serait avec les parents de Mira, comblant quelque peu son absence auprès d’eux.

Arush remarqua ma surprise et m’expliqua :

— Les parents de Mira ne s’occuperont pas du bébé.

— Pourquoi ? C’est l’enfant de leur fille.

— Oui, Kiramma, mais ils peinent déjà à nourrir leurs propres enfants, dit Lachi tout en trempant un morceau de coton dans du lait de vache pour en nourrir le bébé, goutte à goutte.

— C’est vrai… Financièrement, le bébé ne serait qu’un fardeau supplémentaire pour eux.

— Et ils ont déjà quatre filles. Ils n’en veulent pas une de plus, ajouta Lachi d’un ton désinvolte.

— Le bébé est… une fille ? murmurai-je.

— Oui, malheureusement, répondit Lachi.

J’avais dû entendre cette phrase des millions de fois. Malgré tout, elle me blessa et m’exaspéra. Pourquoi les gens considéraient-ils toujours la naissance d’une fille comme une malchance ?

— Qui va s’occuper d’elle, dans ce cas ?

— Eh bien, elle est l’enfant de Vihar et la petite-fille du chef du village. Ce dernier est donc responsable d’elle, lui aussi. C’est à lui qu’il revient de la prendre en charge, ou d’aider les parents de Mira à s’occuper d’elle en leur donnant de l’argent.

— Mais il ne voudra jamais, Arush.

— J’en doute fort, en effet. Le combat s’annonce long et rude.

— De quoi parles-tu, Arush ?

— S’il abandonne cette enfant et qu’il faut se battre, je me battrai. Pour Mira, et dans l’intérêt du bébé.

— Tu te battras ? Comment ?

— Je ne serai pas seul, d’autres personnes me soutiennent. J’ai déjà parlé à des villageois en lesquels j’ai confiance, ainsi qu’à certains des étudiants les plus âgés. Ils sont d’accord avec moi. Nous avons décidé de discuter avec le chef, pour commencer. Et s’il refuse, nous recourrons aux services d’un avocat pour le mettre face à ses responsabilités.

Tandis qu’Arush parlait, je vis que des gens arrivaient effectivement devant sa maison. Il se leva pour les accueillir à la porte et déclara :

— Allons-y ! Voyons ce que le chef du village va dire.

Je le regardai descendre les marches et, après un instant d’hésitation, je lui emboîtai le pas.

1. Traditionnellement, les musiciens de certaines castes intouchables, avec leurs percussions, étaient chargés de porter la nouvelle d’un décès dans le village, mais également d’un village à l’autre. Ils accompagnaient le corps du défunt dans le cortège mortuaire jusqu’au lieu de la crémation ou de l’inhumation, qui était aussi effectuée par une caste intouchable. Selon les lieux et la hiérarchie en place, les musiciens accomplissaient cette tâche contre une rémunération en nature, en argent, ou sans rémunération aucune, au nom de leurs obligations « de caste ».

CHAPITRE 42

1979

J’entendis Lachi m’appeler.

— N’y allez pas ! disait-elle.

Mais je n’y prêtai pas attention. La tristesse que j’éprouvais pour mon amie morte et son enfant innocente me submergeait tout entière. J’étais en colère. Exaspérée, écœurée par la tyrannie dont faisait preuve le chef du village. En vérité, j’étais furieuse et je voulais que justice soit faite pour Mira. Au lieu d’écouter Lachi, je suivis Arush et ceux qui l’accompagnaient.

— Mais que fais-tu, Kiri ? demanda Arush lorsqu’il me vit à ses côtés.

— Je viens avec toi.

— Non, ce n’est pas une bonne idée. Rentre chez toi.

— Je t’en prie, Arush, n’essaye pas de m’en empêcher. Je veux être avec toi. J’ai besoin de… participer.

Il dut lire la détermination qui brûlait dans mes yeux car il referma sa main autour de la mienne et nous poursuivîmes notre avancée.

En arrivant devant la demeure du chef du village, nous fûmes arrêtés par le portier, qui nous interrogea.

— Nous sommes venus discuter d’une grave injustice ayant eu lieu dans ce village, lui expliqua Arush. Nous demandons une audience avec le chef.

Sa voix était calme, mais ferme et assurée.

Le chef du village était en train de fumer le houka dans son fauteuil à bascule, sur la véranda de devant. Il avait dû entendre Arush car il cria à l’adresse du portier :

— Fais-les entrer !

Nous avançâmes jusqu’au bas des marches de la véranda.

— Namaste, monsieur, commença Arush d’un ton poli.

— Eh bien, eh bien… Que fait donc notre professeur rebelle ici, avec sa petite armée ?

— Nous ne sommes pas des rebelles, monsieur, encore moins une armée. Nous sommes venus vous voir pour réclamer justice.

— Justice ? À quel propos ?

— Pour Mira et son enfant. Votre petite-fille.

— Je n’ai aucune idée de ce dont tu parles. Qui est Mira ? Je ne connais personne de ce nom. Je n’ai pas de petits-enfants. Tu perds ton temps, et je vous prie tous de quitter les lieux. Immédiatement.

— Vous savez très bien qui est… qui était Mira, monsieur, et qui est votre petite-fille.

— De quel droit oses-tu venir ici et porter de telles accusations ? Je vais te dénoncer à la police.

— Monsieur… Nous sommes venus en paix, pour demander justice et protection dans l’intérêt de votre petite-fille.

— Ainsi tu t’obstines à dire que cette enfant illégitime est ma petite-fille ! Quelle insolence de ta part ! Je réfute toutes tes accusations. À présent, sors d’ici et ne t’avise pas de revenir.

— Vous êtes injuste, monsieur. Nous vous demandons d’avoir pitié de l’enfant de votre propre fils.

— Va donc parler de cette pauvre enfant à Damodar plutôt qu’à moi. Je n’ai rien à ajouter.

— Dans ce cas, acceptez de participer aux frais nécessaires à sa subsistance. Damodar peut s’occuper d’elle, mais il aurait besoin de votre soutien financier.

— Je t’ai déjà donné ma réponse.

— Très bien, alors nous ferons appel à un avocat.

— Fais ce qui te chante et alerte qui tu veux, mais n’oublie pas que le ministre en chef1 est l’un de mes proches amis. Tu pourrais bien regretter tes actes lorsque tu t’apercevras des conséquences. Réfléchis un instant… Tu tiens à ton emploi d’enseignant ? Eh bien, on peut aisément te renvoyer de ce poste…

Le chef du village claqua des doigts.

— … Comme cela.

À ces mots, l’un des étudiants, ne pouvant contenir son exaspération plus longtemps, s’écria :

— C’est scandaleux ! M. Arush ne fait que dire la vérité. Et vous le menacez de licenciement ?

— Nous voulons que justice soit faite pour Mira et pour son bébé ! cria un autre.

Le chef tapa bruyamment dans ses mains et hurla au portier :

— Appelle la sécurité ! J’en ai assez entendu comme ça.

En l’espace de quelques secondes, deux hommes armés de gourdins et de chaînes apparurent. Il était impossible de discuter avec eux. Les étudiants reculèrent, nous laissant, Arush et moi, isolés et vulnérables. Il se plaça devant moi pour me protéger tandis que l’un des gardes avançait droit sur nous.

— Du calme, voyons. Inutile d’en arriver là ! Nous sommes venus ici avec une demande simple et claire. Il n’est pas nécessaire de recourir à la violence.

Mais le garde lança son bâton sur Arush, qui fut violemment frappé au front.

— Arush ! criai-je.

Puis une autre voix s’éleva :

— Arush…

Nous nous retournâmes et découvrîmes notre proviseur qui franchissait le portail en toute hâte, accompagné d’une partie de son personnel. Le chef du village adressa un signe de tête à ses gardes pour qu’ils abaissent leurs armes. On se salua de part et d’autre :

— Namaste, monsieur.

Ce fut à ce moment que je l’aperçus. Mon père était au milieu du groupe. Cette vision me fit l’effet d’un coup de tonnerre et, l’espace d’un instant, il me sembla que mon cœur s’était arrêté de battre. Nous nous fixâmes l’un l’autre, immobiles. Les yeux de Nanna étincelaient de fureur. Je sentis mon courage s’évanouir. Puis sa bouche se tordit, comme s’il allait parler, et la mienne s’assécha. Sa mâchoire se contracta et mes genoux flanchèrent.

— Ranganath ! explosa le chef du village. Débarrassez-moi de cet imbécile de professeur qui ose jouer avec le feu ! Expliquez-lui qu’un moustique ne fait guère le poids face à un tigre.

— Mes excuses, monsieur, dit le proviseur en s’inclinant. Il est encore jeune et ignorant, comme vous le savez…

— Mais, monsieur…, intervint Arush.

— Silence ! Je ne veux plus vous entendre. Vous êtes déjà allé trop loin, répliqua M. Ranganath.

Il serra fermement l’épaule d’Arush et l’entraîna vers le portail. En le franchissant, Arush s’arrêta et se retourna pour me regarder. Sur son front, l’entaille sanglante laissée par le bâton enflait peu à peu. Les larmes me montèrent aux yeux.

— Ah, Kiri ! s’exclama le chef du village avec un sourire narquois.

Il se tourna vers mon père.

— Tu vois, Shankar ? Ta fille est devenue une rebelle.

Il émit un rire sonore et poursuivit, pointant Arush du doigt :

— Tu auras sans doute remarqué que cet idiot l’a complètement ensorcelée ?

Sous l’effet de l’humiliation, le visage de Nanna s’assombrit d’un coup. Il se dirigea vers moi à grands pas et attrapa ma main, qu’il broya dans sa poigne. Puis il m’entraîna à sa suite en direction de la maison. Je suivis malgré moi.

1. Dans l’Union fédérale indienne, le Chief Minister, ou ministre en chef, est à la tête d’un État. Il s’agit de la personne la plus puissante et la plus influente au niveau régional.

CHAPITRE 43

1979

Durant les deux semaines qui suivirent, je fus contrainte de vivre derrière des portes verrouillées, sous l’étroite surveillance de mon père. Il avait donné des ordres stricts, et fort nombreux, auxquels toute la maisonnée devait obéir. Tante Kamala était chargée de me garder. Chaque matin, elle m’accompagnait partout où j’allais. Dès que j’avais terminé de prendre mon bain, elle m’enfermait à nouveau dans ma chambre, comme si j’étais une prisonnière. La porte n’était déverrouillée qu’aux moments où Amma m’apportait mes repas. Même si je n’avais aucun appétit, je me forçais à manger pour ma mère. Ma tante, toutefois, veillait à ce que nous ne puissions même pas nous parler ni nous confier l’une à l’autre. Amma avait beau supplier Nanna d’assouplir ces règles, il ne cédait pas d’un pouce.

Ainsi cloîtrée dans ma chambre, j’avais l’impression d’être piégée comme un animal. J’éprouvais un sentiment d’agitation et de fébrilité qui grandissait jour après jour. Il me sembla que j’allais devenir folle. Plus ma frustration et mon anxiété augmentaient, plus j’avais l’estomac noué, retourné. L’école me manquait, les sorties me manquaient. Et, plus que tout, Arush me manquait. Comment allait-il, après le coup qu’il avait reçu ? J’espérais que M. Ranganath s’était occupé de lui.

Les premiers temps, Malli fut l’unique rayon de soleil dans mes journées. Lorsque j’ouvrais ma fenêtre chaque matin, je la voyais dehors, en train de balayer. Elle levait les yeux et me faisait un signe de la main. Mais un matin, en lieu et place de Malli, ce fut un nouveau domestique que je vis. Mon père, rusé, avait remarqué notre complicité et veillé à la remplacer.

À partir de ce jour, je restai étendue sur mon lit, dépitée et démoralisée. Je préférais l’obscurité et fermais la fenêtre. J’enfouissais mon visage dans les oreillers, ravagée par le désespoir et un sentiment de profonde impuissance. Je passais la plupart de mes nuits à sangloter, jusqu’au moment où je finissais par sombrer dans le sommeil.

Un dimanche, mon père vint déverrouiller la porte de ma chambre. Il me fit face et m’ordonna :

— Obéis à Tante Kamala et prépare-toi.

Je vis que ma tante, derrière lui, tenait un sari neuf et des fleurs. Déconcertée, je les fixai pendant un instant. Puis je compris. Tandis que Nanna tournait les talons, Tante Kamala me tira jusqu’au miroir et commença à peigner mes cheveux. J’étais incapable de prononcer le moindre mot. Je m’abandonnai aux mains de ma tante et la laissai m’apprêter à son goût. Lorsqu’elle fut enfin satisfaite, elle me poussa hors de ma chambre. Je cherchai Amma des yeux, mais je ne la vis nulle part.

Et une fois de plus, la même comédie recommença. Je m’assis dans mon fauteuil, face à des étrangers. Je me sentais misérable et profondément humiliée. Comme les fois précédentes, on échangea les formalités d’usage, les questions et réponses habituelles. Mais je ne retins pas un mot de ce qui se disait. Je n’entendais rien. Que pouvais-je donc faire ? J’allais me retrouver prise au piège d’un mariage arrangé avec un parfait inconnu, et ce jusqu’à la fin de mes jours. On allait me séparer d’Arush. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine.

— Réponds à la question qu’ils te posent, Kiri, murmura soudain Tante Kamala en me donnant un petit coup sur l’épaule.

Ce fut à cet instant qu’Amma émergea de la cuisine avec nos plus beaux plats en argent, remplis de mélanges apéritifs et de douceurs. Son visage arborait une expression polie, mais son sourire était feint. Ses yeux semblaient vides. Je remarquai qu’elle avait beaucoup maigri. Le ventilateur qui tournait au plafond ébouriffait ses cheveux ternes.

Lorsqu’elle leva la main pour remettre une mèche en place derrière son oreille, le pallu de son sari glissa et dévoila des marques rouges sur son bras, semblables à des traces de coups de baguette. Elle tira promptement sur son pallu pour le remettre en place, mais c’était trop tard. Je savais ce que signifiaient ces marques laissées par la fureur. Nanna estimait qu’une mère devait être punie pour les erreurs et la mauvaise conduite de ses enfants. Et il avait veillé à ce qu’Amma le soit.

Quelque chose se brisa en moi. Je me levai de mon fauteuil. Je regardai chaque personne tour à tour puis je me tournai vers le jeune homme.

— Pardonnez-moi, dis-je. Je suis désolée, mais je vous demande de bien vouloir partir.

Et disant cela, je pointai la porte du doigt.

— Que diable fais-tu, Kiri ? s’écria Tante Kamala.

Le visage de Nanna avait pris une teinte pourpre. Il me jeta un regard furieux. Perplexes, les invités se contentaient de me fixer.

— Je suis très sérieuse. Allez-vous-en, s’il vous plaît.

— Kiri ! hurla mon père.

Amma accourut à mes côtés et s’efforça de me faire rasseoir dans le fauteuil.

— Calme-toi, Kiri. Assieds-toi.

Mais je tins bon et me tournai à nouveau vers le jeune homme.

— J’aime quelqu’un d’autre.

Ma voix résonna plus fort, cette fois. Mes mots mirent quelques secondes à faire leur effet. Puis le jeune homme réagit et répondit :

— Merci de me l’avoir dit… Je comprends mieux, à présent, l’ambiance étrange qui règne dans cette maison.

Il regarda ses parents :

— Nous ferions mieux de partir, je crois.

— Ne faites pas attention à elle, s’il vous plaît… Elle ne se sentait pas bien, ces derniers jours.

Mon père devait être désespéré pour recourir à une aussi piètre excuse.

— Au contraire, nous apprécions la franchise de votre fille, inutile de poursuivre cet entretien. Merci pour votre hospitalité.

Le jeune homme avait parfaitement compris la situation. Il fit sortir ses parents, toujours stupéfaits, les mena jusqu’aux grilles du portail puis les fit entrer dans une voiture qui les attendait dans la rue.

— Cette fois, tu as dépassé les bornes, Kiri !

Nanna me rejoignit à grandes enjambées et me frappa violemment au visage. Amma hurla. Je m’écroulai au sol et j’y restai étendue, sonnée. Ma joue était en feu.

— Alors comme ça, tu es amoureuse de quelqu’un d’autre…, dit Tante Kamala d’un air sévère. Tu t’imagines que tu peux choisir l’homme que tu vas épouser ? Et ignorer tout ce que ton père a fait pour toi jusqu’ici ? Il va falloir revoir ta position, Kiri. Nous en avons tous assez de ton comportement ridicule.

— Elle a même osé dire cela devant des invités… Quelle effrontée !

Contrairement à d’habitude, la diatribe de Grand-mère s’arrêta là. Elle courba la tête puis se mit à pleurer, et peut-être ses larmes étaient-elles sincères, pour une fois.

— Sujata ! aboya Nanna. Tu as trahi ma confiance, en tant qu’épouse et en tant que mère. Tu m’as désobéi et tu as laissé faire ta fille. Tout le monde sait qu’elle passe son temps en compagnie d’un homme qui n’a fait que déshonorer notre village. Je ne tolérerai pas davantage cette attitude. À cause d’elle, je suis devenu la risée de tous !

Je relevai la tête et criai :

— Tu n’as pas le droit de blâmer ainsi Amma ! Tu es responsable, toi aussi. En tant que père. Où étais-tu lorsque nous avions besoin de ton amour et de ton soutien ?

— Silence ! Tais-toi ! hurla mon père. Tu es une honte pour notre famille ! Tu t’es comportée de manière scandaleuse devant les invités, devant le garçon d’une bonne famille qui t’aurait peut-être épousée. C’est terminé ! Je ne m’occupe plus de toi !

Puis il se tourna vers sa sœur :

— Emmène-là, Kamala, et enferme-la dans sa chambre.

Ma tante me lança un regard haineux.

— Allez, dépêche-toi ! Fille stupide et arrogante ! Toi et ton frère, vous n’aurez apporté que du tourment à mon frère…

Elle voulut m’attraper pour m’entraîner de force dans ma chambre, mais je me débattis et parvins à lui échapper tandis qu’elle glissait sur le sol de marbre. Je saisis cette occasion pour m’enfuir. Je courus, courus sans m’arrêter jusqu’à la maison d’Arush.

CHAPITRE 44

1979

En arrivant devant la porte d’Arush, je frappai dessus à toute volée. Puis, sautillant nerveusement d’un pied sur l’autre, j’attendis qu’elle s’ouvre tout en jetant sans cesse des regards dans mon dos. J’étais terrifiée à l’idée que Nanna puisse me suivre et me ramener de force à la maison.

— C’est toi, Kiri ?

Arush semblait à la fois surpris et ravi.

— Entre. Quel soulagement de te voir !

Je me faufilai dans la maison.

— Ferme la porte ! Vite !

J’étais à bout de souffle après avoir couru, mais ma voix suffit à lui faire comprendre la panique que j’éprouvais et l’urgence de la situation.

— Que s’est-il passé ? m’interrogea Arush dès que nous fûmes tous les deux à l’intérieur.

— Je me suis enfuie de chez moi.

L’espace d’une seconde, il parut décontenancé. Mais un simple regard vers moi le convainquit qu’il s’était passé quelque chose de grave et que j’étais extrêmement sérieuse.

— Commence par t’asseoir…

Il me conduisit jusqu’à un fauteuil en rotin. Je m’y assis et essuyai la sueur qui perlait à mon front à l’aide de mon pallu.

— Essaye de reprendre ton calme.

Arush agita devant moi un petit éventail puis alla me chercher un verre d’eau.

— Tu as l’air d’avoir très chaud et tu sembles bouleversée.

Il s’assit dans un fauteuil, face à moi, et prit ma main dans la sienne.

— J’ai appris ce qui t’était arrivé ces dernières semaines. Malli m’a raconté.

Je le regardai, les yeux emplis de larmes.

— Cet homme est peut-être ton père, mais il n’a pas le droit de t’enfermer à clef comme il l’a fait. Aucun père n’a le droit d’emprisonner sa fille. Cela me brisait le cœur de t’imaginer ainsi captive… Je n’arrêtais pas de me creuser les méninges pour élaborer un plan, trouver une idée qui me permettrait de venir à ton secours. Dieu merci, tu es là maintenant.

Arush parlait d’une voix maîtrisée, qui ne trahissait pas l’émoi qu’il avait dû ressentir. Le contact de sa main sur la mienne était apaisant, malgré la crainte et l’émotion que j’éprouvais encore. L’atmosphère douce et calme qui régnait dans sa maison me faisait du bien. Je sentis ma peur refluer petit à petit tandis que je reprenais mon souffle. Après une profonde inspiration, j’entrepris de raconter en détail tout ce qui s’était passé.

— C’est scandaleux, Kiri ! Pour commencer, ton père t’a enfermée de force. Puis, sans t’en avertir, il a arrangé cette entrevue pour te proposer en mariage à quelqu’un. Et pour finir, alors que tu réagissais de manière tout à fait raisonnable, il t’a frappée.

— C’est pour cela que je suis partie. Je n’en peux plus, Arush. Je ne retournerai pas là-bas.

Ma voix se fêla.

— Je suis là pour toi, Kiri. Tu n’as plus de raisons d’avoir peur.

Arush se redressa, me tira du fauteuil et m’enveloppa de ses bras. Enlacée de la sorte, je sentis mes muscles contractés se relâcher peu à peu. J’expirai. J’avais confiance en Arush, il saurait quoi faire.

Nous restâmes ainsi un long moment, tendrement enlacés.

Soudain, un choc sourd à la porte nous fit sursauter. Nous nous détachâmes l’un de l’autre. Je savais que c’était Nanna et cette pensée me glaça jusqu’à l’os.

— N’ouvre pas la porte ! criai-je à Arush.

— Je ferais mieux d’aller voir qui frappe et de lui ouvrir, Kiri. Si c’est ton père, nous devrons bien l’affronter tôt ou tard.

— Non, Arush, c’est un homme violent !

— Il faut en finir, Kiri. Nous ne pouvons pas éternellement nous cacher derrière des portes closes.

Pourvu que ce ne soit pas Nanna, priai-je de toutes mes forces. Mais c’était forcément lui. Qui d’autre aurait pu me suivre jusqu’à la maison d’Arush en si peu de temps ?

La voix furieuse de mon père s’éleva de l’autre côté de la porte :

— Kiri est-elle ici ?

Mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine.

— Oui, répondit Arush.

— Allez la chercher, s’il vous plaît.

Cette fois, il s’agissait d’une autre voix.

— Bien sûr, inspecteur. Entrez, je vous prie, déclara Arush d’un ton toujours aussi calme et courtois.

Inspecteur ? Pourquoi Nanna l’a-t-il fait venir ? Que se passe-t-il ? me demandai-je, alarmée.

— Inutile d’afficher cette politesse feinte devant nous, Arush ! Où est Kiri ? tonna mon père.

Je sursautai comme si la foudre s’abattait sur moi. Je courus jusqu’à la chambre, claquai la porte derrière moi et fermai les yeux. Les paupières fermement serrées, je me préparai mentalement à ce qui allait suivre. Un léger bruit de pas se fit entendre, puis la porte de la chambre s’ouvrit.

— Kiri, Kiri… Pourquoi te caches-tu ici ? Viens, ton père veut te voir. Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Je suis là, avec toi.

Disant cela, Arush posa sa main sur mon épaule. J’ouvris les yeux, mais j’étais incapable d’émettre le moindre son et je secouai la tête. Non, je n’irais pas.

— Je ne laisserai rien ni personne nous séparer, me glissa Arush.

Il prononça ces mots avec une telle assurance tranquille que je me surpris à hocher la tête. Les jambes tremblantes, je fis un pas en avant avec lui. Puis un autre. Je m’immobilisai sur le seuil de la porte entrouverte. Je pouvais distinguer deux hommes qui avaient pris place dans les fauteuils du salon. Je savais qu’ils me voyaient aussi – en partie. Mais je ne pus me résoudre à lever les yeux vers le visage de Nanna, ni à regarder celui de la personne qui l’accompagnait.

— Vous voyez, inspecteur, je vous avais bien dit que nous la trouverions ici… C’est Arush, le coupable ! Cet homme est un grand manipulateur, il a presque réussi à séduire ma fille innocente…

Nous nous exclamâmes en même temps, Arush et moi :

— Quoi ?

J’étais tellement choquée que je me décidai enfin à lever les yeux. Je vis que l’inspecteur, assis juste à côté de mon père, était en civil.

— Pourriez-vous vous approcher, tous les deux ? J’aurais quelques questions à vous poser, déclara le policier.

— Naturellement.

Arush avança un fauteuil pour moi, puis il s’installa sur un tabouret à côté.

— Alors, Kiri… C’est Arush qui t’a persuadée de venir ici, n’est-ce pas ? Tu t’es sentie obligée…

— Non, pas du tout. Je suis venue ici de mon propre chef.

— Arush est ton professeur. C’est bien cela ?

— Oui, monsieur.

— Tu l’aurais vu demain, à l’école. Tu n’avais donc aucune raison de venir ici ce soir… surtout aussi tard ?

— En vérité, monsieur, je me suis enfuie de la maison à cause de lui, dis-je en désignant Nanna.

Mon père se tourna vers l’inspecteur.

— Elle est très naïve et facilement influençable. Elle répète comme un perroquet ce que dit Arush.

— Quoi qu’il en soit, inutile d’en faire toute une histoire. Kiri, rentre à la maison avec ton père, ordonna l’inspecteur. Immédiatement.

— Avez-vous la moindre idée de ce que mon père m’a infligé, monsieur ? Savez-vous à quoi ressemblait ma vie ces derniers jours ? Cela fait deux semaines qu’il me garde captive, enfermée dans ma chambre. Et il a voulu me forcer à épouser un homme que je n’aime pas.

— Ça suffit ! cria Nanna. Lève-toi ! Cesse de faire perdre son temps à l’inspecteur et rentrons à la maison.

Il se redressa.

— Non, je refuse, répliquai-je en reculant mon fauteuil vers celui d’Arush.

Celui-ci m’appuya :

— Elle a peur de retourner là-bas, inspecteur. Et à juste titre.

— Comment oses-tu, Arush ? hurla à nouveau Nanna.

L’inspecteur s’était levé, lui aussi. Les trois hommes se faisaient face.

— Monsieur Arush, je vous respecte en tant que professeur, mais cette affaire ne vous regarde pas. Vous n’avez pas le droit de vous interposer entre un père et sa fille.

— Exactement. À présent, écarte-toi de mon chemin !

Nanna repoussa Arush et essaya de me tirer hors du fauteuil.

— Non ! m’écriai-je. Je ne veux pas rentrer à la maison. Plus jamais !

— Si elle ne veut pas y retourner, vous ne pouvez pas l’y contraindre, dit Arush sans élever la voix.

— Je vous ai déjà dit de ne pas vous en mêler, Arush. C’est une affaire de famille.

Nanna se tourna vers l’inspecteur :

— Ne pouvez-vous pas l’arrêter pour manipulation et coercion ? De toute évidence, il a obligé ma fille à venir ici.

— Monsieur Arush, je viens ici, chez vous, en dehors de mes heures de service, pour tenter de trouver un arrangement. Essayons de régler cette affaire de manière pacifique. Vous enfreignez la loi en gardant une jeune fille mineure sous votre toit.

— Inspecteur ! l’interpellai-je. J’ai dix-neuf ans.

— Est-ce vrai ? demanda le policier en se tournant vers Nanna.

Celui-ci mentit :

— Non, elle n’a que dix-sept ans.

Un sourire étira mes lèvres.

— Monsieur, dis-je à l’inspecteur, je suis née en 1960. Vous pouvez vérifier ma date de naissance dans le registre des inscriptions de l’école.

— Tout cela est ridicule, bafouilla Nanna, le visage livide.

— Je suis navré, monsieur, mais si elle a bien dix-neuf ans je ne peux rien faire. Vous n’êtes plus son responsable légal, maintint l’inspecteur.

Mon père regarda le policier nous saluer et prendre congé sans rien pouvoir faire. Il paraissait anéanti.

— Alors c’est comme ça, Kiri ? me dit Nanna. Je t’ai élevée, et voilà la manière dont tu me remercies ?

Il donna un coup de pied dans un fauteuil.

— Je vous en prie, monsieur… Asseyez-vous, s’il vous plaît. Nous pouvons discuter calmement, intervint Arush.

Mais la rage de mon père était au-delà des mots. Il fondit sur Arush et, d’une main, l’empoigna par le col de sa chemise. De l’autre, il lui assena une gifle. Puis une deuxième.

— Non, Nanna ! Arrête, s’il te plaît ! C’est de ma faute ! hurlai-je.

Je tentai de séparer les deux hommes, mais je ne faisais pas le poids face à mon père.

Arush n’eut pas la moindre réaction. Il resta bien droit, impassible, et encaissa jusqu’à ce que Nanna ait fini de déverser sa fureur sur lui.

Éreinté, le souffle court, mon père me fixa d’un regard empli de dégoût.

— À partir d’aujourd’hui, Kiri, tu n’existes plus pour moi ! Tu es morte à mes yeux ! Je vais procéder aux derniers rites pour toi1.

Il traversa la pièce à grands pas jusqu’à la porte puis descendit la rue, la démarche vacillante.

Malgré tout ce qui venait de se passer, cela me fendit le cœur de voir mon père dans un état aussi misérable. Je suis une fille ingrate. Je lui ai causé tellement de peine…

Je baissai la tête et me mis à pleurer. Arush m’entoura de ses bras et je me laissai aller contre lui.

1. Ces rites sont traditionnellement célébrés sur les berges d’une rivière ou au temple, après le décès d’un proche dont on cite le nom tout en psalmodiant des mantra. Trois boules de riz et des graines de sésame noir sont consacrées à l’âme du défunt. Accomplir les derniers rites pour une personne encore en vie revient à la renier définitivement, en la frappant en quelque sorte d’une mort sociale et spirituelle.

CHAPITRE 45

1979

Après le départ de mon père, je m’écroulai en sanglotant sur un fauteuil. Je ne pleurais pas sur mon sort, mais pour Amma. J’avais renoncé à toute possibilité de retourner un jour à la maison et ce n’était pas moi qui l’apprendrais à ma mère, mais Nanna. Cette nouvelle la dévasterait. Elle qui avait déjà perdu son fils perdait aussi sa fille, à présent.

Arush s’assit à côté de moi et posa une main réconfortante sur mon bras.

— Je sais ce que tu ressens.

— Je n’ai même pas pu dire au revoir à ma mère comme je le souhaitais avant de partir… Je ne lui ai pas parlé de nous, non plus. Cela va être tellement blessant pour elle, dis-je en pleurant.

Pour toute réponse, Arush m’enlaça, me serra fort contre lui et caressa mes cheveux jusqu’à ce que mes sanglots finissent par s’apaiser. Puis, lorsque je fus calmée, il déclara :

— Ta mère te connaît très bien, Kiri. Elle comprendra pourquoi ce que tu as fait était nécessaire. Et elle sera peut-être fière de toi, parce que tu as agi en accord avec tes convictions et tes sentiments.

— Tu crois ?

— J’en suis certain.

— Mais, Arush… la reverrai-je un jour ?

— Évidemment. Vouloir, c’est pouvoir ! Nous allons y réfléchir et trouver une solution pour que tu la revoies.

— Oui, murmurai-je.

Cette nuit-là, Arush insista pour me laisser sa chambre tandis qu’il dormait sur le canapé du salon, ce qui était très prévenant de sa part. De toute évidence, il avait compris que j’avais besoin d’être en tête-à-tête avec moi-même. Je fermai la porte derrière moi et me retrouvai seule face au silence. C’était le calme après la tempête, la trêve après le chaos. Je me sentais à la fois triste, agitée et épuisée – physiquement et moralement. Je ne pus m’empêcher de ressasser tout ce qui s’était passé et le sommeil ne m’emporta qu’aux premières heures du jour.

Le fait de m’éveiller dans la chambre d’Arush me parut très étrange. L’espace d’un instant, je me demandai où je me trouvais. C’était la première fois que je passais la nuit dans une autre maison que la mienne, loin de ma famille.

Puis la vérité se fit jour. Suis-je bel et bien partie de chez moi ? Ai-je pris la bonne décision ? Que vais-je devenir, maintenant ?

La pièce était encore plongée dans la pénombre à cause des volets de bois. Quelle heure était-il ? Je me tournais et me retournais dans tous les sens lorsque la porte s’entrouvrit avec un craquement. Arush jeta un coup d’œil à l’intérieur et je battis des paupières, aveuglée par le flot de lumière.

— Oh pardon, Kiri ! T’aurais-je réveillée ?

— Non, non, je ne dormais plus, répondis-je d’une voix pâteuse.

Arush entra. Je remarquai qu’il était déjà habillé et prêt à partir pour l’école.

— Il est tard ? demandai-je en me redressant.

— Ne t’inquiète pas, détends-toi. Je pars pour l’école, mais fais ici comme chez toi.

Il déposa deux ensembles kurta-pajama1 sur le lit.

— Ils sont propres, tu peux les utiliser si tu le souhaites.

— Merci, Arush, dis-je, touchée par cette attention.

Je ne m’étais pas rendu compte que je n’avais même pas de vêtements de rechange.

— Tu peux te faire du thé et te reposer un peu. Il y a des fruits dans le saladier si tu as faim. On se voit ce soir.

Disant cela, Arush se pencha et déposa un baiser sur mon front avant de s’en aller.

— Merci, Arush ! lui criai-je de loin.

Je m’efforçais de dissimuler ma nervosité à l’idée de rester seule dans sa maison.

La salle de bain, cahute au toit de tôle adossée à l’arrière de la maison, était réduite aux plus simples commodités. La pièce était minuscule mais sentait aussi bon que notre luxueuse salle de bain à la maison. Le parfum provenait d’un savon au bois de santal de Mysore, posé dans une niche. Un sachet de shampoing au shikakai2 se trouvait juste à côté. Il y avait aussi un baquet d’eau et un broc en plastique à même le sol de pierre. Et c’était tout. Ni miroir ni porte-serviette, pas même de panière à linge. Juste une serviette de toilette propre, suspendue à un clou enfoncé dans le mur. Je versai de l’eau tiède sur mon corps et me sentis revigorée.

Mal à l’aise dans les vêtements d’Arush, j’allai ensuite à la cuisine et mis à bouillir de l’eau pour le thé. Aussitôt, mes pensées s’envolèrent vers Amma, qui me préparait toujours mon thé du matin. Nous le buvions ensemble, dans ma chambre, tout en bavardant. Essuyant les larmes qui perlaient à mes yeux, je saisis la tasse fumante et m’installai sur le canapé du salon.

On frappa à la porte. Je tressaillis. Qui est-ce ? Arush ? Ou Nanna, à nouveau ?

Je me relevai et jetai un coup d’œil par l’étroite fente de la fenêtre close. Avec soulagement, et à ma plus grande joie, je reconnus Malli. Je m’empressai d’aller lui ouvrir. Elle entra, puis ferma la porte derrière elle.

— Qu’avez-vous donc fait, Kiramma ! s’exclama-t-elle en déposant un petit ballot à terre. Tenez… Votre maman m’a envoyée ici avec quelques-unes de vos affaires.

— Malli… Amma…

Sous le coup de l’émotion, je ne pouvais que répéter leurs noms. Malli prit ma main dans les siennes.

— Ne pleurez pas, je vous en prie.

— Comment va Amma ? réussis-je à articuler.

— Pas trop mal. Elle m’a chargée de vous dire qu’elle comprenait ce que vous aviez fait, et pourquoi.

— Elle me comprend, c’est vrai ?

— Bien sûr ! Vous connaissez votre mère, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je n’ai pas eu le temps de lui dire quoi que ce soit… Je ne lui ai pas parlé d’Arush.

— Elle était au courant.

— Comment l’a-t-elle su ?

— Son instinct maternel, j’imagine. Elle savait que vous étiez amoureuse de lui.

Incrédule, je contemplai Malli.

— Si, si, sourit-elle en hochant la tête.

— Mais elle ne m’en a jamais touché un mot ! Elle ne m’a jamais posé aucune question à son sujet.

— Elle n’avait peut-être pas besoin de poser de questions. Au fond d’elle, elle était heureuse pour vous et elle acceptait votre choix. Elle se doutait que vous le lui diriez en temps voulu, lorsque vous vous sentiriez prête.

— Et Nanna ? Il doit être en colère contre Amma…

Le visage de Malli se décomposa.

— Ah, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— Dis-moi la vérité, s’il te plaît. Je préfère savoir.

Malli me fixa un moment, silencieuse.

— Très bien. Vous connaissez votre père… Il a tempêté toute la nuit et cassé plusieurs meubles dans la maison. Il était déchaîné.

Je lâchai un soupir puis interrogeai Malli sur ce qui me tracassait le plus.

— A-t-il frappé Amma ?

— Non, répondit Malli en secouant la tête. Mais ce qu’il a fait était presque pire. Il l’a obligée à aller au temple avec lui.

— Pour quoi faire ?

— Ça me fait de la peine de vous le dire, Kiramma…

Les yeux de Malli s’emplirent de larmes.

— Il l’a forcée à accomplir les derniers rites pour vous. En même temps qu’il le faisait lui aussi.

J’étouffai à grand-peine une exclamation, les mains plaquées sur ma bouche. Ma pauvre Amma chérie… La contraindre à faire une chose pareille pour son unique fille… C’était affreux. J’imaginais ce qu’elle avait dû ressentir, ce qu’elle avait enduré…

— Quelle cruauté ! Aucune mère ne devrait être confrontée à une telle épreuve !

Je me remis à pleurer et à sangloter.

— Je veux voir mon Amma…

— Ne flanchez pas maintenant, Kiramma, vous avez été si courageuse jusqu’ici ! Attendez quelques jours. Vous pourrez peut-être la voir sur la berge de la rivière, un après-midi, à l’heure où l’endroit est désert. Je vous ferai savoir lorsqu’une occasion se présentera.

— Oui, faisons cela, Malli, s’il te plaît. Et merci pour tout. Je te remercie d’être venue ici. S’il te plaît, dis à Amma que je vais bien. Et je t’en supplie, veille sur elle pour moi.

— Évidemment. Cessez de vous tracasser et prenez soin de vous.

Après le départ de Malli, je demeurai assise, immobile. Les yeux dans le vide.

Je n’existais plus aux yeux de mon père inflexible. Cela, je l’acceptais. Je ne m’en souciais pas vraiment. Mais l’idée que ma mère puisse souffrir à cause de moi et de ce que j’avais fait me brisait le cœur.

1. Kurta-pajama : tunique longue et pantalon, ici amples pour rester à la maison.

2. Les cosses sèches du shikakai (Acacia concinna) sont réduites en poudre pour fabriquer un shampoing doux traditionnel.

CHAPITRE 46

1979

Ce soir-là, Arush rentra à la maison en agitant une enveloppe.

— Je m’y attendais, Kiri, attaqua-t-il dès qu’il eut franchi la porte.

— De quoi s’agit-il, Arush ?

— De ma lettre de mutation.

Je le regardai, décontenancée.

— Tu as demandé à être muté ?

— Non, je n’ai pas eu à le faire, sourit-il. Comme tu le sais, il s’est passé beaucoup de choses ces dernières semaines. La situation n’est plus la même depuis notre altercation avec le chef. Pendant que tu étais enfermée de force chez toi, la tension est devenue de plus en plus palpable dans le village. J’ai compris que la plupart des gens n’approuvaient pas ce que je faisais, ni la manière dont je m’étais opposé au chef. L’atmosphère a changé, même à l’école. Certains professeurs et certains élèves me regardent bizarrement. Le proviseur et son adjoint, ton père, m’ont tous les deux mis en garde. Ils m’ont averti que, si je faisais à nouveau quoi que ce soit d’irréfléchi et d’imprudent, les conséquences seraient terribles.

— Mais c’est affreux, Arush !

— Même mon ami Suresh se montre distant avec moi désormais. Étant donné que la majorité des gens ne me soutient pas, je m’attendais à ce qu’il se passe quelque chose. Je savais que le chef du village chercherait à se débarrasser de moi. Il a usé de son influence… et voilà le résultat.

— Je suis désolée pour toi, Arush. Tout cela est injuste… Tu t’es démené sans relâche pour les autres et les gens te montrent bien peu de reconnaissance.

— Une mutation, ce n’est rien, Kiri. Et le résultat aurait pu être bien pire, tu sais.

Ce ne fut qu’à cet instant que je compris à quel point la situation d’Arush aurait pu devenir encore plus préoccupante. Une sanction bien plus dure aurait pu lui être infligée. Cette idée me coupa le souffle.

— Mais je n’ai aucun regret, Kiri. Si c’était à refaire, j’agirais exactement de la même façon. Et c’est une bonne chose, dans un sens, que je sois muté… car il m’est difficile de vivre et d’enseigner ici à présent.

Je m’étais fait la même réflexion et j’approuvai calmement :

— C’est vrai.

— Quoi qu’il en soit… Comment te sens-tu ?

— Je vais bien. Malli est passée ce matin et m’a amené quelques habits.

Arush m’examina de la tête aux pieds en souriant. Je m’aperçus que j’étais toujours vêtue de ses habits à lui et je me détournai, gênée. Je n’avais pas pensé à me changer.

— Quelle idiote… J’ai oublié de changer de vêtements, dis-je.

— Pour quoi faire ? Tu es plus belle que jamais. J’adore te voir dans mes kurta-pajama ! me répondit Arush, les yeux brillants.

Je changeai de sujet, embarrassée :

— Bref, Arush…

Jusqu’ici, nous étions parvenus à entretenir des relations relativement formelles. Arush n’avait pas essayé de me pousser à me comporter différemment. Je respectais son attitude.

— … Où as-tu été muté ? achevai-je.

— À plus d’une centaine de kilomètres d’ici, dans un endroit appelé Arrur. C’est une petite ville du district de Nalgonda.

— Si loin que cela ? dis-je en blêmissant.

Avec une telle distance, je ne pouvais être aussi enthousiaste qu’il l’aurait espéré.

— Quelle est la différence, Kiri ?

— Aucune, mentis-je. Quand pars-tu ?

Arush s’approcha et m’entoura de ses bras.

— La question n’est pas « quand est-ce que je pars », mais « quand partons-nous ». Tu le sais bien, n’est-ce pas ? N’ai-je pas été clair avec toi au sujet de mes sentiments ?

Quand j’entendis ces mots, mon cœur se mit à battre sourdement dans ma poitrine. Oui, c’était ce que j’avais espéré sans oser y croire. Mais je n’avais guère d’expérience en matière de relations amoureuses et je m’étais dit que je déchiffrais peut-être mal les signaux.

— Je n’étais pas sûre, Arush…

— Alors sois-en sûre et certaine, ma douce Kiri. Nous serons ensemble. Et j’espère que c’est ce que tu souhaites également…

Il se tut.

— Bien sûr, soufflai-je sans trop savoir ce à quoi je donnais mon approbation.

J’enfouis ma tête dans le creux de son épaule.

— Bien, murmura-t-il, ses lèvres sur ma nuque.

Son étreinte se fit plus intense. Je le repoussai gentiment ; c’en était trop pour moi.

— Quand dois-tu partir ?

Je ne dis pas « nous », parce que j’ignore ce qu’il veut dire lorsqu’il me parle de l’accompagner. Comment dois-je comprendre sa proposition ? Il dit que nous serons ensemble, mais il n’a pas parlé de mariage et ce n’était pas à moi d’évoquer le sujet. Peut-être pensait-il à autre chose ? J’ai confiance en lui, mais il ne m’a pas tout expliqué…

La voix d’Arush interrompit le fil de mes pensées.

— Le 1er novembre. Dans deux semaines. J’ai posé les congés annuels qui me restaient à partir de demain. Ainsi, nous avons tout le temps nécessaire pour planifier notre départ. Mais nous pouvons partir plus tôt, si tu le souhaites. C’est comme tu préfères.

— Arush…, commençai-je.

Puis je me tus. Comment pouvais-je lui faire part de mes doutes alors qu’il m’avait déjà tant donné ? Et comment lui dire à quel point Amma allait me manquer ?

— Oui, Kiri ?

— Non, rien, dis-je en secouant la tête.

— Je sais à quoi tu penses, m’assura-t-il, la main sur mon épaule. Et je sais ce qui te tracasse. Ton père a eu des paroles dures et blessantes sous l’effet de la colère. Mais je crois qu’il ne pensait pas réellement ce qu’il a dit. Avec le temps, je suis certain qu’il changera d’avis et qu’il viendra te rendre visite… avec ta mère, évidemment.

Je ne voulais pas briser ses espoirs en lui révélant ce que Malli m’avait raconté. Je lui souris et changeai de sujet :

— Au fait, où se trouve le bébé de Mira à présent ?

— Chez ses grands-parents. Cela aura été long, mais j’ai fini par convaincre Damodar de le prendre sous son toit. Je lui ai proposé une somme d’argent, qu’il a refusée. J’ai alors insisté en disant que c’était un cadeau pour le bébé. Il a finalement accepté la petite et l’a emmenée chez lui il y a quelques jours. Lachi a été un vrai don du Ciel, elle a veillé sur elle pendant tout ce temps.

— Cela me rassure d’apprendre cela, Arush. Pauvre enfant… Je pense souvent à elle.

— Je sais, oui… Écoute, je suis affamé et tu dois l’être aussi. Ma propriétaire est absente, elle s’est rendue au mariage de sa sœur. Elle ne sera pas de retour avant une semaine, donc nous sommes obligés de cuisiner. Allons voir ce que nous pouvons préparer pour le dîner !

Avec un sourire, Arush me prit par la main et, ensemble, nous nous dirigeâmes vers la cuisine.

Cette nuit-là, je fus réveillée par un grand coup frappé à la porte. Puis j’entendis des voix. Qui pouvait bien toquer à cette heure-ci ? Que se passait-il ? Je me redressai sur le lit et tendis attentivement l’oreille. Je reconnus la voix affolée de Lachi.

— Arush babu ! C’est le bébé… le bébé…

Elle pleurait.

— Calme-toi, Lachi, je t’en prie. Qu’est-il arrivé ?

— Ils vont la noyer, la tuer !

— Quoi ? Explique-moi précisément ce qui se passe.

— Je les ai vus de mes propres yeux ! J’habite juste à côté, vous savez, et je n’arrivais pas à dormir. Soudain, à minuit, j’ai entendu des bruits de voix. Je me suis demandé ce qui pouvait bien se passer à une heure pareille, alors je suis allée voir. Et ce que j’ai vu était terrifiant ! Damodar était en train de remplir un baquet avec du lait et sa femme étalait de la pâte de curcuma sur tout le corps du bébé. Puis ils se sont mis à chanter des hymnes à voix basse. Je savais ce qu’ils allaient faire ensuite. J’ai couru vers eux, j’ai essayé d’attraper le bébé, mais ils le tenaient bien serré. Damodar m’a repoussée et m’a dit de m’occuper de mes affaires.

Je sentis mon cœur se serrer. Oh mon Dieu !

Je sautai hors du lit et me précipitai au salon. Arush sortait déjà de la maison en courant. Lachi le suivait, chancelante. Sans réfléchir, je claquai la porte derrière moi et m’élançai à leur suite. Les rues étaient sombres, désertes et silencieuses. Tout le village dormait profondément. Par chance, nous étions en hiver et personne ne dormait dehors à la belle étoile. J’atteignis la maison de Damodar en quelques minutes.

La lueur vacillante d’une petite lampe à huile m’accueillit sur le seuil. La famille n’avait pas encore fait installer l’électricité.

Dans la lumière oblique et légèrement trouble du lampadaire, je distinguai deux personnes, dont l’une tenait un bébé. Damodar s’apprêtait à plonger l’enfant dans le lait. Son épouse était assise à ses côtés. Elle murmurait des prières, les yeux clos.

Je me souvins alors d’avoir entendu parler de gens qui noyaient dans le lait les bébés de sexe féminin dont ils ne voulaient pas, un rituel tellement infâme que je peinais à croire qu’il existât réellement. Et voilà que je le voyais, de mes propres yeux ! Ce spectacle me donna le vertige et je sentis mon estomac se retourner.

Je vis Arush bondir vers Damodar et s’emparer du bébé. Il agit si rapidement que les grands-parents, décontenancés, n’eurent pas le temps de l’en empêcher.

— Mais que diable faites-vous ? leur demanda Arush.

— Rien, mentit Damodar.

— Vous alliez tuer ce bébé, n’est-ce pas ?

— Non.

Le père de Mira se plaça devant le baquet rempli de lait comme pour le cacher.

— Vous vous apprêtiez à noyer cette enfant, n’est-ce pas ? répéta Arush d’une voix glaciale.

Il contenait à peine sa colère.

— Non !

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous rempli ce baquet de lait ?

— Pourquoi j’ai rempli ce baquet… Pourquoi… Eh ! s’écria Damodar, soudain hors de lui. Qu’est-ce que vous savez de nous ? Est-ce que vous avez la moindre idée de ce que nous ressentons ?

Il cracha hargneusement.

— Les gens sont durs, ils se moquent de nous depuis que nous avons recueilli cette enfant. On nous a déjà fait comprendre qu’on devait avoir honte de notre fille morte. Nous n’en pouvons plus ! Ce bébé, c’est une malédiction pour nous. Alors nous sommes allés voir le Baba1 qui est de passage à Arapelli en ce moment. Tout le monde dit qu’il a des pouvoirs, vous savez. Et il nous a dit que Mira avait été possédée par un démon qui a fini par l’emporter, laissant derrière lui son bébé maléfique. Le Baba nous a conseillé de noyer le bébé dans le lait pour protéger nos autres enfants de cette malédiction !

— Oh, Damodar ! s’exclama Arush en secouant la tête. Comment pouvez-vous croire à de telles bêtises ? Toutes ces superstitions sont stupides…

Le père de Mira éleva une main.

— Arush babu, pas un mot de plus. Vous vous prenez pour qui ? Un sauveur ? Bien sûr, nous sommes reconnaissants de ce que vous avez fait pour notre famille. Mais maintenant, laissez-nous tranquilles. Laissez-nous décider par nous-mêmes !

— Écoutez-moi…, commença Arush.

Mais Damodar était de plus en plus agité.

— Vous voulez notre mort ? Et celle de nos enfants ? hurla-t-il.

Sous l’effet de la fureur, il était incontrôlable et tremblait de la tête aux pieds. Il avait trop souffert.

— Vous vous rendez compte que vous alliez commettre un crime ? Vous en avez conscience ? Je pourrais appeler la police.

Arush faisait une dernière tentative, mais elle était manifestement vaine, compte tenu de l’état dans lequel se trouvait le père de Mira.

— Eh bien, appelez la police, dans ce cas ! Nous serons mieux en prison ! Tout plutôt que cette vie de merde. En fait, nous ne sommes même plus en vie, vous savez !

Arush comprit alors ce que Damodar avait enduré. Il le dévisagea avec compassion. Puis, sans un mot, il l’écarta et prit le chemin de sa maison, le bébé dans les bras.

Lachi et moi le suivîmes en silence.

1. « Baba » est un terme désignant un saint homme, souvent itinérant, qui dispense des conseils lors de ses prêches. Certains d’entre eux, toutefois, profitent impunément de la crédulité et de la détresse de leurs fidèles.

CHAPITRE 47

1979

Quatre jours s’étaient écoulés depuis qu’Arush avait secouru le bébé et, sans surprise, ni ses grands-parents maternels ni ses grands-parents paternels n’étaient venus le réclamer.

Lachi venait tous les matins pour s’en occuper jusqu’au soir. C’était un bébé charmant, qui avait hérité des jolis traits et de la bouche de Mira, semblable à un bouton de rose, ainsi que de la peau dorée de Vihar. Je contemplais avec plaisir l’enfant qui gigotait doucement et les adorables expressions de son visage. Le simple fait de la regarder nous donnait de la joie, comme par magie. Lorsqu’elle souriait, nous nous regardions et sourions aussi. Lorsqu’elle pleurait, nous nous précipitions auprès d’elle. Nous la cajolions avec de tendres paroles et nous nous extasiions sur elle à tour de rôle. Je la regardais aussi lorsqu’elle dormait et j’étais émerveillée par sa petite poitrine qui se soulevait et s’abaissait à chaque respiration. Comment pouvait-on songer à faire du mal à ce petit être délicat, innocent et vulnérable ? Penser à ce qui aurait pu lui arriver si Arush n’était pas intervenu m’était proprement insupportable.

— Venez m’aider, Kiramma, m’appela Lachi, interrompant le fil de mes réflexions. Nous allons donner un bain au bébé.

Je la suivis après avoir pris une serviette de toilette propre dans un tiroir. Nous soulevâmes la petite, lui retirâmes ses vêtements puis, tout en la tenant fermement, nous la regardâmes donner de petits coups de pied et nous éclabousser avec l’eau tiède. Lorsque l’enfant fut sèche et rhabillée, je la tins contre moi tandis qu’elle tétait son biberon puis s’assoupissait. Nous la déposâmes ensuite dans un hamac improvisé que nous avions fabriqué à l’aide d’un drap léger, attaché à une corde qui pendait à un crochet fixé au plafond.

— Elle n’a plus de mère et nous ignorons si son père reviendra un jour. Ses grands-parents ne veulent pas d’elle… Que va-t-elle devenir ? demanda Lachi.

— Je ne sais pas. Cela m’inquiète aussi, évidemment. Peut-être qu’Arush saura quoi faire.

— Oui, j’en suis sûre. Il l’enverra peut-être dans un orphelinat.

— Un orphelinat ?

— Oui… pour les enfants abandonnés ou sans famille. Quelle autre solution avons-nous ?

Cette idée ne me plaisait pas du tout et je répondis :

— Attendons de voir ce que dit Arush.

J’étais à la fois choquée et peinée d’imaginer cette enfant grandir dans un orphelinat… Qu’en aurait pensé Mira ?

— Ne pourrais-tu pas garder le bébé ? demandai-je à Lachi.

Les mots avaient franchi mes lèvres avant même que je n’aie pu y réfléchir.

— Moi ?

Lachi me regarda, atterrée.

— Comment pourrais-je m’en occuper ? Je peine déjà à subvenir à mes besoins. Je n’ai pas les moyens d’élever un enfant.

Lachi s’était montrée dévouée et attentionnée, mais je savais bien qu’elle se trouvait dans une situation difficile. Une enfant à élever serait un terrible fardeau pour elle.

— Ne vous tracassez pas trop, Kiramma… Arush babu trouvera bien une idée…

— Oui, oui… bien sûr…, dis-je, l’esprit ailleurs.

— Il se fait tard, je vais rentrer chez moi. Si elle se réveille dans la nuit, il reste du lait dans la marmite. Réchauffez-le et versez-le dans le biberon.

— Merci, Lachi. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans toi !

— Eh bien maintenant, vous apprenez, vous aussi, sourit-elle. Vous prendrez vite vos marques.

Elle me salua de la main et s’en retourna chez elle.

Arush et moi apprîmes à veiller ensemble sur le bébé pendant la nuit. Comme l’avait dit Lachi, nous nous habituions petit à petit à la présence de l’enfant. C’était à la fois étrange et plaisant. Parfois, je voyais Arush contempler la petite d’un air pensif et absorbé. Je savais qu’il était préoccupé et qu’il s’inquiétait pour son avenir. N’en pouvant plus d’attendre, je finis par l’interroger un soir, alors que l’enfant était couchée et que nous étions paisiblement assis côte à côte.

— Quels sont tes projets concernant le bébé ? demandai-je.

— Qu’en penses-tu, Kiri ? Quelle serait la meilleure solution ?

— Je n’y connais pas grand-chose, je ne suis pas la mieux placée pour donner mon avis, Arush… Mais Lachi parlait de l’orphelinat.

— C’est une possibilité, en effet. En vois-tu d’autres ?

— Je n’en sais rien, Arush. J’ignore ce qu’on fait des bébés orphelins. Sais-tu, toi, ce que nous devrions faire ?

— Étant donné que ses grands-parents paternels et maternels n’en veulent pas, il n’y a que deux options. La première, c’est l’orphelinat. La seconde, l’adoption.

— Cela ne me plaît pas trop de l’imaginer dans un orphelinat. Si quelqu’un souhaite l’adopter et lui offrir une vie meilleure, ce serait peut-être préférable.

Le visage d’Arush s’illumina.

— Tu as dit tout haut ce que je pensais, Kiri.

Il me regarda ensuite d’un air pensif et resta silencieux, scrutant mon visage comme s’il cherchait à y lire quelque chose. Je me détournai timidement, embarrassée.

— J’ai beaucoup réfléchi à cette question, Kiri, et je voudrais vraiment prendre la bonne décision. Qu’en penserais-tu si je suggérais que nous adoptions le bébé de Mira ?

Cette proposition me prit au dépourvu. Surprise, je regardai Arush pour m’assurer d’avoir bien compris.

— Nous ?

— Oui, Kiri. Je suis très sérieux. Mais uniquement si tu n’y vois pas d’objection, bien sûr. Si toi aussi, tu souhaites garder le bébé.

— Mais comment pourrions-nous l’adopter ? Nous n’en avons pas le droit. Seuls les couples mariés…

— Nous serons autorisés à l’adopter dès que nous serons mariés.

Mariés ? Avais-je bien entendu ? Arush n’avait jamais évoqué notre mariage jusqu’ici.

Il remarqua mon hésitation et demanda :

— N’ai-je pas été clair, Kiri ?

— Eh bien, non…

— Je croyais que c’était évident. Je ne te ferais pas vivre ici si je n’avais pas l’intention de t’épouser.

— Tu ne l’as jamais dit…

— Vraiment ? demanda Arush, déconcerté. Alors c’est entièrement ma faute ! Je croyais que… Tu sais bien sûr ce que je ressens pour toi…

— Oui, mais…

— Et tu connais mes intentions.

— Je n’étais pas certaine…, dis-je tandis que mon cœur se mettait à tambouriner dans ma poitrine.

J’avais espéré, en effet… puis renoncé à cet espoir. Arush vint prendre mes mains dans les siennes.

— Je suis désolé, Kiri, j’étais parti du principe que tu avais compris, je supposais que…

Sa voix s’affaiblit et il parut contrit.

— Je ne t’ai jamais posé la question ? Alors laisse-moi le faire tout de suite. Veux-tu m’épouser ?

— Arush…, soufflai-je, le cœur bondissant de joie.

C’étaient les mots que je désirais entendre depuis longtemps et je fus incapable d’en dire davantage. Des larmes de bonheur me montèrent aux yeux. Je hochai la tête.

— Kiri…

Arush essuya mes larmes et me tint serrée contre lui.

— Je souhaite que tu deviennes mon épouse. Il s’est passé tant de choses que je n’ai pas eu l’occasion de te le demander. J’en suis navré. Me pardonnes-tu ?

Je posai ma tête contre son torse et me blottis un peu plus contre lui. Nous restâmes ainsi un long moment, enlacés, tandis que j’écoutais les battements de son cœur. Puis, dans un murmure, je répondis enfin à ses deux questions :

— Oui, et encore oui.

CHAPITRE 48

1979

Assis côte à côte, Arush et moi contemplions le bébé qui s’endormait dans son hamac. La petite était calme et repue. Nous l’aimions déjà et nous avions presque l’impression qu’elle était notre propre enfant. Elle faisait désormais partie de notre vie.

— Qu’elle est adorable ! dis-je. Et grâce à toi, Arush, elle a échappé à un sort terrible. Elle a eu beaucoup de chance.

— En effet, les choses auraient pu tourner bien différemment…

Je contemplai l’enfant, songeant qu’elle aurait pu ne pas survivre. Puis je repensai à un article que j’avais lu à propos de bébés et d’enfants abandonnés, des filles pour la plupart. Mon cœur eut un élan de compassion pour tous ces orphelins et ces orphelines à travers le monde, qu’on abandonnait dans les rues, au bord des routes. Certains avaient la chance d’être recueillis par des gens bienveillants. Les autres finissaient dans des orphelinats où, au moins, ils étaient correctement traités. Mais l’article précisait aussi que certains enfants tombaient entre les mains de personnes mal intentionnées ; ils devenaient les victimes de faux orphelinats dont la devanture dissimulait une réalité bien plus sinistre. J’avais été profondément choquée et horrifiée d’apprendre la vérité sur certaines de ces institutions.

— À quoi penses-tu, Kiri ? me demanda Arush. Tu fronces les sourcils.

— Oh, je me rappelais un article que j’ai lu dans une revue, à propos d’établissements qui se présentent comme des orphelinats, mais qui n’en sont pas. Je me disais que le monde était décidément bien dangereux pour les enfants…

— Je sais, j’ai lu cet article moi aussi. C’est affligeant de penser que tous les orphelinats ne sont pas des endroits sûrs… J’ai entendu parler de l’un d’entre eux, en ville, qui a été fermé parce qu’il vendait les enfants à des gangs de hors-la-loi, qui les forçaient ensuite à voler et à se prostituer.

— C’est affreux ! J’ai du mal à croire que cela puisse exister. Comment peut-on infliger cela à des enfants ?

— Les gens sont prêts à tout pour de l’argent, Kiri.

— Alors ces pauvres petits seraient mieux dans la rue…

— Pas forcément, non. Ils ne sont en sécurité nulle part. Nombre d’entre eux sont récupérés par des gens cruels et malveillants qui les obligent à mendier puis gardent tout l’argent récolté. C’est assez courant qu’ils mutilent les enfants en leur coupant des doigts, une main ou un pied, afin qu’ils attirent davantage la pitié des passants. Ils rendent même certains enfants aveugles. Et l’argent leur revient.

— Mais c’est monstrueux ! Infâme ! m’écriai-je en prenant mon visage entre mes mains.

— En effet.

— Arush…, soufflai-je. Je ne veux pas dramatiser, mais je suis vraiment horrifiée par tout ce qui se passe et je voudrais désespérément faire quelque chose pour secourir ces enfants.

Arush me regarda pendant un moment, l’air pensif, puis dit :

— Tu ne dramatises pas, Kiri. Je comprends ce que tu ressens.

— Que puis-je faire, alors ?

— Réfléchis à la manière dont tu pourrais leur apporter ton aide.

— Je l’ignore, Arush. J’aimerais pouvoir créer un refuge sûr pour accueillir quelques-uns de ces bébés et de ces enfants abandonnés, mais je n’ai pas l’argent nécessaire.

— Si tu es très sérieusement motivée, alors nous pourrions peut-être trouver un moyen.

— Comment, Arush ?

— Eh bien, c’est une chose à laquelle j’ai réfléchi, moi aussi. J’ai été surpris de voir que je me prenais si vite d’affection pour cette adorable petite. Et j’ai commencé à penser à tous les autres, ceux qui n’ont pas la même chance. Cela faisait déjà un certain temps que cette idée me trottait dans la tête… mais elle s’est précisée quand j’ai remarqué que je m’attachais chaque jour un peu plus à la petite Mira. Je voulais t’en parler et c’est finalement toi qui abordes le sujet !

— Vraiment ? Cela signifie que, toi aussi, tu réfléchis à créer un endroit sûr pour accueillir des enfants ? Mais il nous faudrait beaucoup d’argent pour fonder un foyer, non ? Même de petite taille ?

— Il nous faut des fonds, en effet. J’ai hérité quelques terres de mes grands-parents. Je ne les ai pas vendues, jusqu’ici, parce que je ne savais que faire de l’argent ensuite… Mais ce serait gratifiant de l’utiliser pour une bonne action. Prenons le temps d’y réfléchir encore, car ce n’est pas une décision à prendre à la légère. Mieux vaut ne pas se précipiter, attendre d’être sûrs et certains de vouloir nous lancer dans ce projet. Il s’est passé beaucoup de choses ces derniers temps et nous devons y aller doucement.

— Bien sûr, Arush, cela doit être soigneusement préparé. Es-tu sûr de vouloir t’engager dans un projet qui sera ardu et contraignant ?

— Je suis sûr à cent pour cent. Et je pense que ce serait une merveilleuse occasion pour nous deux de travailler ensemble.

Arush passa un bras autour de mes épaules et m’attira contre lui.

— Réfléchissons-y et planifions tout cela sérieusement.

— Es-tu certain que nous serons capables de mener à bien ce projet ?

— Je pense qu’ensemble, nous pourrions accomplir de bonnes actions. Cette idée me plaît, répondit-il en pressant ma main.

J’étais folle de joie qu’il approuve mes rêves et les partage.

— Merci, Arush, chuchotai-je.

Il se pencha vers moi pour me souhaiter bonne nuit et me donner un baiser. Puis il m’embrassa à nouveau, plus longuement cette fois. Je compris qu’il éprouvait le besoin, le désir d’une plus grande intimité entre nous. Je me sentis fondre, moi aussi, et l’enlaçai étroitement. Le souffle court, il mit doucement fin à notre étreinte. C’était sa manière à lui, silencieuse, de me dire qu’il valait mieux attendre que nous soyons mariés.

— Je t’aime très fort, Arush, murmurai-je.

— Et notre amour ne fera que croître, Kiri.

Il quitta la pièce. Je me pelotonnai sous les draps et m’autorisai à rêver de notre avenir ensemble jusqu’à ce que le sommeil m’emporte.

Le lendemain matin, notre conversation me revint en mémoire dès l’instant où je m’éveillai et je me sentis pleine d’espoir. Une énergie nouvelle vibrait en moi. J’avais trouvé un but, une raison d’être.

Arush entra dans la chambre, une tasse de thé fumant à la main.

— Bonjour, me salua-t-il en souriant.

Avec sa chemise blanche et son pantalon gris, il était si beau et si fringant que je le dévorai longuement des yeux, sans même entendre ce qu’il me disait.

— Kiri ?

— Pardon, Arush, m’excusai-je en rougissant. Que disais-tu ?

Il sourit.

— Je disais qu’il fallait que nous parlions d’un autre sujet important. Il ne s’agit pas du foyer pour enfants, mais de nous deux.

— Bien sûr, acquiesçai-je en me reculant pour lui faire de la place. Et alors ?

Il s’assit au bord du lit.

— J’ai pensé que nous devrions nous marier rapidement, avant de quitter le village.

Mon cœur se mit à battre à tout rompre et mes joues s’empourprèrent. Je posai la tasse de thé chaud, de crainte de la renverser. Je m’étais demandé à quel moment Arush allait aborder ce sujet.

Il leva un sourcil :

— Imagine que je sois allé voir le prêtre ce matin afin de fixer une date pour la cérémonie. Cela te surprendrait-il ?

— Mon Dieu, oui ! m’exclamai-je.

Arush redevint sérieux.

— Nous avons pris notre décision, Kiri, alors pourquoi attendre ? Je veux que tout le monde dans le village nous voie en tant que couple marié au moment de notre départ. En particulier tes parents.

J’acquiesçai.

— Quelle est la date du mariage ?

— Ce vendredi. Dans deux jours.

— Si tôt ?

— Oui, Kiri. Il le faut. Car nous partons samedi.

Mon cœur fit une nouvelle embardée et les larmes embuèrent mes yeux.

— Qu’y a-t-il, Kiri ? Je pensais que tu serais contente, s’inquiéta Arush.

— Je le suis. Mais… c’est si proche…, articulai-je, incapable d’en dire plus.

— Je sais qu’il y a eu beaucoup de choses en peu de temps. Au point que cela fait presque trop à encaisser.

Arush m’enveloppa de ses bras et déposa un baiser au sommet de ma tête.

— Ça va aller. Tout va bien se passer.

Je hochai la tête en signe d’assentiment, mais j’étais déchirée entre des émotions contradictoires. La demande en mariage d’Arush me remplissait de bonheur, certes, mais je pensais sans cesse à Amma. Nous n’étions séparées que depuis deux semaines, mais elle me manquait. Le simple fait de siroter ma tasse de thé, le matin, me rappelait son absence. Parfois, je pensais si fort à elle que je pouvais entendre sa voix à mes côtés. Et je m’inquiétais pour elle. Privée de tous ses enfants, quelle serait sa vie au village ? J’ignorais si mon père nous pardonnerait un jour, à Rajiv et à moi… Et Rajiv ! Je désirais tellement le revoir que, pendant quelques instants, je me sentis tout aussi bouleversée en songeant à lui, même si j’avais l’impression qu’un jour, nous nous retrouverions. D’ici là, j’espérais que mon père ne se montrerait pas trop dur envers ma mère alors que mon frère et moi étions loin de la maison.

Arush me rappela gentiment à la réalité :

— Kiri… Je comprends, je sais que ta famille te manque, en particulier ta mère.

— Oui, Amma me manque, et je m’inquiète pour elle. Elle souffre déjà beaucoup de l’absence de Rajiv. À quoi va ressembler sa vie sans l’un de nous deux à ses côtés ?

— Il ne faut pas que tu te fasses du souci pour ta mère. Tu sais à quel point elle est forte.

— L’est-elle tant que cela ? demandai-je en levant les yeux vers Arush.

— Évidemment, Kiri, elle est bien plus forte que ton père.

— Peut-être…, répondis-je, me remémorant comment elle avait surmonté chaque situation critique à laquelle elle avait été confrontée. Mais je voudrais lui dire que nous nous marions, Arush.

— Bien sûr que nous le lui dirons. Ainsi qu’à ton père.

Je me contentai de le fixer, toujours partagée entre la joie, l’hésitation et un sentiment d’insécurité. Je devrais être heureuse, et non inquiète, me dis-je pour tenter de me rassurer.

— Essaye de ne pas te faire un sang d’encre, Kiri. Tout va bien se passer.

— Merci, Arush… Merci d’être là pour moi et de me donner tant de force.

CHAPITRE 49

1979

Le mariage était prévu au temple à dix heures du matin.

La nuit précédant la cérémonie, je fus incapable de trouver le sommeil. Ma vie allait changer du tout au tout dans quelques heures, lorsque que j’emprunterais un chemin nouveau aux côtés de l’homme que j’aimais. Je ne cessais de me retourner dans tous les sens, les pensées fusaient dans ma tête. J’avais chaud. Agitée, je repoussai les draps et fermai étroitement les paupières, priant pour réussir à m’endormir enfin.

J’étais encore pleinement éveillée lorsque j’entendis un coup léger frappé à la porte de devant. L’aube approchait. Qui pouvait donc venir toquer à cette heure-ci ? Je me redressai et m’assis sur le lit. J’entendis la porte s’ouvrir et je compris qu’Arush ne dormait pas plus que moi. Je perçus des chuchotis. Je sautai hors du lit et rejoignis le salon.

Dans la faible lumière de la lampe, je reconnus Malli et Lachi.

— Que font-elles ici si tôt ? demandai-je à Arush.

— Ce n’est rien, Kiri, répondit-il un peu trop rapidement. J’ai dû changer nos plans pour la cérémonie. Le lieu et l’heure. Malli et Lachi sont venues nous aider.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas.

— Je t’expliquerai après, pour l’heure je crains que nous n’ayons pas beaucoup de temps. Va te préparer. Je vais faire de même.

Arush se précipita vers la cour arrière tandis que Lachi allait nourrir le bébé. Je fixai Malli.

— Ne vous inquiétez pas, Kiramma. Allez vous laver puis mettez ça.

Elle me tendit un sari blanc orné d’une bordure d’or rouge.

— De quoi s’agit-il ?

— Un sari de mariage. De la part de votre mère.

— Amma ?

— Oui, oui. Allez, faites vite, insista Malli en me poussant vers la porte.

Complètement décontenancée, je m’exécutai et, trente minutes plus tard, je ressortis de la chambre, habillée et parée pour la cérémonie de mariage. Arush m’attendait, vêtu d’une tenue traditionnelle qu’Amma avait également dû lui faire parvenir. Il me parut plus beau que jamais. Ses yeux se mirent à pétiller lorsqu’il me vit.

— Tu es ravissante, Kiri, murmura-t-il en prenant ma main dans la sienne.

Avec un sourire, je baissai timidement les yeux.

Nous quittâmes la maison main dans la main. Un tanga, une carriole tirée par un cheval, nous attendait à l’extérieur. Arush sourit et m’aida à me hisser sur le banc. Lachi nous rejoignit, le bébé dans les bras et Malli fit de même.

Tandis que la carriole s’ébranlait, je me tournai vers Arush.

— À présent, explique-moi pourquoi les plans ont changé, et à la dernière minute.

— Les premières heures du jour sont sacrées, voilà pourquoi.

— Oh, Arush, ce n’est pas une raison suffisante !

— Si, dit-il en évitant mon regard.

— Dis-moi la vérité.

— C’est ce que je m’apprêtais à faire… Tu sais que ton père s’oppose à notre union et qu’il a interdit à ta mère d’assister à notre mariage ?

— Oui, je sais tout cela. Je n’existe plus aux yeux de mon père.

Je n’avais pas envie de raviver la peine que j’éprouvais.

— N’y pense pas pour l’instant. En fait, c’est ta mère qui est intervenue et qui a tout organisé. Elle a fait changer l’heure et le lieu de la cérémonie sans que ton père l’apprenne. C’était son secret, qu’elle a précieusement gardé, car elle tenait absolument à être présente à notre mariage.

— Amma a réussi à préparer tout cela sans que mon père s’en aperçoive…, répétai-je, les larmes aux yeux. Où la cérémonie doit-elle avoir lieu ?

— Sur les berges de la rivière.

— Les berges de la rivière ? Pas au temple ?

— Non, car le puits est le seul endroit où ta mère peut se rendre sans attirer les soupçons. C’est là qu’elle va chercher de l’eau, comme tu le sais.

Je compris et hochai la tête. J’étais profondément heureuse. Savoir qu’Amma allait assister à mon mariage balayait mes craintes et mes tracas, et j’eus soudain le cœur léger. J’allais revoir ma mère d’ici quelques instants et cette idée m’était d’un grand réconfort. Tandis que les sabots du cheval claquaient sur la route, j’eus l’impression de respirer enfin sereinement, pour la première fois depuis bien longtemps. Mon moral remonta en flèche. Peu m’importait l’endroit où j’allais me marier, du moment qu’Amma était à mes côtés.

Il faisait encore sombre lorsque nous aperçûmes les berges. Le reflet du croissant de lune semblait flotter sur les eaux. La brise nocturne agitait les branches des arbres et dessinait de petites rides à la surface de la rivière. Le bruissement des feuilles et le clapotis de l’eau me parurent plus mélodieux que n’importe quelle fanfare de mariage. Au loin, les collines se fondaient dans les nuages et fusionnaient avec le ciel. Tout était paisible, empreint d’une atmosphère magique.

Tandis que nous avancions vers la berge, nous vîmes que le prêtre avait allumé le feu sacré et nous attendait. Amma se tenait à ses côtés, les bras grands ouverts, les yeux remplis de larmes de joie. Je courus jusqu’à elle et nous nous étreignîmes longuement. Puis elle me lâcha et me fit me retourner pour accrocher une guirlande de fleurs de jasmin dans mes cheveux.

— Tu es magnifique, Kiri. Je suis tellement heureuse qu’Arush et toi, vous vous soyez trouvés l’un l’autre… Allons-y, commençons.

Le prêtre se mit à entonner les mantra des Veda1. Je tremblai tandis qu’Arush nouait le mangal sutra, le collier de mariage, autour de mon cou. Puis, tout en nous tenant par la main, nous accomplîmes ensemble les sept tours autour du feu sacré. Nous fûmes unis à la lumière de la lune, sous les étoiles du firmament.

Il y avait quelque chose de magique et d’irréel à échanger ainsi nos vœux de mariage dans cette atmosphère intime, en présence de quelques personnes qui nous étaient chères, avec le ciel nocturne et l’eau sombre de la rivière pour tout décor. Lorsque la cérémonie se termina, le prêtre nous invita à fixer les cieux et nous désigna l’étoile brillante et sacrée d’Arundhati2.

Arush et moi touchâmes les pieds d’Amma en signe de respect, afin de recueillir sa bénédiction. Elle nous bénit en pleurant des larmes de bonheur et mon cœur vibra de joie.

— Kiri, mon bébé…

Amma me serra fort contre elle.

— Je n’arrive pas à croire que tu sois si vite devenue une femme. Je suis tellement heureuse de te voir mariée. Tu es absolument superbe !

Elle déposa un baiser sur mon front et je restai dans ses bras, savourant cet instant.

Et le mariage s’acheva. Nous présentâmes nos hommages au prêtre en lui touchant les pieds et nous lui donnâmes une petite rémunération pour ses offices. Il nous bénit et prit congé.

Nous allâmes ensuite sur la berge sablonneuse et nous nous assîmes sur les rochers, à la lumière d’une lampe à kérosène.

— Approche, Kiri, m’appela Amma.

Elle prit mes mains dans les siennes, puis ouvrit un petit pochon d’où elle sortit des bracelets en or qu’elle passa à mes poignets. Torsadés et incrustés de petites pierres rouges et blanches, ils étaient magnifiques.

— Amma… Ce sont…

Je ne pus poursuivre.

— Ils appartenaient à ta grand-mère, Kiri. Ma mère. Je les avais mis de côté pour te les offrir le jour de ton mariage.

— Merci pour tout, Amma. Tu vas beaucoup me manquer.

— Je suis heureuse pour toi. Arush est un homme bien et je sais qu’il veillera sur toi, ma fille chérie.

— Merci, Amma. J’aurais tant voulu que Rajiv… Il me manque, lui aussi.

Ma mère se tut et je vis qu’elle faisait un effort pour changer de sujet.

— Oh, regarde comme elle gazouille ! Ce sera une vraie pipelette, s’exclama-t-elle en prenant le bébé des bras de Lachi. Elle est adorable… Qu’avez-vous prévu pour elle ?

— Eh bien, nous nous sommes attachés à elle comme si elle était notre enfant, si bien que nous pensons l’adopter.

— Oh, vraiment ? C’est ce qu’il y a de mieux pour elle, assurément.

Amma se tourna vers Arush.

— Vous êtes conscients, n’est-ce pas, qu’il s’agit d’une grande responsabilité… Mais pardonnez-moi, vous avez sûrement déjà considéré cette question et vous savez ce que vous faites.

— Oui, c’est une décision mûrement réfléchie. Et il y a autre chose dont nous aimerions vous faire part, répondit Arush en prenant ma main. Nous pensons fonder un foyer d’accueil pour enfants.

— Un foyer pour enfants ?

Prise de court, Amma porta une main à son cœur.

— Oui, Amma. Arush aura de l’argent grâce à quelques terres dont il a hérité, et nous voulons nous en servir pour fonder un foyer d’accueil.

— C’est une idée formidable ! C’est très charitable de votre part. Que puis-je dire, sinon vous souhaiter le meilleur ?

Amma sourit à Arush.

— Pourquoi ne réussiriez-vous pas ? C’est un projet ambitieux, mais je suis certaine qu’ensemble vous pouvez y arriver.

— Avec votre bénédiction, Amma, dit Arush en touchant à nouveau ses pieds.

— Mes bénédictions vous accompagnent, mon fils, répondit-elle en posant la main sur sa tête.

— Regardez, le soleil ne va pas tarder à se lever. Ne devraient-ils pas partir, à présent ? interrogea Malli en donnant un petit coup de coude à Amma.

— Tout à fait. Arush, Kiri, s’il vous plaît… Allez-y maintenant, nous enjoignit Amma en se relevant.

— Pourquoi une telle hâte ? demandai-je.

— Tu connais ton père, Kiri. Depuis qu’il a appris que tu allais te marier, il est furieux. Hier soir, il a appelé le prêtre et l’a menacé, lui interdisant de vous unir. Il était en colère contre moi, il criait qu’il enverrait ses hommes pour interrompre la cérémonie. Il a même menacé de faire du mal à Arush. Voilà pourquoi j’ai dû faire modifier le lieu et l’heure. Malli m’a été d’une grande aide. Je n’y serais pas parvenue sans elle.

— Mon Dieu, Amma ! m’exclamai-je en entendant ses explications.

Le visage d’Arush m’apprit qu’il était déjà au courant.

— Je suis navrée, Kiri, mais Arush n’est plus en sécurité au village. Dieu seul sait ce que ton père pourrait faire…

— Mais toi, Amma ? Est-ce que ça ira ? demandai-je d’une voix lourde de chagrin.

— Tout ira bien, ma chérie. J’ai Malli et Lachi avec moi.

— Bien sûr, Amma. Elles sont toujours là pour nous.

Avec une profonde affection, je contemplai ces deux femmes exceptionnelles.

— Nous ne pourrons jamais assez vous remercier. Et vous allez beaucoup me manquer, toutes les deux.

— On vous connaît depuis que vous êtes bébé, Kiramma, et vous allez nous manquer aussi. Mais nous savons que vous serez heureuse, déclara Malli, parlant pour elle autant que pour Lachi.

Cette dernière s’essuya les yeux, incapable de prononcer un mot. Je savais que le bébé allait terriblement lui manquer.

— Ne te fais pas de souci pour moi, Kiri, dit ma mère. Le fait de savoir que ma fille est heureuse dans sa vie de femme va me donner la force d’aller de l’avant jusqu’à…

— Jusqu’à ?

— Jusqu’à ce que mon fils me revienne. Je laisse ma fille partir aux côtés d’un merveilleux époux, et je vais attendre que Rajiv rentre à la maison.

— Rajiv ? Il va revenir ? Quand ? demandai-je, stupéfaite.

— J’ai entendu dire qu’il allait bénéficier d’une réduction de peine. Il sera libéré d’ici un an.

— C’est une formidable nouvelle, Amma. Cela me soulage d’un grand poids. Merci de me l’avoir dit.

— Allez, va, Kiri. Ton époux t’attend. Je vous souhaite une longue et heureuse vie en tant que mari et femme.

Amma me sourit à travers ses larmes et me reconduisit jusqu’au tanga en me tenant par la main.

Nous nous étreignîmes une dernière fois, puis elle m’embrassa. Arush ne nous bouscula pas, il attendit patiemment tandis que nous échangions un ultime au revoir. Puis il m’aida à grimper dans la carriole.

Amma prit le bébé dans ses bras et lui donna aussi un baiser avant de le déposer sur mes genoux.

— J’ai oublié de vous demander… Comment s’appelle-t-elle ?

— Oh, nous l’appelons encore Bébé Mira. Nous ne lui avons pas donné de prénom, car nous n’arrivons pas à en trouver un qui nous plaise. Peut-être pourriez-vous en choisir un pour elle, Amma, proposa Arush.

— Moi ?

— Oui, s’il vous plaît.

Amma contempla le bébé pendant un long moment, puis se pencha et écrivit dans le sable avec son index : J W A L A.

— Jwala, lus-je avec Arush.

— Son prénom sera Jwala, la flamme, déclara Amma. Elle incarne cette flamme d’espoir que vous avez allumée. J’espère qu’elle rayonnera de toutes parts, afin que plus aucune fillette ne subisse le sort qu’elle a failli connaître.

— Merci, Amma. C’est le prénom idéal pour elle.

Arush, assis tout contre moi sur le banc du tanga, passa un bras autour de mes épaules. Le cocher donna le signal du départ à son cheval et la carriole s’ébranla. Tournés vers l’arrière, nous agitâmes la main pendant un long moment en direction d’Amma, de Malli et de Lachi jusqu’à ce qu’elles finissent par disparaître au loin.

Désormais, le tanga nous emmenait vers notre nouvelle vie.

1. Corpus religieux majeur de l’hindouisme, les quatre Veda (Rigveda, Samaveda, Yajurveda et Atharvaveda) sont constitués d’hymnes, de poèmes, de formules sacrificielles, de prières, de charmes et d’incantations. Selon la tradition, ils ont été révélés par l’audition (shruti) à sept grands sages-voyants, les rishi, et continuent d’être transmis oralement.

2. Dans un mariage hindou, la tradition veut que le couple fixe l’étoile Arundhati (Alcor) et son étoile compagne, Vasishtha (Mizar), de la constellation de la Grande Ourse, qui symbolisent le bonheur conjugal, la loyauté et la fidélité entre époux. Dans la mythologie hindoue, Arundhati est l’épouse de Vasishtha, l’un des sept rishi.

BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE

Titre original :
LETTERS IN THE SAND

Photo de couverture : © Rajani Gharami / Shutterstock (détail).

© 2021 Hema Macherla.
Published by Linen Press, Edinburgh 2021.

© Mercure de France, 2025 pour la traduction française.
Published by arrangement with Rights People, London.

Hema Macherla

Lettres sur le sable

Inde, 1970. Kiri est née dans une famille brahmane traditionaliste et son père refuse de l’envoyer à l’école. Quant à sa mère, elle est traitée comme une servante, obéissant à sa belle-mère et à son mari. Chaque jour elle va chercher de l’eau au puits avec Kiri et là elle lui apprend à écrire, en traçant des lettres sur le sable. Ce sera leur secret.

Quand arrive le temps de marier Kiri, les prétendants refusent tous de l’épouser car elle n’est pas éduquée. Son père accepte donc qu’elle aille en classe. Au collège, Kiri s’ouvre au monde : elle lit la presse et découvre les grands événements nationaux liés à l’état d’urgence déclaré par Indira Gandhi.

L’histoire personnelle de cette jeune femme intelligente se mêle alors à celle de son pays pour devenir une véritable épopée féministe.

Hema Macherla est née en Inde, dans un petit village de l’Andhra Pradesh. À son arrivée en Angleterre, en 1977, elle ne parle pas l’anglais. Grâce à son courage et à son obstination, elle commence à écrire des nouvelles pour des magazines indiens, puis des romans en anglais. Elle vit aujourd’hui à Londres.

DE LA MÊME AUTRICE

LA BRISE QUI MONTE DU FLEUVE, Mercure de France, 2012

LE DESTIN D’ANJALI, Mercure de France, 2023, 10/18, 2025

TABLE DES MATIÈRES

Couverture
Titre
Chapitre 1 - 1970
Chapitre 2 - 1970
Chapitre 3 - 1971
Chapitre 4 - 1971
Chapitre 5 - 1972
Chapitre 6 - 1972
Chapitre 7 - 1972
Chapitre 8 - 1972
Chapitre 9 - 1973
Chapitre 10 - 1974
Chapitre 11 - 1974
Chapitre 12 - 1974
Chapitre 13 - 1975
Chapitre 14 - 1975
Chapitre 15 - 1975
Chapitre 16 - 1975
Chapitre 17 - 1975
Chapitre 18 - 1975
Chapitre 19 - 1976
Chapitre 20 - 1976
Chapitre 21 - 1976
Chapitre 22 - 1976
Chapitre 23 - 1976
Chapitre 24 - 1976
Chapitre 25 - 1976
Chapitre 26 - 1976
Chapitre 27 - 1976
Chapitre 28 - 1976
Chapitre 29 - 1977
Chapitre 30 - 1977
Chapitre 31 - 1977
Chapitre 32 - 1977
Chapitre 33 - 1977
Chapitre 34 - 1978
Chapitre 35 - 1978
Chapitre 36 - 1978
Chapitre 37 - 1978
Chapitre 38 - 1978
Chapitre 39 - 1979
Chapitre 40 - 1979
Chapitre 41 - 1979
Chapitre 42 - 1979
Chapitre 43 - 1979
Chapitre 44 - 1979
Chapitre 45 - 1979
Chapitre 46 - 1979
Chapitre 47 - 1979
Chapitre 48 - 1979
Chapitre 49 - 1979
Copyright
Présentation
De la même autrice
Achevé de numériser

Cette édition électronique du livre
Lettres sur le sable de Hema Macherla
a été réalisée le 10 mars 2025
par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715260566 - Numéro d’édition : 546669)
Code produit : U47305 - ISBN : 9782715260580.
Numéro d’édition : 546671

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.