De ma famille
Author: Marlène Charine
Date: 2025-10-14T22:00:00+00:00
Description: « Tout ce qui l’a menée là. Des confidences. Des promesses, certaines rompues. Et un baiser. » Claire a disparu, et le monde de Yohan, son mari, s’écroule. Il en est persuadé, jamais elle ne les aurait quittés volontairement, lui et leur bébé de cinq mois. Rongé par l’angoisse, furieux d’être suspecté par la police, il se lance seul dans l’enquête. C’est alors que surgit une inconnue prétendant être une amie de Claire et détenir la clé du mystère. Selon elle, tout s’est noué en Bourgogne, au début des années 2000, quand Claire était adolescente. Une période dont elle n’a jamais parlé à Yohan..
Publisher: Éditions de l'épée
Rights: © Éditions de l’épée

© Éditions de l’épée, 2025

EAN : 9782380200720

Couverture : Conception graphique : Thomas Hamel/’Olo. Photographie : Arcangel/Karoliina Norontaus

Prologue

Novembre 2003

Saône-et-Loire – France

Un crachin poisseux suintait des nuages en colère. Jérémy repoussa les mèches de cheveux que les gouttes glacées tentaient de plaquer sur son front. Il comprit au même moment que ses chaussettes se gorgeaient d’eau.

Ces garces lui avaient retiré ses chaussures.

Un étau invisible comprimait son crâne d’une tempe à l’autre, une résultante de la bière offerte en gage de paix – éventée, amère et sans doute enrichie d’un tranquillisant ou d’une autre saloperie. Parce qu’elles l’avaient drogué, c’était certain. Une dose suffisante pour qu’il oublie comment diable il avait atterri là.

Il s’arrêta un instant sur la crasse dans laquelle il pataugeait, puis son regard remonta sur les murs qui l’entouraient. Le carrelage bleu clair, fissuré ou explosé par endroits. Les graffitis plus ou moins élaborés et explicites qui les parsemaient. Et leur hauteur, putain. Cinq, six mètres. Du temps de sa splendeur, ce bassin était l’un des plus profonds du pays. L’équipe nationale de plongeon y effectuait des camps d’entraînement. Vrilles, saltos et piqués depuis l’étroite plateforme rigide, à dix mètres au-dessus de la surface de l’eau. Celle sur laquelle les gamins se succédaient le reste de l’été pour jouer aux caïds. Sans toujours oser sauter.

Jérémy n’était pas concerné par ce dilemme. Il ne se trouvait pas au sommet de la structure en béton brut, mais au fond du bassin dépossédé de ses échelles. Toute la piscine était à l’abandon depuis des lustres, son accès bloqué par des barrières bardées de panneaux d’avertissements et mangées par les mauvaises herbes et les plantes grimpantes. Les jeunes du coin n’y venaient plus que pour braver l’interdit. Boire des coups, fumer de l’herbe ou s’envoyer en l’air dans les anciens vestiaires. De petits frissons gratuits dans le quotidien morose de ce trou paumé.

Comme beaucoup de ses potes, Jérémy avait vécu de nombreuses expériences sur ce site. Des choses inédites. La plupart agréables. Se faire coincer de la sorte par ces petites connes était beaucoup moins glorieux. Il devait reprendre d’urgence le contrôle de la situation. Il recula d’un pas, grimaça en sentant qu’il avait marché sur quelque chose de visqueux. Vague de froid sur la plante de ses pieds et dans ses orteils. Brûlure de rage partout ailleurs.

— OK, c’est bon ! La plaisanterie a assez duré, gueula-t-il, une main en visière au-dessus de son visage. Sortez-moi de là !

Un tour supplémentaire au vilebrequin serré autour de ses tempes. L’une des deux filles lui répondit d’une voix faussement suave. Mathilde ou Claire ? Dans la pénombre et au travers du rideau de pluie, impossible de les discerner.

— Et comment veux-tu qu’on s’y prenne, mon cœur ?

En dépit de la nausée qui menaçait, Jérémy brailla qu’il n’en avait rien à foutre. Que si elles avaient réussi à le balancer là-dedans sans qu’il se fracture le crâne, elles avaient les moyens de l’en extraire. Ses ordres se fracassèrent contre leurs rires et retombèrent en miettes à ses pieds.

— T’inquiète, on te remontera… Mais d’abord, tu dois expier.

Cette fois, c’était Claire, aucun doute. Une dingue doublée d’une mal-baisée. La meneuse de ce petit jeu sadique. Elle regretterait de s’être attaquée à lui. Amèrement. En comparaison, ce qu’elle accusait Jérémy d’avoir fait subir à sa copine Mathilde ressemblerait à un soin au spa.

Un projectile l’atteignit à l’épaule gauche. La surprise le déséquilibra et il tituba vers l’arrière sous des sifflements et des cris de joie. Jérémy porta une main au point d’impact et en retira une masse rougeâtre et gluante. Une tomate plus très fraîche. La suivante le toucha à la hanche, deux autres s’écrasèrent au sol, éclaboussant son jean de flotte sale.

— Vous vous croyez drôles ?

Tir groupé. Cuisse et coin de la bouche. Jérémy recracha des fragments doucereux de fruit pourri. Un flot d’injures suivit. Lorsqu’il se tarit, les deux filles s’étaient accroupies au bord du bassin pour mieux le narguer. Claire soupira avec emphase :

— Tu n’as pas l’air de comprendre, mon pauvre Jérém.

— C’est parce que tu n’y mets pas du tien, poursuivit Mathilde. Il te faut sans doute un peu plus de temps pour réfléchir.

Elle s’assit, et se mit à balancer ses jambes le long de la paroi en carrelage, comme une gamine insolente sur une chaise trop grande pour elle. Jérémy s’imagina sauter et lui choper un pied pour l’entraîner avec lui dans cette arène dégueu. L’attraper par la nuque, lui planter le nez dans la vase et attendre que ses poumons se gorgent d’eau sale. Une vision alléchante. Mais impossible à réaliser.

Mathilde pencha la tête sur le côté, puis ajouta :

— Je reviendrai demain. J’espère que d’ici là, tu auras réfléchi à tout ce qui s’est passé. Et que tu trouveras les bons mots.

Elle souffla un baiser dans sa direction, se releva et disparut. Claire, elle, le toisa un long moment. Malgré les gouttes de pluie qui criblaient ses yeux, Jérémy devina son sourire narquois.

— Pleure pas, va. Je ne suis pas si méchante que ça : je t’ai même apporté à boire.

Elle fouilla dans un sac à dos, en sortit une bouteille emplie de liquide ambré. La tenant par le goulot, elle la hissa bien haut comme pour la lui présenter, puis la lança de toutes ses forces à ses pieds. Le verre se fracassa dans un bruit sec et son contenu se répandit sur le carrelage, se mêlant à l’eau de pluie, à la merde et aux débris en tous genres.

— Oups, désolée. Tu n’auras qu’à lécher ce qui reste. À demain, beau gosse.

Elle déposa son sac à dos sur son épaule, pencha la tête de côté comme si elle réfléchissait.

— Si je reviens. Pas sûre que tu le mérites.

Elle plaça son pouce et son index dans sa bouche, siffla une note stridente. Son clébard déboula en moins de trois secondes, se frottant amoureusement à ses jambes. Une caresse sur la tête pour féliciter son obéissance et, à son tour, elle tourna les talons.

Jérémy se retrouva seul, prisonnier de quatre murs infranchissables.

Première partie

Mari et femme

Lui

Juillet 2024

Savigny – Suisse

Le plus jeune, celui qui porte un polo barré d’un large « POLICE » dans le dos, s’est installé dans le canapé. Son collègue erre à pas lents dans le séjour, comme s’il voulait en mémoriser les détails, déco, mobilier, plantes vertes, vue au-delà de la baie vitrée. Avec son pantalon de ville et sa chemise blanche aux manches retroussées, il ressemble plus à un agent immobilier venu estimer la valeur de la maison qu’à un flic.

Plus aucun mot n’a été prononcé depuis cinq minutes. Peut-être dix. L’horloge suspendue au-dessus du canapé en a marqué chaque seconde. Pire qu’un tambour dans les oreilles de Yohan.

Une torture. L’attente, ce bruit narquois, immuable. Et l’angoisse à contenir – bien obligé. À devenir dingue.

Maël ouvre et referme ses petites mains autour du biberon au rythme de ses gorgées pressées. Alors qu’il lui en reste un tiers, il détourne la tête, fuyant la tétine, et s’agrippe au tee-shirt de son père. D’un geste machinal, Yohan jette un lange en coton sur son épaule, puis cale le petit contre sa clavicule.

— Quel âge il a ? demande le policier en uniforme.

— Il aura cinq mois dimanche.

— C’est une chouette période. Chaque jour quelque chose de nouveau. Il fait ses nuits ?

Yohan hausse un sourcil. Il semble un peu jeune pour être père, et donc pouvoir prétendre à une quelconque expérience à propos du développement des nourrissons.

— Non, pas encore.

— Ah, mince. Le manque de sommeil, c’est dur.

Yohan acquiesce, le regard rivé sur l’autre moitié du duo. Plus âgé, et sans aucun doute plus gradé et chevronné. Un officier – ou un inspecteur, il ne sait plus quel est le terme correct. Planté devant la bibliothèque qui recouvre presque tout un pan de mur, il tire un livre, survole la quatrième de couverture avant de le repousser entre ses voisins, puis recommence son manège avec un autre volume, à l’étage du dessous.

— Ça peut facilement vous faire péter un câble, ajoute le bleu, l’air de rien.

Maël souffle un rot discret dans le creux de son cou. La chaleur de son petit corps blotti contre son torse, l’arôme de lait qui émane de lui, tout cela retient Yohan. Physiquement en tout cas. Son animosité, il la froisse, la pousse tout au fond d’une poche imaginaire.

— On gère bien, avec sa maman.

Cette affirmation sonne faux. Comme s’il aurait dû la conjuguer au passé. Yohan bataille avec l’amas compact qui s’est formé dans sa gorge. Le laisser croître est douloureux. L’avaler aussi, mais il finit par y parvenir sous le regard de Chemise blanche. Il a complètement zappé son nom, et l’autre ne s’est présenté qu’avec les termes « police cantonale ».

Les contacter était la pire chose à faire.

Mais la seule envisageable.

Les deux hommes ont débarqué quinze minutes à peine après son coup de fil. Un chrono presque impossible à tenir depuis Lausanne, du moins sans quelques entorses au Code de la route. Leur véhicule de service était talonné par une ambulance. Une précaution, dans l’hypothèse où il aurait levé la main sur son bébé, qu’ils avaient entendu pleurer en arrière-fond. Et où il n’aurait pas simplement constaté la disparition de sa femme.

Une précaution au cas où il les aurait fait taire l’un comme l’autre.

Conscient que le moindre signe d’agitation ne ferait que les conforter dans leurs idées préconçues, Yohan a emmené le duo de médics dans la chambre de Maël. Bouillant d’une rage froide, il les a laissés le sortir de son berceau, le déshabiller et l’examiner sous toutes les coutures, les mains gantées, à la recherche de traces de mauvais traitements. En vain, bien entendu. Ils n’ont même pas eu la décence de lui présenter des excuses en lui rendant son fils.

L’inspecteur extrait un grand format de la bibliothèque. Ce geste, somme toute banal, termine de saturer chaque cellule du corps de Yohan d’impatience.

— Celui-là est passionnant, un vrai page-turner, dit-il avec plus d’animosité que prévu. Mais je préférerais qu’on parle de ma femme que de bouquins, si ce n’est pas trop demander.

Chemise blanche produit un sourire en coin et échange le livre contre un cadre photo. Il le détaille tout en continuant son parcours erratique dans la pièce.

— Une jolie femme, apprécie-t-il.

Magnifique, oui, songe Yohan. La photo a été prise lors de leur mariage. Le cadrage est loin d’être parfait, mais il adore ce cliché pris sur le vif – ils s’y tiennent enlacés, en plein éclat de rire. Un instantané de vie.

— Vous vous connaissez depuis quand ?

— On s’est rencontrés en 2017. Et mariés début juin 2022.

— Un long moment de réflexion.

La phrase anodine sonne comme une accusation. À nouveau, la présence de Maël, ses gestes et gazouillis signalant qu’il a changé d’avis et compte terminer son biberon permettent à Yohan de garder un calme relatif.

— Le temps file à toute vitesse quand on est avec la bonne personne. Est-ce qu’on pourrait enfin en revenir à aujourd’hui ?

Le flic cesse sa progression d’un coup et le regarde comme s’il le découvrait. Comme s’il s’apercevait que le suspect assis du bout des fesses sur son propre fauteuil a la peau métissée, des cheveux hésitant entre bouclés et crépus, des yeux d’un marron presque noir et des mains qui trahissent son métier manuel.

— Bien sûr.

Il contourne le canapé, tire sur le haut des jambes de son pantalon avant de s’asseoir à côté de son collègue – lui s’écarte pour ne pas se retrouver collé cuisse contre cuisse. Le cadre photo atterrit sur la table basse, visible par tous. On se croirait à une veillée mortuaire. L’idée vrille l’estomac de Yohan.

Que s’est-il passé, Claire ?

L’espace d’un battement de cœur, il se retrouve en janvier 2017. Leur rencontre. Le col en fausse fourrure de sa doudoune, relevé jusqu’à ses oreilles. Ses joues rougies par le froid. La mèche de cheveux qui s’entêtait à lui barrer l’œil gauche. Sa main fine, mais ferme et solide lorsqu’elle avait serré la sienne.

« Claire Verdier. Ravie de faire votre connaissance. »

Il n’en était pas tombé amoureux à ce moment-là. La vraie vie diffère des comédies romantiques et de leurs coups de foudre sur grand écran. Non, ce sentiment de l’avoir trouvée, vraiment trouvée, n’était survenu que des mois plus tard. Mais il avait tout de suite remarqué et apprécié son regard franc et son sourire.

L’horloge – un modèle de coucou sous LSD déniché par Claire lors d’un week-end en Forêt-Noire – sonne 20 heures. En lieu et place d’un oiseau, c’est une vache blanche tachetée de noir qui s’échappe d’une porte pour lancer un meeeuh métallique. Un seul, Dieu merci. Yohan l’aurait sans doute mise en pièces si elle était partie pour huit va-et-vient, l’arrachant au souvenir de Claire.

Retour à la réalité. C’est Chemise blanche qui lui fait face, à présent.

— Donc… Vous avez remarqué son absence…

— Ce matin, juste après 5 heures.

Encore une fois, il reprend le fil de ses souvenirs et les rembobine avec précaution, soucieux de n’oublier aucun détail. Les pleurs de Maël. Le lit vide à côté de lui. Persuadé que Claire avait entendu leur fils avant lui et s’était levée en catimini pour s’en occuper, Yohan s’est renfoncé dans son oreiller, avec l’espoir de grappiller quelques minutes de sommeil supplémentaires. Mais les geignements se sont transformés en cris rageurs, leur cadence inégale, comme si Maël fulminait du manque de réaction de ses parents. Quant à Claire… Une colombe de magicien – pschiiit, disparue, volatilisée.

Claire n’était nulle part.

— Et pas de dispute à signaler hier soir.

L’inspecteur a glissé cette phrase comme s’il s’agissait d’une évidence, mais son regard cherche à percer le front de Yohan, à vriller dans son cerveau pour y lire ses pensées. À ses côtés, le bleu a dégainé un calepin et prend des notes, l’air studieux.

— Non. Tout va très bien entre nous.

— Mmh. Vous avez un bébé…

— Oui, on est fatigués, coupe Yohan. C’est le lot de tous les jeunes parents. Ça n’enlève rien à notre bonheur d’avoir fondé une famille.

L’autre lui offre un sourire un brin moqueur et reprend :

— Vous travaillez ensemble, si j’ai bien compris ?

— En effet. J’ai ma propre entreprise ici, à Savigny.

— Une jardinerie… Plateforme verte, c’est ça ? J’ai vu la camionnette en arrivant.

Il attend à peine l’acquiescement muet de Yohan pour continuer :

— Et Claire est votre employée.

Yohan inspire fort pour faire passer le sous-entendu dégueulasse. Il ne s’accorde ni privilège ni droit de cuissage au sein de son staff. Au moment où il ouvre la bouche pour le signifier clairement, Chemise blanche poursuit comme si de rien n’était.

— Quelle a été votre première pensée en constatant son absence ?

— Qu’elle avait eu une insomnie. On attendait une grosse livraison ce matin, alors je me suis dit qu’elle s’était déjà rendue au boulot. J’ai cherché à la joindre, mais… (il esquisse un geste en direction de la table à manger) son téléphone était posé là, et personne ne répondait sur le fixe de l’entreprise.

Un sentiment désagréable s’est emparé de lui à la vue du téléphone abandonné sur le journal de la veille. Ce fichu mobile, avec son affreuse coque jaune poussin parsemée d’étoiles multicolores, est en permanence planté dans la poche arrière de son pantalon. Quand il ne charge pas sur sa table de nuit. Elle ne s’en sépare jamais. Tout en consolant son fils, Yohan a cherché à rationaliser. Ce pouvait être un oubli bête, causé par la fatigue. Claire attendait sans doute qu’il la rejoigne au boulot et lui apporte son précieux. Depuis le hangar, elle n’avait pas entendu la sonnerie du fixe. Pas de quoi s’inquiéter.

Sauf que la voiture familiale comme la camionnette de l’entreprise étaient sagement garées devant la maison. Claire n’aurait certainement pas eu l’étrange idée de se rendre au travail à pied. La petite graine d’angoisse s’est mise à germer, trouvant son chemin dans la poitrine de Yohan. Il s’est concentré sur la routine. Changer Maël, le nourrir. Une douche rapide, un café au goût plus amer qu’à l’accoutumée. Entre chacune de ces étapes, une nouvelle tentative sur le fixe de l’entreprise. Toutes infructueuses. Après sept sonneries, le répondeur automatique prenait le relais. Ironiquement, il entendait à chaque fois la voix de Claire lui réciter les horaires d’ouverture de manière enjouée, et conclure en lui souhaitant une excellente journée.

À 6 h 30 tapantes, il se garait devant la crèche. Sitôt Maël entre de bonnes mains, Yohan avait filé en direction de la jardinerie. Sans grande surprise, ses portes étaient closes. Aucune trace de Claire, aucun message.

La petite pousse commençait à s’épanouir en fleur vénéneuse.

— Pourquoi avez-vous attendu jusqu’au soir pour nous appeler, monsieur Raguel ? demande Chemise blanche, le regard dirigé vers la photo.

— J’ai d’abord contacté toutes les personnes de mon entourage susceptibles de me renseigner.

Son premier coup de fil a été pour Hanna, mais ça, il se garde bien de le préciser. Il danse sur une corde tendue avec elle. Sur le fil d’un rasoir.

Il flanche presque sous le regard qui le décortique – un insecte peu commun sous la loupe d’un scientifique. Ses paroles disséquées, en plus de tout ce qu’il dit malgré lui au travers de micro-expressions traîtresses. Un raclement de gorge, et il réaffirme sa posture. Y instille un brin d’arrogance.

— Je savais qu’en demandant de l’aide à la police, il ne pouvait se passer que deux choses. Soit on me répondrait que ma femme est adulte, saine d’esprit et libre de ses mouvements…

— Ce qui est le cas, glisse le flic avec un sourire en coin.

— Soit on me soupçonnerait de lui avoir fait du mal.

Le bleu relève la tête de son bloc-notes – la vivacité d’un chien de chasse au son d’un sifflet de rappel. Quelque chose crépite dans le regard de son supérieur.

— C’est bien ça, n’est-ce pas ? grince Yohan. Vous avez pris le raccourci sans même jeter un coup d’œil aux autres routes. Juste parce que j’ai un casier.

— J’ai vu ça. Une condamnation pour violation de propriété privée…

— J’étais à peine majeur. De l’eau a coulé sous les ponts depuis. Beaucoup d’eau.

— … assortie d’une autre pour violences physiques, précise le flic sans se soucier de l’interruption de Yohan.

— Tout cela a eu lieu il y a un quart de siècle… Je n’ai plus grand-chose à voir avec le gamin en colère que j’étais alors.

Les deux hommes se toisent l’espace de quelques secondes. Yohan renonce à gagner ce combat silencieux. Il se penche sur Maël, essuie un filet de lait qui a coulé de sa bouche.

— Je n’ai pas fait de mal à ma femme, reprend-il avec plus de douceur. Je l’aime autant que ce petit bout. Et très franchement, ce serait stupide de ma part de vous appeler si je m’étais débarrassé d’elle, non ?

— Pas obligatoirement, rétorque le flic avec une expression indéchiffrable.

Il cueille le cadre photo qu’il va remettre dans la bibliothèque, avant de s’emparer du dernier livre qu’il avait consulté. Il le lève comme s’il s’agissait d’une preuve accablante.

— En tant qu’amateur de romans policiers, vous devriez savoir que beaucoup de meurtriers feignent l’innocence exactement de cette façon.

Elle

Je m’appelle Claire. Claire Raguel.

Le même rituel, chaque fois qu’elle se réveille. Des mots qu’elle répète dans sa tête, les paupières encore closes, jusqu’à ce qu’ils prennent leur sens. Jusqu’à ce qu’elle parvienne à s’ancrer, à empoigner la réalité. Sa réalité.

Mais là, cet automatisme grippe et grince. Ses pensées affolées partent en tous sens pour se diriger vers une seule cible.

Maël.

Ses yeux s’ouvrent sur un noir insondable. Pas la moindre trace de lumière. Une embardée de son cœur tandis qu’elle prend conscience du goût métallique sur sa langue – celui du sang – et de la douleur qui pulse à sa tempe. Elle y porte une main et ses doigts rencontrent une substance visqueuse – du sang, encore, en partie séché à la bordure de ses cheveux.

Maël.

Elle cherche à déplier ses jambes, se redresser, mais ses membres se heurtent à des obstacles. De chaque côté. Même au-dessus d’elle. Sa panique s’amplifie au point de l’embraser, une flamme bleutée dans l’obscurité.

On l’a enfermée dans une boîte. Un coffre à peine plus large et haut qu’un cercueil.

Ses poumons lui refusent une inspiration. Deux.

Maël, Maël, Maël, Maël…

Dans sa poitrine, son cœur a perdu toute rythmique, tout contrôle. Des étoiles noires dansent devant ses yeux, elles scintillent autour du brasier glacé de sa panique. Jusqu’à tout engloutir.

Néant.

Lorsqu’elle refait surface sur une inspiration précipitée, son esprit file directement vers Maël. La chair de sa chair. Un besoin déchirant de le sentir contre elle – douleur presque insoutenable. Comme si on l’arrachait à son ventre une nouvelle fois. Elle se recroqueville, un poing plaqué sur sa bouche pour s’empêcher de gémir, de hurler.

— Tout cela arrive par ta faute, tu en as conscience ?

Les parois métalliques qui la retiennent prisonnière transforment la voix. Pas suffisamment pour la rendre non identifiable. Le souffle court, elle ne parvient pas à répondre. Que pourrait-elle dire, de toute manière ? Qu’elle en a conscience, même si cela ne lui paraît pas juste ?

Pas juste. Surtout maintenant, après toutes ces années. Surtout avec Maël.

— Laisse-moi sortir. Je t’en supplie, laisse-moi sortir.

Un son étouffé, une vibration sur une cloison de sa prison. Elle tend une main à l’aveugle, comme pour aller à la rencontre de celle qui s’est posée sur le coffre, de l’autre côté.

— Pas encore.

Un coup sec à quelques centimètres de sa tête. Quelques secondes – minutes – s’écoulent dans un silence de plus en plus épais. La conscience d’être seule. Seule comme jamais.

Dans le noir, les souvenirs affluent.

Tout ce qui l’a menée là.

Des confidences. Des promesses, certaines rompues. Une prophétie.

Et un baiser.

Lui

Un nouveau matin, si semblable aux autres et pourtant si différent. Claire n’était pas allongée dans sa moitié du lit quand Yohan a ouvert les yeux après une nuit en pointillés. De toute évidence, ses prières n’ont pas été entendues.

Comme alignée sur son état d’esprit, la grille de la jardinerie coulisse par à-coups inconfortables, mais sans grincer. Yohan s’assure qu’elle s’est bien positionnée après la butée et verrouille son mouvement. Un môme désœuvré s’était amusé à la refermer, l’an dernier. Un samedi de grande affluence. Ses clients ne se démarquent pas tous par leur patience ou leur présence d’esprit ; il l’avait compris au son de leurs klaxons rageurs.

Ça avait fait rire Claire.

Une fois garé sur une des places réservées au personnel, il progresse entre les tables chargées de plants de fleurs. Le discret parfum des roses, celui, plus suave, des œillets mignardises. De l’eau goutte des bacs de présentation, vestiges du bref orage matinal. Au passage, Yohan redresse un pot qui menace de tomber. L’œuvre d’un chat sauvage, sans doute. Ils pullulent dans les environs, ombres rousses ou noires. Plus malins que les renards à qui ils disputent des parts de territoire, et tout aussi insaisissables.

Deux nouvelles portes à ouvrir. Celle, double et vitrée, qui mène à la serre, puis celle du bureau. Yohan enfonce son trousseau de clés dans la poche de son pantalon de travail et se laisse tomber plus qu’il ne s’assied sur sa chaise. Dans un coin de la table encombrée de fiches de commandes et de dossiers en plastique, l’antique téléphone avec répondeur intégré signale trois messages.

L’appareil indique la date et l’heure du premier d’entre eux en termes saccadés et métalliques. Un bip, et Yohan entend sa propre voix s’élever du haut-parleur.

« Claire… Reviens, s’il te plaît. »

Un soupir étranglé – aussi douloureux à écouter après coup qu’à produire. Le silence s’étire le temps de quelques battements de cœur, et se solde par un autre bip aigu.

Il ne sait pas trop ce qui lui a pris de laisser ce message. Une sorte de prière en forme de bouteille à la mer. Ou le manque, déjà. Le besoin de parler à quelqu’un. De lui parler, à elle.

Suivent trois brèves secondes de brouhaha caractéristique d’un call center, conclues par un claquement sec. Yohan regarde distraitement le chiffre 3 clignoter sur l’affichage. Le timbre robotique du répondeur indique que le dernier message a été enregistré ce matin même, à 6 h 20.

« Pierre Saulny. Monsieur Raguel, merci de me rappeler si vous entendez ce message. »

Yohan fronce les sourcils en reconnaissant Chemise blanche. Pourquoi ne pas avoir essayé de le joindre sur son mobile ? La batterie est chargée, le volume de la sonnerie réglé au maximum. Yohan le sait pertinemment, mais il effectue malgré tout une millième vérification. Bon sang, il n’a pourtant pas lâché son portable, il s’est même endormi en le tenant au creux de sa main. Chemise blanche – Saulny – ne l’a donc pas appelé sur cet appareil. Et, question subsidiaire, pourquoi n’a-t-il pas indiqué sa fonction ? S’il espérait tomber sur un des membres de l’équipe et l’impressionner, se présenter en tant qu’inspecteur Saulny aurait eu plus d’impact. Surtout avec ses gars.

Yohan effleure les touches de l’appareil. Effacer ces messages – non, si le flic demande à les consulter, il l’entendra murmurer le nom de Claire. Il percevra sa peine. Appeler le flic en retour, et sans délai – non plus. Il ne s’en sent pas la force.

Il vient de comprendre que cette prise de contact détournée pouvait signifier le pire.

Le corps de Claire allongé dans le lit d’une rivière, ses cheveux animés au gré du courant.

Le corps de Claire abandonné sur le bas-côté, ses membres tordus dans des angles grotesques.

Le corps de Claire sur une étroite table en acier inoxydable, ses lèvres exsangues, son sternum recousu à la va-vite.

Les flashs morbides se succèdent, plus épouvantables les uns que les autres. Sans espoir. Un reflux amer grimpe le long de son œsophage. Rester immobile face à ce téléphone qui le nargue rend la chose plus pénible encore, alors il met de l’espace entre eux. Il contourne son bureau encombré – « franchement, chéri, tu ne pourrais pas mettre un peu d’ordre, ou au moins arrêter de ruiner mes tentatives de classement ? » –, puis quitte la pièce, longe le coin café, avec ses trois hautes tables rondes et son automate accessible aussi bien aux clients qu’aux employés – « ça serait plus convivial, tu ne trouves pas ? » –, le rayon cactus, celui des succulentes – « on dirait qu’elles sortent tout droit d’un dessin animé » – tourne juste après la table qui regroupe les philodendrons – « j’en aimerais une comme ça à la maison. Non seulement parce qu’elles sont trop belles, mais qu’en plus, elles s’appellent Monstera. Une plante-monstre, ça claque » –, et là…

— Elle est rentrée ?

Un mouvement de recul. Beatriz se déplace toujours sans bruit, qu’elle soit chargée de plants de géraniums ou lestée de seaux d’engrais. Une ninja latina doublée d’une pro pour tout ce qui touche aux plantes vivaces.

— Non. Aucune nouvelle.

Une ligne barre le front de la quinquagénaire. Moitié empathie pour Yohan, moitié angoisse pour Claire.

C’est elle qui a persuadé Yohan de l’engager. De faire paraître une annonce, comme n’importe quelle entreprise, plutôt que de passer par ses canaux habituels. Il leur fallait quelqu’un de stable, qui présente bien et inspire confiance aux clients. Quelqu’un sans casseroles bringuebalantes accrochées aux chevilles. « Je la sens bien, la petite Française, lui avait-elle dit à l’époque. Et ça serait sympa d’augmenter la part féminine de ce repaire de rustres. »

Yohan avait ri à cette boutade. Bien qu’elle fût sa toute première employée, Beatriz restait la seule femme à bord et cohabitait bon gré mal gré avec une demi-douzaine de gars pas toujours très subtils et délicats. Des rustres, redevables et pleins de bonne volonté, mais des rustres quand même. Même si elle-même tenait plus du chardon que de la violette, elle méritait un peu de soutien.

Il s’est laissé convaincre. Sans jamais le regretter.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fabriques ici ? réplique-t-elle, son visage exprimant désormais un mélange d’impatience et d’incompréhension. On est capables de gérer sans toi, alors file retrouver notre choupette !

— Je ne fais que passer. J’aimerais discuter avec tout le monde et après je retournerai…

Ses épaules s’affaissent, son regard se perd.

— Je ne sais pas où. Je ne sais pas où la chercher, Bea.

— Oh, viens là, toi.

Elle se hisse sur la pointe des pieds pour le prendre dans ses bras. Une étreinte spontanée. Chaleureuse, mais pas assez pour que Yohan parvienne à se décrisper. Il referme malgré tout les bras dans le dos de Beatriz, qui tapote le sien des deux mains, gauche-droite-gauche. Il compte jusqu’à cinq, puis se dégage en douceur.

— Elle n’abandonnerait jamais Maël, affirme Beatriz, la voix étouffée par l’émotion.

— Je sais, murmure-t-il en détournant le regard.

Tous deux ont conscience de ce que cela implique.

— Est-ce que… hésite-t-il. Est-ce que Claire t’aurait dit quelque chose de particulier, récemment ?

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Allez, Bea. Je sais bien que vous ne parlez pas que de bouquins, toutes les deux.

L’horticultrice produit une moue gênée. Au fil du temps, Claire et elle sont devenues plus que de simples collègues de travail. La transparence est une règle fondamentale au sein de l’entreprise. Tout le monde connaît les antécédents de chacun. Une norme encore plus forte pour les deux seules femmes à bord de cet étrange bateau. Leur relation se situe quelque part entre un rapport mère-fille et une amitié cimentée par leur passion commune pour la lecture. Et elle implique certaines confidences.

— L’arrivée de Maël a été un sacré chamboulement, tu sais… commence Beatriz.

Yohan réprime l’envie de lui répliquer qu’il est au courant, merci bien. Les quatorze derniers mois – depuis l’annonce de la grossesse – lui ont fait l’effet d’un tremblement de terre continu. De forte magnitude, et accompagné de son lot de tsunamis. Mais il a conscience qu’elle risque d’en rester là s’il la brusque. Pour Bea, la maternité se situe en première place des sujets sensibles. Voire tabous.

— Mais depuis peu, elle fait des cauchemars.

Yohan sent quelque chose se tendre en lui. Il se penche sur son employée, sa haute taille et son regard perçant en guise d’arguments muets. Il veut savoir. Même s’il sait peut-être déjà. Toutes ces nuits où il a retrouvé Claire assise à la petite table de la cuisine en pleine nuit…

— Des cauchemars ?

— Un seul, en fait. Récurrent. Oh, je ne pense pas qu’elle me reprocherait de te l’avoir raconté, vu les circonstances. En fait, je suis surprise qu’elle ne t’en ait pas parlé, ça semble tellement anecdotique…

Du haut de son mètre soixante, elle lève le regard sur Yohan. Juste une seconde avant de le baisser à nouveau, comme si elle se trouvait face à un animal dangereux. Elle se racle la gorge, reprend en balbutiant :

— Enfin, j’imagine que… qu’elle ne voulait pas t’inquiéter. Alors voilà. Dans ce rêve, elle voit sa mère l’embrasser avant de sauter d’un pont. Claire essaye de la retenir, mais elle n’est qu’un petit enfant, et elle n’y parvient jamais.

— Ça n’a aucun sens.

Claire est en froid avec ses parents. Une brouille assez longue et sérieuse pour qu’elle ne les ait prévenus ni de leur mariage ni de la naissance de Maël. Mais aux dernières nouvelles, son père comme sa mère sont vivants.

— Sans vouloir jouer à la psychologue de comptoir… Vous venez de devenir parents. Claire pensait ne jamais être maman, alors tout ce que ça implique en termes d’émotions et de responsabilités… Parfois, notre inconscient orchestre les pires scénarios pour nous prouver qu’on est plus forts qu’on le pense.

— Oui, sans doute.

Connaissant sa trajectoire, elle en sait quelque chose. Yohan hoche la tête à deux reprises et s’écarte, lui rendant un peu d’espace. Elle lui serre gentiment le bras et retourne à ses tâches.

Il va s’asseoir devant le téléphone, mais s’applique à ignorer sa présence. Plus tard sera peut-être préférable. Moins brutal. Moins douloureux.

Le reste de l’équipe arrive au compte-gouttes, et la même question revient sur toutes les lèvres, avant le moindre bonjour.

« Est-ce qu’elle est revenue ? »

Claire est la mascotte de l’entreprise. Elle l’a été dès son premier jour. Aussi pugnace que Beatriz, mais plus douce. Attentive, prévenante, à connaître les dates d’anniversaire, les prénoms des conjoints, des enfants. Inlassable et maligne. À trouver des failles dans l’administration, des moyens de contourner la loi – ou au moins d’en tordre quelques fils.

Parce que Plateforme verte est plus qu’une simple entreprise familiale. Ce projet est né dans une pièce anonyme. Là où Yohan a passé son vingtième anniversaire. À l’époque où il était encore quelqu’un d’autre.

Si pour autant on change vraiment.

À 7 h 30, toute l’équipe se réunit comme d’habitude dans le coin café pour le brief matinal. Les habitudes ont la peau dure. Mais aujourd’hui, tout le monde se fiche de la répartition des missions, des vieilles haies de thuyas à arracher, des terrains à retourner, des bassins à remplir ou à nettoyer. C’est Claire qu’ils veulent. Yohan entoure sa tasse des deux mains pour s’empêcher de serrer les poings face à ces six paires d’yeux avides.

Six. Il en manque une.

— Selam n’est pas là ?

Les gars virent de gauche à droite, comme si se dandiner allait faire apparaître le jeune Érythréen. Yohan les survole du regard, remarque que l’un d’entre eux s’applique à détailler le grain du béton à ses pieds.

— Marco ? Tu faisais équipe avec lui hier. Il t’a dit quelque chose ?

Le gaillard secoue la tête en silence. Il n’a pas l’air dans son assiette. Mais une décennie d’addiction à l’héroïne a fait que Marco n’a jamais l’air dans son assiette. Clean depuis trente-huit mois – certificats d’analyses hebdomadaires à l’appui –, il a gardé des joues creusées, une posture avachie et une pâleur presque spectrale. Ses lèvres remuent sans qu’un son n’en sorte.

— Je ne t’entends pas, Marco.

— Il n’est pas venu, répète son employé à peine plus fort. Selam. Il n’est pas venu bosser hier.

Yohan pose sa tasse sur la table de bar. En fait, il manque de la fracasser. Le choc fait sursauter tout le monde, mais lui garde la tête penchée et les yeux braqués sur l’ancien toxico.

— Et toi, tu l’as couvert, constate-t-il avec un ton d’une dangereuse douceur.

Le silence qui lui répond est éloquent.

— Il l’aime bien, hein ? Selam. Il aime beaucoup Claire, gronde Yohan.

Trop, même. Le jeune réfugié ne la regarde pas : il la contemple. Une icône, une apparition divine. Un ange qu’il loue dans son mauvais français. À plusieurs reprises, Yohan s’est retrouvé à deux doigts de le rappeler à l’ordre. Mais… « Arrête de t’imaginer des bêtises, chéri. Il me voit comme une mère. Il a quitté la sienne et sa famille si jeune… »

Il n’est jamais intervenu. Ça n’empêche pas son imagination de galoper sitôt que le gamin frôle Claire de l’épaule, de la main ou même du regard. Lorsque cela arrive, des pulsions qu’il pensait avoir jugulées définitivement tentent de s’échapper de leur compartiment scellé, tout au fond de son esprit. Des pulsions à base d’os brisés et de sang versé.

— Va pas par là, fiston. Ça s’appelle du délit de faciès. Toi mieux que personne, tu devrais savoir à quel point c’est moche.

Toutes les têtes pivotent vers Toni, celle de Yohan rejoignant le mouvement avec lenteur, comme s’il lui coûtait de quitter Marco des yeux. Ou de les poser sur le vieil émigré italien. Cinquante-neuf ans. Seulement douze de plus que lui. Pas assez pour l’appeler fiston.

— Ah oui ? Et pour quelle raison, selon toi ? Parce que je suis noir, ou repris de justice ?

Le jardinier soutient son regard. Il lève même le menton dans une attitude de défi.

— Les deux, Yohan. Les deux.

Lui

Au bas de l’immeuble, une odeur rance assaille ceux qui poussent la porte en verre dépoli fissuré en étoile. La faute à la boucherie située au rez-de-chaussée – ou à la tambouille des locataires, allez savoir. Yohan essuie la main avec laquelle il a pressé la poignée sur son pantalon d’un geste automatique et s’engage dans l’escalier. Cinq étages à grimper, mais tant pis : même s’il y avait eu un ascenseur, il n’aurait pas osé s’y aventurer.

Le palier compte sept appartements. Il se penche pour déchiffrer les noms sur les plaquettes des portes, l’une après l’autre. Entre deux, il bute contre un sac-poubelle au contenu bien mûr abandonné là, sans doute dans l’espoir que quelqu’un craque et se charge de le descendre. Le bout de sa semelle s’enfonce dans quelque chose d’à la fois mou et résistant. Son imagination part en vrille. Un corps. Un morceau de corps, une cuisse, ou un abdomen, peut-être. Un morceau de Claire.

La bonne porte, enfin. Il y frappe du poing, comme pour exorciser ses pensées macabres. Deux fois trois coups. Des chuchotements filtrent à travers le battant peu épais.

— Ouvre, Selam ! Je sais que tu es là.

Il répète son ordre en anglais, que le jeune migrant maîtrise mieux. L’échange, à l’intérieur, sonne de manière plus paniquée. Yohan inflige une nouvelle série de coups à la porte. Soudain, elle se dérobe sous sa main. Pris dans son mouvement, il attrape son employé au col et le force à reculer, à lui céder le peu de place disponible dans le corridor. Sans tenir compte de l’aspect effrayé du jeune homme, de ses phrases articulées avec peine, dans ce qui doit être sa langue maternelle. Il ne s’arrête qu’une fois sa proie acculée dans un coin de son studio miteux.

— Où est-elle ? crie-t-il, son visage à quelques centimètres à peine du sien. Où est Claire ? Where is she ?

Un mouvement à l’extrémité de la pièce attire son attention. Ça et un bruit étouffé, reniflement ou sanglot. Son bras toujours en travers de la gorge de Selam qui s’est figé, Yohan tourne la tête.

La brève lueur d’espoir qui venait de crépiter dans son cœur s’éteint aussi sec. Ce n’est pas Claire qui se tient à moitié cachée derrière une armoire, mais une fille d’une quinzaine d’années. D’immenses yeux noirs mangent son visage émacié et un foulard aux couleurs délavées ne dissimule qu’en partie ses longs cheveux. Des mots dans une langue inconnue se précipitent hors de ses lèvres. Elle tend les mains vers lui, termine en les joignant dans un geste de prière. Une mineure, bordel. Terrorisée. Yohan presse un peu plus son avant-bras contre la trachée de Selam, qui gargouille :

— Ma sœur. Sister. Elle, ma sœur.

Yohan comprend que la fille ne lui demande pas de l’aide, qu’elle ne le considère pas comme un sauveur, mais comme un agresseur. Il relâche aussitôt sa prise et recule d’un pas. Sa rage l’a déserté, cédant sa place à une fatigue sans fond.

— Tu as fait venir ta sœur ici.

— Oui, confirme Selam en hochant la tête.

La gamine tremble comme une feuille, alors il augmente la distance entre lui et son frère. Bon sang. Selam lui a parlé de sa petite sœur, de son vœu de la mettre en sécurité ici, en Suisse. Mais ça n’était pas prévu, pas encore.

— Tu ne m’as rien dit.

Sa phrase grince et tonne, accusatrice. Yohan aurait pourtant sans doute agi de la même manière, à sa place. Malgré les risques, pour elle comme pour lui. Être reconduit à la frontière ou renvoyé dans son pays d’origine – rien à foutre. Il y avait bien pire. Le jeune homme secoue la tête, honteux. Non, il n’a rien dit. Dieu sait quelle somme il a déboursée pour arranger son passage. Et par quels moyens illégaux il l’a financé.

— Je t’avais demandé d’attendre jusqu’à la fin de l’année. On aurait trouvé une solution ensemble et…

— Pas le temps. Elle en danger.

Ce mot, danger, la fille semble le connaître. Elle pousse un gémissement et ses yeux s’écarquillent davantage. Le visage de la terreur. Selam s’approche d’elle, passe un bras autour de ses épaules et l’enjoint à s’asseoir sur le canapé-lit où s’empilent vêtements et sacs plastique pleins à craquer. Puis il se met entre elle et son patron, comme s’il voulait la protéger. Du chagrin se mêle à la fatigue de Yohan. Aucun jeune homme de vingt ans ne devrait avoir à lutter comme ça. Sa place est ailleurs. Entouré non seulement de sa sœur, mais de ses parents. Dans une maison agréable, pleine de rires, et non pas dans ce studio insalubre. Ces conditions avaient rendu Claire malade, lorsqu’elle l’avait aidé à s’installer. Mais les lois et les règles ne peuvent pas toutes être contournées. Ce monde est ce qu’il est – trop souvent moche, cruel.

À cette pensée, Yohan reporte son attention sur Selam.

— C’est Claire qui a tout organisé ?

Sa femme partage son envie – son besoin – d’aider. À une nuance près. Si lui souhaite construire, elle veut à tout prix réparer ce qui peut l’être. Il s’imagine donc sans peine qu’elle lui ait caché quelques initiatives. De nouveaux scénarios se cristallisent dans son esprit, pas moins inquiétants que ceux qu’il a développés dans les dernières vingt-quatre heures. Claire aux mains de passeurs aux mœurs perverses. Claire enfermée à clé dans une cave, attachée sur une chaise. Torturée.

— Non, assure Selam, une main plaquée sur son cœur. Non, moi tout seul.

Il ment aussi mal qu’un môme de cinq ans à la bouche barbouillée de brun, jurant ne pas avoir chipé de cookies triple chocolat.

— Dis-moi la vérité.

Il persiste dans sa version, puis cède sitôt que Yohan fait mine de l’empoigner à nouveau.

— Elle juste téléphoner, avoue-t-il. Juste ça. Une fois.

Aucune raison de ne pas le croire. D’autant plus qu’il se décompose lorsqu’il apprend que Claire a disparu depuis la veille. Yohan le rassure de son mieux. Puis il le prépare à la visite inévitable de la police, en lui faisant répéter quelques phrases clés en français. Pas sûr que ça suffise à contenter Chemise blanche, mais il n’a pas d’autres armes à lui offrir.

Il part sans lui avoir fait la morale à propos de son absence ou de son silence. Il ne revient pas non plus sur la présence de sa sœur, sur les risques encourus. Une folie. Une folie avec laquelle il devra continuer à composer seul.

L’envie de hurler à s’en déchirer les cordes vocales le saisit dès qu’il claque la portière de sa voiture. Il essaye à plusieurs reprises, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Pas d’exutoire possible, tout est bloqué, verrouillé. La faute à ce sentiment de honte qui dévore ses cris, les étouffe avant qu’il puisse les exprimer. Il espérait tant trouver autre chose chez Selam. Une preuve. De la culpabilité dans ses yeux. Si cela avait été le cas, il aurait pu balancer ses soupçons à Saulny. Il l’aurait fait sans hésiter une seconde. Bon sang, il lui aurait volontiers servi sa tête sur un plateau. Quitte à remettre en cause tout ce qu’il a patiemment construit avec Plateforme verte.

Parce qu’il est question de Claire.

Une ligne droite. Les doigts crispés sur le volant, le pied lourd sur la pédale. Quatre-vingts, cent, cent vingt kilomètres-heure. En sens inverse, un véhicule lui fait un appel de phares. L’espace d’une fraction de seconde, il aperçoit le conducteur lever la main, index dirigé vers la tempe. « Espèce de malade. » En le suivant dans le rétroviseur, il voit le siège bébé fixé à l’arrière.

L’aiguille du compteur retombe. Après un écart, sa voiture s’immobilise sur le bas-côté, mordant l’herbe jaunie par la chaleur. Le souffle court, Yohan se passe les mains sur le visage. Elles entraînent quelques larmes. Incapable d’esquisser un autre geste, il reste plusieurs minutes là. L’habitacle tangue chaque fois qu’un véhicule le dépasse en le frôlant.

Un coup de klaxon le ramène à la réalité. Il n’a pas le droit de lâcher prise. Pas en tant que père. Il essuie son nez du revers de la main et manœuvre pour regagner la route.

Un brouhaha de cris, de rires et de gazouillis résonne dans les locaux de la crèche. Yohan grimpe jusqu’au premier étage et se dirige droit vers son fils qui agite un hochet en tissu au-dessus de sa tête. Sans un bonjour ou une explication pour les deux puéricultrices qui le regardent avec surprise, il s’agenouille à côté de lui et le prend dans ses bras. L’odeur qui émane de lui, mélange de lait et d’amande douce, achève de le calmer.

— On va rentrer à la maison, bonhomme. On restera ensemble.

Tous les deux. Jusqu’à ce que Claire les rejoigne.

Lui

Maudites coliques. Le portage en écharpe, en mode kangourou, n’a amené aucun mieux. Idem pour ses tentatives de massage entre deux séries de spasmes. Le dos et les tympans au supplice, Yohan entreprend une dernière manœuvre. Tout en fredonnant une chanson douce, il pose son fils à plat ventre sur son avant-bras, sa tête au creux de sa main, ses jambes et bras pendant de chaque côté. Puis il se remet à arpenter le séjour.

Arrivé à la fin de sa berceuse, il tente sans conviction de réprimer un bâillement. Et s’aperçoit que le miracle tant attendu s’est produit. La posture de Maël s’est relâchée, ses pleurs ont cessé. Même sa respiration s’égalise. À l’extérieur, les premiers rayons de soleil dardent au travers d’un voile de nuage bas.

Conscient qu’il vaut mieux ne pas crier victoire trop vite, Yohan continue de bercer le nourrisson. Son poids pèse sur son avant-bras, mais c’est un effort agréable. Tout en fierté, en chaleur et en tendresse. L’amour fait ce genre de choses. La fatigue, la douleur, effacées, comme si elles n’avaient jamais existé.

Il ne savait pas qu’une telle chose était possible avant de devenir père. Et puisque c’est arrivé sur le tard, il a navigué longtemps à vue, dans des eaux où la colère créait des remous permanents. Si la présence de Claire lui a déjà permis d’éviter certains rapides, la naissance de Maël a donné une tout autre perspective au voyage. Plus équilibrée. Plus gratifiante, aussi.

Le bébé tente de relever la tête, puis cède à la fatigue avec un gémissement qui ressemble à un sanglot étouffé. Yohan caresse le duvet de cheveux fins sur son crâne, puis son dos au travers de son pyjama à rayures bleues et blanches.

Tu lui manques, Claire. Ça ne fait que deux jours, mais tu lui manques…

Pour la centième fois depuis qu’il s’est levé, ses pas le ramènent vers la table. Il n’a touché à rien d’autre qu’au mobile de Claire, que la police a embarqué. Le journal du 24 est toujours ouvert aux pages 4 et 5. Un retour sur la tempête dévastatrice qui a balayé La Chaux-de-Fonds, un an plus tôt, occupe la majorité de la place. D’autres billets plus concis suivent. Actualités suisses, internationales. Culture, faits divers, politique. Rien qui sorte de l’ordinaire.

Yohan revient sur les photos éloquentes qui accompagnent l’article sur la tempête. Bâtiments éventrés, arbres arrachés, toits dénudés. Ces maisons détruites, ces rues saccagées, il les connaît. Il a grandi là, jeune garçon aimé mais jamais à sa place, jamais dans son rôle. Une enfance en doux-amer, et cette colère qui ne cessait de croître à l’intérieur.

Jusqu’à ce qu’il franchisse la ligne rouge.

Yohan replie le journal d’une suite de gestes secs, puis murmure à l’intention de Maël :

— On va aller voir pépé et mémé plus tard, d’accord ?

Il monte à l’étage et longe le corridor jusqu’à la chambre du petit. Sitôt dans son lit à barreaux, Maël a un geste réflexe pour tirer à lui un lange en coton qui porte sans doute encore l’odeur de sa mère. Sa main s’ouvre et se referme sur le bout de tissu, comme un chaton occupé à téter, avant de s’immobiliser, détendue. Yohan l’admire un long moment dans le clair-obscur de la chambre, puis sort en laissant la porte entrouverte.

Il remarque la voiture depuis l’étroite fenêtre du corridor, au premier. Un reflet sur le pare-brise l’empêche de voir le visage du conducteur, mais ses mains, posées sur le volant, sont visibles. Ainsi que ses poignets, ceints de manchettes blanches. Yohan s’autorise trois profondes inspirations, puis il descend les marches sans hâte, enfile une paire de chaussures au hasard et déverrouille la porte d’entrée.

Saulny ouvre sa portière, mais attend que Yohan arrive à sa hauteur pour s’extraire du véhicule. Les deux hommes échangent une poignée de main – un effort commun de se plier aux convenances. Yohan préfère l’avoir au bout du fil qu’en face de lui. Avide de nouvelles, il l’a appelé à quatre reprises la veille. Des conversations courtes, cassantes, toutes soldées par une intense frustration.

— Vous êtes matinal, remarque Yohan.

— Je vous retourne le compliment.

— J’ai un peu de peine à dormir. Je vous laisse deviner pourquoi.

Le flic sourit comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

— J’ai fini par réussir à joindre les derniers membres de votre équipe, hier en fin de journée. Très intéressant, votre concept moderne de la cour des Miracles, raille-t-il.

— Ravi que l’idée vous plaise. Donc, vous avez parlé à tout le monde ?

— En effet. Même à votre nouveau petit protégé. Celui en plein regroupement familial.

Il marque une pause pour scruter la réaction de Yohan, qui tente de rester de marbre.

— Mais ne vous faites pas de bile. Je suis là pour retrouver votre femme, pas pour m’enliser dans des chicaneries avec le service de l’immigration. Je les trouve trop portés sur la paperasse.

Il semble beaucoup s’amuser de sa propre repartie. Yohan musèle l’envie de lui planter un poing sur le nez. Il desserre les mâchoires avec peine. Il faut qu’il parvienne à formuler une question, celle qui lui reste en travers de la gorge et de l’esprit depuis la veille.

— Selon vous, l’un d’entre eux aurait-il pu faire du mal à ma femme ?

Saulny penche la tête sur le côté, comme s’il mesurait la sincérité de Yohan au travers de son attitude et de sa voix étranglée.

— Rien ne l’indique, finit-il par répondre.

Yohan fait un pas en retrait. L’air matinal a pris un goût âcre qu’il a envie de cracher.

— Du neuf de votre côté ? reprend Saulny.

Un signe négatif de la tête. Après avoir longuement pesé le pour et le contre, il a décidé de passer sous silence la participation de Claire dans l’arrivée d’une réfugiée clandestine. Même si ce mensonge par omission lui coûte. Ça fait quarante-huit heures. Chaque minute qui s’additionne semble conduire à quelque chose d’inéluctable. Vite, beaucoup trop vite.

— Si Claire ne réapparaît pas d’ici lundi, nous lancerons un avis de recherche au niveau européen. Cela paraît logique, puisqu’elle est de nationalité française.

— Je doute que Claire ait subitement décidé de rendre visite à ses parents. Ils ont coupé les ponts depuis des années…

— Sa récente maternité lui a peut-être fait changer d’opinion ?

Il secoue de nouveau la tête. Impossible. Chaque fois qu’il abordait une potentielle réconciliation, il obtenait une fin de non-recevoir. Claire refusait même de lui expliquer ce qui avait pu provoquer une telle hostilité.

— Et vos parents, qu’en disent-ils ?

Yohan relève vivement le regard sur le flic.

— Je pensais justement aller les voir dans la matinée. S’il vous plaît, ne débarquez pas chez eux avant que je puisse les avertir.

— Vous titillez ma curiosité, monsieur Raguel.

Une porte claque de l’autre côté de la rue. Un voisin chargé d’un parapluie, d’un porte-documents et d’un sachet plastique rebondi parvient à faire un signe de la main à Yohan avant de s’éloigner vers l’arrêt de bus. Yohan se félicite que Saulny soit venu en voiture banalisée, et non avec un van aux couleurs de la police cantonale. Les habitants du quartier, du village, apprendront bien assez vite la nouvelle.

— Ma mère est malade. Je ne peux pas lui annoncer que Claire a disparu sans prendre un minimum de précautions. Alors, si elle se retrouve avec un inspecteur dans son salon…

— Je n’ai pas pour habitude de terroriser les personnes âgées. Je vous laisse donc le soin de les mettre au courant, elle et votre père. Faites-moi savoir ce qu’il ressortira de votre discussion en famille.

Saulny jette un coup d’œil appuyé à la façade de la maison, pelée et fissurée par endroits. Il fait mine de se rasseoir au volant, mais Yohan le retient.

— Pourquoi m’avoir appelé au travail plutôt que sur mon mobile, hier ?

— À votre avis ? demande l’autre avec malice.

— Pour analyser mon comportement, j’imagine. Le fait que j’aille bosser plutôt que de rester à tourner en rond chez moi, pendu à mon téléphone, me rend-il plus suspect encore ?

Le flic lui adresse un sourire impossible à déchiffrer.

— À ce stade, tout peut vous faire paraître suspect, monsieur Raguel. Mais à choisir, je préfère que vous continuiez à vous occuper les mains et l’esprit. Vous serez moins susceptible d’exploser.

— Ça vous simplifierait pourtant la vie. Si j’étais coupable, je finirais par craquer et me dévoiler…

— Oh, l’interrompt Saulny d’un air confiant, si vous avez quelque chose à vous reprocher, vous commettrez un faux pas à un moment ou à un autre. Aucun doute là-dessus.

Il se glisse dans l’habitacle avec souplesse, claque sa portière sans la moindre formule de politesse. Une seconde plus tard, il démarre le moteur et enclenche la marche arrière.

Et n’entend donc pas Yohan le traiter de connard.

Lui

Un bruit de pas, à l’intérieur. Yohan écarte la main avant de presser une deuxième fois sur le bouton de la sonnette, se façonne un air cordial – il le sait artificiel, mais tant pis. La porte s’ouvre sur son père. Surprise et indifférence se succèdent sur son visage tandis qu’il le salue d’un bonjour. Une dernière émotion – une joie toute simple – se dessine à la vue de Maël, calé dans son siège auto. Il se baisse pour gratifier son petit-fils d’une caresse sur la joue, puis son attitude redevient neutre.

— Viens, entre.

— Comment va-t-elle ? demande Yohan, toujours planté sur le paillasson.

— Ça peut aller. Il faut juste qu’on… Enfin, on fera comme d’habitude.

Il s’empare du siège auto comme s’il ne pesait rien. Les années ne semblent avoir aucune prise sur Yves Raguel. Une hygiène de vie rigoureuse, qui comprend dix kilomètres de course à pied quotidiens, l’a gardé dans une forme exceptionnelle pour un homme de bientôt quatre-vingts ans. Seuls les soucis ont gravé quelques rides sur son front et autour de sa bouche. Yohan a conscience d’être responsable de la majorité d’entre elles.

La porte refermée et le verrou supplémentaire tourné – une précaution nécessaire lors des mauvais jours –, Yohan rejoint son père dans le séjour. Maël gazouille dans ses bras et lâche même un rire haut perché sous ses chatouilles. Le son fait monter un sourire triste aux lèvres de Yohan. Au moins, il aura pu rendre l’homme qui l’a élevé heureux à nouveau. Ce n’est que par bribes, et ça n’efface pas le passé, mais c’est toujours mieux que rien.

— Oh, je ne savais pas que tu attendais de la visite !

La douceur de cette voix serre autant le cœur que la gorge de Yohan. Il ferme les yeux une seconde, les paupières pressées fort les unes contre les autres, puis se tourne vers sa mère et s’oblige à produire un sourire. Elle est toute pimpante, avec sa robe marine évasée qui fait ressortir le bleu de ses yeux. On ne lui donnerait pas son âge non plus, surtout quand elle replace une mèche argentée derrière son oreille de ses longs doigts fins, avec l’élégance d’une star de cinéma.

— Eh bien, Yves, tu comptes nous présenter ?

Son mari réagit avec un temps de retard qu’elle ne remarque heureusement pas.

— Bien sûr. Éliane, voici…

C’est le moment que Yohan hait par-dessus tout. Celui où il voudrait l’attraper par les épaules, la secouer. Hurler.

Enfin, maman… Je suis ton fils, pourquoi est-ce que tu ne me reconnais pas ? Pourquoi ton cerveau m’a-t-il gommé de ta mémoire ? Est-ce à cause de tout cela ? Si j’étais resté sur le droit chemin, te souviendrais-tu de moi ?

Mais il sait que cela ne la perturberait que davantage. Alors il joue le jeu. Il le fait depuis des années. Sa mère a rencontré Claire, elle a assisté à leur mariage… Sans en garder la moindre trace. Dans son esprit, Yohan a dix ans. Il grandit à vue d’œil, ramène de bonnes notes de l’école et s’endort en serrant un dinosaure en peluche contre son cœur. Le reste disparaît. Sitôt vécu, sitôt effacé.

— Alex, dit-il au hasard. Yves et moi avons un ami en commun. Et voici Maël, mon fils.

Les yeux d’Éliane s’ouvrent tout grand lorsqu’elle découvre le bébé calé dans les bras de son mari. Elle étouffe son exclamation attendrie d’une main sur sa bouche.

— Oh, mais qu’il est beau ! On dirait Yohan quand nous l’avons accueilli, tu ne trouves pas, Yves ?

Elle s’approche pour caresser la main de Maël du bout de l’index, puis poursuit à l’intention de Yohan :

— Yohan est notre fils, au cas où vous ne le sauriez pas. Nous l’avons adopté tout petit. Il a plus ou moins la même couleur de peau que vous… Nous n’avons jamais su d’où il venait avec certitude, mais vous devez avoir des origines semblables.

— Peu importe. L’essentiel est qu’il grandit dans une famille aimante, articule Yohan.

— Nous faisons de notre mieux, tous les trois, répond sa mère avec cette bienveillance qui lui est propre. Mais tiens, d’ailleurs, s’inquiète-t-elle en se tournant vers l’horloge neuchâteloise accrochée au-dessus du canapé, quand est-ce…

— Il rentrera plus tard, chérie, s’empresse de dire son mari. Il a un atelier spécial à l’école aujourd’hui, tu te souviens ?

Éliane fronce les sourcils, hésitante. Ces moments de flottements doivent être terribles pour elle. Les certitudes qui se délitent sous la pression de ses pensées. Un océan de doutes, un horizon de néant en constante progression. Elle se reprend en agitant la main, comme pour chasser une idée saugrenue, s’excuse de son étourderie. Ses réflexes de maîtresse de maison retrouvés, elle invite Yohan à s’installer, lui offre quelque chose à boire. Yohan sent qu’elle meurt d’envie de tenir Maël dans ses bras, de le bercer comme elle le faisait avec lui, il y a longtemps déjà. Il n’hésite pas à le lui proposer. Elle est une mère avant tout, même sans avoir porté d’enfant dans son ventre. Rien ne pourra lui enlever ça. Pas même la démence.

La voir aussi épanouie, les yeux dans les yeux avec Maël, ses index glissés dans ses petites mains, ça crève le cœur de Yohan. Une boule se forme dans sa gorge, fils de mélancolie et d’amertume inextricablement tissés. Il inspire à fond pour refouler ses larmes. Pour assurer sa voix, au moins en partie.

— Il faut que je vous dise quelque chose… À propos de Claire. Elle… Elle a disparu.

Yohan sent son père se tendre et lutter contre une réaction trop véhémente. Éliane, elle, commente avec l’innocence qu’apporte l’oubli :

— Qui est Claire ?

— Ma femme. Et la maman de ce petit bonhomme, explique-t-il en désignant Maël. Je me suis réveillé jeudi matin et… elle n’était plus là. Je ne comprends pas, poursuit-il à l’adresse de son père. C’est comme si elle s’était volatilisée.

Pendant quelques secondes, on n’entend que le tic-tac de l’horloge neuchâteloise. Yohan en compte sept avant que son père n’égrène ses questions. A-t-il appelé la police ? N’y a-t-il vraiment rien qui puisse expliquer un départ aussi soudain ? Dans quel état d’esprit était Claire, qu’a-t-elle emporté, a-t-elle laissé un mot, une lettre ? Quelqu’un lui aurait-il voulu du mal ?

Yohan se plie à cet interrogatoire qui ressemble trait pour trait à celui de l’inspecteur Saulny. Sauf qu’il voit son père de plus en plus désemparé face à ses réponses, qu’il juge sans doute insatisfaisantes. Lui aussi adore Claire.

Comme tout le monde.

— Est-elle venue vous rendre visite récemment ? Ou l’avez-vous croisée quelque part ?

Après tout, ils n’habitent qu’à une vingtaine de kilomètres. Leurs rencontres sortent aussitôt de la tête d’Éliane, effacées par la maladie comme si elles n’avaient jamais eu lieu. Yohan préfère toutefois les espacer. Un choix égoïste. Ne pas être reconnu par sa propre mère reste douloureux. Mais paradoxalement, il craint qu’elle retrouve la mémoire. Il craint de voir au fond de ses yeux le même mépris qui habite ceux de son père. La même rancœur.

Tant que la démence la garde sous son joug, il peut continuer à croire qu’elle lui a pardonné.

La discussion tourne court. Impossible pour les deux hommes de parler en toute franchise, de tonner, d’accuser. Pas avec Éliane qui perd lentement le cours des choses et s’agite, mal à l’aise. C’est elle qui met fin à la visite en tendant le bébé à son père. Elle a oublié leurs prénoms.

— Ça a été un plaisir de vous rencontrer, mais je dois aller me préparer. Mon mari m’a invitée à manger au restaurant, ce midi…

Il s’agit peut-être de la vérité. Ou un souvenir d’un jour ancien, que son esprit a décidé de rejouer. Ou encore une manœuvre délibérée pour échapper à une situation gênante. Yohan salue la femme qui l’a élevé, la seule qu’il ait jamais appelée maman, avec politesse et retenue. Comme si c’était une étrangère. Comme s’il ne crevait pas d’envie qu’elle le serre dans ses bras, qu’elle lui murmure que tout allait s’arranger. Il lui reprend Maël, guère enthousiaste à l’idée de se retrouver encore attaché dans son siège auto.

— J’aime mieux la voir comme ça, lance Éliane tandis qu’il se redresse, le siège à bout de bras.

La vieille femme se tient penchée au-dessus de la table basse. Yohan y a laissé son téléphone, qui vient de se réactiver, illuminant son fond d’écran. Une photo un peu floue de Claire. Il lui a toujours trouvé un je ne sais quoi d’artistique. De mystique, aussi, comme si elle révélait son âme.

— Que veux-tu dire ?

Oublié, son rôle de visiteur. Sa mère ne relève pas son brusque passage au tutoiement. Elle détaille toujours le cliché, un sourire mélancolique aux lèvres.

— Elle était tellement triste…

Elle touche sa joue du bout du doigt, dessinant le tracé d’une larme.

— Claire est venue ici ? Quand ? la presse Yohan.

Il avise son père, qui secoue la tête, l’air aussi surpris que lui.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

— Je ne sais pas de quoi elle parle. Claire ne nous rend que très rarement visite sans toi, et je ne laisse pour ainsi dire jamais ta mère seule…

Le charme se brise sitôt que l’écran du téléphone redevient sombre. Éliane redresse la tête. Les sourcils froncés, elle observe autour d’elle – des lieux, des personnes inconnues. Yohan peut sentir son angoisse au moment où son regard le survole sans oser s’arrêter.

— Yves ? dit-elle d’une voix de petite fille craintive. Je voudrais rentrer à présent. Je n’aime pas cet endroit.

Le début d’une nouvelle crise. Yohan a conscience que s’il insiste, son état va se dégrader. Il doit partir, il le sait. Son père aura plus de facilité à la calmer, la ramener à la réalité. À une version acceptable, où il est âgé de dix ans. Un bon garçon, dont elle est si fière.

Mais elle se souvient de Claire. De Claire en train de pleurer.

Alors, en dépit du bon sens, il repousse son père, force le passage. Il colle son mobile sous le nez de sa mère, la harcèle de quand, de quoi, de comment. Il répète le nom de Claire en boucle, cajole, insiste, gronde. Jusqu’à ce que des cris lui répondent. Ceux, indignés, de son père. Ceux, pleins de peur et d’incompréhension, de sa mère. Elle se frotte les avant-bras avec frénésie, comme s’ils étaient recouverts de poussière. Une saleté dont elle ne parvient pas à se débarrasser, et qui s’étend, menaçant de la faire disparaître aux yeux des autres. Assourdi par l’intensité de la crise, Yohan bat en retraite, un sentiment de culpabilité tout neuf greffé à son lot d’émotions négatives.

Il ne craque qu’une fois dans sa voiture. Et encore, seulement en partie. Des larmes vite essuyées du revers de la main, un coup de poing sur le volant qui effraye Maël. Une minuscule ouverture dans la couture de sa maîtrise de soi.

Le reste cède sitôt de retour chez lui, son fils en sécurité dans son berceau, la porte de sa chambre fermée. Ça commence dans la cuisine, avec une tasse marquée d’un dépôt de café qu’il envoie balader contre le mur. Il enjambe les éclats de faïence et continue, hors de contrôle. Les bibelots sur le meuble du corridor, une plante verte – une succulente dans un cache-pot rose. Les chaises qu’il renverse, les livres qu’il arrache un à un de la bibliothèque. Il a vaguement conscience de gueuler – « Bordel, Claire ! » – mais c’est lointain, un peu comme s’il s’entendait au travers d’un de ces téléphones qu’il fabriquait enfant avec un bout de ficelle et des boîtes de conserve.

La vague reflue d’un coup. Un tsunami en sens inverse, et en accéléré. Il vient de fracasser une jolie boîte au sol, et son contenu s’est éparpillé à ses pieds. Deux tests de grossesse. « C’est impossible. Ça ne peut être qu’une erreur. C’est impossible, surtout maintenant. J’ai presque trente-neuf ans, Yohan, et je… C’est impossible. » Des clichés d’échographie en noir et blanc. « Est-ce qu’il va s’accrocher, Docteur ? » Une paire de minuscules chaussettes, une grenouillère beige, taille nouveau-né. Il est là. Il est vraiment là. Parfait. « Regarde, mon amour, ce qu’on a créé… Jamais je n’aurais imaginé être capable de ça. »

La colère disparaît. Ne reste que la douleur.

Yohan se baisse, chaque muscle au supplice, ses tempes prises dans un étau. Il cueille les chaussettes du bout des doigts, puis se redresse. Des larmes troublent sa vision, mais ne l’empêchent pas de voir l’homme qui se tient dans le jardin, de l’autre côté de la baie vitrée. Et qui l’observe de manière froide et analytique. Ses bras retombent contre ses flancs, sa tête accompagne le mouvement. K.-O. debout. Il se dirige malgré tout vers la porte-fenêtre, qu’il ouvre d’un geste las.

Saulny entre en prenant soin de ne pas marcher sur des débris. Il balaye le séjour du regard, hoche la tête comme s’il appréciait à sa juste valeur la tornade qui vient de le saccager.

— Vous commencez à me plaire, monsieur Raguel.

Elle

Les vagues de panique se sont succédé. Trop nombreuses pour qu’elle en tienne le compte. Son esprit a capitulé plus d’une fois, préférant l’inconscience à ce déferlement de terreur. Les cauchemars cristallisés devant ses yeux aveugles. Les sifflements de sa respiration laborieuse. Le tam-tam de son cœur en déroute.

Le néant valait mieux.

Au terme d’un nombre indéterminable d’heures, elle a été autorisée à quitter sa boîte pour une autre à peine plus vaste. Trois mètres sur quatre, une étagère le long d’une des parois en métal. Une chambre froide, peut-être. Pas de poignée sur la porte. Un rideau métallique obstrue la seule ouverture, une sorte de passe-plats. Elle a essayé de le soulever jusqu’à s’en arracher les ongles, elle a démonté un élément de l’étagère pour l’utiliser comme pied-de-biche – en vain. Un matelas nu pour tout mobilier, six bouteilles d’eau, un seau pour ses besoins. L’odeur est infecte, quasi insupportable. Elle enlèverait volontiers son pantalon, qu’elle a souillé au cours des heures passées dans la petite boîte. Elle s’en débarrasserait s’il ne faisait pas aussi froid. Assez pour la glacer jusqu’aux os, pour l’obliger à se recroqueviller sur elle-même, misérable et impuissante.

Lorsqu’elle se réveille, elle ne se répète plus son nom. Il n’a plus d’importance.

Elle va droit à l’essentiel.

Maël.

Allongée sur le matelas, elle se tourne vers la faible lueur de la lampe de camping. Elle la laisse allumée en permanence – les ténèbres complètes la renverraient immédiatement dans un cycle infernal de panique. Une vague douleur l’envahit dans son mouvement, une sensation presque oubliée. En appui sur un coude, elle pose une main sur son tee-shirt, au niveau de sa poitrine. Le tissu est humide, et une odeur doucereuse s’en dégage.

Elle a eu une montée de lait. Un réflexe physiologique aux pleurs de Maël – ceux qu’elle entend dans ses rêves. Son corps prêt à se liguer à son instinct maternel pour défendre son fils, le protéger, même hors de la réalité.

Un hoquet mi-sanglot, mi-rire, s’échappe de ses lèvres. Elle aurait tant voulu allaiter son bébé plus longtemps. Mais la source semblait s’être tarie. Et voilà que maintenant, alors qu’elle est séparée de lui, ses seins changent d’avis.

Ironique.

Elle roule sur le dos pour épargner sa poitrine sensible, essuie une larme au coin d’un de ses yeux. Une partie d’elle l’exhorte à se lever, à agir. Mais elle a passé tant de temps à frapper contre les murs de sa prison, à hurler à s’en déchirer les cordes vocales. Sans succès. Peut-être a-t-elle renoncé, peut-être…

Non. Jamais elle ne renoncera. Parce qu’il y a Maël.

Maël et Yohan. Elle chuchote leur prénom, l’un après l’autre. Comme s’il s’agissait d’une formule magique. Un enchantement capable de la libérer. Et de tout réparer.

Elle n’a jamais aimé Yohan passionnément. Pas d’idolâtrie digne d’une romance hollywoodienne. Pas de souffrances, de cœurs brisés puis rafistolés, de serments qu’on prononce avec ferveur avant d’oublier. De trahir, de tromper, et de recommencer.

Elle a donné avec ça.

Yohan, elle l’aime tout court. Un amour simple. Vrai.

Yohan est le premier homme qui l’ait traitée comme une égale. Comme si elle était assez.

Il la considérait avec un respect inédit pour elle avant même que leur relation évolue dans une forme plus personnelle. Avant qu’il se lance, qu’il fasse le premier pas.

Malgré cela, elle a hésité à entrer dans la danse. Peur de lui imposer ce qu’elle est vraiment, là, tout au fond. De le voir souffrir lorsque – fatalement – il le découvrirait.

De souffrir elle-même.

Mais l’envie.

Goûter à ce bonheur tout simple. Se sentir épaulée, choyée. Partager ses soucis comme les siens. Avancer ensemble.

Elle a fait un compromis avec elle-même. Taire à jamais certaines choses. Les effacer, comme si elles n’avaient jamais existé. Se tenir à cette nouvelle version d’elle. Une version qu’elle était venue à apprécier, et que Yohan appréciait également.

Et ce soir-là, alors qu’il la raccompagnait chez elle après une première soirée en tête à tête, c’est elle qui l’a embrassé.

Elle avait dû se mettre sur la pointe des pieds pour ça. Elle se souvient de la surprise dans ses yeux, juste avant que leurs lèvres s’effleurent et qu’il ferme les paupières. De la main qu’il avait glissée sur sa nuque, du contact de ses doigts sur sa peau et dans ses cheveux, des frissons.

À la fin de ce baiser, sa décision était prise. Elle voulait essayer. Tenter sa chance, voir si le destin l’autorisait à vivre cet amour tout simple. Malgré ce qu’elle a pu être auparavant.

Pendant sept ans, elle y a cru.

De toute évidence, le destin ne jugeait pas sa rédemption suffisante.

Lui

— Ne me retirez pas Maël. Je vous en supplie, ne me retirez pas mon fils.

Yohan serre convulsivement les petites chaussettes dans un de ses poings. Le reste de ses muscles semble incapable de fonctionner en dehors d’un service minimal – souffle, pulsations cardiaques et basta.

— Pourquoi diable prendrais-je une telle initiative ? réplique Saulny, l’air surpris.

— Vous me suspectez d’avoir fait disparaître ma femme.

— C’est vrai, mais n’y voyez rien de personnel. Je suis payé pour ça.

— Et je viens de vous donner une splendide preuve de mon instabilité, ajoute Yohan.

— Mmh, vous avez pété les plombs en beauté, en effet. Mais j’espérais cette réaction, je l’avoue. Vous avez enfin l’air humain.

Le flic s’approche avec lenteur, comme s’il craignait de salir ses chaussures – ou d’être mordu. Il pose une main sur l’épaule de Yohan et le pousse gentiment en direction du canapé.

— Jusqu’ici, j’avais l’impression de parler à un robot. Une machine programmée pour rester sur la défensive, divulguer des informations au compte-gouttes, et, par-dessus tout, détester les forces de l’ordre, quelles que soient les circonstances. Vous voir mettre votre bébé à l’écart avant de… décompresser a été un soulagement.

— Vous m’avez suivi et observé tout ce temps ? réagit Yohan.

— Depuis notre première entrevue, il y a toujours eu quelqu’un pour regarder par-dessus votre épaule.

— Et vous appelez ça décompresser ? hoquète-t-il en désignant la pièce d’un geste ample des deux bras.

— Inutile d’ergoter sur le terme. Vous en aviez besoin et ça vous a libéré d’un poids, même si vous ne l’avouez pas dans l’immédiat. Vous permettez que j’aille vérifier que le petit va bien ?

Yohan acquiesce, sans trop savoir s’il est en train d’halluciner. Ce type est complètement perché. Et ses méthodes pas conventionnelles pour un sou. Il se laisse tomber dans un coin du canapé, coudes sur les genoux, tête enfoncée dans le creux de ses mains jointes.

S’il ne s’agit pas d’une hallucination, pourvu que cela soit un cauchemar. Il se réveillera dans un instant au son des pleurs de Maël, mais Claire sera allongée à côté de lui. Ses cheveux châtain-miel en désordre, une épaule émergeant du tee-shirt mille fois trop large qu’elle met pour dormir. Ils batailleront pour savoir à qui revient de préparer le biberon et qui pourra se caler à nouveau dans l’oreiller, désigneront l’heureux élu à feuille-pierre-ciseaux. En trois parties, parce qu’une seule, ce n’est pas fair play, et parce que ça permet à Yohan de se calquer sur la stratégie de Claire et de la laisser gagner.

— Tout est en ordre. Il dort comme un petit ange.

Saulny redresse une chaise échouée à deux mètres de son emplacement initial et la campe en face de Yohan. Il s’y installe après avoir épousseté son assise.

— Bon. Et si on reprenait depuis le début ?

Il reste une pointe de malice dans son attitude. Dans son sourire en coin, sa manière de croiser les bras sur sa poitrine. Mais Yohan ne la ressent plus comme une menace.

Alors, il commence à raconter. Pas depuis le matin de la disparition de Claire. Depuis le début, comme Saulny vient de le lui demander.

Il raconte son abandon, quelque part en Suisse. Il ignore tout de sa mère biologique. Si elle l’a déposé devant un hôpital ou si elle l’a enfermé dans un sac-poubelle et jeté avec le reste des ordures. Il sait juste qu’il n’était âgé que de quelques heures. Que quelqu’un avait pris soin de nouer son cordon ombilical, de le débarbouiller.

Il raconte son adoption, la joie et la hâte dont avaient fait preuve Éliane et Yves, de leur amour instantané. Malgré l’absence de liens de sang. Malgré la couleur de peau de ce bébé providentiel. Métissée. Différente de la leur.

Une différence à laquelle Yohan n’accordait absolument aucune importance. Du moins jusqu’à ce qu’il soit confronté aux autres enfants, à la violence de leurs paroles. Qu’il se rende compte que pour gagner l’affection des Raguel, il a fallu que d’autres ne veuillent pas de lui, l’abandonnent. Que sa vie a débuté avec un rejet. Le pire qui soit.

Il raconte la colère, ses racines plantées dans son cœur, ses tiges qui croissent et s’insinuent partout, vénéneuses. Son déferlement lorsqu’il se trouve confronté à l’injustice. Ses actions dans différents groupuscules aux idéologies toujours plus extrêmes. Jusqu’au dérapage. Son intrusion dans la luxueuse maison d’un homme politique de l’autre bord. La prise en otage de sa famille. Les coups portés dans un état second. Et la chute qui a suivi. Yohan n’avait que dix-neuf ans.

Il raconte le procès, la honte dans les yeux de ses parents. Le scandale, son nom – le leur – dans les journaux. La peine de prison ferme. La décision du couple Raguel de quitter la ville où ils avaient toujours vécu. Moitié pour eux, afin de ne plus être rabaissés à cette étiquette, celle de « parents adoptifs du criminel » sans cesse jugés et décriés. Moitié pour lui, pour lui permettre de faire table rase du passé et de recommencer sur de nouvelles bases.

Il évoque leur soutien, parfois teinté de rancœur, mais toujours présent. La concrétisation de son projet avec l’ouverture de Plateforme verte. Une entreprise qui n’emploie que des marginaux. Ceux que la société a exclus et dont personne ne veut, Yohan leur offre une deuxième chance. La colère guette toujours, mais à chaque réinsertion réussie, il rembourse un peu de sa dette morale. Sans oublier ses idéaux.

Enfin, il raconte Claire. Son entretien d’embauche en plein mois de janvier, sept ans auparavant. Sa rigueur avec tout ce qui touche à l’administratif, son efficacité. Sa bonne humeur communicative, son envie d’apprendre sans bornes. Le moment précis où il est tombé amoureux d’elle, alors qu’elle avait les mains plongées dans le moteur d’une pelleteuse que ni lui ni ses gars ne parvenaient à faire démarrer. Celui où il lui a déclaré sa flamme, avec autant d’assurance qu’un gamin de treize ans. Leur emménagement dans cette vieille maison biscornue qu’ils retapent petit à petit, avec les moyens du bord. Et l’arrivée surprise de Maël, alors qu’elle se pensait stérile et que lui-même, à quarante-cinq ans, avait sans trop de regrets fait une croix sur l’idée de devenir père.

Saulny ne l’interrompt pas une seule fois. Il se contente de hocher la tête par moments, sans jamais le quitter du regard. Et lorsque Yohan se tait, il décroise les bras, frotte ses mains sur ses cuisses comme pour les essuyer à son pantalon et se lève.

— Je crois que votre fils s’est réveillé. Ne bougez pas, j’y vais.

Yohan l’entend grimper les marches deux à deux, puis babiller avec Maël à l’étage. Il s’écoule quelques minutes avant qu’il redescende avec lui.

— Je l’ai changé, dit-il en le faisant sauter dans ses bras.

Comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Flic, psychiatre et assistant maternel en un.

— Vous avez des enfants ?

— Trois, de deux mariages différents, plus des jumeaux dont je suis le vilain beau-père. Un joyeux bordel.

Maël s’amuse avec le col de la chemise du policier, qu’il essaie de porter à sa bouche. Il lâche un « ha » à chaque fois que le tissu glisse entre ses doigts.

— À propos de bordel, vous devriez ranger celui que vous avez mis ici, Yohan.

— On s’appelle par nos prénoms, maintenant ? réplique le jeune père en haussant un sourcil.

— Après ces confidences dignes d’un divan de thérapeute, je pense qu’on peut l’envisager, en effet.

Sur un rire bref, Yohan se lève du canapé et contemple le désastre qui s’étend devant lui.

— Bon sang. Je ne sais même pas par où commencer, soupire-t-il.

— Je veux bien jouer à la nounou un moment, mais ne comptez pas sur moi pour passer la serpillière.

Yohan lâche un autre rire cynique, et observe le flic, sa désinvolture. Ce rapprochement empathique n’a rien de gratuit. S’il reste là, c’est pour mieux analyser son comportement.

— Vous me pensez toujours coupable, Pierre ?

L’autre hausse les épaules.

— Je vous l’ai dit. C’est mon job.

— Ouais. Et chacun son job, hein ?

En tout cas, il excelle dans le sien. Yohan soupire et attaque celui qui l’attend. Le philodendron – le fameux Monstera que Claire bichonne sans relâche – est affalé contre une paroi. Yohan le remet d’aplomb sans perdre trop de terreau au passage. Une des feuilles a souffert de son coup de sang. Il hésite. La couper ou la conserver comme rappel. Il opte pour la seconde option. Un mantra visuel qui l’empêchera de céder à d’autres vagues de violence. Pas sûr que ça fonctionne.

Peu à peu, la pièce retrouve un aspect serein. À genoux devant la bibliothèque, Yohan défroisse la couverture de livres de poche et les dispose en rang serré sur les rayons.

Il le remarque alors qu’il remplit un casier tout en bas du meuble. Un chargeur pour téléphone mobile, dissimulé derrière un gros pavé de fantasy. Le câble est roulé en huit, un élastique en tissu au centre.

Yohan scrute l’intrus sous toutes les coutures. Un manège silencieux qui attire l’attention de l’inspecteur.

— Quoi, vous le cherchiez depuis des mois, et vous venez enfin de mettre la main dessus ?

— C’est un chargeur pour iPhone, répond Yohan d’une voix blanche.

Le flic se penche sur l’objet comme pour confirmer ses dires.

— Et ?

— Je n’ai jamais eu ce type de mobile. Pas plus que Claire.

Le chargeur lui semble lourd, comme s’il était fait de plomb. L’élastique qui le tient replié ressemble furieusement à ceux que Claire utilise lorsqu’elle attache ses cheveux. Comme elle les disperse partout, elle les achète par paquet de dix.

— Êtes-vous sûr de bien connaître votre femme, Yohan ?

Lui

Avis de recherche – disparition inquiétante

Claire Raguel, née Verdier, binationale CH/F, 39 ans. A quitté son domicile de Savigny dans la nuit du 24 au 25 juillet. 1,68 m, corpulence svelte, cheveux mi-longs châtain clair, yeux noisette. Tenue vestimentaire inconnue.

Des arômes de beurre fondu et de chocolat flottent dans l’air. Réconfortants les premières secondes, écœurants par la suite. Yohan quitte le comptoir, tire un feuillet de son dossier et l’applique sur la vitre de la boulangerie. Tout en le maintenant du coude, il découpe des morceaux d’adhésif et les colle aux quatre coins de la page. Claire le fixe durant tout le processus. Un sourire espiègle sur ses lèvres, ses cheveux coupés en carré ramenés derrière ses oreilles. Quelques taches de rousseur parsèment son nez et ses pommettes – elles apparaissent chaque été, et cette photo, Yohan l’a prise en août dernier, alors qu’ils profitaient d’un week-end prolongé au Tessin.

Faisait-elle déjà des cauchemars à l’époque ? Nourrissait-elle des peurs, des secrets ? Quelques jours plus tôt, cette hypothèse lui aurait paru risible. Mais aujourd’hui… Aujourd’hui, tout lui semble envisageable.

Ça ne l’empêche pas de vouloir comprendre à tout prix.

Saulny a publié le signalement dimanche en début de soirée. Plus vite que prévu. Le discours sans filtre de Yohan l’a peut-être décidé à creuser plus loin. Ou peut-être a-t-il ressenti une urgence. Pas aussi forte que celle qui comprime le cœur de Yohan et lui inflige un coup de poignard à chaque respiration, mais suffisante pour le convaincre de chercher d’autres pistes que celle du mari.

Même si dans l’écrasante majorité des cas, le coupable s’avère être le mari – ou l’amant.

D’un signe de la main, Yohan remercie la vendeuse et se hâte de sortir. Il ne prend pas en compte les regards qui traînent sur lui, ceux du personnel comme des clients. Pitié pour certains, méfiance pour d’autres. Il préfère que les gens aient des soupçons. Ça les rend plus à même de s’intéresser à cette affaire qui secoue le village, à fouiller dans leurs mémoires, gratter à la recherche de l’infime détail – celui qui ferait toute la différence. Tandis que ces attitudes dégoulinantes de compassion… La plupart sont dues à la présence de Maël, blotti contre son torse dans une écharpe de portage bariolée. Elles découlent d’une fausse opinion – le pauvre, elle est partie en lui laissant leur bébé sur les bras. Quelle femme peut faire une chose aussi atroce ? – et ne servent en aucun cas à retrouver Claire.

Dans son sommeil, Maël lâche un soupir qui ressemble à un assentiment. Yohan penche la tête et effleure son front des lèvres. Il a essayé de le ramener à la crèche ce matin – une heure ou deux, pas plus, promis. Mais la seule idée de l’abandonner là, de lui tourner le dos, c’était trop. Comme une trahison. La présence de son fils le tient à flot depuis la découverte du chargeur. La tête juste au-dessus de la surface, mais c’est suffisant. Pour le moment.

Il en a pris conscience, planté sur le seuil de la crèche, sa bouche formant des mots muets. Une des éducatrices a fini par s’inquiéter de son manège. À la place de Maël, il lui a laissé une trentaine d’affichettes qu’elle a promis de distribuer aux autres parents.

Yohan en a imprimé près de deux cents. Les dernières sont délavées et striées de lignes jaunes et roses – la faute aux cartouches d’encre de couleur arrivées en bout de course. Il se sent un peu ridicule, à les coller ici et là. Ça lui permet au moins de rester actif. D’occuper ses mains, d’oublier, le temps de dévider quatre longueurs d’adhésif, la boucle que trace inlassablement son esprit.

Que s’est-il passé, Claire ?

Ne pas savoir, ne pas comprendre, ça va finir par le rendre fou. La veille, il a fouillé toute la maison à la recherche d’un iPhone. Sans succès. Est-elle partie avec ce téléphone-là, pour autant qu’il existe ? Il l’imagine se lever en pleine nuit, sortir de leur chambre sur la pointe des pieds. Descendre l’escalier, franchir la porte, se laisser avaler par l’obscurité et marcher droit devant, sans se retourner. Un exercice douloureux, auquel il s’oblige. Pour tenter de comprendre. Et pour empêcher son esprit d’échafauder d’autres scénarios dans lesquels des inconnus sans visage enlèvent Claire de force, un pistolet pointé sur la tempe.

Des histoires pour blockbusters américains. Rien à voir avec leur existence plutôt routinière. Sauf si… Sauf si sa femme avait d’autres secrets qu’un objet soigneusement caché dans le salon.

Claire ne possède rien qui la relie au passé. Pas de vieilles photos de famille, de lettres ou de cartes postales envoyées entre copines ou amoureux, pas de journaux intimes, de peluches usées ou de trophées sportifs. C’est comme si sa vie avait commencé à son arrivée en Suisse. Elle dit préférer regarder vers l’avenir plutôt que de stagner dans la mélancolie. Mais dans ce cas, pourquoi garder ce chargeur ? Pourquoi le cacher, taire son existence ? Dès le début, Claire et lui ont conservé leurs jardins secrets, de petites zones privées qui ne les empêchent pas de fonctionner à la confiance. Yohan s’est livré à elle comme à personne. Ses bons côtés ainsi que les plus sombres.

De toute évidence – et ça lui fait mal de l’admettre – cela n’a pas été réciproque.

Pourquoi as-tu pleuré devant ma mère ?

Cette question aussi le hante, tout comme celle qui l’accompagne de manière inextricable : cela a-t-il réellement eu lieu ? Il peut y avoir tant d’autres explications, toutes plus crédibles. Une connexion entre deux groupes de neurones détraqués. Une bribe de souvenir mélangée à une scène vue à la télévision et saupoudrée de démence.

Sa pile d’affiches épuisée, il longe la route principale en direction de sa maison. Il ne s’étonne plus de voir une voiture de police le dépasser à faible allure. Tous ses déplacements, tous ses faits et gestes sont surveillés, chaperonnés. Il espère juste que d’autres équipes patrouillent ailleurs, à la recherche d’informations, d’indices. Sur une piste, même ténue.

Maël gigote contre lui, étirant ses membres dans le désordre. Ses yeux clignent le temps de s’adapter à la lumière chaude du soleil d’été, puis se fixent sur son père. Calmes et insondables. Depuis que Yohan lui a promis de le garder auprès de lui, le petit a changé. Comme s’il comprenait. Ce manque, cette angoisse, ils l’éprouvent tous les deux. Une peine identique, partagée.

Focalisé sur son fils, Yohan ne remarque pas tout de suite que quelqu’un l’attend, assis sur l’une des trois marches du porche. Une jolie fille, qui se lève d’un mouvement gracieux. Elle repousse ses longs cheveux blonds derrière son épaule et vient à sa rencontre, main tendue.

— Monsieur Raguel ? Je peux vous poser quelques questions ?

Yohan s’aperçoit avec un temps de retard qu’elle n’avait pas l’intention de lui serrer la main, mais de lui donner sa carte de visite. Le logo d’un journal y est imprimé en couleur juste au-dessus de son nom qu’il n’enregistre pas. Bien sûr. L’avis de recherche a été publié, la presse mise au courant de la disparition de Claire. Les journalistes voudront s’en mêler, creuser dans l’histoire de son couple, dans la sienne, à l’affût de révélations croustillantes. Ils ont probablement déjà déterré ses antécédents judiciaires.

Il lui tend sa carte en retour, mais la fille n’esquisse aucun geste pour la récupérer. Elle est vraiment très jolie. Vingt, vingt-cinq ans maximum. Des yeux de biche, une bouche dessinée pour être embrassée, une silhouette fine, avec juste ce qu’il faut de courbes. Yohan se demande s’il s’agit d’une manœuvre. Si le rédacteur en chef lui a envoyé sa plus charmante stagiaire dans le but de l’évaluer. De jauger son taux de perversion – et d’estimer les chances qu’il ait trucidé sa femme en fonction de ce résultat.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, répond-il avec douceur.

— Vous ne voulez pas que nos lecteurs entendent parler de Claire ?

Elle penche la tête, une moue boudeuse sur les lèvres, et repousse une mèche blonde de l’autre côté de son visage. Elle va être déçue. Yohan n’est pas le vicelard qu’elle espère. Sa violence ne s’est déchaînée qu’à l’encontre d’hommes – ou de lui-même.

Bien sûr, il y a Hanna – il bloque cette pensée parasite. Rien à voir.

— Tout ce que je souhaite, c’est qu’elle revienne à la maison.

— Justement, nous…

— Et je ne voudrais pas que cela interfère avec l’enquête en cours. Je préfère donc en parler avec les inspecteurs avant d’entrer en contact avec vous ou un de vos collègues.

Son attitude se fait moins enjôleuse. Avant qu’elle ne puisse trouver un autre argument, Yohan la contourne, sa carte de visite levée à hauteur d’yeux.

— Le cas échéant, je vous appellerai. Bonne journée.

La fille ne riposte pas. Cette absence de combativité le conforte dans son impression. On l’a vraiment mandatée pour le déstabiliser. L’agneau qui toque à la porte du loup. Quelle perte de temps.

Sitôt la porte refermée, il jette le rectangle de papier cartonné sur le meuble dans l’entrée, puis extrait Maël de son cocon. Une parenthèse de normalité, le temps de changer son fils, de le nourrir. Un point par téléphone avec Toni, qui a pris les rênes de la jardinerie – jusqu’à ce que. Un repas avalé en vitesse, assis en tailleur sur un coin de la couverture moelleuse avec laquelle Maël s’exerce à passer du dos au ventre. Bea a déposé une pile de boîtes en plastique devant la porte ce matin, des menus qu’il n’aura qu’à réchauffer au micro-ondes. Il apprécie le geste, même si cela le fait se sentir un peu assisté.

Épuisé par sa séance de gymnastique, Maël finit par rejoindre Morphée, les bras écartés comme s’il invoquait une puissance supérieure. Yohan déploie une couverture légère sur lui et s’installe juste à côté, adossé au canapé, sa liste à la main.

Il l’a imprimée avec les dernières gouttes d’encre des cartouches. Douze pages, des centaines d’entrées classées par départements, du plus proche de la Suisse au plus éloigné.

La liste de toutes les personnes portant le nom de Verdier en France.

La découverte du chargeur a fait voler en éclats ses certitudes à propos de Claire. Il ne lui reste plus qu’une seule chose tangible : son nom de jeune fille. Et encore. Qu’elle ait acquis de faux papiers, à un moment de son existence, ne le surprendrait pas plus que ça, vu les circonstances.

Yohan avait promis de ne plus lui poser de questions sur sa famille. De faire comme si ses parents n’avaient jamais existé. Mais le besoin d’avoir quelque chose à quoi se raccrocher, de comprendre, l’a emporté.

Il écarte les deux premières pages, sur lesquelles presque toutes les lignes sont biffées au stylo bille. Des coups dans l’eau. La seule Claire Verdier qu’un de ses interlocuteurs a admis connaître est âgée de douze ans. L’homme a enchaîné en le traitant de pervers et menacé de le dénoncer, peu convaincu par ses justifications. Ça n’a pas empêché Yohan de continuer. La réponse à ses questions se cache peut-être derrière un de ces numéros de téléphone.

Sa frustration augmente au fil des échecs. Il ne compte plus les Marie-Claire, les Clara, les Claire-Lise. Les enfants, les grands-mères mortes et enterrées. Comme si sa Claire Verdier n’avait jamais existé.

Et puis, cette réponse qui lui fiche la chair de poule. Une voix féminine, légèrement éraillée par l’âge. Un « allô ? » sec, accusation plus qu’interrogation. Yohan sent ses doigts se crisper autour du combiné. Il lutte avec la gorge serrée pour débiter son laïus. « Bonjour, je m’appelle Yohan Raguel et je suis à la recherche des parents de Claire Verdier, née le… »

À l’autre bout du fil, rien que du silence. Un silence qui s’étire, inconfortable. Yohan finit par craquer.

— Madame ? Vous êtes toujours là ?

— Qui êtes-vous ?

— Je… Claire et moi sommes mariés. Nous avons un petit garçon de cinq mois.

La réplique fuse, cinglante et narquoise.

— Claire aurait eu un enfant ? Non, nous ne parlons pas de la même personne. Bonne chance dans vos recherches.

— Attendez. Ne raccrochez pas, s’il vous plaît.

— Qu’est-ce que vous me voulez, au juste ? dit-elle de mauvaise grâce.

C’est elle. La certitude provoque un raté dans son rythme cardiaque. Cette femme hautaine est la mère de Claire.

— Je comprends que cela doit être un choc pour vous, madame Verdier, et je suis désolé de vous l’apprendre de cette manière… Claire a disparu. Je suis à sa recherche, et je suis prêt à tout pour la retrouver. Elle me manque, elle manque à notre fils.

— Si c’est de l’argent que vous espérez, vous risquez d’être déçu.

— Non ! se récrie Yohan. Non, en aucune façon ! Je veux juste comprendre comment et pourquoi elle a disparu. Ce qui s’est passé entre vous a peut-être…

— Je n’ai plus rien à vous dire, jeune homme. Ne rappelez pas.

Une tonalité continue ponctue cette ultime tirade corrosive. Yohan reste figé, ses pensées balayées aux quatre vents par la brutalité de l’échange. Puis son regard dérive sur Maël qui dort paisiblement. Maël que sa mère aime si fort. Inconditionnellement.

Les paroles de celle de Claire résonnent à ses oreilles. Son ton acerbe, son détachement. Comment peut-on en arriver à détester son enfant de la sorte ? À se moquer de son sort ?

Péniblement, Yohan se relève, les muscles de son dos et de ses jambes protestant d’avoir été longtemps dans une position inconfortable. Son esprit lui semble tout aussi gourd, comme anesthésié. Lui qui espérait tant trouver la bonne personne. Tu parles d’une victoire.

Au moins, il a des noms : Adèle et Antoine Verdier.

Et une adresse en Saône-et-Loire.

À moins de trois heures de route.

Lui

La pompe crachote ses jets d’essence par à-coups, au contraire des chiffres sur le compteur qui s’égrènent avec régularité. Yohan attend que le pistolet bloque, le réservoir plein à ras bord. Il vérifie que les portières sont bien verrouillées, que Maël dort toujours paisiblement à l’arrière. Il a gigoté et chouiné à divers degrés de force durant la première heure de trajet avant de céder, vaincu par l’association des vibrations et du bruit blanc du moteur. Ne reste plus qu’à espérer qu’il n’émerge pas pile au moment où Yohan patientera pour payer son plein.

Tout en avançant vers la caisse, il remarque un véhicule aux plaques vaudoises garé sur le côté, entouré de voitures immatriculées en France. Un modèle banal, carrosserie blanche. Deux personnes sont assises à l’avant, un homme au volant, une femme à côté. Yohan sent une poussée de paranoïa l’envahir. Des flics ? La passagère porte une veste bleue. Ou du moins elle semble bleue, à travers la vitre. Sont-ils chargés de le suivre où qu’il se rende ? Que pensent-ils, bon sang, qu’il trimbale le corps de sa femme depuis tout ce temps dans son coffre et qu’il a brusquement décidé d’aller l’enterrer de l’autre côté de la frontière ?

Son pas ralentit, et il se rend compte de l’absurdité de la situation. La police a déjà examiné sa voiture. Comme tous les endroits où il aurait pu cacher un cadavre. Ils ont relevé le fait que son métier consiste souvent à faire des trous et qu’il a accès à une pelleteuse pour creuser plus profond. Ils ont décortiqué le moindre de ses faits et gestes, pulvérisé des litres de luminol chez lui et au boulot, vérifié ses déplacements, interrogé tous ses proches. Sans jamais s’intéresser au passé de Claire. Ils le soupçonnent encore, alors même qu’il fait leur putain de travail.

Un passant le heurte de l’épaule et s’éloigne, un regard blasé pour toute excuse. Sur une brusque impulsion, une de celles qui n’augurent rien de bon, Yohan bifurque vers la voiture aux plaques suisses. Il la rejoint en quelques longues enjambées et tape du plat de la main à la vitre côté passager. Deux coups secs. La femme a un mouvement de recul, comme s’il lui avait balancé une gifle au travers du verre incassable. Elle tourne son regard apeuré vers son coéquipier qui s’extrait de derrière le volant. Yohan ne lui laisse pas le temps de prendre la parole.

— Vous n’avez rien d’autre à foutre que de me suivre à la trace ? crache-t-il.

— Faut vous calmer, mon vieux.

— Je ne l’ai pas tuée, vous entendez ? Vous feriez mieux de la chercher, vous aussi, au lieu de me laisser me démener tout seul !

Succomber à la colère serait si facile. Un mot de travers, une remarque trop moqueuse… Mais le type lève les mains en signe d’apaisement et bredouille :

— Je… Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vraiment, je vous assure.

Il jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Yohan et esquisse un avertissement de la tête. Un mouvement infime, quelques centimètres à gauche et à droite. Non. Yohan se tourne et découvre un adolescent derrière lui. Pantalon baggy, pull à capuche trois tailles trop grand, il se tient immobile entre lui et la station-service, une expression de franche incompréhension sur le visage.

— Vous vous trompez de personne, reprend l’inconnu. S’il vous plaît, laissez-nous repartir avec notre fils.

Les mains du garçon dégoulinent, comme s’il venait de les laver sans pouvoir les sécher. Ce constat souffle la colère de Yohan d’un coup. Il se tourne une fois de plus vers le conducteur. Ni lui, ni la femme assise côté passager ne portent de marque distinctive d’appartenance à la police. Une famille. Une famille sur la route des vacances. Un étourdissement l’oblige à se stabiliser d’une main au toit de la voiture. Il se passe l’autre sur le visage.

— Désolé. Je ne voulais pas vous faire peur. Je…

Il croise le regard de la femme qui oscille entre lui et l’adolescent. À sa position, il devine qu’elle a les doigts crispés sur la poignée de la porte. Prête à l’ouvrir et à se ruer sur lui s’il venait à menacer son fils.

Claire agirait de la même manière. Elle se battrait comme une tigresse pour protéger son petit.

— Prenez soin de votre famille, dit Yohan au père. Ne les perdez jamais du regard.

Il fait deux premiers pas chancelants, les mains bien en évidence, et s’applique à passer aussi loin que possible du jeune garçon. Deux portières claquent dans son dos, suivies d’un vrombissement de moteur malmené. Yohan titube presque jusqu’à sa propre voiture. Une nausée le plie en deux, l’estomac en charpie brûlante. Après quelques inspirations hachées, la sensation reflue. Il essuie la sueur sur son front d’un revers de la main, se redresse avec lenteur. À l’arrière, Maël dort toujours, la tête sur le côté, la bouche entrouverte.

— On va y aller, mon bonhomme. Juste une seconde et on va y aller.

Un creux – ou un vide – s’est formé dans sa poitrine. Il ne le comble en aucune manière. Pas de musique à l’autoradio, pas d’excès de vitesse, même pas de dépassement. Ses seuls coups d’œil dans le rétroviseur servent à contrôler sa distance avec les autres usagers de la route. En pilote automatique, les pensées en stand-by. Jusqu’à destination.

Le village est coquet, avec une abbaye ceinte de jardins taillés au cordeau et un bourg tout en habitations blotties les unes contre les autres. Yohan s’éloigne du centre, se trompe de chemin. Sa manœuvre pour repartir à cent quatre-vingts degrés dérange Maël, qui signifie son ras-le-bol par un long hululement. L’essai suivant est le bon. La rue, étroite et bordée d’arbustes multicolores, forme un cul-de-sac, la maison – une belle demeure bourgeoise sur deux étages – à son extrémité.

Yohan laisse sa voiture devant le double garage clos et se dirige vers la bâtisse, son fils dans les bras. Le son du gravier qui crisse sous ses semelles l’agresse, pire que des aboiements de chien de garde. Tout en remontant l’allée, il détaille la maison, son toit en ardoises, ses hautes fenêtres aux volets bleu clair, les deux pieds de rosiers aux fleurs rouge sang qui encadrent la porte d’entrée. Il imagine une Claire adolescente rêvasser derrière l’une des vitres, à l’étage. Sortir en courant, en retard pour le lycée. Faire le mur au milieu de la nuit pour rejoindre des amis. L’exercice est plus ardu qu’il y paraît. Claire donne l’impression d’avoir toujours été adulte, tant elle dédaigne à parler de son passé.

Et pourtant. C’est entre ces murs qu’elle a grandi. Qu’elle a connu ses premières passions – et ses premières désillusions.

Dès qu’il la retrouvera, Yohan lui demandera de tout lui raconter. Il veut tout savoir, le beau, le brillant, comme ce qu’elle préférerait sans doute garder secret.

Pas de bouton de sonnette en vue, juste un heurtoir de porte à l’ancienne. Une tête de lion tenant un cercle de bronze entre ses crocs. Ce choix envoie un message aux éventuels visiteurs. Vous n’êtes pas chez n’importe qui.

Sur une inspiration rapide, Yohan saisit la boucle du heurtoir et le frappe à trois reprises contre le battant. Maël sursaute à ce bruit et se tourne vers son père, en quête d’un geste familier et rassurant. Sitôt qu’il l’obtient, il se focalise à nouveau sur la porte, comme s’il était impatient de découvrir la personne qui viendra l’ouvrir.

Il ne doit pas attendre très longtemps.

Un visage aux traits sévères, des lunettes de lecture piquées dans la masse de cheveux gris argent, coupés en carré court soigné. Un foulard aux couleurs vives passé sous le col relevé du chemisier blanc, un pantalon en toile. Élégante, droite et tonique en dépit de son âge.

La mère de Claire.

Elle ouvre le battant sur quelques degrés à peine. Juste de quoi scruter Yohan qui tente un sourire – et se fracasse contre la froideur de cette femme. Rien à voir avec la douceur pétillante que Claire répand autour d’elle. Cette différence majeure fait peut-être partie des raisons qui l’ont amenée à couper les ponts.

— Madame Verdier ? Adèle Verdier ?

Une question pour la forme. Il le sait d’instinct. C’est la mère de Claire, se répète-t-il pour se faire à l’idée.

— C’est moi, oui. Que puis-je faire pour vous ?

Une autre formule d’usage. Elle a sans doute plutôt songé : Que me veut ce type ? Il a une tête de déterré. Je n’aurais pas dû ouvrir… Tout dans son attitude l’indique, à tel point que Yohan croit entendre ce monologue intérieur. Il oblige les coins de ses lèvres à s’étirer un peu plus vers le haut, obtient une grimace assez peu probante. Il faudra faire avec.

— Je vous ai appelée en début d’après-midi. À propos de Claire.

Son regard, qui avait dérivé sur Maël, saute comme un ressort pour revenir se poser sur lui.

— De toute évidence, je ne me suis pas montrée assez explicite. Je ne souhaite pas plus vous voir que vous entendre. Laissez-moi tranquille.

Yohan bloque la porte du plat de la main. Animé non pas par un soudain appel de sa vieille amie la violence, mais par désespoir. Adèle Verdier tressaille, la bouche tordue par la surprise – ou la rage. Yohan soutient son regard, même s’il lui donne l’impression de le transpercer de part en part. Le claquement de sa paume contre le battant a effrayé Maël, et ses pleurs meublent le silence le temps d’une poignée de secondes. Un atout, peut-être. Un atout pour attendrir ce cœur de pierre.

— Laissez-moi entrer, juste cinq minutes. Si ce n’est pas pour moi, faites-le au moins pour votre petit-fils.

La femme étudie le bébé, son front plissé, les larmes sur ses joues rougies. Ses minuscules mains serrées en poings. Sans doute recherche-t-elle une ressemblance, une marque d’appartenance à sa famille.

— J’ai fait le trajet d’une traite. Il a besoin d’une couche propre, de…

— Cinq minutes.

Elle ouvre brusquement la porte et s’efface de côté. Yohan ravale ses arguments, hoche la tête. Un merci silencieux. Elle ne mérite pas qu’il le prononce à haute voix. Pas en affichant une telle réticence, ses arrière-pensées quasi audibles au travers des geignements de Maël.

Le hall d’entrée donne sur une pièce de vie illuminée par une baie vitrée interminable. Sur la gauche, trois canapés placés en U autour d’une table basse. Cheminée, plancher en chêne, tapis persan. De jolis tableaux aux couleurs vives, disposés avec goût sur les murs. Des originaux, sans doute.

Une portion de rideau ondule sous une légère brise. Malgré le pan de fenêtre ouverte, une odeur de renfermé domine. Plus assez de vie dans cet endroit. Plus assez d’oxygène non plus.

— Vous pouvez le changer dans la salle de bains, décrète Adèle Verdier. De ce côté.

Elle lui désigne un couloir sur la droite, derrière une imposante table rectangulaire en bois massif. Un bouquet de roses orangées marque son centre.

Le genre de fleurs que Claire affectionne. Il y en avait de semblables dans son bouquet de mariée. Yohan doit se retenir de s’approcher, de caresser les pétales du bout des doigts. Un poids l’en empêche. Celui du regard d’Adèle Verdier dans son dos. Brûlant et glacial à la fois.

À genoux sur le sol de la salle de bains, il commence par frotter ses mains l’une contre l’autre. Maël suit ses gestes, attentif. Il gazouille lorsque son père lui enlève son pantalon et remonte son body, rit et se tortille sous ses chatouilles. Soupire d’aise une fois propre et sec. Yohan le laisse sur la serviette qu’il a déployée sur le carrelage le temps de se savonner les mains, puis il le prend tout contre lui.

— Maman t’aime, murmure-t-il au creux de son oreille. Plus que tout au monde.

Rien à voir avec cette femme au cœur aride. Certains traits de caractère n’ont rien de génétique. Rien du tout. Claire aime son fils du plus profond de son être. Jamais elle ne l’abandonnerait.

Jamais elle ne le rayerait de sa vie, comme sa mère semble l’avoir fait. Dans le séjour, aucune trace d’elle. Un seul cadre photo, posé bien évidence sur le manteau de la cheminée, témoigne d’une époque lointaine. Un garçon de huit ou dix ans, chemise du dimanche et sourire figé. Ses cheveux ont les mêmes reflets dorés que ceux de Claire. Quelque chose dans ses yeux lui rappelle également sa femme. Ceux du garçon sont cernés de noir. Un signe de fatigue criant, que le photographe et sa maîtrise de la lumière n’ont pas pu camoufler.

— Je ne savais pas que Claire avait un frère.

Adèle Verdier s’approche, ses pas discrets sur le tapis aux couleurs riches. Elle s’empare du cadre photo et le plaque contre sa poitrine. Une étrange image-miroir de Yohan, qui tient toujours Maël contre la sienne.

— Clément, dit-elle d’une voix rauque, mais aussi plus douce. Il est mort à l’âge de onze ans. Une maladie orpheline.

Ses mains superposées se crispent sur les bords du cadre. Elle est donc capable de ressentir des émotions. De la peine. Mais pas pour Claire. Pas pour sa fille.

Yohan se force à lui présenter des condoléances. Ses bras se sont resserrés autour de Maël. De l’empathie pour cette femme face à une telle tragédie. Et un souvenir, l’émerveillement mêlé d’inquiétude de Claire à la naissance de Maël.

« Il est en bonne santé. La sage-femme, le pédiatre… Ils m’ont dit que tout allait bien. Qu’il est en parfaite santé. Je suis tellement reconnaissante, mon amour. Il est parfait. Il est à nous, de nous, et il est parfait. »

Son geste protecteur n’a pas échappé à Adèle Verdier. Mais son masque se reforme. Moins rigide qu’auparavant, mais toujours froid.

— Écoutez… Je ne veux plus remuer le passé. Pas plus que mon mari. La police était encore là hier. Nous leur avons dit tout ce qui pouvait être utile à leurs recherches.

— La police vous a contactés ?

Un muscle se raidit dans son cou.

— Ils sont venus à plusieurs reprises. Ceux d’ici comme ceux de Suisse.

Il aurait dû s’en douter. Qu’ils seraient plus rapides à retrouver la famille de Claire. Qu’ils s’empresseraient de les interroger. Yohan se maudit d’avoir perdu un temps précieux à chercher seul dans son coin, avec ses moyens ridicules, plutôt que d’avoir demandé à Saulny de l’aider. Mais il maudit aussi le flic pour l’avoir ainsi laissé dans le noir.

Il n’a pas encore gagné sa confiance. Loin de là.

Et il ne pourra sans doute jamais compter sur celle d’Adèle Verdier, qui poursuit :

— Si vous souhaitez savoir quelque chose, tournez-vous vers eux.

— Madame Verdier…

— Vous n’obtiendrez plus rien de ma part. Ni confidences ni argent.

— Encore une fois, cela n’a rien à voir avec ça. J’aime votre fille, madame Verdier.

Une grimace tord sa bouche. Elle secoue la tête, pour évacuer une pensée parasite, désagréable.

— Allez-vous-en, à présent. Rentrez chez vous et ne me recontactez pas.

Elle a prononcé ces mots sur un ton égal. Presque bienveillant. Sans le regarder. Non, ses yeux sont fixés sur Maël, comme si elle enregistrait la courbure de son front, ses boucles de cheveux fins, sa manière de s’agripper au tee-shirt de son père. Comme si elle prenait note de tout cela – avec sur le visage une expression qui ressemble à de l’amertume.

— Je la retrouverai, souffle Yohan. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ça.

Même s’il s’agit d’aller à l’encontre de ses ordres, de la harceler jour et nuit. Elle semble comprendre le message sous-jacent. Le défi qu’il implique. Son menton se relève un rien, et elle pivote pour lui indiquer la porte.

Yohan n’attend pas qu’elle l’ouvre pour lui.

Lui

Un oiseau s’entête à pépier de toutes ses forces dans le bosquet d’arbres. Non, pas un individu isolé. Toute une tribu de piafs excités de voir une nouvelle journée débuter – et vas-y que je piaille plus fort que les autres. Allongé dans son lit, Yohan pèse le pour et le contre. Fermer la fenêtre et revenir au lit pour savourer le silence. Subir le tapage des volatiles, mais profiter de la brise matinale. Il finit par choisir la deuxième option. Pas le courage de se lever. Pas la force. Il n’espère même pas se rendormir – et surtout pas replonger dans cette somnolence poisseuse, entre cauchemars et ruminations mentales. Couché sur le dos, un peu comme un mort dans son cercueil – la tête droite, les mains croisées à hauteur de sternum –, il garde les yeux grands ouverts, à scruter le plafond. Il lutte contre ces idées qui tournent en boucle, le happent de leurs griffes. Il lutte – et échoue lamentablement.

Elle est partie avec un autre. Un autre qu’elle contactait sur un téléphone secret. Elle ne t’a jamais aimé. Elle a joué un rôle toutes ces années. Elle s’est servie de toi pour décrocher un job, un passeport suisse. Elle ne voulait peut-être même pas de cet enfant, mais il était trop tard pour s’en débarrasser, alors…

Il invoque des souvenirs. Le regard que Claire porte sur Maël, depuis sa naissance. Un regard de louve, farouche, inconditionnel. Personne ne peut faire semblant à ce propos, et surtout pas à ce point. Une certitude se forme dans son esprit, douce-amère, mais rassurante. Elle aurait pu le quitter. Bien sûr qu’elle aurait pu le quitter, pour mille petites raisons. Mais pas Maël.

Jamais Maël.

Et si elle n’est pas partie de son propre gré… Pourquoi ces larmes devant sa mère ? Pourquoi ne pas lui avoir parlé de son cauchemar récurrent, pourquoi avoir caché ce chargeur de téléphone ? Ça en plus de tout son passé, ce frère disparu, l’amertume de sa mère – le gouffre insondable entre elle et Claire.

Yohan s’est fait réprimander à propos de sa visite à Adèle Verdier. Son téléphone a sonné juste après son retour. Saulny. Les mots du flic distillaient une colère froide, l’invitant – lui ordonnant – à le rejoindre à l’hôtel de police avant de rentrer chez lui. Cela avait été pire une fois face à face.

— Entrer pratiquement de force dans la maison d’un couple fortuné n’était pas à classer au rayon des bonnes idées, a-t-il entamé. Mettre sous pression les parents de Claire, aussi détestables qu’ils soient, ne servira à rien.

— Vous leur avez parlé ? a réagi Yohan.

— Bien entendu.

Son expression signifiait à elle seule « hé, je connais mon métier ». Il a passé un doigt sous le col de sa chemise, étendu le cou. Démangeaison ou tension à soulager. Il ne semblait pas avoir gardé d’excellents souvenirs de sa rencontre avec Adèle Verdier. Deux caractères aussi forts – et aussi butés – dans la même pièce… Yohan s’est demandé qui était sorti vainqueur de cet affrontement courtois.

— Non, ce n’était vraiment pas une bonne idée. Surtout pour vous, Yohan. Il vous arrive de réfléchir à l’image que vous renvoyez ?

— J’essaye de retrouver ma femme ! Je ne peux pas attendre le cul dans mon canapé. Il faut que je fasse quelque chose. Sinon je… je vais devenir dingue.

— Croyez-moi, vous avez déjà l’air dingue. Ou coupable. Voire les deux.

Yohan a tenté de se justifier, mais n’a réussi qu’à s’enliser sous le regard de Saulny. Sa grimace indiquait qu’il doutait toujours de sa parole – et de sa capacité de discernement. Il a pris un air déçu. Préoccupé, mais déçu. Plus que ses accusations à peine voilées, cette touche compatissante a frappé Yohan. Le goût amer de la peur a envahi sa bouche.

— Ne m’enlevez pas mon fils, a-t-il soufflé.

Sa seule prière, la même qu’après son splendide pétage de plombs. Il était prêt à implorer, à se mettre à genoux.

— Si je le pensais nécessaire, il aurait été confié aux services sociaux bien avant ce soir.

Une réponse entre calme et fermeté. Yohan a hoché la tête avant de la baisser, vaincu. Il a merdé. Pas seulement en se rendant en France, en forçant la porte des Verdier. Mais avec tout le reste. Depuis que Claire a disparu, chaque jour ressemble à un jeu cruel dont il ignore les règles. Il a beau s’agiter en tous sens, il n’avance pas.

Et pourtant, lorsqu’il émerge de sa torpeur, il se sait prêt à franchir une nouvelle ligne rouge. À commettre une autre erreur.

En parlant à Hanna.

Beatriz a croisé les bras et coincé ses mains sous ses aisselles, comme pour s’empêcher de faire le moindre geste. Ou pour calquer son langage corporel à ses paroles. Elle jette un coup d’œil sur le comptoir de la cuisine, sur la boîte de lait en poudre et le biberon propre qui attendent sagement à côté du micro-ondes.

— Je ne peux pas, Yohan. Demande-moi ce que tu veux, mais pas ça.

— Ce ne sera que pour deux ou trois heures. Promis.

L’amadouer de la sorte, sur un ton onctueux, avec de grands yeux de cocker, ça ne ressemble pas à Yohan. Cette requête s’apparente à une torture pour la quinquagénaire. Il se déteste pour ça. Tout comme il se déteste de vouloir se séparer de Maël, même pour une aussi courte durée.

Surtout pour ça. Pour elle.

— Tu n’aurais pas une connaissance qui pourrait te rendre ce service ? Quelqu’un du voisinage… Ou tes parents ? ajoute-t-elle vivement, pleine d’espoir.

— Ma mère risquerait de le mettre dans le four si on la laissait sans surveillance. Écoute… Je pourrais sans doute trouver une baby-sitter qui serait ravie de gagner quelques sous, mais j’ai bien plus confiance en toi qu’en une inconnue de treize ans.

— Tu ne devrais pas, souffle-t-elle d’une voix rauque, les yeux embués.

— Bea…

À court d’arguments, il la prend par les épaules, puis l’entoure de ses bras. Elle tremble. De la tête aux pieds, par intermittence, comme sous le coup de frissons. Sans doute se remémore-t-elle le jour où tout a basculé.

Le jour où sa petite fille de deux mois ne s’est pas réveillée après sa sieste.

Yohan a souvent tenté d’imaginer le désespoir qu’elle avait dû ressentir, à l’époque. De sonder l’étendue de sa culpabilité – même si rien ni personne n’aurait pu empêcher ce mauvais coup du sort. Difficile de concevoir comment on se relève d’une pareille chute. Beatriz y est parvenue. Brisée, mais debout. Et c’est ce qui l’avait incité à l’embaucher sitôt les premières pierres de Plateforme verte posées.

— Je ne te le demanderais pas si je ne t’en pensais pas capable, Bea. Ce qui est arrivé… Ce n’était pas ta faute.

— Je me suis promis de ne plus jamais m’approcher d’un bébé… chuchote-t-elle contre le tissu de son tee-shirt.

— Je sais. Mais tout ira bien, tu verras.

Cette thérapie de choc, Claire et lui avaient prévu de l’imposer à Bea. Ils tenaient à lui faire comprendre que ce drame appartenait au passé. Ils ne s’y seraient pas pris avec autant de brusquerie, ni sans avis préliminaire, bien entendu.

Mais avec la disparition de Claire… Et cette idée qui s’est lentement cristallisée dans son esprit.

Les flics lui ont demandé si Claire avait des ennemis. Des personnes malintentionnées, qui auraient pu lui vouloir du mal.

Mais pas si lui en avait.

Peu à peu, il sent Beatriz se calmer. Elle reprend la maîtrise de sa respiration, se détache de lui. Elle finit par le regarder dans les yeux, et il lit du défi dans les siens.

Il ne lui a pas dit qui il compte retrouver en ville. Beatriz connaît Hanna – elles ne se sont pas souvent rencontrées, mais cela a été suffisant pour qu’elle perçoive quelque chose. Un petit rien en forme d’incertitude, un doute ténu, presque invisible – mais existant. Alors, pas un mot à propos d’elle.

Parfois, la fin justifie les moyens.

— Juste là, je te déteste, Yohan.

— Sans doute. Mais comme tu adores Claire, tu ne peux pas dire non, réplique-t-il, un sourire en carton-pâte au coin des lèvres.

— Tu es un salopard. Trois heures, pas plus. Et garde ton téléphone à portée de main.

— Promis.

Elle a raison. Tellement raison. C’est un salopard. Ça le fait grincer des dents, respirer de travers. Il ravale tout ça, sourit de son mieux à Bea. Il plante un baiser claquant au sommet de son crâne, lève les pouces en l’air. Et file avant qu’elle recommence à stresser.

Tout va très bien se passer.

Des cris et des rires l’accueillent lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent à la surface. Depuis l’inauguration du centre d’injection, la faune qui peuple la place de la Riponne est plus dense, mais différente. Plus domestiquée. Les regards des habitués sont hagards, cernés de noir, leurs démarches robotiques. Les altercations demeurent rares. Pas assez pour effacer l’inquiétude des habitants du quartier. Placer un centre pour toxicos juste à côté d’une garderie a été un pari culotté de la part des autorités. Un pari pas encore gagné.

Yohan salue d’un geste quelques-unes de ces âmes à la dérive. Son visage est connu par ici. Son ouverture d’esprit encore plus. Certains le surnomment « Le Prophète ». Même si c’est affectueux, ça l’agace.

Deux voix le hèlent dans son dos, en utilisant son prénom et non pas ce stupide sobriquet, heureusement. Yohan reconnaît le couple qui marche vers lui bras dessus, bras dessous. Ils discutent quelques minutes – ils ont appris pour Claire, ça les a tellement attristés. Ils offrent leur aide. Ils ne peuvent rien, rien du tout, mais cette gentillesse, cette générosité d’âme, ça touche Yohan. Les mains de la femme n’arrêtent pas de trembler. Son compagnon les retient avec douceur, comme s’il s’agissait de papillons.

Yohan garde cette image en s’éloignant. Un couple imparfait, mais présent pour l’autre. L’un toujours là pour tirer l’autre vers le haut, le protéger, l’épauler. Un idéal.

Changement d’ambiance cinq cents mètres plus loin. Les terrasses du quartier du Flon ont été prises d’assaut aussi bien par les locaux que par des touristes. Certains profitent d’un repas tardif, d’autres sirotent des cocktails multicolores. La musique, omniprésente, se décline en de multiples genres et résonne à chaque coin de rue. Yohan reconnaît une bribe d’un morceau tout droit sorti de son adolescence. Ce refrain, les guirlandes lumineuses, cette atmosphère de club de vacances, ça lui permet d’oublier en partie ses préoccupations.

Un sursis.

Il se promène durant une longue demi-heure. Ou plutôt il fait mine de se balader, décontracté, le pas tranquille. À l’intérieur, il reste aussi tendu qu’un élastique sur le point de rompre. Il est en avance. Mais il refuse d’arriver en premier.

Raté.

Il commande une bière et en boit la moitié avant qu’elle fasse son entrée dans le bar. Impossible d’endiguer une réaction physique – gorge sèche, corps tendu – à la vue de sa jupe en corolle autour de ses longues jambes fines et nues, de ses cheveux lâchés.

C’est d’une banalité affligeante. Pathétique. Et malsain, d’une certaine manière.

Il lui fait signe depuis sa table. Disperse la cendre dans sa bouche avec une lampée de bière, le temps qu’elle sinue jusqu’à lui, qu’elle se penche pour lui faire la bise. Trois effleurements qui l’électrisent.

— Bonsoir Hanna.

Lui

Elle a commandé un spritz. Lui a souri. Douceur, tristesse, compassion. L’attitude parfaite, compte tenu des circonstances. Ils ont échangé des phrases banales – « quel monde, oui, j’ai eu de la peine à trouver une place de parking, en même temps, avec cette météo » – et puis son verre s’est matérialisé sur la table qui les sépare, trente-quarante centimètres de contreplaqué au revêtement rouge vif. Pas assez large. Son genou a frôlé le sien lorsqu’elle a croisé les jambes. Yohan a battu en retraite, histoire de se prémunir de tout contact fortuit. Même si.

Hanna – sa kryptonite. La seule personne capable d’annihiler toute trace de mec bien en lui, de le transformer en odieux connard aux ordres de ses pulsions.

Il ne s’est jamais rien passé entre eux. Mais cela aurait pu. À tellement d’occasions. Ils collaborent – il insiste sur ce terme, collaborer, il l’écrit en italique et le souligne dans son esprit – de manière ponctuelle. L’assistante sociale et le patron de petite entreprise. C’est elle qu’il contacte lorsqu’il songe à embaucher un nouvel employé. Lorsqu’il veut donner un coup de pouce à quelqu’un à la dérive. Hanna a toujours deux ou trois profils en tête. C’est grâce à elle qu’il a fait la connaissance de Marco. Entre autres. Des paumés, considérés comme des rebuts par la société. Des personnes en plein naufrage auxquelles ils ont lancé une bouée de sauvetage. Un job, une oreille attentive.

Parfois, le secours se révèle un désastre, avec son lot de circonstances.

Mais il y a aussi les succès. Il faut bien fêter ces petites victoires et c’est là, surtout. La tentation. Les verres qu’on fait tinter. Les esprits brouillés. Les rires, les gestes, les accolades, les pas de danse. Les regards. Ça n’a jamais été plus loin – un ou deux moments de gêne, une main qui s’attarde sur la hanche, sur le torse, mais promis juré craché, rien de plus. Rien qui compte. Donc pas de trahison.

N’est-ce pas ?

Lorsqu’il a été mis en contact avec Hanna, Yohan connaissait déjà Claire. Il en était déjà amoureux. Il projetait de la demander en mariage.

Claire est celle avec qui il voulait passer le reste de sa vie. Une existence sereine, en compagnie de son âme sœur.

Hanna… Hanna, il rêve de la plaquer contre un mur, de la renverser sur son bureau, de relever sa jupe et de la baiser. Pas de lui faire l’amour. Ça n’a rien à voir avec de l’amour.

Lors d’une soirée organisée par différents offices cantonaux, elle lui avait fait comprendre qu’elle serait partante. Pour un plan cul – et davantage, s’il changeait d’avis. Résister à ses avances dénuées de gêne avait été laborieux. La regarder sans y penser l’était toujours.

Il est prêt à faire n’importe quoi pour retrouver Claire. Et là, dans ce bar, au milieu de couples et de bandes d’amis, c’est précisément ce qu’il est en train de faire. N’importe quoi.

— Tu tiens le coup ? demande Hanna en agitant les glaçons dans son verre avec sa paille en bambou.

— Je m’accroche. Pas le choix avec Maël.

Elle compatit, s’inquiète à propos du petit. Tout en parlant, elle entortille une mèche de cheveux sur son index. La laisse couler dans l’échancrure de son débardeur avant d’infliger le même traitement à une mèche voisine. Le tout sans avoir conscience d’être diablement sensuelle.

Ou peut-être en a-t-elle conscience. Que tous ses gestes sont étudiés, calculés. Qu’elle joue avec lui comme avec ses boucles brunes. Yohan refuse d’endosser le rôle de la souris. Mieux vaut trancher dans le vif.

— Tu sais ce que certains pensent de moi, ce qui se dit derrière mon dos. Est-ce que quelqu’un me déteste suffisamment pour décider d’enlever ma femme ?

Hanna considère sa question, le regard dans le vague.

— Ceux qui voient nos tentatives de sauvetage d’un mauvais œil savent que je suis aussi impliquée, commence-t-elle. Ils ne viendraient jamais se confier à moi.

Elle fronce les sourcils, toute à sa réflexion.

— Le Malien t’en veut sans doute pour ta dernière recrue…

Selam. Selam sur lequel le caïd avait des vues. Plus que ça, même. Une emprise. Qu’il se révèle impliqué dans le passage de sa sœur n’étonnerait pas Yohan.

— Mais au point de t’infliger ça… poursuit Hanna. Non. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

— Tu en es sûre ?

— On n’est jamais sûr de rien. Surtout avec ce genre de personnes.

— Et toi ?

Sa question a fusé, froide et incisive. Hanna le considère avec surprise.

— Quoi, moi ?

Elle secoue la tête de gauche à droite comme pour signifier à quel point elle trouve cette question absurde. Yohan tient bon, son regard vissé au sien.

— Tu t’imagines que j’aurais pu lui faire du mal ? dit-elle avec un rire bref. C’est ridicule, Yohan. J’aime beaucoup Claire, tu le sais.

— Mais tu m’aimes davantage.

Une étincelle de désir éclipse la gêne dans ses yeux turquoise.

— Autrement, précise-t-elle. Je t’aime autrement.

Elle tend la main en travers de la table, étreint la sienne, fort.

— Mais tu me connais, Yohan. Je ne pourrais pas me réjouir s’il arrivait malheur à Claire. Je ne suis pas comme ça.

Il acquiesce. Lie ses doigts aux siens, puis les soulève pour y nicher sa joue. Un contact aussi douloureux qu’agréable.

— Désolé, chuchote-t-il contre sa paume. Il fallait que je l’entende.

Hanna se libère en douceur. Termine son verre en le détaillant du regard. Enfin, c’est ce qu’il croit. Il n’ose plus lever le sien vers elle pour s’en assurer.

— Je vais m’en aller, annonce-t-elle. N’hésite pas à m’appeler si…

Elle réprime un rire amer, passe la lanière de son sac sur son épaule.

— Oublie ce que je viens de dire. Tu risquerais de mal l’interpréter. Bonne soirée, Yohan. Et courage.

Il ne cherche pas à la retenir.

Hanna partie, il reprend conscience du monde qui l’entoure. De la musique, des rires, du mouvement autour de lui. Il commande une autre bière, qu’il vide à toute vitesse. Songe un instant à s’offrir quelque chose de plus fort – mais le trajet en voiture, Bea qui s’occupe de Maël. Alors il paie ses consommations, celle de Hanna. Deux jeunes femmes se jettent sur sa table sitôt qu’il la libère. La vie continue. Et se fiche royalement de ses soucis, de ses manquements, de ses faiblesses.

Quel imbécile. Que s’imaginait-il ? Que Hanna allait avouer avoir tué Claire de ses propres mains – ou s’être servie de ses contacts les moins recommandables pour la faire éliminer ? Qu’espérait-il ? Qu’elle lui propose de relâcher la pression dans son lit, celui d’un hôtel ou – on ne tombe jamais trop bas – dans les toilettes du bar ? Yohan s’insulte mentalement, les pensées en vrac, ses envies et besoins, une guérilla urbaine.

— Vous êtes très photogénique.

La surprise le fait sursauter, s’arrêter. La fille devait le suivre et est remontée à son niveau malgré ses longues enjambées. Elle respire fort, la bouche entrouverte.

— Ma préférée, c’est celle-là.

Elle lui présente son mobile. Une photo s’y affiche. Une photo volée. Lui et Hanna, main dans la main. Yohan y décèle l’intensité des mots échangés, les soupçons, la gêne. Mais n’importe qui d’autre ne verrait qu’un couple d’amoureux penchés l’un vers l’autre dans un moment de douces confidences.

— Mais j’en ai d’autres. Ça vous dit de les voir ?

Sous son doigt, d’autres clichés défilent. Tous aussi accusateurs, sortis de leur contexte. Ils font de lui un suspect parfait. Une cible parfaite. Yohan s’en arrache pour dévisager la fille – la journaliste qui faisait le pied de grue devant chez lui, la veille. Il y a quelque chose de triomphant dans son sourire en coin. Tu vois, pauvre caricature de mari volage, je t’ai eu. Je suis plus maligne que toi, et de loin.

— Qu’est-ce que vous voulez ? gronde-t-il tout bas.

— Informer le public. Et mettre en garde les femmes de notre région. Un psychopathe rôde peut-être dans nos rues…

— Et vous allez le faire à coups de conclusions hâtives et de photos dignes d’un paparazzi bas de gamme ?

— Ces images ne sont là que pour vous convaincre de me raconter votre histoire. Pour que je puisse me faire ma propre idée.

— Et balancer ma vie privée en une de votre torchon.

— Vous me vexez, monsieur Raguel. J’essaie de vous aider. Ce manque de communication… ça ne plaide pas en votre faveur. Pas plus que cette idée saugrenue de laisser votre bébé à une de vos employées pour retrouver une très jolie femme dans un bar.

Yohan sent un frisson glacé dégringoler le long de sa colonne vertébrale. Il bout pourtant de l’intérieur. Ses poings se ferment, se serrent. La fille recule d’un pas – elle lui rend vingt bons centimètres, mais elle parvient à le regarder de haut.

— Je vous propose un deal. Accordez-moi une interview en exclusivité, parlez-moi de Claire, et je ne publierai pas ces photos.

Elle sent Yohan hésiter, et appuie plus fort, plus profond.

— Si vous êtes de bonne foi, ça ne pourra que vous être bénéfique, ajoute-t-elle.

Yohan cherche un argument, n’importe quoi qui puisse lui redonner l’avantage. Mais il n’y a rien à dire, à faire. Juste plier. Il se force à décrisper ses mains, à les plonger dans ses poches.

— Demain, à onze heures. Dans les locaux de votre journal.

Elle lui adresse un sourire triomphant.

— Parfait. Vous avez mes coordonnées.

Lui

La maison est plongée dans le noir. Non, le néon de la cuisine doit être allumé, ça fait une tache de lumière crue en arrière-fond. Yohan claque la portière et trotte jusqu’à la porte. Verrouillée.

Que fiche Beatriz ? Il l’imagine assise à la petite table de la cuisine, une tasse de thé entre les mains. Comme Claire lorsqu’elle cédait à ses insomnies.

Il sonne, s’annonce à pleine voix. Étrange, de devoir demander à rentrer chez soi.

La porte s’ouvre enfin sur Beatriz, tendue comme un élastique. Elle lâche un soupir, produit un sourire qui n’atteint pas ses yeux.

— Ah, c’est toi.

Il manque de répliquer « qui veux-tu que ce soit ? » mais ravale sa phrase. A-t-elle également reçue une visite inattendue ? Faut-il lui raconter son entrevue avec la jeune journaliste, ce chantage de bas étage auquel il a dû céder ? Sans le vouloir, Bea lui facilite la tâche en déballant à toute vitesse :

— Un journaliste est passé ici. Je l’ai vu prendre des photos de la maison, et quand je suis sortie pour lui demander de quel droit il se permettait ça, de venir ici avec ce sans-gêne, il m’a photographiée moi. Il m’a posé des questions mais je lui ai dit d’aller au diable, je sais, je n’aurais pas dû dire ça, je n’aurais même pas dû lui adresser la parole, plutôt appeler la police, mais…

— Bea, tout va bien.

— J’étais en colère, Yohan. Et ça m’a fait peur, alors…

Elle désigne le bout du couloir d’un geste mal assuré.

— Alors elle a appelé la cavalerie, fait une voix de baryton depuis la cuisine.

Toni en émerge tout en essuyant ses mains à un torchon à vaisselle. Yohan n’est qu’à moitié surpris de le voir là.

— J’espère que tu as laissé ton cheval à bonne distance des hortensias. Pour une fois qu’ils donnent des fleurs dignes de ce nom.

— J’ai pris un Uber. Ça passera en note de frais.

Un bruit d’eau suit son retour dans la cuisine. Bea a retrouvé des couleurs. Elle croise les bras comme si elle tenait Maël contre son cœur, soupire.

— Tout allait bien. Je l’ai fait manger…

— C’est pas vrai, je n’ai eu droit à rien, ronchonne Toni de loin. Niente !

Bea lève les yeux au ciel et sourit pour de bon.

— Je parlais de Maël, espèce de vieil ours mal léché !

Yohan lui frotte gentiment l’épaule. Aucun doute que tout se serait bien déroulé, sans la visite de ce fouille-merde. Il le lui répète à plusieurs reprises. Il a toute confiance en elle. À aucun moment il ne s’est inquiété. Les yeux de Bea se mettent à briller. Elle hoche simplement la tête. Pas besoin de mots. Elle sait qu’il ne ment pas.

Son attitude redevient sereine. Avec une infime dose d’assurance supplémentaire. Cette femme est une perle. Une des plus belles personnes qu’il connaisse.

Comme quoi, notre passé ne nous définit pas. Il devrait s’en souvenir plus souvent. Pour son propre compte.

Il suit Bea qui va récupérer son sac dans la cuisine. Son torchon humide sur l’épaule, Toni referme un placard, celui où les verres sont rangés. Yohan regarde le vieil Italien.

— Tu restes faire un peu de ménage ?

— Et quoi encore ? Non, je planquais juste mon verre et ma bouteille de gnôle. Maintenant que c’est fait, je vais disparaître comme par magie.

Il lui colle le torchon dans les mains, tournicote les siennes pour mimer un sortilège et se dirige vers la sortie de son habituel pas inégal et traînant. La résultante d’un grave accident de voiture. La responsabilité lui incombait entièrement, doublement presque, puisque son taux d’alcool frisait les trois pour mille. Un score qu’il atteignait régulièrement à l’époque – trop régulièrement. Toni répète souvent qu’il n’y a eu que des dégâts matériels, loué soit le Seigneur pour cela. Il ne tient pas compte de son genou droit qui n’a plus jamais fonctionné comme avant. Il ne mentionne pas non plus son abstinence totale depuis les faits. Cela en dépit de ses blagues douteuses.

— Merci, Toni.

Pas besoin d’ajouter pour quoi. Il sait que cela va bien au-delà des quelques heures passées ici ce soir.

— C’est à ça que sert la famille, répond l’ancien alcoolique d’un ton bourru.

Il hausse les épaules comme pour classer la discussion, puis agite son index en direction de Bea.

— Mon tour ne marchera pas sans l’aide de ma jolie assistante, dit-il, un pied de chaque côté du seuil.

Beatriz remue la tête en riant, puis elle s’adresse à Yohan.

— Le petit bonhomme dort à poings fermés. Donc, sauf si je peux encore te rendre service, je vais raccompagner Toni Copperfield chez lui. Je travaille tôt demain, et mon boss est exigeant, ajoute-t-elle avec un clin d’œil complice.

Yohan reste dans l’entrée jusqu’à ce que le bruit du moteur de sa voiture décroisse dans le calme nocturne. Il monte ensuite à l’étage, observe Maël dormir depuis le couloir. Il laisse sa porte entrouverte.

De retour au rez-de-chaussée, il repêche la carte de visite que la journaliste lui a donnée la veille, lit enfin son nom. Solène Briard. Une fille coriace, en dépit de son air juvénile et de ses cheveux de sirène. Assez pour le suivre à la trace, discrète et patiente.

Reste à espérer qu’elle sache se montrer impartiale.

Un mélange de fatigue et d’excitation bouillonne dans son crâne. Conscient qu’il risquerait de tourner des heures dans les draps avant de trouver le sommeil, Yohan se bricole un en-cas qu’il mange devant la télévision. Une chaîne après l’autre, entre débats, documentaires ou épisodes de séries dont il ne comprend pas les enjeux. Il continue à zapper même une fois son repas terminé, le tumulte dans sa tête réduit à un bruit de fond tolérable.

Et il s’endort sans s’en rendre compte.

C’est une rupture dans l’arrière-plan sonore qui le réveille en sursaut. Il n’entend pourtant tout d’abord que le silence.

Mais il sait que Maël pleurait une seconde plus tôt.

Et presque aussitôt, il perçoit autre chose.

Quelqu’un chante à l’étage.

Il se redresse avec l’impression de rêver. Mais son assiette traîne encore sur la table basse, et ses muscles protestent lorsqu’il se lève du canapé. Les rêves ne peuvent pas être aussi réalistes.

À pas de loup, il se dirige vers l’escalier. La première marche grince un peu, il l’évite. Au fil de son ascension effectuée presque au ralenti, la chanson devient de plus en plus audible. Il en discerne les paroles, qu’il reconnaît. Il les a si souvent entendues au cours de ces derniers mois.

Ferme tes jolis yeux

Car les heures sont brèves

Au pays merveilleux

Au doux pays des rêves

Ferme tes jolis yeux…

Il grimpe les dernières marches sans se soucier d’être remarqué. Il se fige à l’entrée de la chambre de Maël. La veilleuse dispense une lumière dorée dans la pièce. Trop douce pour tout révéler de la scène. Mais elle est là. Debout, dos à lui. Maël dans ses bras, qu’elle berce tendrement. Il ne reste qu’un couplet à sa chanson, celui que Yohan a toujours trouvé peu approprié.

Ferme tes jolis yeux

Car tout n’est que mensonge

Le bonheur est un songe

Ferme tes jolis yeux…

Yohan franchit le seuil de la porte. Il voudrait continuer, tendre les bras et affranchir toute distance entre eux. Mais son corps ne lui répond plus, ses pieds sont comme soudés au sol. Une statue de pierre face à Méduse, qui ne lui a pourtant pas jeté un seul regard. Il parvient à peine à articuler :

— Claire…

Elle se retourne, lui sourit. Quelque chose se déchire au fond de la poitrine de Yohan.

— Bonsoir Yohan.

Maël s’est rendormi, blotti contre elle, une main serrée sur une mèche de ses cheveux dorés. Comme il le fait avec sa mère.

Alors que cette femme est une inconnue.

Lui

Elle ressemble à Claire. La couleur de ses cheveux, l’ovale de son visage, la forme de ses yeux. Mais plus Yohan la regarde, plus ces similitudes s’estompent. La femme qui se tient devant lui – avec son fils dans ses bras – est un peu plus grande que Claire. Sa stature est affirmée, comme si elle n’hésitait pas à marcher menton levé et épaules droites, alors que Claire a tendance à rester discrète. Et son sourire… Son sourire n’a rien à voir avec celui de la femme qu’il aime.

— Qui êtes-vous ? Et comment êtes-vous entrée ?

L’inconnue caresse la joue de Maël. Elle continue à pivoter d’un côté, puis de l’autre, dans un mouvement fluide et régulier. Le nourrisson laisse échapper un soupir haché qui exprime son contentement.

— Oublier de fermer la porte à clé… Ce n’est pas très prudent, Yohan. N’importe qui aurait pu s’introduire dans sa chambre.

Voilà qui répond à sa deuxième question, la moins importante. Il n’a plus verrouillé la porte depuis la disparition de Claire. Au cas où elle reviendrait. Il voulait lui permettre de rentrer quelle que soit l’heure, qu’il soit présent ou non, éveillé ou non. Il l’a tellement espéré. Cette scène, Maël dans les bras de sa mère au creux de la nuit, il se l’est imaginée à tant de reprises. Il l’a construite en détail dans son esprit. Mais jamais avec une étrangère dans le rôle principal.

— Heureusement qu’il s’agit de moi, reprend-elle. Regarde, on dirait qu’il m’a reconnue.

— Qui êtes-vous ? répète Yohan.

Son intention de mettre plus de fermeté dans son ton a lamentablement échoué. Il s’avance dans le but de la surplomber, de l’impressionner par sa carrure. Mais l’inconnue s’esquive, Maël toujours serré contre son cœur.

— Ne t’inquiète pas. Je suis une amie.

— Une amie de Claire ?

Elle sourit à nouveau, et un frisson dégringole le long de la colonne vertébrale de Yohan. Une réaction instinctive, épidermique.

— Est-ce qu’elle t’a parlé de Mathilde ?

Yohan secoue la tête en négation. Des émotions contrastées se succèdent dans les yeux de l’inconnue. Déception. Amusement. Défi. Claire n’a jamais mentionné de Mathilde. Si elle en connaît une, elle doit appartenir au passé.

Alors pourquoi ressurgir maintenant ? Parce qu’en toute logique…

— C’est toi, j’imagine ? Cette Mathilde ?

Son sourire s’accentue. Elle penche la tête pour couver Maël du regard, l’embrasse sur le front avec tendresse et, l’espace d’une seconde, Yohan croit à nouveau voir Claire. L’image se brise lorsqu’elle se tourne vers le berceau, le laissant avec une douloureuse sensation de manque.

Elle dépose Maël dans son berceau, prenant soin de tirer les coins de sa gigoteuse pour qu’il soit à l’aise. Sur une dernière caresse, elle se redresse et fait face à Yohan. Quelque chose a changé dans son attitude. Une sorte de mélancolie surplombe son air frondeur. Ça la fait ressembler davantage à Claire.

— Est-ce qu’on pourrait s’asseoir ? J’ai des choses à te raconter. Beaucoup de choses.

Deuxième partie

Sœurs

Claire

Janvier 1998

Saône-et-Loire, France

Au départ, elle avait décidé de faire de sa vie un enfer. Sans raison particulière. Juste parce qu’elle en avait le pouvoir.

À treize ans, Claire n’était pas réputée pour sa bienveillance. Elle faisait partie de ceux à qui on cédait sa place dans la file de la cantine, et qu’on invitait systématiquement aux anniversaires et aux soirées. Qu’importe la morsure de ses jugements, le froid de ses regards, il fallait rester dans ses petits papiers. La garantie d’un quotidien plus paisible au collège.

Claire avait conscience de la crainte qu’elle inspirait. Elle s’en amusait, soufflant le chaud et le froid, changeant d’avis sans crier gare, caressant puis bousculant. Cette influence sur ses camarades, c’était tout ce qu’elle possédait. Hors des murs du collège, elle redevenait insignifiante. Négligeable. Les autres ne s’en rendaient pas compte, bien entendu. Et heureusement.

S’ils avaient su quelle teneur prenait sa vie en dehors des heures de cours…

Encore aurait-il fallu qu’elle laisse quelqu’un s’approcher assez pour entrevoir la réalité sous la surface. Et ça, aucune chance.

Alors, chaque matin, Claire endossait son costume de fille influente en quittant la maison. C’était devenu un rituel : le seuil franchi, elle s’obligeait à sourire, à desserrer les poings tout en inspirant à fond. La transformation de Claire-inutile à Claire-puissante lui prenait moins d’une seconde.

On les avait informés la veille : une nouvelle élève allait rejoindre leur classe. Les regards avaient convergé vers Claire à cette annonce, curieux du sort qu’elle allait lui réserver. Le sourire méchant qui avait fleuri sur ses lèvres tenait lieu de réponse. Elle la réduirait en lambeaux. Des soupirs de soulagement avaient bruissé dans la salle. Cette arrivée inattendue, au beau milieu de l’année scolaire, c’était la perspective d’un répit pour les souffre-douleur en titre.

Mais ça ne s’était passé comme prévu.

Cette fille n’avait rien de la petite chose apeurée que les élèves avaient imaginé voir débarquer. À son entrée dans la salle de classe, escortée par le proviseur, elle se tenait droite, le menton haut. Pas de tremblements dans sa voix ni dans ses mains glissées sous les bretelles de son sac à dos.

Mais il y avait autre chose. Au fond de ses yeux. Claire le décela dès que leurs regards se croisèrent. Comme une étincelle de lumière noire.

Cette fille était aussi brisée qu’elle. Et son masque aussi solide que le sien.

— Je vous demande de bien accueillir Mlle Gillot.

Le proviseur se lança dans son habituel laïus sur la camaraderie et l’entraide. Happée par le regard de la fille, Claire n’en entendit rien. Son cœur cognait dans sa poitrine, mécanique déréglée prête à imploser. Elle ne se reprit qu’au moment où leur prof indiquait à la nouvelle d’aller s’installer à côté de Franck. Et réagit en se levant brusquement.

— Non. Viens t’asseoir avec moi.

La surprise, de la part des élèves comme de leur enseignant. Celui-ci eut un moment d’hésitation, puis hocha la tête. Les adultes non plus n’osaient rien refuser à la petite Verdier. Pas après tout ce qui lui était arrivé. Et même si son comportement frisait parfois la cruauté gratuite.

Son manteau au col bordé de fausse fourrure sous le bras, la fille remonta les rangées de tables jusqu’à celle de Claire, qui l’attendait, toujours debout.

— Je m’appelle Claire.

— Mathilde.

Claire l’observa tandis qu’elle s’installait et sortait une trousse en cuir élimé de son sac à dos. Avec ses cheveux clairs et ses joues parsemées de taches de son, elle lui ressemblait un peu.

Elles auraient pu être sœurs.

À ce moment précis, Claire décida qu’elles allaient le devenir.

Mathilde

N’importe où. Mathilde aurait préféré être n’importe où que dans ce bled paumé. Elle faisait bonne figure, souriait quand il fallait sourire, s’extasiait sur sa nouvelle maison si spacieuse, sur ce village si calme, en faisait des tonnes dans l’espoir de sembler sincère. Mais en son for intérieur, elle rêvait de retourner à Bordeaux – sa ville, vivante et ensoleillée –, de réintégrer le petit appartement dans lequel elle avait grandi. Avec tout cet espace autour, elle se sentait insignifiante, écrasée. Elle suffoquait.

Une chance que la maison soit aussi encombrée. Les anciens propriétaires avaient laissé des meubles, et ces lourds rideaux en velours que Mathilde fermait dès qu’elle se trouvait seule dans une pièce – dans sa chambre, surtout. Se couper du monde, de cet endroit moche au possible, de cette météo en permanence maussade.

Elle avait choisi la plus petite chambre, sous le toit. Le bruit de la pluie ou des corbeaux sur les tuiles lui rappelait le chahut incessant de ses anciens voisins à Bordeaux. Leurs pas au-dessus de sa tête, le martèlement contre le mur quand ils faisaient des trucs. Quand ils baisaient, comme le disait crûment Alexia – sa meilleure amie, enfin, son ex-meilleure amie. Les deux premières semaines, elles avaient échangé des montagnes de lettres. Un élan vite essoufflé, en dépit de leurs promesses. Mathilde ne lui en voulait pas. La distance, ça détruisait tout. Elle le savait d’expérience, avant même d’atterrir ici.

La distance effaçait les visages. Elle brouillait les liens, leur consistance, leurs couleurs – un pinceau plongé dans un pot de térébenthine. Certains pouvaient être remplacés. D’autres pas. Ne restait alors qu’une plaie à vif. Jamais refermée. Le temps n’était pas plus clément que la distance.

Le radio-réveil s’enclencha après un petit cliquetis mécanique. Une torture pour la majorité des jeunes de son âge, une délivrance pour Mathilde. Le signal qu’elle pouvait enfin quitter son lit sans éveiller les soupçons. Privée de musique citadine pour la bercer, elle ne dormait qu’une poignée d’heures par nuit. Et ses idées anthracite – sombres, mais pas tout à fait noires – la réveillaient à l’aube. Pas question d’en parler. Elle continuait à faire bonne figure, sourire, s’extasier. Un rôle de jeune fille modèle.

Elle n’était pas la seule à en jouer un.

Claire excellait dans le sien. Celui de la tyran du collège, sadique à souhait. Mathilde l’avait décelé dans la dynamique de groupe, au sein de sa classe. La manière dont les autres élèves avaient réagi lorsqu’elle lui avait ordonné de s’asseoir à côté d’elle. Les modifications de postures, les regards échangés, interloqués ou soulagés. Mathilde avait tout fait pour montrer qu’elle ne l’impressionnait pas. Consciente que si elle laissait entrevoir la moindre faiblesse, cette fille n’hésiterait pas à l’utiliser comme souffre-douleur. Et que personne ne lèverait le petit doigt pour l’aider.

Mais cette méchanceté – un masque. Mathilde se demandait si Claire le portait en dehors de l’école. Et ce qui l’avait amenée à devoir s’en munir. Chez les enfants, la cruauté n’a rien d’inné. Ils ne reproduisent que des schémas déjà observés ou subis. Ceux, malsains, des adultes.

Une fois habillée et coiffée, Mathilde descendit à pas de loup vers la cuisine. Parfois, elle parvenait à s’y glisser en catimini. Elle retrouvait alors un fragment de son ancienne normalité. Les matins où, penchée au-dessus de l’évier, elle émiettait des biscottes dans un gobelet de yaourt pour son petit déjeuner. Ces moments en solitaire lui manquaient. Comme tout le reste.

— Déjà debout ? Ça fait plaisir de te voir aussi motivée à croquer la journée à pleines dents, ma Mathilde.

La jeune fille placarda un sourire sur son visage. Elle se fendit même d’une courbette accompagnée d’un clin d’œil.

— Eh oui, ma mamie chérie ! Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, tu me le répètes assez souvent !

Mathilde se laissa étreindre par sa grand-mère. Elle aimait profondément cette femme, son courage à toute épreuve, sa positivité. Sans elle… Sans elle, Mathilde ne serait rien – ou alors juste une bribe de quelque chose, une pièce perdue. Elle en avait conscience, mais cela ne l’empêchait pas de regretter l’époque où sa grand-mère partait à l’aube pour aller travailler. La vie était alors ardue sous de nombreux aspects, les fins de mois difficiles à boucler. Mais ces soucis matériels avaient le mérite d’occulter de plus vilaines angoisses. De tenir les vieux démons à distance.

Avant, c’était un jour après l’autre. Bon gré mal gré, en se serrant les coudes.

Et puis, il y avait eu l’argent. Une somme confortable. Quelques numéros – les bons – cochés au stylo sur un rectangle de papier et fini les jobs éreintants, terminé de se marcher dessus dans un appartement trop exigu. La maison avait été achetée dans la foulée. À l’autre bout du pays. Son déménagement en Saône-et-Loire, Mathilde le ressentait comme un exil. Un bannissement, géographique comme sentimental.

Loin de ses amis. Loin de sa mère.

Saurait-elle la reconnaître, si d’aventure elle réapparaissait ?

Claire

Mai 1998

Tout était délicieusement inhabituel, étrange – presque exotique.

Le jardin déjà. Rien à voir avec les lignes droites et les couleurs bien agencées de la propriété familiale. Leur netteté n’était pas à mettre au crédit du couple Verdier. Claire n’avait jamais vu ses parents grimper à une échelle ou manier la tondeuse. Le sécateur, parfois, pour dépouiller un pauvre rosier de ses plus belles fleurs et les laisser agoniser dans un vase. Pas besoin d’avoir la main verte pour garder ces allées aussi bien entretenues. Des doses régulières de désherbant et d’insecticide suffisaient. Un traitement à base de poisons qu’administrait Jean-Luc, l’homme à tout faire de ses parents. Ils employaient une femme de ménage également. Une petite brune d’une discrétion quasi surnaturelle. Claire ignorait son nom.

Rien de tout ça chez les Gillot, la famille de Mathilde. Autour de cette maison dans laquelle ils avaient emménagé quatre mois auparavant, le sol refusait toute horizontalité. Et au-dessus, ça mouvait, ça bruissait, ça explosait en toutes teintes et parfums. Une jungle à peine apprivoisée. Un joyeux désordre, aurait dit sa mère. Elle se serait même permis d’user d’un gros mot. Un vrai foutoir, voilà ce qu’elle aurait dit en plissant le nez, si elle avait accompagné sa fille.

Mais Claire était seule avec Mathilde. Son amie Mathilde – Claire faisait tourner le mot dans sa tête et sur sa langue, amie, et lui aussi avait une saveur exotique – qui lui avait proposé de venir chez elle après les cours. Claire avait accepté avant la fin de sa phrase. Dix secondes plus tard, elle le regrettait déjà. Son enthousiasme, ce oui irréfléchi – elle venait de mettre le doigt dans l’engrenage. Très bientôt, elle serait obligée d’inviter Mathilde à son tour. Un juste retour des choses, un partage, mais ça… Elle ne s’en sentait pas prête.

Pas envie de devoir lui parler de Clément, ce frère dont le souvenir s’effaçait chaque jour un peu plus. Une icône, un exemple inaccessible. Le moyen préféré de ses parents pour la rabaisser, la dénigrer. Rien que le choix de leurs prénoms le démontrait. Clément – le modèle – et Claire – une pâle copie, imparfaite à jamais.

Pas envie de la faire entrer dans sa maison, un mausolée plus qu’un foyer. Les pièces communes regorgeaient d’autels à la gloire de Clément. Claire les traversait en apnée. Une ombre. Une créature étrangère à cet écosystème fondé sur l’absence d’un enfant plutôt que sur la présence d’un autre.

Le pire, c’était que son existence même était liée à Clément. Comme deux brins d’ADN mêlés l’un à l’autre.

On l’avait conçue dans un seul but : sauver son aîné.

Et elle avait échoué.

— Trop bien, ça sent la tarte. Mamie fait les meilleures tartes du monde.

La voix de Mathilde ramena Claire au présent. À cette maison – non, ce nid, ce cocon bardé de couleurs, tapis, meubles laqués, tentures, plantes vertes, tableaux. Au fait que Mathilde vivait avec ses grands-parents. C’étaient eux qui l’élevaient, la faute à une mère absente. « Pas là », depuis longtemps. Aucun mot à propos de son père. Claire n’avait pas osé creuser le sujet. L’aborder faisait immanquablement crépiter cette lumière noire au fond des yeux de Mathilde.

Les parfums de pâte au beurre et de myrtilles titillaient les papilles de Claire. Elle bavait presque en pénétrant dans la cuisine – une pièce remplie de soleil et d’un incroyable bric-à-brac. Une femme arborant de courts cheveux gris et des lunettes aux montures rouge vif mettait la dernière touche à son œuvre.

Elle sourit en les voyant arriver. Un nuage de sucre glace explosa au-dessus de ses mains, comme le final d’un feu d’artifice.

— Ah, vous êtes là ! Tu me présentes ton amie, Mathilde ?

La jeune fille obéit avec une courbette espiègle.

— Très chère mamie, voici Claire. Claire, ma grand-mère, Perrine Gillot, aussi nommée la fée des tartes aux fruits.

Sa grand-mère réagit en lui soufflant un peu de sucre glace au visage. Mathilde éclata de rire et se servit de son index pour en récupérer le maximum, qu’elle lécha avec gourmandise. La mère de Claire aurait sans doute fait une syncope à la vue de cette poudre dispersée au sol et sur leurs vêtements.

— Je suis ravie de te rencontrer, Claire. J’ai beaucoup entendu parler de toi. Non, pas tout de suite ! glissa-t-elle en administrant une tape affectueuse sur les doigts de Mathilde, trop proches de son trésor de pâtisserie.

— Mais c’est meilleur quand c’est chaud !

— Quand c’est tiède. Là, elle sort à peine du four, tu te brûlerais la langue. Allez donc dire bonjour à ton vieux bougon de grand-père. Il bricole dans la remise.

Mathilde attrapa la main de Claire et l’entraîna dans le séjour – pas de canapé, mais six fauteuils de différentes tailles et couleurs autour d’une table basse en mosaïque –, sur la terrasse – une plateforme en bois ceinte de pots en céramique où poussaient des herbes aromatiques et des plants de tomates –, et au travers d’un jardin aux allures de pré. À son extrémité, une cabane se cachait tant bien que mal derrière deux noisetiers. La fameuse remise, l’antre de Bernard Gillot.

L’homme, Claire le comprit d’emblée, ne méritait pas du tout d’être taxé de bougon. Ses mains crépies de cambouis, il tendit son coude à Claire pour la saluer, et planta un baiser claquant sur le front de sa petite-fille. Ses cheveux bien coupés et peignés dénotaient avec le reste de son apparence – sourcils en broussaille, tee-shirt Hard Rock Café plein de trous surmonté d’une salopette de travail crasseuse.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Claire en désignant l’amas de métal posé sur l’établi.

Tout l’intriguait dans cette cabane, à commencer par cet homme si éloigné de tout standard connu. Mais plus que d’assouvir sa curiosité, elle voulait être appréciée en posant cette question. Un désir intense, urgent. Elle voulait que les Gillot – les grands-parents autant que leur petite-fille – l’aiment. Cette famille hors du commun avait un goût d’idéal.

— Haha… Mathilde, tu réponds à ton amie ?

Mathilde poussa un soupir exagéré, les yeux levés au ciel, et se mit à réciter :

— Cette merveille est un moteur de moto, plus précisément un modèle Shovelhead de 1970.

— Quelle moto ? souffla Bernard Gillot.

Un nouveau roulement d’yeux de la part de Mathilde.

— J’y viens, grand schtroumpf. Il ne s’agit pas de n’importe quel engin, mais d’une Harley Davidson FLH, un chef-d’œuvre de mécanique qui passe plus de temps éventré sur cette table qu’à rouler. Là, papy bricole son moteur pour améliorer le refroidissement.

— Génial, murmura Claire.

Elle le pensait. Ça avait l’air si simple – modifier certaines pièces esseulées pour perfectionner un ensemble – et en même temps, tellement compliqué. Elle se pencha sur le bloc métallique, admira ses rouages, ses mécanismes.

— J’aimerais bien savoir faire ça, ajouta-t-elle pour elle-même.

— Malheureuse, ne dis surtout pas une chose pareille ! Il va te prendre comme apprentie, voire t’adopter !

Hilare, M. Gillot poussa sa petite-fille de l’épaule. Assez fort pour la déstabiliser, mais pas suffisamment pour l’empêcher de continuer à dépeindre le destin funeste qui attendait Claire. Son quotidien, enchaînée à l’établi, un matelas crasseux en guise de lit et un set de tournevis et de clés à molette pour tout jouet.

Claire les accompagna dans leurs éclats de rire. Le début de la menace humoristique de son amie – de sa sœur de cœur – tournait en boucle dans le creux de son oreille, tel un chant de sirène. Celle où il était question pour elle d’intégrer à part entière cette incroyable famille.

Mathilde

Juillet 2000

Son geste pour écarter les broussailles effraya deux lézards qui décampèrent en de vives ondulations. Mathilde était beaucoup trop en avance. Le savoir ne l’empêcha pas d’être déçue de ne pas trouver Claire installée dans leur petit coin secret.

La première fois qu’elles étaient tombées l’une sur l’autre au bord du ruisseau, deux ans auparavant, il y avait eu un moment de gêne, de flottement. Mathilde avait songé à battre en retraite, mais Claire l’avait déjà aperçue. Impossible de faire comme si de rien n’était et de continuer son chemin. Elle s’était figée, les pouces passés sous les bretelles de son sac à dos. Les yeux rivés sur Claire, installée pile à l’endroit qu’elle en était venue à considérer comme son endroit. Un lieu hors du temps, où elle avait pris l’habitude de se réfugier presque chaque matin avant les cours. Il fallait marcher une vingtaine de mètres à travers champs, puis longer les fourrés jusqu’à une ouverture à peine assez large pour s’y faufiler. Quelques pas en diagonale sur le terrain en dévers, une première halte pour poser son sac sur une pierre plate, et terminus sur le rocher suivant, taillé en forme de trône – enfin, c’est ce que son imagination lui chantait. Les jours les plus chauds, elle ôtait ses tennis et trempait ses pieds dans le courant du ruisseau.

Mais ce jour-là, le ciel boudait, indécis à propos de la température et de la couleur à afficher. Les deux filles s’étaient regardées un long moment et même si elle n’en montrait rien, Mathilde rageait en dedans. Claire et elle partageaient beaucoup de choses, mais cet endroit lui appartenait, à elle seule. Un jardin secret. Voir débarquer Claire ici… Ça ne pouvait pas être un hasard. Cette cachette n’était pas sur son trajet direct vers le collège, mais y parvenir impliquait un détour encore plus grand pour Claire. Conclusion : elle avait dû la suivre.

— Tu m’as filée ? avait demandé Claire.

Elle ne semblait pas fâchée ni méfiante. Juste curieuse. Les mains de Mathilde avaient quitté ses bretelles et étaient venues s’appuyer sur ses hanches.

— J’allais te poser la même question.

Claire avait haussé les épaules pour répondre à cette interrogation en miroir. Elle faisait tourner une pierre entre ses doigts. Une jolie pierre rose et plate comme un galet. Elle s’était penchée pour la placer par terre, juste à côté de trois autres cailloux de couleur semblable. Mathilde s’était souvenue en avoir déjà vu à cet endroit, disposés en figures géométriques – arcs de cercle, triangles, spirales.

— C’est toi qui dessines ces mandalas ?

Claire avait acquiescé avant de déduire :

— Et c’est toi qui les détruis.

— Désolée. Si j’avais su…

— Pas grave. Ça me permet de créer un nouveau motif à chaque fois. Tu veux t’asseoir ?

La gêne s’était volatilisée à ce moment-là. À la suite de cet aveu. De leurs agissements étrangement complémentaires. Construction et mise à néant.

Mathilde s’était assise sur la portion de roche que Claire avait libérée pour elle. Elles étaient restées côte à côte sans un mot, leurs regards plongés dans le courant paresseux du ruisseau.

Claire avait rompu le silence.

— Je ne me souviens presque plus de lui. De Clément. Mon frère.

Le garçon aux yeux fatigués qui apparaissait sur de multiples portraits chez les Verdier. Mathilde ne s’était rendue qu’une seule fois chez eux, et encore en l’absence des parents de Claire. Leur maison lui avait fichu la chair de poule. Trop d’espaces vides, de blanc. Mathilde se serait crue dans un hall d’hôtel impersonnel. Un cinq-étoiles. Elle n’avait pas insisté pour y retourner.

— Il y a quand même un truc… Je ne sais pas s’il s’agit d’un vrai souvenir ou d’un rêve. Je suis perchée au bord de son lit, un lit médicalisé qu’on pouvait lever ou baisser avec une télécommande. Je dois avoir trois ou quatre ans, lui sept de plus. On joue avec des petites voitures sur les draps. Doucement, parce qu’il ne faut pas le fatiguer. Même s’il a toujours l’air fatigué.

Une pause, pendant laquelle elle s’était frotté les bras comme si la température venait de chuter.

— Et puis, il pose sa main sur ma tête. Elle est brûlante, même à travers mes cheveux. Il subissait souvent des accès de fièvre, ça, je le sais. Ça montait parfois jusqu’à quarante, quarante et un degrés… Enfin bref, il pose sa main sur ma tête et me dit que ce n’est pas ma faute. Qu’il ne faut pas que j’oublie ça. Ce n’est pas ma faute.

Sa voix s’était brisée à ces derniers mots. Mathilde s’était penchée sur le côté. Leurs épaules se touchaient.

— J’ai été fabriquée plus que conçue. On appelle ça un « bébé médicament ». Des spécialistes trient des embryons en fonction de leurs gênes. Ils implantent les meilleurs dans le ventre de leur mère et jettent les autres à la poubelle. J’aurais dû pouvoir sauver Clément avec mon sang, ma moelle osseuse. Ça n’a pas marché. Il est mort, et moi, je suis toujours là.

— Ma mère m’a abandonnée, avait coupé Mathilde.

Les deux jeunes filles avaient échangé un regard. Mathilde avait cru lire du soulagement dans celui de Claire. Peut-être ressentait-elle la même certitude. Celle que ce moment allait compter. Qu’il y aurait un avant et un après ces minutes partagées au bord du ruisseau. Un avant et un après ces confidences.

— J’ai vécu cinq ans avec elle. En pointillé. Les week-ends en général, et encore, pas tous. La semaine, elle travaillait tard, alors je dormais chez mes grands-parents. Et puis un jour elle a décrété que ce serait plus simple si je restais tout le temps avec eux. Ses visites se sont espacées. Elle est venue le jour de mon septième anniversaire. Elle était assise en face de moi au dîner et elle n’a pas cessé de me regarder en souriant. Sans rien dire, mais avec les larmes aux yeux. Je ne l’ai plus revue après ça.

Claire avait placé sa main au-dessus de la sienne et l’avait pressée doucement.

— Aujourd’hui, je me demande si elle m’aimait ou me détestait.

— Et ton père ?

— Je ne sais rien de lui. La seule chose qui est sûre, c’est que je n’ai pas été souhaitée. Pas même pour mon sang, mes tripes ou n’importe quoi d’autre. Je suis un putain d’accident.

Un accident et un médicament inefficace. Tu parles d’un super duo. La teinte tragi-comique de la situation avait fait monter un sourire amer à leurs lèvres.

— Bordel. Quel monde débile, avait murmuré Mathilde.

— Au moins, on s’est trouvées, avait répondu Claire en passant un bras autour de ses épaules.

Mathilde avait incliné la tête jusqu’à ce qu’elle rencontre celle de Claire.

Tout était dit.

L’habitude de se retrouver presque chaque matin au bord du ruisseau fut vite prise. Une parenthèse de silence ou de rires avant d’affronter le collège – avec ses règles tacites, sa population hostile, sa hiérarchie factice. Dans leur royaume mi-végétal, mi-aquatique, il n’y avait qu’elles. Elles, dont personne n’avait vraiment voulu, et qui se complétaient désormais.

Une habitude vieille de deux ans, mais qui vivait ses dernières heures. Les grandes vacances arrivaient. Et ensuite – l’inconnu.

Le compte à rebours était lancé.

— Alors ? demanda Mathilde en voyant son amie émerger du fourré ce jour-là.

Claire tenait encore son porte-clés en scoubidou rose et jaune poussin à la main. Un truc de gamine, en accord avec sa tenue sage. Celle de Mathilde – short en jean ultracourt et top en dentelle – était bien plus provocante.

— Alors, c’est non. On part comme prévu à Lacanau. Mon père devra peut-être faire quelques allers et retours, mais je suis assignée là-bas pour toute la durée des vacances. Je ne comprends pas pourquoi ils tiennent autant à ce que je les accompagne. Ils vont s’appliquer à m’ignorer. Ou à me reprocher ma présence de manière détournée.

Mathilde secoua la tête de dépit. Envolé, leur rêve de passer les vacances d’été ensemble. Fait chier. Elles avaient déjà tout prévu. Le matelas d’appoint à installer dans la chambre de Mathilde, chez les Gillot – elles alterneraient les premiers jours, et finiraient sans doute par dormir dans le même lit. Les virées en ville ou à la piscine. Les recettes de cocktails à base de jus de fruits, le rhum qu’elles comptaient ajouter à leurs verres, ni vu ni connu. Les séances bronzage, les DVD à regarder en boucle, la musique à écouter.

Un programme parfait, anéanti par la sacro-sainte volonté des adultes – enfin, par les Verdier. Deux beaux pète-sec, avec leur saloperie de résidence secondaire au bord de l’océan. Quatre chambres, deux salles de bains, une immense terrasse donnant sur la plage, mais pas question pour Claire d’emmener une copine. Pas étonnant qu’elle étouffait dans sa propre famille. Elle aurait pu remporter un prix Nobel, cracher du feu en faisant des pointes au petit déjeuner ou décrocher la lune, ils ne l’auraient toujours pas calculée. Il n’y en avait que pour leur fichu Clément, mort et enterré depuis des années. Plus d’une décennie à le pleurer et à chouiner sur leur sort. À culpabiliser Claire, directement ou indirectement. À sa place, Mathilde aurait sans doute explosé depuis belle lurette. Claqué des portes, hurlé des vérités. Mieux : elle aurait tout passé au lance-flammes – et rasé ce qui aurait eu l’audace de rester debout. Elle se demandait parfois jusqu’à quel stade son amie allait tenir. Si le cordon déjà sec et fragile qui la retenait à ses parents se déchirerait avec le temps. Ou s’il faudrait un événement particulier pour qu’elle se décide à le couper elle-même.

Dans ce cas, il s’agirait de quelque chose de cataclysmique.

— En plus, tu seras tout près de chez moi, murmura Mathilde.

Même après deux ans, son chez elle restait Bordeaux. Elle y retournerait, c’était sûr. Dès que…

— Je pourrais t’y retrouver. J’ai de quoi me payer un billet de TGV…

— Pour que mes parents te renvoient manu militari par le premier train ? Ça n’en vaut pas la peine.

Claire s’affala à ses côtés sur le rocher. Elle sembla s’apercevoir qu’elle triturait toujours son stupide porte-clés en scoubidou et le fourra dans sa besace d’un geste qui trahissait son humeur. Une plainte entre le soupir et le geignement, et elle se tourna vers Mathilde.

— Il nous reste quatre jours.

— Arrête d’être aussi mélodramatique. À t’entendre, on pourrait croire qu’on est condamnées à la chaise électrique.

— Pas loin.

Un sourire de connivence, un coup d’épaule. Des rires.

— Tu vas me manquer, dit Claire.

— Je compte bien te coller aux fesses jusqu’à ton départ. Un vrai sparadrap. Tu seras peut-être soulagée de t’en aller, en fin de compte.

— Aucune chance.

Quatre jours avant d’être séparées.

Elles allaient profiter de chaque seconde, promis.

Claire

Sa valise attendait au bas de son lit. Claire y avait jeté des choses pêle-mêle – vêtements, livres, une pile de CD avec son baladeur. Plus deux carnets de croquis et une boîte en fer-blanc remplie de feutres et de crayons à papier. Elle avait prévu d’envoyer ses plus beaux dessins à Mathilde. Et de lui montrer le reste à son retour. Même les ratés.

Il y avait toujours des ratés. Eux aussi avaient le droit d’exister. D’être vus, reconnus.

— Claire ! appela sa mère depuis le séjour.

Elle dévala les marches juste à temps pour l’entendre ajouter d’un ton condescendant :

— Ta camarade est là.

Pas ton amie ou simplement Mathilde. Ta camarade. Comme si leur relation s’arrêtait au fait qu’elles partageaient les mêmes salles de classe. Alors qu’il y avait tellement plus entre elles. Sa mère n’était pas dupe, et ça devait la perturber. Parfois, quand elle laissait ses oreilles traîner, Claire l’entendait mentionner Mathilde de façon bien plus détestable. La peste bordelaise. La bonne à rien, avec ses hippies de grands-parents. Elle se lamentait de la mauvaise influence que cette gamine avait sur sa fille. Alors que Mathilde valait cent fois, mille fois mieux que cette mégère aigrie.

— Super. À plus tard, maman.

Adèle Verdier tendit une joue et Claire y déposa une bise. Un parfait numéro de fille sage et docile. De quoi acheter sa dernière soirée de liberté.

— Couvre-feu à minuit, décréta sa mère.

— On avait dit 1 heure !

— Bon… d’accord. Mais pas de retard. Et pas de bêtises.

— Promis. Merci, tu es la meilleure.

Une bise supplémentaire, un large sourire, et elle s’élança hors de la maison. Elle n’était pas si naïve que ça. Les revirements de sa mère n’étaient rien d’autre que des manœuvres pour paraître magnanime et aimante. Claire avait tout intérêt à jouer le jeu.

Dès demain, elle pourrait tomber le masque et se montrer renfrognée et désagréable à souhait. Plus question de se laisser marcher sur les pieds, de suivre des ordres incohérents comme un gentil toutou.

Mathilde l’attendait en discutant avec Jean-Luc au bout de l’allée. Le jardinier faisait de son mieux pour se retenir, mais son regard dérivait systématiquement vers le torse de la jeune fille. Plus précisément, sur la naissance de ses seins, dévoilée par l’échancrure en V de son haut moulant. Une attitude de vieux pervers – même si Claire pouvait le comprendre. Elle enviait parfois les formes de son amie, ses hanches plus prononcées que les siennes, ses seins ronds, hauts, parfaits. Jean-Luc ne l’avait jamais regardée de cette façon. Peut-être par peur de la réaction des Verdier. Plus vraisemblablement par manque d’intérêt.

— Il n’a pas arrêté de me mater, s’esclaffa Mathilde sitôt hors de portée d’ouïe.

— Tu n’avais qu’à l’envoyer bouler. Ma mère ne t’aime pas, mais elle ne risque pas de te mordre si tu t’aventures jusqu’à la porte. Elle aurait trop peur de choper la rage.

Il y avait de l’irritation dans sa voix – trop pour que sa phrase passe pour une plaisanterie. Mathilde le perçut. Son sourire s’élargit, se fit un brin moqueur.

— T’es jalouse ?

— De quoi ? De Jean-Luc ? N’importe quoi.

— Je suis sûre qu’il bandait dans son caleçon. Et qu’il va se tripoter en pensant à moi ce soir.

— Arrête, c’est dégueu.

Claire se sentait rougir. Elle ne pourrait plus jamais regarder cet homme en face. Et puis imaginer ça – sa meilleure amie en guise de fantasme pour quinquagénaire –, ça la mettait mal à l’aise. Impossible de nommer ou de coller une étiquette sur les émotions que cela déclenchait.

— Peut-être qu’il pense à nous deux. En train de nous toucher, de nous caresser…

Tout en parlant, Mathilde attrapa une de ses mains et la plaqua sur sa poitrine. Claire réagit avec un temps de retard, s’arracha à ce contact forcé.

— Arrête, je te dis !

— Oh, ce que tu peux être prude, parfois.

Mathilde adoucit sa pique en glissant un bras sous le sien.

— Alors, comment allons-nous célébrer le début de ces vacances pourries ?

— En nous gavant de sucreries et de pop-corn à la fête foraine.

Une moue qui signifiait « c’est tout ? », la tête penchée de côté. Claire ne put s’empêcher de sourire.

— Et de bière, bien entendu.

— Tu t’améliores. Qu’as-tu réussi à négocier comme permission ?

— 1 heure du matin.

— Royal ! s’écria Mathilde.

Elle semblait avoir déjà oublié leur échange – et ne pas avoir remarqué le trouble de Claire. Mathilde avait cette faculté rare de passer à autre chose en un claquement de doigts. En apparence, en tout cas. Claire, au contraire, pouvait ruminer une phrase, chercher des sous-entendus, des doubles sens qu’elle aurait pu manquer ou mal interpréter pendant des nuits entières.

Mathilde se moquait du regard des autres. Comme si elle n’avait rien à perdre.

À son arrivée au collège, certains s’étaient imaginé qu’elle allait surpasser Claire. Prendre sa place. Mais elles s’étaient alliées. Cette stratégie en avait surpris plus d’un. Certains parmi les plus téméraires se risquaient à les taxer de gouines, à simuler des bruits humides dans leur dos. Ça faisait rire Mathilde. Elle en jouait, subversive, avant de frapper en retour. Fort. Ces remous ne les avaient pas déstabilisées, bien au contraire. Elles avaient encore gagné en pouvoir.

Mais cette période appartenait déjà au passé. Dans quelques semaines, les cartes allaient être rebattues avec leur entrée au lycée. Une Terra incognita. Nouveau lieu, nouvelle population. Nouvelles règles. En seconde, elles seraient les plus jeunes de l’établissement. Les plus vulnérables.

Ses angoisses furent étouffées sitôt franchie l’arche marquant l’entrée de la fête foraine. Des lumières partout – certaines clignotantes, toutes vives dans le soir naissant. Des rires, des cris stridents en provenance des manèges à sensation. Les parfums sucrés de barbe à papa et d’amandes grillées, la musique – des bribes de tubes plus ou moins récents, Madonna, Johnny, Will Smith, Goldman. Bras dessus, bras dessous, les deux jeunes filles commencèrent par traverser le terrain de part en part. Elles ignoraient royalement les saluts timides qu’elles recevaient. Cette soirée était à elles. Rien ni personne ne viendrait la perturber.

Seule, Claire ne serait jamais montée sur certaines des attractions. Elle n’aurait pas non plus bu de bière – elle n’était pas censée consommer d’alcool, même si ses parents ne le lui avaient pas interdit de manière formelle. Mais avec Mathilde, tout semblait couler de source. Tout devenait possible. Et c’était leur dernière soirée, alors le reste – rien à foutre.

Profiter. Ne rentrer qu’à la dernière minute, comme Cendrillon, quitte à perdre ses deux sandales en chemin. Rien d’autre ne comptait.

La nuit s’installa pour de bon. L’enceinte de la fête était pleine à craquer. Les forains avaient monté le volume de la musique au pied des attractions, ils ne l’interrompaient que pour encourager les moins téméraires à tenter l’expérience ou beugler des « c’est partiiii ! » au micro. Claire avait l’impression de voler, même avec les pieds au sol. La faute à l’adrénaline accumulée lors des chutes vertigineuses qui transformaient son cœur en tambour. Ça et les verres de bière blonde bus presque cul sec. Pas l’habitude.

Toujours arrimée à son bras, Mathilde avait les joues rose vif et les yeux brillants, mais sa démarche était plus assurée.

— Je veux aller là, déclara-t-elle soudain.

Elle désigna une caravane garée un peu en retrait. Peinture bleu nuit, stickers en forme d’étoiles au-dessus de la porte. Et un panneau posé sur un chevalet juste à côté.

Estrella – Divination – Lignes de la main – Tarot

Les caractères étaient imprimés au-dessus d’un dessin représentant un œil stylisé, niché dans le creux d’un croissant de lune et surmonté d’une pluie d’étoiles. Le motif était reproduit sur les fenêtres à hayon, toutes closes, mais illuminées par une douce lueur orangée. L’ensemble se voulait mystérieux. Objectif atteint selon Claire, qui frissonna.

— T’es sûre ?

— Absolument. Tu ne veux pas savoir ce qui nous attend à la rentrée ?

Claire se mordit la lèvre pour s’empêcher de rétorquer un non cinglant. Surtout pas. Elle souhaitait que rien ne change, jamais. L’année écoulée ou juste cette journée, répétée en boucle, à l’infini.

— Je doute que cette Estrella puisse nous le révéler, grommela-t-elle.

Mathilde éclata de rire.

— Bien sûr que non. Personne ne peut voir l’avenir. Mais on va bien rigoler, allez, viens !

Elle tira sur la main de Claire, qui finit par céder.

— Je te parie que la nana ne s’appelle pas Estrella, mais Gertrude, chuchota Mathilde juste avant de toquer à la porte.

Claire pouffa de rire, puis se figea lorsque le battant s’ouvrit sur un rideau en perles multicolores. Une femme l’écarta des deux mains dans un cliquetis musical. La trentaine, grande et mince. Un large trait de khôl soulignait ses yeux, et elle ne portait pas de chaussures sous sa longue robe rouge sang. Estrella n’était peut-être pas son vrai nom, mais il lui convenait bien mieux que Gertrude.

— Oui ? dit-elle en étudiant tour à tour les jeunes filles.

Apparemment peu impressionnée, Mathilde répondit qu’elles souhaitaient connaître leur avenir. La voyante continuait pourtant de détailler Claire, qui n’osait plus la regarder en face. Comme elle ne voulait pas paraître trouillarde en fixant ses pieds, elle se décala pour mieux voir l’intérieur de la caravane. Difficile dans cette pénombre. Et avec le poids de ce regard qui l’écrasait.

— C’est deux cents francs.

— Le panneau indique un autre tarif.

— Vous êtes deux.

— Vous nous faites un prix de groupe ?

Phrases lapidaires d’un côté, insolence de l’autre. Estrella se tourna enfin vers Mathilde. Un sourire étira ses lèvres vers le haut, lentement, presque au ralenti.

— D’accord.

Mathilde lança un regard triomphant à son amie et fit mine de l’entraîner à l’intérieur. Mais la voyante lui bloqua le passage.

— Non. L’une après l’autre. Toi d’abord, ajouta-t-elle à l’attention de Claire.

Décontenancée, Claire obéit. Comme une somnambule, elle franchit le seuil puis alla s’asseoir à une petite table ronde. Pas une somnambule : une marionnette. Estrella claqua la porte au nez de Mathilde et vint s’installer en face d’elle. Elle lui prit une main qu’elle disposa paume vers le haut, mais n’y jeta pas le moindre coup d’œil avant de se mettre à parler.

— Toi, je ne te vois pas.

Son ton était sévère, ses sourcils froncés. Elle lécha son pouce et le frotta contre le front de Claire, pile entre ses yeux. Comme une mère qui enlèverait une saleté sur le front de son enfant. Le résultat ne dut pas être probant. Ses sourcils se rapprochèrent davantage. Claire ne voyait plus qu’eux, et les yeux noirs en dessous profonds comme des gouffres – hypnotiques.

— Je ne te vois pas, répéta-t-elle.

Elle lâcha sa main et s’enfonça dans le dossier de sa chaise. Un tic nerveux agitait un côté de sa bouche. Elle frotta ses lèvres du bout des doigts, sa joue. Sans effet notable.

— D’ailleurs, personne ne te voit vraiment.

Ce constat semblait la désoler. Elle se pencha de nouveau vers Claire, qui n’avait pas bougé d’un cheveu, reprit sa main qu’elle comprima entre les siennes.

— Mais ça viendra. Un jour, tout le monde te verra et alors…

Elle secoua la tête comme pour réprimer un frisson.

— Alors, les conséquences pourront s’avérer terribles.

— Je… Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous…

— Ne te montre pas trop dure. Ni envers toi ni envers les autres. Accorde ton pardon.

La voyante lui adressa un petit sourire désolé – pas plus rassurant que le rictus dangereux qu’elle avait produit plus tôt – puis se leva et la saisit par le coude. Elle la remorqua jusqu’à la porte et la jeta presque dehors.

— À toi, maintenant.

Claire trébucha et se retint in extremis, un bras contre la carrosserie de la caravane. Le temps qu’elle se redresse, la porte s’était refermée sur Mathilde. Son cœur cognait méchamment dans sa poitrine. Rien à voir avec l’allégresse ressentie plus tôt. Ses oreilles bourdonnaient. Et la nausée. Respirer. Elle en avait oublié de respirer.

Personne ne te voit.

La phrase tournait et rebondissait dans son esprit – une hélice aux bords affûtés comme des lames de rasoir.

« Personne ne te voit. »

Elle s’attendait à des formules toutes faites – sur le grand amour, des changements à venir, challenges ou horizons nouveaux. À des mises en garde – une cheville fragile, une trahison, une vilaine grippe à éviter. À une boule de cristal, des incantations dignes d’une sorcière de dessin animé, des potions à acheter.

Mais pas à ça.

« Personne ne te voit. »

Pas à ce constat. Si juste. Et si douloureux.

Non, pas entièrement juste. Mathilde la voyait telle qu’elle était. Et, en ce moment, elle subissait une torture pareille à la sienne. Claire serra les dents à cette idée. Pas question de rester les bras croisés. Elle fit trois pas raides en direction de la porte, tendit la main vers la poignée…

Le battant s’ouvrit au moment où elle allait la toucher. Mathilde se tenait dans l’encadrement, l’air déboussolé.

— Ne t’en fais pas, dit Estrella d’un ton compatissant. Il sera là pour en prendre soin.

— Qui ?

Le regard de la voyante se détourna de Mathilde, de son expression avide d’explications et sa mine ébranlée. Il était vague, presque brouillé, quand il vint se poser sur Claire.

— Lui.

Elle poussa Mathilde dans le dos et referma sa porte sans un mot supplémentaire.

Les deux jeunes filles s’observèrent en silence. Dix, vingt secondes peut-être. Puis Mathilde partit d’un rire nerveux.

— Putain, elle est complètement ravagée, cette nana.

— C’est clair. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Je préfère oublier ça. C’était vraiment n’importe quoi. Dire que ça m’a coûté cent balles…

Elle lissa ses cheveux en arrière et se mit à marcher à grands pas, comme si elle voulait s’éloigner au plus vite de la caravane étoilée. Claire n’allait pas s’en plaindre. Elle était aussi soulagée de la laisser derrière elle – et de ne pas devoir partager sa prétendue prophétie.

De retour dans l’artère principale, Claire se sentit agressée par les cris et les lumières trop intenses. Elle suivit malgré tout son amie jusqu’à un stand de boissons. Mais au moment de passer commande, Mathilde s’écarta du comptoir.

— Je préfère rentrer. Il est tard et je…

Un geste vague – qui voulait tout dire. Claire jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’était que 23 heures.

Elle ne protesta pas.

Les deux jeunes filles quittèrent la fête. Ensemble – en apparence. Leur distance physique comme une marque invisible de la fissure toute fraîche dans le ciment de leur relation.

Mathilde

L’ennui.

L’ennui, et ce malaise omniprésent. Mathilde restait le plus clair de son temps enfermée dans sa chambre, rideaux tirés. De quoi préoccuper ses grands-parents. Ils la regardaient de biais, leurs fronts plissés par l’inquiétude. Ils chuchotaient. « Ça lui passera. L’adolescence. Mais quand même. On pourrait peut-être ceci ou cela. Je ne sais pas, je ne sais plus. Ça lui passera. » Ils lui souriaient avec insistance, proposaient des activités. Dans la région. Ou à Bordeaux, tiens, si elle voulait y retourner pour quelques jours. Ils pouvaient bien faire une petite entorse au budget, pour une fois. Il fallait se faire plaisir, dans la vie.

Mathilde refusait tout. Même Bordeaux. Pas sûre qu’elle mérite de retrouver sa ville, les bribes de bonheur et de liberté qu’elle y avait laissées.

Pas après ce qu’elle avait entendu dans la caravane.

Deux semaines de léthargie, l’esprit englué dans des toiles d’araignées. Des insectes imaginaires. Elle les sentait pourtant grouiller sur sa peau, s’insinuer dans ses oreilles, se bousculer à l’intérieur tandis qu’elles parachevaient leur œuvre collective.

Jusqu’au matin où elle choisit de dire stop. Tout cela était ridicule. La voyance, ça n’existait pas. Les prophéties, ça n’existait pas. Cette espèce de dingo dans sa roulotte de bohémienne devait avoir une vingtaine de prédictions en réserve. Une sélection qu’elle égrenait au petit bonheur la chance, puis recyclait, avec des variations ici et là. Comme dans les horoscopes des magazines – une touche théâtrale en plus. Elle excellait là-dedans, il fallait le reconnaître. Assez pour perturber Mathilde, lui vriller l’estomac comme le cerveau. Mais c’était fini. Elle allait oublier ces phrases terrifiantes, le regard hanté d’Estrella, à la fois fixé sur elle et distant, sa gestuelle. Enterrer ce souvenir bien profond.

Tu vas faire des choses terribles…

Mathilde s’est levée d’un bond, les mains plaquées sur ses oreilles, suppliant la voix de se taire.

… des choses irréparables.

Les boucles des rideaux en velours se sont entrechoquées sous son mouvement brusque. Un flot de lumière dans la pièce en désordre. Ce n’était pas assez. Mathilde a ouvert la fenêtre, inspiré l’air moite à pleins poumons. Toujours pas assez, alors la salle de bains, la douche encore vêtue de sa culotte en coton et du tee-shirt qui lui servait de chemise de nuit, le jet d’eau sur son visage, ses cheveux, ses épaules.

Les araignées se sont enfuies, chassées par le courant glacé, brûlées par la lumière. La voix s’est tue – enfin.

Enfin.

Claire

L’ennui.

L’ennui et le manque. Claire aurait volontiers échangé tout le faste de ses vacances contre une heure en compagnie de Mathilde. La jolie maison avec vue sur la mer, sa chambre avec salle de bains et balcon privatif, les balades sur la plage, les virées en bateau – tout cela pour un moment dans leur tanière de verdure, au bord du ruisseau maigrichon.

Elle aurait aussi tout donné pour savoir ce qui s’était déroulé dans la caravane aux étoiles. Ce qui avait ébranlé Mathilde à ce point.

Elle-même peinait à se détacher des phrases lugubres de la voyante. Inconsciemment, elle cherchait à lui donner raison. En s’habillant de manière passe-partout. En se faisant discrète. Elle avait abandonné l’idée de mener la vie dure à ses parents. Une bataille inutile, perdue d’avance. Ils n’auraient sans doute pas remarqué son changement de comportement. Elle se contentait d’être invisible.

Cette pensée était injuste, elle le savait. Ses parents se donnaient de la peine. Ils communiquaient, lui demandaient son avis sur des choses somme toute banales – un effort malgré tout. Son travail entre parenthèses, son père ne s’était pas absenté depuis le début des vacances. Pour lui, ça tenait de l’exploit.

Couchée à plat ventre sur son lit, elle écrivait une carte postale – pour Mathilde, la cinquième – lorsqu’il frappa à sa porte ce matin-là. Il attendit poliment qu’elle lui permette d’entrer et resta là, dans l’encadrement, les mains dans les poches de son bermuda. Voir son père habillé de manière aussi décontractée avait quelque chose de cocasse. De décalé. Même son polo bleu ciel jurait par rapport à ses habituelles chemises blanches et ses costumes aux teintes réparties sur une échelle allant d’anthracite à gris souris.

— Est-il possible de t’arracher à ta retraite silencieuse ? demanda-t-il avec malice. J’ai une surprise pour toi.

— Une surprise ?

Son ton était plus morne et âpre que prévu. Mais franchement, comment pourrait-il savoir ce qui serait susceptible de lui plaire ? Son père ne releva pas. Il sortit une main de sa poche, agita la clé de sa Mercedes.

— Il faut qu’on parte maintenant.

Claire haussa les épaules et s’arracha de son lit. Elle cueillit ses tongs au passage et le suivit dans le couloir. Sa curiosité grimpa d’un cran lorsqu’elle vit que sa mère attendait dans l’entrée, ses cheveux relevés en queue-de-cheval toute simple, des lunettes de soleil piquée entre les mèches châtain doré. Elle lui adressa un sourire tendre et Claire ne put s’empêcher de demander :

— On va où exactement ?

Un espoir fou venait de lui agripper le cœur. Ils allaient la conduire à la gare, juste à temps pour voir Mathilde sortir d’un train. Mathilde qu’ils auraient fait venir en secret, pour qu’elle passe le reste des vacances ici.

— Si je te le dis, ce ne sera plus une surprise. Allez, en voiture, mesdames.

Claire grimpa sagement à l’arrière. Ses parents échangèrent un regard de connivence. Ils semblaient ravis de leur effet. Quelque chose se dégonfla dans sa poitrine. Cette virée mystère ne pouvait pas concerner Mathilde. Sa mère ne se serait pas réjouie à l’idée de l’avoir sous son toit pour de longues semaines.

Ses dernières bribes d’espoir se délitèrent en voyant qu’ils se dirigeaient vers le nord, et non pas vers Bordeaux. Claire baissa la tête, triturant un fil qui s’échappait de l’ourlet de son short. Ils pouvaient bien rouler jusqu’à Calais – voire s’abîmer dans la Manche ou n’importe où ailleurs. Ça lui était bien égal.

La berline de son père finit par s’immobiliser devant une maison isolée, flanquée d’un long bâtiment à toit plat, et ceinte d’un muret surmonté de grillage. Comme une prison. Un frisson dégringola le long de son épine dorsale. Un centre de redressement. Puisqu’elle ne correspondait pas à leurs attentes, ses parents allaient l’enfermer dans un putain de centre de redressement – lavage de cerveau et quotidien militaire, jusqu’à ce qu’elle oublie sa propre identité et devienne Clément. Et si ça ne fonctionnait pas – tant pis. Ils jetteraient la clé.

Tétanisée, elle n’esquissa pas le moindre geste. Son sang rugissait dans ses oreilles, mais lorsque sa mère ouvrit sa portière, elle les entendit quand même.

Des aboiements. Ils ne provenaient pas d’une seule bête, mais de dix, vingt, plus peut-être.

— Viens, dit sa mère en lui prenant la main.

Ce geste, bon sang. Depuis quand n’avait-elle plus fait ça ? Claire était sur le point de s’évanouir – ou de se pisser dessus – et c’est sans doute ce qui se serait passé si sa mère n’avait pas ajouté :

— Il y a deux portées. J’ai hâte de les voir.

L’air recommença à circuler dans ses poumons. Ses parents l’avaient emmenée dans un élevage canin, pas dans un centre pour mineurs récalcitrants. Elle jeta un regard hésitant à l’un, puis à l’autre. Plus jeune, elle avait exprimé son souhait d’avoir un chien. Ça avait fait pleurer sa mère, une crise terrible. Clément aussi voulait un chien – avant.

Claire n’en avait plus jamais parlé.

Il y avait effectivement deux portées. Onze chiots en tout. Des bergers allemands à peine sevrés.

— À toi d’en choisir un, annonça son père.

La gorge serrée et les larmes au bord des yeux, Claire enjamba la clôture du parc où s’ébattaient ces boules de poils remuantes. Elle s’agenouilla sans geste brusque et attendit de voir leur réaction.

Elle prit le premier qui vint la renifler avec curiosité dans ses bras. Enfonça son nez dans sa fourrure. Des larmes y échouèrent. Des larmes de joie.

— Celui-là.

Elle l’avait à peine regardé. Pas besoin. Il était parfait.

Il l’avait vue.

Mathilde

Octobre 2000

Couché sur le flanc, le chien respirait à toute vitesse, langue pendante. Le contrecoup d’une intense chasse aux mouches à travers le jardin. Claire l’avait baptisé Hélios. Le nom d’un dieu grec – enfin, d’un Titan, celui du soleil, aussi connu pour son rôle de gardien des serments. C’était l’année des R, mais elle se voyait mal appeler son chien Rocket ou Rasta. Mathilde n’avait pu que valider son choix. Certains maîtres semblaient viser le premier prix au concours du nom le plus nunuche et débile. Hélios, ça claquait. Et ça avait un petit côté érudit plutôt classe. Du moins, ça l’aurait le jour où la bestiole se déciderait à arrêter de renifler tout le monde comme si sa vie en dépendait.

Claire quitta sa chaise pour rejoindre le chien sur les planches en bois de la terrasse. Un sourire absent aux lèvres, elle entreprit de gratouiller l’arrière de ses oreilles, de flatter son ventre – de quoi envoyer Hélios dans une sorte de nirvana canin. Elle était obsédée par cet animal – qui était devenu son ombre. Si elle avait pu, elle aurait sans doute emmené le chien avec elle au lycée. Couché bien sagement au bas de sa chaise, ou assis à côté d’elle, à la place de Mathilde.

Les deux jeunes filles n’étaient plus dans la même classe. Au début, ce changement avait perturbé Mathilde. Mais petit à petit, elle avait compris que ce n’était que de la peur – une crainte qui n’avait pas lieu d’être. Oui, la période du collège était révolue. Une page s’était tournée. Mais son existence ne s’arrêtait pas là. Elle ne faisait que commencer.

Elle avait pris conscience de n’avoir aucune obligation envers Claire. Aucune clause d’exclusivité.

Et surtout, elle avait tant de choses à découvrir. De connaissances à faire. De liens à créer. Mathilde voulait tout expérimenter. Se goinfrer de couleurs, de musique et de sensations. Se repaître de vie. Des remords plutôt que des regrets. Sa nouvelle devise.

Tant mieux si Claire souhaitait l’accompagner dans ses découvertes. Et sinon, tant pis. Elle trouverait d’autres personnes avec qui les partager.

— Alors, tu es partante ?

Claire haussa les épaules. Elle tergiversait depuis que Mathilde lui avait parlé de son projet.

— Je sais pas trop. Je serais obligée de le laisser à la maison, dit-elle en désignant son chien du menton.

Voilà qu’elle se planquait derrière sa bestiole. Pas très glorieux, comme attitude.

— Et sa réaction… poursuivit-elle. Parfois, il aboie comme un fou quand il se sent seul. Si ça arrive, mes parents remarqueront vite mon absence.

Cette excuse tenait la route. Mathilde soupira, agacée, et se mit à mordiller l’ongle de son pouce. La visite sur le site de la Ligne, une piscine abandonnée en bordure d’un village voisin, c’était une sorte de rite de passage. Une étape marquante qu’elle avait envie de franchir avec Claire. Depuis des jours, elle s’imaginait la scène. Le faisceau de la lampe torche sur le sol jonché de débris, guidant leurs pas. Les graffitis dans le bassin intérieur, le béton du plongeoir, morcelé et mangé par les plantes grimpantes.

Claire sentit sans doute sa frustration. Ça, et le fait qu’elle risquait d’y aller seule – ou de choisir quelqu’un d’autre pour l’y accompagner.

— On pourrait y aller maintenant, proposa-t-elle. Pour autant que tes grands-parents acceptent de garder Hélios.

La première exploration de l’ancienne piscine se faisait normalement de nuit. Mathilde apprécia toutefois le compromis de Claire. Son effort. Elle libéra son pouce malmené, adressa un large sourire à son amie.

— Demande à monsieur mécano. Il adore ta truffe sur pattes.

Son grand-père devenait complètement gâteau en présence du berger allemand – au contraire de sa femme qui regardait toujours l’animal avec suspicion. Il avait aussi compris la soif d’expérimentation de sa petite-fille. Depuis que sa moto répondait de nouveau à ses exigences d’ancien chef d’atelier, il l’emmenait régulièrement dans ses virées. Il lui avait même appris à conduire – leur secret. Mathilde adorait ça. Faire corps avec la machine, ressentir ses rugissements et ses frissons jusque dans ses mains, ses os, s’enivrer de vitesse… Un jour, elle posséderait son propre bolide, c’était sûr.

Jusque-là, il lui faudrait se contenter du bus. Et de ses pieds. Claire et elle utilisèrent ces moyens de locomotion pour se rendre à la Ligne. Son grand-père avait dit oui, bien entendu. À leur départ, le chien le regardait d’un air profondément épris, une oreille pointant vers le haut, l’autre vers le bas, attentif à chaque geste de son dog-sitter.

Le temps du trajet, Mathilde eut l’impression de retrouver sa complicité d’avant avec Claire. Avant le désastre de la foire, cette fissure entre elles, ce petit rien qui s’était creusé au cours des vacances scolaires. Avant le lycée.

Elle n’arrivait pas à déterminer si c’était une bonne chose. Elle ne voulait plus revenir en arrière, redevenir celle qu’elle était en juin. Grandir ne lui semblait pas négatif – pas obligatoirement. Grandir permettait de se détacher de certaines choses. Jeter une partie de ses espoirs aux orties, en construire d’autres qui fleuriraient peut-être. Qui sait.

L’entrée – non officielle – de la Ligne se situait à cinq cents mètres de l’arrêt de bus. Les deux jeunes filles le parcourent comme autrefois, bras dessus, bras dessous. Un bout de rue en courbe, puis un chemin de terre qui sinuait entre des bosquets d’arbres et des buissons bardés d’épines. Leurs bavardages se turent sitôt qu’elles émergèrent du dernier virage. Claire freina la première, ses doigts agrippés à l’avant-bras de Mathilde.

— Regarde…

Deux véhicules du SMUR et une voiture de police bloquaient la rue parsemée de nids-de-poule. Un pompier venait de terminer de charger un brancard dans l’ambulance. Il grimpa brièvement à l’arrière, se pencha sur la civière bordée de protections en mousse, échangea deux mots avec quelqu’un – le médecin urgentiste, sans doute. Puis il sauta à pieds joints sur l’asphalte, fit claquer les deux portes. Son collègue démarra avant qu’il ait refermé sa portière et se mit à foncer, sirènes hurlantes.

Mathilde donna une impulsion à Claire, et elles se remirent à avancer. Un petit attroupement s’était formé sur le bas-côté. Cinq ou six jeunes à peine plus âgés qu’elles. Sidérés. Hagards. Un garçon remuait la tête en continu, droite-gauche-droite-gauche, les yeux écarquillés. À côté de lui, une fille pleurait en silence. Le visage dénué d’expression, décoré par ces perles d’eau salée qui glissaient le long de ses joues.

— Que s’est-il passé ?

Mathilde ne s’était pas adressée à quelqu’un en particulier. Un des jeunes quitta la route des yeux, les posa sur elle. Sa voix avait quelque chose de mécanique quand il lui répondit.

— Un gars est tombé du plongeoir. Celui des dix mètres. Droit dans le bassin.

La fille qui pleurait se détourna et vomit. Un long jet de bile – ça éclaboussa les baskets de sa voisine, qui ne réagit pas.

— Oh, merde. Vous le connaissiez ?

— Même pas. Mais on était là. C’est nous qui…

— C’est vous qui l’avez retrouvé ?

Un hochement de tête, yeux clos. Comme s’il revoyait la scène en boucle. L’horreur. Ça avait dû être l’horreur.

— Quelqu’un l’a poussé ?

Claire avait à peine murmuré sa question, mais le garçon et Mathilde se tournèrent vers elle avec vivacité.

— Non ! Enfin… Oh, putain, j’espère que non.

Il fixa Claire de longues secondes, sans ciller, les mâchoires crispées. Puis il dut se souvenir qu’il osait bouger. Respirer. Il prit une inspiration saccadée, désigna l’endroit où l’ambulance venait de disparaître.

— Franchement, je me demande pourquoi ils ont mis la sirène. Le mec, il était plat comme une crêpe. Une putain de crêpe à la sauce tomate.

Un rire se fraya un chemin dans sa gorge, un rire nerveux, presque hystérique. Un de ses amis le ramena vers le groupe, son bras passé autour de son cou. Trois flics les rejoignirent, bloc-notes à la main. Un quatrième s’approcha de Mathilde et Claire. Il fourragea d’une main lasse dans ses cheveux roux, son regard rebondissant de l’une à l’autre. Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Peut-être venait-il aussi flirter avec l’interdit ici, autrefois. Avant de recevoir cet uniforme qui lui donnait l’air d’être déguisé.

— Vous étiez présentes lors de l’accident ? demanda-t-il d’une voix plutôt douce.

— Non, on vient d’arriver.

— Alors fichez le camp. Vous n’avez rien à faire ici, de toute manière. Surtout pas au-delà de cette clôture, ajouta-t-il en désignant les barrières métalliques mangées par les mauvaises herbes.

— On ne faisait que passer, on ne comptait pas entrer, mentit Mathilde.

Pas dupe pour un sou, le bleu lui adressa un sourire en coin.

— Ouais, c’est ça. Rentrez chez vous.

Mathilde sentit les doigts de Claire glisser sur sa paume, l’agripper. Ils étaient glacés. Sur une formule de politesse – bien sûr, d’accord, merci –, Claire la tracta gentiment en arrière. Elles tournèrent les talons, reprirent le sentier aux buissons agressifs. Mathilde pila après le troisième virage.

— Je connais un autre accès.

— T’es malade ? Tu comptes entrer là-dedans après ce qui vient de se passer ?

Claire la regardait comme si ses tempes s’étaient soudain ornées de cornes. Ça fit sourire Mathilde – un peu malgré elle.

— L’endroit va grouiller de flics !

— Justement, ça va rendre la chose plus excitante.

Son destin était peut-être écrit. Chapitre par chapitre. Avec ce passage où elle ferait des choses terribles – impardonnables.

Mais cela ne surviendrait pas aujourd’hui. Elle ne comptait pas jeter Claire du haut du plongeoir. Ni personne d’autre, d’ailleurs.

La fatalité attendrait. Ou irait se faire voir ailleurs.

Sans se soucier de l’avis de Claire, elle réaffirma sa prise sur sa main et l’entraîna au travers des fourrés.

Claire

C’était mal.

Pas mal au sens biblique, ou légal. Claire se fichait bien de retomber sur des flics, tant qu’ils ne la ramenaient pas chez elle manu militari, discussion avec ses parents en prime. Non, c’était comme si elles n’auraient pas dû se trouver là. Surtout pas après cet accident – s’il s’agissait bien de ça – en guise d’avertissement.

Claire continuait malgré tout d’avancer, son pas réglé sur celui de Mathilde.

Elles avaient pénétré dans l’enceinte via un trou taillé à même le grillage. Il avait fallu s’y faufiler, puis lutter contre une marée de ronces et d’herbes folles, grimper un talus farci de cailloux tranchants. Ses mains et ses avant-bras étaient constellés d’égratignures. Certaines saignaient assez fort pour imprimer des traînées rougeâtres sur son tee-shirt à manches longues. Pour clore ce parcours du combattant, elles s’étaient glissées par un soupirail et avaient atterri au premier sous-sol du bâtiment principal. Des locaux techniques, plongés dans le noir. Une chance que Mathilde ait emporté une lampe torche.

Un moment de pure angoisse à cause d’une porte récalcitrante – Claire se voyait déjà coincée dans cette pièce aussi accueillante qu’une cellule de prison – puis la montée prudente jusqu’au rez-de-chaussée. Là, le temps semblait s’être arrêté. Pas une seconde d’écoulée depuis que le site avait été fermé. Ni graffitis ni déprédations dans cet espace. Des baies vitrées intactes. Une fiche avec les tarifs d’entrée, encore scotchée sur le mur, juste à côté de l’accueil. La chaise à roulettes du responsable, soigneusement poussée contre son bureau. Pas de traces de la caisse enregistreuse, en revanche. Il ne fallait pas rêver.

Les filles avaient traversé cette zone avant d’explorer les vestiaires, moins épargnés par les années et les visiteurs clandestins. Le sol crissait sous leurs semelles. Par moments, Claire croyait entendre des bruits de cavalcades – de toutes petites pattes. Certaines portes de casiers pendouillaient sur leurs gonds, la plupart étaient taguées, couches sur couches. Une bataille entre pseudo-artistes, à qui aurait le dernier mot. Idem dans la halle qui abritait le bassin couvert. Presque chaque centimètre carré de ses parois avait été badigeonné de peinture au spray. Des slogans absurdes ou vulgaires, des signatures ésotériques, accompagnées de chiffres qui l’étaient tout autant. Du matériel traînait ici et là, chariots de nettoyage, lignes flottantes, palmes. Des objets oubliés par le monde.

Claire ne respirait pas à son aise dans cette halle aux vitres brisées. Mais l’extérieur… L’extérieur donnait l’impression d’être passé dans une autre dimension. Un univers postapocalyptique, où la nature reprenait ses droits. Un décor de cauchemar, le plongeoir posé en son centre, comme la silhouette décharnée d’une créature malfaisante.

Et Mathilde qui marchait droit vers lui avec assurance.

— On devrait faire demi-tour, tenta Claire. Si quelqu’un nous remarque…

— Je veux aller jusqu’au bassin de plongée. Reste là si tu préfères.

Claire ne comprenait pas l’attrait morbide qu’exerçait cet endroit sur son amie. Il devait encore être maculé du sang de la victime. Un garçon qui était sans doute mort avant son admission à l’hôpital. Elle serra les dents, garda le rythme. Elle aussi cherchait à distinguer ce qui avait pu se passer lorsqu’elle croisait une voiture accidentée. À plus forte raison s’il y avait des blessés.

Il y avait bel et bien du sang sur le carrelage bleu ciel. Mais aussi de la crasse en abondance. Des débris de verre, de branches, des fragments de béton. Des déchets, sacs plastique, mégots de cigarettes, de joints. Même la carcasse rouillée d’un vélo. Sur l’une des parois, un super-héros de cartoon représenté sur deux mètres de hauteur et en couleurs semblait jauger ce délabrement avec mépris.

Les yeux fermés, Claire tentait de juguler une série de haut-le-cœur. Pas suffisant. Elle s’assit dans l’herbe pour soulager ses jambes en coton. Une respiration après l’autre. Quelqu’un était mort ici – une mort horrible, atroce, tellement atroce – mais elle-même ne risquait rien. Elle n’était pas seule.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Mathilde n’était plus à côté d’elle. Son cœur s’arrêta de battre jusqu’à ce qu’elle la repère. Elle avait simplement traversé le bout de pré en direction du grand bassin, moins profond, mais en tout aussi mauvais état.

Mathilde n’examinait pas le fond du bassin. Son regard était dirigé vers l’autre extrémité. Vers le jeune homme qui se tenait perché sur un des plots de départ, les mains dans les poches. Il en libéra une et pointa un index sur Mathilde. « Toi. » Un choix, une promesse ou une menace, impossible à savoir. Malgré la distance, Claire le vit esquisser un sourire. Mathilde le lui rendit.

L’instant d’après, il avait disparu. Craignant de l’avoir imaginé – il ne manquerait plus qu’elle ait des hallucinations –, Claire se hâta de rejoindre Mathilde.

— Tu le connais ?

— Je l’ai déjà croisé au bahut. Il doit être en terminale.

— Rien de plus ? Qu’est-ce qu’il te voulait, alors ?

Mathilde haussa les épaules.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Je m’en fiche, de ce type.

L’étincelle qui brûlait au fond de son regard disait tout autre chose. Elle se pendit au bras de Claire et s’empressa de changer de sujet.

— Je crois qu’on a fait le tour. Allez, viens. On rentre.

Claire dissimula son soulagement. En dehors du garçon, elles n’avaient pas croisé âme qui vive. Les policiers avaient dû se contenter des témoignages des jeunes qui avaient trouvé la victime. La chance avait ses limites – mieux valait en rester là.

Elles échangèrent des impressions sur le chemin du retour, mais leurs phrases sonnaient faux. Comme si elles meublaient les minutes qui les séparaient du terminus. Leurs silences partagés n’avaient rien de désagréable, avant. Bien au contraire. Claire les trouvait précieux.

Le trajet toucha à sa fin. Elles descendirent du bus, longèrent la route jusqu’au passage piéton. Une ambulance les frôla juste avant qu’elles l’atteignent.

— Ben dis voir, c’est la journée, grinça Mathilde. Quand j’étais petite, je m’amusais à compter les voitures rouges, pas les…

Sa phrase mourut sur ses lèvres. Le véhicule venait de tourner à gauche. Dans la rue où elle habitait.

Elle se mit à courir. Si vite que Claire peina à la rattraper, puis à tenir son rythme. Entre ses respirations sifflantes, Claire l’entendait répéter un seul mot.

« Non. »

Mais l’ambulance s’était bel et bien garée devant sa maison.

Et Perrine Gillot était assise seule sur le joli banc en bois peint en rose pastel, près de l’entrée. Un torchon de cuisine serré dans une main. L’autre plaqué sur ses yeux d’où ruisselait un torrent de larmes.

Claire

Avril 2001

L’existence consistait en un couloir tortueux jalonné de portes. Certaines s’ouvraient facilement, une simple pression sur la poignée et hop, à la suivante.

D’autres, en revanche, demandaient à être enfoncées à coups d’épaule.

Claire était coincée derrière l’une de celles-ci. Dénuée de l’énergie nécessaire à la briser, elle ne parvenait plus à progresser. Et ce depuis la mort du grand-père de Mathilde.

Elle avait apprécié Bernard Gillot dès leur première rencontre, et ce sentiment n’avait fait que croître au fil des mois. Au point qu’il était devenu une sorte de parent de substitution. Son enthousiasme, ses plaisanteries jamais moqueuses. Sa patience, lorsqu’il lui apprenait à reconnaître les pièces d’un moteur, des astuces pour l’entretenir ou le perfectionner. Alors cette fin, tellement soudaine, tellement absurde, ça l’avait figée à l’intérieur. Six mois qu’elle restait là, prostrée derrière une porte coriace. À se demander comment l’entrouvrir assez pour réussir à s’y faufiler.

À voir Mathilde continuer à progresser, mais en choisissant les mauvaises portes, les unes après l’autre.

Et, patientant derrière la pire d’entre elles…

Il s’appelait Jérémy.

Il était réapparu le jour de l’enterrement de Bernard. La météo était radieuse – l’été indien. Claire avait trouvé la cérémonie émouvante, sobre et exempte de pathos, mais elle n’avait pas de point de référence en dehors de ses souvenirs pour Clément. Perrine lui avait proposé de dire quelques mots, et comme elle avait l’air d’y tenir, Claire avait accepté. Un hommage en dix lignes. Ridicule. Tellement insuffisant, mais Perrine avait été touchée. Peut-être que Mathilde aussi. Dans sa robe noire à la coupe sage, son amie ne semblait pas vraiment être là. Son corps, oui, mais son esprit, loin, à des milliers de kilomètres.

Jérémy – le type de la piscine, mais elle ne savait pas encore que c’était son nom – était présent dans l’assistance. À la fin du service, il avait fait la queue pour présenter ses hommages à la famille du défunt. Mathilde n’avait toujours pas repris consistance. Son regard était fixe, vide – en dehors des coups d’œil furtifs qu’elle lançait vers l’allée et la double porte en ogive.

Sans doute dans l’espoir de voir surgir sa mère.

Mais sa mère n’était pas venue. Et lorsque ça avait été au tour de Jérémy de s’avancer vers Mathilde… Même si elle ne connaissait pas son nom, même si elle ne l’avait pas revu depuis cette rencontre étrange à la Ligne, Mathilde était tombée dans ses bras. Le garçon l’avait longuement étreinte, il lui avait murmuré des choses à l’oreille – Claire aurait tellement voulu savoir quels mots il avait prononcés. Elle-même ne les avait pas trouvés, malgré tous ses efforts.

Ces mots chuchotés à son oreille par un quasi-inconnu avaient fait revenir Mathilde. C’était comme si elle refaisait surface après une longue plongée dans un océan de néant. Elle pleurait, mais elle était présente. Entière. Déjà prête à passer une nouvelle porte. À avancer.

Il s’appelait Jérémy et Claire le détestait.

Pas parce qu’il éloignait Mathilde d’elle. Mathilde était plus qu’une amie. Plus qu’une sœur. Ce lien qui les unissait, rien ne pourrait le briser – jamais. Claire en avait la certitude : un jour, Mathilde aurait besoin d’elle. De sa présence, de sa protection. Et Claire répondrait présente. Qu’importent les circonstances.

Non, si elle détestait autant Jérémy, c’est parce qu’elle avait également l’intime conviction qu’il allait précipiter les choses. En raison de ses actes, le jour où Mathilde aurait besoin d’aide arriverait bientôt, trop tôt.

Et que jusque-là, il la ferait inévitablement souffrir.

Mathilde

La première fois, c’était chez lui. Un jour de semaine, après les cours. Son père était au bureau, sa mère occupée à Dieu sait quoi, Dieu sait où. Cette dernière avait laissé une note sur le comptoir de la cuisine. « De retour à 20 heures, M. » M pour Martine – pas maman.

Jérémy l’avait chiffonnée et jetée à la poubelle. Et, sans aucune transition, il lui avait demandé si elle était vierge. Mathilde avait senti ses joues brûler, mais elle avait tenu à garder la tête haute et son regard fixé sur lui. Oui, elle l’était encore. Jérémy avait lâché un petit rire narquois. Il avait caressé sa joue du revers de la main, un geste presque tendre, presque doux.

— Tant mieux. Je veux être le premier.

Pas une demande. Une volonté qu’il était sûr d’imposer, un souhait qu’il accomplirait tôt ou tard.

— Je veux être celui qui te fera saigner.

Cette formulation – bizarre, malsaine. Associée à son souffle dans le creux de son cou, au bras qu’il avait refermé autour de sa taille comme un verrou, à la main qu’il avait glissée sur son entrejambe, pressante. Mathilde ne sentait plus que ses joues brûler. Tout son corps venait de s’embraser. Seul un fragment de son esprit répétait en boucle qu’elle n’était peut-être pas prête. Mathilde lui avait adressé un splendide doigt d’honneur mental. Elle le savait désormais : l’existence était un jeu absurde, où tous les participants finissaient par disparaître. Sa mère l’avait abandonnée. Son grand-père aussi, même s’il n’avait pas choisi cette issue. Tous ses proches prendraient le même chemin, fatalement. Sa grand-mère, Claire, Jérémy, le reste de ses camarades – ils la feraient tous souffrir, par leur absence ou d’une autre manière. Alors, que le monde entier aille se faire voir. Désormais elle jouait solo. Elle se foutait aussi bien des apparences que de ce que les gens pouvaient penser d’elle. Les limites, elle comptait les taillader à coups de scalpel, les repousser. Expérimenter tout ce que sa putain de vie aurait à offrir. Même les choses les plus bizarres. Même les plus dangereuses.

Elle était allée à la rencontre de la main de Jérémy, s’y était pressée, volontaire et provocante. Sourde à ses propres hésitations, à ce tremblement incontrôlable qui l’agitait de l’intérieur. La peur – une bribe restante de raison, aussi.

— Aujourd’hui, alors. Là, maintenant.

Depuis, elle s’était habituée à l’humeur mouvante de Jérémy, à ses gestes impatients, parfois brutaux. À l’indifférence qui remplaçait son avidité, une fois rassasiée. Elle avait apprivoisé ce mélange de plaisir et de douleur. Une douleur exquise – voilà comment elle l’appelait, même si ça ne collait pas avec la définition médicale. Elle avait relevé ce terme lors de recherches pour un travail de biologie. Il convenait si bien à ce qu’elle ressentait qu’elle l’avait copié dans la marge de son cahier. C’était ça, exactement ça. Cet instant où tout disparaissait, où tout se révélait. Où sa flamme intérieure brillait plus fort, risquant de se transformer en brasier irrépressible. C’était vers cet état qu’elle tendait, encore et encore.

La petite voix dans sa tête lui enjoignait toujours d’être prudente. De ne pas aller trop loin. De ne pas se perdre en chemin. Elle semblait inlassable, mais Mathilde n’y prêtait plus attention.

Elle voulait brûler, corps et âme.

Le dos contre le carrelage, les jambes étendues devant elle, Mathilde détaillait le graffiti sur le mur opposé. Quatre lettres majuscules aux arêtes vives, en rouge surligné de noir. HELL. Quelqu’un l’avait tracé par-dessus un autre, aux courbes rondes, l’effaçant presque entièrement. HOPE. L’enfer dominant l’espoir. Une belle allégorie.

— Est-ce que tu l’as tué ?

Jérémy leva le regard vers elle, mais resta dans la même position. Couché à même le fond du bassin de vingt-cinq mètres, la tête sur les cuisses de Mathilde. Ils se retrouvaient fréquemment à la Ligne. Pour discuter de tout et de rien, baiser, partager un joint – dans cet ordre ou dans un autre. Ce jour-là, il l’avait prise en vitesse dans les vestiaires pour femmes, puis chacun avait remonté son pantalon et ils s’étaient installés dans la piscine intérieure. Au-dessus d’eux, la pluie tambourinait sur le toit en tôle. Mathilde se demandait parfois si une bourrasque finirait par l’arracher. Ce serait dommage.

— Qui ça ?

Un voile brillant recouvrait ses yeux. Un des effets du cannabis – un parmi d’autres. Il intensifiait aussi les fluctuations de son tempérament.

— Ce type, ici, en octobre. Olivier.

Il avait rendu son dernier souffle sur la route de l’hôpital. Mathilde l’avait appris quelques jours plus tard. Son grand-père n’avait pas été le seul à être éliminé du jeu ce jour-là.

— Je comprends pas, dit Jérémy en fronçant les sourcils.

— Tu le connaissais, non ? Il était aussi en terminale. Et tu étais là, à la Ligne. Alors…

— Attends, tu t’es imaginé que je l’avais balancé du plongeoir ? Comme ça, pour le fun, et de sang-froid ?

Jérémy se redressa. Son visage se retrouva à la même hauteur que le sien – non, juste un peu plus haut. Il mesurait quinze centimètres de plus qu’elle. Il était bien plus fort, aussi.

— Pourquoi j’aurais fait ça, selon toi ?

— J’en sais rien. C’est pour ça que je te le demande.

Un rire secoua son torse et les coins de ses lèvres s’arquèrent vers le haut.

— Tu as vraiment des idées tordues, Mathilde. J’adore ça.

Il se pencha pour l’embrasser. Glissa une main sous son pull léger, s’appropria son sein droit. Il ne tarderait pas à en demander plus. Mathilde s’écarta en douceur. Accroupie, elle fourra son paquet de papier à rouler dans son sac en toile. Son briquet s’était sans doute échoué dans les environs.

— Je dois y aller, dit-elle tout en le cherchant du regard. J’ai rendez-vous avec Claire.

— Pourquoi est-ce que tu t’obstines à traîner avec cette pouffe ?

— Quoi, tu es jaloux ?

Elle ne vit pas venir la main qui enserra sa gorge. Jérémy agrippa ses cheveux de l’autre, l’obligea à se lever. Elle n’eut même pas le réflexe de crier.

— Ne suggère plus jamais un truc aussi débile, c’est bien compris ? Si quelqu’un est jaloux, c’est ta pauvre petite Claire. Parce que personne ne lui fait ça.

Il la plaqua d’autorité face contre la paroi, descendit son pantalon et sa culotte d’un seul geste rageur. Mathilde garda les yeux ouverts tout du long. Dans son champ de vision, le bleu de la faïence était sale et un peu délavé, mais exempt de message abscons. Pas de HOPE, pas de HELL. Juste la douleur – exquise.

Jérémy la laissa partir, ensuite.

Claire

Août 2001

Pour une fois, Claire s’était réjouie d’aller à Lacanau. De s’isoler pendant de longues semaines. Loin de tout. Et surtout de Mathilde.

Observer sa chute, aussi lente soit-elle, lui coûtait trop. D’autant plus que Mathilde la tenait à l’écart. Elle esquivait. « Tu te fais des idées. Tout va bien. Arrête, on dirait ma grand-mère dans un mauvais jour. » Elle se voilait la face. Mais Claire refusait d’en faire autant.

Dans ses rêves, elle s’en prenait à Jérémy. Elle le punissait pour avoir ensorcelé Mathilde. Son inconscient déployait des trésors d’imagination et de sadisme. Elle se voyait le crucifier, l’éventrer, découper certaines parties de son anatomie. Le sang giclait, la peau craquelait, la chair se déchirait. Et elle se réveillait avec un mélange de satisfaction et de malaise. Elle se remémorait parfois ces fantasmes ultraviolents durant la journée. Un moyen de s’empêcher d’intervenir. Tôt ou tard, Mathilde ouvrirait les yeux. Elle comprendrait que son petit copain exerçait une influence néfaste sur elle. Qu’il n’était ni aimant ni protecteur. Qu’il se servait d’elle, la piétinait sans le moindre remords. Tôt ou tard, Jérémy recevrait la monnaie de sa pièce. Et Claire serait là pour soutenir son amie. La ramener vers le haut, par tous les moyens possibles. Elle y mettrait toute sa force, tout son amour.

D’ici là, Claire attendrait. Attentive, mais en retrait.

Posté devant la porte, Hélios battait de la queue, les yeux rivés sur sa laisse accrochée à la patère. Il se mit à trépigner lorsque Claire s’en empara. Chaque promenade sur la plage était source d’un enthousiasme débordant. Peut-être se souvenait-il de leurs débuts ici, l’an dernier. Il se pouvait aussi que cela ne soit dû qu’à son attrait pour les mouettes qu’il adorait chasser.

— Je sors ! avertit Claire une fois la laisse fixée au collier du berger allemand.

Elle entendit un vague « d’accord » indifférent en provenance du salon. Ses parents étaient redevenus pareils à eux-mêmes. Son père avait dû se rendre à Paris, un cas à régler au plus vite, un dossier épineux. Sa mère semblait souvent oublier sa présence – quand elle ne l’agaçait pas. La trêve offerte par l’adoption d’Hélios avait été de courte durée. Fini, les mines attendries devant le petit chiot si mignon et pataud. Désormais, on demandait à Claire de s’occuper de sa bête, de nettoyer ses traces de pattes, d’aérer pour éliminer ses odeurs de fauve.

Claire s’en moquait – ou du moins elle essayait. Elle aimait assez son chien pour toute la famille, et il le lui rendait de manière inconditionnelle. Elle aurait toutefois voulu que ses parents continuent de lui montrer une certaine forme d’affection. Mais elle était de nouveau transparente à leurs yeux.

Sitôt dehors, Hélios bifurqua sur la gauche. L’habitude. Depuis qu’elle avait rencontré Linus, Claire s’arrangeait toujours pour passer devant chez lui au début de ses promenades. Elle s’arrêta devant la maison – une résidence secondaire également, tout aussi classe que celle des Verdier. Hélios s’assit sans qu’elle ait à le lui demander.

— Hallo liebe Clara !

La mère de Linus lui adressa un grand signe de la main par-dessus la haie en bois blanc qui entourait la terrasse. Paréo en batik et chapeau de paille vissé sur ses cheveux lâchés, elle semblait à peine avoir trente ans. Elle s’évertuait à parler dans sa langue maternelle à Claire – quitte à la rebaptiser et à ne jamais recevoir de réponse. Elle lui lança une autre phrase dans laquelle la jeune fille ne saisit que le nom de son ami, puis disparut à l’intérieur. Pour aller le chercher, déduisit Claire. Hélios restait sagement à ses pieds. Il savait que l’attente ne serait pas longue.

En effet, Linus la rejoignit moins de deux minutes plus tard, une serviette de plage en travers de l’épaule. Une bise – juste une – pour Claire, une gratouille pour Hélios. Les deux adolescents se mirent à marcher côte à côte.

— Jolie coiffure, dit-il avec un sourire en coin. Super sophistiquée, comme ta tenue et ton maquillage.

Claire lui planta son coude dans les côtes. Ses cheveux étaient relevés en queue-de-cheval, elle n’avait pas touché un mascara ou un eye-liner depuis le début des vacances, et elle avait fait du combo short-tee-shirt large son uniforme. Loin de toute personne connue, loin de tout risque de raillerie, elle pouvait se moquer de l’image qu’elle renvoyait – et bon sang, que c’était reposant.

— Je vous en prie, arrêtez, monsieur le duc. Jamais je n’égalerai votre classe naturelle.

Linus éclata de rire et lissa sa chemise en lin comme s’il s’agissait d’une veste de smoking. Depuis qu’il lui avait confié avoir du sang bleu dans les veines, son prétendu titre de noblesse était devenu l’objet de plaisanteries récurrentes entre eux. Non seulement il ne se prenait pas au sérieux, mais en plus il ne jugeait jamais les autres. Une bienveillance que Claire appréciait au plus haut point. Dommage qu’il habitait aussi loin le reste de l’année. Lille, le bout du monde.

— Tu n’as pas besoin d’artifices pour être jolie, reprit-il d’une voix soudain sérieuse.

Claire se sentit rougir. Elle leva le regard vers Linus – à dix-sept ans, sa taille flirtait avec les deux mètres – les vagues dans ses cheveux blond-roux, ses taches de rousseur. Il se mordait l’intérieur de la joue. Un signe de nervosité.

— Merci.

— Je le pense vraiment.

Elle répondit d’un sourire mal assuré et s’empressa de détourner la tête.

Après avoir fait courir Hélios jusqu’à plus soif, ils s’installèrent sur la butte, à distance des vacanciers. Le berger allemand s’étala de tout son long dans le sable. Agitée par le vent, une touffe d’herbe lui chatouillait le nez, l’obligeant à éternuer à intervalles réguliers. Il ne changea pas de position pour autant. Campé sur ses coudes, ses longues jambes étendues devant lui, Linus semblait perdu dans ses pensées. Jusqu’à ce qu’il demande à brûle-pourpoint :

— Ça te dirait qu’on couche ensemble ?

La question prit tellement Claire au dépourvu qu’elle en avala sa salive de travers.

— Pardon ? articula-t-elle une fois qu’elle en fut à nouveau capable.

— Ce n’est sans doute pas super romantique comme approche…

— Ah, ça, c’est le moins qu’on puisse dire.

— J’essaye de considérer les choses avec lucidité, poursuivit-il après une moue contrite. On ne se reverra pas avant l’été prochain. Peut-être même pas du tout, compte tenu du rythme auquel mes vieux se lassent de leurs maisons. Je ne crois pas aux relations à longue distance. Mais tu me plais et je… Enfin, ça serait sympa de franchir cette étape avec toi.

— Je te plais ? répéta Claire.

— Euh… Et moi qui craignais que tu réagisses au fait que je sois encore puceau…

Son sourire s’effaça quand il s’aperçut que sa blague était tombée à plat. Il pencha la tête pour étudier l’air incrédule de Claire, posa une main à côté de la sienne, sur la serviette. Assez près pour qu’elles se touchent. Celle de Linus était brûlante – ou alors c’était la sienne qui était glacée.

— Mais pour te répondre, oui, tu me plais. Pourquoi est-ce si difficile à croire ? À t’entendre, on dirait que tu te trouves repoussante. Ou alors… Merde, est-ce que tu me trouves repoussant ?

— Non, non… Tu es plutôt mignon, avec tes airs de dandy. C’est juste que… Je sais pas trop.

— Si tu comptes attendre ton prince charmant ou un bad boy hyperprotéiné de comédie romantique, aucun souci, je comprendrais. Mon approche est purement pragmatique. On s’entend bien. Entre nous, il n’y aurait pas…

— Pas de pression, termina Claire pour lui.

— Exact.

Le cœur de Claire tambourinait dans sa poitrine comme une horloge déréglée. Elle n’aimait pas Linus – pas de cette manière.

Mais les sentiments n’entraient pas dans l’équation de sa proposition. C’était à la limite de l’étude clinique. Plutôt que de la rebuter, cet aspect lui plaisait. Elle y voyait un moyen de répondre à certaines questions – celles qui l’empêchaient parfois de dormir la nuit. De mieux se comprendre. Alors elle glissa sa main sur celle de Linus, entremêla ses doigts aux siens.

— Je veux bien, mais à deux conditions. Tout d’abord, aucune attente sur nos performances ou je ne sais quoi. Si l’un de nous décide de faire machine arrière, à quelque moment que ce soit, l’autre accepte.

— C’est tout à fait l’idée. Et la clause numéro deux ?

— Que tu y mettes quelques paillettes, parce que là, ça craint quand même un peu.

Le sourire de Linus s’étira presque jusqu’à ses oreilles.

— Bougies et pétales de roses ?

— La totale.

— Ça doit être dans mes cordes. Je peux t’embrasser ?

Claire laissa échapper un petit rire nerveux. Jamais elle ne se serait imaginé qu’un garçon lui demande l’autorisation pour ça. Elle acquiesça, ferma les yeux juste avant que leurs lèvres se rencontrent.

Chaleur. Picotements. La langue de Linus se fraya un passage dans sa bouche. Claire faillit s’écarter, rompre le contact, mais tint bon. La sensation n’avait rien de désagréable. Et elle voulait savoir.

Elle irait jusqu’au bout.

Mathilde

Elle n’avait pas eu à faire d’ajustements. Comme si la Harley de son grand-père lui était destinée, depuis le départ. Comme s’il l’avait démontée puis reconstruite morceau par morceau, lustrée, graissée et bichonnée rien que pour elle. Un héritage. Était-il seulement conscient qu’il s’agissait de cela, avant de s’écrouler au beau milieu de sa cabane atelier ? L’avait-il réalisé dans les atroces minutes où il avait désespérément tenté de ramper vers la sortie, d’atteindre sa femme qui cuisinait en écoutant la radio, dans la maison ?

Mathilde planta ses ongles dans les paumes de ses mains. Une manœuvre pour chasser ces considérations. Douleur physique contre douleur mentale. Ça fonctionnait parfois, et quand ce n’était pas le cas, elle avait d’autres moyens dérivatifs – la plupart fournis par Jérémy.

Une fois sa peine tolérable, elle coiffa son casque et s’arc-bouta pour descendre le monstre de près de quatre cents kilos de son pied. Lorsqu’elle releva la tête, sa grand-mère se trouvait de l’autre côté de la Harley, lèvres pincées et regard braqué sur la grosse cylindrée.

— Je n’aime pas te voir sur cet engin. Ton grand-père…

— Il n’est pas mort d’un accident de moto, mais d’une crise cardiaque, coupa Mathilde plus sèchement que prévu.

Elle soupira dans son casque. Sa grand-mère souffrait tout autant qu’elle – même davantage. Elle avait perdu son âme sœur. La personne avec qui elle comptait vivre de longues années encore. Désormais, elle n’avait plus que ses souvenirs. En dépit de cela, elle continuait à se faire du souci pour sa petite-fille. Une interminable liste d’inquiétudes, qui allaient bien au-delà de son attrait pour les deux-roues.

— Je suis persuadée que, de là où il est, il apprécie me voir au guidon, reprit Mathilde avec plus de douceur. Qu’il est content de savoir que je n’ai pas abandonné sa merveille à la rouille et aux toiles d’araignées.

— Tu n’as même pas le permis.

— C’est pour ça que je me montre discrète. Je reste sur les petites routes et dans les limites de vitesse. Je suis super sage, promis.

Un mensonge, un de plus. Elle abaissa la visière de son casque avant que sa grand-mère puisse argumenter, démarra le moteur.

La honte disparut dès que sa roue avant avala les premiers mètres d’asphalte. Ce sentiment de liberté, de légèreté, cette exaltation – rien de ce que Jérémy lui donnait ne pouvait l’égaler.

Mathilde s’offrit un détour avant de se rendre à la Ligne. Elle avait pris l’habitude d’y entrer par le trou dans le grillage, plus difficile à emprunter, mais moins fréquenté. Autre avantage : elle pouvait laisser sa moto à l’abri des regards et de la pluie dans un refuge en retrait, à une centaine de mètres. Quoique ce jour-là, c’était surtout le soleil qui représentait une menace. Il cognait dur sur ses bras nus. Sa grand-mère insistait pour qu’elle porte le blouson en cuir de son mari, mais ça, impossible. Mathilde le gardait dans sa chambre, accroché à un cintre en haut de sa porte. Comme une relique.

Ne plus penser à ça. À rien de tout ça. Mathilde inspira à fond, mais ces maudites pensées avaient planté leurs griffes là où ça faisait mal.

Une nouvelle inspiration, moins sifflante. Dans quelques minutes, tout disparaîtrait – avec Jérémy. Son casque sous le bras, Mathilde se dirigea vers le passage en se répétant ce mantra. Quelques minutes à tenir. Juste quelques…

Ses yeux s’écarquillèrent en découvrant Claire, assise dans l’herbe à côté de la brèche, le dos appuyé contre la clôture envahie de clématites.

— Je pensais bien te trouver là, dit-elle en guise de salutation.

Elle tendit une main en l’air. Après une seconde d’hésitation, Mathilde la saisit et l’aida à se relever. Elle en avait oublié sa litanie et la raison qui l’avait amenée à la répéter.

Les deux jeunes filles échangèrent une accolade maladroite – le plaisir de se retrouver, un peu de gêne aussi.

— Tu ne devais pas rester à Lacanau jusqu’à la fin des vacances ?

Claire haussa les épaules.

— Mon père a été obligé de rentrer plus tôt à cause du boulot, ma mère a décrété qu’elle ne supportait plus le sable. Donc, retour à la case départ.

Elle semblait regretter ce retour prématuré. Pour une fois, elle avait dû apprécier son séjour en Aquitaine. Peut-être s’était-elle fait des amis, sur place. Mathilde eut un petit pincement au cœur à cette idée. Une réaction stupide et égoïste. Claire avait le droit de faire de nouvelles connaissances. Elle ne lui appartenait pas.

Un choc métallique les fit sursauter toutes les deux. Jérémy se tenait de l’autre côté du grillage, une cigarette à la main. Il la porta à ses lèvres, inspira une longue bouffée qu’il relâcha par le nez.

— Mais tiens donc… La petite bourgeoise est venue prendre sa dose de sensations fortes dans un lieu interdit ? Et sans son chien de garde, en plus ?

— Va te faire mettre, Jérémy, rétorqua Claire avec un calme olympien.

Les lèvres de Jérémy s’étirèrent pour former un sourire carnassier.

— Oh, mais c’est qu’elle cherche à mordre ! Depuis quand tu t’es laissé pousser des dents, Clairinette ?

— Arrête, Jérém, dit Mathilde sans grande conviction.

Bras croisés, Claire avait toujours le regard braqué sur lui. Elle dégageait une assurance inédite. Jérémy frappa de nouveau du plat de la main sur la barrière. Cette fois, Claire tressaillit à peine. À son expression, Mathilde comprit que ça lui déplaisait – ce manque d’emprise. Il allait inévitablement réassurer sa maîtrise sur quelqu’un d’autre. Elle, en l’occurrence.

— Dix minutes, adjugea-t-il en la pointant du doigt. Je t’attends vers le plongeoir.

Il tourna les talons, sûr de lui, sûr de sa domination. Mathilde le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’intérieur du bâtiment. Et que Claire lâche d’un ton désabusé :

— Il te donne des ordres, maintenant ? Et tu ne réagis même pas ?

— Tais-toi. Tu ne sais pas ce que c’est d’être en couple.

— J’en ai une petite idée, et tu devrais aussi. Jamais ton grand-père n’aurait parlé comme ça à ta grand-mère. Même mes tordus de parents communiquent de manière plus respectueuse.

— Tu n’as pas à me donner de leçons. Tu n’as jamais…

— Quoi, eu de mec ? coupa Claire. Figure-toi que si.

Prise de court par cette information lancée sans préavis, Mathilde dévisagea Claire avec un œil différent. C’était donc ça. Cet aplomb tout neuf. Cette confiance. Claire avait un petit ami – et elle le lui avait caché jusque-là. Le pincement dans son cœur réapparut, plus fort et insistant.

— Oh, sérieux ? Tu t’es trouvé un flirt de vacances ?

Claire sourit. À peine maquillée, les cheveux libres et les joues roses, elle était si jolie – pas étonnant qu’elle ait tapé dans l’œil d’un garçon.

— En quelque sorte. Il s’appelle Linus et…

— Vous avez couché ensemble ? C’était bien ?

Claire recula comme si elle lui avait envoyé un seau d’eau froide au visage. Son sourire disparut.

— Oui. Mais je n’ai pas vraiment envie d’entrer dans les détails.

Mathilde laissa échapper un hoquet dédaigneux.

— Je vois. Est-ce qu’il existe pour de vrai, au moins ? Je veux dire : ailleurs que dans ton imagination ?

Les poings de Claire se serrèrent le long de ses cuisses, mais elle resta droite, le menton haut. Mathilde ne comprenait pas ce qui la poussait à se montrer aussi cruelle avec son amie. Elle ne comprenait pas non plus pourquoi Claire acceptait de se laisser marcher dessus sans broncher.

— Tu devrais y aller. Tes dix minutes sont bientôt écoulées.

Elle partit à reculons, comme si elle voulait mémoriser le visage de Mathilde. Après quelques pas, elle se détourna. Elle ne jeta pas de coup d’œil en arrière.

Mathilde attendit qu’elle disparaisse au bout du chemin, puis elle se faufila dans l’ouverture du grillage – tout en se demandant pourquoi c’était elle qui pleurait.

Mathilde

Novembre 2002

Mathilde dérivait. Son esprit, une vague aux formes instables et multiples, ses pensées en brume d’écume scintillante.

Un instant, elle se voyait baiser avec Jérémy – impossible d’appeler ça faire l’amour –, ses coups de boutoir aussi réguliers que ses battements de cœur. Cette impression de vide au fond d’elle s’effaçait – temporairement. Avant de se creuser davantage. Et…

Assis au bord du bassin de plongeon, les jambes dans le vide, Jérémy la laissait se blottir dans ses bras. Sans parler, il repoussait ses cheveux en arrière dans un geste presque tendre. Ça, ça ressemblait à de l’amour. Ça la comblait et drainait tout le négatif dans sa tête, cette crasse noire et grasse qui s’accumulait, insidieuse. La substance visqueuse s’échappait avec sa sueur sur son front, barbouillait son visage de traînées dégueulasses, ton sur ton avec les traînées de mascara sous ses yeux et sur ses joues.

Et juste après, elle se retrouvait à griffer ses propres avant-bras jusqu’au sang, à percer, creuser jusqu’à ses veines insolentes – tout en hurlant hurlant hurlant.

Lorsqu’elle reprit pied, Mathilde n’était plus à la Ligne, mais allongée sur un canapé. Elle grelottait malgré le plaid en polaire tiré jusqu’à son menton. Une réminiscence de son mauvais trip – sa peau qu’elle arrachait par lambeaux, et tout ce rouge, sombre, épais. Le cœur au bord des lèvres, elle dégagea ses bras, remonta ses manches. Rien à signaler, en dehors de leur maigreur, des traces au creux de ses coudes et d’une onde de chair de poule. Le froid n’avait pas d’importance. Elle était en permanence glacée.

Sourde à ses courbatures et aux douleurs dans ses articulations, elle se roula en position fœtale sous la couverture. La folie morbide qu’elle entretenait depuis des mois contaminait ses hallucinations. Elle ne se viderait pas de son sang – pas maintenant, en tout cas. Restait à savoir où elle se trouvait. Ce canapé ne lui disait rien. La pièce en revanche oui. Le salon, chez Jérémy. Enfin, chez ses parents. Ils étaient presque toujours absents. L’aubaine pour Jérémy, qui squatterait sans doute là jusqu’à ce qu’ils apprennent comment leur fils chéri dépensait son salaire de cuisinier novice. S’ils ne savaient pas déjà.

Une nausée lui tordit l’estomac et un jet acide remonta le long de son œsophage. Mathilde descendit du canapé à quatre pattes, s’appuya à la table basse pour se mettre debout. Les jambes flageolantes, elle parcourut les dix mètres qui la séparaient des toilettes, tomba à genoux devant la cuvette juste à temps. Elle ne parvint pas à se relever après ses derniers hoquets. Pas la force. Le front en sueur, elle s’adossa à la paroi carrelée, apprécia sa fraîcheur. Ça lui rappelait la Ligne, même si les carreaux étaient d’un beige fadasse plutôt que bleu clair. Et ce silence, ce calme divin. Elle ferma les yeux pour le savourer. Essayer, du moins. La tempête reprenait dans son esprit, encore faible, mais Mathilde la savait sournoise. Elle ferait bientôt rage. Sauf si.

Où était Jérémy ? Elle avait besoin de lui, besoin de…

Elle ne vivait plus qu’au travers de la douleur, elle s’était rendue à elle, corps et âme. À elle et à Jérémy. Mathilde était devenue sa chose. Lui seul savait tout lui faire oublier.

Elle n’existait plus vraiment, désormais. Elle n’était personne. Ni la petite-fille aimante d’autrefois, ni cette femme-enfant trop maigre qu’on traitait de pute ou de toxico dans les couloirs du lycée. Dans un sursaut de discernement, Mathilde avait même coupé les ponts avec Claire. Le seul moyen fiable pour protéger Claire d’elle – du mal et du chagrin qu’elle lui causerait inévitablement.

Il ne restait que quelques fragments épars de Mathilde Gillot, cette fille abandonnée par sa mère et à moitié orpheline. Mathilde détestait quand ces bribes reprenaient corps entre deux shoots, quand elles se reformaient dans l’espoir insensé de la faire renaître, entière. Elle ne pourrait pas le supporter – alors, Jérémy. Il était tellement plus facile de se soumettre à son emprise. De le laisser décider pour elle, point par point. Et puis le sexe, les substances qu’il offrait à ses veines, à son esprit en déroute. Des parenthèses de néant.

— Salut, beauté.

Jérémy se tenait dans l’encadrement de la porte. Mathilde essuya son front avec sa manche. Elle se força à lui sourire – un effort –, à lever les yeux vers lui. À faire bonne figure. Elle savait qu’elle ne méritait pas ce mot doux alors qu’elle était vautrée à côté de la cuvette des W.-C. Beauté – plutôt son antithèse. Il ne le pensait sans doute pas, mais le mot avait franchi ses lèvres, alors autant le savourer. Il se pencha sur elle, la hissa en position verticale, ses mains sous ses aisselles poisseuses. Vertige. Des myriades d’étoiles obscurcirent son champ de vision – un ballet lent, hypnotique. Jérémy la garda pressée contre lui. Il sentait bon, comme s’il sortait de la douche. Le savon et l’odeur de sa peau, unique. Mathilde l’inspira avec avidité tandis qu’il lissait ses cheveux en arrière en murmurant des phrases rassurantes. Tout irait bien. Il était désolé qu’elle se soit sentie mal, ça arrivait parfois, rien de grave. La sensation refluerait, une histoire de minutes et elle serait de nouveau en forme, promis. Pour plus de sécurité, il la ramènerait chez elle. Il prendrait toujours soin d’elle, elle le savait, n’est-ce pas ?

Mathilde acquiesça, apaisée. Elle se sentait vidée. Une coquille inhabitée. Et tellement, tellement lasse.

Elle aurait voulu que Jérémy reste auprès d’elle, qu’il la serre contre lui jusqu’à ce qu’elle s’endorme, blottie dans son lit, dans sa chambre sous le toit. Mais il garda le moteur allumé une fois arrivé devant sa maison. Il l’attira à lui, l’embrassa avec rudesse.

— Tu aurais pu te rincer la bouche. C’est dégueulasse.

— Désolée.

— Allez, vas-y, dit-il en désignant la portière du menton.

Il repartit sitôt qu’elle l’eut refermée. Pas de signe de la main, pas de regard dans le rétroviseur. Mathilde resserra les pans de sa veste autour d’elle. Le froid, encore. Un crachin glacé tombait du ciel entre gris sale et anthracite. Puis elle remonta l’allée jusqu’à la maison. Soulagement en trouvant la porte fermée. Elle était seule, libre de s’écrouler dans ses draps et de dormir des heures, des jours.

La nausée la reprit tandis qu’elle montait les marches. Plus violente qu’à son réveil. Elle dut avaler de la bile brûlante à pleines gorgées, puis la vomit dans le lavabo de la salle de bains. Jamais les cadeaux de Jérémy ne lui avaient fait ça. Jamais elle ne s’était sentie aussi mal. Jamais.

La pensée la frappa avec une force telle qu’elle chancela. Agrippée des deux mains au rebord du lavabo, elle tenta de freiner le tourbillon qui engloutissait son sens de la réflexion.

Pas ça. Par pitié, pas ça, pas ça.

Mathilde ignorait la date d’aujourd’hui, mais c’était un dimanche – non, un samedi. Un samedi de novembre. De novembre. Le quantième ? Luttant contre un vertige capable de l’avaler tout entière, elle ouvrit la porte de l’armoire à pharmacie. Sa plaquette de pilules était soigneusement rangée auprès de son flacon de crème hydratante.

Le rectangle était criblé de trous – et parsemé de petites sphères rose pâle.

Un rire nerveux se fraya un chemin dans sa gorge. Elle cherchait tellement l’oubli qu’elle en avait fait son maître mot. Jusque dans le moindre recoin de sa sinistre existence.

Mais certains oublis coûtent plus cher que d’autres.

Mathilde lâcha la plaquette comme si elle lui avait brûlé les doigts et referma violemment la porte de l’armoire. Les yeux fixés sur son reflet dans le miroir, elle s’essuya la bouche du revers de la main. Une ombre d’un brun verdâtre s’étalait sur sa pommette. Une autre, plus étroite et aux couleurs moins marquées, soulignait sa gorge. C’est toi, répétait-elle mentalement. C’est toi, Mathilde, et…

Elle se rua dans sa chambre, bouscula une pile de linge que sa grand-mère avait repassé et plié avec soin pour saisir le combiné de téléphone. Ses mains restèrent étonnamment stables et assurées tandis qu’elle composait le numéro.

Même après tout ce temps, Mathilde le savait encore par cœur.

Deux tonalités, puis un simple « allô ». Mais c’était elle – Dieu merci c’était elle.

— Claire ? Claire, j’ai besoin de toi. Je t’en supplie, il faut que tu m’aides.

Claire

Le moment qu’elle espérait et redoutait à parts égales était venu.

— J’arrive.

Claire n’avait rien prononcé d’autre avant de s’élancer hors de chez elle. Conscient de l’urgence qui animait sa maîtresse, Hélios l’avait suivie. Une ombre supplémentaire, souple et silencieuse. Ensemble, ils traversèrent le village au pas de course, empruntant le moindre raccourci, vite, toujours plus vite.

Claire ne sonna pas avant d’entrer. Elle laissa passer son chien, puis referma la porte derrière elle. Elle voulut appeler, mais un sanglot étouffé lui indiqua que Mathilde se trouvait à l’étage. Hélios la précéda dans l’escalier, comme s’il se souvenait parfaitement des lieux. Il n’avait pourtant pas mis une patte dans cette maison depuis le décès de Bernard. Il n’était alors qu’un chiot. Mais peut-être avait-il perçu la détresse de Mathilde. Claire pouvait la ressentir – une pression dans sa poitrine qui l’empêchait de respirer à son aise.

Le berger allemand se figea sur le seuil de la chambre de Mathilde. Les oreilles en alerte, il se tourna vers sa maîtresse.

— Reste, lui ordonna Claire, et il se coucha en travers de la porte.

Claire l’enjamba et manqua de lui marcher dessus dans un mouvement de recul instinctif à la vue de Mathilde. La jeune fille était prostrée à même le sol, ses avant-bras posés sur ses genoux relevés. Elle creusait un sillon le long de l’ongle de son pouce gauche, comme si elle cherchait à l’arracher – et qu’elle ne sentait rien. Mais le pire, c’était l’aspect de son visage. Les hématomes qui constellaient ses joues émaciées. Les traînées de maquillage noir sous ses yeux hantés par Dieu sait quelles horreurs. Et sa maigreur. Une question absurde traversa Claire – comment peut-elle encore tenir debout ? – juste avant que la colère ne submerge tout. Cette déchéance, cette destruction orchestrée sur le long terme, c’était l’œuvre d’une ordure, d’un démon. Celle de Jérémy.

Il paierait pour ça, elle en faisait la promesse. Elle se tourna brièvement vers Hélios, son gardien des serments, et le répéta en pensée. Jérémy paierait pour ses crimes.

Sans gestes brusques, Claire s’agenouilla devant son amie. Elle lui prit les mains pour l’empêcher de se blesser davantage, les sépara. Du sang coula sur les siennes.

— Je suis là, Mathilde. Je suis là.

Mathilde leva la tête comme si elle la découvrait. Sa bouche s’ouvrit en grand pour former un O de surprise, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Son mouvement dévoila sa gorge et Claire y remarqua d’autres meurtrissures. Elle les effleura du bout des doigts. Certaines paraissaient anciennes. D’autres plus récentes. Des strangulations répétées. Jérémy ne s’en tirerait pas avec une simple punition. Claire le poursuivrait jusqu’en enfer pour être sûre de le voir brûler pour l’éternité.

— Je vais t’amener à l’hôpital. Ils te soigneront…

— Tu ne comprends pas, croassa Mathilde.

— Ne t’inquiète pas. Il ne touchera plus jamais à un seul de tes cheveux.

Mathilde écarta la main de Claire de son cou. Elle riait et pleurait en même temps.

— Ça… Ce n’est rien. Rien du tout. J’étais d’accord. J’étais toujours d’accord…

— Ce connard abuse de toi depuis le début. Il ne t’a jamais aimée.

— Tu ne m’écoutes pas ! cria Mathilde avec assez de véhémence pour faire reculer Claire. Je viens de te dire que ce n’était rien.

— Alors pourquoi m’avoir appelée à l’aide ?

— Parce que je suis enceinte !

Trois, quatre battements de cœur de silence durant lesquels aucune des deux jeunes filles ne songea à respirer. Puis un gémissement s’échappa de la bouche de Mathilde, un cri de douleur animal auquel Hélios répondit en marchant à reculons dans le couloir, ses oreilles agitées comme des girouettes en pleine tempête.

Claire accusa le choc. L’envie de plaquer ses mains sur ses oreilles et de fermer les yeux, fort. De se couper de tout. De disparaître – comme d’habitude. À la place, elle s’assit en tailleur, prit Mathilde par les poignets, la secoua.

— Tu en es sûre ?

— Les nausées… finit-elle par articuler. Et ma pilule. Il en manque. Je l’ai oubliée plusieurs fois.

Bien sûr, il ne fallait pas s’attendre à ce que Jérémy se préoccupe d’un quelconque moyen de contraception. Claire ravala sa grimace et força Mathilde à la regarder dans les yeux d’une nouvelle pression sur ses poignets.

— Il faut vraiment que je t’emmène voir un médecin. Ça fait combien de temps ?

— Je sais pas.

— Un mois ? Deux ? Plus ?

— Je sais pas ! hurla Mathilde en se dégageant de sa prise.

Elle rampa jusqu’à se trouver hors d’atteinte. Ses phrases surgirent alors de manière saccadée, presque hystérique.

— Il y a quelque chose qui pousse en moi, tu comprends, Claire ? Tu comprends ? Quelque chose qui me ronge de l’intérieur, et dont je ne veux pas. Même si c’est ma faute. La mienne. Jérémy n’y est pour rien. Mais il ne doit pas savoir, et mamie – oh mon Dieu, elle ne doit surtout pas l’apprendre, ça la tuerait. Il faut que je répare ça. Voilà, je dois…

Elle s’arrêta d’un coup, une main en l’air – un geste pour imposer le silence à Claire ou pour attraper une idée volatile. Elle pencha la tête sur le côté, le regard dirigé vers un point invisible. Ses lèvres esquissèrent un sourire.

Elle se leva avec une vivacité inouïe, compte tenu de sa faiblesse apparente, et se rua hors de sa chambre. Hélios se tapit contre le mur pour éviter qu’elle le piétine, aboya sans oser la courser. Du haut des escaliers, Claire la vit foncer dans le séjour, saisir une longue boîte posée sur un des fauteuils, celui en velours vert sapin. Lorsqu’elle franchit la dernière marche, Mathilde avait disparu dans la salle de bains du rez-de-chaussée et verrouillé la porte. Claire plaqua ses deux mains sur le battant.

— Mathilde, sors de là, demanda-t-elle posément. On va en discuter, trouver une solution. Je te jure que je ne dirai rien à ta grand-mère, jamais.

Elle ne promettrait rien de tel concernant Jérémy. C’était tout autant sa faute. Plus, même, depuis qu’il avait ôté sa lucidité à Mathilde à coups de drogues et de mauvais traitements. Une ordure sur toute la ligne. S’il y avait eu une once de droiture en lui, une once d’amour et de compassion, c’est lui qui se trouverait là, qui rassurerait Mathilde. Qui l’accompagnerait…

Un cri, à l’intérieur de la salle de bains. Un hurlement rauque qui lui glaça le sang. Claire se mit à tambouriner contre le battant.

— Mathilde, ouvre ! Arrête et ouvre-moi, je t’en supplie !

Les cris se succédèrent, insoutenables. La suite des événements fut trop rapide et floue pour que Claire parvienne à en détacher chaque séquence. Ses coups contre la porte, à en faire saigner ses poings. Les pleurs d’Hélios, ses allées et venues paniquées, griffes cliquetant sur le plancher. L’arrivée impromptue de Perrine Gillot, son sac de course dégringolant par terre, libérant une demi-douzaine de pommes qui échouèrent çà et là. Son silence épouvanté, en parfaite contradiction avec les hurlements de Mathilde. Leurs échanges muets – l’amie et la grand-mère unies dans une même impuissance.

Jusqu’à ce que la porte s’ouvre dans un ralenti angoissant. Mathilde en émergea, les jambes nues et chancelantes, un air de triomphe sauvage sur le visage. Elle se stabilisa d’une main contre le mur. L’autre tenait encore une longue aiguille à tricoter.

Et le sang. Tout ce sang. Il ruisselait de son entrejambe, rouge vif.

Mathilde lâcha l’aiguille, qui rebondit sur le sol avec un tintement – un doux son de clochette de fée de dessin animé, en déphasage total avec l’horreur absolue de la scène.

Puis elle perdit connaissance.

Troisième partie

Parents et enfants

Yohan

Juillet 2024

Il ne l’a pas interrompue une seule fois. Même si une voix intérieure lui tonnait par moments de la faire taire, de la jeter dehors et de la rayer de sa mémoire. Claire, l’amour de sa vie, avait fait le choix de tirer un trait sur le passé. Écouter une étrangère le lui raconter en détail revenait à la trahir.

Yohan l’a fait malgré tout. Il est resté là, assis bien sagement dans son canapé, sans bouger, sans rien dire. Un besoin égoïste. Celui de comprendre – ou d’essayer en tout cas.

Mais il est arrivé au point de rupture. Celui où il ne peut plus rien encaisser.

Il plaque ses mains sur son visage, expulse tout l’air contenu dans ses poumons. Puis il se lève brusquement.

— J’ai besoin d’un moment.

Il entend à peine la réponse de l’inconnue. « D’accord. Prends le temps qu’il te faudra. » Hall d’entrée, cuisine. Le torchon qu’a utilisé Toni dans la soirée est resté sur le plan de travail, froissé en boule. Pas sûr qu’il ait séché. Yohan le secoue d’un geste machinal, le suspend à son crochet. Toujours en mode automatique, il appuie sur l’interrupteur de la machine à café. Un voyant se met à clignoter. Yohan ferme les yeux. Pourquoi ? Pourquoi Claire n’a-t-elle jamais voulu partager le poids de ce fardeau du passé avec lui ? Elle n’a aucune honte à avoir. Elle est restée loyale à son amie, elle l’a soutenue contre vents et marées. Bien entendu, tout cela avait dû la marquer. Mais il aurait pu l’aider à soulager les cicatrices encore douloureuses.

Lui ne lui a jamais rien caché. Il s’est livré sans concessions. Claire le connaît sans doute aussi bien que lui-même.

Alors pourquoi ?

À contrecœur, il rouvre les yeux. Le voyant ne clignote plus – température optimale atteinte. Il sort une tasse du placard, mais l’abandonne sur le plan de travail. Il se penche sur l’évier, ouvre le robinet à fond et asperge son visage d’eau froide. Assez d’auto-apitoiement. Claire lui expliquera tout sitôt qu’ils seront réunis. Ils pourront tourner cette page et écrire un nouveau chapitre de leur histoire. Ensemble.

Les mains de part et d’autre de l’évier, il laisse l’eau s’écouler de son visage, imbiber le col de son tee-shirt. Dans le salon, le coucou-vache beugle de son timbre métallique et éraillé. 4 heures du matin. Le cours du temps s’est distordu pendant que l’inconnue égrenait son récit.

L’inconnue. Mathilde, sans aucun doute. À moins que la jeune fille ne soit morte des blessures qu’elle s’est infligées. Une hémorragie massive peut très bien emporter une personne en bonne santé, alors une junkie frêle et déjà amochée…

Mais s’il ne s’agit pas de Mathilde, qui est-elle ? Sur une inspiration, Yohan se remet en mouvement. Il doit y retourner. Connaître le fin mot de l’histoire, l’identité de l’étrangère, la raison qui l’a poussée à le contacter. Et si elle sait où se trouve Claire.

Chargé de deux tasses de café, il revient dans le salon. L’inconnue n’a pas bougé. Elle a enlevé ses chaussures juste après s’être installée. Ses chaussettes à lignes bleues et roses détonnent sur le reste de sa tenue aux couleurs sombres.

— J’ai du sucre et du lait, si tu veux.

— Merci. Je le préfère noir.

Elle prend la tasse qu’il lui tend et la serre dans ses mains comme pour se réchauffer. Elle est peut-être fatiguée. Elle ne semble pas pressée de recommencer à parler. De son côté, Yohan a l’impression qu’il ne pourra plus jamais dormir. Le besoin de sommeil effacé à jamais par le stress de ce rebondissement.

— Tout ce que tu as traversé… entame-t-il, hésitant. C’est terrible. Personne ne devrait avoir à subir ça.

— En effet.

Son mutisme soudain après un si long temps de parole et son regard insistant mettent Yohan mal à l’aise. Il cherche à la relancer.

— Claire a toujours eu cette envie, ce besoin d’aider, de guérir. Je vois ce qui l’a engendré, maintenant.

L’inconnue lâche un petit rire moqueur. Elle se penche pour poser sa tasse sur la table basse, puis plie ses jambes en tailleur sur le fauteuil.

— Tu n’as toujours pas compris, n’est-ce pas, Yohan ?

Elle le dévisage avec encore plus d’intensité, un sourire sans joie aux lèvres.

— De toute évidence, non. Alors je vais me montrer plus explicite : de sa naissance jusqu’à ses dix-huit ans, ta femme a porté le nom de Mathilde Gillot.

Yohan sent le sol vaciller sous ses pieds. Puis s’écrouler une fois le coup final asséné :

— Claire Verdier… C’est moi.

Yohan

Un moment de stupeur. Uniquement le martèlement de son cœur dans ses oreilles. Yohan se souvient qu’il lui faut respirer. Une inspiration, puis une autre. La sensation de vide s’estompe et il recommence à raisonner.

— Ce n’est pas possible, dit-il d’un ton qu’il voudrait plus assuré.

— Quoi donc ? Que tu sois tombé amoureux d’une ancienne droguée aux mœurs dissolues ?

Ce n’est pas la question. Claire – sa Claire – n’a rien à voir avec le portrait que lui avait dressé l’inconnue. Et de toute manière, il l’aimerait en dépit d’éventuelles erreurs de jeunesse. Claire l’avait bien fait pour lui. Elle a vu qu’il avait changé, qu’il était devenu un autre homme – ou presque.

Il connaît sa femme. En revanche, il ne sait rien de celle qui se tient face à lui. Il s’agit peut-être d’une déséquilibrée. Après tout, elle s’est introduite chez lui plus ou moins par effraction. Elle a touché à son fils. Son hypothèse initiale doit être correcte. L’étrangère n’est personne d’autre que Mathilde, et le passé a laissé des traces indélébiles sur son psychisme.

Sa Claire n’a rien de tout ça. Il l’aurait remarqué, si ça avait été le cas. Si elle avait été aussi durement meurtrie dans sa jeunesse.

Il l’aurait remarqué. Et ça n’aurait eu aucune importance.

N’est-ce pas ?

— Je travaille avec d’anciens addicts. Je sais comment la drogue influe sur les corps, comment elle les marque. Si Claire avait… je l’aurais vu.

— Pas après autant d’années. On peut guérir de tout, et Mathilde s’est toujours montrée résiliente. Plus que moi.

— Arrête de l’appeler Mathilde, gronde Yohan.

L’inconnue ne réagit pas à son intervention. Elle pose de nouveau ses pieds au sol, étire son dos, fait rouler ses épaules. Puis elle dit comme si elle pensait tout haut :

— Ce qui m’étonne, c’est qu’elle ait eu un enfant. Les médecins lui avaient pourtant dit qu’elle ne serait probablement plus en mesure d’en porter…

Yohan prend le coup en pleine face. La certitude de Claire quant à sa stérilité, au début de leur relation. Sa surprise et son angoisse quand elle avait pris conscience d’être enceinte – un miracle selon elle. Et tous ces moments où elle avait préféré parler à son gynécologue en tête à tête. Yohan avait pris cela pour de la pudeur, et il l’avait respectée. Mais si… Non, ça ne peut pas être vrai.

— Justement, nous avons eu Maël. Je peux t’assurer que c’est bien Claire qui l’a porté.

— Pas Claire, rétorque-t-elle d’un ton cassant. Mathilde.

C’est faux. De A à Z. L’inconnue est parvenue à instiller un doute dans l’esprit de Yohan, mais il ne peut pas la croire. Il ne veut pas.

Un élément vient s’emboîter et stabilise son train de pensées sur le point de dérailler.

— Dans ce cas, dis-moi pourquoi Adèle Verdier s’est montrée surprise à l’idée que Claire ait eu Maël ?

— Tu as rencontré ma mère ? s’étonne-t-elle.

— J’ai rencontré Adèle Verdier. La mère de ma femme.

Il a repris l’avantage en abattant cette carte maîtresse. Mais alors qu’il était sûr de la voir faire machine arrière ou réagir avec véhémence, l’inconnue lui offre un sourire complice.

— Elle ne t’a pas trop malmené, j’espère ?

— J’ai survécu.

Elle lâche un petit rire, puis se passe une main dans les cheveux. Un geste qui trahit une profonde lassitude – de la tristesse aussi, peut-être. Il y en a des bribes dans son regard lorsqu’elle refait face à Yohan.

— J’imagine que tu lui as parlé de Maël. De son prétendu petit-fils. Ça a dû lui faire un sacré choc. Depuis tout ce temps… Mais peut-être avait-elle déjà compris ce que nous avions fait alors, Mathilde et moi.

Sur un soupir, elle se lève. S’approche de la bibliothèque, là où se trouve la photo de mariage. Elle caresse le cadre du bout du doigt.

— Comme elle est belle… souffle-t-elle.

Elle se détourne comme si cela représentait un effort terrible. Les bras croisés, elle dit d’une traite :

— Tu ne vas sans doute pas me croire, mais je ne serai jamais en mesure de concevoir un enfant. Malgré ses blessures, il restait une infime chance pour que Mathilde y parvienne. Mais pas moi.

Secouant la tête, elle répète sa dernière phrase tout bas. Elle semble tellement sincère. En proie à un véritable chagrin. Yohan est partagé entre l’envie de l’applaudir pour son talent de comédienne et celle de la railler pour cette justification improbable, sortie de nulle part.

— Je sais que ça fait beaucoup à encaisser, dit-elle en s’accroupissant à côté de Yohan. Mais c’est la vérité. Après tout ça… Un événement nous a amenées à échanger nos identités. Ça ne devait être que pour quelque temps, et puis… Nous ne nous sommes plus vues pendant de longues années. Nous avons repris contact l’an dernier. Peu avant que Mathilde tombe enceinte. Elle envisageait de tout te révéler, mais avec le bébé en route… Ça a tout chamboulé.

— Comment communiquiez-vous ? teste Yohan.

— Par messages, surtout, mais on s’appelait de temps en temps. Je lui ai fait livrer un iPhone, je crois qu’elle ne se servait que de ce téléphone-là.

Yohan baisse la tête. Trop de coïncidences. De zones d’ombre.

— Pourquoi devrais-je t’accorder le moindre crédit ? demande-t-il, à deux doigts d’être vaincu.

— Parce que c’est la vérité, répond-elle avec une compassion presque douloureuse. Et parce que je pense savoir pourquoi elle est partie… et où elle a été.

Il se redresse à ces mots. En haut, Maël se met à geindre, comme s’il avait ressenti le changement abrupt dans le rythme cardiaque de son père. Yohan résiste à l’envie de monter le chercher. Il veut entendre la suite d’abord.

Mais l’autre Claire – il ne sait plus vraiment comment l’appeler – se relève, jette un coup d’œil à l’horloge et sourit.

— Je parie que c’est Mathilde qui a choisi cette horreur.

— En effet, mais on s’en balance. Est-ce qu’elle est en danger ?

— J’espère de tout cœur que non.

Yohan

Selon les dires de l’inconnue, tout a commencé par un message sur ce téléphone secret. Deux simples mots, envoyés depuis un numéro masqué.

« Bonjour Mathilde. »

Quelques jours plus tard, elle recevait une photo d’elle, marchant dans la rue à Lausanne, avec Maël dans son écharpe. Une photo un peu floue, accompagnée d’une phrase glaçante, signée d’un simple J :

« Tu seras toujours à moi. »

Jérémy, de retour après plus de vingt ans de silence. Prêt à faire voler sa vie en éclats une nouvelle fois.

C’est là que sa Claire avait commencé à faire des cauchemars.

Et plutôt que de se tourner vers lui, de se confier… elle avait appelé l’autre.

L’horloge du salon meugle 11 heures. Yohan devrait être en ville. Dans un open space qu’il imagine surchauffé et bruyant, assis sur une chaise peu confortable face à cette maudite journaliste. À déballer les détails de sa vie intime avec sa femme. À se repentir à propos d’une aventure qui n’en est pas vraiment une. À promettre et jurer sur ce qu’il a de plus cher.

Mais il n’honorera pas ce rendez-vous. En guise d’excuse, il envoie le message qu’il a préparé, relu et modifié à plusieurs reprises dans les dernières heures. Puis il met son téléphone en mode silencieux, l’enfonce dans sa poche arrière et marche tout droit jusqu’à l’horloge, qu’il arrache du mur d’un geste sec. La vache en plastique est éjectée du boîtier lorsqu’il heurte le bas de la paroi opposée. Elle rebondit sur le plancher avant de glisser sous le canapé. Plusieurs autres pièces s’éparpillent en tous sens, dont une aiguille. Celle des minutes.

Le tic-tac obsédant a cessé. Yohan ferme les yeux, savoure le silence, les épaules relâchées. Il n’a pas pu dormir. Même après que l’autre Claire l’a laissé seul. Elle avait besoin de se reposer. Elle serait de retour en fin de matinée, promis. Ils partiraient ensemble à la recherche de… Yohan ne sait plus comment l’appeler.

Il pensait connaître sa femme. Pas jusque dans les moindres recoins de son âme, mais assez pour la comprendre, profiter des choses simples de la vie avec elle, construire un futur stable et solide à deux. Assez pour l’aimer.

Il l’aime encore. Du moins, c’est ce qu’il se répète furieusement depuis le départ de l’autre. Un mantra désespéré, une manière de donner un sens à sa quête. Mais qu’elle soit née Mathilde Gillot ou Claire Verdier, la femme qui a partagé son existence, la mère de son enfant, est devenue une étrangère.

L’aiguille des minutes le nargue depuis le sol. Yohan entend presque ses paroles moqueuses. Ça ne change rien, imbécile. Même sans moi, le temps suit son cours. Une semaine s’est écoulée et tu n’as pas de nouvelles. Elle ne t’a pas contacté.

Ça ne peut signifier que deux choses.

Une, sa femme a fui le plus loin possible. Elle a abandonné Maël dans le but de le protéger ; elle l’a laissé, lui, pour s’épargner une mise au point pénible. Peut-être recommencera-t-elle une nouvelle vie, avec quelqu’un d’autre. Encore une fois.

Deux, elle a cédé à la pression et elle est partie rejoindre Jérémy, résignée. Ou elle a décidé de l’affronter. Dans un cas comme dans l’autre, il y a de grandes chances qu’elle soit en danger.

Yohan espère de toutes ses forces qu’il y ait une troisième possibilité. Un scénario exempt de violence et de peine, et qui terminerait sur un happy end. Il a envisagé des dizaines d’hypothèses en accord avec ces vœux. Tous ces cas de figure impliquent que l’autre femme lui ait menti.

Le problème, c’est qu’il la croit. Trop de détails corroborent son histoire, ses affirmations. De petits riens insignifiants qui se sont mis en place comme les pièces d’un puzzle au cours de son récit. Encore deux ou trois réponses et l’image serait complète. Claire ou Mathilde – Yohan en aurait la certitude.

Son téléphone vibre dans sa poche de pantalon. Un numéro masqué – sans doute la journaliste, ulcérée qu’il n’honore pas sa promesse. Yohan garde l’appareil en main jusqu’à ce que l’appel soit dirigé sur la messagerie. Cette fouineuse n’a qu’à cracher ses menaces à une machine. Et les mettre à exécution, si ça peut lui faire plaisir.

Trois secondes plus tard, l’écran affiche une pastille signalant un texto. « Yohan, c’est moi. Prends mon appel. »

Cette fois, Yohan décroche.

— Ah, tu es là, lance l’autre Claire sans préambule. Je craignais que tu sois en train de jouer à la Belle au bois dormant.

Yohan se retient de rétorquer qu’il n’est même pas allé se coucher. Il aurait été incapable de fermer l’œil.

— Je croyais que tu devais venir me chercher, dit-il avec un peu trop de brusquerie.

Elle lui a proposé de retourner là où tout a commencé. Ce nouveau voyage en Saône-et-Loire n’enchante guère Yohan, mais il a le mérite de lui donner un but – et un peu d’espoir.

— Changement de plan, dit-elle d’un ton léger. Tu peux me rejoindre au centre commercial de Crissier ? Celui avec un poisson bleu sur la façade.

— Qu’est-ce que tu fais là-bas ?

— Je bois un café. Le service du petit déjeuner se terminait à 10 heures dans l’hôtel où j’ai passé la nuit. Enfin, le peu qu’il en restait.

Elle a donc dormi, contrairement à lui. Yohan se la représente sereine, blottie dans des draps d’un blanc un peu terni, ses cheveux étalés sur l’oreiller. Semblable à sa Claire et pourtant si différente. Les images des deux femmes se superposent dans son esprit, se confondent avant de se dissocier une fois de plus.

— D’accord. Laisse-moi le temps de réunir mes affaires et celles de Maël.

Une heure plus tard, il installe son fils à l’arrière du monospace de l’autre Claire. Le nourrisson a bu son biberon avec avidité et ses paupières commencent déjà à papillonner. La fatigue physique rattrape Yohan, qui chancelle au moment de refermer la portière coulissante. À vrai dire, elle est à un rien de le renverser et de le laisser là, étalé sur le sol poussiéreux du parking, définitivement K.-O. La météo quasi tropicale de cette fin juillet accentue encore son impression de lourdeur.

— Va donc t’asseoir à côté de ton fils. Tu as besoin de te reposer.

Oui. Des larmes de soulagement montent à ses yeux à la perspective de dormir, ne serait-ce qu’une heure. Il agrippe toutefois le bras de l’autre Claire.

— Encore une chose. Est-ce qu’elle est restée en contact avec sa grand-mère ?

— D’après ce que je sais, Mathilde lui rendait visite plusieurs fois par an, jusqu’à ce que…

Elle grimace, soupire d’un air désolé, puis ajoute :

— Perrine est décédée en 2008.

— Et sa mère ? Elle l’a revue ?

L’autre Claire baisse le regard, dégage en douceur le bras auquel Yohan se cramponne toujours.

— Elle aussi est morte, lâche-t-elle tout bas. Bien avant que les Gillot ne quittent Bordeaux. Perrine le lui a avoué, peu avant la fin. Valérie – la mère de Mathilde s’appelait Valérie – s’est suicidée en se jetant du haut d’un pont.

Yohan ferme les yeux. Il sent à peine deux larmes s’en échapper et tracer des lignes droites sur ses joues. Les cauchemars de sa femme. Ceux dont elle a parlé à Beatriz, et où elle voyait sa mère se précipiter dans le vide. Son impuissance de petite fille, sa peine.

Ce dernier élément finit de le convaincre. La femme qui partage sa vie depuis près de cinq ans s’appelle Mathilde, pas Claire. Mathilde. Elle lui a menti durant tout ce temps. Jour après jour.

Cette certitude ne change rien à son désir viscéral de la retrouver.

Une série de claquements secs s’élève à l’autre bout du parking, le bruit amplifié par les parois et le plafond en béton. De petits farceurs ont décidé de ne pas attendre le 1er août pour faire exploser leurs pétards. Ce raffut subit permet à Yohan de se reconnecter avec la réalité. Il contourne le van en titubant, s’affale à l’arrière et boucle sa ceinture.

Les jambes étendues en travers et une main posée sur celles de son fils, il s’endort avant que Claire ne s’engage sur l’autoroute.

Mathilde

Novembre 2002

Tout s’était enchaîné à une vitesse absurde à partir du moment où elle était ressortie de la salle de bains, victorieuse et encore ailleurs. Absente d’elle-même.

La descente avait été presque instantanée – et d’autant plus atroce. Réaliser ce qu’elle venait de s’infliger, percevoir la peine intense dans le regard de sa grand-mère, sa révolte teintée de culpabilité. Tellement, tellement plus difficile à supporter que la douleur physique encore muselée par l’adrénaline.

Le réveil à l’hôpital fut pire.

Mathilde ne se souvenait pas d’avoir crié, non – elle était le cri. Une ombre sonore, désincarnée, extérieure à ce corps qu’elle mutilait à coups d’aiguille. Elle ne se rappelait pas non plus la souffrance, en tout cas pas comme quelque chose de négatif qu’elle aurait eu à endurer. Tout était clair dans sa tête. Limpide, et si évident. Elle se purgeait simplement de ce qui n’avait pas lieu d’être et devait disparaître.

Elle ne se souvenait pas d’avoir crié, mais sa gorge était à vif, ses cordes vocales en lambeaux. Les deux premiers jours, elle n’a pas prononcé un mot. Des gémissements, des râles, mais rien de plus élaboré, rien de plus sensé. Même sans sa gorge en charpie, elle n’en aurait pas été capable. Ses pensées voletaient comme des oiseaux fous dans sa tête, elles se défiaient, se percutaient dans des explosions de plumes duveteuses, de bris de becs et de gouttelettes de sang. Tenter de les suivre du regard – épuisant. Et périlleux. Mathilde crut perdre le peu de raison qui lui restait en essayant. Surtout quand les affres du manque vinrent s’ajouter à la longue liste de ses supplices.

Deux jours de silence entrecoupé de plaintes étouffées, puis un troisième, plus calme. Trop calme. Les oiseaux avaient disparu. Ne demeurait que du vide dans son esprit. Jusqu’à ce qu’une pensée en émerge. Une bouée de secours dans un océan de néant.

Jérémy.

Mathilde se mit à le réclamer à cor et à cri. Répétant son nom, encore et encore. Assez fort pour se casser de nouveau la voix. Avec tant de violence qu’il fallut l’attacher, l’assommer à coups de sédatifs.

Lorsqu’elle reprit conscience le quatrième jour, Mathilde remarqua tout d’abord les sangles de contention qui emprisonnaient ses poignets. Les traces rouges sur sa peau, tout autour. Elle inspira de manière saccadée, comprit que cette odeur aigre digne de lui donner la nausée émanait d’elle, de ses cheveux, des restes de sueur sur sa peau, de Dieu sait quoi d’autre encore. Ne pas vomir. Ne pas bouger – la douleur rôdait comme un animal sauvage prêt à mordre. Ne pas paniquer, ne pas chercher à se défaire de ses liens – si on l’avait attachée, c’était pour une bonne raison. Des flashs remontaient peu à peu, des bribes de souvenirs dans lesquelles elle hurlait, crocs, griffes et yeux fous, prête à tout pour le retrouver, lui, le seul qui savait comment la soulager. Comment apaiser ses tourments, les effacer.

Des tourments qu’il avait lui-même créés. Du sur-mesure, rien que pour elle.

Un sanglot la secoua des pieds à la tête. Il implosa à l’intérieur, libérant un torrent de larmes.

La seconde suivante, des bras chauds et aimants l’enveloppèrent. Sa grand-mère. Claire. Un cocon protecteur qui ne laisserait plus jamais rien l’atteindre. Mathilde s’y abandonna, apaisée.

Elle sortit de l’hôpital après quatorze jours.

Jérémy n’était pas venu lui rendre visite une seule fois.

Claire

Jérémy était passé deux fois.

La première, Mathilde dormait. Le cocktail de tranquillisants administrés par le médecin l’avait mise dans un état plus proche du coma que du sommeil. Claire et Perrine se relayaient malgré tout à son chevet. Pas question qu’elle se retrouve seule à son réveil. L’intervention chirurgicale s’était déroulée sans accroc, mais elle aurait besoin d’explications. De soutien, surtout.

Perrine s’était absentée pour déjeuner au self-service. Elle allait sans doute se contenter d’un café. Pas d’appétit. Comment en avoir, au vu des circonstances. Claire lui avait dit de prendre son temps. Elle avait ôté ses chaussures et s’était blottie dans le fauteuil, les jambes pliées en tailleur. Le regard fixé sur Mathilde, sur son visage si pâle, sa poitrine qui s’élevait et s’abaissait comme à contrecœur. Des spasmes secouaient ses membres à intervalles irréguliers. Des réflexes nerveux. Ou un cauchemar, peut-être.

Et le cauchemar est entré.

Il a poussé la porte sans frapper et est resté planté dans l’encadrement, bras ballants. Les yeux agrandis par la surprise, le choc. Oh, il semblait presque soucieux, presque honteux. Le pauvre petit ami éploré, son cœur tout fendu. Un garçon modèle, si attentionné. Il ne lui manquait plus qu’un bouquet de fleurs à la main et des larmes aux yeux, et la mise en scène aurait été parfaite.

Claire s’est levée d’un bond. En chaussettes, elle a contourné le lit pour faire barrage. Les bras croisés et le menton haut, pile entre lui et Mathilde.

— Tu n’as rien à foutre ici.

— Attends. Je voulais…

— Quoi, contempler ton œuvre ? Bravo, c’est une belle réussite. Mais c’est fini, Jérémy. Tu ne la toucheras plus. Tu ne lui feras plus de mal, jamais.

Il lui lança un regard méprisant et fit mine de s’avancer. Du pur Jérémy. Claire ne battit pas en retraite. Au contraire, elle alla à sa rencontre, presque jusqu’à se retrouver nez à nez avec lui. Solidement campée sur ses pieds, et tant pis s’il mesurait une bonne vingtaine de centimètres de plus qu’elle.

À sa grande satisfaction, il fit un pas en retrait.

— J’ai appris seulement aujourd’hui qu’elle… Qu’est-ce qui lui est arrivé, au juste ?

— Elle s’est débarrassée de la mauvaise graine que tu avais plantée en elle. Par la manière forte.

Jérémy ouvrit à nouveau de grands yeux ronds. Sa bouche articula un juron muet. Sous la couette, les jambes de Mathilde s’agitèrent comme si elle cherchait à s’enfuir.

— Et là, poursuivit Claire d’un ton tranchant, elle lutte pour se désintoxiquer de toutes les merdes que tu as injectées dans ses veines. Tu n’as donc doublement rien à foutre ici. Dégage avant que j’appelle pour qu’on t’éjecte du bâtiment.

— Ne t’avise pas de me donner des ordres. C’est ma copine.

— Tandis que moi, je suis son amie. Sa sœur. Je veille sur elle depuis des années. Mais ça, tu ne peux pas le comprendre. Tu n’aimes que toi.

— Espèce de petite conne…

— Il y a un souci ?

Un infirmier venait de se glisser dans la pièce. Un trentenaire doté d’un physique de bûcheron et d’une empathie sans bornes. Claire dissimula le soulagement induit par cette arrivée inopinée. Elle ne voulait pas que Jérémy s’imagine qu’elle avait eu peur.

— Oui. Si Mathilde est dans cet état, c’est à cause de cet enfoiré, dit-elle en pointant Jérémy du doigt. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’il n’était pas le bienvenu, mais…

— Je vois. Bon, monsieur. Je crois qu’il vaudrait mieux que vous quittiez cette chambre.

Face à la carrure de l’homme en blanc, Jérémy ne chercha pas à argumenter. Il tourna les talons et s’éloigna à grands pas rageurs dans le couloir.

Claire sursauta en sentant une main se poser sur son épaule. Elle n’avait pas eu conscience de retenir son souffle – ni de trembler autant.

— Ça va aller ?

Un hochement de tête. Mathilde dormait toujours, elle n’avait pas eu à subir cet affrontement. Rien d’autre ne comptait.

— Je vais faire en sorte qu’elle change de service, proposa l’infirmier. Et qu’on limite ses visiteurs à toi et sa grand-mère, d’accord ?

— Oui. Merci, souffla Claire.

Quatre jours plus tard, Jérémy causa un esclandre lorsqu’une soignante refusa de lui indiquer où se trouvait Mathilde. Sans se douter qu’elle avait été relogée un étage plus haut, il ouvrit une douzaine de portes à la volée, effrayant les patients comme leurs proches et le personnel, avant que le service de sécurité ne l’escorte à l’extérieur. Alertées, Claire et Perrine l’observèrent depuis la fenêtre du poste des infirmières. Jérémy n’était visiblement pas à jeun. Sa démarche était mal assurée, ses cris audibles même derrière les vitres closes. Il traversa le parking en beuglant des noms d’oiseaux, en les ponctuant de gestes obscènes, puis s’engouffra dans sa voiture et démarra en trombe. La dernière chose qu’elles entendirent fut le crissement des pneus de sa Golf, lorsqu’il s’engagea sur l’artère principale.

— On aurait dû le coller à la morgue le temps qu’il dégrise, marmonna une infirmière en se détournant des fenêtres.

— Espérons que les ambulanciers ne le ramènent pas dans un quart d’heure avec des morceaux de pare-brise plantés dans le front, ajouta une de ses collègues sur le même ton.

Claire prit la grand-mère de Mathilde par les épaules et l’entraîna gentiment vers le couloir. La retraitée se laissa diriger, puis pila à quelques mètres de la chambre de Mathilde. Une détermination farouche dansait dans son regard. Si on lui avait confié une arme à ce moment-là, elle n’aurait sans doute pas hésité une seconde avant de faire feu sur Jérémy.

— Je ne veux plus jamais qu’il touche à Mathilde. Je veux… Je veux qu’il aille croupir en prison.

Claire serra son bras, puis soupira. Elle aussi aurait souhaité voir Jérémy en partance pour un centre pénitentiaire. Encore mieux : se faire planter par un codétenu. Quelques coups de brosse à dents taillée en pointe dans le ventre – histoire qu’il prenne la mesure de ce qu’avait subi Mathilde.

— Je sais, Perrine. Mais pour cela, il faudrait que Mathilde change d’avis. Qu’elle accepte de porter plainte.

La phase infernale où elle avait réclamé Jérémy comme s’il s’agissait de son sauveur était révolue, mais elle refusait de l’accuser de quoi que ce soit. Peut-être avait-elle encore des sentiments pour lui – tout tordus et obsessionnels qu’ils pussent être. Peut-être aussi craignait-elle les répercussions qu’une telle démarche pourrait avoir. Claire la comprenait. Elle avait déjà traversé l’enfer une fois. Devoir revivre toute cette horreur, la détailler face à des policiers, des avocats, courir le risque de ne pas être crue, d’être moquée, rabaissée… Elle ne serait que la fille de rien, l’allumeuse qui l’aurait bien cherché.

Perrine se dégagea d’un geste agacé.

— Ton père est avocat, il doit bien pouvoir faire quelque chose !

— Je vous l’ai déjà dit : il est spécialisé en droit commercial. Rien à voir avec le pénal.

Claire lui avait parlé de la situation de Mathilde. En tête à tête, pour s’épargner la réaction de sa mère, ses yeux levés au ciel et ses inévitables « je savais que cette fille allait mal tourner ». Animé par une sollicitude assez rare, il lui avait confirmé ce qu’elle savait déjà. Une plainte était nécessaire, et Mathilde était la seule à pouvoir la déposer.

— Mais ne vous inquiétez pas, poursuivit Claire plus bas. Je vous promets que Jérémy payera pour le mal qu’il a fait à Mathilde. Faites-moi confiance, Perrine. Je ne le laisserai pas s’en tirer aussi facilement.

La grand-mère de Mathilde la regarda comme si elle la redécouvrait à l’instant. Puis elle prit ses mains dans les siennes, les serra, fort.

Pas question de baisser les bras. Elles allaient prendre soin de Mathilde. Par tous les moyens.

Mathilde

Février 2003

Des flocons de neige duveteux s’amoncelaient dans les croisillons de la fenêtre, tamisant la lumière à l’intérieur de la chambre. En sous-vêtements devant le miroir sur pied, Mathilde examinait son reflet. Les absences. Pas d’hématomes en bleu-vert-ambre, pas de cernes, d’os saillants, de traces de piqûres au creux des bras. Et ces modifications qu’elle n’avait pas encore totalement apprivoisées. Le surplus de chair au niveau de ses joues, ses seins, son ventre et ses hanches – pas des rondeurs, mais quelque chose de plus doux que les creux et les angles que ses démons avaient façonnés. Ses cheveux, raccourcis à hauteur de mâchoire – une coupe censée lui donner un air volontaire et décidé. Ses ongles vernis et soignés – plus d’un mois sans les ronger ou en creuser les pourtours jusqu’au sang.

Ça et la cicatrice, à la limite de sa toison pubienne. Une ligne de trois centimètres à peine, encore un peu rougie. Mathilde tira sur sa culotte pour mieux la détailler, l’effleura du bout des doigts. La sensation était étrange, la zone à la fois hypersensible et anesthésiée. Elle poussa un peu plus bas, ferma les yeux, tête relâchée en arrière. Chercha à retrouver cette chaleur, cet enivrement – mais seul lui savait le lui offrir, et c’était mal, mal, rien que d’y songer, rien que d’envisager ça, lui, d’imaginer sa main dans sa culotte, ses doigts sur elle, en elle, le poids de son corps, écrasant, sa prise sur sa gorge, la peur et le plaisir mêlés, indissociables, et son regard appréciateur, lui dont elle n’osait plus prononcer le nom, même en pensée, de peur de succomber une nouvelle fois et de…

Mathilde arracha sa propre main de son bas-ventre, un rugissement continu dans les oreilles. Elle inspira à fond pour réguler les battements désordonnés de son cœur, effacer la brûlure sur ses joues. En réajustant sa culotte, elle s’aperçut que les pointes de son index et de son majeur étaient rouges. Elle avait retrouvé un cycle menstruel, en dépit des dégâts qu’elle avait causés à son corps, et ça non plus, elle ne s’y était pas encore habituée.

Trois coups résonnèrent sur sa porte alors qu’elle terminait de s’habiller. Elle était pourtant entrouverte. Mathilde n’avait plus le droit de la fermer. Ça faisait partie des règles qu’elle avait accepté de suivre.

Pour son bien.

— Coucou ! Tu as vu, il neige !

Claire passa la tête par l’entrebâillement, mais attendit son signal pour entrer dans la chambre. Le froid avait rougi ses joues. Des flocons garnissaient le col en fausse fourrure de sa doudoune et son bonnet en laine bleu-gris. Elle scanna la pièce du regard, une attitude tout en contrôle qui détonnait avec son sourire et son enthousiasme enfantins.

— Oui, c’est chouette.

— Chouette ? C’est carrément féerique, oui ! Alors, tu es prête ?

— Presque.

Avec sa grand-mère, Claire était devenue son garde-chiourme. Mathilde ne faisait plus un pas sans que l’une ou l’autre ne soit là. Une présence continue, le plus souvent rassurante – elle devait réapprendre les bases d’une vie normale – mais parfois agaçante. Les avoir pour ombre, les laisser décider pour elle, la surveiller, régenter les moindres détails de son quotidien – ça n’avait rien de normal. Lorsqu’elle se sentait sur le point de craquer, Mathilde se forçait à se convaincre que ce n’était qu’une mesure temporaire. Que sa psy – une vieille chouette qui lui tapait sur le système dès qu’elle ouvrait la bouche – avait approuvé cette assistance, plus familière et confortable qu’un séjour en hôpital psychiatrique.

Surtout, Mathilde se rappelait que ces deux femmes lui avaient sauvé la vie. Qu’elles l’avaient récupérée en petits morceaux et l’avaient aidée à se reconstruire. Elles avaient supporté avec une patience infinie ses sautes d’humeur, ses colères infondées ou faussement dirigées. Elles avaient tout encaissé, avec indulgence et amour. Et ça n’allait pas toujours de soi.

Mathilde fourra deux cahiers dans son sac à dos, attrapa son manteau. Un coup d’œil pour s’assurer de ne rien avoir oublié, puis un hochement de tête à l’adresse de Claire, qui la précéda dans l’escalier. Un bref passage dans la cuisine, où sa grand-mère lui tendit un thermos de thé. Une bise sur la joue, un « bonne journée ».

L’impression d’être en sortie surveillée. Elle devait déjà s’astreindre à des analyses d’urine hebdomadaires – comme si elle avait pu trouver assez d’espace pour s’acheter de quoi s’envoyer ailleurs. Il ne lui manquait plus qu’un bracelet électronique à la cheville.

La neige crissait sous leurs pas, le froid picotait chaque centimètre de peau laissée sans protection. Un flocon voleta droit sur le bout de son nez. Mathilde voulut le chasser du revers de la main, mais il s’était déjà transformé en eau.

— Pourquoi est-ce que tu fais ça, Claire ?

La question avait franchi ses lèvres sans qu’elle puisse la retenir. Claire se tourna vers elle, les sourcils levés vers la lisière de son bonnet.

— Pourquoi je fais quoi ? répondit-elle, candide.

— Tu sais très bien. Je t’ai traitée comme de la merde pendant des mois. J’ai profité de chaque occasion pour te rabaisser et pourtant… Tu es là. À me materner en permanence.

— Jamais je ne t’aurais laissée tomber. Toute cette méchanceté… Je savais que ce n’était pas toi qui t’exprimais. C’était soit lui, soit la drogue.

Lui. Claire se gardait aussi de prononcer son nom. Il était devenu tabou. Mathilde ne le criait que dans ses rêves. Ceux dont elle se réveillait à bout de souffle.

Butée, elle continua de pousser.

— Est-ce que tu es amoureuse de moi ?

Claire laissa échapper un petit rire moqueur, mais cette fois, elle garda le regard droit devant elle.

— Je t’aime, bien sûr. Mais pas comme ça. Après tout, on est sœurs, n’est-ce pas ? Sœurs de cœur.

— Je suis sérieuse, coupa Mathilde. Tu n’as eu personne depuis ton flirt de vacances. Comment s’appelait-il, déjà ?

Claire fronça les sourcils et se détourna pour répondre :

— Linus.

— Oui, voilà. Un beau gosse mystère que tu ne reverras plus jamais.

— Si tu veux remettre encore une fois son existence en cause, vas-y, ça m’est égal. Je ne t’ai pas menti à propos de lui. Ni de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs.

— Oh, je crois volontiers qu’il existe. Et que vous avez baisé ensemble. Je m’interroge sur ce qui s’est passé ensuite, et ce que tu as appris sur toi-même.

— Quoi, tu t’imagines que j’ai eu une révélation ? rétorqua-t-elle, la voix grimpant dans les aigus. Que coucher avec Linus m’a fait comprendre que j’étais lesbienne ?

— Peut-être.

Elles parcoururent quelques mètres en silence, puis Claire émit un hoquet dédaigneux.

— Certaines choses ne changent pas, marmonna-t-elle. Tu sais toujours aussi bien blesser ceux qui t’entourent. À croire que tu y prends plaisir.

— Et toi, tu continues à encaisser sans te plaindre. Pourquoi ? Si ce n’est pas pour la raison que je viens d’évoquer… Est-ce que c’est à cause de la prophétie ? Que t’a dite la voyante, ce soir-là, à la fête foraine ?

Claire pila net et s’écarta d’un pas, comme pour instaurer une distance vitale entre elles.

— Tu fais chier, Mathilde ! Lâche-moi, d’accord ? Lâche-moi !

Le bus passa à ce moment-là, ses roues dispersant des jets de neige fondue sur les trottoirs. Les deux jeunes femmes firent un bond de côté par réflexe, puis se mirent à courir vers l’arrêt. Elles grimpèrent à bord juste avant que le chauffeur ne referme les portes et se laissèrent tomber dans des sièges face à face, chacune étudiant l’autre en silence.

Mathilde craqua la première. Elle n’était pas quelqu’un de gentil. Il lui arrivait de se comporter comme une salope de première. Au moins en avait-elle conscience.

C’était mieux que rien.

— Je suis désolée.

— Je sais. Et je sais aussi que ce n’est pas facile pour toi de m’avoir en permanence sur le dos. Je veux juste t’aider, Mathilde. Que tu retrouves tes repères, que tu décroches ton bac…

— Je n’y arriverai pas sans toi et ma grand-mère. Sans vous, je me serais déjà foutue en l’air. Et pourtant, je continue à vous en faire voir de toutes les couleurs. C’est moi qui suis tordue. Vraiment tordue. Et ça, je ne suis pas sûre d’en guérir un jour.

Claire se pencha vers elle, prit ses mains dans les siennes et les serra avec tendresse.

— Tu n’es pas tordue. Juste meurtrie. Il te faut du temps.

Du temps. Des années à se battre, à se débattre pour garder la tête hors de l’eau. Mathilde avait l’impression d’avoir déjà vécu plusieurs existences – sans même avoir atteint la majorité. Combien d’autres vies seraient nécessaires jusqu’à ce qu’elle sache s’épanouir, qu’elle accède à une certaine forme de sérénité ? Combien d’erreurs – terribles, irréparables – devrait-elle encore commettre avant de trouver la rédemption ?

La neige semblait avoir redoublé d’ardeur lorsqu’elles sortirent du bus. Mathilde n’avait plus prononcé un mot. Claire s’empara de son bras, comme au bon vieux temps. Elles avancèrent tête courbée en direction du lycée, les cils décorés de cristaux brillants.

Mathilde l’aperçut au travers de ce maquillage éphémère. Les mains enfoncées dans les poches de son blouson en cuir, le capuchon de son sweat relevé sur sa tête. Campé au beau milieu du trottoir, il obligeait les étudiants à le contourner, comme un îlot situé dans le courant d’une rivière.

Jérémy. Le nom éclata dans son esprit. Dans son cœur – il rata un battement, puis repartit à un rythme bancal, mais effréné.

Le bras de Claire se crispa autour du sien. Elle voulut reculer, l’entraîner avec elle, mais trop tard. Jérémy les avait déjà rejointes. Son regard brûla Mathilde de la tête aux pieds. Il l’empêchait de respirer normalement, ou même de formuler la moindre pensée. L’envie de se fondre dans ses bras ou de lui lacérer le visage. De lui appartenir de nouveau ou de le faire disparaître à jamais de sa vie.

— Mathilde, je…

Claire se plaça en rempart protecteur devant elle.

— Elle n’a rien à te dire, cracha-t-elle.

— Laisse-moi juste lui parler, implora Jérémy avec une patience peu commune. Libre à elle de ne pas me répondre.

Mathilde posa un bras sur l’épaule de son amie, l’écarta en douceur.

— C’est bon, Claire. Ça va aller.

Une seconde d’hésitation. Claire la jaugea en silence, puis s’effaça sur le côté. Juste deux pas. Une manière de montrer qu’elle restait là, en renfort. Jérémy la remercia d’un hochement de tête. Son regard vibrait lorsqu’il le reposa sur Mathilde.

— J’ai appris ce qui t’était arrivé, et pourquoi. Je voulais te dire que… Je suis désolé, Mathilde. Sincèrement.

Il sortit les mains de ses poches, les ouvrit, les referma en poings.

— Je suis venu à l’hôpital, mais on ne m’a pas laissé t’approcher. C’était peut-être mieux comme ça. Mais je voulais quand même… Je voulais te revoir.

Mathilde sentit quelque chose crépiter dans sa poitrine. Il était venu lui rendre visite. Sa grand-mère lui avait menti. Claire aussi. Elle comprenait leurs raisons, mais… Jérémy était venu lui rendre visite, et ça changeait tout. Il y avait eu une part de vrai dans leur relation. Pas que du noir, du glauque. Des étincelles de lumière.

— Et je me demandais si toi aussi, tu aimerais me revoir.

Rien que des étincelles. Des instants fugaces. Juste assez pour lui faire oublier le chagrin, la douleur. Pour lui permettre de se relever. Avant de retomber plus bas encore.

— Pas pour le moment, Jérémy, dit Mathilde.

Elle sentit Claire se détendre, ses épaules se relâcher. Elle-même leva le menton un peu plus haut. Elle avait réussi. Cette rencontre fortuite avait valeur de test. Elle venait de le réussir – un beau vingt sur vingt.

Jérémy vacilla, sans doute surpris de se voir rejeter. Mais il ne s’emporta pas. Il acquiesça à deux reprises, puis il lui adressa un sourire presque mélancolique. Les flocons dansaient autour de lui comme pour le mettre en valeur. Ou révéler sa part sombre par contraste.

— Je comprends. Même si… Toi et moi… C’était bien. Ça me manque.

Ça me manque. Pas tu me manques. Ça. L’emprise sur elle, jolie petite marionnette. Le pouvoir, les ordres obéis, les pulsions assouvies. Un frémissement – à l’intérieur. Rien de visible, rien susceptible de trahir la tempête dans son esprit, son besoin de hurler, de s’enfuir, d’arracher, de mordre, de, de, de…

— Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver.

Il esquissa un geste dans sa direction, renonça en voyant Claire pivoter vers lui, l’air prête à lui sauter à la gorge s’il s’aventurait à la toucher. L’instant d’après, il disparaissait de l’autre côté de la rue.

Claire évalua Mathilde avec prudence avant de glisser son bras sous le sien.

— Ça va ?

Mathilde remplit ses poumons d’air. Elle n’avait pas eu conscience de retenir son souffle. Sa tête tournait un peu. Elle profita du soutien de Claire – au propre comme au figuré – pour laisser passer le vertige.

— Un peu secouée, mais c’était une bonne chose. Je sais ce que je veux, désormais.

— Quoi donc ?

Elle inspira de nouveau profondément, puis déclara avec un calme glacial :

— Qu’il regrette.

L’ordre n’existait pas sans chaos.

Elle ne pourrait pas se reconstruire sans le détruire lui.

Yohan

Juillet 2024

La voiture est immobile, moteur éteint. Personne au volant. Maël joue avec la main de Yohan, posée en protection sur son petit ventre. Il tire sur chaque doigt comme s’il s’agissait d’un doudou récalcitrant et laisse échapper des bulles de salive pour exprimer son dépit de ne pas parvenir à les amener à sa bouche.

Yohan frotte sa barbe naissante, son visage chiffonné, ses yeux frustrés par ce trop court moment de répit. Un sourire à Maël, des mots tendres, une caresse dans ses cheveux soyeux. Puis il se redresse, jette un œil dehors. Le décor lui paraît familier. Il lui rappelle la station-service où il a pris de l’essence, quelques jours plus tôt. Celle où il avait failli succomber à une crise de paranoïa.

Depuis, il a sauté à pieds joints dans le délire.

La disposition des pompes, celle des bâtiments et des places de parking diffèrent de ses souvenirs. Une autre aire d’autoroute. Claire est sans doute en train de payer son plein ou d’acheter des boissons fraîches au magasin. Elle a laissé les fenêtres entrouvertes, histoire qu’ils ne se retrouvent pas cuits à l’étouffée à l’intérieur de l’habitacle. La température doit friser les trente-cinq degrés, si elle ne les a pas dépassés, et le soleil cogne encore. À vue de nez, il doit être 16 heures. Sa sieste a duré à peine plus de trois heures. Pas assez pour lui permettre de fonctionner normalement. De raisonner normalement.

Sourd aux protestations de ses muscles raides, il s’extrait du monospace pile au moment où Claire sort du bâtiment. Mis à part son pantalon froissé, elle a l’air en forme, pleine de vitalité. En total contrôle de la situation. Elle a piqué des lunettes de soleil dans ses cheveux, et Yohan ne peut s’empêcher de la comparer à Adèle Verdier. La ressemblance est là, plus dans l’attitude que dans les traits.

— Une pause, ça te dit ? propose-t-elle en se retrouvant à sa hauteur. Il y a un petit parc ombragé à l’arrière, avec des tables et des bancs. Je meurs d’envie d’un soda avec une quinzaine de glaçons.

Yohan approuve sans hésiter. Il a l’impression que sa bouche et sa langue sont tapissées de papier émeri. Maël appréciera aussi de quitter la fournaise de la voiture et de bouger à sa guise. Le bébé confirme sa supposition d’un long gazouillis lorsque son père l’extirpe de son siège. Yohan le cale dans le creux de son bras gauche et se sert du droit pour piocher dans le rayon alimentaire de la boutique.

Un litre d’eau et deux sandwichs plus tard, il formule la première question qui lui passe par la tête.

— Est-ce qu’elle l’a revu ?

— Pardon ?

Ils se sont assis dans l’herbe, sous un érable aux feuilles racornies par la chaleur. Yohan s’est adossé à son tronc. Juste à côté de lui, Claire joue avec Maël qui rit et se tortille sous ses chatouilles. Une parfaite petite famille, maman, papa et bébé sur la route des vacances. Voilà ce que doivent s’imaginer les autres voyageurs qui squattent ce morceau de verdure. Yohan grimace à cette idée, arrange les coins de la couverture de Maël, puis précise :

— Est-ce que Mathilde a revu Jérémy ?

Associer ce nom – Mathilde – à la femme qu’il a épousée lui paraît toujours étrange. Erroné. Mais l’appeler Claire ne semble pas correct non plus.

— Une fois. C’était plus tard. En novembre 2003. Après ça… Nos routes se sont séparées.

— Il lui a fait du mal à nouveau ?

Claire laisse échapper un petit rire cynique.

— Oh, non.

Du bout de l’index, elle trace un trait le long du front de Maël, jusqu’au bout de son nez. On dirait qu’elle regarde au travers de lui, au travers du sol, droit dans ses souvenirs.

— Elle possède une force intérieure incroyable. Tu as dû t’en rendre compte. Elle a réussi à se relever, à redevenir… Non, en fait, elle n’est pas redevenue la Mathilde que je connaissais. Pas tout à fait. Une autre version, avec quelques fissures en plus. Des cicatrices qui la rendaient encore plus admirable.

Maël s’empare de son doigt et l’agite comme un hochet. Ça la fait rire.

— Elle a eu son bac, poursuit-elle avec fierté. Sans mention, mais c’était bien égal. Elle a trouvé un stage dans la mécanique. Après toutes ces années auprès de son grand-père, elle n’avait presque plus rien à apprendre.

Yohan hoche la tête. Il se rappelle le jour où ce petit bout de femme s’était perché sur un escabeau et avait enfoncé ses deux bras dans les entrailles d’une pelleteuse. Sa surprise et son admiration lorsque le moteur était revenu à la vie. Et dire qu’elle avait lâché cette passion pour des histoires de plants et de graines. Sans doute pour faire profil bas, au départ. Puis pour lui.

— Elle est douée, en effet. Qu’en est-il de toi ? Tu as poursuivi tes études ?

— Oui, mais pas ici.

Claire chasse une mouche insistante de la main, puis se lève d’un mouvement souple. Elle semble soudain pressée de se remettre en route.

Ou peut-être préfère-t-elle ne pas aborder certains sujets.

— Pourquoi maintenant ? demande-t-il alors qu’elle se dirige vers le parking.

Elle lui jette un coup d’œil interrogateur par-dessus son épaule. Yohan y voit une invitation à poursuivre.

— Si j’ai bien compris, ils se sont revus une fois, puis plus rien.

— En effet.

— Alors pourquoi Mathilde s’est-elle aussi bien cachée de lui, jusqu’à changer d’identité et partir à l’étranger ? Et pourquoi Jérémy aurait-il attendu plus de vingt ans avant de réapparaître ?

Claire baisse la tête un instant, soupire, puis revient vers lui.

— Parce que après cette dernière rencontre, Jérémy a été officiellement porté disparu. L’enquête a vite été classée sans suites, mais j’ai eu des échanges avec la police.

— Il a quoi ?

Yohan est resté bloqué sur la première moitié de sa phrase. Plus précisément sur le terme disparu.

— Je pense que tu m’as très bien entendue.

Elle fait mine de s’éloigner, mais Yohan la retient par le poignet.

— Qu’est-ce qui s’est passé, en novembre 2003 ? Qu’est-ce que tu as fait ?

Plutôt que d’essayer de se dégager, elle pose sa main libre sur son flanc, comme si elle voulait l’enlacer. Elle tend son visage vers le sien, assez proche pour l’embrasser, et murmure à son oreille :

— Ta question est mal formulée. Ce n’est pas « qu’est-ce que tu as fait ? », mais « qu’est-ce que vous avez fait ? ».

Mathilde

Novembre 2003

L’endroit ne payait pas de mine. Plantes vertes en plastique, chaises fatiguées, ventilation défectueuse. Leurs vêtements empesteraient sans doute l’huile de friture, même si elles s’étaient contentées de boire un verre. Mathilde n’aurait rien pu manger, avec un pareil nœud dans l’estomac.

— Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? demanda Claire pour la dixième fois.

— Oui. Définitivement oui.

Le serveur s’approcha d’elles, son sourire aussi faux que les plantes dans leurs vilains cache-pots. Une table à moins de dix euros, ça n’allait pas faire sa soirée.

— Vous avez tout ce qu’il vous faut, mesdemoiselles ?

Le verre de Claire contenait un reste de soda dilué par la fonte des glaçons. Il devait encore y avoir trois gorgées de bière dans celui de Mathilde. Elle avait choisi la plus forte. Un compromis entre son vœu d’éviter toute substance addictive et son besoin de courage.

— En fait, on attend un ami. Un membre de votre staff. J’imagine qu’il aura bientôt terminé son travail en cuisine.

Le sourire du serveur retomba.

— Vous parlez de Jérémy, c’est ça ? Je vais l’avertir.

Mathilde finit sa bière cul sec. Sous la table, Hélios prit une position de garde, comme s’il sentait que les choses sérieuses allaient commencer. Sa queue battait avec une lenteur horripilante contre sa cheville.

Changer d’avis serait si facile. Mathilde n’aurait qu’à se lever et quitter le bistrot. Rentrer chez elle, et tout oublier.

Sauf qu’elle ne voulait pas oublier – elle ne le pouvait pas.

Depuis des semaines, des mois, elle s’appliquait à remettre de l’ordre dans sa vie.

Ce soir, c’était au tour du chaos d’être célébré.

Jérémy sortit des cuisines, un tablier noir à la main. Mathilde le vit scanner les clients du regard. Ses sourcils se levèrent lorsqu’il s’arrêta sur elle, et se froncèrent en reconnaissant Claire. Il s’approcha d’un pas mesuré, une expression intriguée sur le visage. Il était toujours aussi craquant. Pas vraiment beau, mais charismatique. Ses cheveux, plus longs, ondulaient dans sa nuque. Mathilde s’imagina y enfoncer les doigts – puis se rappela qu’ils devaient sentir l’huile rance.

— Salut, dit-il, son regard oscillant de l’une à l’autre.

Son verre vide entre les mains, Mathilde l’invita à s’asseoir. Le jeune homme tira une chaise, hésita en remarquant la présence d’Hélios entre les jambes des filles. Un sourire moqueur releva un coin de la bouche de Claire.

— Vas-y, il ne va pas te mordre. Sauf si je le lui ordonne.

Jérémy lui jeta un regard mauvais et s’installa, s’étirant de manière à chasser le berger allemand.

— Que me vaut le plaisir ?

Mathilde compressait son verre avec tant de force qu’il risquait de se briser. Elle le posa pour éviter tout accident. Pas question d’avoir les doigts en sang pour la suite.

— La dernière fois qu’on s’est parlé, en début d’année… Tu t’en souviens ?

Un hochement de tête. Ses yeux la dévoraient avec cette intensité presque physique qui la privait autrefois de sa capacité de discernement – et de tous ses moyens. Elle réaffirma sa voix et poursuivit :

— Je t’ai dit que je n’étais pas encore prête à te revoir. Je le suis, aujourd’hui.

— Pourquoi maintenant ?

— Ça fait tout juste un an que… Enfin, qu’on s’est séparés.

Des flashs de souvenirs s’imprimaient à l’intérieur de ses rétines. Les lumières tournoyantes de l’ambulance, les néons le long du couloir des urgences. Et le néant qui avait suivi.

— Et tu as cru utile d’amener une chaperonne pour ça ?

— Claire m’a beaucoup aidée à surmonter tout ce qui s’est passé. Je tenais à ce qu’elle soit là ce soir. Pour lui prouver qu’il ne m’arrivera rien. Que je suis en sécurité avec toi.

Jérémy dissimula sa surprise – mal.

— Attends. Que je comprenne bien : tu veux qu’on se remette ensemble ?

— Je… Je ne sais pas, minauda Mathilde. Tu as peut-être quelqu’un d’autre…

— Non. Il n’y a eu personne depuis toi.

Un mensonge. Rien qu’au cours des trois derniers mois, il y avait eu une Natacha et une Sophie. Toutes les deux plus fortes de caractère que Mathilde. Elles l’avaient quitté avant de subir trop de dommages.

— En tout cas, tu me manques.

Un demi-mensonge. Elle se réveillait encore souvent après avoir rêvé de lui – mais la plupart du temps, il s’agissait de cauchemars.

— Toi aussi. J’arrête pas de penser à toi.

Il avança une main sur la table, effleura celle de Mathilde. Cette assurance. Il ne doutait de rien, et surtout pas de lui. Ça le rendait presque pathétique.

— Ça te dirait qu’on aille à la Ligne ?

— Quoi, maintenant ? On n’est pas vraiment en été, ma puce.

S’il lui sortait un autre de ces petits noms tendres, elle allait vomir.

— Ça nous rappellera le bon vieux temps. Et on se tiendra chaud.

Le regard de Jérémy ricocha entre son sourire mutin et l’expression blasée de Claire. Il survola les verres sur la table, leurs mains si proches. Son sourire s’accentua. Sa confiance en lui était vraiment à toute épreuve. Quel imbécile.

— Donc, tu me proposes une balade au clair de lune. Tu veux aussi t’envoyer en l’air ?

— Je préfère ne pas brusquer…

— Je ne parlais pas de sexe. Même si je ne dirais pas non.

Mathilde replaça une mèche derrière son oreille comme si elle se sentait gênée. En réalité, elle se retenait de lui arracher les yeux.

— Il vaut mieux que je ne touche plus à certaines choses. Mais je ne serais pas contre un joint. Et je crois que ça ferait aussi du bien à Claire. N’est-ce pas ?

— Si tu le dis, répondit son amie sur un ton morne.

— Eh ben ! Si on m’avait annoncé que j’allais fumer de la beuh avec ma petite chérie et la comtesse Verdier ce soir, jamais je ne l’aurais cru, ironisa Jérémy. Laissez-moi organiser tout ça, les filles. Je vous rejoins dans cinq minutes sur le parking. Et c’est pour moi, conclut-il en désignant leurs verres vides.

Il tiqua un peu en se retrouvant coincé à l’arrière de la trois-portes de Claire, et surtout de devoir partager l’espace restreint avec Hélios. Mais sa bonne humeur – celle du type qui vient de toucher le gros lot – revint sitôt qu’ils franchirent l’enceinte de la piscine abandonnée, une canette de bière à la main. Il prit Mathilde par la taille comme si elle lui appartenait encore. Qu’elle n’avait jamais cessé de lui appartenir. Sa main dérivait par moments en direction de ses fesses. Des sentiments opposés s’affrontaient dans l’esprit de Mathilde. Dégoût. Envie. Et une certaine nostalgie pour ces moments passés avec lui. Ceux où il lui procurait des sensations inédites. Où il mettait la vie sur pause pour lui permettre de s’évader, de tout oublier.

Le ciel bas et lourd rendait la nuit bien plus sombre que prévu. Munie de sa lampe torche, Claire éclairait leur chemin, dix pas en arrière, son chien tenu en laisse à ses côtés. Un garde du corps et son molosse. Entre deux gorgées de bière, Jérémy se retournait pour lui jeter des coups d’œil narquois. Il se croyait aux commandes.

— Je vais faire courir un peu Hélios, dit Claire tandis qu’ils arrivaient aux abords du bassin de plongée.

— Reste pas dans le coin, alors, conseilla Jérémy. Ça serait con qu’il tombe là-dedans.

Claire dirigea le faisceau de sa lampe vers le fond du bassin.

— En effet. Ça serait con.

Mathilde attendit qu’elle s’éloigne. Elle se lova contre Jérémy, faisant abstraction de son odeur, de ses bras qui l’enlacèrent immédiatement, de ses mains baladeuses.

— Ouf, dit-elle avec un petit rire. J’ai cru qu’elle n’allait pas nous lâcher d’une semelle.

— Putain, qu’est-ce que tu m’as manqué, ma puce.

Il colla ses lèvres aux siennes, les écarta de sa langue. Mathilde se força à rester dans son rôle le temps de trois battements de cœur, puis elle plaqua ses paumes sur son torse et le repoussa gentiment.

— J’ai menti, tout à l’heure. Je compte bien m’envoyer en l’air avec toi. De toutes les façons possibles. D’ailleurs, j’ai prévu quelque chose.

Un sourire aux lèvres, elle sortit quelque chose de la poche de son manteau. Deux seringues. Elle les lui présenta comme s’il s’agissait d’une offrande.

— Oh, toi, tu es une vilaine fille, susurra-t-il avec gourmandise.

— Oui. Très vilaine. Et tu sais quoi ?

D’un geste rapide, elle arracha le bouchon d’une des seringues et planta son aiguille dans le cou de Jérémy.

— C’est à cause de toi, dit-elle en pressant sur le piston.

La seconde suivante, il tombait à genoux dans l’herbe humide.

Claire

Les seringues contenaient un produit vétérinaire capable de transformer un grizzly mal luné en panda nonchalant et docile. Claire en avait subtilisé un flacon lors d’un stage. Son référent avait ri lorsqu’elle lui avait demandé si la molécule affecterait un être humain de la même manière. Elle avait pris ça pour un oui.

Tout était question de dose. Elle avait estimé le poids de Jérémy, préparé une deuxième seringue au cas où il se montrerait plus résistant que prévu. Finalement, la première avait suffi. Comme quoi ce grand gaillard n’était au fond qu’une petite chose fragile.

Claire s’était précipitée vers lui sitôt que ses genoux avaient touché terre. Mathilde se tenait au-dessus de lui, une main crispée sur la deuxième seringue, prête à frapper. Persuadé qu’il s’agissait d’un jeu inédit, Hélios virevoltait autour d’eux, jappant comme un chiot surexcité.

Jérémy, lui, fixait Mathilde d’un air incrédule. Ses phrases, bredouillées d’une voix plaintive, s’arrêtaient toutes après des « qu’est-ce que… » ou des « pourquoi… ».

Le convaincre de descendre au fond du bassin ne fut pas une mince affaire.

Mathilde dut le cajoler, le persuader de ne pas se coucher dans l’herbe mouillée. Elle le précéda même le long de l’échelle télescopique qu’elles avaient apportée plus tôt dans la journée et dissimulée à l’arrière du plongeoir. La pluie compliquait les choses. Surtout que Claire avait insisté pour lui retirer ses chaussures, histoire de s’amuser un peu. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait laissé Jérémy à poil dans le froid. Ses fantasmes les plus violents lui avaient même suggéré de badigeonner certaines parties de son anatomie avec de la sauce piquante – ou de les trancher au sécateur. Voire de le balancer du haut de la plateforme des dix mètres. Mais Mathilde n’envisageait pas les choses de cette manière.

— Je veux qu’il sache ce que c’est de se sentir vulnérable et impuissant. Rien de plus. Si je blessais autre chose que son ego… Je m’abaisserais à son niveau. Et ça, il n’en est pas question, lui avait-elle dit alors qu’elles convenaient de leur plan.

Un point de vue très noble, tout à son honneur. Claire avait acquiescé. Elle pouvait le comprendre. Ça ne l’avait pas empêchée de prévoir de petits extras, en fonction de la tournure des événements.

Au final, c’est elle qui déciderait du sort de Jérémy. Sans état d’âme.

Il mit une bonne vingtaine de minutes pour retrouver ses esprits. Sa position se fit moins vacillante, mais il compressait ses tempes entre ses mains. Une vilaine migraine, sans doute. La faute au relaxant additionné à sa bière. Un médicament destiné aux humains, cette fois, mais qui pouvait provoquer certains effets indésirables s’il était absorbé en même temps que d’autres substances. Coquins d’effets croisés.

Il secoua la tête, chassa les gouttes de pluie de ses yeux. Prit la mesure de ce qui l’entourait, de sa position. De leur présence, six mètres au-dessus de lui. Claire vit le moment où il percuta. Eh oui, sale raclure. Tu es coincé comme un putain de rat.

— OK, c’est bon ! La plaisanterie a assez duré. Sortez-moi de là !

Toujours dans l’arrogance. Claire s’assura que Mathilde tenait le coup. Mâchoires crispées, poings serrés, elle semblait en proie à une lutte intérieure. Prête à s’effondrer ou… Claire craignait presque l’autre option. À sa grande surprise, elle fit un pas en avant et répondit d’une voix suave :

— Et comment veux-tu qu’on s’y prenne, mon cœur ?

— J’en ai rien à foutre, de comment ! Si vous avez réussi à me balancer là-dedans sans que je me fracture le crâne, vous avez les moyens de m’en faire ressortir. Vous avez intérêt à vous bouger le cul !

— T’inquiète, on te remontera, assura Claire. Mais d’abord, tu dois expier.

Elle s’accroupit et ouvrit le sac qu’elle avait laissé à ses pieds. Elle en extirpa un sachet en plastique. Deux kilos de tomates maturées avec soin et amour près de son radiateur. Elle en tendit une à Mathilde.

— Allez, ça ne va pas le tuer. Et tu l’as bien mérité.

Mathilde sourit presque malgré elle.

— Tu es vraiment une grande malade.

— À ton service, fit Claire avec une petite courbette.

Mathilde s’octroya le premier tir. Il atteignit Jérémy à l’épaule gauche et le déséquilibra en partie. Leurs rires redoublèrent lorsqu’il comprit ce qui venait de le frapper. Les jets suivants furent plus ou moins précis. Constellé de pulpe rouge et de crasse, Jérémy bouillait de rage.

— Tu n’as pas l’air de comprendre, mon pauvre Jérém, sermonna Claire une fois leurs munitions épuisées.

— C’est parce que tu n’y mets pas du tien, poursuivit Mathilde. Il te faut sans doute un peu plus de temps pour réfléchir.

Elle s’assit au bord du bassin, ses jambes le long de la paroi en carrelage fissuré par endroits. Jérémy avait les yeux fixés sur ses chevilles, comme s’il estimait ses chances de les attraper s’il sautait assez haut.

Il ne tenta pas le coup. Enfin une décision raisonnable.

— Je reviendrai demain, annonça Mathilde. J’espère que d’ici là, tu auras réfléchi à tout ce qui s’est passé. Et que tu trouveras les bons mots.

Elle souffla un baiser dans sa direction, se releva et s’éloigna sans un regard en arrière. Claire en profita pour se placer dans le champ de vision de Jérémy.

— Pleure pas, va. Je ne suis pas si méchante que ça : je t’ai même apporté à boire.

Elle lui présenta une bouteille de rhum – un premier prix –, fit mine de la lui lancer en douceur, mais la fracassa à ses pieds. Des tessons s’éparpillèrent en tous sens. Avec un peu de chance, il marcherait sur l’un d’entre eux et se viderait de son sang.

— Oups, désolée. Tu n’auras qu’à lécher ce qui reste. À demain, beau gosse.

Elle hissa son sac à dos sur son épaule, puis ajouta :

— Si je reviens. Pas sûre que tu le mérites.

Ses insultes, tandis qu’elle s’éloignait à son tour, affirmaient le contraire.

Le retour fut ponctué de fous rires nerveux. Mathilde tremblait comme une feuille.

— Je n’arrive pas à croire que j’aie fait ça, répétait-elle en boucle.

Claire roula droit jusque chez elle. Seuls quelques rares véhicules croisèrent son chemin. Peu de monde circulait aux abords de la Ligne au beau milieu de la nuit – surtout en novembre. Une bonne chose. Le risque que Jérémy soit découvert par un gentil samaritain prêt à le sortir de sa fosse était faible. Les filles avaient même laissé l’échelle traîner dans l’herbe, à une encablure du bassin. Personne n’était susceptible non plus de l’entendre appeler à l’aide. L’endroit était bien trop isolé.

Une voix grave au phrasé lent leur parvint sitôt qu’elles entrèrent dans la maison. Le narrateur d’un documentaire sur les baleines à bosses. Sa mère le regardait sans le voir, assise bien droite dans le canapé. Elle leur dit à peine bonsoir, un regard désapprobateur balayant leurs cheveux et leurs vêtements trempés. Mathilde n’était toujours pas accueillie avec chaleur, mais au moins sa présence n’était plus interdite. Sa mère avait accepté le fait que Claire, désormais majeure, avait le droit de fréquenter qui bon lui semblait. Ou peut-être ne voulait-elle pas gâcher les derniers jours en compagnie de sa fille avec de telles futilités.

Son départ pour la faculté de médecine vétérinaire de Boston était prévu le lendemain. À compter de là, des milliers de kilomètres les sépareraient. Claire pourrait enfin respirer à sa guise – même si l’absence de Mathilde lui pèserait.

La porte du bureau de son père était entrouverte, une lampe éclairait un dossier aux feuillets éparpillés sur la table de travail. La pièce était pourtant vide. Il avait dû la quitter sur un coup de tête, tout laisser en plan et monter dormir. Claire se faufila à pas de loup dans ce saint des saints, éteignit la lumière, puis grimpa l’escalier avec Mathilde.

Son amie se mit à arpenter la chambre de long en large, les bras croisés et serrés contre ses flancs. Elle frissonnait malgré cette étreinte solitaire.

— Tu as été incroyable, assura Claire.

— Si tu savais à quel point j’avais envie de lui balancer un genou dans les couilles… dit Mathilde sans cesser ses va-et-vient.

— Et moi de l’étrangler avec la laisse d’Hélios. Mais je le répète : tu as été parfaite. Il doit déjà commencer à regretter.

— Tu crois ?

Il y avait tellement d’inquiétude dans son regard. On aurait cru une petite fille. Plus jeune que lorsque Claire l’avait rencontrée.

— Oh, ça oui. Il va t’accueillir à genoux, la queue entre les jambes. Enfin, pour autant que ce soit anatomiquement possible, ironisa-t-elle.

Elle l’attrapa par la manche et l’obligea à s’asseoir à côté d’elle sur son lit. Tandis qu’elles revenaient sur les différentes étapes de cette folle soirée, sur leurs réactions, leurs pensées, Mathilde se détendit peu à peu et redevint elle-même. Un sourire fleurit sur son visage.

Puis elle fit quelque chose de complètement inattendu.

En embrassant Claire sur la bouche.

Un baiser d’une grande douceur. Les paupières fermées. Les mains sagement posées sur la courtepointe. Juste son cou tendu vers elle, ses lèvres sur les siennes, chaudes et soyeuses.

Elle rompit le contact, rouvrit les yeux. Claire ne pouvait plus respirer. Quant à son cœur – ses battements n’avaient plus rien de cohérent.

— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? souffla-t-elle une fois qu’elle en fut de nouveau capable.

— Pour te remercier, répondit Mathilde, incertaine. Et parce que… Parce que je pensais que tu en avais envie.

Non. Oui. Elle ne savait plus. Quelque chose rugissait du fond de son ventre, faisait vibrer sa poitrine et grondait jusque dans ses oreilles.

— Pas comme ça, articula-t-elle sans s’entendre.

— Excuse-moi. J’ai déconné.

Un silence lourd de gêne s’installa. Mathilde le brisa en tordant ses mains devant elle.

— Je suis vraiment désolée. Est-ce qu’on pourrait faire comme si rien ne s’était passé ? Je ne…

— C’est bon, coupa Claire. On oublie.

Elle lui adressa un sourire rassurant. Les dernières heures avaient été dingues. Un final en apothéose, après des semaines à échafauder leur plan, à discuter, définir et fignoler ses moindres détails. Alors, ce dérapage – un faux pas sans conséquences.

Une chose était toutefois sûre : elle ne pourrait pas dormir.

Le soleil n’était pas encore levé lorsqu’elles reprirent la route en direction de la Ligne. Elles avaient parlé de tout et de rien. Du passé, mais surtout du futur. Des rêves à accomplir, des femmes qu’elles deviendraient peut-être. Mathilde avait somnolé un peu, vaincue par un trop-plein d’émotions. Claire, elle, n’avait pas fermé l’œil.

Elles se faufilèrent l’une après l’autre au travers de l’ouverture dans le grillage. Un vent glacial s’infiltrait dans le col de leurs manteaux et picotait leurs joues. La pluie avait cessé dans le courant de la nuit, mais le sol était encore gorgé d’eau. Leurs chaussures s’enfonçaient dans l’herbe boueuse avec un détestable bruit de succion. Claire se félicita d’avoir laissé Hélios à la maison. Il serait rentré crotté des pattes aux oreilles.

Les deux jeunes filles cheminèrent en silence dans le bâtiment principal délabré, puis au travers du vaste terrain qui s’ornait autrefois de serviettes de bain bariolées. L’aube pointait, tout en couleurs pastel et en fraîcheur. Cette pauvre petite raclure de Jérémy avait dû claquer des dents. Mais un rhume n’était rien en comparaison de ce qu’il avait infligé à Mathilde.

L’échelle était toujours posée là où elles l’avaient laissée. Elles l’empoignèrent chacune à une extrémité et s’avancèrent vers le bord du bassin.

Jérémy, en revanche, avait disparu.

Yohan

Juillet 2024

Le monospace s’engage sur une route secondaire. Happé par le récit de Claire, Yohan n’a pas pris garde aux panneaux de signalisation à l’entrée des villages traversés depuis qu’ils ont quitté l’autoroute.

— Jérémy aurait réussi à grimper un mur vertical de six mètres, en chaussettes et sous la pluie ? Impossible. Pour un athlète, passe encore, mais d’après ce que tu m’en as dit, il ne devait pas souvent traîner dans une salle de sport. Quelqu’un a dû l’aider.

— Peut-être. Quoi qu’il en soit, il n’était plus là.

Une bifurcation, puis un chemin étroit bordé de buissons colorés. Claire l’emprunte à trente à l’heure. Une branche piquetée de fleurs d’hibiscus rose clair et fuchsia frôle la vitre côté passager. Yohan regarde enfin à l’extérieur et reconnaît le décor. La maison des Verdier se dresse juste au bout de l’allée.

La première étape de leur quête.

Claire manœuvre jusqu’au parking, puis coupe le moteur. Elle se libère de sa ceinture de sécurité, fait rouler ses épaules avec un soupir de satisfaction. Yohan la retient avant qu’elle n’ouvre sa portière.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Ce qui s’est passé ? C’est très simple : on a paniqué.

— Vous redoutiez sa réaction ?

— Entre autres. Aucune de nous deux n’avait prévu ce cas de figure. Mais surtout… L’eau stagnante au fond du bassin était rouge de sang.

La surprise est telle que Yohan relâche sa prise sur son poignet. Elle en profite pour s’arracher de son siège. Elle s’étire de tout son long, secoue ses jambes. Comme si elle participait à un cours de yoga en plein air, et ne venait pas de lui faire des révélations aussi sinistres que fracassantes. Yohan la rejoint et regrette aussitôt la climatisation à l’intérieur de l’habitacle. Des nuages d’un gris menaçant s’accumulent à l’horizon, bloquant le soleil, mais la chaleur est toujours accablante.

Claire poursuit sans qu’il doive insister.

— Mathilde était sur le point de partir en vrille. Alors j’ai pris les choses en main.

Elle s’appuie contre la carrosserie, le regard dans le vide, et plonge dans ses souvenirs.

— J’allais quitter la France pour Boston quelques heures plus tard. J’étais inscrite pour un cursus en médecine vétérinaire à la Tufts University. Mes bagages étaient prêts. Mon siège d’avion était réservé, la place d’Hélios en soute également. J’allais disparaître pour plusieurs années, alors je n’avais pas de quoi m’inquiéter. Aucune chance que Jérémy me traque jusqu’aux États-Unis pour assouvir un ridicule besoin de vengeance. Je ne craignais rien… au contraire de Mathilde.

Elle relève les yeux sur Yohan, qui frissonne malgré la touffeur.

— J’ai agi dans l’urgence, mais si c’était à refaire, je ne changerais rien. C’est moi qui lui ai proposé d’échanger nos identités. Je n’avais besoin que de mon passeport. Je lui ai donné ma carte d’identité – la photo datait un peu et Mathilde me ressemblait assez pour faire illusion. Je l’ai incitée à partir le jour même. Le plus loin possible, de préférence à l’étranger. Elle a suivi mes instructions. Je crois qu’elle a habité un temps en Italie avant de s’établir en Suisse. Et de te rencontrer.

— Elle aurait réussi à vivre plus de vingt ans avec de faux papiers ?

Concevoir qu’elle lui ait menti sur son identité tout ce temps est une chose. Qu’elle ait pu être une sorte de hors-la-loi en est une autre. Impossible d’avaler ça sans se faire des nœuds au cerveau.

En même temps, ça explique tant de choses. Il ne connaît personne de plus averti que sa femme en ce qui concerne les différents permis de séjour en Suisse. Yohan l’a si souvent taquinée à ce propos, insinuant qu’elle devait lui avoir caché des études de droit. Elle répondait à ses plaisanteries en prenant un air mystérieux. « Absolument, mon amour. En fait, James Bond me sert le café lors de mes passages à Londres, mais je ne t’en dirai pas plus, sinon, je devrai te tuer. Et je trouverais ça dommage. »

— C’est plus facile qu’il n’y paraît. Elle n’a eu qu’à prétendre l’avoir perdue et demander un renouvellement avec sa propre photo. On ne collectait pas les données biométriques à l’époque. Et plus tard, Claire Verdier est devenue Claire Raguel. Une femme mariée et mère de famille, avec un joli passeport à croix blanche. Fin du casse-tête.

Yohan ne sait pas si elle insinue qu’elle l’aurait épousé uniquement pour changer de citoyenneté. Qu’importe. Ce n’est pas le cas.

Sa femme – sa Claire, ou Mathilde, ou qui que ce soit d’autre – l’aime. Autant qu’il l’aime.

De plus, si cela avait vraiment été son objectif, elle n’aurait pas attendu avant de dire oui. Le mariage n’est qu’un détail, selon elle. Une formalité qui ne rivalise en rien avec les sentiments.

— Et toi, alors ? L’administration française a bien dû remarquer des irrégularités.

— Penses-tu. De toute façon, j’ai tracé mon chemin en vingt ans. J’ai également une nouvelle nationalité, et un autre nom.

Sans trop savoir pourquoi, Yohan peine à l’imaginer avec un bouquet de roses et une bague au doigt. Il n’a pas le loisir de s’attarder sur cette dernière information. Claire s’arrache à la carrosserie qui doit lentement se transformer en radiateur et recoiffe ses cheveux du bout des doigts. Elle semble nerveuse.

— Bon, on y va ? dit-elle en désignant l’allée bordée d’un gazon parfait et la bâtisse à son extrémité.

— Depuis combien de temps n’as-tu pas vu tes parents ?

— Depuis trop longtemps. Ça va leur faire une sacrée surprise.

Surtout qu’il l’accompagne. Tu parles d’un imbroglio. On se croirait dans une sorte de vaudeville tordu, un de ceux où les comédiens n’arrêtent pas d’emprunter des portes et d’apparaître puis de disparaître de la scène.

Yohan sort son fils de son siège, attrape le sac à langer qu’il passe en bandoulière et emboîte le pas à Claire. Une méchante impression de déjà-vu lui serre l’estomac. Cette fois, il ne devrait pas se voir renvoyé comme un malpropre au bout de cinq minutes, mais il ne se sent pas à l’aise pour autant. Adèle Verdier risque fort de se montrer aussi peu conciliante et communicative qu’à sa première visite.

Sauf si la présence de Claire change la donne.

En levant le voile sur certains événements du passé.

Claire dédaigne le heurtoir à tête de lion. Elle presse la poignée de la porte et entre comme si elle n’avait jamais cessé de vivre là.

— Ohé ! Il y a quelqu’un ?

Elle a le temps de parvenir dans le séjour avant que sa mère n’apparaisse depuis le jardin, vêtue d’une robe en lin crème, un chapeau en paille à bords larges sur la tête. Elle se fige, la main qui retenait les rideaux de la baie vitrée s’abaissant au ralenti.

— Claire ?

Un crissement de gravillon se fait entendre sur la terrasse et l’instant d’après, un homme de haute stature se place derrière elle. Le père de Claire, Antoine Verdier. Cheveux gris-blanc bien fournis, polo bleu marine et regard perçant. L’ancien avocat ne fait pas ses quatre-vingts ans. Yohan songe qu’il est de la même trempe que son père adoptif. Pas le genre d’homme qui se laisse impressionner.

Pas le genre à faire étalage de ses sentiments non plus.

— Claire, répète Adèle comme pour s’en persuader.

— En chair et en os. Et… Maman, je crois que tu connais déjà Yohan ?

Yohan transfère Maël d’un de ses bras à l’autre avec un signe de la tête à l’intention d’Adèle. La septuagénaire a posé une main sur son cœur, mais elle semble plus contrariée qu’émue. Son mari l’observe avec surprise avant d’étudier leur fille. Pas de grands débordements d’affection en vue.

Pas étonnant que Claire ait préféré tout plaquer sitôt majeure et s’installer à des milliers de kilomètres.

Se sentant peut-être laissé pour compte, Maël signale sa présence en poussant un petit cri strident, et tous les regards convergent sur lui. L’espace d’une seconde, l’attitude d’Adèle s’adoucit. Elle retrouve très vite sa froideur.

— Il va nous falloir des explications, dit-elle sans quitter le bébé des yeux, comme s’il était le seul capable de les lui apporter.

— Rien de tel qu’une réunion de famille pour ça, rétorque Claire avec un ton ironique qui frise l’insolence. Tu dois bien avoir une bouteille de rosé au frigo, comme au bon vieux temps ?

Sans attendre la réponse de sa mère, elle se dirige vers la cuisine. Tous l’entendent ricaner au loin lorsque Antoine Verdier apostrophe Yohan :

— Mais qui êtes-vous, au juste ?

Yohan

Adèle et Antoine ont pris place côte à côte sur le canapé central. Yohan s’est approprié celui à leur gauche. Il s’est présenté comme le mari de Mathilde. Prononcer cela à voix haute lui a fait une drôle de sensation de déchirement. Comme si une partie de lui ne pouvait toujours pas y croire, tandis qu’une autre avait accepté cette réalité.

Claire revient de la cuisine, chargée d’une bouteille et de quatre verres qu’elle tient par leurs longues tiges fines. Elle s’installe dans le canapé en face de Yohan et ôte la bague de la bouteille. Yohan tressaille lorsque le bouchon sort du goulot avec un plop joyeux.

— C’est vous qui êtes venu importuner ma femme il y a deux jours ? demande Antoine Verdier.

— En effet, admet Yohan.

— Vous avez prétendu être à la recherche de Claire. Tout comme la police.

— Je comprends à quel point cela doit être confus pour vous. Ça l’est toujours pour moi. En fait… J’ignorais encore que Mathilde avait emprunté le nom de votre fille.

Très droite dans son siège, Adèle Verdier croise les bras et relève le menton pour siffler :

— C’est de l’usurpation d’identité.

Claire toise sa mère, puis sourit et lui tend un verre.

— Pas si les deux parties sont consentantes. Dans ce cas, maman chérie, ça s’appelle un accord. J’ai proposé à Mathilde d’utiliser mon nom il y a bien longtemps de ça. En toute connaissance de cause. Pas très légal, je l’admets, mais on s’en fiche. Bon. On trinque ?

Elle sert Yohan et son père, puis lève son verre comme pour porter un toast.

— À la famille.

Personne ne reprend sa phrase. Ça ne semble pas la chagriner. Elle s’adjuge quelques longues gorgées, soupire de satisfaction et remplit une fois de plus son verre.

Yohan ne s’est jamais senti aussi peu à sa place. S’il existait un concours, les Verdier gagneraient sans conteste la palme de « famille dysfonctionnelle ». Il réalise à quel point il a été stupide de suivre cette inconnue tête baissée, à ignorer ses fêlures pourtant évidentes. Il aurait dû contacter l’inspecteur Saulny. Lui expliquer cet incroyable retournement de situation.

Oui, il a agi comme un imbécile. L’amour conduit à ça, parfois.

Et il aime Mathilde. Il sourit à Maël alors que cette certitude fait gonfler quelque chose dans son cœur. Il aime sa femme, la mère de son enfant, celle qui partage sa vie depuis des années. Celle avec qui il veut passer le temps qu’il lui reste ici-bas. Certains trouveraient peut-être que son parcours a un arrière-goût de déchéance. Lui n’y voit que force et courage. Elle s’est relevée de tant de choses. Ça la rend admirable.

Même ce nom – Mathilde – ne lui paraît plus étranger. Juste encore un peu inhabituel.

— Pourquoi avoir fait ça ? demande Antoine Verdier. Mathilde avait des ennuis ?

— Elle risquait d’en avoir.

— J’ai toujours dit que cette fille…

Claire interrompt sa mère en pleine phrase – juste avant de nouveaux reproches.

— Ça n’était en rien de sa faute. Je l’ai simplement aidée à se mettre à l’abri de ces… soucis en lui donnant ma carte d’identité. Elle n’a pris que ce que je lui ai offert, rassurez-vous.

Adèle grimace comme si elle venait de mordre dans un citron. Son mari hoche la tête, pensif. Son regard saute entre Maël et Yohan. Leur couleur de peau le dérange peut-être. Yohan s’en fiche royalement. Il a vécu pire, en termes de condescendance raciste. Plutôt que de fuir son regard, il le capte et demande :

— Quoi qu’il en soit, je suis toujours à la recherche de ma femme. Et Claire m’a offert son aide. La police s’est contentée d’interroger les anciennes connaissances de Claire. Pas celles de Mathilde. Nous allons nous en charger.

Il laisse passer une seconde avant de poursuivre :

— Est-ce que vous l’avez revue ? Est-ce que vous avez revu Mathilde après le départ de Claire pour Boston ?

— Jamais, répond Adèle avec froideur.

Son regard à elle est rivé sur sa fille.

— Et est-ce que vous avez eu des contacts avec Perrine, sa grand-mère ?

— Non plus. La seule fois où j’en ai entendu parler, c’était lors de l’annonce de ses obsèques à la messe dominicale.

Tant d’aigreur chez cette femme. A-t-elle toujours été ainsi, ou son mépris pour les autres a-t-il germé après la perte de son premier enfant ? Quoi qu’il en soit, Yohan n’a plus rien à faire ici. De toute évidence, les époux Verdier ne semblent pas enclins à l’aider. Mieux vaut prendre un taxi et se rendre à l’hôtel où Claire a réservé deux chambres. Il fait mine de se lever alors qu’il n’a même pas touché son verre.

— Je vais m’éclipser pour vous permettre de rattraper le temps perdu, tous les trois.

— Ne sois pas ridicule, lance Claire. On termine l’apéro et on passe à l’étape suivante. On pourrait commencer par aller à la Ligne, par exemple.

Adèle Verdier laisse échapper un hoquet moqueur.

— La piscine abandonnée ? Elle n’existe plus depuis des années. Ce qu’il en restait a été rasé et un joli lotissement avec des commerces et une école maternelle y a été construit.

Le choc fait reculer Claire dans son siège. Afin d’enfoncer le clou, sa mère ajoute :

— C’est le cabinet de ton père qui a tout notarié. Tu devrais aller visiter, c’est charmant.

Un silence désagréable noie la pièce. Vautrée contre le dossier moelleux du canapé, Claire vide de nouveau son verre. Yohan allonge Maël le long de ses cuisses jointes. Le nourrisson lui adresse un sourire aussi lumineux qu’innocent.

Une forme de soulagement remplace vite sa déception. Au moins, sa femme n’est pas en train de dépérir dans les décombres d’un site fréquenté uniquement par des adeptes d’exploration urbaine.

— Ce n’est pas grave, affirme Claire en reposant son verre sur la table basse. Ça ne va pas nous empêcher de la chercher, de fouiller tous les endroits où nous avions l’habitude d’aller. On va bien finir par remonter sa piste… ou celle de Jérémy.

Yohan acquiesce en silence. Il ne compte pas baisser les bras pour si peu. Il retournera chaque caillou de la région, s’il le faut. Mais il la retrouvera.

Avant qu’il ne soit trop tard.

Claire lui sourit, puis semble se transformer en petite fille timide. Elle se mord la lèvre inférieure, tord ses mains devant elle.

— Mais si ça ne te dérange pas… Avant, maman, papa, je voudrais vous montrer quelque chose.

— Quoi donc ?

— C’est une surprise, souffle-t-elle comme si en parler davantage pouvait tout gâcher. Ça ne prendra qu’une petite heure, promis. Je vous ramènerai à temps pour le dîner.

Adèle ne saisit pas la perche tendue en lui proposant de partager leur repas, voire de passer la nuit chez eux. Elle échange un regard interrogateur avec son mari, qui se lève en premier et défroisse les plis de son pantalon du plat de la main.

— Je vais chercher les clés de ma voiture, dit-il.

— Pas besoin. Il y a bien assez de place dans la mienne. Allez, en route, mauvaise troupe !

Cet enthousiasme forcé perturbe Yohan. Au fil de son récit, Claire s’est dépeinte comme quelqu’un d’équilibré et de solide. Assez en tout cas pour soutenir Mathilde. Mais là, son comportement ressemble à celui d’une ado borderline prête à tout pour plaire. Les retrouvailles avec ses parents, sans doute. Il faut dire qu’elles manquent cruellement de chaleur.

Le couple Verdier suit leur fille à l’extérieur et Yohan reste en retrait pour les observer. Ils semblent économiser leurs interactions, qu’elles soient verbales ou physiques. Yohan ne peut s’empêcher de les comparer à ses parents. Malgré la maladie – ou peut-être grâce à elle – ils peuvent passer des heures à parler de tout et de rien, à se remémorer ce qui n’a pas encore été grignoté par Alzheimer dans l’esprit de sa mère. Quand ils sortent se promener au bord du lac, ils marchent toujours main dans la main. Il ne s’agit pas d’une mesure de sécurité, mais d’une marque d’affection.

« Voilà ce que c’est, le mariage, pour moi, lui a murmuré Mathilde un jour, alors qu’ils cheminaient juste derrière eux, sur les quais d’Ouchy. Le nom, le statut, ce ne sont que des tracasseries administratives. Mais ça… Se tenir par la main avec autant de tendresse, même après plus de cinquante ans de vie commune, veiller à ce que l’autre ait bien noué son écharpe ou boutonné son manteau… Si vraiment on saute le pas, c’est ça que je veux. Rien d’autre. »

De toute évidence, les Verdier ne connaissent pas cet amour-là. Yohan se demande à nouveau s’il en a toujours été ainsi, ou si quelque chose s’est définitivement brisé dans leur dynamique familiale après le décès de leur aîné.

Claire le surprend alors qu’il veut prendre place à l’arrière, près de Maël.

— Tu es sûr que ça ne t’ennuie pas ? Je te déposerais volontiers à l’hôtel, mais c’est dans la direction opposée…

Malgré le sentiment d’urgence qui le taraude depuis ce matin du 25 juillet, il répond que c’est d’accord. Il peut bien lui accorder ça en échange de son aide. Et la journée est loin d’être finie ; ils pourront encore frapper à quelques portes après cette parenthèse imprévue.

Claire lui serre le bras avec reconnaissance.

— Merci Yohan. Ça compte beaucoup pour moi. Et tant que j’y suis… Vu que tu n’as rien bu, tu veux bien conduire ? J’ai entré la destination dans le GPS, tu n’auras qu’à suivre ses instructions.

Elle lui colle les clés dans les mains et va s’installer entre sa mère et Maël. Pris au dépourvu, Antoine Verdier se rabat sur le siège passager. Yohan a droit à un nouveau regard scrutateur tandis qu’il recule son dossier et règle le rétroviseur central. Il en fait abstraction de son mieux et démarre le moteur.

Le système de guidage annonce un trajet de vingt-cinq minutes.

Elles s’écoulent dans une atmosphère singulière.

Claire ne cesse de pépier avec excitation. Elle pose des milliers de questions, les mélange avec des souvenirs de jeunesse à propos de son berger allemand, de profs de primaire, de la maison de vacances dans le golfe de Gascogne ou de matins de Noël alors qu’elle n’avait que dix ans. Le rythme est si soutenu qu’Adèle peine à répondre. Elle sourit par moments, lâche des « oh oui ». Impossible de savoir si elle se détend enfin, ou s’il ne s’agit que d’un réflexe courtois. À l’avant, Antoine se contente de sourire de temps en temps, sans intervenir. Comme s’il n’était qu’un invité ponctuel, et non pas un membre de la famille.

La voix robotique du GPS indique à Yohan de tourner à gauche, et qu’il aura ensuite atteint sa destination. Les pneus crissent sur une épaisse couche de gravier tandis qu’il pénètre dans une cour protégée par une haie de thuyas. Elle est assez large pour y garer une demi-douzaine de véhicules devant un bâtiment bas, béton brut et toit en tôle ondulée.

Claire détache le siège de Maël et sort en le tenant à bout de bras. Elle se hâte de marcher jusqu’à l’entrée.

— Tadaaaa ! s’écrie-t-elle.

Une inscription s’étale en lettres élégantes sur la porte en verre dépoli. « Dr C. Verdier, Vétérinaire MRCVS. »

— Bienvenue dans mon cabinet ! Alors, vous en dites quoi ?

— Tu reviens t’installer dans la région ? lance sa mère, visiblement stupéfaite.

— Oui, rit-elle. C’est une sacrée surprise, hein ? J’avais envie de… boucler la boucle, en quelque sorte.

Adèle s’est figée, les sourcils levés presque jusqu’à la bordure de ses cheveux. Son mari, lui, a le regard rivé sur le titre indiqué sur le panneau. Un titre de docteur. De quoi rendre n’importe quel père fier. Mais Antoine paraît plus confus qu’autre chose.

— Je vais vous faire un tour du propriétaire express. D’accord Yohan ?

— Tant que ça ne dure pas trop longtemps, pas de souci. Je vais en profiter pour nourrir Maël. Je prends ce qu’il faut et je vous rejoins.

Elle lui offre un large sourire avant de déverrouiller la porte pour ses parents, l’arceau du siège bébé dans le creux de son coude. Surexcitée. Son impatience a quelque chose d’émouvant.

Du moins, elle toucherait Yohan s’il n’y avait pas autre chose. Une sensation qu’il peine à s’expliquer. L’impression d’être pris en otage. Et cette étincelle fugace dans le regard de Claire, la pointe lugubre dans son ton lorsqu’elle a parlé de boucler la boucle.

Un instant, il s’attarde vers le coffre pour réorganiser le sac de Maël. Puis il les rejoint à l’intérieur. L’air sent la peinture fraîche, le sol et le comptoir d’accueil sont recouverts de longues bandes en plastique transparent.

— … la réception, et ici, la salle d’attente, explique Claire à grand renfort de gestes. Il y a encore quelques bricoles à terminer, mais je devrais pouvoir ouvrir début septembre. Venez, je vais vous montrer les salles d’auscultation.

Adèle et Antoine Verdier échangent un regard incrédule avant de la suivre le long d’un couloir illuminé par des néons. Difficile de déterminer s’ils n’arrivent pas à croire que leur fille ait pu décrocher un diplôme de chirurgienne vétérinaire, ou si c’est le fait qu’elle s’installe à un jet de pierre de chez eux qui cause leur désarroi.

Claire les fait entrer tous les trois dans une grande pièce sans fenêtres. À gauche, plusieurs chaises sont empilées le long du mur nu, derrière une table en inox réglable en hauteur. Un scialytique pend au bout de son bras articulé au centre du plafond, comme démoralisé par sa solitude et son inutilité.

— Voici la salle d’opération, explique Claire. Elle communique avec un autre espace dédié aux soins postop’. Une sorte de sas insonorisé qui permet une surveillance continue. J’ai vu ça aux États-Unis pour la première fois. C’est drôlement pratique.

Elle se dirige vers la droite et Yohan remarque qu’une vitre obstruée par un store métallique occupe une bonne partie de la paroi. Claire appuie sur un interrupteur et les volets claquent en position horizontale comme des soldats muets qui se mettraient au garde-à-vous, avant de grimper vers le haut.

Le temps se suspend. Yohan sent son cœur décélérer, son souffle se saccader. Même son sang semble se figer dans ses veines, à la fois glacé et brûlant.

Sa femme est là, de l’autre côté de la vitre. Amaigrie et les yeux cernés, les vêtements crasseux, du sang séché sur son front, sa tempe, mais bien là. Elle lève un bras devant ses yeux pour se protéger de la luminosité agressive – elle a dû rester dans le noir, bordel – puis l’abaisse. Leurs regards se connectent aussitôt.

Il l’a retrouvée.

— Dites bonjour à Mathilde ! fanfaronne Claire.

Il l’a retrouvée… Et le piège vient de se refermer sur eux.

Sur eux, et sur Maël.

Mathilde

Euphorie. Espoir. Vertige.

Le soulagement qui la submerge s’évanouit en fumée. S’il est là, c’est qu’il sait.

Tout.

Son hésitation ne dure qu’une demi-seconde. Elle se rue vers la vitre, la frappe du plat des mains, du poing. Elle hurle son nom.

S’il est là, alors il est en danger.

De l’autre côté, Yohan agit en miroir. La vitre vibre sous ses coups. Du plexiglas. Il comprend qu’il ne pourra pas la briser. Il doit crier lui aussi mais Mathilde l’entend à peine, comme si ses mots lui parvenaient depuis le fond de l’océan.

Ses sanglots deviennent hystériques lorsqu’elle s’aperçoit que Claire tient un cosy et le tourne pour le lui présenter, un sourire vicieux aux lèvres.

Maël y est installé. Son fils. Son cœur va exploser en un milliard de fragments glacés, c’est sûr. Impossible de supporter ça, cette idée que la chair de sa chair…

Yohan fait un pas de côté pour lui bloquer la vue. Ses signes lui enjoignent de le regarder, lui. Dans les yeux. Dans un effort désespéré, Mathilde lui obéit. Elle se raccroche à son visage. Grâce à lui, elle se souvient qu’il lui faut respirer, et comment faire. Son rythme cardiaque diminue – pas de beaucoup, mais suffisamment pour qu’elle ne perde pas connaissance.

Yohan plaque ses mains sur la vitre et elle l’imite. Si proche de le toucher. Ses lèvres esquissent deux syllabes. Ma-thilde. Elle acquiesce et un rire nerveux entrecoupé de hoquets et mêlé de larmes lui échappe lorsqu’il sourit avec tendresse.

Il sait tout, mais il est là. Pour elle.

La seconde suivante, il tourne la tête pour asséner quelque chose à Claire. Toute trace de douceur a disparu dans son attitude, remplacée par une colère froide. L’échange se durcit. Désormais dos à elle, Yohan gesticule, pointe Claire de l’index. Adèle Verdier – elle n’a presque pas changé – veut quitter la pièce, mais la porte est fermée, verrouillée. Son mari tonne et tempête, une vilaine ride au milieu des yeux lui donne l’air plus austère que jamais. Désespérée de devoir suivre ce spectacle sans en avoir le son, Mathilde est littéralement collée à la vitre.

Yohan se rapproche de Claire, bras tendu, pour récupérer leur fils.

Il se fige et Mathilde se met à hurler de nouveau.

Claire tient un scalpel entre ses doigts. Sa pointe à quelques millimètres de la gorge de Maël.

Mathilde rugit et se débat comme une diablesse. Un démon mère. Son instinct de protection assez fort pour arracher du métal à mains nues. Pour inverser le cours du temps.

Si seulement.

Si cela était possible, elle reviendrait à la nuit du 24 au 25 juillet.

Elle ne décrocherait pas lorsque Claire l’appellerait sur son deuxième téléphone. Celui, secret, qu’elle cache soigneusement au bas de la bibliothèque, avec son chargeur. Elle ne l’entendrait donc pas dire en guise de préambule :

— Il est mort.

Aucun frisson ne la traverserait de la tête aux pieds. Elle n’aurait pas la certitude de connaître la réponse en demandant :

— Qui ?

— Jérémy. Son corps a été retrouvé il y a quelques jours. Il faut qu’on parle, Mathilde. On risque d’avoir de gros problèmes. Certains indices… La police pourrait remonter jusqu’à nous. Je suis sur la route, je serai chez toi dans moins de trente minutes. Rejoins-moi dehors.

Elle ne grimperait pas à bord du van de Claire – pour discuter en toute discrétion.

Et Claire ne l’assommerait pas avant de l’enfermer dans une caisse de transport pour animaux.

Elle cogne si fort des poings et des pieds que le plexiglas ploie et ondule. De l’autre côté, Yohan recule, yeux écarquillés, mains levées en signe de reddition. La lame du scalpel s’éloigne du cou de Maël. Des étincelles noires dansent autour de Mathilde, elles tournoient à une vitesse folle et se multiplient, menaçant de l’engloutir. Le rythme de son cœur n’a plus rien de cohérent. Elle n’entend pas plus ses propres supplications que ce qui se dit dans la pièce adjacente.

Yohan fait marche arrière jusqu’au niveau d’Antoine Verdier, qu’il bloque d’un bras. Il parle trop vite pour que Mathilde puisse deviner ses paroles. Claire désigne l’autre bout de la pièce du menton. Elle répète son geste après un vide, ajoute quelque chose qui incite Yohan à se déplacer une nouvelle fois. Il se dirige vers la paroi opposée, là où sont empilées quatre chaises. Il les dispose deux par deux de chaque côté de la table en inox.

Puis il force Antoine Verdier à s’asseoir sur l’une d’elles et attache ses bras aux accoudoirs avec du ruban adhésif. Ses jambes subissent le même sort. Toujours accrochée à la poignée de la porte, Adèle sanglote, une main sur la bouche. Yohan vient la chercher avec douceur. Elle baisse la tête, résignée, tandis qu’il enroule plusieurs longueurs d’adhésif autour de ses poignets et de ses chevilles.

Claire vérifie que leurs liens sont bien serrés.

Ses propres parents. Grands dieux, elle a complètement perdu la raison.

Comme si elle avait entendu sa pensée, Claire relève la tête et la regarde droit dans les yeux. Peut-être en est-elle capable. Un frisson dégringole le long de l’échine de Mathilde. Il redouble lorsqu’elle voit Claire s’avancer vers elle et lui adresser un coucou obscène de la main.

La porte du sas s’ouvre.

— Je t’en prie, lui dit Claire avec un geste d’invitation. Mais pas de bêtises.

Elle tient toujours ce putain de scalpel.

Quatre ou cinq mètres la séparent de Yohan, mais elle n’a besoin de faire que deux pas pour se retrouver dans ses bras. Il l’étreint avec force avant de l’écarter juste assez pour l’étudier. Ses mains courent sur sa tempe, douces et apaisantes, puis viennent s’arrimer de part et d’autre de son visage.

— Yohan, je…

— Ne dis rien. Tout va bien se passer. Je suis avec toi.

— Elle a Maël…

Il colle son front contre le sien. Une pensée incongrue traverse son esprit. Il sent bon. C’est surtout elle qui empeste, avec ses habits souillés. Combien de temps a-t-elle passé dans sa cage ? Elle sait juste qu’il ne lui restait plus d’eau – et que la batterie de la lampe a rendu l’âme.

— On va s’en sortir. Tous les trois. Joue le jeu, ajoute-t-il tout bas.

Ses yeux ancrés dans ceux de Yohan, Mathilde hoche la tête. Elle tente de déglutir, mais n’y parvient pas. Qu’importe. Partager le même air que lui, c’est déjà précieux.

— Ça suffit. Vas-y, Yohan.

Mathilde se penche vers son bébé, mais Yohan la retient par le coude. Ses mâchoires sont serrées à l’extrême. Il lui lance un regard implorant.

— Je suis désolé, mon amour.

Il la dirige jusqu’à la chaise placée en face d’Antoine Verdier. Sitôt qu’elle comprend, Mathilde résiste – ou du moins, elle essaye. Seules l’adrénaline, la rage et la peur – pas pour elle, mais pour Maël – lui permettent encore de tenir debout.

Un vertige, la force implacable de Yohan. Ses jambes abdiquent et elle se retrouve assise. À l’autre bout de la pièce, Claire supervise le processus avec un calme indifférent, tout en balançant le siège de Maël d’avant en arrière.

— Laisse-moi le prendre juste une seconde, supplie Mathilde.

— Pas pour le moment. Tu ne voudrais pas le réveiller, n’est-ce pas ?

Mais Maël ne dort pas, ses yeux sont grands ouverts. Est-ce qu’il a reconnu la voix de sa mère, son visage ? Est-ce qu’il a conscience que ses parents marchent sur un fil et qu’il doit se montrer calme et patient ?

Yohan s’accroupit devant elle et dévide une longueur de ruban adhésif. Il l’arrache avec les dents, puis l’enroule autour de sa cheville droite, l’entravant au pied de la chaise. Il répète l’opération à gauche, puis s’attaque à ses avant-bras, qu’il manie avec délicatesse.

— Parfait, juge Claire. À toi, maintenant. Attache tes jambes et ton bras droit. Je m’occuperai du reste.

— Pas avant d’avoir changé Maël. Et d’avoir préparé un biberon.

Parfaitement à propos, Maël se met à chouiner et à pédaler dans le vide. Claire lâche un soupir excédé, mais cède. Elle pose le couffin sur la table qui sépare Mathilde des époux Verdier.

— Fais vite.

Yohan commence par libérer Maël. Ses mains passées sous ses aisselles, il l’approche de Mathilde. Elle plonge son visage contre son petit corps chaud, emplit ses poumons de son odeur – savon et caramel – frotte sa joue contre la sienne. C’est comme si on lui arrachait le cœur et qu’on le badigeonnait de baume bienfaisant en même temps. Elle entend à peine Claire protester, et sa vue se brouille de larmes lorsque son bébé lui est enlevé, trop vite. En une suite de gestes doux et précis, Yohan retire la couche souillée, nettoie, sèche et pommade avant de rhabiller leur petit de propre.

— On ne va pas y passer la nuit, s’impatiente Claire.

Elle se tient désormais tout près de Mathilde. Sa lame est sans doute pointée vers sa nuque, puisque Yohan accélère la cadence. Il replace Maël dans son siège et s’empare de la couche souillée.

— Il faut que je me lave les mains.

— Un pas de travers et elle est morte.

Le ton de Claire ne laisse aucune place à l’interprétation. Yohan acquiesce avec gravité et va se savonner les mains au lavabo. De retour vers la table, il remplit un biberon avec deux mesurettes de lait en poudre et de l’eau minérale.

— Je me chargerai du reste. Va t’asseoir.

Sur un regard de défi, il replace le paquet de lingettes et la couverture dans le sac à langer.

— J’ai dit assis !

La main de Claire s’est refermée en griffe sur l’épaule de Mathilde. Elle ne sent pas le froid de la lame contre sa peau, mais la sait toute proche. Les mains levées en signe d’apaisement, Yohan tente le tout pour le tout :

— Je t’en supplie. Relâche Claire et notre fils. Elle ne t’a…

— Arrête de l’appeler comme ça ! hurle Claire. Elle s’appelle Mathilde ! Mathilde !

Elle retrouve son calme avec une rapidité étonnante. Son ton, lorsqu’elle somme une dernière fois Yohan d’aller s’asseoir, est dangereusement doux, et nettement plus inquiétant que ses cris.

Sur un regard plein de haine, Yohan tire la dernière chaise tout près de Mathilde. Il attache ses chevilles avec deux tours de ruban adhésif, puis ficèle tant bien que mal son bras droit à l’accoudoir. Pour le convaincre de rester tranquille, Claire dépose le siège de Maël sur le sol.

— Si tu essayes de bouger, j’écrase sa mignonne petite tête sous ma semelle. Compris ?

— Cinq sur cinq. Je serai sage, promis.

Tête baissée, il se laisse faire. Il doit sans doute hurler à l’intérieur.

Une fois satisfaite, Claire replace Maël à la vue de tous et se met à tourner à pas lents autour de la table – autour de ses otages. Le sourire qui tord sa bouche la fait paraître plus déséquilibrée que jamais. Même en enfermant Mathilde dans cette pièce aveugle, elle paraissait plus saine d’esprit. Moins… fracturée à l’intérieur.

— Bien ! On va enfin pouvoir discuter à cœur ouvert.

— Tu es complètement folle, grogne Antoine Verdier. Mets un terme à cette absurdité avant que les choses dégénèrent.

Claire se place derrière son père et tapote son crâne à l’aide du scalpel.

— Si tu ne veux pas que les choses dégénèrent, comme tu le dis, je te conseille de te faire discret – et de rester poli. Tu auras ton temps de parole, ne t’inquiète pas. Mais là…

Elle les pointe du doigt en chantonnant une comptine. Mathilde ne peut s’empêcher de frissonner à chaque fois qu’elle se retrouve dans son viseur.

— … picoti et pi-co-ta.

Elle s’arrête, son index dirigé vers sa mère et penche la tête de côté.

— À toi l’honneur, maman chérie. Ça tombe bien : tu vas pouvoir répondre à certaines questions que se pose notre cher Yohan.

Elle va chercher un tabouret et s’assied à quelques centimètres de sa mère, un coude appuyé sur la table, son menton au creux de sa main.

Désinvolte. Démente.

— Je te propose de commencer par le début. Par ma naissance, un beau jour de printemps 1985.

Adèle est d’une pâleur alarmante. Ses lèvres sont réduites à deux lignes blanches et un muscle tressaute sous une de ses paupières. Elle quitte sa fille du regard et se concentre sur Yohan.

Et comme s’ils étaient seuls dans la pièce, elle se met à raconter.

Adèle

Mai 1985

Hôpital Édouard-Herriot, Lyon

— Comme je vous l’ai expliqué, il vous faudra faire un choix. Mais rien ne presse.

Une pluie soutenue frappait les vitres dans un martèlement continu, presque hypnotique. Adèle dirigea le regard vers la fenêtre. Depuis son lit, elle ne voyait que le ciel d’un gris maussade. Ni arbre ni lumière. Juste cette immensité uniforme. La voix du médecin lui semblait lointaine. Comme s’il n’était pas vraiment là, assis dans le fauteuil normalement réservé au père. Comme si rien de tout cela n’était réel.

Et pourtant.

Les effets de la péridurale s’estompaient déjà. Une douleur sourde émanait de son ventre, accompagnée d’une étrange sensation de vide.

Ce qui lui manquait se trouvait au creux de ses bras.

Un bébé. Un miracle.

Du bout de l’index, elle traça une ligne au travers de son front duveteux, jusqu’au bout de son nez. Sa peau était si douce. Son visage si harmonieux. Elle crut y déceler quelques similitudes. La forme de sa bouche lui venait d’Antoine, celle de ses yeux d’elle-même.

Mais c’est à Clément que cette merveille ressemblait.

À quelques chromosomes près.

La santé de Clément déclinait. Il ne restait qu’un seul espoir, aussi ténu qu’un fil de soie – une greffe de moelle osseuse. Il ne pouvait y avoir qu’un seul donneur. Un frère ou une sœur à l’ADN quasi identique.

Adèle ne pouvait pas abandonner Clément. Ça serait revenu à s’arracher le cœur de ses propres mains. Elle s’était lancée corps et âme dans cette nouvelle bataille. Sans songer que le petit être qu’elle ferait naître risquait d’en souffrir. Sans se douter une seule seconde qu’il viendrait au monde avec une particularité presque aussi rare que la maladie de son aîné. Rien de malin, de fatal.

Juste un détail à régler.

— Vous pourrez en parler à tête reposée avec votre mari, une fois le choc passé, poursuivit l’homme en blouse blanche.

Un hoquet secoua Adèle. Dès le début, Antoine s’était montré réticent – il ne voulait pas jouer aux apprentis sorciers. Il avait fini par céder. Un oui du bout des lèvres. En dépit de ses principes, il ne pouvait pas condamner son fils.

Cet accord ne l’avait pas empêché de quitter la salle d’opération sans un mot ou un regard pour sa femme, peu après avoir découvert son deuxième enfant.

— La plupart des parents optent pour un prénom mixte. J’en ai une liste à vous proposer.

— Je veux voir, dit-elle.

Elle tendit son enfant au médecin et rabattit le drap en arrière.

— Madame Verdier, il vaudrait mieux…

— Je suis restée assez longtemps couchée.

Ses jambes pesaient des tonnes, mais elle parvint à les glisser hors du lit. La plante de ses pieds entra en contact avec le sol en linoléum glacé et elle frissonna. Un vertige au moment de se redresser – elle dut se stabiliser d’une main contre le mur. Une chance que la césarienne ait été planifiée à l’avance. L’anesthésiste avait pu pratiquer une narcose plus légère.

Adèle chemina avec peine jusqu’à la table à langer placée face à son lit. Le médecin y avait allongé son bébé. Il le déshabilla avec des gestes efficaces, attrapa les petites jambes du nourrisson, les souleva tout en indiquant certaines zones de sa main libre, puis les écarta. Adèle laissa ses sentiments de côté et se focalisa sur les explications du spécialiste, ses termes barbares, auxquels elle aurait le temps de se familiariser. Rester purement analytique était la meilleure option.

— Encore une fois, madame Verdier, vous n’avez pas à prendre de décision aujourd’hui. La première chirurgie s’effectue en général vers les deux mois de l’enfant. Certains attendent même qu’il soit en âge de choisir par lui-même.

Clément se trouvait trois étages plus haut, dans le service de médecine pédiatrique longue durée. Il se réjouissait tant. Petit frère ou petite sœur, ça lui était égal.

Et voilà que ce bébé n’était ni l’un ni l’autre.

Adèle lâcha le bord de la table à langer. Elle n’avait pas eu conscience de le serrer aussi fort. Ni de retenir son souffle. Sur une inspiration, elle s’empara d’une couche neuve et entreprit de rhabiller son enfant.

— Je ne compte pas attendre. Faisons le nécessaire dès que possible.

Elle ferma les pressions du pyjama vert pastel et reprit son bébé contre elle. Tout près de son cœur.

— Ce sera une fille.

— Vous en êtes sûre ?

— Mon enfant est une fille, affirma-t-elle. Elle s’appelle Claire.

Le médecin acquiesça, puis quitta la chambre sans argumenter davantage. Adèle berça longuement son bébé dans ses bras. Claire, sa petite fille.

Un si joli prénom.

Yohan

Sa voix s’étrangle sur les dernières phrases. Son récit terminé, Adèle baisse la tête comme un robot qu’on viendrait de débrancher. Son mari s’applique à ne pas la regarder. On dirait qu’il a mordu dans un fruit particulièrement amer, mais qu’il n’ose pas cracher sa bouchée. Il ne faudrait surtout pas aller à l’encontre des convenances.

Yohan, lui, observe Claire d’un œil neuf. Sa rancœur envers ses parents prend soudain une tout autre dimension. Le détachement d’Adèle Verdier également. Serait-il prêt à risquer le tout pour le tout, à créer une nouvelle vie, si Maël devait en avoir besoin ? Cela lui paraît si froid, si clinique. Si hasardeux, surtout.

Mais le pire n’était pas là. De quel droit avait-elle décidé de l’identité de son enfant ? Ce choix allait définir une grande partie de son existence. Il ne revenait pas à Adèle.

Comme si elle suivait un chemin de pensées semblable, Mathilde enveloppe tendrement Maël du regard avant de revenir sur Claire.

— Tu… commence-t-elle, hésitante. Tu es hermaphrodite ?

Claire a presque la même expression que son père. Une note de dégoût et de dérision en plus.

— De nos jours, on dit plutôt « intersexe ». Mais oui, c’est ça. Je suis née ni fille ni garçon. Entre-deux, ou presque. Je vais te faire grâce des classifications scientifiques.

— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

— Tu me voyais te confier ça ? Que, dans leur acharnement, mes parents m’ont conçue déficiente ? Enfin, il s’agit surtout de l’œuvre de ma gentille maman, ajoute-t-elle avec ironie. Mon père, dans son immense courage, s’est contenté de laisser faire.

Elle se place derrière lui, pose ses mains sur ses épaules et colle sa joue à la sienne. Antoine Verdier se borne à fixer la table, le visage fermé.

— Ton frère avait le même… problème ? insiste Mathilde.

— Non, penses-tu. Quelque chose a dû foirer dans l’éprouvette où ma croissance a été amorcée. Je devais pourtant avoir un ADN irréprochable. Spoiler alert : ce n’était pas le cas.

Une pression plus brusque sur les épaules de son père, et elle recommence à tourner autour d’eux d’une démarche de prédatrice.

— Mais je ne vous en veux pas, dit-elle à l’adresse de ses parents. Du moins, pas pour tout. Si je n’avais pas connu les douleurs postop’, les traitements hormonaux qui transforment l’humeur en grand huit, cette incertitude constante par rapport à mon identité… Si je n’étais pas passée par tout ça, je ne serais pas là aujourd’hui. Et nous n’aurions pas cette passionnante discussion. Bon, qui a faim ?

Sans attendre de réponse, elle pose le scalpel au bas du couffin de Maël et sort de la pièce. De part et d’autre de la table, les regards sont médusés. Yohan ne perd pas plus de deux secondes de ce temps inespéré. Faisant sourde oreille aux récriminations d’Antoine Verdier – il n’aurait pas pu nous attacher moins serré, cet imbécile ? –, il se tend au maximum vers Mathilde. Bon sang, qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour la prendre dans ses bras. Pour l’emmener loin d’ici, avec Maël.

— Elle t’a fait du mal ?

Le sang sur sa tempe l’obsède. Il a compris au cours des dernières heures que sa femme a vécu mille fois pire dans sa jeunesse, mais malgré tout… Il aurait dû être là pour la protéger.

Elle grimace avant de produire un sourire brave.

— Ce n’est rien, affirme-t-elle. L’important, c’est Maël.

Yohan voudrait lui dire tant de choses. La rassurer, lui promettre que rien ne changera, jamais. Qu’elle peut lui avoir caché mille vies passées, tant qu’elle compte finir celle-ci avec lui. Qu’ils quitteront cet endroit sans rien de plus grave que de mauvais souvenirs.

Mais Claire se tient peut-être juste derrière la porte. À écouter leurs paroles, à en tirer Dieu sait quelles conclusions, quels délires.

— Tout va bien aller. On va sortir de là tous les trois, dit-il un peu plus fort.

— Oh, pas si vite, mon cher !

Claire entre avec deux paquets de biscuits – des petits-beurre – qu’elle pose au centre de la table. Elle ouvre l’un des paquets, prie tout le monde de se servir et rit toute seule à sa blague. Après en avoir englouti un bon tiers, elle vient donner la becquée à son père. De force. Elle lui pince le nez pour qu’il desserre les lèvres et lui enfonce quatre biscuits d’un coup dans le gosier. Le vieil homme manque de s’étouffer. Une fois qu’elle en a fini avec lui, son polo bleu est constellé de miettes plus ou moins sèches et de gouttes de bave, et ses inspirations hachées ressemblent à celles d’un asthmatique en pleine crise.

Au moins respire-t-il encore.

Sa mère se montre plus docile. Tout comme Yohan, qui avale sans broncher ce qu’elle lui plante dans la bouche. Le goût doucereux lui soulève pourtant l’estomac. Mathilde est la seule à ne rien recevoir, même si elle aurait sans doute apprécié de se mettre quelque chose sous la dent. Elle a l’air de ne rien avoir mangé depuis sa disparition – non, son enlèvement. Le fait que ce soit probablement le cas fait grimper la colère de Yohan d’un cran supplémentaire.

Les voyants sont tous au rouge. Ne pas céder à ces chants de sirène – une épreuve quasi inhumaine.

Claire s’adjuge le dernier biscuit, essuie ses mains sur son pantalon, puis se penche vers Maël. Elle le sort de son siège et le prend dans les bras pour lui donner son biberon, passant d’une violence crasse à la tendresse. Le petit se met à téter, le regard rivé sur cette femme qui lui rappelle peut-être sa mère. Des larmes coulent sans interruption sur les joues de Mathilde. Mais, tout comme Yohan, elle ne dit rien. Un mot ou un regard de travers, et Claire pourrait vriller de nouveau. Pas question qu’elle s’en prenne à leur fils.

Le silence s’étire jusqu’à ce que Claire installe Maël dans le couffin, qu’elle place au bout de la table comme si elle tenait à ce qu’il soit témoin de cette étrange réunion. Une caresse sur sa joue douce, et elle s’étire, fait rouler ses épaules et craquer sa nuque.

La parenthèse de calme est terminée.

— On piétine un peu, non ? Quelqu’un aurait une question, histoire de relancer la conversation ?

Elle fait tourner le scalpel comme un stylo bille dans sa main droite, mais au moins s’est-elle éloignée de Maël. C’est ce qui décide Yohan à demander :

— Quand est-ce que tes parents se sont rendu compte que tu étais bipolaire ?

— Oh, voilà une question intéressante ! Et très directe, qui plus est. Qu’est-ce qui te fait dire que je le serais ?

À défaut de pouvoir englober la pièce d’un geste des bras, Yohan ouvre les mains.

— Ça. Cette mise en scène, ta… frénésie, ton détachement émotionnel. Tout ça ressemble méchamment à une phase maniaque. Ou à un épisode psychotique.

Claire hoche la tête avec une moue appréciatrice.

— Nous avons affaire à un spécialiste, raille-t-elle. Maman chérie, papa ? Qui veut répondre ?

— À son entrée au collège, affirme Adèle sans hésiter. Son comportement perturbait même les membres du corps enseignant. Mais comme ils savaient pour son frère aîné…

— Ils n’allaient quand même pas sermonner une pauvre petite fille rendue inconsolable par la perte de son modèle, glisse Claire, parfaite dans son rôle de gamine affligée.

Tout le monde se tourne vers Antoine lorsqu’il prend la parole.

— Elle n’a jamais été malade. Juste méchante. Ça s’est amélioré grâce à toi, Mathilde, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Grâce à Hélios, aussi. De toute évidence, ces progrès n’ont pas été définitifs.

Une expression peinée traverse le visage de Claire à la mention de son berger allemand. Depuis qu’ils sont entrés dans cette pièce, c’est la première qui semble sincère. Elle disparaît très vite.

— Deux opinions diamétralement opposées. J’en prends note. Mathilde, une réaction, une question ?

Elle déglutit avec difficulté avant de répondre :

— Pourquoi est-ce que tu fais ça, Claire ?

— Je n’éprouve pas de plaisir à te voir pleurer, crois-moi. Mais il faut en passer par là. Pour que tu comprennes.

— Ça a un rapport avec Jérémy ? Il est vraiment mort ? Ou est-ce que tu m’as menti pour me convaincre de te retrouver en pleine nuit ?

La surprise coupe le souffle à Yohan. Claire leur a servi des versions contradictoires. À qui a-t-elle dit la vérité ?

— Je croyais qu’il était bien vivant et plutôt occupé à la harceler, grince-t-il. Une fable effrayante pour mieux me manipuler, j’imagine ?

Claire lui adresse un sourire digne d’une maîtresse d’école fière des progrès du plus lent de ses élèves.

— Je devais bien trouver quelque chose pour te forcer la main. J’étais sûre que tu marcherais. J’en frémissais rien qu’à te raconter tout ça. Cet ex violent revenu du passé tel un fantôme…

Elle mime un frisson, lâche un petit « brrrr » moqueur, puis se tourne vers Mathilde.

— Mais pas de souci à avoir, ce bon vieux Jérémy ne te causera plus jamais le moindre mal. Il est tout ce qu’il y a de plus mort. Son cadavre a pourri pendant plus de vingt ans sous deux mètres de terre, dans un coin de forêt paumé à une centaine de kilomètres d’ici.

Yohan se crispe à ces mots et reçoit un clin d’œil malicieux. Il s’est vraiment fait avoir en beauté.

Plus jamais il ne manquera de verrouiller sa porte d’entrée avant d’aller se coucher.

— Pour tout vous dire, j’ai cherché à savoir si Jérémy avait refait surface après cette folle nuit à la Ligne. J’étais à Boston depuis deux semaines quand j’ai contacté ses parents. Ils venaient à peine de se rendre compte que leur rejeton manquait à l’appel. J’ai prétendu en pincer un peu pour lui. Ça a dû leur faire plaisir qu’une fille normale s’inquiète pour leur fils…

Elle sourit comme si elle se remémorait un bon souvenir.

— Je leur ai demandé de me tenir au courant. De m’avertir dès que Jérémy réapparaîtrait. Je ne pensais pas qu’ils tiendraient parole après autant d’années… Ni que ça se déroulerait de cette façon.

Sa voix prend une note dramatique tandis qu’elle les regarde tour à tour dans les yeux.

— Il y a trois mois, ils m’ont fait part de quelque chose de très intéressant. Le mieux est que je vous montre. Attendez-moi sagement, je reviens tout de suite.

Elle s’éclipse de nouveau et cette fois, Yohan ne se donne pas la peine de chuchoter en s’adressant à sa femme.

— Est-ce que tu sais quelque chose ? Tu étais au courant pour Jérémy ?

— Pas du tout. J’ai passé la moitié de ma vie dans l’angoisse qu’il me retrouve. Je me rendais bien compte qu’il s’agissait d’une peur irraisonnée, surtout après toutes ces années, mais… Oh, bon sang, Yohan, tu ne t’imagines quand même pas que je l’aie tué ?

— Non, bien sûr que non. D’après ce que j’ai compris, ce n’était pas quelqu’un de très recommandable. Il a dû énerver la mauvaise personne.

— Je n’ai rien fait de plus que le coincer quelques heures au fond du bassin d’une piscine abandonnée, assure Mathilde.

Yohan indique qu’il est au courant, mais elle se fige, le regard soudain dans le flou, comme si elle se remémorait cette punition et les heures qui avaient suivi minute par minute.

— Je… J’ai dormi, après ça, chez Claire. Somnolé, plutôt. Mais à un moment… Je me suis réveillée seule.

Elle se focalise à nouveau sur Yohan et dit tout bas :

— Et si elle était retournée à la Ligne ? Si… Si elle avait tué Jérémy ?

Son chuchotement n’a pas échappé aux parents de Claire. Ils froncent tous deux les sourcils, lèvres pincées, mais aucun ne s’indigne de cette hypothèse.

Un raffut se fait entendre depuis le fond du couloir, comme si on avait renversé un chariot métallique garni d’ustensiles médicaux. L’imagination de Yohan s’emballe et lui présente un panel de visions cauchemardesques. Aucune ne se concrétise, Dieu merci. À son retour, Claire tient une simple feuille de papier pliée en quatre. Elle l’étale sur la table et la lisse du plat de la main avant de la faire glisser devant Mathilde.

Malgré sa pâleur, Yohan la voit blêmir encore.

— Voilà ce que m’ont envoyé les parents de Jérémy. Les flics ont trouvé ça sur lui, presque incrusté dans sa poitrine. Comme si on l’avait jeté sur son corps avant la première pelletée de terre. Étonnant, non ?

L’image, en petit format et imprimée dans des couleurs délavées, n’occupe qu’un quart de la feuille. Une photo de pièce à conviction, encadrée par une règle millimétrée. Yohan doit se pencher pour discerner de quoi il s’agit.

Un pendentif en or en forme de goutte d’eau.

Les lèvres de Mathilde s’entrouvrent, mais aucun son n’en sort. Elle dévisage tour à tour Claire, sa mère, puis s’arrête sur Antoine Verdier. Claire s’accroupit entre eux et croise ses bras sur la table.

— Étonnant ou tout à fait banal. Qu’en dis-tu, mon gentil papa adoré ? Tu sais comment cette petite chose toute mignonne a pu arriver sur le cadavre de Jérémy ?

Le flamboyant patriarche semble avoir vieilli de dix ans en quelques secondes. Il soutient le regard de Mathilde le temps d’un souffle, puis ferme les yeux.

— Allez, dit Claire. C’est à ton tour de prendre la parole. Tu as toute notre attention.

Antoine

Novembre 2003

Deux valises à coque dure surmontées d’un sac de voyage bariolé. Les bagages de Claire étaient regroupés dans l’entrée, comme un point final à dix-huit ans de cohabitation forcée et tumultueuse.

Antoine aurait voulu affirmer que sa fille allait lui manquer. Mais pour être honnête, un sentiment dominait depuis que son départ avait été planifié, et ne cessait d’augmenter au fil des jours. Le soulagement.

Il avait fait jouer toutes ses relations pour que Claire soit acceptée à la Tufts University. Pas que ses résultats scolaires laissent à désirer. Mais à l’étranger, une mention très bien n’était pas synonyme de ticket d’entrée. Ni de réussite.

Toutefois, si sa fille avait une qualité, c’était bien la persévérance. Elle ne lâchait rien, jamais. Un vrai pitbull, la patience en prime. Elle aurait fait une excellente avocate.

Dieu merci, elle n’avait pas choisi cette voie.

Bouclant ces considérations dans un coin obscur de son esprit, Antoine grimpa les marches deux à deux. Il alla droit vers son dressing, en sortit une chemise propre, abandonna dans la salle de bains celle qu’il venait de barbouiller de café. Il l’entendit alors qu’il boutonnait ses manchettes, un pied encore dans la suite parentale, l’autre dans le couloir.

— Et s’il refuse ?

La voix de Mathilde, pensive et incertaine, aussitôt suivie d’un rire sec de Claire. Depuis quelques jours, les filles étaient en permanence collées l’une à l’autre, comme si elles voulaient profiter de chaque minute jusqu’à leur inévitable séparation. Antoine avait fini par s’habituer à la présence de Mathilde aux côtés de Claire. Leur relation était devenue quasi fusionnelle. Surtout depuis ce qu’Antoine nommait « l’incident ».

— Impossible avec Jérémy. Il va te manger dans la main.

Il ne pouvait être question que de Jérémy Carron. La mention de cette graine de salopard titilla la curiosité d’Antoine. Il longea le couloir à pas de loup jusqu’à la porte de la chambre de Claire, restée entrouverte.

— Peut-être. Mais imagine qu’il comprenne que tout cela n’est qu’un piège. Qu’il s’en prenne à nous. Je ne fais pas le poids contre lui, je le sais d’expérience. Tu ne t’en tirerais pas mieux.

— Ensemble, on est plus fortes, assura Claire. Et j’aurai de quoi le dissuader de ne bouger ne serait-ce que le petit doigt.

Antoine l’entendit se déplacer dans la chambre, puis ouvrir une fermeture éclair. L’exclamation de Mathilde suivit presque aussitôt.

— Tu es dingue ? Tu ne vas quand même pas…

— Panique pas. Il n’est pas chargé. Je ne sais pas où mon père cache les balles. Ni m’en servir, d’ailleurs. Comme je viens de te le dire, ce sera purement dissuasif.

Le crissement de la fermeture éclair recouvrit les objections de Mathilde. Un froufrou de draps, sans doute lorsque Claire revint s’asseoir près d’elle sur le lit.

— On ne peut pas se lancer sans un minimum de précautions. Je fais ça pour toi, n’oublie pas.

— Je sais. Et je t’en suis reconnaissante. C’est juste que… Bon sang, j’ai une de ces trouilles !

— Tout va très bien se passer. On a un plan en béton. Ce soir, Jérémy va enfin payer pour ce qu’il t’a fait.

Le bon sens, la rigueur et la droiture d’Antoine lui criaient d’une seule voix de faire irruption dans la chambre, de demander des explications aux filles. Voire de les enfermer à double tour dans la pièce jusqu’au lendemain après-midi.

À la place, il redescendit en catimini à son bureau, au rez-de-chaussée.

Son semi-automatique ne se trouvait plus dans son étui, dans le tiroir du bas.

Pas plus que le magasin contenant onze cartouches.

Il referma le tiroir d’un geste vif. Comme s’il voulait effacer une preuve.

— Tout va bien chéri ?

Adèle se tenait dans l’encadrement de la porte, un verre à la main.

— Oui, pourquoi ?

— Je croyais que tu venais me rejoindre, dit-elle en lui tendant le verre.

Exact. Elle lui avait proposé un apéritif avant qu’il monte se changer. Au moins, elle l’avait fait à une heure décente. Sa consommation de gin-tonic avait triplé depuis que Mathilde passait le plus clair de son temps chez eux, et il lui arrivait de commencer très tôt dans la journée.

— Oh, bien sûr. Je voulais juste vérifier quelque chose.

Il la suivit à contrecœur dans le salon. Elle avait disposé des biscuits salés dans une soucoupe, sur la table basse. Antoine en fit descendre une poignée à l’aide d’une rasade de son cocktail.

— Tu sais ce qu’ont prévu les filles ce soir ? demanda-t-il, l’air de rien.

— Boire un verre et danser, j’imagine. Tant que nous allons dîner comme convenu tous les trois demain avant le vol de Claire, ça m’est bien égal.

Un dernier repas en famille au restaurant en guise d’attestation de bons rapports. L’épreuve finale d’un examen sur le respect des convenances. Ils ne l’obtiendraient pas avec mention, c’était une certitude.

Antoine hocha la tête. L’espace d’une seconde, il envisagea de lui parler de ce qu’il avait perçu de la discussion entre Claire et Mathilde, de son inquiétude. Mais il préféra ne pas la mêler à ça. Après tout, c’était à lui de gérer cette situation inattendue. À lui et à personne d’autre.

La soirée s’écoula avec une lenteur irritante. Antoine avait fini par se convaincre que les filles avaient laissé tomber leur soi-disant plan. Peut-être Mathilde avait-elle fait entendre raison à Claire. Il l’espérait du fond du cœur, même si la perspective de les voir botter le cul de ce minable l’avait rempli d’une joie féroce.

Elles descendirent pile au moment où il comptait rejoindre Adèle devant la télévision. Mathilde belle comme un cœur dans une robe qui tombait juste au-dessus de ses genoux. Claire plus classique et passe-partout, en pull et jean. Un sac à dos sur une épaule.

Celui avec une fermeture éclair.

Antoine quitta son bureau en oubliant d’éteindre la lumière. Il prétexta à Adèle devoir se rendre d’urgence au cabinet. Elle acquiesça presque sans soupirer. Avec le temps, elle avait l’habitude de le voir s’absenter à toute heure du jour ou de la nuit.

C’était la première fois de sa vie qu’il prenait quelqu’un en filature.

L’attente, dans le coin le plus sombre du parking du restaurant, rongea ses nerfs comme de l’acide. Il se retint une bonne dizaine de fois de quitter sa voiture, débouler en mode père furieux dans la salle et n’en ressortir qu’en tenant chacune des jeunes filles par l’oreille. Mais il doutait qu’elles aient prévu de donner une leçon à Jérémy en public. Et une curiosité malsaine lui soufflait de rester pour voir jusqu’où Claire serait capable d’aller.

Bien entendu, il l’arrêterait avant qu’elle ne commette quelque chose d’irréparable.

Il bouillait d’impatience et d’une rage mal contenue lorsqu’elles apparurent en compagnie de Jérémy Carron. Le petit con affichait un sourire arrogant qu’Antoine rêvait d’effacer à coups de poing. Il s’installa sur la banquette arrière avec Hélios. Antoine regretta soudain ne pas avoir choisi une autre race de chien. Un molosse, doberman, rottweiler, ou n’importe quoi capable de planter ses crocs dans la gorge de cet enfoiré.

Dans son désir de rester discret, Antoine faillit perdre la voiture de Claire de vue. Il la repéra de nouveau alors qu’elle prenait à gauche pour s’engager sur une route secondaire. Lui continua tout droit.

Il savait où elle se rendait et la perspective ne l’enchantait guère.

Antoine ne connaissait la Ligne que par la mauvaise presse que le site semblait collectionner depuis son déclin. La gestion déplorable qui l’avait précipité, son abandon, les accidents qui avaient eu lieu dans le périmètre pourtant interdit d’accès. Il y avait eu un mort, quelques années auparavant. Un drame qui n’avait même pas sorti les autorités locales de leur léthargie.

Après avoir laissé sa voiture dans un bosquet et arpenté la clôture sur quelques centaines de mètres, il se résolut à l’escalader, sa lampe torche faiblarde entre les dents. Il n’avait plus pratiqué un tel exercice depuis l’époque de ses études et des fêtes pas toujours très légales. Il s’en tira avec une égratignure dans la paume droite et un accroc à la manche de sa veste. Une chance qu’il soit aussi en forme à près de soixante ans.

Lorsqu’il arriva enfin près du plongeoir, Carron avait la bouche collée à celle de Mathilde et ses sales mains rivées à ses fesses.

L’instant d’après, il oscillait à quatre pattes dans la boue.

Stupéfait, Antoine l’observa tandis qu’il suivait les instructions des filles, aussi docile qu’un agneau. Il assista à tout. Les insultes, le marchandage. Le calme conquérant des filles. Le bombardement de tomates pourries. Et le coup final, porté par Claire, avec cette bouteille d’alcool bon marché fracassée aux pieds de sa proie captive.

Il resta bien après que Claire et Mathilde eurent quitté les lieux. Il fut donc encore témoin des jérémiades de Carron, leur violence qui alla crescendo avant de redescendre d’un coup lorsqu’il comprit qu’il ne serait pas libéré dans l’immédiat. Claire n’avait pas eu besoin de son arme, mais peut-être la réservait-elle pour le moment où il faudrait ressortir Jérémy de sa fosse.

L’en menacer ne suffirait sans doute pas. La rage qui émanait de lui n’était pas du genre à s’éteindre en quelques heures. Mais plutôt à se nourrir indéfiniment d’elle-même et tout embraser sur son passage.

Claire n’avait menti qu’à moitié, tout à l’heure. Si elle savait où les cartouches étaient rangées, elle n’avait jamais manié de pistolet. Elle trouverait comment enlever le cran de sécurité, mais de là à toucher sa cible… Le recul la surprendrait à coup sûr. Et c’est elle qui risquait d’être blessée. Elle et Mathilde.

Antoine se devait d’agir. D’empêcher la situation d’échapper à tout contrôle.

Les chaussettes imbibées d’eau brunâtre, son blouson constellé de morceaux de tomate, Jérémy avait perdu de sa superbe. Il sursauta comme un gamin froussard en entendant Antoine l’interpeller.

— Je te propose un marché.

— Hey ! Faites-moi sortir de là ! Il doit y avoir une échelle quelque part.

— Écoute-moi, connard. Je t’aiderai si tu acceptes ta part du deal.

Jérémy repoussa ses cheveux trempés en arrière et plissa les yeux.

— Vous… Vous êtes le père de Claire, c’est ça ? Quelle putain de famille de tarés !

Antoine leva un sourcil et recula juste assez pour se trouver hors de son champ de vision.

— Vraiment ? Dans ce cas, je vais te laisser mariner ici.

— Non, non, brailla le garçon en pleine panique. Revenez !

Avec un sourire satisfait, Antoine retourna se placer au bord du bassin.

— Tu es prêt à m’écouter ?

— Ouais, super prêt !

— Tu vas me promettre de ne plus jamais entrer en contact avec ces deux filles. Jamais.

— Juré ! Je ne penserai même plus à elles.

— Je ne plaisante pas, espèce de petit con.

— Moi non plus, m’sieur. Je vous jure que je me tiendrai à distance.

Antoine fit mine de réfléchir encore, juste pour le plaisir de l’entendre l’implorer. Sa voix qui montait dans les aigus, la manière dont il gesticulait, tout cela était pathétique. Et bon sang, si les filles n’avaient rien risqué, il l’aurait volontiers laissé moisir là jusqu’à la fin des temps.

Tel un diable sortant d’une boîte, Jérémy grimpa à l’échelle à toute vitesse. Il mit aussitôt quelques mètres entre lui et Antoine. Son regard mauvais indiquait à lui seul qu’il n’aurait pas bien réagi quand les filles seraient venues le libérer. Non, il ne leur pardonnerait sans doute jamais cette humiliation. Ce n’était pas le genre de gamin à se remettre en question.

— Tu as tout intérêt à tenir parole, lui dit Antoine.

— Sinon quoi ?

— Je connais du monde. En trois coups de fil, je pourrais te rendre la vie impossible. Plus de boulot. Un séjour en tôle pour ton petit trafic. Ou pour agression sexuelle. En cherchant bien, je suis sûr de trouver une de tes anciennes copines prête à lâcher du lourd.

Jérémy leva les mains en signe de reddition.

— Oh, tout doux, le vieux. J’ai compris. Je n’essayerai pas de revoir ces deux dingues.

Il s’empara de ses baskets abandonnées non loin et entreprit de les réenfiler. Antoine se détendit en partie. Il avait dû appuyer là où ça faisait mal avec ses menaces. Les petites frappes comme lui faisaient dans leur froc à l’idée de se retrouver coincées dans une cellule avec un colocataire imposé. Un qui s’appliquerait à lui faire comprendre la définition du consentement.

Ses chaussures aux pieds, Jérémy lança un rire sec.

— Désolé de le dire crûment, mais votre fille a un gros problème. Je l’effacerai volontiers de ma mémoire. Au contraire de Mathilde. Elle… Putain, c’était un sacré coup, cette nana. Et je suis sûr que, quelque part, elle rêve que je lui fiche une fessée d’enfer pour m’avoir fait ça.

Il entama un geste pour désigner le bassin, mais ne le termina pas.

Antoine s’était rué sur lui tête la première. Son épaule le heurta en plein sternum et le garçon fut projeté en arrière, le souffle coupé.

Pendant une fraction de seconde, il resta suspendu en équilibre à l’extrême bord du bassin.

Puis il tomba dos en premier, ses bras battant frénétiquement l’air dans l’espoir de se raccrocher à quelque chose de solide.

Il n’eut même pas le temps de crier.

Mathilde

La stupeur, de nouveau. Mathilde s’est tellement crispée sur la photo de piètre qualité que le papier est tout froissé. Sa tête tourne comme si elle était sur un manège lancé à pleine vitesse, ses pensées fusent, s’entrechoquent. Sans lui livrer une seule réponse.

Tel un procureur au terme de son réquisitoire, Claire se penche sur son père et conclut :

— Donc, tu as tué Jérémy.

Antoine Verdier relève la tête et la fixe droit dans les yeux. Une ombre de sourire se dessine sur ses lèvres.

— Nous l’avons tué tous les deux. Il s’en serait peut-être sorti s’il n’avait pas chuté droit sur un tesson de bouteille. Un fragment bien affûté. Il est rentré dans sa nuque comme la lame d’un couteau dans du beurre.

— Un travail d’équipe, dans ce cas, dit Claire avec un clin d’œil.

Un haut-le-cœur secoue Mathilde et se prolonge en vagues de frissons. Les étincelles noires reprennent leur sarabande, menaçant de l’engloutir.

— Respire, Mathilde. Respire.

La voix de Yohan, lointaine. Elle s’y accroche, suit ses instructions. Sa vision s’éclaircit encore.

— C’est bien, dit Yohan. Reste avec moi, d’accord ?

Une esquisse de sourire, un léger hochement de tête. Des efforts colossaux.

— Donne-lui à boire. Elle est déshydratée. Ça va finir par la tuer.

Cette fois, Yohan s’est adressé à Claire. Ses mots sont durs comme du granit. Mathilde entend vaguement les battements de son cœur rythmer un grondement sourd, dans ses oreilles. Elle respire – c’est pénible, si pénible –, cherche Yohan du regard – mais il s’efface peu à peu.

— C’est ce que tu veux ? Qu’elle meure ? Bordel, mais regarde ce qui est en train de se passer !

Le grondement étouffe les cris de Yohan et d’autres sons que Mathilde ne parvient pas à identifier. Sa tête est lourde. Si lourde. Elle va la laisser pendre une minute, pour se reposer. Rien qu’une petite minute…

De l’eau. Quelqu’un lui tient la tête en arrière et fait couler de l’eau entre ses lèvres – trop vite. Elle s’étrangle, se débat. Tousse. Régurgite le peu qui s’était frayé un chemin jusqu’à sa trachée. Elle cligne follement des yeux et discerne le visage de Claire. L’eau se remet à affluer et cette fois, Mathilde parvient à avaler quelques merveilleuses gorgées.

— Pas trop, sinon ce sera pire. Tiens. Ça te redonnera de l’énergie.

Claire dépose deux comprimés de glucose sur sa langue. Le goût sucré explose dans sa bouche, si écœurant qu’elle vomit. Sans montrer le moindre signe d’agacement, Claire répète le processus. D’abord de l’eau, puis ces pastilles à l’arôme de fraise. Au troisième essai, elle réussit à tout garder. Le bruit dans ses oreilles s’est réduit à un chuintement.

— Ça va. Je vais bien, s’entend-elle dire.

Des sillons humides strient le visage de Yohan, de ses cils à sa barbe de quelques jours, preuve de son inquiétude. Mais dans ses yeux – rien que de la colère. Intense et glaciale. Mathilde répète sa dernière phrase juste pour lui.

— Tant mieux, se réjouit Claire. Je suis sûre que tu aimerais rebondir sur ce que nous venons d’entendre.

— J’en ai assez de ton petit jeu sadique, Claire.

— Il ne s’agit pas d’un jeu. On met les choses au point, tous ensemble. On dissèque le passé pour mieux avancer. D’ailleurs, pour que tout le monde dispose de toutes les informations nécessaires, voudrais-tu bien expliquer à Yohan ce qui se trouve sur le papier que je t’ai donné ?

Mathilde baisse les yeux sur la feuille qui s’est échouée sur ses genoux. Même en se tordant le poignet, elle ne parvient pas à la reprendre.

— Ce pendentif… C’est un cadeau de ma mère. Elle me l’a offert pour mon septième anniversaire. Une petite goutte d’eau prélevée dans un océan d’amour.

Elle se souvient parfaitement de cette journée, pourtant si lointaine. La joie d’avoir sa mère auprès d’elle pour souffler ses bougies. La jolie boîte rose dans laquelle le bijou était soigneusement emballé. Ses mots pleins de tendresse, puis son silence au parfum de mélancolie.

Quelques jours plus tard, Valérie Gillot se précipitait du haut d’un pont. Mais cela, Mathilde ne l’avait appris que des années après, alors que sa grand-mère flirtait avec la Faucheuse.

Mathilde avait porté le collier quelque temps, puis, en colère contre sa mère qui ne donnait plus signe de vie, elle l’avait rangé au fond d’un tiroir. Sans toutefois aller jusqu’à s’en débarrasser.

— J’imagine que Jérémy a dû mettre la main dessus à un moment ou un autre. Mais je ne vois pas pourquoi il l’aurait gardé alors que nous n’étions plus ensemble.

Un tel geste sous-entendrait que le garçon avait des sentiments pour elle. Qu’il était capable d’aimer. Et, tout affreux que cela puisse être, elle préférait ne pas l’envisager. Ça rendrait ses actions encore plus immorales.

— Mmh… Intéressant. Juste une précision, papa : tu gérais plutôt bien les négociations avec Jérémy. Pourquoi avoir soudain vu rouge ? Il ne t’avait pas agressé.

— J’ai voulu protéger ma fille, grogne Antoine, le regard baissé.

Claire marque une pause comme pour l’encourager à ajouter quelque chose. Puisqu’il retourne à son mutisme, elle fait un tour de table en tapotant sa bouche d’une main comme si elle réfléchissait.

— La mémoire… Une capacité étonnante, vous ne trouvez pas ? Sans me vanter, la mienne est excellente.

Elle porte à nouveau la bouteille aux lèvres de Mathilde, qui boit sans protester. Elle se sent beaucoup mieux. Pas de grands miracles – elle sait qu’elle s’écroulerait si elle cherchait à se lever sans aide, mais c’est sans importance pour l’instant. Elle est toujours entravée. Incapable de toucher son fils ou Yohan. Une flamme vive se rallume en elle à cette pensée. Bien. Ce feu-là, elle compte le garder en vie jusqu’à ce qu’elle sorte d’ici. Quitte à brûler celle qui la retient en otage.

Mais la flamme vacille sitôt que Claire remonte le fil de ses souvenirs.

Claire

Novembre 2003

L’exaltation était retombée. Mathilde s’était même endormie, un bras au-dessus de sa tête, l’autre posée sur son ventre qui se levait et s’abaissait à un rythme paisible.

Claire pouvait encore sentir la chaleur de ses lèvres sur les siennes.

Attendre qu’elle se réveille était une erreur. Espérer que tout se passe sans accroc, au matin, était une erreur. Claire savait parfaitement que le scénario ne serait pas respecté. Pas par Jérémy.

Des belles paroles ne suffiraient pas. Elle devrait le dissuader de s’en prendre à Mathilde. Pour toujours.

Voilà pourquoi elle avait subtilisé l’arme de son père.

Mathilde soupira dans son sommeil et un sourire se dessina sur ses lèvres. Comme si elle approuvait les pensées de Claire. Comme si elle lui donnait son assentiment. Alors, sans bruit, Claire quitta la chambre, son sac sur l’épaule. Ses idées avaient rarement été aussi limpides. Elle allait résoudre un problème. Rien de plus. Un aller-retour à la Ligne. Une pression sur la détente. Et tout serait réglé.

Des voix lui parvinrent alors qu’elle s’engageait dans l’escalier. Celles de ses parents. Étonnant qu’ils soient encore réveillés à cette heure. À se disputer à voix basse. Se crier dessus en chuchotant devait demander une certaine pratique que seuls les vieux couples maîtrisaient. Claire distinguait à peine leurs paroles. Elle descendit les marches une à une sur la pointe des pieds. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’elle aperçut son père, debout derrière l’énorme meuble en acajou qui lui tenait lieu de bureau. La chemise parfaitement repassée qu’il portait quelques heures plus tôt était toute froissée.

Mais surtout, elle était maculée de terre – et de sang.

— Pour la dernière fois, tu comptes m’expliquer ce qui se passe ? demanda sa mère.

Elle n’avait pas pris le temps d’enfiler une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit à fleurs. Elle gardait les bras serrés autour d’elle – la colère ou le froid.

— Tu n’as rien à savoir. Retourne te coucher.

— Mais bien sûr. Mon mari rentre couvert de sang en pleine nuit et s’applique à mettre la maison sens dessus dessous, mais je n’ai pas à m’inquiéter. Et pour nettoyer ta chemise, tu penses que je serai utile ?

Son père referma un tiroir d’un geste sec, puis soupira en se pinçant l’arête du nez. Collée contre la paroi au milieu de l’escalier, Claire osait à peine respirer.

— Je t’expliquerai demain, Adèle. Je suis juste venu récupérer quelque chose et ensuite…

— Est-ce qu’il s’agit de ça, par hasard ?

La surprise transforma son père en statue de pierre. Il finit par ouvrir une main pour prendre l’objet que lui tendait sa femme.

Un pendentif au bout d’une fine chaînette.

Il le serra dans le creux de sa main, tête basse. Comme si regarder sa femme représentait un danger. Un risque qu’il n’était pas prêt à courir.

— Je ne veux plus jamais en entendre parler. Est-ce que c’est clair ?

— Très clair.

— Bien. Va régler ça une bonne fois pour toutes.

Elle tourna les talons et s’éloigna tel un spectre occupé à hanter chaque recoin de la demeure.

Le père de Claire, lui, resta planté là une bonne minute avant de hocher la tête. Le sang sur ses manches avait foncé en séchant – de rouge à marron.

Il tira dessus d’un geste nerveux et quitta la maison.

Mathilde

— Vous… Vous vouliez me faire accuser du meurtre de Jérémy ?

Mathilde n’ose pas secouer la tête – aucune envie que cela initie de nouveaux vertiges. Au lieu de ça, elle fronce les sourcils. Elle comprend qu’elle serre les poings quand ses ongles s’enfoncent dans ses paumes. Elle n’arrive pas à les détendre pour autant.

— Non, grands dieux, non ! s’écrie Antoine Verdier. Surtout pas !

— Mais alors, pourquoi avoir posé le pendentif sur lui ? Et d’abord, comment avez-vous mis la main dessus ? Je ne le portais plus depuis des années.

Toute son attention s’est focalisée sur le vieil homme. Ils pourraient aussi bien être seuls dans la pièce. Peut-être Claire les a-t-elle placés ainsi à dessein. C’est en tout cas ce que pense Mathilde lorsque Antoine se met à pleurer.

— Ce pendentif, souffle-t-il. Seul, il ressemble à une goutte d’eau, comme tu l’as dit tout à l’heure. Mais si on le place à côté d’un autre similaire… Ils s’emboîtent pour former un cœur.

Mathilde recule dans son siège. Elle voudrait ne plus rien entendre. Plus rien du tout.

Antoine déglutit avec peine et ajoute encore plus bas :

— Je n’avais pas prévu de le tuer. Mais sa dernière provocation m’a rendu fou de colère. Comme je l’ai dit, tout ce que je voulais, c’était protéger ma fille.

La manière dont il a prononcé ces deux derniers mots. Celle avec laquelle il la regarde, désolé, implorant, soulagé, tendre. L’évidence frappe Mathilde avec la violence d’un train lancé à pleine vitesse. Le souffle coupé et au-dedans – tout se retrouve désintégré.

— On avait compris, glisse Claire. Mais laquelle ?

Non. Elle s’y refuse. Ce ne peut pas être vrai. Non, non, non.

— Tu es ma fille, Mathilde. Ta mère m’avait offert une moitié de ce pendentif lorsqu’elle est tombée enceinte. En guise de symbole. De rappel. J’ignorais qu’elle t’avait transmis l’autre moitié.

— Taisez-vous.

— Ta mère savait que je ne quitterais pas ma famille pour elle. Pas avec un fils malade.

— Quelle noblesse, quelle grandeur d’âme ! raille Claire.

Antoine ne lui décoche même pas un regard. Comme s’il lui était urgent soudain de se confesser.

— Mais j’ai promis de prendre soin de toi jusqu’à ta majorité. Quand Valérie s’est tuée… Quand elle a fait ce choix terrible… J’ai offert une grosse somme d’argent à tes grands-parents, assez pour qu’ils puissent vivre confortablement tout en se consacrant à toi. À une condition. Qu’ils quittent Bordeaux et emménagent ici. Je voulais te voir grandir, apprendre à te connaître.

— Arrêtez ! Taisez-vous !

C’est trop. Trop en une fois. Mathilde n’a jamais eu de père. Elle s’y était faite. Découvrir que cet homme est son géniteur a déjà de quoi la bouleverser. Mais ajouter à cela que ses grands-parents lui auraient menti, qu’ils se seraient laissé acheter… Non. C’est tout bonnement impossible à encaisser.

Claire vient s’accroupir auprès d’elle, un sourire compatissant aux lèvres.

— Tu comprends ce que ça signifie, Mathilde ? Tu es ma petite sœur !

Sa sœur. Le rêve puéril de Mathilde s’est réalisé. Combien de fois l’a-t-elle appelée ainsi alors qu’elles étaient gamines ? La voilà apparentée à une psychopathe en plein délire et à un homme qu’elle trouvait vaguement intimidant lorsqu’elle était adolescente.

— Depuis quand savais-tu ?

— Je m’en doutais depuis cette nuit-là, mais il me manquait une confirmation. Je l’ai eue grâce à ce pendentif que papa a gentiment déposé sur le corps de Jérémy avant de l’enterrer.

Mathilde grimace en l’entendant l’appeler papa. Elle l’imagine jeter le bijou sur le cadavre avant de reprendre sa pelle et d’effacer de sa mémoire aussi bien le jeune homme qu’il venait de tuer que la femme qu’il avait aimée.

Car en dépit de tout, elle espère qu’il l’a vraiment aimée. Même s’il n’aurait pas dû.

— Et vous ? demande-t-elle à Adèle. Quand avez-vous compris ?

La mère de Claire ne l’a jamais appréciée. Une réaction instinctive, épidermique – ou la résultante d’un savoir qui devait l’empoisonner petit à petit. Était-elle aussi amère, autrefois ?

— Je savais qu’il existait une bâtarde, crache-t-elle presque. La découvrir devant moi, dans ma maison…

— Oh, voilà qui n’est pas très gentil, maman chérie.

Claire contourne la table pour poser une main sur l’épaule de sa mère.

— Mais j’ignorais encore que cette petite traînée droguée jusqu’à la moelle allait se révéler plus équilibrée que ma propre fille, termine Adèle en la regardant droit dans les yeux.

La tête penchée sur le côté, Claire lui rend son regard, sourire sarcastique en prime.

— Tu dis vraiment de très vilaines choses. Mais qu’importe. Nous n’avons plus besoin de toi.

Et avant que quiconque puisse réagir, elle entoure sa mère de ses bras – comme si elle voulait l’enlacer, mais non. Pas de tendresse, de pardon. Juste sa folie qui explose, son et couleurs. Adèle sursaute, sa bouche s’entrouvre – elle reste pourtant muette. Tandis que sa fille s’écarte, elle baisse le regard sur sa poitrine, sur le manche du scalpel qui dépasse de sa robe en lin, sur le tissu qui se gorge de sang rouge vif. Elle essaye de crier, de dire quelque chose – en tout cas ses lèvres s’agitent, mais seul un sifflement en émane, la lame a dû se glisser entre deux côtes, perforer son poumon, son cœur aussi peut-être.

Mathilde n’entend plus rien. Ni Yohan ni Antoine – son père – ni elle-même, parce qu’elle doit bien réagir, n’est-ce pas, elle doit bien hurler d’horreur, d’effroi, de tout ? Elle s’est déconnectée de la scène, adieu à jamais, trop pour elle, son cerveau a disjoncté, inutilisable.

Si seulement elle pouvait retrouver le néant dans lequel elle s’était abîmée quelques minutes – ou des années-lumière – auparavant. Si seulement elle pouvait se réveiller, entendre Maël pleurer et Yohan remuer sous les draps, songer qu’il est encore tôt, mais pas grave, elle profitera mieux de sa journée.

Le regard que Claire pose sur elle lui fait l’effet d’un électrochoc. Elle l’a déjà vu, autrefois. Claire a toujours eu des démons – peut-être davantage que Mathilde, et de plus tenaces. Parce que certains traumas ne s’effacent jamais. Ils gardent leurs griffes enfoncées dans l’âme de leur hôte et aspirent toute trace de lumière en eux.

— Tu comprends, maintenant, Mathilde ?

On dirait qu’elle la supplie de trouver la réponse à une question non formulée. La solution à une équation épineuse où des inconnues baptisées x ou y bataillent et fluctuent.

Passé. Secrets. Traumas. Mensonges.

Les espoirs et les rêves. Leur dure rencontre avec la réalité.

Mais même la réalité peut se modifier. Avec un peu de volonté, on peut la tordre, l’adapter. La faire sienne.

Quitte à devoir se transformer soi-même.

Mathilde pensait se trouver au cœur de cette folie avec Claire. Mais ce n’est pas le cas. Elle le comprend au moment où elle récupère son arme en l’extrayant de la poitrine de sa mère – un soubresaut agite Adèle et elle s’affaisse, le teint crayeux. Mathilde repousse un vertige. Elle garde les yeux rivés sur le scalpel jusqu’à ce qu’il se plaque sur la gorge de Yohan, juste sous sa mâchoire. Là où sinue sa veine jugulaire.

— Je pense que nous n’avons plus besoin de lui non plus.

Mathilde se concentre sur ce petit espace – la lame de deux centimètres posée sur cette zone sensible qu’elle aime tant embrasser, respirer – mais elle voit malgré tout Yohan articuler un je t’aime muet. Comme s’il ne regrettait rien. Comme si…

Elle se détache de cet homme qu’elle aime tant, suit le scalpel, la main qui le tient, jusqu’au visage de Claire. Tout va se jouer sur ses prochains mots.

— Ne fais pas ça. Tu n’en as pas besoin, Clément.

Claire ne veut pas être la sœur de Mathilde.

Elle pense être son frère.

Elle pense être Clément.

Yohan

Au moment où le scalpel vient s’appuyer sous sa mâchoire, Yohan ne miserait pas un centime sur sa survie.

Son fils. Sa femme. C’est l’essentiel. Même si – inutile de se mentir – la perspective de mourir le terrifie.

Pas tant la souffrance et la fin, mais ne plus être là.

Ne pas assister aux premiers pas de Maël, à son entrée à l’école. Ne pas le voir rire, être en colère ou tomber amoureux. Choisir les causes pour lesquelles il voudra se battre. Trouver sa voie.

Ne jamais entendre Mathilde lui raconter sa version de l’histoire.

Dommage qu’il ait épuisé sa réserve de secondes chances.

Sans oser bouger, il murmure un dernier je t’aime à la femme de sa vie. Deux mots pour lui dire que tout va bien. Que si cela implique qu’elle peut continuer sa route avec leur petit, il accepte de s’arrêter là. Qu’il a confiance en elle.

Quelque chose change dans le regard de Mathilde juste avant qu’elle se détourne. Elle se redresse, l’angoisse, la tendresse et l’horreur effacées de son visage. Pendant une fraction de seconde, Yohan s’imagine qu’elle va rejeter la tête en arrière et éclater de rire. Lui avouer que tout cela n’était qu’une blague sordide, un plan machiavélique conçu longtemps à l’avance. Elle échangera un clin d’œil complice avec Claire, elle lui ordonnera de la détacher et viendra planter elle-même le scalpel dans sa gorge. Un geste lent et précis, de droite à gauche. La dernière chose que verra Yohan sera son sourire sadique et dément, éclaboussé du rouge de son sang.

Mais Mathilde ne fait rien de tel. Sa voix est douce, persuasive, lorsqu’elle s’adresse à Claire.

— Ne fais pas ça. Tu n’en as pas besoin, Clément.

Clément ? Mais à quoi joue-t-elle, en l’appelant par le nom de son frère décédé ?

La pression sur son cou s’allège. Yohan ne respire pas mieux pour autant. La lame ne s’est pas éloignée de beaucoup.

— Tu as compris !

Un cri de joie chuchoté du bout des lèvres. Au son étranglé de sa voix, il devine que Claire lutte contre les larmes.

Ce dont elle souffre va au-delà d’un simple trouble bipolaire. C’est pire, mille fois pire. Surprenant, et pourtant logique.

Claire, assignée fille à la naissance sans l’être. Conçue pour sauver son frère. En vain. Un échec terrible. Insurmontable.

Sauf si.

Puisqu’elle n’a pas pu le sauver, Claire a dû chercher – consciemment ou non – à devenir Clément. Un transfert qui a dû s’établir dès son enfance. Peut-être même avant de rencontrer Mathilde.

Clément Verdier, né à nouveau de la folie de sa sœur.

Mathilde hoche la tête avec gravité.

— Oui. Tout fait sens à présent.

— Tu vois ? Tu peux laisser mourir Mathilde définitivement. Garder le nom de Claire. Pour que nous devenions…

— Une famille ? Nous l’avons toujours été. Je suis tellement désolée de ne pas l’avoir compris plus tôt. Tu as toujours été là pour me protéger.

Dans son dos, Yohan sent Claire inspirer de manière hachée, toute à sa joie que Mathilde la suive dans son délire.

— Tu te souviens de la voyante, à la fête foraine ? Elle savait, Clément. Elle avait prédit que j’allais faire des choses terribles – et Dieu sait que j’en ai fait. Elle a ajouté qu’à un certain moment, je risquerais ce que j’ai de plus cher, mais que quelqu’un serait là pour en prendre soin. Ce « lui »… J’ai d’abord cru que ce serait mon grand-père, puis Jérémy, puis Yohan. Mais non. Elle parlait de toi. Ça a toujours été toi.

La main de Claire reprend sa place dans creux du cou de Yohan. Elle tremble si fort que, par moments, le plat de la lame du scalpel mord sa peau. Comme il ne peut que deviner ses expressions et n’ose pas se tourner vers Mathilde de peur de la déconcentrer, il s’est fixé sur Antoine Verdier. Le vieil homme semble en état de choc, sa tête penche mollement sur le côté. Peut-être essaye-t-il de déceler un signe de vie chez sa femme, un râle, un souffle. Mais la poitrine d’Adèle a cessé de se soulever depuis de longues minutes.

— Je suis tellement heureux, dit Claire. On va enfin pouvoir faire table rase du passé et tout recommencer. Avec lui.

Yohan se fige en comprenant qu’elle fait allusion à Maël. Il ne peut s’empêcher de regarder Mathilde du coin de l’œil. Si la mention de son fils l’a alarmée, elle n’en laisse rien paraître.

— Oui. Nous sommes libres de nous établir ici ou au bout du monde. Tant que nous restons en famille, ça me convient. Mais, Clément…

Elle secoue la tête et soupire comme si elle craignait d’aborder un sujet épineux.

— Il faut qu’on se fasse confiance, n’est-ce pas ? Qu’on puisse tout se dire.

— Bien sûr.

— Alors je vais me montrer franche. Je me fiche de ce que tu viens de faire à ta mère. Elle ne t’a jamais compris, ce qu’elle nous a expliqué tout à l’heure le prouvait. Elle visait une réalité impossible à atteindre. Une chimère.

— Et elle te détestait.

Mathilde hausse les épaules, désintéressée.

— Elle l’a parfaitement démontré, oui. Quoi qu’il en soit, je m’en moque. Elle n’existe plus. En revanche… Si tu faisais du mal à Yohan, je ne pourrais pas te le pardonner.

Yohan sent son cœur bondir dans sa cage thoracique. Presque collée à lui, Claire vacille, et la lame revient effleurer son cou.

— Je sais que tu veux me protéger, Clément. Mais Yohan n’a rien à voir avec Jérémy. Il s’est toujours montré doux, gentil et attentionné avec moi. Il m’a offert tout ce dont j’avais besoin. Il m’a donné Maël.

Le temps se suspend au regard de Mathilde. À tout ce qu’il contient – attente, espoir, et tant de volonté. À défaut de secondes, Yohan essaye de compter ses battements de cœur, mais ils sont trop enchevêtrés et désorganisés pour qu’il parvienne à les différencier.

— Clément, souffle Mathilde comme si elle prononçait une prière.

— Estrella.

— Pardon ?

— La voyante s’appelait Estrella. Elle m’a dit qu’un jour, les gens me verraient tel que je suis vraiment. Et que je devrais faire preuve d’indulgence.

Des larmes perlent aux cils de Mathilde et dévalent ses joues.

— Je te vois, Clément. Je te vois.

Elle lui sourit au travers de ses larmes et Claire s’écarte de Yohan. Elle semble hésiter un moment, puis dépose le scalpel sur la table, juste devant lui. S’il se penchait, il pourrait l’attraper avec les dents – et peut-être trancher les couches d’adhésif enroulé autour d’un de ses poignets.

— Merci, dit Mathilde sur un ton solennel. Ça compte pour moi. S’il te plaît, ne blesse pas non plus notre père. Malgré ses erreurs, il reste un trait d’union entre nous. Il ne mérite pas ça.

— Ils vont tout raconter. Si on les laisse s’en aller…

— Alors partons d’abord. Je te l’ai dit, nous sommes libres de nous installer où bon nous semble. Il nous suffit de passer un appel anonyme à la police une fois hors d’atteinte pour signaler leur présence.

Claire hoche la tête à plusieurs reprises, comme si elle pesait le pour et le contre. Puis elle s’éloigne de la table, ouvre une petite armoire métallique et en sort une paire de ciseaux. Alors que Yohan s’attendait à ce qu’elle les utilise pour trancher les liens de Mathilde, elle dirige leurs pointes vers sa tête d’un geste vif.

Une mèche de cheveux tombe en virevoltant sur le sol, aussitôt suivie d’une autre, puis encore une autre.

— C’est mieux, juge Mathilde avec tendresse une fois le carnage terminé. Même s’il faudra égaliser tout ça.

Sa maîtrise impressionne Yohan. Elle a l’air si fière, si confiante. Claire lui rend son sourire, époussette le haut de son crâne tondu à deux centimètres. Nourrie de la conviction sereine de Mathilde, sa posture change, ses épaules se font plus carrées, son menton se relève. Elle se métamorphose et devient Clément, corps et âme.

Sitôt libre de ses mouvements, Mathilde lui tombe dans les bras. Elle le serre longuement, murmure des choses que Yohan ne perçoit pas à son oreille. Elle finit par s’écarter et prend son visage entre ses mains.

— On y va ?

Clément – impossible de songer à lui comme Claire, dorénavant – acquiesce avant de l’embrasser sur le front. Il jette un dernier coup d’œil incisif à son père, puis à Yohan. L’envie de les faire taire à jamais doit le chatouiller, mais il a donné son accord.

Mathilde chancèle et doit se tenir à la table pour atteindre Maël. Elle se penche sur lui, inspire son odeur à pleins poumons. Retarder cet instant pour prendre Clément dans ses bras a dû lui coûter, ses larmes l’attestent.

Clément s’empare du siège auto et se détourne sans un mot supplémentaire. Juste avant de le suivre hors de la pièce, Mathilde promet :

— Vous n’aurez pas longtemps à attendre.

La phrase s’adressait aux deux hommes, mais elle fixait Yohan en la prononçant.

Mathilde

Petite, Mathilde voulait devenir psychologue. Pas spécialement pour venir en aide aux personnes en détresse. Ce qu’elle espérait, c’était être capable de dénouer des liens invisibles, d’offrir un peu de lumière à la vérité pour qu’elle s’y épanouisse.

Et qui sait, comprendre un jour pourquoi sa mère l’avait abandonnée.

En serrant Claire dans ses bras, elle a l’impression d’être parvenue à la libérer d’un poids prodigieux. La dernière étape d’une longue et difficile transition.

Mais à quel prix.

Toutes ces années de souffrance, de rejet et d’incompréhension. Le silence, les mensonges. La violence, la mort atroce de sa mère. Mathilde prend sur elle pour rester dans son rôle. Pour ne pas lui arracher Maël – elle n’a pu le toucher qu’une seconde alors qu’elle voudrait le cacher contre son ventre, se refermer sur lui – et s’enfuir aussi vite et aussi loin que possible.

Ce n’est pas terminé, pas encore. Alors elle sourit à Claire-Clément, promet à Yohan que quelqu’un viendra bientôt à son secours – et à celui d’Antoine, mais lui peut aller au diable. Mathilde l’a simplement protégé pour ne pas devoir endurer une nouvelle fois l’horreur.

Clément – mieux vaut y penser avec ce nom – la précède dans un couloir à l’éclairage agressif. Mathilde plisse les yeux, se stabilise d’une main le long de la paroi. Marcher représente un effort considérable. Ne pas céder aux vertiges qui l’invitent en direction du néant également. Chaque pas éloigne le danger de Yohan. Que ce soit dans une heure ou dans trois jours, elle trouvera un moyen pour fausser compagnie à Clément et se mettre en sécurité avec son bébé.

Le plus tôt sera le mieux, songe-t-elle au moment où Clément ouvre la porte d’entrée. Une bouffée d’air caresse son visage, chaleur d’été et moiteur d’après l’orage.

L’instant d’après, une silhouette se matérialise depuis l’ombre et se place entre eux deux. Haute stature. Cheveux gris. Chemise blanche. Et une arme à la main.

Le gravier crisse à peine sous ses semelles. Clément ne le remarque pas, il ne remarque rien, jusqu’à ces mots prononcés d’une voix terriblement calme :

— Police. Posez le bébé et allongez-vous sur le ventre.

Un claquement, et des rais de lumière éclatent de part et d’autre de Mathilde. Une fois ses pupilles accoutumées à ce changement abrupt, elle discerne un monospace garé devant le bâtiment, une place ceinte par une haie, et au-delà, plusieurs véhicules, ambulances et voitures de police.

Clément ne bouge pas d’un pouce.

— À cette distance, je ne vais pas vous louper. Faites ce que je vous demande. Maintenant.

— Ne le brusquez pas, conseille Mathilde.

Les mains bien en évidence, elle s’approche de Clément. Elle enroule ses doigts autour des siens, sur la poignée du siège.

— Tout va bien se passer. Je ne te laisserai pas tomber.

— Promis ?

Elle pose une main sur sa joue, plonge ses yeux dans les siens. En dépit de ce qu’il a pu lui faire subir, elle ne peut être insensible à son supplice. Il a pris soin d’elle pendant si longtemps. À son tour, à présent.

— Promis.

Ses doigts se décrispent millimètre par millimètre. Il lui tend Maël et tombe à genoux, les mains croisées sur la nuque. Deux hommes en uniforme fondent sur lui, sourds aux protestations de Mathilde tandis qu’ils le menottent et l’entraînent sans ménagement.

Les portes d’un fourgon se referment sur lui et le temps de deux ou trois battements de cœur, ce claquement résonne aux oreilles de Mathilde, s’amplifie au point de se muer en vertige. L’homme en chemise blanche la soutient d’une main dans le haut de son dos.

— Mathilde ? Ça va aller ?

Mathilde cligne des yeux à plusieurs reprises. Plus personne ne l’a appelée par ce nom depuis vingt ans – en dehors de Clément.

— Yohan. Mon mari. Il est à l’intérieur, avec…

— On s’occupe d’eux. Dites-moi juste si ça va.

— Oui, je… Mais qui êtes-vous ?

Il ouvre la bouche pour répondre mais s’interrompt avec un sourire. Yohan vient de franchir la porte, du ruban adhésif encore collé aux coudes. Il se fracasse contre elle et plus rien d’autre ne compte que cette étreinte qu’elle voudrait ne jamais voir finir. C’est pourtant elle qui l’abrège pour se pencher sur leur bébé, défaire son harnais en tremblant. Elle ne se sent vraiment hors de danger qu’une fois qu’elle peut le serrer contre elle et que Yohan referme ses bras sur eux.

Antoine Verdier est évacué en civière et une ambulance l’emporte aussitôt, lumières bleues clignotantes, mais silencieuses. Un étrange ballet commence, uniformes et tenues immaculées parfaitement coordonnés. L’homme en chemise blanche vient tapoter l’épaule de Yohan.

— Vous avez une sacrée présence d’esprit et beaucoup de chance, mon cher.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Pierre ?

— J’étais à Genève quand j’ai pris votre appel. Ça m’a permis de gagner un peu de temps. Mais votre véritable chance… c’est d’avoir des amis pareils. J’ai reçu une bonne centaine de messages pendant que je roulais. Sans compter le harcèlement en règle qui a précédé.

Mathilde secoue la tête. Tout cela est-il seulement réel, ou est-elle en train d’halluciner ?

— Quelqu’un pourrait m’éclairer ?

Yohan rit et, sans les lâcher elle et Maël, désigne l’homme du menton.

— Je te présente Pierre Saulny, de la police cantonale vaudoise. C’est lui qui enquêtait sur ta disparition. Il a longtemps été persuadé que je t’avais éliminée, puis que j’avais utilisé une de nos pelleteuses pour t’enterrer.

— Je plaide coupable. Une chance que votre mari sache se montrer convaincant.

— Ça ne m’explique pas ce que vous faites ici.

— J’avais un mauvais pressentiment à notre arrivée, commence Yohan en fronçant les sourcils. J’ai profité du fait que Claire se pavanait devant ses parents pour m’attarder vers la voiture et envoyer ma position et un mot à Beatriz. Je lui demandais d’avertir Pierre si je ne lui donnais pas signe de vie dans les quinze minutes suivantes.

— Vous ne l’avez pas envoyé qu’à elle, glisse l’inspecteur. Mais à toute votre équipe.

— Oh. C’était involontaire, mais je comprends mieux l’avalanche de messages, s’amuse Yohan.

— Comment avez-vous su que la situation était si grave ?

— Toujours grâce à la présence d’esprit de votre mari. Plutôt malin, comme idée. Risqué, mais malin.

Yohan resserre son bras autour de sa taille et lance un regard tendre à Maël.

— J’avais laissé mon portable dans le sac à langer, avec le contact de Pierre en favori. Je n’ai eu qu’à appuyer sur appel quand j’ai changé Maël. Et à croiser les doigts.

— Ce fut sans doute le coup de fil le plus long et le plus stressant de toute ma vie, bougonne le policier. Quoique. Ma première femme avait le don de transformer les siens en épreuves sans fin.

Comme pour ponctuer cette boutade, son mobile se met à sonner. Il jette un œil au numéro qui s’affiche sur l’écran et sourit.

— C’est pour vous, dit-il en tendant l’appareil à Mathilde. Prenez une minute pour la rassurer et ensuite, on vous emmènera à l’hôpital pour vérifier que tout va bien.

— Je n’ai pas besoin de…

— Inutile d’insister, vous n’y couperez pas. Je ne vous ramènerai à la maison qu’une fois que vous aurez aussi bonne mine que sur votre photo de mariage.

Il pointe de l’index le téléphone qui sonne toujours et s’éloigne. Mathilde décroche – à l’autre bout du fil, la voix de Beatriz, celles de Toni, de Marco et des autres. Des cris de joie, des hourras. Soutenue par Yohan, Mathilde rit et pleure avec eux. Et lorsqu’elle les quitte pour rejoindre l’ambulance qui l’attend, elle se rend compte que le policier en chemise blanche s’est trompé. Ces gens-là ne sont pas que de simples amis.

Ils sont sa famille.

Épilogue

Août 2024

Lausanne

Le Léman miroite sous le soleil, ses eaux calmes vibrant entre turquoise et or. L’air est si clair qu’il serait presque possible de dénombrer les maisons et les voitures, sur l’autre rive. Le signe que le temps va tourner.

Demain, de la pluie sans doute, mais là il fait beau et ils l’ont bien compris – le jour présent compte plus que tout. Il ne faut surtout pas le négliger, en perdre ne serait-ce qu’une minute pour des futilités.

Ils se sont longuement promenés le long des quais, main dans la main. Puis ils se sont assis sur le muret juste après le débarcadère de la CGN. Des goélands se dandinent à côté d’eux, à la recherche d’une miette de pain. Les plus hardis s’approchent à quelques centimètres avant de prendre leur envol en piaillant. De petites vagues clapotent contre les rochers, sous leurs pieds. Mathilde songe à descendre plus bas, ôter ses sandales et tremper ses orteils dans l’eau fraîche, mais cela impliquerait de se défaire de Maël et ça, pas question. Elle l’a gardé contre elle presque en permanence depuis leurs retrouvailles, à l’hôpital, puis de retour à la maison. Elle le serre même en dormant, s’affole si elle se réveille sans sentir sa chaleur au creux de ses bras. Un besoin primitif de fusion. Ça passera, lui ont assuré les médecins. Elle retrouvera assez de confiance pour le laisser à quelqu’un d’autre que Yohan, pour s’en détacher, en partie au moins. Pour l’instant, elle doit avancer à son rythme, déterminer elle-même ce qui lui fait du bien.

Et cela se résume à la présence de deux personnes – son bébé et son mari. Cet homme qui a prouvé l’aimer assez fort pour remuer ciel et terre et tout risquer pour la retrouver, et qui continue avec une tendresse et une patience infinies. Mathilde lui a tout dit. Tout. Le repoussant, le cru, le moche. Sans fard ni flou. Elle a beaucoup pleuré, elle s’est vidée comme on purge une plaie infectée de son pus. Un exercice épuisant, mais ô combien libérateur.

Il lui a permis d’être enfin elle-même. Entière.

Elle s’est réapproprié son identité. Les démarches administratives pour qu’il soit indiqué « Mathilde Raguel » sur ses papiers sont en cours. Si un membre de l’équipe, au travail, se trompe et l’appelle Claire – l’habitude –, il se fait aussitôt rabrouer par Beatriz. La quinquagénaire s’est muée en mère poule, elle lui écrit une dizaine de messages par jour auxquels Mathilde a intérêt de répondre et cuisine tous leurs repas. Pour elle aussi, ça passera.

Yohan glisse un bras dans son dos et elle se love contre lui, la tête sur son épaule. Blotti dans l’écharpe multicolore, Maël se tortille pour s’adapter à son changement de position. Ses mouvements sont discrets, ses yeux rivés sur le visage de sa mère, comme si lui aussi avait besoin de s’assurer qu’elle était bien là, et que plus jamais rien ne les séparera – rien ni personne.

Elle a rendu visite à Clément, la veille. Abruti par une dose massive de psychotropes, il semblait perdu. Fragile. Par moments, son regard s’évadait par la fenêtre, pour se rendre dans un lieu où lui aussi aurait pu être lui-même. Libre. Puis la réalité le rattrapait. Même s’il était probable que le tribunal le juge irresponsable, il ne retrouvera pas sa liberté.

Mathilde lui a promis de revenir régulièrement. Sans savoir si elle aura le courage d’honorer cet engagement. Rien ne pourra jamais excuser ses actes, l’enlèvement dont elle a été victime, le meurtre de sa mère. Mais il ne mérite pas qu’on l’abandonne comme l’a déjà fait son père – leur père.

Antoine Verdier a repris contact, proposé un rendez-vous en terrain neutre. Un café ou un déjeuner, à sa convenance. Mathilde a décliné. Elle ne se sent pas prête. Elle doit d’abord se reconstruire en tant que femme et mère. Peut-être trouvera-t-elle un jour la force d’envisager d’être une fille.

Un bateau s’éloigne du quai, ses roues à aubes battant les eaux calmes du Léman. À sa poupe, un drapeau suisse se détache dans le bleu parfait du ciel. Des enfants sautillent sur le pont et Mathilde répond à leurs grands signes de la main avec un sourire avant de se serrer à nouveau contre Yohan.

— Je veux qu’il sache tout, dit-elle. Absolument tout.

Maël la regarde avec intensité, comme s’il ne voulait rien perdre de ses paroles. Yohan l’étreint un peu plus fort et caresse la joue de leur fils du bout des doigts.

— On lui racontera. Et il comprendra.

Mathilde hoche la tête. Oui, Maël saura que l’essentiel, c’est la famille.

Celle dans laquelle on naît.

Mais surtout, celle qu’on choisit.

Remerciements

« Mais où vas-tu chercher tout ça ? » me demande-t-on souvent.

Je tiens à vous rassurer : je ne m’inspire pas de ma vie personnelle pour mes romans. C’est parce que j’ai la chance infinie d’être une femme aimée et une maman ultra fière que je peux inventer de tels destins pour mes personnages. C’est parce que j’ai conscience que cela est précieux… que j’imagine parfois tout le contraire.

Merci donc à ma petite famille à moi, la meilleure qui soit. Mike, Joshua et Eliott, merci pour votre soutien inconditionnel, votre patience pour ma tête souvent ailleurs, l’équilibre que vous m’apportez et les services taxi quand le train a – encore – eu du retard. Ma vie est tellement plus riche en couleurs grâce à vous.

Un grand merci également aux membres de ma famille de plume :

La dream team de Calmann-Lévy, tout particulièrement mon éditrice Caroline Lépée et Laly Bernard, avec qui j’ai eu le plaisir de polir ce texte. Il fait bon travailler avec vous tous !

Les libraires de Suisse, France et Belgique, notamment Alexandra qui m’a fait l’amitié de signer la phrase « coup de cœur » en quatrième de couverture, mais aussi Caroline, Marine, Anne, Sandrine, Marie et Catherine pour leurs retours élogieux en avant-première. Un immense merci pour votre soutien si précieux et les excellents moments partagés en librairie ou en salon.

Les passionnés de littérature noire, lecteurs, chroniqueurs, modérateurs ou bookstagrameurs, ainsi que les copains auteurs, avec un graouuu spécial aux Louves du Polar. Nos échanges « en vrai » ou sur les réseaux illuminent mon quotidien d’auteure parfois un brin solitaire.

Beaucoup de ces personnes font désormais aussi partie de ma famille de cœur. Un double merci à elles pour leur présence sur mon bout de chemin, et à bientôt pour de nouvelles aventures !

De la même autrice

Tombent les anges, Éditions de l’épée, 2019

Brûlent les âmes, Éditions de l’épée, 2022

Inconditionnelles, Éditions de l’épée, 2021

Léonie, Éditions de l’épée, 2022

La Protégée, Éditions de l’épée, 2024

Table of Contents

- Prologue

- Première partie

- Lui
- Elle
- Lui
- Lui
- Lui
- Lui
- Elle
- Lui
- Lui
- Lui
- Lui
- Lui
- Lui
- Lui

- Deuxième partie

- Claire
- Mathilde
- Claire
- Mathilde
- Claire
- Mathilde
- Claire
- Mathilde
- Claire
- Claire
- Mathilde
- Claire
- Mathilde
- Mathilde
- Claire

- Troisième partie

- Yohan
- Yohan
- Yohan
- Mathilde
- Claire
- Mathilde
- Yohan
- Mathilde
- Claire
- Yohan
- Yohan
- Mathilde
- Adèle
- Yohan
- Antoine
- Mathilde
- Claire
- Mathilde
- Yohan
- Mathilde

- Épilogue
- Remerciements
- De la même autrice