UNE FEMME est retrouvée morte dans un coffre de toit de voiture, sur un terrain vague, à Lyon. Crime crapuleux, réseaux mafieux de l’Est, différend familial, le mystère est total. L’enquête est menée sur deux fronts, à la fois à Lyon et en Roumanie. Côté français, Gendron, un gendarme de la Section de Recherche, à un mois de la retraite, est chargé du dossier. Côté roumain, c’est Marian Douca, en conflit permanent avec son épouse, qui s’y colle.

Un auteur roumain, un auteur français, un flic roumain, un flic français. Le récit est mené, tour à tour, par le Français et par le Roumain, un chapitre chacun.

LE COFFRE

couverture : Marc Chilliet

© 2019 La fosse aux ours

La fosse aux ours – 1, place Jutard – 69003 Lyon

ISBN (papier) : 978-2-35707-147-6

ISBN (ePub) : 978-2-35707-151-3

Préparation du format ePub : LEKTI

Jacky Schwartzmann

Lucian-Dragos Bogdan

Le coffre

Le texte de Lucian-Dragos Bogdan

est traduit du roumain par

Jean-Louis Courriol

LA FOSSE AUX OURS

CHAPITRE 1

Le coup de la bonne et de la mauvaise nouvelle m’a toujours agacé. C’est le trait d’humour de ceux qui n’en ont pas, justement, d’humour. Ils répètent des blagues entendues mille fois, des théorèmes censés déclencher l’éclat de rire, au même titre qu’un vrai théorème entraîne une résolution mathématique. Sauf que, ben non. Ça ne marche pas. Pour faire rire, il faut inventer, il faut trouver un bon mot et non répéter celui des autres. J’ai connu des types fans d’humoristes célèbres et qui étaient capables de réciter des sketchs entiers, avec les bonnes intonations, avec l’accent tonique au bon endroit et avec les grimaces exécutées à la perfection. Mais jamais drôles. Les Dick Rivers de la blague.

« J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, Gendron, m’avait dit Varenne. Vous voulez laquelle en premier ? » Varenne appartenait définitivement à la race des pas-drôles. Un militaire, quoi. Je l’étais moi-même, certes, mais moins : lui était capitaine. C’est ça, avec les grades, moins on en a, moins on en a. Le capitaine Varenne était en tout cas un modèle de militaire. Les cheveux rasés à trois millimètres toute l’année, les chemises aussi bien repassées que les idées, et l’insupportable assurance du con. Celui avec une morale qui déborde sur le reste du monde, qui passe son temps à expliquer la vie aux autres et pg_8évidemment à les juger. Varenne. Même ses yeux d’un bleu acier, par ailleurs magnifiques, étaient militaires.

– Alors ? La bonne ou la mauvaise ?

– La mauvaise…

– On a retrouvé un corps, dans un coffre. Tout le monde est dehors, c’est pour vous.

– Capitaine… vous m’avez dit vous-même que vous ne me mettriez plus sur rien. Je suis à la retraite dans trois mois… Vous connaissez les temps de procédures ! Refilez ça à Villard et à Pouy !

– Ils sont sur un braquo, à Bourg-en-Bresse. Y a eu des échanges de coups de feu.

– Et Ledun ?

– Au tribunal, avec Phillipon. Ils doivent témoigner dans un procès. Cherchez pas, Gendron. Leroy est en filoche avec Oppel. Tout le monde est dehors, je vous dis. Il reste que Férey et vous, et Férey…

– … est encore en arrêt maladie. C’est bon, j’ai compris. Mais Dessaint ? Il est là, Dessaint ?

– Il a pris un congé. Il est à Dunkerque. Chez lui. Le carnaval.

– Ah ça, quand faut se déguiser en travelo, y a du monde…

– Voilà. Vous demandez pas quelle est la bonne nouvelle ?

– Si… C’est quoi ?

– Le corps est à Confluence, c’est pas loin de la Gendarmerie. Vous pourriez presque y aller à pied ! pg_9

La Gendarmerie Delfosse se situe en effet à un petit kilomètre de l’extrémité sud de la presqu’île lyonnaise, là où la Saône et le Rhône se rejoignent pour filer le parfait amour à travers l’Ardèche, puis le Vaucluse, enfin les Bouches-du-Rhône. C’est ce qu’on appelle Confluence, l’un des quartiers où le mètre carré est le plus cher.

De toute façon, à Lyon, on est riche. À Lyon, on est propre. Lyon est une sorte de Bordeaux de l’est de la France, un havre sûr, calme, bourgeois. Un endroit où on ne meurt pas, en tout cas pas dans un coffre de voiture.

Cela dit, tout n’avait pas encore été réhabilité dans ce quartier. Au bout, tout au bout de la presqu’île, demeurait une sorte de terrain vague, entre travaux de démolition et travaux de construction. Là où on installait les cirques de passage, leur chapiteau démesuré, leurs manouches élastiques et leurs fauves moribonds. Pas plus tard que le mois précédent, le cirque Merdano avait investi l’endroit pour quelques représentations, dont une à laquelle j’avais assisté, accompagné de mes deux petites-filles. Heureux comme un jeune grand-père, même si j’ai toujours détesté les cirques. Il est d’ailleurs amusant de constater à quel point on se met à jouer le jeu dès lors qu’il s’agit de ces chères petites têtes blondes. On se remet presque à croire au Père Noël. Oui. Enfin… Difficile tout de même de se convaincre que les tigres sont bien mieux ici à faire les cons que dans leur milieu naturel. Les dompteurs de fauves représententpg_10 une partie de l’humanité que j’exècre ! Je les classerais volontiers devant les pédophiles et les terroristes. Et je ne parle même pas de leurs grotesques combinaisons moulantes à paillettes, démodées depuis au moins 1978.

Lorsque j’arrivai sur place, une affiche représentant la femme la plus forte du monde était encore placardée sur un grillage. Une fille assez jolie qui s’amusait à tirer une voiture avec ses dents. Lorsque l’aînée de mes petites-filles m’avait demandé pourquoi elle faisait ça, la dame, j’avais été incapable de lui répondre. J’avais fini par lui dire quelque chose du style Tu sais, ma chérie, ces gens sont des bêtes.

Pour l’heure, il n’y avait plus de Brésilien sauteur ou de Bulgare volant, enfin ce genre de gars qui font la joie des gamins et la fortune de Merdano. Les collègues TIC1 avaient déjà disséminé un peu partout sur le terrain vague des cavaliers bifaces2. Mégot, capote usagée, sac plastique, les excréments de la vie citadine, ces objets insignifiants pour les civils et qui se transforment en pierre précieuse sur une scène de crime. La rubalise estampillée GENDARMERIE NATIONALE achevait d’identifier le terrain vague comme espace interdit au commun des mortels.

Deux TIC faisaient justement le point sur les prélèvements, glissés dans des sacs en plastique numérotéspg_11, chaque numéro correspondant au cavalier posé sur le terrain. Ils rangeaient les sacs dans un attaché-case. Ils débattaient, oh, pas sur ce début d’enquête, non. Sur quelque chose d’un peu plus important : le coach de l’Olympique Lyonnais, qui n’avait pas assez de poigne, selon eux. C’était Niel et Delouche, un binôme éternel, une sorte de couple de travail inséparable. Ils n’avaient que deux sujets de conversation : le boulot et le foot. Je n’étais pas peu fier d’avoir trouvé le surnom que tout le monde utilisait depuis quelques années pour les nommer : l’Équipe. En référence à leur complicité et à leur efficacité, bien sûr, mais aussi au quotidien sportif.

– Salut, l’Équipe ! dis-je.

– ‘lut, Gendron.

– Salut, Gendron. Ça pulse ?

– Mouais. Sauf que je fais encore le con sur une scène de crime à mon âge… Bon, on a quoi ?

– C’est là, dit Delouche en pointant un pouce derrière lui.

– Et où est la bagnole ?

– Quelle bagnole ? Va voir le Vieux, il est là-bas.

Derrière Delouche, à une cinquantaine de mètres, se tenait celui qu’ils appelaient le Vieux. Il n’avait que dix ou quinze ans de plus qu’eux, mais il était plus gradé, et c’était leur chef. Le Vieux, quoi. Claude Mesplède, de son vrai nom, un type du Sud-Ouest qui avait atterri ici une dizaine d’années plus tôt et qui désespérait de parler un jour de rugby avec quelqu’un qui s’y connaîtrait un peu. Grand, pg_12costaud, les cheveux noirs et frisés, il avait une gueule d’Argentin ou de Mexicain, enfin un chicanos lover perdu au bord du Rhône. Mesplède avait aussi la particularité de toujours sourire. Il faisait du bien dans les enquêtes, Mesplède, avec son oiseau-sourire suspendu sur la bouche. Cela dit, il ne fallait pas l’emmerder niveau procédures, et encore moins sur le terrain. C’est pourquoi je me gardai bien d’avancer jusqu’à lui sans en avoir obtenu l’autorisation. Je gueulai : « Claude ! » Il se retourna, m’avisa et me fit signe d’approcher, non sans préciser : « Gaffe aux cavaliers, Gendron ! »

– C’est quoi, ces conneries ? demandai-je une fois arrivé à son niveau.

– Ah ça, c’est ton travail, mon grand. Mais c’est vrai qu’on ne voit pas ça tous les jours…

***

Il s’agissait bien d’un coffre, mais pas de bagnole, comme je me l’étais imaginé. Il s’agissait d’un coffre de toit en plastique, de ceux que l’on fixe sur la voiture pour les grandes vacances. J’en avais eu un, autrefois. Nous traversions nous aussi la France avec mon épouse et les enfants. Nous, c’était les Landes. Toujours. Un rituel de famille, une espèce de névrose obsessionnelle et délicieuse reproduite chaque été, année après année. Au pic de notre carrière de parents, nous emportions tellement de bordel que j’avais dû me résoudre à acheter un de ces coffres. Je pg_13n’ai jamais compris ce qu’il y avait dans nos valises et nos sacs de sport pleins à craquer. Pour ma part, en dehors des tongs, des shorts et des T-shirts, j’avais besoin de rien.

Mes deux fils ont grandi à la vitesse grand A, comme Adolescent.

Un jour, c’est comme ça, on achète une voiture plus petite, et on revend son coffre de toit. Le mien, en l’occurrence, était exactement comme celui qui avait été abandonné dans ce terrain vague : un suppositoire d’un peu plus de deux mètres de long. Des souvenirs épars sont remontés, la mémoire lâchée, chien de chasse sans laisse. Des campings, des bungalows, des plages sans fin… Petit voyage intérieur stoppé net lorsque Mesplède a ouvert le coffre de toit.

Une femme d’une soixantaine d’années, qui avait dû être belle étant jeune, était allongée sur le dos, les mains jointes sur la poitrine. Elle tenait un bouquet de fleurs fanées. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés, tirés en arrière et retenus par un bout de tissu mauve. Elle portait une simple robe blanche à manches courtes.

Le contraste entre les souvenirs de vacances et la vision de ce cadavre. Un coffre de toit pour cercueil. Rarement un objet avait été détourné de son usage de façon aussi incongrue. Claude posa une main sur mon épaule et me sortit son sourire version Big Mac :

– Bon courage, mon petit Gendron…

– C’est… très étrange. Il y a un côté rituel qui m’échappe. pg_14

– Rituel Norauto ?

– Toujours aussi drôle, Claude.

– On se refait pas. La dame n’a rien sur elle qui pourrait l’identifier. Aucun papier, pas de bijou… J’ai fait un prélèvement ADN, j’ai pris des cheveux. L’Équipe a fait des moulages de toutes les traces de pneus dans un rayon de cinquante mètres.

– La robe ?

– Pas de chance, Gendron, c’est une Zara : y a des magasins partout.

***

Après toutes ces années, je ne m’étais toujours pas habitué aux cadavres. Enfin habitué, si : j’en ai vu des centaines. Mais jamais le cœur léger, jamais en m’en foutant, jamais comme dans ces films où les vieux flics sont blasés, divorcés et alcooliques. Je n’assistais pas aux autopsies, à moins d’y être obligé, préférant passer une demi-heure avec la légiste à écouter sa synthèse.

Gwenaëlle Délesté avait le regard aussi froid que la mort, des cheveux courts et prématurément blancs, du rouge à lèvres vermillon. Dans les quarante ans, la même apparence, toujours, et des fringues d’un classicisme quasi suspect. Délesté semblait mettre un point d’honneur à n’avoir aucune signature, aucun signe extérieur, aucun style, finalement. Elle n’était pas datée, quoi. Un peu new-wave, peut-être. Oui, voilà, elle me rappelait les pg_15femmes du début des années 1980. Elle aurait eu sa place dans cette fête sans fin qu’a été cette décennie, euphorique avec l’arrivée au pouvoir de Mitterrand, anxiogène à cause de la fin de la guerre froide menée par ce chien de Reagan. Bref, j’imaginais très bien Gwenaëlle en train de s’éclater sur Don’t Go, de Yazoo, ou un autre tube des Cure, des Communards ou de Depeche Mode.

Pour l’heure, aucun déhanchement. Assise à son bureau, elle inclinait le visage sur le côté en fin de phrase, pour signifier que le propos était terminé. Après un silence, constatant que je n’avais rien de pertinent à dire, elle reprenait. Son exposé était, comme à son habitude, clair, net et précis.

La sexagénaire avait reçu un coup mortel à l’arrière du crâne, coup porté à l’aide du fameux objet contondant, qui peut être tout et n’importe quoi mais qui, toujours, que ce soit au cinéma ou dans la vraie vie, tue.

– Et, pour l’identité, vous avez quelque chose à me donner ? demandai-je.

– Le prélèvement ADN est au labo, on aura le profil assez vite.

– Ça m’étonnerait que le FNAEG3 donne grand-chose…

– Certes. Y a autre chose. Ses dents ont parlé, sans mauvais jeu de mots… Madame porte un pg_16implant, qui a été posé par un dentiste roumain. Je suis formelle là-dessus.

– Roumain ?!

– Doucement, lieutenant Gendron. Cela ne veut rien dire. Vous avez déjà entendu parler du tourisme médical ?

– Non. Mais tout est dit dans l’intitulé j’imagine ?

– Voilà. Il y a même des dentistes français installés en Roumanie. Ils proposent une qualité de soins irréprochable à des tarifs roumains.

– Donc notre amie peut très bien être une Française qui a bénéficié de soins dentaires là-bas, O. K., j’ai compris.

– Désolé, je n’ai rien d’autre.

***

Je consignai par écrit tout ce que j’avais. C’était la dernière fois de ma carrière. Ce serait en effet ma dernière enquête, mon dernier homicide. Je m’en serais bien passé et je n’en connaîtrais peut-être même pas l’issue, d’ailleurs, d’où l’importance de bien soigner mon rapport afin que mon successeur sur cette enquête en ait une vision juste et claire.

Nous étions dans le cadre d’une découverte de cadavre, à la suite de quoi le Procureur de la République avait émis une commission rogatoire sur-le-champ. Le Proc nous chargeait officiellement de déterminer les causes de la mort, qui était vraisemblablement d’origine criminelle, d’après la légiste pg_17new-wave. L’ ADN prélevé par les TIC était passé au labo, où son profil avait été extrait et soumis au FNAEG, pour un résultat nul. Le FNAEG est un fichier magique qui recense tous les ADN relevés dans des affaires criminelles. Pour faire court, il s’agit d’une galerie de sales gueules. Si le profil que vous mettez dans la babasse matche avec l’un de ceux référencés, vous êtes quasiment assuré d’avoir trouvé votre coupable. Le défaut du FNAEG, c’est qu’il ne contient aucun profil ADN de personne normale. Pour y figurer, il faut qu’un jour votre ADN ait été prélevé sur une scène de crime. Et donc, si vous êtes quelqu’un de normal, un bon civil qui ne fait pas de vagues, vous n’y êtes pas référencé, c’est très bien pour vous et c’est un problème pour moi.

Question paperasse, en tout cas, cette dernière enquête me promettait du bonheur.

Rien au FNAEG et un implant dentaire de fabrication roumaine, tout allait finir chez Interpol et, pour commencer, dans le bureau du juge d’instruction. Balzan, c’était. La cinquantaine, un grand type au physique de rugbyman. Côté ambiance, il avait à peu près la même bonhomie qu’Ivan Lendl. Un chiant, quoi. À sa décharge, nous n’étions pas là pour nous amuser. Lorsque j’ai eu terminé de lui exposer tous les détails du dossier, Balzan en est arrivé aux mêmes conclusions que moi :

– Bon, vous allez me balancer le profil ADN à Interpol. Avec un peu de chance… pg_18

– Bien, Monsieur le Juge.

– Je vais contacter mon homologue roumain tout de suite, je lui envoie la commission rogatoire internationale, la photographie du visage et le profil ADN.

– O. K. ! Parfait.

– Entre nous, vous imaginez un scénario ?

– Là, comme ça, non. Le corps était apprêté, comme pour un enterrement. Le bouquet de fleurs, la robe, les mains sur la poitrine…

– Un barjo ?

– C’est possible.

– Imaginez un peu : un tueur de vieilles, pour un enquêteur à deux doigts de la retraite. La poisse…

C’est sûr. pg_19

1 Technicien d’identification criminelle.

2 Repère en plastique jaune numéroté qui marque l’endroit où un prélèvement a été effectué.

3 Fichier national automatisé des empreintes génétiques.

CHAPITRE 2

Bucarest avait toujours provoqué chez moi des réactions mitigées. J’étais friand, bien sûr, des opportunités qui s’y offraient à chaque coin de rue, de cette vie trépidante qui ne permettait pas de s’ennuyer pour peu qu’on aime l’action. Professionnellement parlant, on était en prise avec les dernières technologies de pointe, on rencontrait toutes sortes de cas très spéciaux, on avait tout ce qu’il fallait pour progresser, pour se perfectionner.

Par contre, je ne crois pas que j’aurais pu y vivre. Le rythme était trop rapide à mon goût. Une semaine là-bas était l’équivalent d’un mois chez moi. À mon retour, après mon stage, j’aurais eu l’impression que tout marchait trop lentement, que tout se traînait.

Le soir d’avant, Sébi m’avait demandé sur Skype si j’allais encore rester longtemps.

Je lui avais répondu : trois mois.

– C’est combien ça ?

– Encore autant.

– Tant que ça…

Question et affirmation à la fois. La petite Dora avait été contente de me voir, comme toujours, elle n’arrêtait pas de répéter : papa, papa. Par chance, Gréta était trop occupée avec eux, ça m’avait évité de m’entendre ressasser que c’était dur sans moi. Je pg_20ne la comprenais plus. Je lui avais pourtant bien expliqué, dès le début de notre relation, que le travail d’un enquêteur à la crim impliquait des sacrifices pour sa famille.

Que je serais très souvent sur le terrain ou des nuits entières au boulot pour résoudre des affaires. Tout s’était bien passé jusqu’à la naissance de Sébi. Après, ma femme était devenue terriblement exigeante avec mon emploi du temps. Et quand elle m’avait convaincu d’en faire un deuxième, tout avait basculé.

À croire que ta famille c’est pas nous mais ton boulot ! Elle n’arrêtait pas de me le reprocher. Et lui rappeler qu’elle le savait depuis qu’on avait commencé à sortir ensemble ne faisait que mettre de l’huile sur le feu.

Faut qu’on parle. C’est urgent.

Recevoir un message de Tony Démétriadé ne sentait jamais très bon. Il ne s’impliquait que dans les affaires importantes à ramifications étrangères. Je me demandais s’il n’allait pas me remettre sur la piste de tel ou tel réseau avec Danélescou et Iordan.

Ce fut ma première question dès qu’on se retrouva. Nous nous connaissions depuis assez longtemps pour que je me le permette.

– À Brasov tu t’es mis tout seul dans la mouise, m’avait-il rétorqué du tac au tac.

– Moi je m’occupais de Néagou, pas de toi. Café ?

– Oui. pg_21

Il avait appelé Anabella. Une certaine familiarité dans les gestes et les regards échangés me donnait à penser que leurs relations avaient dépassé le simple stade de chef à subalterne. Qu’il y avait un truc de plus. Cette lumière à part sur son visage maussade, un peu comme dans le cas de Iordan – le commissaire à peine infidèle – dont seule la femme semblait ne pas soupçonner qu’il avait une amante.

La fille avait apporté trois cafés. C’était du bon, pas le genre de jus de chaussettes que Danélescou achetait sur Maghérou. Sauf que, brûlant.

– Alors ?

– J’ai une affaire pour toi. En France. Une femme qui s’est fait refaire le dentier en Roumanie. Elle en est morte.

Il parlait par monosyllabes, son style favori, histoire de laisser l’interlocuteur deviner la suite. À moi de le cuisiner.

– Tourisme médical ? Une Française venue se faire soigner à l’œil ?

Pas de réponse. Juste un dossier de quelques pages mis sous mon nez. Premier plan : la photo d’une femme étendue dans un coffre à bagages du genre qu’on fixe sur un toit de voiture. Vêtue de blanc, un petit bouquet de fleurs entre les mains. Plutôt âgée mais bien conservée.

Rien de bien spécial jusque-là. La fiche informations personnelles m’avait démontré tout de suite que les choses étaient moins simples. Nom : pg_22inconnu ; Âge : inconnu (la soixantaine). Nationalité : inconnue.

– Et je fais quoi, moi, dans tout ça ? Je passe tous les dentistes roumains au peigne fin ?

– Tu ne crois pas que la perspective de ta promotion au grade de commissaire-chef t’est un peu montée à la tête ? Tu faisais pas tant le malin avant ! avait marmonné Tony après une gorgée de café.

– Je suis un peu stressé. Ce stage est épuisant, ma femme me rebat les oreilles – que ça fait trop longtemps que j’ai quitté la maison –, et puis je me languis de mes gosses.

Façon de m’excuser sans le faire.

– Les risques du métier.

– Je connais. Sauf que j’avais pas besoin qu’on me colle une nouvelle affaire sur le dos. Pourquoi moi d’ailleurs ? Vous avez un tas de types bien plus capables que moi ici, à Bucarest.

– Si tu réfléchissais deux secondes, tu comprendrais tout seul.

Tony me regardait par-dessus sa tasse de café. Je devinais dans son regard l’éternel jeu du chat et de la souris. Il aimait ça, je le savais, pourvu que ce soit lui le félin, bien sûr. Garder son sang-froid : une seule solution logique à cette devinette.

– Le boulot a été fait à Alba Iulia.

– Bingo ! avait-il dit en prenant une feuille devant lui pour la poser sur le haut du dossier.

L’en-tête était celui de l’Ordre des chirurgiens-dentistes de Roumanie. pg_23

Comme suite à votre requête, n°…

… nous vous précisons que…

Ce type de travail n’a plus cours aujourd’hui, il a été remplacé par…

Le seul endroit où on le pratique encore est le cabinet du chirurgien-dentiste Ilié Popa d’Alba Iulia.

Simple comme bonjour. Air amusé de Tony.

– Tu rentres chez toi, tu revois ta famille, tu vois ce que tu peux trouver…

– Et mon stage ?

– C’est mon affaire.

– T’aurais pas pu téléphoner à Alba, plutôt ? Ou me dire d’en parler à Bintsintane, je lui aurais demandé de vérifier la chose.

– J’aurais pu.

Je venais de comprendre toutes les implications de sa demande. On se connaissait bien, il voulait me rendre un petit service pour me récompenser d’avoir toujours répondu présent quand il avait eu besoin de moi. Histoire de me permettre d’aller faire un saut chez moi en toute légalité.

J’aurais dû le remercier mais son comportement, y compris lorsqu’il rendait un service, donnait plutôt envie de l’insulter.

Autant ne faire ni l’un ni l’autre.

***

L’une des multiples trouvailles publicitaires à mettre au compte des dirigeants d’Alba Iulia désireuxpg_24 de faire une place au soleil à leur ville sur la carte touristique avait été de lui attribuer le titre de « L’autre Capitale ». Allusion au fait que c’était làbas que l’on avait proclamé « La Grande Union » le 1er décembre 1918, jour où les provinces du Banat, Crisana et Maramuresh étaient devenues partie intégrante de la Roumanie.

Moi, malheureusement, le moindre lieu pittoresque de la ville me rappelait, métier oblige, telle ou telle infraction commise intra muros ou dans les parages. Cela ne m’autorisait pas pour autant à faire d’Alba Iulia une ville dangereuse, contrairement à ce qu’avait laissé entendre certains reportages caractéristiques du goût prononcé de la presse roumaine pour le sensationnel au détriment de la vérité. J’avais bien ri de la voir placée dans le hit-parade des lieux les plus dangereux du pays alors que le taux de criminalité y était le plus bas.

J’avais d’abord été tenté de faire la surprise à Gréta puis je m’étais dit qu’il valait mieux annoncer mon arrivée : mon ami Dinou s’était mordu les doigts de ne pas l’avoir fait, cela m’était soudain revenu à l’esprit. Elle m’avait accueilli plus chaleureusement que ne le laissaient prévoir nos dernières conversations au téléphone ou sur internet.

Signe encourageant, même si mon instinct me disait que la situation était loin d’être parfaite. Par chance, Sébi et Dora m’avaient aussitôt annexé en se perchant sur moi comme deux petits singes, cela nous avait évité tout contact direct. pg_25

– Tu n’es pas à la maternelle, toi ?

Mon fils semblait avoir grandi d’une tête.

– C’est les vacances ! T’as oublié ?

Il boudait déjà. Ma façon à moi de le taquiner depuis qu’il était tout petit.

– Et puis, je suis plus en maternelle. Je suis en classe zéro.

Il avait solennellement accentué le mot.

– Quoi, quoi ? C’est quoi, ça ? La classe sans classe ?

– Non, ça s’appelle comme ça.

– Zéro, c’est zéro, non ?

– Non, ça veut pas dire ça, ça veut dire que c’est la mieux ! C’est mieux que un.

– Celui-là, on en fera un avocat ou un politicien. Il tourne tout à son avantage.

J’avais réussi à arracher un sourire à ma femme.

– Je te sers à manger ?

– Oui.

Elle était visiblement soulagée de ne pas s’être attiré une réplique du genre « j’ai à faire au commissariat ». Tout en jouant avec mes deux petits, je la regardais mettre la table. Elle était aussi jolie que le jour où je l’avais rencontrée, les années et ses deux grossesses l’avaient à peine arrondie un peu. Je remarquais qu’elle était rousse. Je ne me rappelais plus si elle l’était déjà la dernière fois ou si elle s’était fait teindre.

Allons, bon, moi dont le métier était d’observer les moindres détails je ne trouvais donc pas la solutionpg_26 à ce dilemme ? À quoi attribuer cette brusque amnésie ?

Les choses auraient-elles pris si vite la tangente entre nous ?

***

Cornéliu Bintsintane était un collègue entre les mains duquel j’aurais remis ma vie sans crainte. L’inspecteur principal avait à première vue l’air d’un dur et tous ceux qui avaient eu affaire à lui entre quatre-z-yeux, sans témoins à même de signaler d’éventuels abus, avaient eu l’occasion de constater que ce n’était pas une simple impression. Ses yeux bleus, son visage de marbre, ses lèvres incapables d’esquisser plus qu’un sourire fugace vous avertissaient qu’il valait mieux garder ses distances.

J’avais eu personnellement la chance de pouvoir dépasser les apparences. Je savais qu’il était loyal et honnête et que sa sévérité tenait à son désir d’éviter toute injustice. Il avait un cœur d’or et s’il s’était endurci c’était à cause des innombrables affaires qu’il avait eues à résoudre.

Nul doute que le seul être capable de me suivre jusqu’en enfer se nommait Bintsintane. Je me demandais parfois si la réciproque était vraie.

Je ne l’avais pas averti que j’étais de retour. Je voulais le voir surpris. Son visage aurait semblé parfaitement impassible à tout autre que moi. Mais un léger haussement de sourcil, une brève lueur dans pg_27l’œil étaient des signes qui ne pouvaient pas me tromper.

– Tu as sifflé pendant la messe, on t’a mis au piquet ?

Il plaisantait rarement, ça voulait dire qu’on faisait partie du cercle de ses intimes. Si tant est que le mot puisse avoir un sens pour quelqu’un qui avait épousé son métier. Par rapport à lui j’avais carrément une vie privée.

Je ne pouvais pas faire à moins :

– Tout faux. J’ai déjà eu mon certificat d’études.

– Tout le contraire des plaisanteries sur les Transylvains. T’aurais dû mettre trois fois plus de temps que les autres pour commencer à comprendre.

– Pas de chance, j’suis du Banat, moi !

– Bonnet blanc et blanc bonnet !

– Va leur dire ça, ils t’en voudront à mort. Tu sais pas qu’on est tête de pont ?

– Ouais, ouais ! Mais tu connais aussi la blague du temps où le service était obligatoire : la première chose que font les Moldaves en arrivant à la caserne : demander où est la popote ; les Olténiens : quand on décerne les grades ; les Transylvains : quand on a des permissions, histoire de rentrer chez eux.

Il avait souri.

– Content de te voir.

– Moi aussi. J’espère que tu as compris : on a un problème.

– Laisse-moi deviner. Démétriadé. pg_28

– Bien sûr. T’as pigé plus vite que moi.

– Je t’ai pas dit que les Banats sont les plus futés ? Allez, accouche ! Avec Tony faut s’attendre au pire. Un réseau de trafiquants ? De la camelote entrée en fraude ?

Bintsintane avait d’abord cru que je me payais sa tête. Il avait fini par se convaincre que c’était du sérieux, une fois tous les détails donnés.

– O. K. ! On y va ?

– Tu veux venir ? Je me disais que tu commençais à aimer faire équipe avec la petite nouvelle, Tüné…

Elle avait été transférée d’Oradéa chez nous après une affaire compliquée. Je ne savais pas au juste si c’était une décision prise au sommet, si on avait voulu étouffer un truc qui ne sentait pas bon ou si on avait jugé qu’il valait mieux pour elle qu’elle aille prendre l’air ailleurs. En tout cas, on s’était retrouvés avec elle sur les bras et j’avais refilé le paquet à Bintsintane.

– Tündé est une chouette fille. Mais j’ai passé trop de nuits avec toi pour te plaquer comme ça.

L’inspecteur principal plaisantait.

Alba Iulia était jadis une coquette petite ville de province peuplée d’avocats et de docteurs ainsi que d’une importante communauté juive. La vieille ville, devenue le Centre, était pleine d’anciennes villas imposantes. Nombre d’entre elles avaient été démolies pendant la période communiste au nom de la « modernisation urbaine », slogan sous lequel pg_29se cachait la volonté d’éliminer les traces de la société bourgeoise.

Après la Révolution de 1989, une partie de celles qui en avaient réchappé s’étaient transformées en restaurants, sièges de sociétés ou cabinets médicaux. Celui du chirurgien-dentiste Ilié Popa était du nombre.

À notre arrivée, il traitait un patient. Il nous invita donc dans la salle d’attente. Je lui donnais dans les 70 ans, pas loin de 80 peut-être. J’étais étonné qu’il exerce encore à cet âge mais sa démarche fière et droite, sa haute stature, ses larges épaules étaient les indices indubitables d’un héritage génétique généreux. Un léger début de calvitie, cheveux poivre et sel coupés court. Des yeux qui scrutaient sans complaisance l’interlocuteur derrière des lunettes de marque. Le parfait représentant de cette bourgeoisie du passé que les communistes avaient tenté d’éliminer sept décennies plus tôt.

Lorsqu’il en eut fini avec son patient, il vint nous demander ce que nous attendions de lui. Le ton était serein, grave, un mélange de grand-père et de professeur.

J’avais eu le temps de jeter un coup d’œil aux tarifs qu’il pratiquait : singulièrement modiques, bien moins élevés que ceux des autres cabinets dentaires. Bon moyen de briser tout naturellement la glace.

– Vous faites des prix vraiment intéressants ! pg_30

– Cher monsieur, je respecte mon métier. J’ai toujours travaillé ainsi et j’ai gagné suffisamment d’argent pour avoir tout ce dont j’ai besoin. Je ne souhaite que deux choses : que les gens qui viennent chez moi soient satisfaits de mon travail et qu’il ne représente pas une trop grosse charge pour eux. Certains sont de loin, de la campagne, ils dépensent des sommes énormes pour venir, ils perdent des heures dans le trajet, en profitent pour consulter chez d’autres médecins et pour acheter leurs médicaments en pharmacie… Puis-je décemment aggraver leurs dépenses, vraiment ?

– Tout à votre honneur. Est-ce que par hasard vous avez eu cette dame comme patiente ?

– Je ne parle jamais de mes clients à personne. Ce n’est pas correct. Encore moins aujourd’hui avec toutes les restrictions du genre RGDP et autres. Oui, oui ! Inutile de me regarder comme ça ! Vous croyez que nous ne savons pas ce qui se passe dans le monde, nous les vieux ?

– Nous enquêtons sur une affaire, tenta de lui expliquer Bintsintane. Nous avons besoin de votre aide.

Il avait beau s’efforcer d’être aimable, il lui restait toujours quelque chose de dur, d’inquisitorial dans le ton. Ilié Popa le fixa. Pas un muscle ne tressaillait dans son visage.

– Vous n’avez pas changé, miliciens comme devant ! Vous ne pouvez pas vous passer d’intimider. J’ai connu les légionnaires, la guerre, la traque communistepg_31, moi ! Vous croyez que j’ai peur de types comme vous ?

Si c’était vrai, il n’avait pas loin de 80 ans. Je devais intervenir pour éviter que les choses se gâtent.

– Cette femme a été retrouvée morte. Nous cherchons à l’identifier, à découvrir la cause du décès.

– Bien, allons-y ! Le travail est de moi, ça remonte à pas mal de temps. Elle s’appelle Antonia Boucour.

Le ton s’était quelque peu adouci. Il nous faisait une faveur, autrement dit.

– Vous savez où elle habitait, peut-être ?

– Cher monsieur, je ne suis pas une commère. Non, je ne sais pas qui fait quoi avec qui et où. Je suis un homme respectable.

– On demandera au Service de la population, me chuchota Bintsintane à l’oreille.

– Monsieur Popa, nous vous remercions de votre aide ! Si vous vous rappelez autre chose, le moindre détail qui pourrait nous être utile, voici ma carte de visite. N’hésitez pas.

J’avais appelé Tony avant d’être dans la rue.

– Tu peux dire aux Français que c’est la bonne piste. La femme s’appelle Antonia Boucour. On va chercher à savoir où elle habitait, si on trouve des parents à elle ou des voisins qui savent ce qu’elle faisait en France.

– Parfait ! pg_32

CHAPITRE 3

Ce qui est bien, quand vous êtes à trois mois de la retraite, c’est que vous ne foutez quasiment plus rien. Vous ne partez sur aucun gros coup, puisque vous ne pourrez pas aller jusqu’au bout de l’enquête. Vous n’êtes pas non plus sur les petits trucs minables, par respect pour votre belle carrière. Ainsi vous ne servez plus à grand-chose. Vous devenez spécialiste en café. Le danger, c’est que vous vous mettiez à radoter, à raconter vos exploits passés aux nouveaux, et tout ça parce que, en définitive, vous vous emmerdez.

Je me suis pris de passion pour le lavage des voitures. Extérieur au Kärcher, intérieur à l’aspirateur et tableau de bord à la lingette. Je les faisais toutes. Les gars qui, comme moi, étaient un peu maniaques, étaient contents que j’entretienne notre parc de caisses. Quant aux autres, surtout des jeunes, ils se foutaient gentiment de ma gueule. C’était de bonne guerre. J’avais dû moi aussi, étant jeune, chambrer les anciens qui partaient, qui n’étaient plus dans le coup et qui végétaient en attendant le jour J.

Le plus dur, ce serait de quitter la caserne. La vie à la caserne. Imaginez, plus de deux cent cinquante familles, tout le monde qui se connaît et qui se respecte. Il y a évidemment des affinités et des inimitiés, mais dans l’ensemble cette mayonnaisepg_34 bleue se tient bien. On est de la même maison, quoi, et pas n’importe laquelle : la muette. Ça veut dire qu’on se retrouve tous les lundis soir au gymnase pour le foot salle. Le mardi, c’est le judo pour les gamins, toujours au gymnase. Les soirées Ligue des champions chez les uns ou les autres, pour voir l’Olympique Lyonnais contre des équipes turques ou hollandaises. Les soirées Poker, avec du punch, des conneries à grignoter et une mise de départ à cinq ou dix euros. Avec les beaux jours, des barbecues fleurissent un peu partout. Les gars se retrouvent par services, ou alors ce sont les voisins d’escalier, avec femmes et moutards. À la caserne Delfosse, de mai à septembre, ça sent la merguez et les brochettes. Et c’est bien.

Quitter tout ça, donc. Dur. Pour ma femme encore plus que pour moi. Car, à l’instar de beaucoup de femmes de gendarmes, Florence était nounou. C’est l’un des boulots les plus faciles à gérer quand on est mariée avec un type qui se fait muter régulièrement. Et, quand vous êtes nounou dans une caserne, vous gardez les enfants de qui ? Eh ben oui… ceux des autres gendarmes. Florence ne vivait qu’avec des gendarmes, jusque dans son travail. Et les gamins qu’elle avait gardés par le passé avaient grandi et étaient toujours là, elle les voyait pousser, elle les voyait devenir adolescents. Un crève-cœur quoi, cette retraite.

Enfin, ça, c’était avant qu’Antonia Boucour n’entre dans ma vie. pg_35

Ma fin de carrière allait être un peu moins paisible que prévu.

Caryl Férey, mon binôme, était encore en arrêt maladie. Il avait des problèmes de dos. Mais hors de question de rester seul : on bosse au moins par deux, chez nous. Je ne fus donc pas surpris lorsque Varenne me convoqua pour me présenter mon nouvel équipier. Joëlle Losfeld, c’était. 46 ans, fraîchement débarquée d’Avignon, apparemment pour fuir un divorce compliqué. J’ai toujours eu du mal avec les Alsaciens, surtout ceux de la région PACA. Elle, j’ai eu du mal à la situer, à la scanner, à l’appréhender. C’était une petite rouquine plutôt mignonne, avec un regard qui pétillait et une sorte de sourire mi-cuit permanent. Simple sourire de bienveillance ou foutage de gueule, aucun moyen de le savoir. C’était évidemment ce qui me dérangeait. On a eu beau se tutoyer d’emblée, comme n’importe quels gendarmes, je m’étais rarement senti aussi étranger à quelqu’un.

– Bon, allez, au boulot, avait conclu Varenne. Gendron, vous briefez Joëlle sur la femme du terrain vague, et vous me pliez ça dès que possible. Vous avez quoi de nouveau, d’ailleurs ?

– Les Roumains ont trouvé l’identité de la femme. Elle s’appelle Antonia Boucour.

– On a une idée de ce qu’elle foutait chez nous ?

– Non.

– Ils étaient trop dans la Dacia et elle est montée dans le coffre de toit ? pg_36

Varenne éclata d’un rire franc et, je dois le dire, communicatif. Et puis la vanne était bonne. En 1990, j’avais accueilli et aidé un policier roumain qui était à la recherche d’une gamine de 20 ans, Raluca. À peine Ceausescu s’était-il fait virer que la jeune femme s’était tirée de son pays pour se réfugier en France où, hélas, elle avait découvert qu’elle ne pourrait pas faire grand-chose d’autre que se prostituer. Cela dit, Raluca était un peu différente des autres Roumaines de son âge, puisqu’elle était la fille d’un proche de Ion Iliescu, le fondateur du Front de salut national et premier Président élu postrévolutionnaire. J’avais travaillé avec Radu Tudor et nous nous étions très bien entendus mais, il faut bien le dire, je n’avais pas trouvé mon homologue bucarestois très sérieux. Est-ce bien sérieux, en effet, pour commencer, de parcourir Bucarest-Paris en imitation de Renault 12 ? Ah, et puis cette descente, avec l’alcool… Nous avions toutefois retrouvé Raluca, qui ne fut pas fâchée de pouvoir rentrer au pays avec un flic. Son petit séjour en France n’avait été que déception.

C’était l’image que j’avais gardée de ce pays, en tout cas. Des gens qui se déplacent en Renault 12 et qui s’enfilent de la gnôle au petit-déjeuner.

La blague de Varenne n’a pas du tout amusé Joëlle.

– Dites que tous les Roumains sont des Roms, pendant que vous y êtes…

– Pourquoi, ils ne le sont pas ? rétorqua Varenne avant d’éclater à nouveau de rire. pg_37

– Ils sont moitié latins, moitié slaves.

– Ça va, Losfeld, on déconne là…

Joëlle n’était à Lyon que depuis trois jours et elle ne connaissait personne. Pour un gendarme, rien d’extraordinaire. Les mutations, pour qui veut grader de temps en temps, sont monnaie courante. Il ne me serait pas venu à l’idée de l’inviter à manger, en toute franchise. Mais Florence, mon épouse, a été très claire avec moi : « Sébastien, je n’ai pas été éduquée comme ça, moi. L’accueil, c’est important. C’est ta nouvelle collègue, elle est seule et elle ne connaît personne, alors elle dîne à la maison. Point barre. »

À un peu moins de 19 heures, je sonnais chez Joëlle. Elle avait repris le logement du gendarme Tixier, Jean-Christophe, un gars des stups que je connaissais un peu. Un type en or qui avait obtenu sa mutation en Corse – le veinard ! Joëlle m’ouvrit. Elle avait toujours son petit sourire agaçant. Elle fronça les sourcils, genre qu’est-ce que tu fous là, toi ? Elle pensait que j’étais un vieux cochon, je le sais. Elle se disait que j’étais un de ces relous qui se permettent de draguer au boulot, parce qu’on ne sait jamais, parce qu’une femme seule ça peut avoir des envies et, pourquoi pas, être celui qui décroche le pompon. En temps normal, j’aurais immédiatement dissipé le malentendu. Je ne suis pas féministe, mais je considère les hommes mariés qui cherchent à se taper une collègue de travail comme des crevards. pg_38

Je décidai toutefois de laisser planer le doute, juste pour l’énerver. Ça m’amusait.

– Tu voulais quelque chose ? me demanda-t-elle.

– Je venais voir si tu étais bien installée.

– Ça va, je te remercie.

– Besoin d’un mec pour monter un meuble ?

– C’est bon.

J’avais une vue imprenable sur le salon, derrière elle. Une pièce quasiment vide. Pas de canapé, a priori pas de télévision non plus, seulement quelques cartons posés çà et là. D’un triste. Ce fut mon tour de froncer les sourcils.

– T’as aucun meuble ?

– Les déménageurs ont eu un problème de camion. Ils arriveront que dans deux jours.

– Dans le Sud, il y a toujours un problème, de toute façon.

– Oui, voilà. Bon, tu voulais autre chose ou… ?

Je décidai de mettre à fin à la petite comédie. Accessoirement, le changement de ton employé par Joëlle me donnait une information précieuse : ne pas se fier à son petit sourire. Elle n’était pas du genre à se laisser marcher dessus.

– Oui, t’inviter à manger.

– C’est gentil, mais ça va.

– Non, tu comprends pas. C’est Florence, ma femme, qui t’invite. Si tu refuses elle me bute, et tu te retrouves en situation de non-assistance à personne en danger.

– Ah ! Elle est dangereuse, ta femme ?

– Une vraie psychopathe. pg_39

Florence avait préparé un hachis parmentier et une salade de roquette, j’avais sorti un côte-rôtie et le repas s’est très bien passé. Les femmes ont un peu parlé de la vie à la caserne, histoire de dire quelque chose, mais elles n’avaient pas la même position, elles n’avaient pas le même statut. Florence était une épouse tandis que Joëlle était une gendarme. Aussi, solidarité féminine ou pas, Joëlle avait fatalement plus de sujets de conversation avec moi. Et le sujet de notre enquête en cours s’est inévitablement imposé.

Florence s’est réfugiée à la cuisine. Non pas qu’elle fût préposée aux tâches ménagères, non. Disons plutôt qu’elle a fui la conversation qui se tramait et à laquelle elle savait qu’elle ne pourrait participer.

– Ce qui me gêne, commençai-je, c’est le côté cérémonial. C’est pas juste un cadavre. Il y a une mise en scène et j’aime pas ça. On ne voit pas ça souvent…

– Oui, c’est vrai, mais ce qui me chagrine, moi, c’est le coffre de toit. Je ne comprends pas ce qu’il fout là, ce coffre…

– Oui, d’accord. Mais le corps ? Il a pas juste été posé. Ça veut dire quelque chose.

– Tu sais ce que je vois quand je vois cette femme ?

– Non ?

– Je vois quelqu’un qu’on a préparé. Comme au funérarium. La robe, les fleurs, les mains croisées sur le ventre… pg_40

– Mouais…

– Je ne vois pas un tueur en série, si c’est à ça que tu penses. Les tueurs en série, c’est dans les mauvais thrillers.

Au moins un point sur lequel nous étions d’accord. Tous les romans avec une enquête de flics et un tueur en série sont ridicules. Je ne parle pas de l’aspect professionnel, de la véracité ou du réalisme des collègues virtuels. En général, les écrivains se renseignent et sont assez pointus sur les procédures et les techniques d’investigation. Le problème est qu’ils associent quasiment toujours tueur en série à fou. Et ils s’amusent à imaginer des déviances, des horreurs, des enfances massacrées. Ils ne savent plus quoi inventer pour constituer des scènes de crime effroyables, des mecs nus plantés sur des croix avec des rats qui leur dévorent l’anus, des femmes noyées dans de l’urine de petit vieux, que sais-je encore. Et les titres… La Pureté des glaces. Le Chaos en cadeau. Les Yeux du crime. L’Aurore sanglante. Mémoire des agneaux. Autant de romans où la violence et la folie sont parfaitement agencées, aussi bien que dans une chambre témoin. Les thrillers, c’est de la littérature-Ikéa, c’est de la littérature d’abat-jour.

Lorsque Florence apporta les cafés, nous n’avions pas beaucoup avancé dans nos conjectures. Joëlle avait juste le pressentiment qu’il y avait une touche féminine là-dessous. Elle ne parvenait pas à le formuler clairement, mais, pour elle, pg_41ce meurtre n’était pas masculin, et cette mise en scène n’était pas celle d’un taré. Non. Elle avait insisté à plusieurs reprises :

– On dirait vraiment une mise en bière. Rien de plus. Alors c’est assez incongru, c’est certain. Mais je suis persuadée qu’il ne faut pas chercher quelque chose de compliqué.

– Un enterrement en drive, quoi…

– Voilà. De toute façon, à part le nom de la victime, on n’a rien.

– On a le coffre de toit.

– Voilà. Tu as lancé quelque chose là-dessus ?

– J’ai fait une demande au fichier, gendarmerie et police. Pour toutes les voitures de la région volées, avec des barres de toit.

– On n’a plus qu’à attendre…

– Du tiramisu, Joëlle ? demanda Florence, en parfaite maîtresse de maison.

***

L’Équipe était radieuse, ce lundi matin. Assis à leurs bureaux, se faisant face, ils souriaient bêtement. Niel et Delouche représentaient une espèce de baromètre de la ville. On les appelait l’Équipe mais on aurait très bien pu dire l’OLomètre. Il suffisait en effet de passer les voir le lundi matin pour savoir ce que l’Olympique Lyonnais avait accompli durant le week-end.

À en juger par leur tête, l’ OL avait dû cartonner. pg_42

Je leur présentai Joëlle, qui m’accompagnait, et ils se levèrent pour lui claquer la bise et lui souhaiter la bienvenue. D’ordinaire, ils étaient beaucoup moins bien élevés. Voire carrément rustres.

– Bon, O. K. les gars, dis-je : allez-y. Combien ?

– Oh, petit score, fit Delouche, au bord de l’éclat de rire. 2 à 1.

– Oui, tranquille, ajouta Niel.

– Et c’est tout ? insistai-je, conscient que tant que nous n’aurions pas soldé ce point, il serait inutile de leur demander quoi que ce soit.

– Mais c’était Sainté, putain ! éclata Niel. Et à Geoffroy Guichard, le stade des bâtards ! !

– O. K., je vois.

– Tu te rends pas compte, Gendron : il y avait un partout et on a marqué à la 95e minute ! Juste après le but, l’arbitre a sifflé la fin du match. Allez, rentrez chez vous, les Verts !

– Génial. Félicitations, les gars. Et sinon, pour le boulot, vous commencez quand ?

Une fois dans la voiture, je tentai d’expliquer à Joëlle les proportions que le derby pouvait prendre ici, à Lyon. La rivalité Lyon et Saint-Étienne était certainement la plus virulente de France, loin devant Lille et Valenciennes, Guingamp et Rennes ou même Marseille et Paris. Ici, les footeux étaient fous avec ça. Je connaissais des gendarmes qui ne mettaient jamais de fringues vertes, par exemple. En face, ce n’est guère mieux. À Saint-Étienne, il pg_43n’est pas rare de trouver des panneaux de signalisation indiquant Lyon recouverts de peinture verte.

C’est notre folklore, avec en arrière-plan une guéguerre qui dépasse le foot, entre la ville des bourgeois et la ville des prolétaires. Et, dans cette guerre au quotidien, il vaut mieux être lyonnais, car ce sont eux qui viennent jusqu’à Lyon pour travailler et se faire chambrer à longueur de journée.

Je jetai des coups d’œil à Joëlle tout en lui racontant mes histoires de rivalité.

Sa tête, les soupirs qu’elle poussait et les yeux qu’elle levait au ciel laissaient peu de place au doute : elle nous trouvait hyper-nazes. Je pense que puérils devait être le mot qui tournait en boucle dans sa tête. Je mis fin à son calvaire et reparlai de ce qui nous intéressait : cette bonne vieille Antonia.

– T’as bien les photos ? lui demandai-je.

– Oui, bien sûr.

Je le savais, évidemment. J’avais demandé ça pour changer de sujet, ou plutôt pour lui signifier que je changeais de sujet. Retour sur l’affaire, donc. J’avais demandé à l’Équipe des agrandissements des fixations du coffre de toit, car une Dacia Duster avec barres de toit abandonnée nous avait été signalée par la police municipale. Delouche avait imprimé les tirages et avait précisé :

– Les fixations ont souffert. En fait, le coffre de toit a été arraché des barres de toit. On l’a forcé, quoi.

– Il a été volé ? pg_44

– Ça se peut. Par des gros bourrins.

Antonia avait pris encore un peu plus de valeur, à mes yeux en tout cas. Tout portait à croire qu’on l’avait kidnappée. Alors pourquoi l’abandonner ensuite dans un terrain vague ? Mystère.

La voiture était garée rue d’Arsonval, une petite rue du quartier Revaison, à Saint-Priest. Il s’agit d’un quartier bâtard, à moitié une cité, avec des immeubles aussi délabrés que ses occupants, à moitié un village, avec ses maisons mitoyennes regroupées en lotissements.

Le Duster, dont la plaque d’immatriculation roumaine commençait par B, était garé n’importe comment, avec la roue avant droite sur le trottoir. C’est d’ailleurs ce qui avait attiré la curiosité des riverains. Un peu plus loin, un autre Duster était garé : celui de la police. Meilleur état, sans aucun doute. Je garai notre 308 à côté de celle des collègues de la police, je les saluai et allai jusqu’à la voiture sans perdre de temps. Un cadavre roumain, des plaques roumaines, pas besoin d’avoir fait de grandes études pour deviner que c’était la bonne bagnole. Dès que je m’en serais assuré, il faudrait appeler la cavalerie, car la Dacia se transformerait de fait en potentielle scène de crime.

Tandis que Joëlle prenait toutes les informations possibles auprès des policiers municipaux, je sortis les feuilles que Delouche m’avait imprimées et je les comparai aux barres de toit. Bingo ! les barres pg_45étaient tordues, comme si on les avait forcées. J’allais retrouver Joëlle lorsque je remarquai la présence de ce type, un peu plus loin, sur le trottoir d’en face. Un jean un peu trop large au niveau des chevilles, totalement démodé. Un blouson en cuir à peu près aussi ringard. Le type, qui avait un physique de bûcheron, fumait tranquillement sa clope sans décoller son regard de la Dacia roumaine. Une alarme s’est allumée dans ma tête. Le sixième sens, l’expérience, appelez ça comme vous voudrez : ses fringues ne cadraient pas avec le quartier.

Sans rien dire, sans porter mon attention sur lui outre mesure, je fis mine de retourner vers Joëlle et les deux policiers. Je sortis mon téléphone de ma poche, sélectionnai l’appareil photo et me retournai d’un coup pour le shooter tout en avançant vers lui.

– Cette voiture vous intéresse ? demandai-je.

– …

– Oh, je te parle !

Le type m’a souri. Je me souviens avoir pensé qu’il ne comprenait pas le français, et puis c’est allé très vite. Il a laissé tomber sa cigarette sur le sol, il a fait un pas en avant, il a attrapé mon blouson pour m’attirer contre lui et il m’a mis un coup de boule digne de Zinedine Zidane, en plein sur le pif. pg_46

CHAPITRE 4

Le Service de la Population nous avait fourni les informations voulues. Antonia Boucour avait 64 ans et habitait rue Plevneï. Je connaissais le quartier. Un cousin à moi, Gicou, avait habité par là sous le communisme et j’avais joué avec lui dans cette rue en forme de fer à cheval lors des fréquentes visites que nous y faisions en famille.

Nous nous amusions parfois à tirer à coups de fronde sur les gens qui s’entassaient devant l’Alimentara du coin à faire la queue pour leur ration de farine, d’huile ou de sucre. Une livre ou un demi-litre par personne. Chaque mois, en théorie, mais il arrivait fréquemment que la ration du mois de mai n’arrive qu’au mois d’août ou de septembre.

Encore fallait-il être dans les premiers de la file pour éviter de rentrer bredouille.

On leur tirait dessus tranquilles à coups de fronde : ils n’auraient pas risqué de perdre leur place pour venir nous passer une raclée.

À l’époque, vis-à-vis de l’Alimentara, se trouvait le siège de la Sécuritaté. Je n’oublierai jamais le teint livide de nos parents lorsque nous avions scandé en pleine rue un slogan entendu à la télé : « Ceausescu et le peuple, unis » mais nous avions compris « Ceausescu et le peuple au tapis ». C’est ce que nous avions crié haut et fort. Nos parents pg_48nous avaient fait rentrer de force après quoi ils n’avaient cessé de regarder par la fenêtre, terrifiés à l’idée qu’un des « types aux yeux bleus » pourrait se montrer. Nous avions trouvé ça bête de leur part à ce moment-là.

Nous n’avions compris que plus tard que la Sécuritaté n’aurait pas considéré la chose comme une interprétation erronée, bien naturelle pour des gamins, mais qu’ils auraient pensé que nous avions appris ça de nos parents, devenus de ce fait les ennemis de la construction du socialisme.

Je pouvais encore voir la rue avec les yeux de l’enfant d’autrefois. Des villas s’étaient construites entre les maisons mais l’endroit avait gardé son apparence de jadis.

Je ne me rappelais pas les visages de tous les habitants d’il y avait trente ans. Celui d’Antonia ne me disait rien, la maison pouvait fort bien être à un autre propriétaire.

Bintsintane avait d’abord sonné au portail dans l’espoir que quelqu’un habite encore là. Personne n’avait répondu, il avait essayé au portail d’à-côté. Le rideau d’une fenêtre qui donnait sur la rue s’était légèrement agité, signe que le propriétaire avait jeté un coup d’œil au-dehors pour voir qui pouvait bien venir le déranger. Nous entendîmes des pas derrière la haute clôture puis une voix qui demandait :

– C’est qui ?

– Police. pg_49

Elle nous ouvrit. Une femme entre deux âges, de petite taille et solide. Bintsintane se présenta, je fis de même.

– Nous voudrions des renseignements sur votre voisine, madame Antonia Boucour.

– Quoi, exactement ?

– Tout ce que vous savez sur elle, où elle est partie…

– Il lui est arrivé quelque chose ?

– Elle est morte.

– Mon Dieu ! fit-elle en portant la main à sa bouche.

Elle comprit vite le sens de notre présence.

– On l’a tuée ?

– Nous ne savons pas. La procédure est en cours.

Le ton sec de Bintsintane se voulait efficace. Il avait malheureusement un effet plutôt intimidant. La femme ne se montra pas d’une grande utilité.

– Je n’habite ici que depuis deux ans, alors… Je sais seulement qu’elle a pris sa retraite l’année dernière.

Nous n’eûmes pas plus de chance avec les autres voisins. Les bribes de renseignements qu’ils nous donnaient ne nous apprenaient pas grand-chose ; la femme habitait seule, n’avait jamais été mariée, n’avait pas d’enfants et avait travaillé à la Poste toute sa vie.

– Il y a des fois, ce style de Transylvanie me tue : les gens sont tellement fermés, il faut leur arracher les mots de la bouche ! marmonna Bintsintane en pg_50rentrant au commissariat. C’est pas pareil dans le Sud.

Je savais à quoi il faisait allusion. Il m’avait raconté qu’il n’avait eu aucune peine à recueillir des informations au-delà des Carpates lorsqu’il avait aidé Dinou à résoudre une affaire de Chinoise disparue.

– Dinou, dis-je sans le vouloir.

– Pardon ?

– On pourrait faire appel à lui… à sa bande.

Dinou Cabouléa était un type curieux. Ou intéressant, selon le point de vue. Il avait vécu à sa manière la crise de la quarantaine. Il avait plaqué famille, ménage et boulot pour infiltrer le milieu des SDF, à la recherche d’un criminel qui fournissait un réseau de trafic d’organes. Il était revenu après à la vie normale mais faisait encore appel aux amis qu’il s’y était faits pour nous aider à résoudre certaines affaires. Sa bande s’était élargie avec le temps à d’autres catégories sociales, retraités, enfants des rues…Sans avoir du tout la gueule d’un chef de bande, il s’était acquis peu à peu l’aura d’un héros de légende. Un Vagabond de Marvel Comics roumain.

Il accepta ma demande de nous procurer, par des voies non officielles, plus d’informations auprès des voisins d’Antonia Boucour. Entre-temps, Bintsintane et Tündé avaient fait leurs vérifications à la Poste. Quant à moi, j’étais plus ou moins en congé, théoriquement.

J’aurais dû aider mes collègues mais Gréta avait pris quelques jours de congé elle aussi, sans crier pg_51gare et m’avait mis devant le fait accompli. Refuser, dans ces conditions, aurait mis définitivement à mal nos relations, d’autant plus qu’elle s’était arrangée pour refiler les enfants à ses parents.

Je redoutais qu’elle en profite pour organiser un colloque des plus sérieux sur le thème de notre avenir. Elle n’en fit rien. Tout au contraire. Elle s’employa à m’offrir un séjour domestique des plus agréables. Elle dit, sans avoir l’air d’y toucher, qu’au cinéma de l’Alba Mall passait la dernière saison de La Guerre des Étoiles, notre série fétiche.

Je ne pouvais pas manquer une balle si gentiment remontée au filet : nous passâmes donc la soirée à suivre le jeune Han Solo dans toutes les péripéties annoncées par le premier film, quarante ans plus tôt. Gréta avait mis une robe moulante, s’était maquillée plus d’une heure et trop parfumée.

Dans la salle obscure, elle jouait avec ma cuisse de ses doigts aux ongles d’un rouge criard. Elle se penchait souvent vers moi pour commenter un moment du film et cela se terminait toujours par un baiser sur le lobe de mon oreille ou un mordillement fugace.

Une fois à la maison, elle était entrée derrière moi sous la douche. Je n’avais jamais été fan de sexe en ces lieux. L’eau n’aide guère dans ces moments-là. Au contraire.

L’exiguïté encore moins. Mais nos efforts pour surmonter ces inconvénients nous avaient bien fait rire et, l’un dans l’autre, sans atteindre des sommets, pg_52nous avions réussi à nous détendre. Le lendemain, juste après le petit-déjeuner au lit, Gréta s’était ingéniée à nous faire rattraper le déficit de plaisir de la soirée précédente.

Dinou m’appela le surlendemain et m’invita au Carolina Café. Sa terrasse s’étalait au centre de la forteresse de type Vauban rénovée depuis quelques années. De l’endroit où nous nous étions assis nous apercevions la Troisième Porte – au-dessus de laquelle trônait la statue équestre de Charles VI – ainsi que le chemin de ronde pour touristes sur les Trois Fortifications conduisant aux vestiges du castrum romain d’Apulum et ceux de la forteresse médiévale.

– Alors comme ça, tu as du nouveau ?

Il sirotait sa limonade, histoire de me laisser bouillir un peu. J’aimais bien l’entendre inlassablement commander « une limonade sans sucre, sans miel, sans glaçons, sans menthe ni oranges ; eau et citron exclusivement ». Une fois, ça lui avait joué un mauvais tour : une serveuse ignorante lui avait apporté un verre d’eau parfaitement cristalline sur laquelle flottait une tranche de citron.

– Quand on demande à Michou de tirer les vers du nez des vieux, adieu les secrets. Fais-moi confiance, je l’ai vu à l’œuvre de mes propres yeux.

C’était un retraité passionné des échecs qui vivait dans un foyer pour personnes âgées. Je ne savais plus comment Dinou l’avait recruté mais il était de toutes ses « enquêtes ». pg_53

– Vu la zone à écumer, j’ai mis Mara et Pâte Molle sur le coup, je me dis qu’ils sont peut-être de la même paroisse.

L’histoire de Mara était stupide et triste, du genre de celles qu’on rencontre dans les pays à bureaucratie extrême et inefficace comme en Roumanie. Sa mère était partie sans papiers en Allemagne où elle s’était mise avec un Polonais. Juste après la naissance de leur fille, la police les avait arrêtés et renvoyés dans leurs pays d’origine respectifs.

À peine un mois plus tard, la mère de Mara était repartie, en Italie cette fois, laissant l’enfant entre les mains de ses grands-parents

En l’absence de l’un et l’autre des géniteurs, ils n’avaient pas pu la faire enregistrer au Service de la Population. Les années étaient passées sans que la fille ait pu aller à l’école et, une fois majeure, elle n’avait pas eu droit au moindre acte d’identité puisqu’elle n’était enregistrée nulle part. Elle s’était donc retrouvée dans la rue avec deux enfants sans père et un compagnon qui récitait sans fin des passages de la Bible, un type mou et gentil surnommé Pâte Molle.

– Antonia Boucour a travaillé à la Poste, elle a pris sa retraite l’an dernier. Dinou me donnait là des informations que nous connaissions déjà. Pas mariée, pas d’enfants, très pieuse. La maison lui appartient, elle l’a achetée il y a une quinzaine d’années, apparemment elle a un compte en banque plutôt bien rempli. Il semble qu’elle n’ait plus que le frère de son pg_54père établi avec sa famille à Piatra Néamts. Elle est allée lui rendre visite il y a quinze jours.

Elle était donc allée en Moldavie. Comment s’était-elle retrouvée après à l’ouest de l’Europe, à plus de deux mille kilomètres de là ? Je remâchais ce nouveau tuyau tout en admirant la cérémonie de la Relève de la Garde de la Forteresse d’Alba Carolina. Les « soldats » revêtus de l’uniforme de l’armée des Habsbourg défilaient au rythme des tambours. Trois d’entre eux montaient de superbes chevaux frisons noirs et majestueux.

J’avais assisté au même spectacle la nuit : les torches et les coups de canon lui conféraient alors la solennité impressionnante d’un voyage dans le temps.

Les renseignements de Dinou sur le passé d’Antonia devaient être bien vite confirmés par ceux obtenus à la Poste par mes collègues.

– J’espère que tu ne vas pas partir en Moldavie, du coup, me dit Gréta en me jetant un regard inquiet.

– Ce n’est pas ma paroisse. Par contre, mon mini-congé ne durera sûrement pas longtemps, je vais devoir retourner à mon stage de Bucarest.

Elle me donna un baiser, la bouche en cul-de-poule.

– Disons que ces deux jours passés en tête à tête m’ont un peu calmée.

Elle plaisantait. C’était bon signe, la crise était passée, une nouvelle période d’accalmie s’ouvrait. Pour combien de temps, difficile de savoir. pg_55

Tony, lui, n’était pas tout à fait du même avis… Après m’avoir écouté tout lui raconter, il décréta sèchement :

– Tu files à Piatra Néamts.

– J’ai rien à foutre là-bas ! C’est l’affaire de la Crim de Néamts.

– Enquête internationale, les règles c’est nous qui les fixons, à Bucarest. On t’a confié l’affaire, tu vas au bout. Je demande aux gars de là-bas de t’accorder tout leur soutien et de mettre un gars à ta disposition.

De la part de Tony, ce n’était pas un refus. Simple affirmation d’un état de fait et c’était bien ce qui me mettait les boules.

– Dans ce cas, je veux Bintsintane.

– Pas question.

– Ou j’y vais avec Bintsintane ou tu refiles l’affaire à un autre.

Silence…

– Tu sais que je n’aime pas tes façons de faire. Ce n’est pas parce qu’on se connaît qu’il faut me forcer la main.

– Rien à voir. J’ai fait mon boulot à Alba, je laisse ceux de Néamts prendre la suite.

Personne ne peut rien me reprocher, je suis en stage de formation, il est normal que je…

– Tu sais que si tu résous cette affaire ça peut te faire un point de plus pour obtenir le grade de commissaire-chef, tu le sais ?

– Tony, de quoi on parle ? Une vieille trouvée morte à dache. Y a pas de réseau de trafiquants là-dessous, pas de criminel en série… Pas vrai ? pg_56

– L’affaire a l’importance que nous lui donnons. Si j’en parle à qui de droit, tu peux devenir un héros de la patrie.

– Pour une vieille qui risquait de mourir demain ?

– Pour qui nous chante, c’est ceux qui sont aux manettes qui décident de ce qui est important ou non, Marian !

Il m’appelait rarement par mon prénom. Tout au plus par mon nom de famille, Douca.

J’avais réussi à l’énerver, j’adorais.

– D’ailleurs, on ne sait pas si Antonia Boucour n’est pas un simple maillon dans une chaîne plus longue. Dans l’affaire de ta fleuriste disparue tu pensais qu’il y avait du lourd derrière ?

– Non.

Je savais qu’il avait raison. On ne pouvait jamais prévoir quelle porte risquait d’ouvrir sur une affaire apparemment banale.

– Ça marche. Mais je veux Bintsintane.

– Tu n’as qu’à te le mettre où je pense.

J’avais remporté une victoire. Toute petite mais une victoire quand même. De courte durée, malheureusement. Le même soir il m’avait rappelé. J’étais justement en train d’amadouer Gréta qui me reprochait de ne pas pouvoir croire un traître mot de ce que je disais.

– C’est peut-être pas toi qui m’as dit que tu n’avais rien à faire à Piatra Néamts et que tu retournais à Bucarest ? La vie est infernale, avec toi ! Tu dis une chose et t’en fais une autre. On veut aller pg_57quelque part, hop, t’as une nouvelle affaire, on annule. Tu dis que tu vas là et tu files ailleurs. Je sais jamais quand tu vas venir ni quand tu vas partir…

Sauvé par mon mobile qui sonnait :

– Les Français ont retrouvé la voiture, disait Tony.

– Quelle voiture ?

– Celle du coffre à bagages sur le toit…

– Ah ouais !

– Une Dacia Duster, immatriculée à Bucarest.

Il m’avait dicté le numéro.

– Impeccable. C’est votre jardin.

– Sauf si elle est en leasing.

– Même pas, la boîte est de Bucarest.

– Le client peut être de n’importe quel coin du pays. Au boulot, vérifie le numéro vite fait.

– Ça, vous pouvez le faire aussi bien là-bas.

– C’est Ton affaire.

Et il avait poursuivi sans me laisser le temps de protester que je n’en avais pas voulu :

– Au fait, je t’envoie les coordonnées du policier désigné par les Français. Il s’appelle Gendron, c’est un gendarme. Tu lui parles, vous vous mettez d’accord et tu me tiens au courant.

Il avait raccroché. J’étais resté sur ma faim. S’il ne voulait pas que tout passe par lui il était clair que dans les hautes sphères on n’accordait pas beaucoup d’importance à l’affaire. Ils savaient peut-être déjà à quoi s’en tenir sur la voiture et me laissaient me casser la tête comme un idiot. Vengeance type pg_58

Dâmbovitsa, putains de gros malins ! Si on se payait la tête de ce gros lourd de Transylvain !

La mauvaise humeur de Gréta avait fondu sous le déluge d’injures qui avait jailli de ma bouche et s’était muée en inquiétude. Mais lorsqu’elle sut les raisons de ma colère, elle s’efforça de me rassurer.

– C’est preuve qu’il a confiance en toi. Il te confie toute l’affaire. C’est plutôt bien, non ?

– Tu parles ! Tu connais pas les Français, peut-être ?… L’autre, il se prendra pour le grand chef, « Et occupe-toi de ci, et occupe-toi de ça », tout me retombera dessus et après il tirera les marrons du feu. Pas français pour rien, non ? C’est quoi ce morveux de Roumain, hein ?

– Tu exagères un peu quand même, non ?

– Gréta, je vais te dire : les Français et les Italiens ça se donne des grands airs, à croire qu’ils ont deux paires de couilles.

– Alors sois bon Roumain et pique-les-leur ! Histoire d’en avoir trois. Quoique… à tout prendre j’aimerais autant que t’en aies deux… des autres.

On avait éclaté de rire en même temps. Finalement c’était bien vrai ce qu’on dit, qu’il y a rien de mieux que le sexe pour raccommoder les choses. pg_59

CHAPITRE 5

Travailler avec un civil est toujours délicat, pour un gendarme. Car, dans la tête des gens, il y a le fantasme de l’indic. Personne n’aime ça, les indics. Les poukaves. Les balances. Ça rappelle les grandes heures de la Collaboration, ça rappelle qu’il n’y a jamais de bon camp, seulement celui des gagnants et celui des perdants. Combien de bonnes âmes se sont retrouvées dans le mauvais camp, non pas par manque de morale, mais par manque de discernement ? Il y a des loteries sans argent, qui peuvent coûter très cher.

Lorsque j’ai rencontré Micha la première fois, il était dans cet état d’esprit.

Il s’apprêtait à travailler pour nous, évidemment pour l’argent. Il devait se sentir dans la peau d’une pute ou d’un collabo. Bref : dans la peau d’un salaud. Quant à moi, je partais du principe que je ne pouvais absolument pas lui faire confiance. Quand vous enquêtez sur la mafia géorgienne et que le seul traducteur dont vous disposez est un étudiant… géorgien, toutes les alarmes du flic s’allument dans le crâne. Micha avait bien sûr été l’objet d’une enquête de moralité, qui se résumait à un questionnaire auquel il avait lui-même répondu.

Cela dit, j’avais absolument besoin de lui. pg_60

Nous avions placé plusieurs Géorgiens sur écoute, notre traductrice attitrée était retournée dans son pays et les enregistrements s’accumulaient. Pire que de l’hébreu : c’était du russe. Les jours passaient, les Géorgiens jactaient au téléphone et nous les enregistrions sans avoir la possibilité de les comprendre.

Micha nous avait été recommandé par notre traductrice mais ça ne voulait rien dire. Nos amis mafieux brassaient des millions d’euros et ils auraient très bien pu le payer pour jouer le rôle de l’étudiant honnête et fauché. Ainsi, un peu dans l’esprit du bouquin de Hannelore Cayre, nous aurions eu dans notre équipe un traducteur espion.

J’avais donc dû tester Micha, ce qui s’est par ailleurs avéré très simple. Je lui ai donné rendez-vous au Volga, pour notre premier rencard. Il s’agissait d’un bar un peu louche du troisième arrondissement, et pour cause : les types qui traînaient là étaient justement sur écoute. Petites mains, petites frappes de l’organisation mafieuse gérée depuis une prison de Moscou par le patron, une sorte d’Al Capone version post-soviétique, une crevure au surnom évocateur : Tatuirovany. Littéralement, le Tatoué. Quand on connaît l’importance des tatouages dans les prisons russes, ça donne une idée du personnage.

J’avais mis une veste en cuir datant des années 1980, que je ne m’étais jamais résolu à jeter, ainsi pg_61que des vieilles santiags, de la même époque. J’avais passé un jean un peu large, bref : la honte. Sauf au Volga où, je dois le dire, je paraissais presque couleur locale.

Lorsque Micha avait poussé la porte du troquet, il était transpirant, pas à l’aise du tout, genre les paumes des mains qui suintent, des gouttes de sueur froides qui devaient lui couler dans le dos et lui laisser une sale sensation en roulant dans la raie des fesses. Pas une tête de condamné à mort, mais pas loin. Disons un gars qui vient d’apprendre qu’il a pris quinze ans.

Il s’est assis en face de moi et m’a demandé, sans dire bonjour, si je ne serais pas un peu con, des fois. Bonne entrée en matière. C’était exactement ce que j’avais envie d’entendre. Micha parlait de surcroît un français sans accent et passait inaperçu dans ce rade. Il n’était pas repéré comme un compatriote.

– Oui, moi aussi je suis content de te rencontrer, ai-je répondu.

– Vous savez où on est, là ?

– Dans un bar.

– Non, pas dans un bar. On est dans le bar de tous les mafieux que vous voulez surveiller.

– Je sais.

– Et qu’est-ce qu’on fout là alors ?

– Je voulais juste te l’entendre dire. Si tu ne m’avais pas dit ça, je t’aurais trouvé louche. Je t’aurais trouvé, disons… partisan. Tu vois ? pg_62

– Mouais.

– Si tu avais refusé de venir dans ce bar, je t’aurais trouvé louche aussi. Et je voulais te voir au milieu de tous ces types. Il me paraît évident qu’aucun d’eux ne te connaît. Bref, tu as réussi ton test.

– Super. Et maintenant ? On fait quoi ?

– Ben, on boit notre bière tranquille. Qu’est-ce que tu penses de mon cuir ?

– Franchement ? Totalement ringard. Ça va bien avec les tiags…

Micha s’est avéré être un traducteur précieux doublé d’un type en or. Et si tous les Roumains ne sont pas des roms, tous les Russes ne sont pas non plus des mafieux. Micha était beaucoup trop intelligent pour être malhonnête, enfin de cette malhonnêteté des tocards qui zonaient au Volga. Non, il était d’une autre trempe, et, s’il avait dû appartenir au crime, cela aurait été avec un col blanc. Il avait en tout cas mené un parcours à la fois brillant et étonnant, un peu grâce à nous d’ailleurs. Parlant couramment sept langues, la Gendarmerie et, plus tard, le ministère de la Justice, le sollicitèrent de plus en plus. Cette activité de traducteur, d’abord considérée comme un simple job d’étudiant, s’est rapidement transformée en activité principale.

En plus d’avoir fait son trou dans le système judiciaire français, Micha est devenu un proche du président de l’Olympique Lyonnais. Il avait commencé par des petites traductions de contrats pro et pg_63avait enchaîné avec des prestations d’interprète. Ce qui a plu à Jean-Michel Aulas ? Micha ne se contentait pas de traduire les langues, il traduisait aussi les mentalités. Il rendait les sous-entendus si limpides qu’il donnait un avantage à son employeur, celui de lire parfaitement entre les lignes.

Autant dire que Micha n’avait plus besoin de nous, la SR4 de Delfosse.

Il ne rechignait toutefois jamais à me rendre service lorsque je le lui demandais, à la fois par reconnaissance et par amitié. L’amitié professionnelle, l’amitié du boulot, quoi, que l’on croit moins forte parce que l’ami est imposé, comme si votre voisin devenu meilleur pote ne vous avait pas été imposé aussi : par le cadastre. On ne choisit jamais ni ses amis ni ses amours, ils nous sont amenés par la vie, et nous on trie. La vie, c’est une plage et on regarde ce que l’océan nous apporte.

Micha ouvrit la porte, il me dévisagea et il éclata de rire. Je lui présentai Joëlle, qui se marrait elle aussi.

– Tu es comme Jack Nicholson dans Chinatown ! pouffa Micha.

– Pas vu.

– Un détective avec un plâtre sur le nez… Pas très bon pour le flair, tout ça. pg_64

Le salopard qui avait gentiment déposé son front sur mon nez l’avait en effet cassé. Un hématome bleu nuit mangeait mes pommettes et le plâtre blanc qui le recouvrait partiellement achevait de me rendre ridicule. Plus de flair, plus de pif, le superenquêteur ! Je n’y avais pas pensé avant que Micha me taquine là-dessus, mais c’était assez drôle. Risible, plutôt.

Je passai le quart d’heure suivant à raconter mes mésaventures, la femme dans le coffre de toit, l’implant dentaire roumain, l’arrivée de Joëlle, la Dacia retrouvée à Saint-Priest et, évidemment, le coup de boule.

– Je suis toujours content de te voir, Sébastien, mais… je ne comprends pas ce que je peux faire pour toi.

– Le mégot, Micha… Le type qui m’a fait ça fumait une clope. On a ramassé le mégot, c’est une cigarette de marque russe.

– D’accord. C’est un de mes compatriotes. Il y a beaucoup de Russes à Lyon, tu sais… C’est tout ce que tu as ?

– Pour l’instant, oui. Je suis parvenu à le prendre en photo, aussi…

Je fus interrompu par la sonnerie de mon téléphone. L’écran affichait DELOUCHE : l’autre moitié de l’Équipe. Ils avaient fouillé la Dacia jusque dans ses moindres recoins, soulevé les tapis, enlevé les sièges, dévissé tout ce qui pouvait l’être, scruté le moindre centimètre carré. Ils avaient cherché partoutpg_65 pour un résultat assez surprenant : rien. Ils n’ont trouvé absolument aucune empreinte, pas un cheveu, pas un cil, pas la moindre fibre de quoi que ce soit.

La voiture avait été astiquée à fond, intérieur comme extérieur. Dans la vraie vie, cela n’arrive jamais. C’est impossible. Une voiture est une poubelle génétique, on en sème partout, tout le monde, tout le temps. Je m’apprêtais à raccrocher, déçu, lorsque Delouche ajouta :

– Mais quelqu’un nous a tout de même laissé un petit souvenir.

– C’est quoi ?

– Tu vas pas me croire. Une carte d’identité. Sur le trottoir, sous la bagnole.

– Tu déconnes ?

– Comment est-ce qu’on peut être aussi con, c’est un mystère…

– Et c’est qui ?

– Un gamin. 17 ans. Grégoire Damond… inconnu chez nous. Domicilié à la cité Bel Air, à Saint-Priest. Je t’envoie la photo de sa carte d’identité.

– Génial. Et, pour le Russe, t’as quelque chose ?

– FNAEG a parlé : FNAEG a dit walou.

Je coupai la communication et fixai Micha, sans rien dire. Je ne comprenais plus rien à cette histoire. Qu’est-ce qu’un gamin de cité venait foutre là au milieu ? Connaissait-il le Russe au front dévastateur ? Connaissait-il Antonia Boucour ? J’aurais pg_66parié que non, mais allez savoir. Mon téléphone sonna à nouveau, un texto de Delouche. C’était la carte d’identité du gamin, qui n’avait pas du tout une tête de gros dur. Il ne mesurait qu’un mètre soixante-cinq et avait l’air frêle, voire rachitique.

– Tu m’envoies la photo de ton Russe ? me demanda Micha.

– Oui. Tout de suite.

– J’essaie de voir si ce type est connu dans le coin… Je te dis ça très vite.

Une fois dehors, je tentai de faire le point, à haute voix. « Une vieille Roumaine, une petite frappe russe et un ado de banlieue… » Joëlle ajouta, presque moqueuse : « Un coffre de toit converti en cercueil. Une Dacia Duster plus propre qu’un cul de nouveau-né. Gendron, ta dernière enquête est un sacré bordel. »

***

Une carte d’identité sous une voiture, ce n’est rien. Juridiquement, en tout cas. Autant dire qu’aller voir le procureur de la République pour demander une garde à vue sans autre élément ne sert à rien. Si, à passer pour un con.

D’une part, le casting me dérangeait. Joëlle était d’accord avec moi. Qu’est-ce qu’un gamin de 17 ans venait foutre dans cette histoire, avec une Roumaine sexagénaire morte et un voyou russe ? Être domicilié dans la cité Bel Air ne suffit pas pour être pg_67incriminé même si, il faut l’avouer, c’est un quartier difficile, voire dangereux. D’autre part, les coïncidences n’existent pas en matière de criminalité. De fait, le gosse représentait une piste à la fois chaude et incohérente. Bref, comme l’avait si bien résumé Joëlle : un sacré bordel.

Le gamin n’avait pas de casier, pas même une main courante, rien.

Un gamin.

Des parents divorcés, un jeune frère. La mère avait la garde des deux enfants, elle vivait avec son nouveau compagnon, un homme sans histoire, le genre de type avec un boulot, une voiture et des impôts. Une famille recomposée, tout ce qu’il y a de plus normal. Mais les collègues roumains ne semblant pas avancer plus que nous et la piste russe étant entre les mains de Micha, nous n’avions que ça à nous mettre sous la dent.

Grégoire Damond. 17 ans. Terminale ES au lycée Condorcet, où nous sommes passés pour obtenir l’emploi du temps de l’adolescent. D’un commun accord, Joëlle s’est présentée seule dans l’établissement tandis que moi et ma tête d’abruti avec son plâtre attendions dans la voiture. Le corps enseignant n’est pas spécialement enclin à aider les forces de l’ordre, encore moins lorsque son représentant arbore une mine défoncée. Je crois que c’est assez français, ça. Neuf profs sur dix sont de gauche et, si on est à gauche, on est un peu pg_68

ACAB5 sur les bords. C’est comme ça, la révolte contre l’autorité, c’est dans le sang des Français. Nous coupons la tête aux rois, quand on nous emmerde un peu trop.

Toujours est-il que c’était la bonne décision puisque Joëlle avait obtenu l’emploi du temps de la Terminale ES 5 en moins d’un quart d’heure. La CPE, une certaine Madame Bleu, n’avait pas rechigné. Entre femmes du même âge ou presque, le courant était passé, et Joëlle avait su rassurer la CPE tout en lui extorquant la promesse de ne pas en souffler un mot dans l’établissement. Surtout pas à l’intéressé, évidemment.

– Et tu lui as raconté quoi ? demandai-je à Joëlle.

– Qu’on avait trouvé la carte d’identité du gamin sur une scène de crime.

– Hein ? Mais c’est la vérité, ça !

– Oui. Et ?

– Ben…

– La vérité est un truc pas mal, je t’assure. Tu devrais essayer.

– Oh, ça va…

– J’ai dit à la CPE qu’on voulait surtout écarter Grégoire de l’enquête, parce qu’a priori il n’a rien à voir là-dedans. Faut juste qu’on s’en assure…

– Ah ça, c’est pas totalement vrai…

– Gendron ? pg_69

– Oui ?

– Merde.

– O. K.

Quand on commence à s’envoyer des Merde à la tronche, dans une équipe, c’est bon signe. Ça veut dire qu’on avance dans la relation, dans l’intimité des habitacles de voitures banalisées, dans le bocal des soums6 ou des planques. C’est quand le genre n’existe même plus, on n’est plus sexués, on est juste des collègues, on n’est plus que des gendarmes. Ça veut dire qu’on est prêts à bosser, prêts à tomber des dossiers, prêts à tout.

C’est exactement ce que j’étais en train de me dire, un léger sourire aux lèvres, satisfait, en me garant non loin du 17, rue Louis-Braille, à Bel Air, adresse de la mère et du beau-père de Grégoire Damond. Il était un peu plus de 15 heures et l’emploi du temps glané plus tôt indiquait que notre lycéen quittait les cours à cette heure-là. J’espérais seulement qu’il n’irait pas rouiller quelque part avec ses potes, comme à peu près n’importe quel adolescent normalement constitué. Ou roucouler avec une jolie beurette dans un recoin connu d’eux seuls.

Je n’ai guère eu le temps de m’inquiéter.

J’avais à peine coupé le contact qu’une BMW est arrivée et s’est immobilisée juste à côté de nous. À pg_70 l’intérieur, deux gros mastards, la trentaine, physique et gueules de truands, qui tournaient ostensiblement le visage vers nous. Le message était limpide : nous étions sur un territoire et ce n’était pas le nôtre. Autre message, tout aussi limpide : « Vous avez des tronches de condés les deux vieux. »

– Ah, dit simplement Joëlle. Beau comité d’accueil.

– Ouais. On décroche.

Grillés, ça s’appelle. Nos têtes d’enquêteurs. Notre voiture d’enquêteur, tellement banalisée qu’elle en devient suspecte. Et notre attitude, certainement. Bref, tout ça, cet ensemble de petits signes a alerté je ne sais quel chouf juché sur un scooter, qui a passé un coup de téléphone aux deux gros cons dans leur BMW. J’ai eu le sentiment très désagréable de subir un contrôle d’identité, moi, alors même que je représente l’État. J’ai eu envie de baisser ma vitre et de dire au mec à côté que je cherchais sa mère, qui nous attendait pour un plan-cul à trois. Évidemment, je m’abstins. Nous devions nous barrer, rien d’autre, et vite. Laisser le moins de temps possible à ces deux chiens de mémoriser nos visages. S’émouvoir que certains quartiers soient devenus des zones de non-droit est une chose : y évoluer discrètement, y enquêter en est une autre.

Je démarrai donc la voiture, enclenchai la première et me dégageai.

Un peu plus loin dans la rue, je crus reconnaître Grégoire Damond, d’après la photo de sa carte pg_71d’identité. Il rentrait tranquillement chez lui à pied. Je remarquai qu’il avait lancé un petit coup d’œil en coin à notre passage, un coup d’œil peut-être fourbe, peut-être parano, peut-être rien du tout. À l’instar des deux autres types, le gamin devait lui aussi avoir développé des antennes à flics à force de vivre ici. Ils nous sentaient, tous, ou quelque chose dans ce goût-là : une espèce de sixième ou de septième sens.

– On n’a plus le choix, dis-je à Joëlle. On va devoir utiliser le Quadruppani.

– Le quoi ? ! pg_72

4 Section de Recherche.

5 Acronyme pour All Cops Are Bastards ?

6 Véhicule utilitaire aux vitres teintées utilisé pour se cacher et opérer des surveillances. Appelé aussi sous-marin.

CHAPITRE 6

J’ai toujours aimé faire mon boulot pas à pas. Je n’ai jamais été tenté de lancer des hypothèses à gauche et à droite, y compris lorsque je me suis fait une idée d’ensemble d’une affaire. Pour moi les preuves ont toujours été sacrées, sans elles on risque gros de partir sur une fausse piste.

Tündé fut chargée de rechercher le numéro de la voiture retrouvée en France. Mon premier souci était de rassembler tous renseignements utiles sur mon partenaire français. Pendant que nous roulions en direction de la Moldavie, Bintsintane m’entendit énumérer mes trouvailles.

– Primo, c’est un gendarme.

– C’est comme ça chez eux, pas ? Pas comme chez nous, j’veux dire. Nous on a la police d’un côté, la gendarmerie de l’autre…

– Ouais… Tu te rends compte les vannes que je vais me farcir ? On me demandera si je travaille avec Louis de Funès.

Le régime communiste n’avait pas interdit les films français, ils étaient donc connus des générations d’un certain âge. La série des Gendarmes avait eu un franc succès chez nous. Même chose pour les bandes dessinées de Pif, Rahan, Astérix : elles circulaient librement – par la voie officielle en général tout en faisant aussi l’objet d’une pg_74contrebande tacitement tolérée par les autorités. On m’avait donc inoculé tout petit de la culture française – ajoutons-y, bien sûr, Jules Verne ou Alexandre Dumas. Sauf que là c’était du sérieux. C’est ce que j’avais cru, en tout cas, avant de savoir l’âge de mon type.

– Il a l’âge de la retraite ! Pas la peine de te dire l’importance que les Français accordent à l’affaire !

Bintsintane ne me contredit pas. Comme moi et comme la majorité des gens qui sont nés et ont grandi dans ce territoire ayant appartenu jadis à l’empire des Habsbourg, il avait plutôt l’esprit allemand. L’influence s’en faisait encore sentir cent ans après la Grande Union dans cette région considérée de ce fait comme plus développée, mieux organisée que les autres.

Sauf que depuis le départ en Allemagne des Saxons, la chose avait un peu perdu de son sens. Une certaine prospérité économique s’expliquait plutôt par la proximité du centre et de l’ouest de l’Europe qui facilitait un développement plus rapide des affaires dans cette direction.

On ne pouvait guère en dire autant de la Moldavie. Une infrastructure routière déficitaire affectait cette région réputée pauvre. Un de ses départements était régulièrement la cible des plaisanteries sur la consommation d’alcool et les violences domestiques.

Il y avait quelques trouées lumineuses dans ce tableau plutôt sombre. Les monastères de Moldavie et de Bucovine étaient le collier de perles rares du pg_75tourisme local. Au XIVe siècle, à l’époque où les territoires actuels de Roumanie étaient des royaumes indépendants, la Moldavie, sous le règne d’Étienne le Grand, avait atteint un niveau de développement considérable : il avait fait venir d’Occident nombre d’artisans, d’artistes et de négociants. C’est de Moldavie aussi qu’était originaire le prince qui devait réunir au XIXe siècle les principautés de Moldavie et de Munténie dont serait issue ultérieurement la Roumanie. En Moldavie encore, que les Roumains avaient pu victorieusement résister à l’occupation étrangère lors de la Première Guerre Mondiale.

Nous étions passés de Transylvanie en Moldavie par une zone enchanteresse, celle de Cheile Bicazului. Je n’y étais venu qu’une fois quand j’étais gamin et je n’en gardais que quelques souvenirs vagues du Lac Rouge – une retenue d’eau naturelle formée par l’éboulement de tout un pan de montagne. Il tirait son nom de ses strates d’oxyde de fer mais une légende prétendait qu’il y aurait eu là un village surpris par l’inondation produite alors et qu’il se serait rempli de sang.

Peut-être avais-je aussi traversé la ville de Piatra Néamts mais je ne m’en souvenais pas. Bintsintane avait pris contact avec nos collègues de là-bas avant notre départ. Ils nous avaient promis toute leur aide. Il leur avait demandé d’identifier la personne recherchée.

Ils nous avaient tenus au courant de leurs investigations pendant tout le trajet. pg_76

Il y avait pas mal de personnes du nom de Boucour mais, vérification faite auprès du Service de la Population, une seule semblait correspondre comme âge. Il s’agissait d’un certain Toma Boucour, 81 ans.

– On ferait bien de tâter un peu le terrain. Comme Dinou. Sans dire qu’on est de la police et qu’on enquête sur la mort d’Antonia. On pourrait apprendre des choses intéressantes.

– Vaudrait mieux, approuva Bintsintane.

– Mais toi tu dis rien. Dès que tu l’ouvres, même un môme de deux ans devinerait d’où tu viens et ce que tu fais.

– Charrie pas !

– Comme je te dis ! Et tâche de pas faire tes gros yeux. On croirait toujours que tu te prépares à faire un contrôle proctologique aux gens.

– Là, t’exagères !

– Bon, alors on dira que t’es Hongrois d’Alba Iulia et que t’as du mal à parler roumain.

– Et si Toma connaît le hongrois ? S’il me demande un truc ? On sait pas d’où il est, où il a grandi.

– Arrête ! T’as entendu beaucoup de Roumains savoir autre chose que „Mit csinálsz”, „Hol van te” et „Nem tudom magyarol” ?7

– Oui ! Moi ! J’en connais un chouïa de plus. Mon grand-père maternel était hongrois. pg_77

– Peut pas mieux tomber ! T’auras pas de mal !

On était partis tôt, on était à Piatra Néamts en début d’après-midi. Nos collègues avaient été particulièrement efficaces, ils nous avaient envoyé la photographie de la dernière carte d’identité délivrée au dénommé Toma Boucour. On y voyait un type d’une soixantaine d’années, nous n’avions plus qu’à espérer qu’il n’avait pas trop changé.

Il habitait dans les immeubles qui faisaient face à la gare, au coin d’un grand carrefour où s’élevait une belle église dont le toit me faisait penser aux pagodes chinoises.

– T’as une idée pour l’aborder ?

– Oui.

On était juste à l’endroit d’où partait le minitéléphérique dont le terminus était à la cime du Mont Cozla. On pouvait jouer les touristes. Les Moldaves n’avaient en général pas très bonne réputation : paresseux, gloutons, ivrognes et coureurs. Ceux que j’avais eu l’occasion de rencontrer ne m’avaient pas semblé de parfaits représentants de ces différentes catégories stéréotypées mais je leur avais trouvé une qualité incontestable : ils étaient extrêmement serviables, toujours prêts à aider.

Nous allions devoir fonder là-dessus notre stratégie de premier contact.

Nous avions identifié notre homme dans le groupe de petits vieux qui jouaient aux dames devant l’immeuble. Il avait blanchi du chapeau, il portait des lunettes à montures épaisses, le visage pg_78plus ridé que dans la photo envoyée – mais ça ne pouvait être que lui.

Il ne jouait pas, il était simple spectateur d’une partie entre deux voisins.

– Pardon, monsieur, on peut vous demander un service ? Nous avons entendu dire qu’il y a un minitéléphérique qui permet de voir toute la ville, nous ne savons pas où on le prend.

– Oh c’est pas loin d’là, va, juste à deux pas, quoi !

Il nous indiqua la gare. Il parlait avec l’accent traînant des Moldaves. Nous fîmes semblant de ne pas comprendre.

– Et on monte où ?

– J’va vous conduire, va !

En traversant la rue il commença à nous tirer les vers du nez :

– Et vous venez d’où, ces messieurs ?

– D’Alba Iulia.

J’avais appuyé sur la bonne gâchette.

– Sans blague ! Ma nièce est de là-bas ! Antonia Boucour. Vous la connaissez ? Elle a travaillé à la Poste.

– Oh, oh, Alba c’est la ville, c’est pas un village…

– Voui, voui. Le monde est ben petit, va ! J’ai été par là-bas moi aussi, j’ai vu qu’ils ont rénové le fort. Vous savez que chez nous y-z-ont commencé à faire pareil ? Vous verrez quand vous serez là-haut ! Mais j’monte avec vous, va… pg_79

On avait trouvé le bon filon, notre homme n’en finissait plus. On ne s’était pas trompé de stratégie, il était ferré. Il monta avec nous dans le mini-téléphérique. Il était savoureux et ses histoires ne l’étaient pas moins. Il semblait un excellent guide, en tout cas il parlait avec tant de conviction que nous étions tentés de le croire. Au-dessous de nous défilaient la Cour Princière, la Tour d’Étienne le Grand, le musée renfermant des vestiges de la culture Coucouténi8. Devant l’église un pope bénissait la voiture d’un chauffeur très pieux.

Le mini-téléphérique était arrivé à destination. Il y avait là un petit marché improvisé où les touristes pouvaient trouver toutes sortes de sous-produits chinois. Sans compter, bien sûr, les inévitables étals à bières et mititeï. On s’était assis devant tous les trois et la discussion avait pris un tour plus intime. Notre interlocuteur était heureux, comme tout bon Roumain, de parler de lui et de sa famille.

Nous avions eu droit à une foule de détails qui pouvaient s’avérer utiles à l’enquête.

Toma Boucour était marié avec Rafila et ils avaient deux enfants. Un garçon qui avait fui le pays pendant la période communiste pour finir par s’établir au Canada, au terme d’un long périple. Le reste de la famille avait connu des moments difficilespg_80. Leur fille avait subi les contrecoups de la fuite de son frère, on lui avait cherché des noises, elle n’avait pas pu s’inscrire normalement en faculté. Elle avait dû se trouver un boulot non qualifié pour survivre. Les enquêtes de la Sécuritaté l’avaient profondément marquée, elle en avait gardé des séquelles psychologiques et une santé fragile. Cela ne s’était guère amélioré après 1989.

– Elle a pas eu de chance, la pauvre ! dit Toma et ses yeux se remplirent de larmes.

Son histoire ne manquait pas d’autres détails tristes. La vie sentimentale de Mona n’avait pas été épargnée : désillusions et souffrances accumulées. Pire encore, une nuit où elle rentrait avec deux collègues de travail, ils l’avaient violée. Le juge les avait acquittés, estimant que la victime était coupable de ne pas avoir pris assez de précautions.

L’équilibre psychique déjà fragile de la femme avait reçu le coup de grâce. Restée enceinte, elle n’avait pas avorté : Dieu ne permettait pas un tel crime. À l’époque, le conseil psychologique en était à ses premiers pas en Roumanie, Mona avait dû vivre seule ce moment. Elle n’avait pas surmonté l’épreuve, était morte peu après avoir accouché, laissant un petit Paul à la charge de ses grands-parents.

– Moi, va, je dis que Dieu nous donne bien des tracas dans cette vie mais il nous aide aussi à passer dessus, avait conclu philosophiquement le vieil homme. pg_81

Je ne voulais pas le voir sombrer dans la métaphysique. La discussion s’était orientée du côté de parents à moi, établis en France et inventés séance tenante. Toma Boucour avait mordu sur-le-champ à l’hameçon.

– Pour moi la France est le pays du soleil levant ! avait-il déclaré. C’est la France qui nous a aidés à nous former comme État, elle nous a soutenus pour la Grande Union. C’est de là-bas qu’on a importé toute la technologie sous le communisme. Sans parler qu’on est un pays francophone.

Il eût été superflu de lui faire remarquer que le terme correct était « francophile ». Le terme de « francophone » était déjà entré dans l’usage. De nos jours ce sont les mots anglais qui envahissent le vocabulaire et les expressions indigènes ; à la fin de XIXe, il en était de même pour les importations venues du français. Certains écrivains d’alors avaient tourné la chose en dérision.

– S’il y a un endroit que je voudrais voir avant de mourir, c’est bien la France, va ! Vous savez…

Nous ne saurions jamais ce que nous devions savoir. Son téléphone venait de sonner.

Sa femme s’inquiétait, elle avait appris qu’il était parti avec deux étrangers.

– Mais c’est pas des étrangers ! Ils sont pays d’Aurica, d’Alba, va ! Oui, on est en haut à Cozla, on prend une bière.

– Quoi ?

Il avait mis une main contre son téléphone. pg_82

– Rafila dit qu’il faut venir manger à la maison.

Bintsintane m’avait jeté un coup d’œil interrogateur. En Transylvanie pareil scénario était inconcevable. Pas en Moldavie. Les gens étaient peut-être plus simples mais bien plus ouverts, plus sociables.

Nous avions accepté.

L’affaire ne s’était pas arrêtée là. Rafila était tout aussi volubile que Toma. À la fin du repas, nous étions de la famille. Quand elle sut que nous n’avions pas encore d’hôtel elle nous invita à dormir sur place.

– Impossible ! Nous ne voulons pas déranger.

– Pas question ! La chambre de Paul est vide, on a une salle de bains de service…

Les négociations avaient échoué. Rafila Boucour était intraitable. Finalement, nous étions un peu gênés mais contents de nous voir offrir la possibilité de recueillir des informations directement à la source. Nous l’avions donc remerciée puis avions porté nos bagages dans la chambre.

– Tu crois que je pourrais faire équipe avec Dinou ?

Bintsintane avait souri.

– Difficile à dire. J’ai travaillé avec lui et… c’est pas du gâteau. On ne leur sert pas tout sur un plateau comme ici.

– Nous non plus ça n’a pas été tout rose. Toutes ces heures de route. J’aurais bien besoin d’un massage.

Mon collègue était déjà torse nu, prêt à prendre sa douche. pg_83

– Tu t’y colles ? Allez, ça serait pas la première fois !

Au cours des longues nuits où nous faisions le bilan de nos informations, il m’avait souvent massé les épaules, bloquées par des heures passées au bureau. Il n’était pas très calé mais il avait la force et je me sentais soulagé après. Je le taquinais parfois en lui disant qu’il me faisait si mal que cela me faisait oublier les douleurs de mes muscles ankylosés.

Il me fit signe de m’allonger et se plaça au-dessus de moi. En l’absence d’huile, ses mains calleuses me brûlaient littéralement la peau. Sensation perverse. La douleur vous oblige à vous concentrer sur votre corps, elle élimine d’elle-même les vagues pensées qu’elle a suscitées en se déclenchant. On frappa à la porte qui s’ouvrit aussitôt.

– Bonne mère de Dieu !

Un plateau couvert de jupons troussés9 s’écrasa au sol avec un violent vacarme. Rafila Boucour se tenait sur le seuil, elle n’en finissait plus de se signer.

– Toma ! Viens vite ! C’est des bougres, des sales boute-en-train, va ! Doux Jésus, miséricorde !

Paroles étranges, dénuées de sens pour nous, au début. Qui devinrent vite limpides.

Elle venait de se retrouver face à deux hommes déshabillés, à cheval l’un sur l’autre. pg_84

Son mari n’avait pas été long à venir. Leur aimable hospitalité en avait pris un coup.

Nous étions devenus, en une fraction de seconde, les représentants de toute la dépravation de la société actuelle. Ce que nous avions réussi à mettre au point quelques heures plus tôt s’écroulait comme château de sable. Notre dernière chance de garder la main était d’abattre nos cartes. Lorsqu’ils virent les nôtres, nos cartes de policiers, ils se reprirent. Devinrent nerveux, plutôt, après s’être déjà calmés en constatant que nous étions en jean et braguette fermée quand nous étions descendus du lit. Ils se demandaient maintenant ce que nous cherchions.

– Quand avez-vous vu Antonia Boucour pour la dernière fois ?

– Elle est venue nous voir il y a deux semaines, avait dit Rafila.

– Bon…

– Elle est restée quelques jours avant de partir en Espagne. Il y avait longtemps qu’elle voulait y aller et comme l’occasion se présentait…

Nous avions échangé, Bintsintane et moi, un bref coup d’œil. On commençait à y voir plus clair. Avant que j’aie pu leur demander comment elle s’était rendue là-bas, Toma était intervenu.

– Il lui est arrivé quelque chose ?

J’aurais préféré recueillir quelques renseignements supplémentaires avant de le leur dire. Mais la question était directe, je ne pouvais pas ne pas répondre. pg_85

– Votre nièce a été retrouvée morte en France.

– Pas possible !

– C’est pourtant vrai, hélas !

– Quand ça ?

– Il y a quelques jours. Et nous cherchons à…

Le rire soulagé de Rafila m’avait empêché de poursuivre, stupéfait :

– Impossible ! avait-elle répété.

– Croyez-moi… Il n’y a aucun doute…

– Monsieur l’agent, Aurica est en Espagne !

– Il semble bien que non.

– Mais si ! Je lui ai parlé hier. Elle était sur la plage, elle allait se baigner ! pg_86

7 « Comment vas-tu ? », « Qui es-tu ? » et « Je ne connais pas le hongrois. »

8 Civilisation remontant à la période 5 200-3 200 avant J.-C. attestée sur le territoire actuel de la Roumanie, de la République de Moldavie et de l’Ukraine.

9 Sorte de chaussons au fromage, spécialité de Moldavie et de Bucovine.

CHAPITRE 7

SERGE QUADRUPPANI. PLOMBIER CHAUFFAGISTE.

Les gars du garage avaient refait la peinture de l’un des quatre sous-marins de la section de recherche, celui que l’on appelait le Quadruppani ou, parfois, le Quadru, quand ce n’était pas tout simplement le Q. Il s’agissait d’un Renault Trafic flambant neuf sans vitres à l’arrière, pas même teintées. Les gars de chez nous avaient équipé le véhicule de petites caméras quasi indétectables, au niveau du toit, qui étaient nos yeux. Elles étaient évidemment couplées à des moniteurs placés sur une étagère faisant office de bureau. Il y avait assez de caméras pour couvrir tous les angles, ce qui nous offrait une vue impeccable, à 360 degrés. Les gars avaient également remplacé les roulettes de deux confortables fauteuils de bureau par des ventouses, grâce à quoi on les collait au plancher sans risquer de trahir notre présence à l’intérieur.

Serge Quadruppani. Plombier chauffagiste.

J’aurais été incapable de dire qui, à la gendarmerie, décidait des faux noms que l’on peignait sur nos soums. Celui-là en tout cas claquait comme un vrai nom d’artisan, aucun doute là-dessus. On a tous connu au moins un rital chauffagiste. Le véritable avantage, pour nous, c’est que les artisans sont les rares personnes à pouvoir encore se déplacer librementpg_88 dans les quartiers chauds. Les pompiers, les infirmières libérales sont tricards dans bien des cités, mais pas les artisans. Ça doit parler aux mecs des banlieues, j’imagine. La plupart n’ont jamais eu d’autre perspective d’avenir que le BTP, on les a très vite orientés vers les métiers de plaquiste, de peintre en bâtiment ou encore, pour les plus malins, d’électricien.

Une camionnette d’artisan fait partie de leur paysage, au même titre qu’un bon vieux Massey Ferguson pour les bouseux des campagnes. Très bien pour nous.

Jean-Bernard Pouy et Marc Villard travaillaient ensemble depuis plus de vingt ans. Pour être plus proches que ces deux-là, il fallait être gays. Un mimétisme avait opéré et, s’ils n’avaient pas les mêmes traits, ils n’en avaient pas moins la même gueule : un petit air des deux petits vieux du Muppets Show. Des grincheux, quoi.

Donc ils se ressemblaient. Toutefois, c’était Pouy qui, des deux, avait le plus une tête de chauffagiste. Ainsi, lorsqu’on avait besoin de poser le Q quelque part, c’était lui qui s’y collait. Cette fois encore, après avoir un peu grinché, pour la forme, Jean-Bernard accepta.

Joëlle et moi nous installâmes à l’arrière, les ventouses des sièges bien collées au sol.

Pouy monta dans le Quadruppani et démarra, suivi par Villard, au volant d’une voiture banalisée. pg_89

Une fois sur place, J.-B. se gara devant l’immeuble de Grégoire Damond, il sortit du soum avec une sacoche en cuir genre pleine d’outils, et il s’éloigna. Le temps pour lui de s’assurer qu’aucune chouf ne lui collait aux basques. Plus loin, il tourna dans une autre rue où, je le savais, il téléphonerait à Villard pour que ce dernier le récupère.

Joëlle et moi étions aux premières loges, l’emploi du temps de Grégoire à portée de main. Nous avions une bonne heure à attendre avant la fin de ses cours. Le temps pour nous de faire le point sur l’enquête, qui n’avançait décidément pas. Côté roumain, aucune nouvelle. À leur décharge, pas évident de trouver de la motivation pour leur partie de l’enquête, qui consistait surtout à faire du voisinage. Retrouver la famille, leur demander où, selon eux, se trouvait Antonia, etc.

Nous ?

J’attendais avec impatience le retour de Micha, au sujet de mon agresseur russe. Toute cette histoire ne sentait pas très bon ; elle commençait même à puer. Ça faisait très mafia des pays de l’Est, avec tous les clichés que nous autres Européens de l’Ouest pouvions y associer. Les murs étaient tombés au tout début des années 90 et dès lors des hordes de voyous à moitié gitans, à moitié mongols, tous slaves, déferlaient sur nos villes propres et riches. Des prostituées, des maquereaux, des tueurs tatoués, voilà, de l’engeance et, toujours, à la fin, des ennuis. Leurs pg_90histoires de communisme, ça n’avait donné que de la merde, et maintenant ils avaient tous la dalle et ils ne savaient rien faire. Le Capitalisme ne valait certainement pas mieux et je dois dire que, avant 1989, j’avais toujours eu une espèce de sympathie, de tendresse pour ces théories si généreuses, quoique difficilement applicables sur notre bonne vieille Terre. Le Capitalisme ne valait guère mieux, donc, mais au moins il avait tenu. Les mecs étaient toujours là, avec leurs cigares, leurs dividendes et leurs actions. Les communistes ? Poutine, tout ancien agent du KGB qu’il était, ressemblait plus à un Tsar qu’à un Premier Secrétaire. Je n’avais pas une image beaucoup plus reluisante de la Roumanie, considérant ce pays comme une démocratie en carton gangrénée par la corruption.

Mais je n’en savais rien, finalement.

Des clichés, toujours des clichés.

Je ne m’en ouvris évidemment pas à Joëlle, qui m’aurait une fois encore renvoyé dans mes cordes.

Le soum’, c’est long. Je n’avais pas de sujet de conversation à balancer, avec Joëlle. Le prêt-à-parler, avec elle, vous oubliez. Avec ses airs de Caroline Proust, dans la série Engrenages, elle avait une propension à me gonfler en deux battements de cils. Et je fais la gueule, et je réfléchis à un truc dingue, et je pédale tellement vite dans ma tête que j’ai tout le temps le cerveau en danseuse. Une chieuse, quoi. Autant par provocation que pour briser la glace, je pg_91décidai toutefois de lancer le sujet le plus courant dans tous les soums’ de France : le foot.

– Tu suis l’ OL quand même un peu ou… ?

– Tu veux vraiment qu’on parle de foot, Gendron ?

– Pourquoi pas ?

– L’ OL est un club d’enfants gâtés qui ne jouent que les gros matchs, la Ligue des champions, les derbys, Marseille ou Paris. Ils perdent le championnat à force de faire des matchs nuls contre les petits. Ce n’est ni professionnel ni ambitieux, et au final c’est un club moyen. Il vous manque un coach d’envergure, un Italien quoi…

– Putain. J’aurais pas cru que…

– Je suis de Montbéliard. Le FC -Sochaux. Mon père m’emmenait à tous les matchs, on était abonnés. C’était la grande époque. Genghini, Bats, Stopyra, Anziani. Paille ou Sauzée, plus tard…

– D’accord. T’es une Ultra en fait.

– Oui.

Ou comment me le clouer définitivement. Je fis défiler mentalement les autres sujets de conversation envisageables. Les enfants ? J’ignorais si elle en avait et je savais qu’elle était en instance de divorce : pas bon. La carrière ? Elle débarquait à Lyon où elle ne connaissait personne : pas bon. Le cul ? C’était une femme, et une coincée avec ça : pas bon. Pas bon, quoi. Rien à se mettre sous le cerveau.

Le silence s’est donc imposé dans le soum et nous convenait aux deux. pg_92

Je me suis fait la liste des trucs dingues que je ferais, une fois à la retraite.

Je me suis fait la liste des trucs dingues que je n’avais jamais faits, durant ma vie active.

Je me suis fait la liste des trucs dingues que je ne ferais jamais, quoi qu’il arrive. Séduire Mélanie Doutey. Courir le marathon de Pyongyang. Sauver des centaines de vies en butant un djihadiste juste au bon moment. Oui, voilà, tout ça, jamais. À la place, j’allais regarder vieillir mes enfants et pousser mes petits-enfants en comptant mes calculs rénaux et en collectionnant les hémorroïdes, redoutant le jour où un médecin généraliste prononcerait les mots proctologue et opération. Ah, cette histoire de dépistage du cancer de la prostate, c’est tellement moche. Sûrement pas bien douloureux, mais alors, la virilité… Finalement, la retraite, c’est surtout la vieillesse et ce qui s’ensuit, on doit morfler, s’emmerder et se mettre à croire au bon Dieu parce que, bon, ça se rapproche, la Grande Sortie. À combien est-ce que j’ai assisté d’enterrements, moi ? Des dizaines. Et j’ai appris quoi ? Nibe. J’en sais pas plus qu’un moutard de 6 ans, j’avance dans la vie avec dans la tête des je crois que. La mort, pour moi, c’est surtout le froid des carrelages de la morgue et des légistes avec des outils de boucher, des équarrisseurs, ces mecs, un peu savants mais pas là pour la dentelle non plus. J’aimerais mourir d’une mort naturelle uniquement pour ne pas passer entre leurs mains. Ou, si on me tue, je préférerais qu’on ne retrouve jamais pg_93le type qui a fait le coup si, en échange, on me laisse tranquille. Mais on ne décide pas, ça, je le sais. Ce sont des mecs comme moi qui décident, moi et des juges d’instruction. Autopsie, pas autopsie…

L’heure est passée sans que Joëlle et moi ayons à l’ouvrir.

Le gamin s’est pointé, accompagné de son beau-père. Ils marchaient côte à côte, la main devant la bouche pour se parler, comme le font ces crétins de footeux sur les terrains. Parce qu’un jour des journalistes ont eu l’idée de montrer à des types qui lisent sur les lèvres des images de Didier Deschamps et Roger Lemerre en train de parler. C’était à la fin de la finale de l’Euro 2000. Deschamps a clairement annoncé à son coach qu’il mettait fin à sa carrière internationale, là, tout de suite. Maintenant. C’est l’Équipe qui m’avait expliqué ça. Depuis, tous les joueurs de foot, sur tous les terrains du monde, ont ce réflexe. Tu peux me passer l’eau, s’te plaît : main devant la bouche. Je me suis fait tatouer la main de ta sœur : main devant la bouche. J’ai demandé une augmentation de trente mille euros par semaine : main devant la bouche. Et comme tout ce que font les joueurs de foot professionnel est copié par les petits gars de banlieue, tous ces Escobars amateurs s’y sont mis.

Des singes.

L’info était toutefois intéressante : Grégoire et son beau-daron avaient des choses à cacher. Ça pg_94complotait sur le trottoir. Le vieux s’énervait, le jeune pleurnichait à moitié. On a compris très vite, lorsque Grégoire a sorti son portefeuille et fait mine de fouiller pour la énième fois dedans. Pareil avec son sac de cours. Ça, c’était quelqu’un qui avait perdu quelque chose. Comme une carte d’identité, par exemple…

Nous avons répété ce petit manège deux jours durant, sans rien constater d’étrange. Chou blanc. À l’évidence, cette famille n’avait rien à cacher – ou plutôt à montrer à deux gendarmes planqués dans un soum’. Pas de mauvaises fréquentations, encore moins de Russes qui débarqueraient le soir. Des horaires tout à fait normaux, y compris pour le jeune Grégoire, qui allait en cours sans en manquer aucun et qui rentrait chez lui à la sortie du bahut.

N’ayant rien à nous mettre sous la dent et étant toujours sans nouvelle de Micha, nous avons dû nous résoudre à secouer un peu ce beau monde.

C’est le beau-père qui a ouvert la porte. Didier, il s’appelait. La cinquantaine, il bossait dans un atelier de chez Alstom, au parc technologique de Saint-Priest. Pas vraiment un rigolo, mais pas un type à qui on avait affaire habituellement. Je voyais dans son regard qu’il ne nous portait pas spécialement dans son cœur, nous autres gendarmes. Rien à voir, toutefois, avec la haine que nous vouaient les plus jeunes, ceux qui mettaient le feu aux voitures pg_95chaque 31 décembre. Non, là, on était dans la banale méfiance à l’égard de l’uniforme, méfiance tellement française.

– Vous voulez ? demanda Didier, le nez en l’air, presque hautain.

– Nous avons retrouvé la carte d’identité de votre fils, Grégoire.

– C’est pas mon fils, c’est celui de ma compagne.

– O. K. !

– Et vous vous déplacez pour ça ?

– Non. On se déplace parce qu’on ne l’a pas retrouvée n’importe où… Elle était dans une voiture qui a servi à transporter un cadavre, mentis-je.

Quand Didier est allé chercher Grégoire dans sa chambre, ce dernier n’y était plus. La fenêtre, grande ouverte, donnait sur un petit balcon du premier étage. Le gamin nous avait certainement entendus et, pris de panique, s’était tiré. Restait Didier, donc.

Renfrogné, Didier.

Pas content, Didier. Mais pas totalement con non plus. Nous n’avons même pas eu à développer notre raisonnement, il a de lui-même compris que la situation de Grégoire était plus que délicate.

– Écoutez, c’est pas sa faute au gamin. Il a fait le con, c’est vrai, mais il a tué personne.

– Continuez, dit Joëlle.

– Promettez-moi que vous le laisserez tranquille.

– Ça, on ne peut pas. On ne sait pas ce que cache votre Il a fait le con… pg_96

– Il glandait avec deux potes, au parc technologique. Vers le Golden Tulipe. Et ils ont vu un couple arriver, dans un Duster. Le type a vidé sa voiture, les valises, tout ça, et il a oublié les clés sur le coffre.

– Un couple comment ?

– Je sais pas, j’y étais pas. Il a dit que c’était des jeunes, la trentaine quoi. Et voilà, ils ont voulu s’amuser, ils ont pris la bagnole. Ils ont fait un tour et… ils sont passés sous le tunnel, à Auchan. Le soir, ils mettent une barrière, pour la hauteur…

– C’est un peu long, là, dis-je.

– Ils ont tapé la barrière et le coffre de toit a été arraché. Il s’est retrouvé par terre, au milieu de la route.

– Et… ?

– Ben, y avait une grand-mère dedans. Morte. Grégoire m’a appelé en panique, il savait pas quoi faire.

– Pourquoi vous n’avez pas appelé la police ?

– La panique, vous voyez ce que c’est ? Je voulais pas que les gamins aient des emmerdes, ils ont 17 ans quoi, merde…

– Résultat, ils vont en avoir de toute façon. Mais bon, passons. Vous avez fait quoi, après ?

– Je les ai aidés. On a abandonné le coffre dans un terrain vague, à Confluence. J’ai nettoyé la voiture, pour les empreintes, et je l’ai laissée à Revaison… À côté de la cité. pg_97

Didier a officiellement commencé sa garde à vue à un peu moins de 18 heures, un mardi. On a essayé de lui faire cracher où pouvait se trouver son beau-fils, en vain. Peut-être n’en avait-il aucune idée, mais nous ne nous faisions de toute façon aucune illusion. Qui balancerait son gamin, ou le gamin de sa compagne ? Personne. Personne de normal. Et c’était exactement ce qu’était Didier : une personne normale. Mais la loi est la loi, un gendarme est un gendarme et un recel de cadavre est un recel de cadavre. Je n’avais aucune envie de pourrir la vie de ces gens, que je croyais bien volontiers, même si le déroulé des événements s’épaississait encore un peu plus.

Je n’avais pas le choix et, en l’absence de Grégoire, je n’avais que Didier à cuisiner.

– Vous êtes en garde à vue pour recel de cadavre. C’est sérieux.

– Je m’en doute.

– À l’issue de cette garde à vue, vous serez présenté au juge d’instruction, qui vous mettra éventuellement en examen.

– Ben on n’a qu’à y aller direct alors, j’ai déjà avoué.

– Vous n’avez pas donné les noms des amis de Grégoire. Et vous ne nous aidez pas non plus à le retrouver…

– J’ai rien à dire.

– Le juge décidera soit de vous mettre en examen soit de vous placer sous contrôle judiciaire.

– Faites votre boulot, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise… pg_98

La garde à vue ne servait à rien, je le savais. J’abandonnai d’ailleurs cette besogne à Joëlle, pour entrer en contact direct avec Marian Douca, mon homologue roumain. Ça a été une des expériences téléphoniques les plus étranges et absurdes de l’histoire des télécommunications. Lui parlait un français tout niqué, bourré de contresens et de faux amis, à tel point que mon français à moi s’est aussi transformé en une sorte de soupe confuse. Quant à l’anglais, en ce qui me concerne, c’est My taylor is rich, et basta.

En définitive, et après lui avoir fait répéter plusieurs fois, je n’étais toujours pas certain de ce que j’avais compris. Marian m’expliquait qu’il était pédé et que son collègue lui faisait des massages dans la chambre. Ah ! Super. Il insistait, il me répétait ça, enthousiaste, comme si ses pratiques sexuelles pouvaient faire avancer notre enquête. À l’évidence, j’avais manqué plusieurs épisodes et, pour couper court à ce dialogue de sourds, je lui proposai que nous poursuivions par email.

J’avais à peine raccroché que mon portable a sonné. C’était Micha. Enfin. Il avait un nom, pour mon Russe.

– Ton type s’appelle Ivan Drago.

– Inconnu.

– Pour toi oui. Mais c’est un gros pedigree… On se voit et je te briefe ? pg_99

CHAPITRE 8

Mon téléphone avait sonné juste alors. J’avais failli ne pas répondre, impressionné que j’étais encore par la révélation de Rafila. Un bref coup d’œil à l’écran m’avait incité à changer d’avis. Le numéro commençait par +33. Je ne savais pas de quel pays c’était l’indicatif mais il était clair qu’il ne s’agissait pas d’un appel de Roumanie.

J’avais quand même une petite idée de qui pouvait m’appeler.

Je connaissais le français. Je l’avais appris à l’école et mes notes n’étaient pas mauvaises. Sans me vanter, quand je regardais des films français, les sous-titres ne m’étaient nécessaires que pour une petite moitié des dialogues. Mais lorsque Gendron se présenta au bout du fil j’eus un blocage complet.

Son français n’avait rien à voir avec ce qu’on m’avait enseigné à l’école. Ni avec celui des films. Je comprenais certains mots, je m’efforçais de saisir le sens des phrases mais, dès que le gendarme sortait un régionalisme qui me dépassait, j’étais perdu. Je ne comprenais pas très bien s’il me parlait d’un possible réseau mafieux russe ou s’il me demandait s’il existait vraiment. Et de nombreuses explications furent nécessaires pour que je finisse par établir un lien entre ce qu’il racontait et notre affaire. pg_100

Lorsque ce fut mon tour de lui faire part de mes informations, ce fut la catastrophe.

Je ne trouvais pas mes mots et ce que je voulais dire se formulait en anglais dans ma tête. Mes efforts pour lui dire à quel stade nous en étions de l’enquête, ce que nous faisions à Piatra Néamts et que les choses s’étaient brusquement accélérées s’enlisèrent en un balbutiement chaotique d’où il résultait seulement que Rafila nous avait surpris, Bintsintane et moi, dans une position qui l’avait affolée en lui laissant croire que nous étions homosexuels.

Je ne sais pas ce que Gendron avait pu comprendre mais mon accent m’avait semblé lamentable. Nous avions fini par décider de communiquer par mail.

C’était la façon la plus simple et la plus claire pour tous les deux.

Quoi qu’il en soit, Gendron m’avait donné l’impression d’un type blasé qui ne pensait qu’à sa prochaine retraite, considérait toute cette affaire comme une idiotie et n’avait qu’une confiance limitée en la partie roumaine de l’enquête. J’aurais mieux fait de ne pas répondre. Il m’aurait laissé un message. Cela m’aurait dispensé du ton de mépris pour nous que sa voix laissait transparaître.

Quand je retrouvai Bintsintane dans la chambre il m’informa de la suite de sa discussion avec Rafila.

– Antonia est partie en Espagne avec Paul et sa concubine, Nadia. Apparemment il appelle ses pg_101grands-parents de là-bas tous les deux ou trois jours. De temps en temps, il met la vidéo pour qu’Antonia les salue.

– Non, Bintsintane, c’est impossible. J’ai vu les photos de cette femme. Elle est morte !

– Rafila et Toma prétendent que non.

– Ils t’ont fait voir une vidéo ?

– Non, je ne crois pas qu’ils sachent faire. À 80 ans, la technologie est un mystère pour eux. Il a dû leur falloir un sacré bout de temps pour apprendre à établir une liaison vidéo.

– Alors tu crois qu’ils nous mentent ? Qu’ils cherchent à couvrir leur petit-fils ?

– Pas exclu. On a peut-être tort de les croire de bonne foi, avec leurs airs naïfs et serviables. Deux sympathiques petits vieux …

– Le Français m’a appelé.

J’avais changé de sujet pour nous accorder le répit intellectuel nécessaire à la mise en place des pièces du puzzle. Bintsintane m’écouta attentivement puis conclut placidement :

– L’important c’est qu’il t’ait appelé. Preuve que l’affaire lui tient à cœur.

– Tu m’étonnes ! Il veut s’en débarrasser le plus tôt possible pour s’occuper de sa retraite. Il espère que nous avons de nouveaux tuyaux pour s’en servir là-bas et se vanter d’avoir résolu l’affaire tout seul.

– J’ai beaucoup d’estime pour toi, Marian, tu le sais, mais là, je t’assure que tu fais fausse route, me pg_102dit alors mon collègue à mots bien pesés. Donne-lui sa chance !

– J’ai pas le choix, de toute façon. Je travaille avec lui mais c’est pas pour ça que je vais changer d’avis.

Le numéro de Gendron venait soudain de faire tilt dans ma tête. En moins d’une minute je me retrouvai dans la pièce où Rafila et Toma venaient de mettre la télé pour regarder je ne sais quelle émission idiote.

– Vous pouvez me donner le numéro de téléphone d’Antonia ?

Voyant la perplexité se lire sur leurs deux visages, je poursuivis :

– Nous devons tirer cette affaire au clair et la classer, il y a peut-être un simple malentendu.

– Ben… Antonia n’a plus de téléphone, elle n’a pas les moyens de se payer le roaming. C’est pour ça qu’on parle qu’avec Paul. Lui aussi il a eu des ennuis là-bas, on lui a volé son téléphone, il lui a fallu prendre une carte prépayée…

Dits par eux, ces mots résonnaient étrangement ; il était clair qu’ils n’en connaissaient pas le sens et qu’ils les employaient sans les comprendre comme ils les avaient entendus de la bouche des autres.

– Vous avez dit roaming ? s’écria Bintsintane, surpris. Aujourd’hui dans l’Union Européenne on peut téléphoner sans limites comme de chez soi.

Les deux vieux se jetèrent mutuellement un regard de surprise. pg_103

– Paul a dit que…

– Vous pouvez me montrer le numéro d’où il vous a appelés ?

– Bien sûr !

Après avoir tapé laborieusement sur son téléphone mobile, il tourna l’écran vers nous et dit :

– C’est son appel d’hier.

– Ce n’est pas un numéro espagnol.

– Si ! Regardez, indicatif 34 !

– Non, 0734. C’est un indicatif Vodaphone.

La discussion dura longtemps. Nos arguments n’avaient aucun poids. Si leur Paul leur avait dit que c’était un numéro espagnol, ce n’était pas nous qui allions leur prouver le contraire, quand même !

– Y a qu’à l’appeler, vous verrez bien ! dit Rafila, imperturbable.

Elle avait formé son numéro avant que nous ayons pu réagir.

– Dis voir, mon petit, y a des gens de la police chez nous, faut leur expliquer pour les numéros espagnols !

Et, procédant à la manière typique des personnes âgées, elle n’avait pas attendu la réponse de son interlocuteur, elle m’avait tendu le téléphone mobile.

– Allô ?

Plus rien…

– Je crois que ça a coupé.

– Refaites-le, avait dit la femme avec de grands gestes. pg_104

Une voix suave m’informa que l’interlocuteur appelé ne pouvait être contacté.

Notre tentative pour appeler Paul sur son numéro habituel échoua de la même manière.

– Je vous ai bien dit qu’il ne marche plus, qu’on lui a volé son téléphone ! C’est pour ça qu’il en a pris un autre.

Inutile de lui expliquer que rien n’était plus facile pour son petit-fils que de sélectionner les appels.

– Vous avez le numéro de Nadia ?

– Non..

– Pas même un numéro de son boulot ou d’un voisin, des fois ?

– On n’en connaît pas, on n’a jamais été à Bucarest, on est des vieux, nous ! nous expliqua Rafila.

– Pour son boulot, intervint Toma, il a monté sa boîte à Bucarest, il est dans les voitures d’occasion.

Nous échangeâmes aussitôt, Bintsintane et moi, un coup d’œil, sous le coup de la même révélation.

– Vous savez quel genre de voiture il avait quand il est venu chercher Antonia ?

– Un Duster.

Bingo ! Tout commençait à prendre forme. Malheureusement les vieux ne connaissaient pas l’adresse et ils ne se rappelaient pas le numéro d’immatriculation de la voiture. Nous avions fait un pas en avant, un tout petit pas mais dans la bonne direction.

Malgré tout, il valait mieux ne pas enflammer les esprits et que la famille Boucour croit que nous pg_105avions fait fausse piste, que nous étions heureux de constater que nous nous étions alarmés pour rien.

– Pourquoi t’as fait ça ? me demanda Bintsintane à notre retour dans la chambre. T’aurais pu leur montrer la photo du cadavre.

– Et ça aurait servi à quoi ? T’as bien vu qu’ils ne nous croient pas, de toute façon. Ils nous auraient pris en grippe.

– Marian, on est des policiers !

C’était un collègue qui me le rappelait.

– Et alors ? On fait quoi, on leur colle un revolver sur la tempe, on les embarque au poste pour les interroger ? On n’obtiendra rien. La clé du truc c’est le petit-fils, à mon avis, et il les fait marcher comme il veut.

Tout en discutant, je faisais un numéro de téléphone.

– T’appelles qui à une heure pareille ?

– Tony.

– C’est pas un peu tard ?

Il faisait déjà bien nuit dehors mais je m’en fichais.

– Allô ?

– Ouais.

Tony avait sa voix dégoûtée, je m’y attendais.

– J’ai une piste. Un numéro de carte prépayée, je te l’envoie pour que tu le localises.

– Je t’ai déjà dit que c’est ton affaire.

– Moi ça me prendra trop de temps ! Pour vous ça ira plus vite. Je t’envoie le numéro.

– Marian… pg_106

On sentait comme une menace dans sa voix mais c’était déjà trop tard.

Bintsintane en était resté comme deux ronds de flan.

– Tu lui as raccroché au nez ?

– Je ne peux pas faire les deux à la fois, lui parler et lui envoyer le numéro.

– Je te vois mal.

– Je vais te dire un truc ! Après tout, on a le même grade, lui et moi. Alors…

– Tu sais bien que c’est Bucarest qui décide de tout. Ils ont un grade de plus que nous.

– Pas vraiment. Tout ce qu’ils veulent c’est nous faire plier. Faut les remettre un peu à leur place de temps en temps.

La matinée débuta par un mail de Gendron puis un appel de Dinou.

Le premier me rappelait le réseau mafieux russe et donnait un nom : Ivan Drago. Je connaissais le type. L’un des membres les plus connus d’un clan dont le quartier général se trouvait dans le département de Hunédoara. Ils s’appelaient Les Mineurs, se chargeaient principalement de récupérations mais le bruit courait qu’ils ne dédaignaient pas les exécutions, si on y mettait le prix. Pour moi cela ne faisait pas le moindre doute mais on n’avait jamais pu le prouver. Ils intervenaient aussi comme intermédiaires dans divers trafics de chair humaine, de drogue et d’armes.

Ils avaient subi un coup sérieux quelques années plus tôt lorsqu’ils avaient été mis en cause dans un pg_107trafic d’organes – c’était la première affaire pour laquelle Dinou nous avait prêté main-forte. Mais comme toujours dans le cas des réseaux mafieux, on avait beau couper toute une série de tentacules, il leur en restait toujours assez pour renaître pour survivre et prospérer.

Si Les Mineurs s’étaient branchés au truc, ça voulait dire que l’histoire de la femme du coffre à bagages de toit n’était pas une affaire aussi banale qu’on avait pu le croire à première vue. Le coup de fil de Dinou devait me le confirmer.

– J’ai appris des trucs sur Antonia, m’avait-il dit sans y aller par quatre chemins.

Tout à fait lui. C’était d’ailleurs une des raisons qui me faisaient hésiter à le faire intervenir dans une affaire. Il ne se contentait jamais de donner un coup de main ponctuel pour une enquête. Il y prenait goût et fouillait plus loin jusqu’à remonter jusqu’à un des bouts. Sauf que s’il était parfait pour récolter les tuyaux il se montrait par ailleurs un néophyte bêtement casse-cou. Il avait failli y passer plusieurs fois, une vraie chance de cocu qu’il avait eue de s’en tirer.

– Angélina m’a dit qu’elle avait entendu les types du clan des Sarari parler d’une femme.

Les Sarari était l’un des clans tziganes d’Alba Iulia – tout un pays en miniature.

Une communauté très structurée avec ses traditions propres, ses règles et ses lois, sa politique, sa hiérarchie sociale et son économie. Certains d’entre pg_108eux étaient devenus des acteurs influents sur le plan local ou national – médecins, avocats, professeurs universitaires ou hommes d’affaires. D’autres, dans l’illégalité. Le reste représentait un pourcentage non négligeable de petits malfrats, de clients de confiance pour les conflits entre gangs, les malversations en tous genres et la mendicité.

– Elle n’a pas su m’en dire plus mais elle avait aussi entendu parler d’un type qui leur ramenait de l’étranger des voitures d’occasion. Et de mineurs.

J’en avais assez appris…

– Bintsintane, on file à Déva.

– Pourquoi ?

– Pour voir Gouritsa.

L’individu en question opérait à Alba Iulia quand je débutais dans la carrière et nous nous étions croisés à plusieurs reprises – de manière plutôt peu amicale. Il avait fini par nous tomber entre les mains et nous avions conclu un pacte : il nous lâchait les noms de ceux avec lesquels il avait travaillé et nous nous le relâchions, à condition qu’il disparaisse de la ville. Il avait déguerpi à Déva où il s’était acoquiné avec Les Mineurs.

C’était le genre de type à la frontière entre le bien et le mal – pas mauvais diable, dans le fond, mais sur lequel le milieu où il avait vécu avait laissé une trop forte empreinte dont il n’avait pas la force de se libérer.

De temps à autre, lorsque les fils d’une enquête conduisaient du côté de Hunédoara, je faisais appel pg_109à lui pour certains tuyaux. Gouritsa me les fournissait pourvu que ça ne lui coûte pas trop cher et que je l’aide à faire oublier tel ou tel petit méfait à mes collègues de Hunédoara..

Nous remerciâmes nos hôtes et reprîmes la route en sens inverse, avec Bintsintane au volant cette fois. La veille, je n’avais pas appelé Gréta, je lui avais seulement envoyé un petit message pour lui dire que nous étions arrivés. Comme nous devions passer par Alba Iulia, j’aurais l’occasion d’essayer de me faire pardonner.

Je m’étais dit que le bon moment pour l’appeler était venu lorsque je savourais un café dans une station-service de Sighisoara – où est né le célèbre Dracula – pendant que mon collègue faisait le plein. Gréta n’avait pas répondu. Elle n’avait pas plus réagi à mon message sur WhatsApp resté non lu. Et avant même que Bintsintane m’ait rejoint les choses avaient pris une tournure plus inquiétante. C’était sa collègue Alina qui avait répondu à mon coup de fil à sa boîte.

– Elle est partie du bureau, elle a dit qu’elle ne se sentait pas bien !

J’étais placé devant un dilemme. En théorie j’avais des chances de la trouver à la maison. Mais si elle n’y était pas ? Ou si elle n’était pas seule ? Qu’aurais-je fait alors ? Aurais-je été capable d’ignorer la chose ?

Dinou avait fait ce genre d’expérience et cela l’avait profondément marqué. Il avait eu beau tenterpg_110 de pardonner et d’oublier, il n’avait pas pu. Valait-il la peine de courir le risque ? Ces questions m’avaient travaillé pendant tout le trajet, jusqu’au moment où nous nous étions retrouvés au rond-point de l’entrée dans Alba Iulia.

– Prends par la rocade ! On gagnera du temps.

Bintsintane avait obtempéré sans commenter. Dès que nous avions rejoint un de ces petits bouts d’autoroute dont on a saupoudré notre chère patrie – incapable de tracer un couloir autoroutier reliant une frontière à une autre –, mon téléphone avait sonné.

C’était Tony.

– Je n’ai rien trouvé. Le type a balancé sa carte téléphonique.

J’aurais dû m’y attendre et le faire mettre sous écoute avant de l’appeler, pour éviter de l’avertir qu’il était suivi. Mal joué de ma part.

– J’ai un autre numéro. On a plus de chances avec, c’est un abonnement. Mais je ne sais pas s’il est toujours valide.

– Envoie !

Étonnant, pas d’injures, pas la moindre critique.

– On dirait que c’est plutôt du lourd. Gendron a appris que Les Mineurs d’Hunédoara sont dans le coup.. Récupérations, exécutions et compagnie.

– Je sais de quoi ils s’occupent ! Envoie, grouille !

Pas un seul « Je t’avais prévenu », pas de réplique acide… Ou Tony était de bonne humeur ou il ne détestait pas que je joue au dur tant que c’était dans pg_111l’intérêt de l’enquête. Peu importait, je n’allais pas me creuser les méninges pour si peu. Pas envie le moins du monde d’ailleurs.

Gréta n’avait toujours pas donné signe de vie.

On avait fixé comme lieu de rendez-vous avec Gouritsa la forteresse de Déva. La bâtisse dominait la ville du haut d’une colline où l’on accédait par un sentier sinueux ou par un téléphérique. Élevée au XIIIe siècle, elle avait été en grande partie détruite en 1840 par l’explosion d’un dépôt de poudre à canon. On avait entrepris de la restaurer ces dernières années et elle avait déjà fière allure quand nous nous y retrouvâmes.

Nous attendîmes notre homme à une table de la terrasse qui se trouvait au point d’arrivée du téléphérique. Il avait un peu forci depuis notre dernière rencontre et son teint avait pris un aspect maladif. Prudent, il ne cessait de jeter des coups d’œil autour de lui, inquiet de risquer d’être vu par quelque confrère.

La méthode était malgré tout bien plus sûre qu’une conversation téléphonique.

D’ailleurs je ne lui avais envoyé qu’un seul message pour fixer l’heure et le lieu de la rencontre juste avant d’arriver à Déva et depuis nous n’avions pas communiqué.

– Tu m’as plutôt pris de court, protesta-t-il tout de suite. Je ne peux pas rester plus de quelques minutes.

– Ça suffira. Nous voulons juste un tuyau. pg_112

– Dis toujours…

La présence de Bintsintane l’embarrassait. Mon collègue sirotait tranquillement son coca-cola en canette sans le quitter des yeux.

– Ivan Drago est en France. Je veux savoir pourquoi.

– Pouh ! ! !

Gouritsa fit la grimace, mal à l’aise.

– T’y vas fort ! T’as plus qu’à me demander de te recracher tout le réseau quand tu y es !

– Bon. Je reformule. Je sais que Drago est parti s’occuper d’une affaire à propos d’une femme. Qui l’a payé pour ?

– T’es déjà plus sérieux. Mais ça sera cher.

– Je sais. Donne le tuyau et dis ton prix.

– T’as rien à payer tout de suite. Je t’avertirai quand j’aurai besoin.

– Fais gaffe, Gouritsa, de pas trop tirer sur la corde !

–T’en fais pas, j’ai pas les yeux plus gros que le ventre. Je sais qu’il y a des choses que tu peux faire pour moi et d’autres non.

– O. K. Qui a payé Drago pour aller en France ?

– Le clan des Sarari de chez vous, d’Alba. Mais j’ai l’impression qu’ils étaient juste des intermédiaires.

– Donc tu sais pas qui est derrière…

– Non.

Mon téléphone s’était juste mis à sonner. C’était Gréta mais je n’avais aucune envie de lui parler. Je lui envoyai un message : « Tout de suite je peux pas. pg_113 Je rentre dans une heure et demie. » Il fut aussitôt enregistré comme « vu ». Suivi de la réponse immédiate, « O. K. ».

– Si c’est tout, je file ! avait dit Gouritsa.

Il nous salua vite fait, se mêla aux touristes et disparut.

– T’en penses quoi ?

Bintsintane savait que je n’aimais pas me lancer dans les hypothèses, que je préférais les conclusions plausibles résultant de faits accumulés.

– On a une vieille, morte d’un coup à la tête. Propriétaire d’une maison et, probablement, quelques sous mis de côté. Elle n’a pas d’enfants, tout revient à la famille : Paul, le fils de Mona et son oncle du Canada. Lequel peut très bien renoncer à la succession parce qu’il est bien possible qu’il n’ait pas grand-chose à faire de ce qu’il pourrait tirer d’ici.

– Arrête tes « possibilités », Bintsintane ! Du concret, pas plus !

– D’accord. Ce qui est sûr c’est que c’est Paul qui profite de la disparition d’Antonia.

– Là d’accord.

– On sait qu’il a trompé sa grand-mère en lui racontant qu’il est en Espagne avec sa tante morte. Il lui a même montré des photos prouvant que la morte est vivante. Pire encore : il a une boîte de vente de voitures d’occasion et ce genre de type dans ce genre d’affaires est forcément en cheville avec le clan des Sarari. Lequel clan s’intéresse à Antonia, est de mèche avec Ivan Drago et lui paie pg_114un voyage en France. Là-bas, la police découvre que l’individu semble avoir affaire à la vieille et/ou à la voiture dans le coffre à bagage de toit de laquelle on l’a retrouvée.

– Ouais…

– Et puis y a encore une chose : si la vieille n’est pas déclarée morte ses biens ne peuvent pas revenir à sa famille. Dans le cas d’une disparition, il peut se passer au moins deux ans avant qu’on puisse demander qu’elle soit déclarée morte. Questions : la boîte de Paul avait des difficultés financières ? Il avait des dettes envers les Sarari ? Ou eux à son égard ?

Les choses commençaient à prendre tournure mais je me refusais à toute espèce de spéculation tant qu’il restait des trous à combler. Pendant notre retour à Alba, Tündé nous appela :

– Je sais à qui appartient le Duster.

– Super !

– Une boîte de Bucarest, Auto Paul SARL. Voitures d’occasion, le gérant est un certain Paul Boucour.

Nous ne lui avions pas demandé tous ces détails mais la petite avait remis sa meilleure copie. Consciencieuse. Bintsintane me jeta un coup d’œil éloquent, du genre « Je te l’avais pas dit ? ». Pas question pour moi de lui en faire des compliments, il se serait monté la tête.

– Trouve-moi le bilan financier de l’an dernier.

La voiture s’arrêta devant mon immeuble.

– On part à Bucarest demain matin. Tu viens me prendre à 5 heures. pg_115

Il n’y avait pas de lumière dans mon appartement. Qu’est-ce qui m’attendait ? Une douloureuse révélation ? Une apparente normalité dissimulant un mensonge ? Aucun changement ? Quelqu’un m’avait dit un jour qu’il valait mieux être naïf que d’en savoir trop. Un bon conseil à donner aux autres mais plutôt dur à appliquer à soi-même. Surtout quand le métier vous apprend à tout soupçonner.

Gréta semblait inchangée. Peut-être juste un peu plus pâle.

– Excuse-moi de n’avoir pas répondu tout de suite aujourd’hui mais j’ai été vraiment pas bien du tout ! m’avait-elle dit avant même que je lui aie posé la question.

– J’ai demandé à partir du boulot, je suis rentrée dormir. Et là ça va déjà mieux.

– Qu’est-ce que tu as eu ?

– Je sais pas… Peut-être une crise de foie… Tu sais, comme l’an dernier.

Elle avait dû garder le lit tout un jour et une nuit, cette fois-là. En tout cas elle ne m’avait pas vendu de salades, c’était parfaitement conforme à ce que j’avais appris en téléphonant à sa boîte. Sauf si Alina lui avait fait son rapport sur notre conversation ?

Il valait peut-être mieux que je n’y pense pas trop et que je me concentre sur mes enfants qui m’attendaient pour jouer. La soirée sembla se passer comme de coutume. Il ne manqua même pas au pg_116scénario l’inévitable protestation de Gréta apprenant mon départ imminent pour Bucarest.

C’est seulement une fois au lit que les soupçons me reprirent. D’ordinaire les femmes n’aiment guère faire l’amour quand elles ne se sentent pas bien. Gréta, au contraire, me couvrit de baisers et me chevaucha lascivement.

– Tu vas tellement me manquer, me susurra-telle à l’oreille tout en me serrant entre ses cuisses. pg_117

CHAPITRE 9

Micha n’avait pas eu besoin de secouer beaucoup son réseau pour obtenir le nom d’Ivan Drago, qui était, disons, une petite star dans le milieu. Il était l’un des membres éminents d’un groupe mafieux basé dans l’ouest de la Roumanie, dans le comté de Hunédoara. Les hommes de ce groupe, qui s’étaient baptisés eux-mêmes Les Mineurs, baignaient dans de multiples trafics, allant des voitures volées à la drogue en passant par des choses beaucoup plus sérieuses comme le trafic d’organes.

Là, c’était du très lourd, et Micha lui-même, qui était pourtant habitué aux bandes organisées dangereuses, était impressionné. Il nous mit en garde :

– Tu sais, la vie n’a pas le même prix en Russie et en France. N’oublie pas que nous avons préféré laisser mourir tous les gars du sous-marin Koursk plutôt que d’admettre que nous avions besoin d’une aide internationale.

– C’est noté.

– Pour l’instant, j’ignore où est Drago. Je sais juste une chose, c’est qu’il est bien là. À Lyon.

– Merci, Micha. Vraiment. Mais je ne veux pas que tu te mettes en danger…

– Si je ne t’aide pas, tu ne le trouveras jamais. Et ne t’inquiète pas pour moi, je suis un grand garçon… pg_118

– Je sais.

– Je t’appelle dès que je l’ai localisé.

De retour à la caserne, Joëlle et moi étions totalement désemparés. Le trafic d’organes. Sans être très au fait de ce genre d’enquêtes, il nous paraissait toutefois assez évident que les organes d’une vieille dame ne devaient pas représenter un premier choix, pour des trafiquants. D’autant que ceux d’Antonia Boucour n’avaient pas été prélevés.

Mais nous n’étions pas au bout de nos surprises. Les collègues roumains firent en effet de leur côté des découvertes importantes. Finalement, c’était mon enquête, la banale enquête de voisinage. Et ce furent eux, les Roumains, qui mirent le doigt sur quelque chose d’énorme.

Nous avions définitivement abandonné l’idée de nous téléphoner, le collègue roumain et moi. Les emails, c’était beaucoup mieux. Et puis j’avais dorénavant un Google Traduction vivant, en la personne de Joëlle, qui s’avéra être quasi bilingue. Il fallait bien ça, car Marian m’envoya une tartine longue comme le bras.

Tout d’abord, il nous confirma ce que Micha avait dit : Ivan Drago était un gros calibre. Un homme dangereux que Marian soupçonnait très fortement d’être tueur à gages, en plus de tout le reste. Et, à l’évidence, si ce type était venu jusqu’en France, ce n’était pas pour goûter à nos excellents pg_119vins. En outre, Marian avait appris par un indic que Drago avait été approché par un clan de Gitans, les Sarari, basés à… Alba Iulia. La ville d’où était originaire Antonia Boucour. Joëlle et moi nagions dans un brouillard complet. Cela dit, ces éléments disparates et en apparence incohérents se rapportaient tous à elle : Antonia.

Marian avait gardé le meilleur pour la fin. L’immatriculation de la voiture, le Duster au coffre de toit, renvoyait à une société de vente de voitures d’occasion, Auto Paul SARL. Or, cette entreprise appartenait à Paul Boucour, le petit-neveu d’Antonia. Paul et sa compagne étaient officiellement en vacances en Espagne avec Antonia. Et, cerise sur le kebab, Paul avait envoyé à sa famille des vidéos d’Antonia à la plage pour faire croire qu’elle était toujours vivante.

***

Florence s’était couchée tôt et j’étais incapable de trouver le sommeil. Dans ces cas-là, j’ai une solution radicale, qui vaut tous les somnifères : je mets Arte. Entre les téléfilms allemands, les émissions sur la politique agricole de l’Union Européenne ou les documentaires sur des artistes contemporains qui défèquent dans des chaussettes, il y a toujours de quoi s’occuper. Mais, parfois, c’est tout le contraire : il y a un truc dément et qui vous maintient encore plus éveillé. C’était le cas, avec ce reportage sur le pg_120plus gros complot que la planète ait connu. Le complot juif à côté, c’est de la rigolade. Les Illuminati, les Francs-Maçons, les Communistes, tous relayés au rang de petite conspiration de cour d’école élémentaire. Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Le plus grand complot de tous les temps était dénoncé par ceux qui se faisaient appeler les Platistes, et qui soutenaient que la Terre est plate. Les hommes et les femmes interviewés avaient réponse à toutes les objections, sans jamais rougir de l’absurdité de leurs propos. Si vous leur dites que des avions de ligne passent régulièrement de l’hémisphère Nord à l’hémisphère Sud, ils vous répondent que tous les pilotes de ligne de toutes les compagnies aériennes sont dans le coup. Les astrophysiciens, la NASA, les types qui sont allés dans l’espace ? Dans le coup, eux aussi. Si vous leur objectez que, en allant toujours tout droit, on devrait fatalement arriver au bord du monde, ils vous répondent qu’il y a l’effet Pac-Man. Comme dans le jeu vidéo, lorsque vous arrivez au bord de l’écran, vous réapparaissez automatiquement du côté opposé.

Je me demandai si, une fois à la retraite, je ne me lancerais pas dans le platisme, histoire de traîner avec des types bien barrés et d’avoir en permanence une occasion d’éclater de rire. Je leur reconnaissais en tout cas une aptitude à la gymnastique intellectuelle. Bon, ils croient à des conneries, mais sinon, quel panache ! Ces gens sont capables de retourner pg_121tous les arguments, toutes les vidéos, toutes les preuves scientifiques.

Je coupai la TV et m’installai au balcon de l’appartement, avec vue sur la résidence étudiante qui jouxte le stade Sonny Anderson. Et si j’adaptais la gymnastique platiste à notre affaire ? Disons que je prends tous les éléments de l’enquête, je pars du principe que 1 + 1 ne fait pas 2 et je secoue ? Je m’amusai une bonne heure à imaginer toutes les théories possibles et imaginables concernant mon histoire de coffre de toit, la plus abracadabrantesque étant qu’Antonia Boucour dirigeait le clan des Gitans d’Alba Iulia et s’était fait assassiner par les concurrents du comté de Hunédoara, Les Mineurs.

La vérité est que j’étais totalement largué. Le plus grand mystère demeurait pour moi le fait que le petit-neveu fasse croire qu’Antonia était toujours vivante. Peut-être était-il victime des Gitans ? Peut-être avaient-ils noyauté son entreprise pour y injecter de l’argent sale et le blanchir, comme dans la saison 3 de Fargo ?

Je ne voyais aucune logique dans tous les éléments glanés, que ce soit en France ou en Roumanie. Pourquoi les Gitans du clan Sarari avaient-ils fait appel à un tueur d’un autre clan ? Que lui avaient-ils demandé de faire ? La présence de Drago à Revaison l’excluait quasiment d’office de la liste des suspects pour la mort d’Antonia. On aurait plutôt dit qu’il la cherchait, lui aussi, en prenant comme point de départ la voiture, exactement pg_122comme Joëlle et moi. S’il avait tué la vieille, pourquoi la chercherait-il ?

La question la plus déroutante concernait le mobile. Dans son mail, Marian avait précisé qu’Antonia Boucour ne possédait pas énormément de biens. Elle n’avait à vrai dire que sa maison, et donc pas de quoi attiser l’appétit des Gitans ou des Mineurs.

Je trouvai finalement le sommeil à un peu plus de 3 heures du matin, rêvant que la Terre était plate et qu’Antonia Boucour sortait de son coffre de toit avec un maillot du FC -Sochaux par-dessus sa robe.

***

Une fois encore, ce fut Micha qui débloqua la situation. Il avait dégoté l’adresse de la planque où se terrait Ivan Drago. Ironie ou clin d’œil de la vie, il s’agissait d’une chambre juste au-dessus du Volga, le bar où Micha et moi avions eu notre premier rendez-vous.

Cette fois, je ne devais surtout pas apparaître dans le dispositif de surveillance que nous mîmes en place. Drago m’avait vu de près, et pour cause : il m’avait défoncé le nez. Ainsi je me retrouvai dans le Q avec Villard, Pouy et sa tronche de chauffagiste nous ayant déposés juste en face du troquet. Joëlle, accompagnée d’Oppel, gendarme au physique de bûcheron et au regard de CPE dans un collège de ZEP, rouillaient non loin, dans la 308. Phillipon, Leroy et Ledun, pg_123quant à eux, zonaient dans le coin, le plus près possible. Ainsi nous étions sept gendarmes, pour un seul homme. Bon, mafieux russe et tueur à gages, certes.

Le soum.

La proximité.

La promiscuité.

C’est Villard qui brisa la glace. Parce qu’il faut bien se parler quand on s’apprête à passer plusieurs heures ensemble.

– J’en peux plus de Jean-Bernard. I’m’saoule.

– Ah bon ? Vous faites un beau vieux couple, pourtant.

– Arrête tes conneries, Gendron. J’ose pas lui dire, mais il radote. Pis i’ me fait tout le temps répéter, j’me demande s’il aurait pas besoin d’être appareillé.

– Tu serais malheureux sans lui.

– Sûrement. Mais dis donc, toi, tu te retrouves avec un beau p’tit lot, mon salaud… À trois mois de la retraite.

– Elle est sympa. Et, d’après ce que j’ai vu, c’est une bonne enquêtrice.

– Tiens, je vais dire à J.-B. que j’ai demandé à être mis en binôme avec elle, juste pour l’emmerder.

Entre deux considérations sur Jean-Bernard, je me demandai si c’était bien, ce que nous faisions. J’avais décidé de venir titiller Ivan Drago sans passer par le juge d’instruction, en clandé total. Pour moi, ce type était une clé de notre affaire, mais il pg_124n’était pas le protagoniste en chef. S’il avait été impliqué dans la mort d’Antonia Boucour, il n’aurait pas traîné là où on avait retrouvé le Duster. Ainsi je voulais le cuisiner tout en gardant une porte de sortie, quelque chose à négocier. Or, si le juge est dans la boucle, c’est mort. Il n’y a plus de deal possible. Pour ce qu’il m’avait fait, Ivan Drago pouvait prendre cher. On ne casse pas le nez d’un OPJ dans l’exercice de ses fonctions.

La rouille.

L’ennui.

Ce fut mon tour de briser la glace.

– Dis, Marc, pour Jean-Bernard, tu déconnais tout à l’heure ? Il a pas besoin de sonotone ?

– Mais oui, je déconnais. J’adore faire ça, ça le rend dingue. J’ai raconté ça à tous les TIC et ils m’ont cru. Quand ils lui parlent, ils hurlent, ces cons !

– Magnifique.

– Il comprend pas pourquoi ils font ça, ça l’énerve et moi je me régale.

Vers 15 heures, enfin, notre homme sortit par la porte d’immeuble attenante au bar Le Volga. Sac de voyage sur l’épaule, il se dirigeait droit sur un taxi qui venait de se garer un peu plus loin. Visiblement, nous arrivions juste à temps. « Gendron à tous, dis-je. C’est lui : top interpel’. »

*** pg_125

Ivan Drago en avait vu d’autres. Une entrevue hors procédures avec des petits gendarmes français, ça devait lui faire le même effet que quand Ted Bundy prenait un PV pour excès de vitesse. Et la gueule des gendarmes, fallait voir : une rouquine d’un mètre soixante et un vieux con à trois mois de la retraite. Autant dire que si on lui avait envoyé Louis de Funès et Michel Galabru, ç’aurait été pareil. De la rigolade. Je compris vite que nous n’aurions qu’un seul allié : les clopes. D’ailleurs, si je devais donner un conseil à tous les malfrats, vraiment, ce serait de ne pas fumer. J’en ai vu pas mal craquer en garde à vue à cause de ça, leur clope.

Drago était un mur qui avait en plus un atout majeur dans sa manche : la barrière de la langue, dont il joua à merveille. « Je ne comprendre pas. » « Je vacance la France. » Nous avons très vite appelé Micha, qui a accepté de venir gratos, vu que nous n’étions dans aucun cadre juridique. Cette histoire me coûterait un bon restau.

Une fois Micha dans la danse, Drago a pris les choses en main : il a tout de suite voulu savoir s’il était en garde à vue. Joëlle a tenté d’esquiver, arguant que c’était nous qui posions les questions, ce qui a déclenché un grand sourire chez notre ami russe. Il n’était pas dupe et, dans le même temps, plutôt rassuré. Un habitué, je vous dis. Un gars qui accepte de rester dans les locaux de la police alors qu’il pourrait se lever et partir. Pourquoi ? Mais parce que le jeu du chat et de la souris. Drago pensaitpg_126 en apprendre au moins autant que nous sur la situation, sur sa situation.

Avec lui, pas d’émotion, juste des faits. Un cartésien, le mec.

– Il demande ce que vous lui reprochez, nous traduit Micha.

– On a un meurtre et un recel de cadavre, répondis-je. Dis-lui qu’il peut choisir.

– Il dit qu’il ne sait pas de quoi on parle, annonça Micha.

– Antonia Boucour.

– Connaît pas.

– Demande-lui ce qu’il faisait à Revaison. Pourquoi est-ce que le Duster l’intéressait tant que ça.

– Il ne voit pas de quoi on parle.

– Alors dis-lui que pour m’avoir cassé le nez alors que j’enquêtais, il risque jusqu’à cinq ans de prison ferme.

Drago a planté ses yeux dans les miens et m’a fixé de longues secondes, comme pour me faire passer un message. Genre : « Ta petite prison française me fait marrer, pour moi ce sera une colonie de vacances. » Mais bon, cinq années perdues, c’est toujours cinq années perdues, gros bras ou pas gros bras. Je soutins son regard et, cette fois, ce fut moi qui lui envoyai un message : « Est-ce que ceux que tu protèges valent cinq ans ? »

La transmission de pensée a fonctionné. Drago a poussé un long soupir, qui semblait vouloir dire « Oh et pis merde, tiens », après quoi il a annoncé pg_127dans un français correct que si on le laissait fumer une clope, on pourrait causer. À ce tarif, j’y ai ajouté un café, payé sur ma clé, au distributeur de notre étage.

***

La sirène et le gyrophare plein pot, je fonçais sur l’ A 43, au volant d’un Renault Scénic flambant neuf, réceptionné la veille. À mes côtés, Joëlle, aussi satisfaite que moi de la tournure de notre affaire, même si tous les éléments du puzzle n’étaient pas encore en place. Dans le rétro, je voyais Ivan Drago, encadré par Villard et Pouy. Le Russe était heureux, lui aussi. Ça se finissait bien.

Je consultai l’heure, sur l’écran de la voiture. Ça irait. Drago aurait son vol.

Il nous avait vendu l’information qui débloquait toute l’enquête, en échange de quoi on oubliait le coup de boule. Et l’info, c’était que son commanditaire, via les Gitans de Sarari, n’était autre que le petit-neveu d’Antonia Boucour. Paul. Il avait payé pour qu’on envoie quelqu’un en France retrouver et, si possible, ramener la dépouille de la vieille en Roumanie.

– Attends, attends, l’avais-je interrompu. C’était ce que tu devais faire ?

– Oui. Je savais que le corps était dans le coffre de toit du Duster. Je devais la trouver et la ramener à Bucuresti. Moi, j’en ai rien à foutre de ce petit pg_128vendeur de voitures, je vais pas moisir en prison pour lui.

– Et, bien sûr, tu n’as aucune idée de qui a pu tuer Antonia ?

Non. Aucune idée, le Drago. Cela dit, et en dehors du fait que cela m’intriguait au plus haut point, notre enquête s’arrêtait là. Il ne nous restait plus qu’à prévenir les Roumains, qui iraient secouer Paul Boucour et, enfin, découvrir le fin mot.

Arrivés à proximité de l’aéroport Saint-Exupéry, Marc Villard a entrepris de soigner un peu les relations diplomatiques avec notre ami russe.

– Bon, Ivan, c’est bien, tu nous as dit ce qu’on voulait savoir. Mais on a quand même un petit problème. Tu vois, notre copain-là, tu lui as fait mal avec ton coup de boule. Tu crois pas, J.-B. ?

– Ah si, confirma Pouy. Et, en plus, c’est mal, de frapper un gendarme. On a un uniforme quand même, merde !

– C’est comme si tu avais craché sur le drapeau français, surenchérit Marc. Tu comprends ça ?

– Ou sur nos deux étoiles, dit Jean-Bernard. Tu sais, les deux étoiles sur notre maillot. Parce qu’on a été deux fois champions du monde. Vous, en Russie, les étoiles, vous en avez pas. C’est pour ça, Marc, il peut pas comprendre notre ami…

– Oui, tu as raison, J.-B. Ça doit être pour ça, il peut pas comprendre. On va lui expliquer.

Alors que je prenais un ticket à l’entrée du parking dépose minute, Marc et Jean-Bernard se sont pg_129mis à matraquer Ivan Drago, coincé entre eux deux. Chacun y est allé de son coup de poing dans le nez, et je te mets des grandes claques à l’arrière du crâne, et je te mets des droites dans les côtes. Au final, lorsque nous avons sorti le Russe du Scénic, il pissait le sang. Il avait une arcade ouverte et le nez pété, ce qui, je dois le dire, m’a procuré un plaisir énorme.

De retour à la caserne, après avoir mis Drago dans l’avion, Joëlle et moi avons téléphoné à Marian pour lui raconter ce que nous avions obtenu et, surtout, pour nous assurer qu’il irait bien chercher le colis à son arrivée à l’aéroport de Bucarest. Il ne nous restait plus qu’à attendre le dénouement, que les Roumains ne manqueraient pas de nous exposer.

Joëlle et moi nous retrouvâmes devant le bâtiment qui abritait nos bureaux, non loin de l’entrée principale de la caserne, côté rue Bichat. Joëlle m’adressa un grand sourire, aussi radieux que sincère.

– Pour une première enquête, c’était pas mal, non ? me demanda-t-elle.

– Pour une dernière enquête, tu veux dire…

– C’est dommage, pour ta retraite. On aurait constitué un bon binôme.

– C’est vrai. Ça te dirait qu’on aille boire un coup, comme un vrai binôme justement ? pg_130

J’emmenai Joëlle au bar-PMU La Calanque, sur le cours Charlemagne. C’était la dernière fois que je venais fêter un succès dans ce rade tenu par un Chinois qui nous servait aussi d’indic, à ses heures perdues. Dans la bière que Lucky, le patron, me servit, il y avait tout un pan de ma vie. Plus de trente années de carrière. J’avais connu plusieurs casernes, beaucoup de collègues, des types bien, des cons, des marrants, des barges, tout ce qu’on veut. J’étais content que tout cela finisse avec Joëlle, même si je la connaissais à peine. C’était peut-être le meilleur collègue que j’avais eu. Je n’ai pas peur de le dire, Joëlle était un mec en or.

Nous avons trinqué et bu en silence, comme deux vieux potes.

– Je voulais te demander un truc, dit Joëlle…

– J’t’écoute.

– C’est vrai cette histoire, pour J.-B. ?

– Quelle histoire ?

– Qu’il est sourd comme un pot ?

– Ah, ça. J’en sais rien. Je crois que le mieux, c’est que tu demandes à Marc… pg_131

CHAPITRE 10

Je mentirais si je disais que Gréta n’était pas une femme pleine d’attentions pour son mari. Par contre, elle n’avait guère coutume d’en rajouter vraiment. Si elle avait prévu le déjeuner pour 14 heures, elle préparait tout pour ça et s’asseyait alors pour le prendre. Vous n’étiez pas à l’heure, en avait-elle fini au point de desservir, à vous d’aller prendre votre manger dans le frigo, de le réchauffer et de mettre tout seul votre couvert. J’avais appris la règle assez vite, quant à nos enfants c’est elle, elle, ma compagne, qui avait eu soin de la leur faire comprendre, Sébi d’abord car Dora était encore trop petite. Il avait beau se plaindre, « je joue que depuis une demi-heure », sa mère était inexorable. Ah, il voulait manger ? De deux choses l’une, ou il réussissait à me convaincre, moi, le père, ou il se servait lui-même, comme il pouvait.

Il n’entrait nullement dans les habitudes de Gréta de sortir du lit lorsque je partais en mission à une heure où le soleil n’était pas encore levé. Pourtant, cette fois, elle me prépara mon petit-déjeuner pendant que j’étais à la salle de bains en train de me raser. Loin de me réjouir, ce détail renforça mes doutes : quelque chose clochait. Elle devait se sentir coupable de ne pas avoir, la veille, répondu à mes appels étant… occupée. pg_132

À partir à la recherche d’une vieille morte, je risquais fort de perdre celle aux côtés de laquelle je m’efforçais de construire ma vie. Voilà pourquoi, pendant le voyage en direction de Bucarest, Bintsintane n’eut pas en moi un compagnon de route des plus aimables. Et comme Tony ne m’avait plus donné signe de vie, nous avions choisi de faire de lui la première étape de notre périple en vue de la Capitale.

Il ne sembla ni étonné ni enchanté de nous voir, écouta sans un mot l’énumération de calendrier à laquelle nous avaient conduits les enquêtes parallèles menées par nous et par les Français.

– Gendron tente de tirer les vers du nez à Ivan Drago : qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre en France. C’était quoi sa vraie raison d’y être ?

– Donc tu crois pas que c’est les Sarari qui l’ont catapulté là-bas ?

– Nous si, Bintsintane et moi, mais on veut savoir s’il y a quelqu’un d’autre derrière eux. Et ce que ce quelqu’un a à voir avec Antonia Boucour.

– Sa baraque, avait dit Tony. Le fric mis de côté avec sa retraite, petite ou pas. Pourquoi pas, va savoir ? une dette contractée avec le clan qu’ils sont convenus de liquider avec.

– Suppositions pures.

– Tu paries ?

– Non, aboule les preuves.

– Putain, tu crois que je veux pas trouver la clé de c’t affaire, peut-être ? Ça fait un bail que je te l’ai pg_133confiée et tu te trémousses encore comme une gonzesse mal gaulée.

J’avais failli lui dire que, dans de pareilles circonstances, ce genre de grosses blagues étaient vachement mal venues. Manifestement il m’avait baisé à son tour et je risquais de tout revomir par le nez.

Tündé avait appelé juste au moment où on sirotait les cafés servis par Anabella.

– Paraît que l’Auto Paul Société à Responsabilité limitée aurait du souci à se faire. Soit ils se sont déclarés en faillite soit ça va très mal pour eux.

La petite jeunesse semblait fort consciencieuse. Nous ne comprenions pas pourquoi ceux d’Oradéa avaient éprouvé le désir de se débarrasser d’elle. Bref, une chance pour nous deux. Lorsqu’il apprit la chose, Tony hocha la tête.

– Ils ont aucune raison de se déclarer en faillite. C’est une petite entreprise, y a des chances, ils payent, ils doivent être au forfait, pas au bénéfice. S’ils sont dans le rouge, c’est plutôt du bon pour eux.

– Moi je serais plutôt d’avis qu’ils ont emprunté au clan des Sarari, ils l’ont mal géré et là pas moyen de faire demi-tour. Et ils se sont dit alors que le mieux était de liquider le prêt avec la baraque à la vieille. Paul l’a embarquée dans une excursion, il l’a entraînée aussi loin que possible du pays et là-bas les Sarari lui ont fait le coup du lapin. Paul se ramasse la baraque, il la refile aux tsiganes et adieu les dettes. pg_134

– Pour moi y a un truc qui cloche.

– À quoi bon tout ce cirque ? Primo, pourquoi l’embarquer à l’étranger ? Le clan des Sarari pouvait très bien lui régler son compte à Alba Iulia, chez elle.

– Trop visible.

– Tony, crois-moi, c’est pas un argument sérieux pour certains d’entre eux. Deuzio, pourquoi la liquider, la laisser après dans le coffre de toit de la bagnole, le tout en France, pour que Paul et sa chérie reviennent au pays comme ils peuvent ?

– À partir du moment où c’est lui qui était notre suspect numéro un, ça nous a semblé une hypothèse à écarter sans pitié.

Tony avait poursuivi comme s’il avait deviné mon idée :

– Tu te rappelles pas sa réaction quand tu as cherché à l’appeler ?

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait mais je n’avais aucune intention de m’avouer vaincu.

– Oui, mais toute sa comédie avec les vieux ?

– Ils sont vieux. Il voulait les ménager.

– Ouais. D’un coup à la tête. Laisse-moi te dire comment je vois tout le scénario en question : Paul tope là avec les Sarari, il promet de leur rembourser l’emprunt avec la baraque à la femme. Il l’embarque à l’étranger, les Sarari lui envoient Ivan Drago, le type la règle vite fait, il reste sur place en attendant que les deux jeunes soient rentrés au pays, il récupère le cadavre derrière, le ramène à Alba, le colle dans pg_135la baraque, dans la baignoire plus exactement, la police arrive, constate que la femme a glissé dans son bain, s’est blessée, a crevé. Larmes, condoléances, héritage partagé, tout le monde il est content.

Il était sûrement écrit là, sur mon front, que j’étais pas vraiment d’accord avec le scénario en question.

– Réfléchis deux secondes ! avait insisté Tony. Qui aurait l’idée de laisser un macchabée dans un coffre de toit ? Il l’a foutu là-bas pour pas attirer l’attention, pour pas risquer qu’un animal le bouffe. Sauf que, la guigne, quelqu’un l’a vu et l’a ouvert. La faute à pas de chance.

Je n’étais pas plus convaincu. À l’autopsie, mes collègues d’Alba auraient dû constater que la date du décès ne coïncidait pas avec celle de la découverte du cadavre. Sans compter que ça me semblait un scénario salement alambiqué, absurde. De film. Dans la vraie vie les choses sont bien plus simples. Le meurtrier zigouille, il prend ce qu’il voulait, terminé.

– On parie si tu veux !

Tony en rajoutait. Je flairais dans sa proposition le désir de m’humilier un peu plus encore – petite vengeance pour mon truc des numéros de téléphone de Paul. J’étais pas fan des paris mais le coup des numéros me bottait pas mal.

– T’as pigé le truc du deuxième numéro ?

– Ouais, c’est celui de Paul Boucour. Il répond pas et on n’a pas retrouvé d’autre mobile. pg_136

Mais je t’ai dégotté son adresse.

– Parfait ! Mon petit Bintsintane on se grouille, on va lui faire coucou ! Juste un tour à sa boîte !

On n’avait pas trouvé un chat à aucune de ses adresses. Tout ce qu’on avait pu glaner, dans les deux cas, c’était des voisins qui confirmaient tous qu’« il était parti en congés en Espagne ».

Point mort. Bagnole en rade.

Bien sûr qu’on aurait pu faire appel à Tony pour un coup de main, c’était sa paroisse, après tout. Mais je n’en voulais pas pour tout l’or du monde. Faire ça m’aurait semblé avouer ma défaite. L’autre option, celle de mes collègues bucarestois, me souriait bien plus.

Bintsintane avait une autre idée. Lors de sa précédente aventure dans la Capitale – une enquête officieuse où il avait donné un coup de main à Dinou pour éclaircir l’énigme de la disparition d’une Chinoise du Dragon Rouge – il était entré en contact avec un réseau d’enfants des rues. Il l’avait baptisé Les Ombres de la Rue. J’étais pas enchanté à l’idée d’exploiter ces pauvres hères. Ils avaient plutôt besoin d’assistance sociale, de familles aimantes, pas de jouer les détectives. La vie était trop injuste avec eux et je ne pouvais m’empêcher de penser à mon grand Sébi et à ma petite Dora.

On avait quand même fini par rencontrer la gamine Mariouca, une fille qui zozotait, sous-alimentée, à laquelle je ne donnais guère plus de cinq, six ans, et encore avec indulgence. pg_137

En sa présence, la carapace de dur à cuire de Bintsintane avait fondu. Cela me donnait à voir une autre facette du personnage, devinée à force d’années passées ensemble mais jamais révélée.

Sa conversation conspirative avec la petite s’avéra parfaite pour ma propre réflexion.

J’imaginais sans peine quelle chance aurait pu être, de son point de vue à elle, d’appartenir à une famille, quelle qu’elle fût, y compris celle que nous formions, Gréta et moi. Avais-je le droit de gâcher le droit à une vie heureuse de Sébi et Dora sur la foi d’un simple soupçon dénué de fondement ?

Mariouca voulut savoir à quoi ressemblait Paul et où il habitait. Nous aurions pu demander une photo de lui à la grand-mère de Piatra Néamts mais nous étions convenus qu’il n’y avait aucun intérêt à l’alerter. Nous fîmes conséquemment appel aux types de l’Évidence de la Population et ils nous refilèrent une photo de sa carte d’identité. Avant même que la chose ait été résolue, un coup de fil de Gendron nous informa qu’Ivan Drago se trouvait en France à la demande de Paul et qu’il avait pour mission de rapatrier la grand-mère décédée. Je voyais déjà le sourire supérieur de Tony lorsqu’il faudrait lui transmettre ce petit détail.

J’étais frustré. Je sentais du soulagement dans la voix du gendarme. Il ne m’en avait rien dit à brûle-pourpoint mais j’avais intuité quelque chose comme « le chat est dans ta cour », genre « la balle est dans ton camp », mêlé de joie, celle de ne plus avoir à se pg_138prendre la tête et de s’occuper peinard de sa petite retraite. Et, bien entendu, il nous faudrait partager équitablement le mérite du truc entre nous, lui et son partenaire – dont je n’avais pas retenu le nom – même s’ils s’étaient contentés de coincer le Russe un pied dans la porte pendant qu’on se payait des allers et retours d’un bout à l’autre du pays pour résoudre concrètement l’affaire sur le terrain.

Quand j’entendrai le premier zozo venu dire qu’il mène une vie de merde, je te le collerai entre les pattes de Bintsintane. La nuit, dans une allée mal éclairée.

Mariouca découvrit vite quelles Ombres faisaient les cent pas dans la zone où Paul habitait et l’une de ces figures, Oucou, reconnut le type de la photo. À partir de là, il suffisait de tirer le fil, élémentaire, mon cher Watson. Le gone, à peine plus vieux que notre fille, savait la gueule que se payait la « gonzesse à airbags que se tirait le mec », selon l’explication, plastique grave, qu’il nous donna vite fait. Il savait aussi où il créchait vu qu’il l’avait filé un coup pour chouraver à la femme un gros billet qui lui faisait trop de l’œil juste à la pointe de la poche portefeuille de son jean moulant.

Nous on s’était à peine planqués pas loin du bloc qu’Oucou nous avait indiqué, pour filer l’autre mac.

– T’as vu, hein, nous avait dit Oucou en nous la montrant du doigt, un peu plus tard le soir.

– Elle a pas des putains de roberts super ? Vrai ou pas ? pg_139

Nous avions zappé la question et on s’était donné le mot pour entrer ensemble, elle et nous, dans le bloc. On était que deux, Bintsintane et ma pomme, vu que la présence du petit morveux aurait pu donner des idées à la donzelle. On avait parlé sans en avoir l’air des matchs de la Ligue des champions et on avait suivi la Nadia le plus naturellement du monde jusqu’à la porte de son appartement. Après quoi on s’était fait la malle au ralenti pendant qu’elle sonnait. On avait zieuté l’ouverture de la lourde d’un coin de cil.

Entre les portes, le père Paul.

Bintsintane et moi, on avait bondi d’un seul concert et mon pote Bintsi avait réussi à lui coller in extremis la pointe de sa godasse où il pouvait, dans la fente de sa lourde, en gueulant « Police ! », sa carte balancée sous le nez du mec.

Paul avait réagi plus vite que nous nous y attendions. Entre l’instant où mon collègue avait gueulé et la seconde où il avait brandi sa carte de flic, le type avait ouvert grand la porte et s’était faufilé dans l’interstice resté. Bintsintane n’avait pas eu le temps de le capter. Le tee-shirt que j’avais saisi au prix d’un saut périlleux désespéré s’était proprement déchiré, le suspect s’était débiné.

Nous nous étions lancés à sa poursuite dans l’escalier puis devant le bloc. Nous avions la forme, mon collègue et moi, excellente même. Mais le mec était plus jeune et il avait peur au volant.

« Police ! Police ! » criait de temps en temps Bintsintane à l’adresse des passants qui giclaient de pg_140côté sans demander leur reste à l’arrivée du Paul en question. « Arrêtez-le ! »

Un seul type tenta de nous prêter main-forte mais l’autre esquiva le placage avec autant d’habileté qu’il m’avait échappé juste avant. Seule différence, le tee-shirt à moitié déchiré pendait en lambeaux sur le buste dénudé du coco.

Lorsqu’on le vit entrer dans le métro à la bouche Gorjoului, nous nous séparâmes Bintsi et moi : un pour descendre les escaliers, l’autre pour filer vers la bouche opposée conduisant aux quais. Le Paul avait pigé la manœuvre et ne chercha pas à filer par là-bas. Il zappa la queue des gens qui s’achetaient des billets et bondit par-dessus les passages automatiques.

– Hé, M’sieur ! Vous, là-bas ! Billet ! s’iou plaît ! avait crié la dame du guichet qui ne put que nous regarder d’un œil sidéré en nous voyant faire la même cabriole culottée.

Les choses se compliquèrent sur le quai. Une femme qui avançait nonchalamment derrière une poussette lui coupa la route, Paul, pour l’éviter, entra en collision avec un garçon qu’il projeta en direction de la ligne électrifiée. Des gens se précipitèrent pour tenter de le rattraper avant qu’il tombe carrément, cela produisit un carambolage généralisé, juste à nos pieds. On avait perdu un temps précieux mais personne, dieu merci, n’était blessé.

Une rame arrivait juste à quai. Paul était déjà à l’autre bout, il se jeta dans une voiture pile poil pg_141avant que les portes ferment. On fit de même, après quoi on se mit à remonter les voitures bondées. Heure de pointe, mission plutôt compliquée. Si nous avions réussi à atteindre l’autre bout du train avant la station d’après, l’affaire était bouclée et l’histoire terminée.

On arrivait dans le dernier wagon pile quand ça ralentissait. On voyait déjà le Paul à l’autre extrémité, méconnaissable, en nous apercevant il passa au défiguré. Carrément le fauve traqué. Il fixait le quai sans nous regarder, collé à la porte, tandis que nous progressions dans sa direction. Bintsintane brandit très haut sa carte au-dessus de lui et mon coup de gueule suivit son geste de près.

« Police ! Police ! Attrapez le zozo sans maillot ! »

Hélas, les Roumains ont des petits problèmes avec l’esprit civique. On s’en aperçoit sans peine à l’occasion des exercices d’alarme mais aussi chaque fois qu’il faut réagir très vite. On aurait cru voir un film au ralenti où les gens qui étaient là se demandaient si ce qu’on disait tenait debout, s’ils avaient intérêt à se mêler du truc ou s’ils feraient mieux de s’occuper de leurs oignons et de leur petite personne. En bon Bucarestois, Paul avait l’habitude du métro. Il pressa le gros bouton rouge à côté de la porte. On n’avait pas eu l’idée de le faire en entrant. Nous étions déjà à quelques pas de l’individu et nous avions plongé comme des désespérés dans cette masse humaine pareille à des sardines compressées. pg_142

« Police ! Police ! Attrapez le coco sans maillot ! »

Et le Paul avait bondi sur le quai.

Pas de pot, comme il était plus à poil que sapé, mes doigts avaient glissé sur son derme en sueur, prends-le si tu peux…

Visiblement agacé par le peu de réactivité des passagers, Bintsintane décida de ne pas ménager leur santé. Il leur rentra dedans de toute sa masse d’Hercule lancé et balança sur le quai un échantillon de dix citoyens et moi au cœur de la mêlée pour faire le poids, pour les accompagner.

On se retrouva affalés sur le quai par-dessus la foule de ceux qui attendaient. Un chœur de hauts cris monta jusqu’au faîte des parois voûtées de la station – spectacle que mon collègue n’entendait pas savourer. Il foula aux pieds la masse agenouillée, bondit vite pour courser le Paul qui grimpait les marches quatre à quatre.

Quant à moi, je me sortis de la mêlée écrasée, désorganisée, qui protestait, scandalisée, avec une violence mal dissimulée. Je ne laissai à aucun éclopé le temps de reconnaître le coco – bibi – qui avait gueulé dans la rame échouée sur le quai, j’étais déjà sur les pas de mes deux zozos.

J’avais perdu et on avait paumé les précieuses secondes écoulées. Au moment où je faisais surface à l’air libéré, Paul bondissait entre les bagnoles et traçait en direction de l’Autogare – la routière, de Militari, avec Bintsintane aux fesses, scotché à ses talons, dans un vacarme bien différent, juste pas pg_143plus reposant, de cris, de coups de frein crissants et de klaxons hurlants.

Puis un grand coup claqua.

Le corps du Paul venait d’atterrir et de se recroqueviller sur le capot d’une Opel qui ne l’avait pas remarqué. Le pare-brise fit un clash sec quand il l’embrassa. Avant de dégringoler sur le macadam à côté.

Il s’était déjà ramassé mais Bintsintane avait su mettre à profit le bref intervalle accordé pour se retrouver à sa hauteur, tout près. Mon collègue s’était déjà jeté sur lui pour le ramener à la position qu’il venait de quitter. Un observateur inexpérimenté aurait pu prendre la chose pour une mauvaise chute mal maîtrisée consécutive à un déséquilibre malchanceux. Pour ma part, je fréquentais depuis trop longtemps mon collaborateur pour ignorer qu’il avait savamment calculé sa trajectoire et ses coordonnées. Un adversaire apeuré qui se voit administrer charitablement un coup de poing porté avec art et dextérité a généralement une tout autre vision de la solidarité dans la coopération.

De mon côté, j’avais pris en toute célérité l’initiative d’appeler Tony.

Les dommages causés par la frappe appliquée n’étaient pas à négliger. La gueule de notre Paul était grave tuméfiée. Le nez, cassé, avait pris la taille d’une aubergine potelée, le sang dessinait une croûte ondulée sur une lèvre découpée… Les yeux pg_144ne pouvaient dissimuler une terreur à l’état pur, surtout lorsque leur champ visuel enregistrait l’approche d’un Bintsintane courroucé. Le pauvre nous aurait carrément avoué la qualité du lait qui l’avait allaité si on lui avait demandé.

J’avais jugé plus décent de l’interroger en personne, je préférais réserver au collègue la fonction d’épouvantail associé. Tony, lui, nous contemplait de l’extérieur de la salle d’audience dédiée. Cette sordide affaire en était enfin sur la ligne d’arrivée.

Le Paul avait commencé à se confier :

– Tata Anto voulait découvrir l’Espagne. Elle en aimait la langue, regardait tout un tas de télénovellas sud-américaines. On s’est retrouvés chez Papy et Mamie, à Piatra Néamts. Quand je lui ai dit qu’on allait là-bas voir des bagnoles elle a dit qu’elle avait pas de passeport sinon elle aurait bien aimé nous accompagner. Je lui ai répondu qu’elle en avait pas besoin, que dans l’ UE la carte d’identité suffisait. Elle a tout de suite demandé si on voulait bien l’emmener et comme on avait de la place, on l’a embarquée.

Le zozo avait dû passer pas mal de temps à se forger une histoire crédible. Mais il était clair que la trouille l’avait empêché de soigner tous les détails. Ou alors c’est qu’Ivan lui avait soufflé qu’il était dans le collimateur, sans compter l’appel qu’il avait reçu lorsqu’on était en visite chez ses grands-parents. À moi de faire bien gaffe pour viser juste et frapper fort au point faible du scénario, dès que je l’aurais détecté. Pas inutile, peut-être, de lui foutre pg_145un peu les chocottes en lui donnant à penser que je scrutais à la loupe le moindre de ses mots.

– Dans l’Union Européenne, le roaming est plus un problème. On peut utiliser sans souci son numéro, ça coûte pas un centime de plus.

– J’sais bien mais j’ai pas pu faire piger ça à tata Anto. Vous connaissez les vieux… la technique et eux ça fait deux…

Il tentait d’établir une complicité tacite entre nous et lui :

« Nous sommes tous du même côté de la barricade, on capte la technique, c’est pas le cas des vieux… Sûr que ça vous est déjà arrivé avec vos familles. »

J’étais trop à bout pour lui faire ravaler des trucs aussi pourris. Au contraire, c’était les meilleurs indices, la meilleure alerte : il me fallait redoubler d’attention.

– T’as bien renoncé à ton téléphone habituel, toi aussi, tu t’es acheté une carte prépayée.

– Ouais, mais rien à voir dans mon cas. J’ai un putain d’abonnement moisi, pas des masses d’unités nationales, je l’ai pas encore changé, je voulais le mettre au nom de la boîte.

J’ai sans cesse du rab à payer. J’avais en tête de m’occuper du truc après l’Espagne.

C’est pour ça que j’ai pris une prépayée pour le déplacement.

– Ton autre numéro est inaccessible.

– Normal, j’ai viré la puce pour y coller l’autre. pg_146

Pas question pour moi de lui lâcher les baskets. Je devais lui casser vite fait la petite fable qu’il voulait nous faire gober.

– Tes grands-parents nous ont dit que tu t’étais fait piquer ton téléphone.

– Of, of ! C’est tout ce qu’ils ont pigé dans tout ça. Moi, j’ai un seul téléphone et deux puces. Eux, ils croient encore que j’ai perdu un mobile.

Je trouvais l’explication presque un peu trop subtile, y compris dans la trouvaille des vieux-dépassés-par-la-technologie. Mais je pouvais laisser passer momentanément, histoire de lui donner l’impression qu’il s’en était plutôt bien tiré, ce coup-là. Je me réservais de repiquer au truc quand il s’y attendrait le moins.

– On est partis en Espagne avec ma bagnole, a poursuivi Paul. On avait loué un appartement à deux pas de la plage. Le premier jour on est tous allés se baigner, le deuxième on a laissé la tata toute seule, moi je devais rencontrer un dealer de bagnoles et Nadia voulait faire du shopping. Et quand on est rentrés…

– Et… quoi ?

– On a retrouvé tata Anto morte.

– Comme ça, juste comme ça ?

On en était à l’instant I. J’étais curieux de voir ce qu’il allait pouvoir nous sortir.

J’avais déjà tiqué en l’entendant dire que le décès avait eu lieu en Espagne et pas en France. Il ne se rendait pas compte qu’il se jetait tout seul dans le pg_147panneau, qu’il était en train de provoquer une cascade de questions et de doutes ?

– Le matin tôt, elle était allée à la plage. Elle a dû vouloir prendre une douche en rentrant. Elle a glissé sur le carrelage et elle s’est cassé la gueule sur le bord du lavabo.

On l’a retrouvée raide dans une flaque de sang.

– O. K. Admettons qu’on te croie. Pourquoi vous avez pas appelé les urgences ?

– Elle était morte, on lui a pris le pouls.

– C’est pas le problème. Y a des procédures à suivre. L’autopsie, la constatation officielle du décès.

– Je sais, mais…

Soupir.

– Si on avait choisi c’t itinéraire, on n’aurait rien pu faire.

– Pourquoi ?

– Pour le fric.

– Le fric, quel fric ?

– Du rapatriement. Ça coûte un bras, des milliers d’euros, on risquait pas de les trouver.

C’était un coup à se plier en deux ou à pleurer, plutôt. Et il voulait nous faire gober pareil scénario de merde ?

– Et c’est pour ça que vous avez appelé personne, pas même la police… Que dalle ?

– Ouais…

– Bon, disons qu’on vous croit. Dis-moi ce que vous vous êtes dit. La vieille est morte, d’ac. Vous avez vu comment, la solution du problème ? pg_148

– On s’est dit qu’il fallait la ramener au pays. Faire croire qu’elle avait clapsé ici.

– Tu te rends compte que n’importe quel médecin légiste se serait rendu tout de suite compte que la femme était morte plusieurs jours avant. Hein ? Et comment vous avez vu la suite ? Il était plus question de faire étape dans un hôtel avec le paquet. Vous vous êtes peut-être dit que vous alliez la balancer du haut d’un rocher dans un ravin pour pouvoir dire après qu’elle avait glissé, hein ?

– J’sais pas. On a pensé à ça.

Le Paul ravalait sa salive. Il me braqua dessus des yeux terrorisés.

– On a paniqué. On savait plus comment faire. On n’avait qu’une idée alors, pas payer les taxes de rapatriement.

Son scénario devenait plus absurde à chaque nouveau renseignement.

– Qu’est-ce qui s’est passé après ?

– Pour pouvoir l’emporter sans que personne le voie, on l’a collée dans le coffre de toit de la bagnole.

– Toute habillée de blanc, avec un bouquet de fleurs. Romantique, y a pas ?

– C’est pas ça. Elle était morte, fallait lui mettre des fleurs ! Et comme elle avait jamais été mariée, il fallait bien l’habiller en blanc, comme ça se fait. On n’a quand même pas acheté une robe de mariée, on a fait ce qu’on a pu. Nadia l’a reprisée un peu et… pg_149

Il avait répété :

– On pouvait pas faire mieux.

Est-ce qu’il espérait qu’on allait lui décerner la médaille du héros après cette prouesse ? Le petit-neveu inconsolable rendant le dernier hommage dû à sa bonne grand-tante décédée ? Allait-il en rajouter longtemps à cette mascarade éhontée ?

– Bien. Et vous avez pris la route de la mère patrie ?…

– Oui.

– O. K. Et comment se fait-il que la bagnole et la tata ont été retrouvées en France ?

Pendant que vous étiez déjà ici pour bourrer le mou à grand-mère en lui montrant des vidéos d’Espagne ?

– Of, of, c’est pas simple…

– Ça, je sais. C’est pour ça qu’on a mis dessus toute la police roumaine et toute la française.

Si j’avais espéré une seconde que le plus gros de l’absurde était passé, je me gourais grave.

– En France on s’est arrêtés une nuit dans un hôtel à Lyon.

– Tant tu m’en diras !

Je n’avais pas pu me retenir. C’était du trop lourd de café !

Bintsintane s’approchait déjà, menaçant.

– Je le jure ! On nous avait piqué la bagnole !

– Et pourquoi vous avez pas appelé la police ? Encore une fois !

– Pour leur dire quoi ? pg_150

– Exactement ce qui s’était passé.

– Et s’ils avaient trouvé le Duster, il serait arrivé quoi ? Comment on leur aurait expliqué la femme du coffre de toit ?

Nous nous sommes jeté un bref coup d’œil, Bintsintane et moi. On pouvait lire dans son regard la même surprise que chez moi. Tout ça avait l’air aberrant mais semblait parfaitement plausible. Et les réactions des autres pouvaient très bien être celles de gens paniqués qui se sentaient tombés de Charybde en Scylla.

– On a pris un autocar pour rentrer au pays. En chemin on s’est demandé ce qu’on allait bien pouvoir faire. La tata Anto était partie avec nous, on pouvait pas faire croire qu’on savait pas ce qu’elle était devenue. C’est pour ça qu’on a trafiqué les vidéos prises avec elle sur la plage le premier jour et qu’on les a envoyées à la grand-mère pour qu’elle panique pas. Sinon elle m’aurait demandé de la lui passer au téléphone pour lui parler.

– Et tu lui as dit que les chiffres du début de ton numéro étaient l’indicatif de l’Espagne ?

– C’était juste bien tombé. Y a qu’elle à qui on pouvait faire croire le truc du 0734 = 34.

– Juste. Et comme ça vous êtes arrivés en Roumanie…

– Oui. On s’est creusé les méninges pour savoir comment ramener la tata avec nous et lui faire l’enterrement voulu. J’ai pensé à des clients à moi qui ont tout un tas de relations. Y compris des… bien placées… quoi. pg_151

Il avait pas fini sa phrase, comme si le sous-entendu allait sans dire.

– Quels clients ?

Le Paul avait hésité, il ne savait pas s’il devait les fourguer ou pas. Un petit avertissement n’était peut-être pas de trop, histoire de mettre bonne fin à ce cirque bas de gamme et de pure perte de temps.

– On sait tout.

– Le clan des Sarari…

La réponse n’avait pas tardé.

– … t’a aidé.

– Oui.

– Tu veux pas qu’on te tire les mots de la bouche l’un après l’autre, des fois ? Mon collègue attend que ça.

– Non ! Non… Je vais tout vous dire ! Ils avaient à faire avec des récupérateurs du département d’Hunédoara. Y en a un qui a accepté d’aller en France pour s’informer, trouver où la tata avait échoué et la ramener ici.

– T’as fini par casquer quand même.

– Malheureusement oui. Mais moins cher que de la ramener légalement d’Espagne.

– Pas si sûr. Je te suis pas vraiment là. Même si ton histoire s’avère exacte, t’échapperas pas à une chouette petite prune des familles. Le verre à moitié plein c’est que t’iras pas au trou.

La lueur de la défaite se lisait sur son visage mais le jeune type paraissait visiblement soulagé.

– Et tu le crois ? me demanda Tony quand on sortit de la pièce le rejoindre. pg_152

– On verra bien quand Gendron aura décrypté les enregistrements des caméras de surveillance de l’hôtel dont parle le petit Paul.

En mon for intérieur, j’avais plus envie de le croire. Il n’avait pas prononcé une seule fois l’expression « la morte » ou « le cadavre » mais juste « la tata » et sur le ton du regret. La nuance était de taille et je ne l’aurais jamais jugé capable de la dissimuler, tel que je le connaissais, et c’était pas de la veille.

Les vérifications faites par Gendron avaient confirmé l’histoire du Paul. La nuit en question, on pouvait voir deux types embarquant la bagnole sur le parking de l’hôtel.

– J’aurais bien voulu voir leurs gueules, avait-il commenté, le petit gendarme français.

On sentait dans sa voix comme une vibration amusée. Et une autre, de regret. Après tout, c’était bien sa dernière affaire, absurde comme on pouvait pas imaginer mais bien la der des ders.

Il y a des choses qui ne se récupèrent jamais : pour Mariouca et Oucou, une enfance heureuse. La vie, pour Antonia. Pour Gendron, la jeunesse et une petite chance de frapper un grand coup sur une affaire hors du commun.

De mon côté, ma position ne me permettait pas de changer grand-chose Aussi imparfaite que fût ma vie, Sébi et Dora avaient une famille. Nous étions vivants. Et j’avais la perspective de plusieurs affaires à résoudre qui pourraient me rendre célèbre un jour.

Tony m’attendait avec un café bien tassé, comme d’hab. pg_153

– T’as perdu ton pari.

– Je sais.

Réponse sèche.

– Écoute-moi bien, Tony, une bonne fois ! J’ai trois trucs à te demander.

– Ah, tu trouves que j’ai une gueule de djinn ? ou de petit poisson d’or ? N’y compte pas !

– Je veux que tu m’aides à trouver une famille d’accueil pour deux gamins des rues.

– C’est pas ma paroisse. Vois la Protection Sociale de l’Enfant.

– Je sais. Mais tu connais des gens, tu sais à qui il faut parler pour obtenir ce qu’on veut.

– Là d’accord. Sûr…

– Je veux encore que, dans le rapport officiel sur l’affaire et dans tous les communiqués, il ne soit pas dit que c’est nous qui avons trouvé le pot aux roses mais que c’est l’équipe roumaine et la française ensemble et que le mérite est équitablement partagé. Qu’il en ressorte, d’une manière ou d’une autre, que les renseignements glanés par Gendron ont été déterminants.

– T’es sûr que tu vas bien, Marian ? Tu m’inquiètes.

– En fait c’était juste ma troisième question. Je vais mal et j’ai besoin d’une pause. Fais comme tu veux mais fais en sorte que je ne revienne pas tout de suite au stage, que je puisse rester chez moi jusqu’à dimanche.

– C’est de toi que ça dépend. Du temps que tu vas mettre à boucler ton rapport. pg_154

Le ton de l’allusion voulait tout dire.

– Merci.

J’avais eu des émotions en formant le numéro. Qu’allais-je entendre encore ?

Qu’allait-il se passer ?

– Allô ?

La voix de Gréta. J’essayais déjà de deviner la tournure qu’allait prendre la conversation. De saisir au vol les indices de notre relation à venir.

– Je t’appelle pour te dire que je rentre à la maison les jours qui viennent.

– Heureuse de te l’entendre dire ! C’est les enfants qui vont être…

Je ne voulais pas la laisser terminer, qu’on ne se redise pas les mêmes platitudes.

– Je veux que tu te prennes quelques jours de congé. Qu’on aille quelque part tous les quatre.

– Où ça ?

– C’est toi qui choisis. Non, pardon, on choisira ensemble quand j’arrive à la maison.

Puis… Silence…

Surprise ?

Incrédulité ?

Geste trop tardif ?

« Ça me ferait tellement plaisir ! »

La réponse tant attendue, celle que j’attendais, le cœur serré ! pg_155

Le projet d’écriture de ce roman à quatre mains est né dans le cadre de la collaboration entre le festival international Quais du Polar, le Musée National de la Littérature Roumaine de Bucarest et l’Institut français, à l’occasion de la saison France-Roumanie 2019. pg_160

La version ePub a été préparée

par Lekti en août 2019

Table of Contents

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10