ISBN : 979-10-329-3643-6

Dépôt légal : 2025, mai

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2025

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Joséphine, Pauline,

Joë, Victoria et Zelda.

J’ai écrit plusieurs livres à la première personne, sans toujours dire la vérité. Pour ce livre, qui tente de ne rien mentir, écrire « tu » m’a permis de me confronter sans détour.

Certains noms ont été modifiés et quelques passages romancés afin de préserver l’anonymat et la vie privée des personnes impliquées.

1

15 juin 2024

Ce matin, ton bébé de six mois a rencontré son grand-père pour la première fois. Pauline a insisté pour qu’elle et votre enfant t’accompagnent. Tu as poussé la grille du cimetière de Lumio. Pauline marchait à tes côtés, tenant Joséphine dans ses bras. Vous avez traversé les allées, le sol encore perlé de rosée, libérant des effluves de cistes et de romarin, mêlés à l’air salin. Hier soir, tu as fredonné à la petite un poème tire-larmes de Victor Hugo, improvisant quelques variantes sur des accords imaginaires :

« Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la Balagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par le maquis, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps… »

En arrivant devant sa tombe, sans bouquet de houx vert ni de bruyère en fleur, tu as regretté la sobriété excessive de l’ensemble. Certes ton père avait voulu cette modeste stèle de pierre, semblable à celle d’Albert Camus dans le village de Lourmarin, mais l’austérité du lieu t’a un peu serré le cœur. La tombe, dont la rugosité froide contrastait avec la chaleur du soleil montant, était à peine fleurie et les lettres gravées rendaient difficile la lecture de son nom.

À quelques mois de ton procès, cela faisait un an qu’un vacarme diffus résonnait dans ta tête, un an que tu avais, sans t’en rendre compte, cessé de penser à lui. Mais la vision de Joséphine gazouillant devant le spectre paternel a fait surgir un flot de larmes. Non seulement il ne la connaîtrait jamais, mais il resterait toujours muet en te regardant claudiquer sur la route incertaine de cette paternité. Estimerait-il que tu mérites l’épreuve que tu traverses ? Lui qui, l’année de ta naissance, avait écrit un livre pour s’excuser du monde dans lequel tu débarquais, que penserait-il de celui-ci, que tu as commencé à écrire pour Pauline mais que tu poursuis pour votre fille, dans l’espoir qu’elle puisse un jour, malgré tout, mieux comprendre son père ? Comment se battrait-il pour retrouver un peu d’espoir, en dépit du déshonneur et de l’angoisse quotidienne ?

Sa présence, celle d’un père imparfait, te manquait de façon viscérale. Lui seul pouvait, d’un mot, dissiper tes brouillards.

Il y a deux jours, vous avez regardé comme tout le monde le président de la République annoncer la dissolution de l’Assemblée nationale, accueillant les partis d’extrême gauche et d’extrême droite dans l’antichambre du pouvoir. Mais tu t’en foutais complètement. Les déchirements identitaires et le délitement du débat public t’ont rendu indifférent à l’avenir de ce pays. Ton père, décidément, a choisi de quitter le monde juste avant qu’il ne devienne dingue.

Plusieurs années avant de mourir, en visitant ce cimetière, il avait choisi l’emplacement exact de sa tombe, comme on choisit une chambre d’hôtel. Il avait même tenu à ce que le maire lui garantisse que les deux sépultures mitoyennes – un certain Ange Fratelli et une certaine Suzanne Rougier – étaient des personnes fréquentables. « C’est important, le voisinage. »

Vous vous êtes assis tous les trois sur le rebord de sa tombe. La vue sur la baie de Calvi était époustouflante. Tu as fermé les yeux. Les éclats de rire du bébé mêlés au chant d’un chardonneret marié au murmure des vagues en contrebas conféraient à la scène une dimension sacrée. Ça n’aurait pas déplu à l’enfant de chœur qu’il fut. Tu parvenais presque à l’entendre ronronner sous la terre.

En te relevant, Joséphine contre toi, tu as respiré des odeurs qui ont fait remonter des souvenirs de balades en famille, lui toujours un peu en retrait, bon dernier de la procession. Les larmes sur tes joues avaient le goût des embruns. Honteux de te laisser ainsi aller à un chagrin aussi sonore devant ce concentré de gaîté qui posait sur tes spasmes un regard circonspect, tu as confié la petite à sa mère et tu t’es planqué derrière le caveau de la famille Suzini ou Sazani (leur souvenir disparaissait dans le marbre obscurci). Là, à l’abri des regards, tu as laissé libre cours à des râles aux mélodies étranges et moches. Pendant ce temps, Joséphine, habituée à arracher les branches du jasmin étoilé sur votre terrasse de Tourrettes, s’est mise à infliger le même sort aux fleurs de joubarbe qui peinaient à pousser sur la tombe de son grand-père. Ça l’aurait attendri. Ou peut-être qu’au contraire, il l’aurait engueulée. « Touche pas aux fleurs, petite morveuse. » Dans un cas comme dans l’autre, il t’aurait amusé.

— Allez, au revoir Papa. On descend voir la mer. Si le cœur t’en dit… Tu sais où je suis.

2

L’idée de ce livre a germé dans ta tête il y a quelques années, au lendemain d’une chute, une chute accidentelle qui annonçait une autre chute. Benjamin, l’infirmier du village où vous veniez de vous installer, était en train de t’enfoncer une aiguille dans l’arcade sourcilière.

— Vous ne vous êtes pas loupé !

— Non.

— Comment se passe le tournage ?

— Très bien, on tourne les dernières scènes la semaine prochaine, à Nice.

— Il est sympa, Pierre Niney ?

— Très.

— Et Adjani ?

— Ils sont tous très sympas.

— Hâte de voir ça.

La veille au soir, alors que tu rentrais d’un dîner beaucoup trop arrosé, tu avais dégringolé l’escalier en pierre qui mène à l’entrée de la maison. Tu n’avais aucun souvenir de la chute, mais tu t’étais réveillé dans des draps ensanglantés. En suivant les gouttes de sang, tu étais remonté jusqu’à l’escalier. Ton dernier souvenir était celui, étrange, de ta « conversation » avec Nox, le rottweiler des voisins. En pleine nuit, allongé sur l’herbe, tu caressais ce gros chien à travers une brèche du grillage mitoyen, murmurant des mots tendres, le nez collé contre sa truffe, pas loin de lui rouler une pelle.

Quand vous avez emménagé en avril dernier, Pauline manifestait une légère inquiétude parce que ce chien montrait les dents et aboyait chaque fois que vous approchiez la clôture, mais il s’était révélé parfaitement inoffensif.

Juste avant le dîner, un texto de ta sœur t’avait appris la mort de Jean-Paul Belmondo. Cette nouvelle, à laquelle son entourage vous préparait depuis des mois, t’avait fait verser de chaudes larmes, comme si Jean-Paul faisait mourir ton père une seconde fois. Demeurant seul dans la maison depuis que Pauline était repartie travailler à Paris, tu t’étais assis sur un transat près de la piscine, laissant la mémoire t’emporter.

Tu te rappelais notamment cette soirée d’anniversaire surprise que tu avais organisée chez toi, à Paris, pour ton père, et qu’il avait passée à regarder Jean-Paul comme si c’était l’homme de sa vie. Sans doute était-ce le cas. L’un avait perdu la mémoire, l’autre l’usage de la parole, mais ils se témoignaient une profonde affection qui se passait de mots, s’exprimant par des gestes et des éclats de rire enfantins.

Ton ami Jean et toi aviez passé de longs moments à contempler leur amitié, à scruter dans leurs yeux et sur leurs mains tachetées la trace d’un monde bientôt défunt, celui des projos au Club 13 et des bouquets lancés sur la scène du Gymnase.

Ils s’étaient rencontrés à Rueil-Malmaison à l’âge de dix-sept ans et, malgré une décennie de silence dans les années 1980 (ton père l’avait chambré un soir à la télé), ils ne s’étaient plus jamais quittés. Vers l’âge de trente ans, Jean-Paul, devenu l’un des acteurs les plus populaires de France, lui avait présenté Sophie Daumier, la comédienne avec qui ton père rencontra l’amour et le succès.

C’est en se rendant à Saint-Paul-de-Vence pour rejoindre Jean-Paul qu’il avait découvert l’auberge de la Colombe d’Or, un lieu mythique où il s’était lié d’amitié avec des figures légendaires comme Simone Signoret, James Baldwin et Gisèle Halimi – qui deviendrait ta marraine. Plus tard, il avait racheté la maison que le cinéaste Claude Lelouch possédait non loin de là, dans le village de Tourrettes-sur-Loup. Lelouch avait choisi Tourrettes en hommage au curé du village, qui les avait cachés, sa mère et lui, pendant la guerre. C’est dans cette maison que tu avais passé tes deux premières années et c’est dans ce même village que, quarante ans plus tard, tu venais de t’installer, longtemps après que tout ce beau monde des arts et des idées était devenu poussière. Ils ont laissé place à de riches retraités, dont une grande partie est originaire de Hollande ou de Scandinavie. Mais l’argent et le tourisme n’ont pas encore tout abîmé.

Tu as acheté cette maison à l’âge très exact où ton père avait acheté la sienne. Depuis la fenêtre du salon, on aperçoit le clocher de la mairie où tes parents se sont mariés. Tu n’avais aucun souvenir de Tourrettes lorsque Pauline et toi étiez venus vous y promener l’été suivant sa mort. Mais il y avait tant de photos dans les albums familiaux que ces ruelles médiévales et la terrasse de l’Ami Paul te semblaient familières. À l’angle de la grand-rue, tu avais remarqué qu’une femme portant des sacs de courses et des Ray-Ban Aviator s’était figée en te reconnaissant, visiblement émue.

— Je n’y crois pas ! s’était-elle exclamée. Je m’appelle Patricia, je suis la propriétaire actuelle de l’ancienne maison de votre père. Puis-je vous inviter à boire un verre chez vous ?

Quelques minutes plus tard, vous trinquiez sur la terrasse où ta mère avait dû te donner le biberon. On aperçoit Antibes au loin, ainsi que la baie de Cannes. Patricia tient une petite galerie d’art moderne dans le village. C’est avec elle que tu dînais avant d’embrasser le chien puis de te fracasser la tronche dans l’escalier en pierre.

C’est aussi à Tourrettes, sous l’impulsion de Signoret, Costa-Gavras et toute la bande d’humanistes de gauche qui fréquentait la Colombe d’Or, que ton père s’était découvert, entre deux promenades dans les jardins de la Fondation Maeght, une vocation de pourfendeur de la droite au pouvoir. Dans son premier livre, intitulé Je craque, il brocardait avec une verve acerbe l’aristocratie giscardienne, le patron du Figaro, les capitaines d’industrie et les speakerines sans opinion, dépeints en croque-morts de la cause populaire.

Et voilà qu’au même endroit, le visage tuméfié par l’aigreur et la révérence au passé, tu barbotes dans une piscine de privilèges blancs, insouciant des luttes qui animaient tes illustres aïeux. Et pour cause : les belles âmes de l’époque, celles-là mêmes qui redonnèrent un second souffle à la carrière de ton père, seraient désormais susceptibles de te pendre haut et court. Toi, pointé du doigt comme un héraut du libéralisme macho, tu fustiges en silence les rejetons radicalisés de la gauche universaliste, ceux qui érigent l’« empathie » en vertu cardinale mais la refusent à quiconque s’écarte de leur ligne. Par un lent processus de déconstruction, tu recraches un à un les fétiches de ce néo-progressisme que d’aucuns jugent « victimaire ». Tu es à peine moins de gauche que ne l’était ton père, tu crois défendre les mêmes valeurs et fustiger le trumpisme avec la même vigueur, mais les canons de beauté ayant évolué, on t’a placé de l’autre côté, près des salauds et des vieux cons. À lire certains portraits de toi parus récemment dans la presse, l’enfant choyé de la gauche caviar semble s’être mué en parangon de la droite pinard. Et tu n’oses plus les contrarier.

Il y a encore quelques années, à la sortie de l’acné, tu militais pourtant pour une candidate guyanaise du parti radical de gauche et fredonnais « Bella ciao » dans les allées du parc Monceau. Une doudoune Chevignon sur le dos et des Timberland aux pieds, tu t’insurgeais du fait que seuls 10 % des riches entrepreneurs n’aient pas bénéficié du chéquier de leur papa ou d’un réseau. Tu citais d’une voix grave des études de l’Observatoire mondial des inégalités prouvant que 92 % des grands patrons provenaient de familles aisées et qu’à l’inverse, 50 % des jeunes fauchés deviendraient de vieux fauchés. Tu avais observé de près le bâillement des gosses de riches devant les images de migrants sombrant au large des côtes libyennes, la quasi-extinction des ours polaires et la complainte des « ploucs ». À quatorze ans à peine, ils décriaient avec aplomb les taxes de succession. Suspectant déjà ton père de ne rien mettre de côté, tu n’en avais rien à branler. Une de tes demi-sœurs était même devenue noire pour emmerder toute sa famille, et comme elle te prêtait ses albums d’MC Solaar, tu aurais pu la suivre jusqu’à Madagascar.

Mais c’était compter sans les idoles mortes de Charlie, tes sanglots place de la Concorde, ton pote flingué au Bataclan, ta colère place de la République et la façon qu’ont certains de regarder ailleurs quand la tête d’un prof d’histoire roule comme un ballon de foot sur le bitume d’une cour d’école.

Ta gauche à toi s’était jadis battue contre les puritains de droite quand ces derniers avaient tenté d’interdire Les Fleurs du mal et Madame Bovary, elle ne traitait pas de grossophobe ou de pédocriminel un dessin de Xavier Gorce ou de Bastien Vivès ; elle dédaignait le théâtre d’Anouilh mais ne qualifiait pas de « nazi » un roman de Houellebecq ; elle ne raffolait pas des vannes de Gaspard Proust mais ne tweetait pas « ouin ouin » à propos d’un humoriste déplorant d’être lynché après une plaisanterie foireuse ; elle avait lu Virginia Woolf et Virginie Despentes mais avait mieux à foutre que d’excommunier des artistes pour un terme jugé sexiste sorti de son contexte. Au contraire, elle conseillait volontiers La Plaisanterie de Milan Kundera et ne s’esclaffait pas dès qu’une amie osait parler d’un « climat de censure ».

« Ta gauche à toi, c’était la droite », te répondent-ils en chœur.

Bref, tu n’encadres plus personne. Ils peuvent tous s’entretuer, et c’est bientôt ce qu’ils feront.

Est-ce la dérive sectaire d’une grande partie de la gauche qui t’a rendu aussi amer ou la boursouflure de ton ego menacé par une jeunesse en colère ? Le résultat est le même : t’accrochant à ta liberté comme un naufragé à sa bouée, tu lis de plus en plus Le Point, tu écoutes de moins en moins France Inter et tu as troqué Jean-Paul Sartre contre Pascal Bruckner.

Pauvre de toi, devenu riche. Tu es devenu l’incarnation de ce que les amis de tes parents détestaient. Pire encore, tu le sais.

— Voilà, c’est propre, dit l’infirmier en ramassant quelques compresses.

Tu es assis sur le canapé en velours orange du salon, celui que Pauline a récupéré d’un de tes films en arguant qu’il n’aurait pas fait tache sous les fesses nues de Brigitte Bardot. Quand l’infirmier est arrivé et qu’il a découvert ton visage contusionné, tu lui as dit que tu avais trébuché. Tu ne lui as pas caché que tu avais bu un verre de trop en compagnie de Patricia.

— Ça arrive ! Quand on fait un métier stressant, il faut bien décompresser !

Il connaît Patricia, il sait qu’elle vient de Bordeaux et qu’elle aime le bon vin. Il vous imagine égrenant des anecdotes à la terrasse du Cinq, le bistrot qu’un jeune chef vient d’ouvrir face à l’église. Il ignore qu’après le dîner, tu as vidé cinq whiskys au comptoir du Chat viré.

Il ignore que désormais, même la veille d’une journée de tournage, il t’arrive de boire seul dans une chambre d’hôtel, puis de traîner dans le vieux Nice, il ne sait pas que ces nuits-là tu es capable de t’asseoir à n’importe quelle table, d’accoster des serveurs et des serveuses qui ne te calculent plus, qu’à partir d’une certaine heure il n’est pas rare que tu t’allonges sur une piste de danse après que des clients t’ont repoussé gentiment, voyant bien que tu titubes et que tes regards sont vides. Il ne sait pas qu’il y a quinze jours, tu as été sauvé par le robot de piscine dont le tuyau d’alimentation s’était miraculeusement enroulé autour de ton cou et t’avait réveillé en sursaut. C’est la mansuétude d’un robot nettoyeur qui t’a valu de ne pas finir comme Brian Jones, le relou des Rolling Stones. Que faisais-tu dans cette piscine, tout seul et en caleçon, à 5 heures du matin ? En reprenant conscience, tu avais découvert une assiette de fromage posée sur le rebord et, plus étonnant, un exemplaire de La Reine Margot. Comment pouvais-tu lire à la lueur des spots, sachant que l’un d’eux ne fonctionne plus ?

Depuis, tu regardes ce robot de la marque Cosmy comme ton seul pote dans cette maison qui tarde à se faire tienne.

Tout ça, l’infirmier de Tourrettes l’ignore. Tout comme Pauline ignore que lorsque tu es ivre, tu échanges encore avec Louise, de la même façon que tu échangeais avec Pauline quand tu sortais avec Louise. Tu as gâché ta vie à regretter la précédente dans les bras de la suivante. Mais de l’extérieur, tout roule. La plupart des gens du coin vous considèrent, Pauline et toi, comme un couple charmant. Ils ne seraient pas surpris de voir son ventre s’arrondir. Tu n’es pas l’alcoolique qu’on se figure dans les films. Personne ne t’a jamais vu arriver en tremblant, ni même en retard, sur un plateau de tournage. La journée, tu ne bois que du thé et du Coca zéro. De plus en plus rétif à la confrontation, tu veilles à ne heurter personne. Tu viens de réaliser quatre films en six ans et de signer une série dont le budget s’élève à plusieurs millions d’euros. Tu partages la vie d’une femme qu’il t’a fallu reconquérir et que beaucoup d’hommes t’envient. Quand la lumière s’approche de toi, celle des télés et des photos qui paraîtront dans les journaux, tu poses tes livres et tes cahiers et tu t’engages dans un programme de santé intensif pour maquiller ta mauvaise vie. Piochant dans ta réserve de troubles obsessionnels, tu draines ton foie confit de bière et de whisky, tu te mets à dribbler avec des balles imaginaires, à projeter des marelles sur la moquette d’un bureau de production ; tu ressors les palmes de main et le tuba frontal dans des bassins de nage à contre-courant ; à Paris, tu gares ton scooter tôt le matin dans une artère du bois de Vincennes et tu cours en zigzag entre les chênes bicentenaires. L’eau remplace la bière, et la bière le vin, la féta sert de sel au sachet de quinoa, des morceaux de jambon blanc protéinent ton plat de lentilles. Pommes, pêches et bananes envahissent ta table de nuit, le pain est de sarrasin ou de châtaigne, les crêpes d’avoine, les yaourts n’ont plus de goût sinon celui de la stévia. Quand tu n’es pas en tournage, tu t’exiles sur une terre chaude comme le Maroc ou la Sicile, où tu transpires sous le cagnard, dans des saunas, et t’immerges dans des bassins d’eau glacée. Ta peau se dore lentement sous une couche d’écran total, histoire que le soleil pénètre bien la viande. Tu soumets tes cheveux à un bombardement de soins pour qu’ils gagnent en densité ; à l’approche d’un talk-show, tu boiras chaque matin un demi-litre d’eau chaude infusée de gingembre et de citron, tu ne mangeras plus que des légumes cuits et des tranches d’ananas, génocidant les graisses et pissant jusqu’aux poches dont s’encombrent tes yeux. Entre deux interviews, tu courras n’importe où, fondant sous plusieurs pulls et doudounes Uniqlo. Juste avant de grimper les marches d’un festival, tu souffleras en alternance le très chaud et le très froid sous la douche de ton hôtel. La veille, tu auras pris soin de te coucher tard pour éviter qu’une trop longue nuit de sommeil ne gonfle ton visage, tu auras appliqué une pâte blanchissante sur tes dents jaunies par des siècles de tabac, pourchassé les points noirs le long de l’arête de ton nez et c’est ainsi, à raison de deux ou trois cures par an, que ni le public, ni les médias, ni même ta mère n’ont pu remarquer les dommages causés par les bitures que tu t’infliges tous les week-ends depuis trente ans.

Ton père, lui, n’a jamais ressenti le besoin d’être ivre. Au restaurant, deux verres d’un bon vin de Loire suffisaient à son plaisir, qu’un sorbet au citron prolongeait parfois d’une heure. Puis il demandait l’addition. C’est le moment précis que tu attendais pour t’abrutir. Tu le revois en Corse dans les années 1990, venant te dire au revoir sur une terrasse perchée en haut de la citadelle.

— On s’en va.

— Bonne nuit, Papa.

— Tu es sûr que tu ne veux pas qu’on te ramène ?

— Non, j’attends des amis.

— Tu prendras un taxi.

— Oui.

— Tu me le jures ?

— Promis.

— Vous ne buvez pas trop, hein ?

— Je te le promets.

Il prenait ton visage dans ses mains chaudes en plongeant dans tes yeux son regard malicieux. Puis il tournait les talons en saluant les environs. L’effacement progressif de sa silhouette à la Charlot marquait le coup d’envoi du grand bazar. Ton cœur battait enfin, le ballet des cocktails et des cartes de crédit allait pouvoir s’accélérer jusqu’au lever du soleil. Ça n’a jamais vraiment cessé : tes week-ends et tes vacances nécessitent des élixirs à quarante-cinq degrés. Il faut bien ça, te plais-tu à croire, pour calmer tes angoisses et tes TOC.

En apparence, tu reproduis méticuleusement la vie heureuse de tes parents. Personne, à part Pauline et quelques membres de ton équipe, ne réalise qu’une partie de toi continue de dériver et que cette dérive, qui perdure depuis l’enfance, s’est dangereusement accélérée à la mort de ton père.

*

Ses derniers jours furent ceux que vivent de trop nombreuses familles, dans des conditions plus pénibles que vous. Voilà plusieurs semaines qu’il a du mal à respirer ; la maladie, le confinement, la confusion, notre absence ne lui donnent plus l’envie de s’alimenter. La nuit, ne sachant plus l’heure qu’il est, il se lève, voudrait sortir, oublie qu’il est trop faible, tombe, se cogne, saigne. Ta mère, à bout de nerfs et de vigilance, est extirpée de son demi-sommeil par des cris. Tant bien que mal elle le soulève, le rassure, le borde. Elle déteste le ramasser. Elle déteste le voir détester qu’elle le ramasse, supporter ce regard où se mélangent toujours la détresse et l’orgueil. Mi-gosse, mi-mort. Au début, elle pleurait devant lui. Mais les larmes de sa femme le violentent davantage que le fait d’être étalé sur le parquet du couloir. Elle n’en peut plus d’être bouleversée. Il n’en peut plus de ne pas comprendre. Des mois que ça dure.

Ça avait commencé par des fugues. Des passants le retrouvaient, errant hagard dans les rues de Paris. Lorsqu’ils lui demandaient où il habitait, il répondait : « À l’Olympia. » Sur le tournage de La Belle Époque, tu avais reçu à deux reprises un appel de la direction de cette scène mythique dont il avait arpenté les planches des centaines de fois. « Excusez-moi de vous déranger, mais votre père est là, il est adorable mais on ne sait pas quoi faire. » Tu abandonnais les acteurs et l’équipe pour te rendre là-bas.

— Mon fils ! Qu’est-ce que tu fous là ?

— Et toi ?

— Je ne sais pas.

Voir se vider le cerveau d’un homme qui a forgé le nôtre, c’est un avant-goût de l’apocalypse.

La question de l’hospitalisation s’est bien évidemment posée ; mais on vous a prévenus qu’en pleine épidémie, l’envoyer à l’hosto c’était l’envoyer au diable, possiblement ne plus le voir et ne plus lui parler, ne plus pouvoir glaner ses rares sursauts de lucidité. Une amie à toi n’a pu dire au revoir à son père – qui est parti seul, affolé, dans les odeurs de désinfectant et de produits médicaux. L’époque est à la préservation de la vie au détriment de tout ce qui lui confère du sens. Il est donc décidé que le vôtre mourra dans sa chambre, près de sa femme et de ses chats.

Quelques semaines de jeûne plus tard, il ne sort plus de son lit, ses mains sont devenues si fines qu’on a peur de les briser sous le poids des baisers. Un soir, alarmé par de bruyants soupirs et la tristesse du regard qu’il fixe sur le plafond, tu lui demandes « ce qu’il en pense, ce qu’il veut ». Il te répond par un silence, balancé droit dans les yeux. Vous en êtes réduits à traduire ce qui ne sort plus de sa bouche. Et ce n’est pas très compliqué : il aurait détesté. Détesté cette inertie, détesté ces longs rappels après un spectacle silencieux. Ce n’est pas du tout le scénario qu’il pensait écrit pour lui. D’aussi loin qu’il te revienne, ton père n’a cessé de répéter qu’il lui serait insupportable de mourir diminué, d’être un poids pour les autres, une « offense à lui-même ». Tu te rappelles sa colère lorsque apparaissait – à la télé, au restaurant, qu’importe – un personnage dont la maladie – fût-ce celle du grand âge – affectait la démarche, le discours, l’intégrité.

— Ils n’ont pas des amis, des enfants pour le leur dire ?

— Leur dire quoi, Papa ?

— Qu’il faut que ça cesse ! Promets-moi que tu ne me laisseras pas devenir ça.

— C’est quoi, « ça » ?

— Oh, tu sais bien…

Tu acquiesçais sans trop savoir comment t’y prendre si un tel jour advenait. Sur quels critères ? Et quels mots employer ? Ton père cohabitait avec le souvenir cruel de Sophie, cette ex-femme que la France entière avait connue à ses côtés, belle et drôle, sorte de Bardot de l’humour. Démolie par la chorée de Huntington, une maladie neurodégénérative, elle avait passé ses vingt dernières années prostrée dans un appartement dont les murs étaient tapissés d’affiches et de photos de lui. Sa première femme squattait également sa mémoire : Karen, avec qui il avait eu sa première fille et dont il était resté très proche, s’était suicidée à New York à l’âge de soixante et un ans. Tu étais en face de lui lorsqu’un coup de téléphone lui avait appris cette nouvelle qu’il redoutait depuis des mois. « Elle m’a toujours dit : “Je ne deviendrai jamais une vieille femme pauvre.” Je savais qu’elle partirait ainsi, en première classe, c’est son genre. »

Le suicide. Sujet majeur à la maison. Il y a des pères qui partagent la passion du football ou de la guitare avec leur fils ; ton père et toi avez toujours eu en commun une relation étroite avec l’envie de débrancher la machine, faisant de cette idée une sorte de compagne réconfortante en cas de désespoir, de déroute affective ou intellectuelle.

— Les gens veulent vivre, coûte que coûte, même très mal, c’est leur droit. Pas moi.

Au début du confinement, sourd à vos mises en garde et sourd tout court, il avait arraché vos masques d’un coup de patte de chat. Il ne comprenait pas tout ça, refusait de le comprendre.

— T’es mon fils, tu m’embrasses.

— Mais…

— Ta gueule.

En 2008, il publie Le Jour et l’heure. Ce récit autobiographique met en scène un vieux cinéaste qui, se sentant décliner, organise son propre départ, au grand dam de ses enfants. Début du livre : « Aujourd’hui j’ai décidé de me tuer. Quand ? Je ne sais pas. Je choisirai le jour et l’heure. Être en état de choisir. Ne pas trop tarder, le temps joue contre moi. Ne pas laisser approcher le “moins bien” et les prévisibles humiliations qui l’escortent. Je veux mourir par amour de la vie. Debout. » Le livre est en partie constitué d’un dialogue avec son fils, à qui il fait dire : « Si tu veux mourir, c’est moi qui t’étrangle. On m’accusera de parricide et je plaiderai l’euthanasie. Tu m’as donné la vie, je t’offrirai la mort. » Démerde-toi avec ça.

Dans la fiction comme dans la vie, la discussion à ce sujet est alors permanente, quasi obsessionnelle. Suivie d’actes : il soutient publiquement l’association pour le droit de mourir dans la dignité, se lie d’amitié avec le docteur T., lui fait promettre, devant toi, que « le temps venu », ce dernier se chargera de lui faire traverser la frontière. Il le surnomme « mon médecin assassin », l’accompagne dans des conférences, l’évoque à la télé.

Et puis les années passent, son esprit s’affaiblit, sa mémoire flanche. Une maladie cousine d’Alzheimer a soigneusement foutu le bordel. Et vous voilà dans cette chambre dont il semble questionner les murs. Vous vous êtes mis d’accord, ta mère, ta sœur et toi : il est temps. Largement. Il suffit de le regarder. Michel Houellebecq vient d’écrire que « lorsqu’un pays en vient à légaliser l’euthanasie, il devient non seulement légitime, mais nécessaire, de le détruire », tout son argumentaire reposant sur le fait que la souffrance des mourants serait « éliminée par la morphine et l’hypnose ». Tu n’es pas d’accord avec ça. Limiter la souffrance à des douleurs physiologiques ne peut que dérouter sous une plume si affûtée, sans compter que les soins dont il parle ne sont administrés que dans un service hospitalier. Pour tous les autres, c’est la galère, le flou complet. D’ailleurs, vous êtes paumés. Le médecin assassin ne répond pas. Ta mère passe des coups de fil, des amis se rencardent, vous filent des numéros. Étrange impression de se refiler des contacts de dealers à la veille d’une fête macabre. L’un d’eux – médecin généraliste – te prescrit une ordonnance de Rivotril, un antiépileptique couramment utilisé, te dit-il, dans ces cas-là : « Ça se pratique tous les jours, par contre je dois la faire à votre nom, vous direz au pharmacien que vous souffrez d’insomnie chronique. » Ce n’est pas faux. Les questions se bousculent :

— Et s’il y a une enquête ?

— Il n’y en aura pas. Croyez-moi. Votre père est en fin de vie, il y a une tolérance tacite. Par contre, pensez bien à vider entièrement le flacon dans sa bouche.

Tu te revois sur ton scooter, te rendant à la pharmacie pour acheter la mort de l’homme que tu aimes le plus au monde. De retour à la maison, ta mère t’annonce que le docteur T. s’est enfin manifesté. Il va passer l’examiner dans les deux jours qui viennent. Deux jours, c’est long. Surtout pour elle. Les « prévisibles humiliations » que son mari craignait dans son livre sont quotidiennes, intolérables. L’avocat catholique Erwan Le Morhedec déclare dans un essai que « l’euthanasie serait le choix d’une société matérialiste et égoïste qui n’accepte pas la faiblesse et la fragilité ». Mais l’expérience vous enseigne aussi que le matérialisme et l’égoïsme peuvent consister à prolonger une vie en bafouant totalement les dispositions intimes et philosophiques du sujet, la réduisant à quelques critères médicaux : il est conscient, parvient à respirer, ne hurle pas de douleur. Circulez. Sauf qu’aucune idéologie ne devrait obliger quiconque à pourrir dans ses draps.

Le docteur T., après l’avoir examiné, semble bien emmerdé. La conversation que tu as eue ce jour-là avec lui est la parfaite illustration des limites de la loi : elle laisse nos soignants dans un flou d’interprétation qui les plonge eux-mêmes dans des dilemmes éthiques. D’ailleurs, il te parle de lui, de l’amitié qui les liait. Il convient parfaitement de l’issue inexorable de la situation, mais aurait « préféré » – pour intervenir – que ton père soit dans un état plus somnolent, « davantage coupé du monde ». Tu lui relis alors les phrases que son « ami » a écrites à ce sujet. « Je sais bien. » Il sait bien, mais ne fait rien. Il repassera demain. Tu tripotes nerveusement le flacon de Rivotril dans la poche de ta veste.

La nuit suivante sera la dernière. Longue. Magnifique. Le lendemain, le flacon est encore plein : ton père n’en a pas eu besoin pour offrir à son médecin l’état somnolent apparemment nécessaire à une intervention – qui a eu lieu à 17 heures, le 28 mai 2020. Il aura donc fallu qu’il baisse entièrement le rideau et ne pèse plus que cinquante kilos pour que la société daigne choisir « le jour et l’heure ».

On en fait tant pour notre arrivée sur terre et si peu pour notre sortie. Tous ces biberons, ces psys, ces blogs, ces nounous, pour se barrer souffreteux et meurtris. Une amie, qui venait de perdre sa mère, t’avait raconté : les dernières répliques qu’elle a entendues avant de partir ont été celles d’un aide-soignant exaspéré par l’insistance de sa patiente à vouloir uriner. « J’étais partie une heure, pour aller chercher ma fille. C’est sa voisine de chambre qui, à ma demande, m’a rapporté l’échange : ma mère s’est fait engueuler parce qu’elle avait la vessie pleine et ensuite elle est morte. Je n’en veux pas à cet infirmier, il a sans doute mille excuses, mais je m’en voudrai toujours à moi, au système, de n’avoir pas pu offrir à ma mère une mort à la hauteur de sa vie et de notre amour. »

*

La mort de ton père n’a pas été à la hauteur de sa vie et, en dépit de tes succès, ta vie n’est pas à la hauteur de la sienne. Tu es d’ailleurs en train d’observer dans le grand miroir de la salle de bains cette plaie qui gonfle sur ton front. Minute après minute, comme sous l’effet de coups de pinceau vengeurs, le reflet de ton visage se transforme en reproche, puis en blague. Ton œil gauche semble se recroqueviller sous la pression de ton œil droit. Tes traits se diluent comme dans une aquarelle exposée à la pluie. Seule ta bouche, soudain énorme, s’accroche à la surface, tordue en une grimace qui te confère un air débile. Tu t’es repeint méchamment, à la manière dont Picasso, qui vivait non loin de là, déformait Dora Maar au gré de leurs disputes. Que va penser l’équipe du film en te voyant demain matin ? Que tu t’es fait casser la gueule ? Qu’il est temps de prendre des vacances ou de consulter un psy ?

Avant de partir, l’infirmier a jeté un œil à l’escalier en pierre particulièrement abrupt et il t’a fait remarquer que ça aurait pu être pire. Oui, tout pourrait être pire, c’est ce que pense ton assistant lorsqu’il t’écoute parfois pleurnicher sur ton sort. Il ne le dit pas mais il le pense. Dans quelques années, en te retournant sur cette période avec un brin de nostalgie, tu le penseras aussi.

— Aïe !

Tu viens de te brûler en tentant de mouiller un coton pour nettoyer une tache de sang : un plombier peu scrupuleux a inversé les robinets, ajoutant de l’hostilité à cette journée de merde.

Ton œil gauche te fait mal. Tu voudrais appeler ta mère, comme tu l’avais fait après ton accident de moto, mais tu ne veux pas l’accabler davantage. Depuis qu’elle a perdu l’homme de sa vie, elle n’a plus beaucoup de place pour d’autres chagrins que le sien. Vos détresses prospèrent en parallèle. Elle boit le jour, toi la nuit. Elle ne veut plus sortir de chez elle, tu ne sais plus rentrer chez toi.

Quand tu l’invites sur tes tournages, elle te répond qu’elle « préfère ne pas te déranger ». Et l’une des rares fois où elle est venue, elle n’a fait qu’évoquer ses souvenirs des tournages d’Yves Robert.

Elle te manque. Son rire te manque. C’est pour l’entendre rire et voir briller ses grands yeux verts que tu avais griffonné tes premières chroniques radiophoniques. À l’époque, c’est à peine si elle trempait ses lèvres dans un verre de rosé. Tous vos amis sollicitaient cette ex-danseuse pleine d’énergie qui avait une oreille et une solution pour les problèmes de chacun. Elle a découvert l’alcool il y a quelques années, à l’âge où d’autres en meurent. Face à la maladie de son mari et à l’éloignement de ses enfants imposé par le confinement, elle s’est mise à ouvrir, dès le matin, un placard qu’elle n’ouvrait que les soirs de fête. Depuis, tu dois l’appeler très tôt pour la reconnaître au bout du fil. Peut-être sortirez-vous en même temps de ce brouillard ?

Une page s’est tournée, comme une porte claquant sur tes doigts. Doria et toi ne vous parlez plus. Pendant six ans, tu as vécu avec cette femme une histoire magnifique et impossible. Ensemble, vous avez écrit et joué votre premier film, créé des sketchs et des chansons, poursuivi jusqu’à l’aube des ébats et des débats et des fous rires, mais aussi des disputes et des insultes. Après votre rupture, tu as cru que l’amitié avait pris le relais de l’amour. Tu continuais à l’appeler plusieurs fois par jour, sollicitant son acuité sur tes brouillons de scénarios, lui confiant tes tourments, pas plus apte à vivre avec elle que sans elle. C’est Doria qui te tenait la main à l’enterrement de ton père. Pauline, qui n’avait pas eu le temps de le connaître, avait respecté ton besoin de partager ce deuil avec une femme qu’il adorait et qui avait fait partie de votre famille. Mais le temps est passé, tu ne sais même plus lequel de vous deux s’est éloigné en premier. Sans doute vit-elle avec un autre et ne chérit-elle plus vos souvenirs. Tu n’en sais rien, ne veux pas le savoir. Tu ne peux plus regarder les films que vous avez tournés ensemble. Tu respectes le silence qui s’est installé entre vous tout en te ceinturant parfois pour ne pas débarquer chez elle, lui demander ce qu’elle pense de la dernière interview d’unetelle ou d’untel. Quand tu écris quelques répliques, tu ne peux pas t’empêcher de les relire en te demandant ce qu’elle en penserait. La ferais-tu encore sourire ? Tu ne le sauras sans doute jamais.

Ton image publique a également pris quelques baffes, sans que tu comprennes vraiment pourquoi. Alors que tu n’as même pas fini le tournage de ton film, tu sais déjà que la presse l’examinera d’un œil sévère, te reprochant tour à tour son casting ostentatoire, l’opulence de son budget, son manque d’inclusion multiculturelle et sa complaisance à l’égard des riches. Il s’agit pourtant d’une satire. Certains t’accuseront même d’avoir posé un regard lubrique sur le personnage joué par Marine Vacth. Parce que tu es un homme hétérosexuel, qu’elle est très belle et que c’est une femme. La semaine dernière, ton attachée de presse t’a appris qu’un magazine féminin dont Marine devait faire la couverture a finalement renoncé, au motif qu’elle incarnait une beauté trop normative. De toute façon, tu as écrit et pensé ce film en sachant pertinemment qu’il n’était pas dans l’air du temps. Non pas pour te complaire dans une mythologie périmée, mais pour affirmer ta foi en l’avenir d’une vision affranchie des idéologies aujourd’hui intégrées par n’importe quel moteur d’intelligence artificielle, convaincu que ces dogmes seront bientôt dépassés. Dans les interviews, tu revendiques volontiers ce qu’Albert Camus appelait « le droit à l’inactualité de l’art ». Bref, tu ne t’adaptes à rien. Et tu déplores qu’ils ne t’aiment plus ?

On t’avait pourtant prévenu : un réalisateur, aujourd’hui, ça n’habite pas au-dessus du Flore, ça ne raille pas le politiquement correct dans des posts Instagram. Ça ne porte pas un smoking Dior au Festival de Cannes, ça ne fait la une d’aucun tabloïd avec une blonde plus jeune que soi. Ça exhibe sa modestie dans un rade du 20e, un exemplaire de Libé sous le bras. Ça porte un pull moutarde et ça assume sa calvitie. Dans les couloirs d’une projection, ça s’excuse d’exister en rentrant dans ses épaules une trombine blafarde d’étudiant en hypokhâgne. Tu ne serais pas tenté d’en faire une caricature aussi bête si ça ne dissimulait pas, sous des airs magnanimes, un snobisme assassin.

L’autre jour, entre deux prises, tu as croisé par hasard un journaliste que tu connais sur la promenade des Anglais. Désormais à la retraite, il a longtemps été critique dans un célèbre hebdomadaire. Vous aviez sympathisé lorsque vous siégiez dans le jury d’un obscur prix littéraire. Il pouvait citer Godard pour parler d’une paella. Après t’avoir fait l’aumône de quelques compliments – sans doute dictés par la bienséance – sur un de tes précédents films, il t’a affirmé sans détour qu’aucune indulgence ne te serait jamais accordée dans les cercles qu’il fréquente.

— C’est regrettable, mais c’est ainsi.

— Pourquoi ?

— À votre avis ? Vous incarnez tout ce qu’ils détestent ! Vos origines bourgeoises, bien sûr, mais aussi votre ironie, vos budgets confortables, vos castings quatre étoiles, vos mouvements de caméra, l’emploi de la pellicule, sans parler du maniérisme de vos structures narratives. Chacun de vos films insulte un peu plus leur désir d’épure et de sobriété. Et je ne parle même pas de vos histoires ! La jeune garde de la critique n’a, à ma connaissance, jamais été aussi unanime pour défendre un cinéma axé sur les luttes sociétales et la défense des opprimés. Vous défendez qui, vous, sinon la beauté des actrices et une idée de « l’esprit français » que d’aucuns jugent obsolète ?

— Vous voulez dire que quoi que je filme, quelle que soit l’histoire que je raconte à l’avenir…

— Hélas oui, je le crains ! Faites le deuil de leurs suffrages. L’époque est militante. Vous faites un cinéma qu’ils qualifient aisément d’anarchiste de droite ou de bourgeois.

— Pas du tout, je…

— Peu importe. C’est ainsi qu’ils vous perçoivent !

— Et vous, non, peut-être ?

— C’est un autre sujet ! Il fait beau, restons courtois.

Éclatant d’un rire sonore relativement insupportable, il t’a rappelé – comme un mantra à méditer – cette réplique d’Henri Jeanson, le scénariste d’Hôtel du Nord : « Je me console des mauvaises critiques sur le chemin qui mène à ma banque. »

— Parce que vous connaissez le montant de mes cachets ?

— C’est un petit milieu. Il y a des chiffres qui circulent et qui donnent le tournis. Paraît que vous venez de faire un braquage chez Netflix ?

— Amazon.

— Bref…

— Bref.

Cet après-midi-là, de retour sur le tournage, tu as filmé sans conviction. Les acteurs donnaient le meilleur, notamment François Cluzet, qui a surmonté d’innombrables épreuves et combattu de lourdes addictions. Aujourd’hui il ne boit plus, ne se drogue plus, ne fume plus. Est-ce la folie qui lui permet de maintenir un tel niveau d’enthousiasme ? Tu l’as filmé en très gros plan pour admirer son beau visage et percer les secrets de cette passion inébranlable. François a vite perçu, dès les premières lectures du film, ton équilibre instable. Depuis, il pose sur toi, même lorsque tu plaisantes, un regard teinté d’inquiétude fraternelle.

La nuit tombe. Nox vient de passer son museau à travers le grillage. Tu t’agenouilles devant lui, comme pour t’excuser de tes excès de la veille. Ton visage abîmé par la chute ne l’effraie pas. Tu es pourtant méconnaissable. Pauline revient dans quelques jours, ses sourires tendres en bandoulière. Elle ne sait pas encore qu’elle va retrouver Elephant Man. Tu n’as pas eu le courage de le lui dire. Depuis quelques semaines, elle exprime de plus en plus son désir d’enfant. Il est temps de te ressaisir. Demain, quand toutes les séquences du jour seront dans la boîte, tu iras voir François pour lui demander de l’aide. Le film est presque terminé, tu n’as plus à lui mentir pour qu’il conserve sa confiance en tes capacités. Ton corps est tombé, qui te parle : « ça va mal finir ».

3

Tu reçois un selfie d’elle, radieuse, traversant le pont des Arts. Il y a sur son visage un sourire qui te hante car dans quelques minutes, il va céder à l’inquiétude. Même si quelques plaisanteries, l’épuisement nerveux et plusieurs verres de vin donneront l’occasion à Pauline de sourire à nouveau, ce ne sera plus ce sourire-là, celui d’avant le déluge de haine et de regrets, celui qui l’éclairait quand elle chantait dans un bain chaud avec, parmi tous vos projets, un bébé sous la peau.

Elle remonte la rue du Louvre dans le vacarme des klaxons. À en croire les chauffeurs de taxi, 60 % des riverains envisagent de faire subir à la maire de Paris la torture dite « du bateau » – une technique qui consiste à plonger partiellement la victime dans une baignoire puis à l’enduire de miel et de lait, la conduisant à une mort lente due aux infections et aux attaques d’insectes – mais aujourd’hui, Pauline s’en fout. Les arbres sont en fleur et les vacances approchent. Hier, vous avez signé le contrat de location d’une maison en Corse, dans la région de son enfance. Pour la première fois depuis que vous êtes ensemble, tu ne passeras pas l’été dans les câbles électriques d’un décor de cinéma. Son ventre poussera sous vos yeux. Tu consultes un psychiatre et ne bois plus d’alcools forts. Elle a rendez-vous avec François et Denis, qui ont produit tes premiers films. Ils ont accepté de lui accorder une interview dans le cadre de son documentaire sur les coulisses de ta série. Comme ce sont des amis, elle compte aussi leur apprendre qu’elle est enceinte de votre enfant.

Elle te l’a annoncé à Rome, le mois dernier. Vous présentiez ton dernier film dans un festival francophone, et une amie avait convaincu l’ambassadeur de France de vous loger dans une chambre du palais Farnèse. La splendeur de l’endroit était telle que, même dans les toilettes, vous vous demandiez si Visconti n’était pas en train de vous filmer. Le dernier soir, l’ambassade avait organisé un cocktail dînatoire et vous déambuliez, un bout de saumon entre les dents, dans un souvenir d’Arielle Dombasle.

Parmi les invités, Pauline avait remarqué la présence de R., une jeune actrice dont tu dis très souvent à quel point tu la trouves formidable et à qui tu t’étais d’ailleurs empressé de dire qu’elle était vraiment formidable. Pauline t’avouera plus tard qu’elle avait hésité à t’annoncer la bonne nouvelle, préférant observer l’évolution de la soirée et si ton intérêt pour cette fille prendrait une tournure équivoque – il était encore temps d’expulser cette petite graine susceptible de mener à l’Éden ou à la ruine. Mais ses craintes s’étaient révélées infondées : vous aviez fait du chemin depuis le tournage de Mascarade où elle t’avait maudit de l’obliger à soupçonner tes constantes hésitations entre la vie de célibataire et celle que tu la suppliais de t’offrir. Ça allait mieux. Non seulement tu l’aimais, mais tu te donnais raison de l’aimer. Loin de la jouissance amère des éclats de verre rafistolés sur l’oreiller, loin de la frayeur des adieux, vous viviez une romance sans effet secondaire. Ses amies te l’avaient dit, juste après que le confinement annoncé par le président vous avait coincés dans le même salon : « Sois gentil avec Pauline : elle est née pour aimer. »

— Je suis enceinte.

Tu n’as pas sauté au plafond – ce qui, dans un palais Renaissance, aurait été présomptueux –, mais le simple fait de ne ressentir aucune angoisse représentait déjà une petite victoire. Tu ne voulais pas d’enfant. Tu n’en avais jamais voulu, ni avec elle ni avec personne.

— J’aime trop les enfants pour leur imposer un tel père.

— Et moi je ne m’imagine pas vivre sans, t’avait-elle répondu, donc choisis.

— Je choisis toi.

Tu l’as serrée dans tes bras jusqu’au lever du jour et vous vous êtes promenés dans les allées du cimetière communal de Campo Verano afin d’emprunter aux tombes des idées de prénoms. Elle a dit à sa mère : je crois que je suis heureuse.

Le vaste bureau de François et Denis est chargé de bons souvenirs : des pots de début de tournage, des débats animés sur le choix des acteurs. La première fois que Pauline est entrée dans cette pièce, il y a plusieurs années, elle a eu le sentiment de mettre un doigt de pied dans ce monde qui la fascine depuis toujours. François, un peu stressé par la petite caméra qu’elle braque sur lui depuis vingt minutes, cherche ses mots pour décrire votre rencontre, le financement de ton premier film, Monsieur et Madame Adelman, l’impact de La Belle Époque sur la suite de sa carrière. Elle aimerait qu’il soit plus direct, plus naturel, un peu moins déférent, qu’il boive une bière ou qu’il rote pour détendre l’atmosphère et redevenir lui-même. Elle s’inquiète également du bruit de la climatisation qui ronronne en arrière-plan, car le micro-cravate qu’elle a épinglé au col de chemise de François est très sensible. Et puis il y a ce léger bourdonnement des ordinateurs provenant d’un bureau mitoyen. Le portable de Pauline sonne, c’est toi. François, ravi de s’extirper d’un monologue élogieux, plaisante : « Je suis en train de dire à quel point t’es une grosse merde ! Passe boire un verre, mon chou ! » Il s’apprête à préciser qu’il y a du Negroni au frais, mais Pauline vient de blêmir. Ce que tu es en train de lui dire à l’autre bout du fil, tout le monde l’ignore encore, mais le frémissement de ses pupilles dit que c’est grave. Elle se sent soudain oppressée par la chaleur de la pièce. Elle voudrait s’allumer une clope mais n’en a plus le droit.

Tu débarques vingt minutes plus tard, t’enfonces dans un fauteuil. Tous les regards sont braqués sur toi. Les visages s’assombrissent. Un courant d’air a fait claquer une porte, ce qui a provoqué un sursaut collectif. Pauline observe tout, en silence. Elle te scrute, impuissante. D’habitude si bavard, tu la surprends par ton propre silence et la peur dans tes yeux. À la main, tu tiens le casque d’un scooter en libre-service. Quand ton agent t’a appelé pour te parler d’une plainte que, d’après un journaliste du site Actu17, une femme de vingt-six ans avait déposée contre toi, tu te rendais au montage. Tu es descendu du scooter et tu as marché droit devant toi, le casque à la main, te demandant ce que cette femme te reprochait précisément, essayant de faire remonter des bribes de souvenirs. En vain. Que s’était-il passé ? Tu donnerais tout ce que tu as pour visionner la vidéo de cette nuit-là. François vous confesse qu’il était au courant d’une rumeur. Quentin, un de ses employés, travaille avec la fille en question, celle qui t’accuse. Pauline s’en étonne :

— Mais pourquoi vous ne l’avez pas prévenu ?

— Si je devais l’appeler à chaque fois qu’on me rapporte une de ses frasques !

— Quelles frasques ? Des choses graves ?

— Non. Mais tu sais très bien ce qu’il est capable de dire ou de faire quand il est ivre mort. Des phrases blessantes, des provocations… On l’a vu s’asseoir à la table d’inconnus, manger dans leur assiette, j’ai un pote qui connaît une serveuse qu’il a demandée en mariage à 5 heures du matin avant de la comparer à un bernard-l’ermite, un autre l’a vu s’endormir à même le sol, sur le parvis de Notre-Dame. Il aurait préféré que je l’appelle à chaque fois ?

On parle de toi en ta présence comme si tu vivais à Séoul. Denis essaie de joindre l’employé en question, celui qui connaît la plaignante potentielle. À ce stade, tout est flou.

— Il est à une projo. Il arrive.

Vous l’attendez comme le Messie ou l’oiseau de malheur. Pauline regarde les affiches de tes films encadrées au-dessus des bureaux de Denis et François. Elle te confiera plus tard s’être imaginé qu’une main invisible les décrochait une à une. Elle se demande, pendant quelques secondes, si tu as vraiment dragué cette fille, si elle t’a plu, si elle est belle. Tu te poses les mêmes questions, en plus de celles concernant ton comportement. Es-tu capable d’avoir fait quelque chose de grave ? A-t-on mis de la drogue dans ton verre ? Te revient en mémoire ce personnage de roman qui se réveillait à côté du cadavre de sa femme et que les preuves accablaient. « Qu’est-ce que j’ai fait ? »

L’attachée de presse vient d’arriver. Son discours, bien que très posé et structuré, est contredit par la nervosité avec laquelle elle tripote ses bagues. Des coups de fil sont passés derrière des portes, donnant l’impression d’un complot organisé. Les questions pleuvent : que comporte exactement cette plainte dont ton agent a eu vent ? S’agit-il de violence physique ou d’une agression sexuelle ? Peut-on engager un dialogue avec la plaignante ? Quand l’information sortira-t-elle dans les médias ? N’as-tu réellement aucun souvenir de cette soirée et de cette jeune femme ? Où se trouve cette boîte de nuit ? Y avait-il du monde ?

L’attachée de presse récupère quelques infos. Ça se serait passé sur une piste de danse.

— Sur une piste de danse ? Mais depuis quand tu danses ?

Denis, connaissant les conséquences potentielles de ce genre d’affaires, s’interroge sur l’avenir de ta série – dont François et lui ne sont pas les producteurs – et de l’ensemble de tes projets. Son visage est très tendu. Pauline ne l’a jamais vu ainsi. C’est un homme de projections, de synthèses et de chiffres. Il sait tout, déjà. Toi aussi. Tu ne te souviens de rien mais, avec quelques pastels gras, tu pourrais parfaitement peindre l’orage qui se profile.

— On y est, ma chérie, dis-tu à Pauline, avec un sourire terrifié qui lui serre la gorge.

— Calmons-nous, tempère-t-elle, pour l’instant c’est une rumeur. Le journaliste d’un site ultraconfidentiel a contacté ton agent pour savoir quel commentaire il avait à faire sur une plainte dont il a « ouï dire ». C’est peut-être des bruits de chiottes.

Tout le monde sait qu’elle se trompe, à commencer par elle.

Après avoir tenté de la joindre plusieurs fois sans succès, on met sur haut-parleur une communicante de renom. Vous apprenez que c’est elle qui s’est occupée de la communication de Jérôme Cahuzac et de Dominique Strauss-Kahn. Ton corps s’est mis à frissonner à la simple évocation de ces deux noms. Pauline n’a pu contenir un rire nerveux. Et pourtant, c’est la voix de cette femme qui résonne dans la pièce – une femme qui, bientôt, deviendra une amie. Elle dresse un tableau assez sombre, détaillant les divers scénarios possibles. Aucun d’entre eux n’est rassurant.

Quentin, le jeune employé de François et Denis, débarque enfin dans le bureau, livide. Il bégaie, ne sait plus où se mettre. Il connaît la plaignante, en effet. Et pour cause, c’est lui qui est chargé de produire son court-métrage, qu’elle a coécrit et dans lequel elle compte jouer. Elle l’a d’ailleurs appelé au lendemain de cette soirée dont tu ignorais l’existence. Vous êtes pendus aux lèvres de ce jeune homme que tu as connu stagiaire, qui s’occupait de tes séjours au Festival de Cannes. Que lui a-t-elle dit ?

— Elle voulait savoir si tu avais déjà eu ce type de comportement avec d’autres filles.

— Quel type de comportement ?

— Elle n’est pas entrée dans les détails.

D’après des infos que l’attachée de presse vient de recueillir auprès de connaissances communes, il s’agirait d’une main aux fesses.

— Une main au cul ?

— C’est ce qu’elle aurait dit à une fille que je connais.

Tu soupires, légèrement soulagé.

— Ça ne change rien au problème, dit Denis.

— En effet.

Tu questionnes Quentin au sujet de la plaignante. Tu veux savoir si, au téléphone, elle avait l’air choquée, traumatisée, en colère, perdue.

— Elle est restée vague.

Pauline tape son nom sur Instagram. En examinant rapidement ses publications et sa communauté, elle détecte le profil d’une femme très imprégnée par les nouvelles dynamiques de genre.

— Ça ne fait pas d’elle une menteuse.

— Bien sûr que non. Mais ça éclaire sa démarche.

Une mouche est entrée dans la pièce et elle te tourne autour. Tu préfères l’observer que d’affronter certains regards.

Pourquoi es-tu sorti cette nuit-là ? Vous veniez de fêter la grossesse de Pauline avec quelques amis, dans un resto en bas de chez vous. Tu ne buvais plus d’alcool fort mais le nouveau propriétaire des lieux avait insisté pour que tu goûtes un des cocktails de sa carte. Tu te souviens que Pauline t’avait conseillé de refuser. Mais l’occasion était trop belle et tu n’avais pas su résister. Camélia Jordana dînait à une table voisine. Tu l’avais accompagnée plusieurs fois au piano sur des plateaux télévisés. Ça te faisait plaisir de la revoir. Il y avait dans l’air chaud de l’été une ambiance électrique. Vers 23 heures, sujette à d’inédites hormones sédatives, Pauline t’a dit qu’elle préférait rentrer et t’a prié de ne pas tarder.

— Promis.

— J’aimerais m’endormir dans tes bras.

— J’arrive.

Mais tu ne l’as pas rejointe avant 4 heures du matin. Entre-temps : le trou noir. Le whisky.

Dans le bureau de François et Denis, la jeune attachée de presse vient de parler d’une voix tremblante et s’en excuse aussitôt. La fatigue. Le stress. Tu n’es plus le seul à avoir peur, ni à t’en vouloir.

« Il y avait dans cette pièce une atmosphère si lourde que j’avais l’impression de respirer du plomb », te confiera Pauline.

D’ailleurs, François – en dépit du fait qu’il est tôt et qu’il a cessé de boire – ne résiste pas à l’envie de se servir un Negroni. Il transpire. Quelqu’un apporte d’autres verres, auxquels tu ne toucheras pas. Il ne manquerait plus que ça. Pauline, sans avoir encore pu échanger avec toi, essaie de tempérer les angoisses de chacun.

— Attendez, rien n’est sûr.

Mais personne ne l’écoute. Chaque fois qu’elle intervient, quelqu’un l’interrompt. Tu la regardes depuis quelques minutes. Il émane de ses yeux clairs une telle pureté morale que tu voudrais t’enfoncer jusqu’au centre brûlant de la Terre. Elle sent que tu la regardes et que c’est le genre de regard que pourrait poser sur la mer un homme venant d’apprendre qu’il souffre d’un mal mortel.

Sa tête tourne. Elle se lève et va dans la petite cuisine pour préparer du thé. Ses gestes sont mécaniques.

Quand elle revient dans le bureau, tu lui demandes d’annuler le dîner prévu le soir même, ainsi que les vacances en Corse. Elle s’isole dans une autre pièce pour le faire, incapable de donner une raison précise à un couple d’amis et à la femme de l’agence. Puis elle s’assied dans ce bureau vide, vous observant de loin par une porte entrouverte. Elle n’entend pas tout mais sent que le climat se détériore. François, qui jusque-là avait tout fait pour se montrer réconfortant, te reproche insidieusement de n’avoir pas arrêté de boire, de n’avoir pas davantage pris conscience des dangers que tu faisais encourir, non seulement à ta santé et à ta carrière, mais aussi à l’avenir de tes équipes. Tu sais que la santé financière de leur société repose en partie sur tes films, et qu’en plus d’être un ami, tu représentes pour eux un investissement au long cours.

— Combien de fois je te l’ai dit, mon chéri !

Il a dit « mon chéri » pour ne pas dire « connard ». Tu sens en lui se mélanger la peine et la colère. La colère contre toi mais aussi contre lui-même. Vous êtes amis depuis vingt ans et il s’en veut terriblement de n’avoir pas été plus ferme, quitte à essuyer les foudres de ton amour-propre. À présent qu’il est trop tard, il ne prend plus de gants :

— Je te connais par cœur. Ton problème est très clair : tu n’es pas vraiment alcoolique, tu es allergique à la molécule du whisky. Comment t’as pu tremper tes lèvres dans ce poison ?

Cela fait un moment que tu ne les entends plus. Tu te projettes plus loin dans le temps. Tu es en train de lire mentalement la revue de presse à venir – qu’il te serait aisé de rédiger toi-même. Tu vois des articles apparaître sur les carreaux de la fenêtre, en même temps que s’effacent tes projets. Tu songes brièvement à ce film dont tu viens à peine d’entreprendre l’écriture et qui devait marquer un tournant dans ton travail, tant par son propos que par son approche formelle. Il s’agit d’une variation féminine du Portrait de Dorian Gray, où une jeune femme immortelle est confrontée, de la fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours, aux diverses mutations des normes esthétiques, morales et sexuelles. Dans ton scénario, ce n’est pas seulement sa représentation picturale qui révèle son vrai visage mais toute forme de reproduction visuelle : photos, vidéos… Exploitant tant bien que mal cette dualité d’apparences au gré des supports médiatiques, l’héroïne oscille jusqu’au vertige entre splendeur immaculée et fascinante monstruosité. Tu repenses aux split screens – image en couleurs d’un côté, noir et blanc de l’autre – que tu avais griffonnés, mais ils fondent dans le flou. Tout est sourd et tout est flou.

Et puis il y a cette mouche qui vient de se poser sur ton bras. L’angoisse sécrète-t-elle des acides qui attirent les diptères ? Tu détestes les mouches, comme tout ce que tu associes à la crasse. Tu te hais.

Pauline, qui vient de croiser ton regard vide, se lève, traverse le couloir, s’enferme dans les toilettes et étouffe des sanglots dans ses mains. Tu ne la vois pas mais tu le sais. Tu sais aussi qu’elle touche son ventre, à la manière de Mia Farrow dans Rosemary’s Baby. Tu ne sais pas ce qu’elle en pense mais, pour ta part, tu ne souhaites pas qu’elle mette au monde un enfant dans ce chaos. Tu viens de tout gâcher. Dans quelques jours, tu lui diras :

— Je ne veux plus de ce bébé.

*

Ce soir-là, tu as dîné d’un comprimé de Lexomil et tu t’es endormi avant que la nuit ne tombe. Pauline, dans le salon, s’efforçait d’apaiser une colère qu’elle jugeait inutile. Elle ne te croyait pas capable d’avoir agressé sexuellement qui que ce soit, mais t’en voulait de tes dérapages, d’être sorti cette nuit-là, comme elle t’en a souvent voulu de te mettre dans de tels états, d’aborder des voisins de comptoir, hommes et femmes confondus, avec une familiarité éparse qui semblait ignorer les règles de prudence, offrant ainsi aux inconnus la possibilité de poser sur toi, et parfois sur votre couple, des regards désolés, perplexes ou méprisants. Tu lui parles depuis deux ans de ta décision de te soigner mais, malgré quelques efforts et une amorce de thérapie, elle n’a jamais constaté de réelle prise en main. À chaque fois qu’elle t’en parlait, tu te mettais en colère, quittais la pièce en affirmant que tu en étais conscient et que tu faisais de ton mieux. Le sujet avait fini par devenir tabou. Votre vie était par ailleurs si joyeuse et si tendre qu’elle avait décidé de mettre un mouchoir sur ces rares sorties de route. Elle ne pensait pas qu’un jour, une femme déposerait plainte. Elle craignait davantage le revirement de tes ex-compagnes. Pour l’avoir elle-même vécu, elle savait les chagrins que tu avais nourris par le passé, passant d’une histoire à l’autre, allumant plusieurs feux, te croyant sincère dans des amours simultanées qui laissaient parfois l’autre totalement désemparée. Tu n’étais certes plus cet homme qui continuait à se chercher, mais tu t’étais autorisé à errer certaines nuits. À présent que tout basculait, elle se maudissait de ne pas t’avoir cassé la gueule ou largué quelque temps, quitte à prendre le risque de te perdre. Il n’y avait plus rien à faire. Attendre. Espérer.

Sentant que le sommeil la fuyait, elle a regardé l’écran de son portable, hésitant à se confier à des proches, craignant de percevoir dans la réaction de certaines de ses amies une forme de détachement, sinon une franche désapprobation. Elle n’a pas fermé l’œil avant l’aube.

— Tu as pensé à quoi ? lui demanderas-tu plus tard, dans l’une des cent questions que tu lui enverras par mail pour qu’elle puisse y répondre en toute liberté, sans la pression d’un face-à-face.

— À beaucoup de choses. Au bébé, bien sûr. À toi. Mais aussi à l’ambivalence de mon rapport à certaines femmes, au féminisme. J’ai pensé à ma grand-mère.

« Méfie-toi des moches, ma chérie. Méfie-toi des autres femmes », lui répétait Mina, installée dans le fauteuil Louis XV de son salon boulevard Raspail, où dorures et velours rivalisaient pour capturer un soupçon de lumière et de respectabilité. Pauline, encore enfant à l’époque, absorbait ces conseils empreints de l’amertume d’une femme qui avait gravi les échelons de la bourgeoisie parisienne à force de persévérance et de ruse. Élevée dans les montagnes austères surplombant Ajaccio – son oncle, Charles Bonafedi, un résistant reconnu, était gratifié d’une plaque commémorative sur une place de la ville –, Mina avait vu la rumeur malveillante des villages reculés se transformer en jalousie dans les cercles huppés de la capitale.

Sa mère l’avait eue très jeune, à dix-huit ans, par accident, et lui en avait toujours voulu.

— Tu m’as volé ma liberté.

Ce rejet originel avait imprimé en elle une douleur inconsolable. Le grand-père de Pauline, corse lui aussi, était tombé amoureux de cette fille fougueuse au caractère bien trempé. Beaucoup de rivales lui disputaient cet homme très convoité. « Elles chercheront toujours ce qu’elles peuvent salir chez toi, pour minimiser leur propre misère morale », expliquait-elle à Pauline, ses mots tranchant l’air avec la délicatesse d’un hachoir. Elle décrivait un monde où les femmes en particulier se livraient à une compétition impitoyable, masquée par des sourires et des cordialités de façade.

« Ne te fie jamais entièrement aux amies qui t’entourent, surtout à celles qui te flattent. Elles affûtent en secret le canif qu’elles aimeraient te planter dans la gorge », avait-elle averti, ses yeux noirs obscurcis par d’énigmatiques expériences. Mina se vantait d’avoir survécu en développant une capacité « presque surnaturelle » à discerner les véritables intentions derrière des gestes anodins, une compétence que jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans, elle s’était évertuée à transmettre à sa « bien trop jolie » petite-fille.

Cette vision du monde, forgée dans une adversité et des conflits qu’elle refusait de narrer (« ma mémoire les a noyés »), avait conditionné Pauline à naviguer avec prudence dans ses propres relations féminines. Assise maintenant dans son salon à elle – qui, bien que moins austère, portait la marque d’une éducation rigoureuse –, elle mesurait la portée et les limites de cet héritage. Elle avait appris à être forte, certes, mais aussi à regarder ses congénères avec une suspicion qui frôlait parfois la paranoïa.

Les leçons de sa grand-mère, tout en l’armant contre les trahisons possibles, avaient également semé une graine de solitude. « Même entourée, je me sens toujours étrangement seule », t’avait-elle confié dès vos premiers rendez-vous. Se voulant protectrices, les sentences de la vieille Corse l’avaient privée de la légèreté des confidences glissées sans arrière-pensée et des alliances sans calcul.

À mesure que les années passaient, Pauline s’était demandé si le coût de cette méfiance ne dépassait pas ses bénéfices. Elle aspirait à un équilibre où la prudence n’empêcherait pas la possibilité de connexion véritable. L’effondrement de votre monde venait de se produire au moment même où elle œuvrait pour se frayer enfin un chemin vers des relations plus authentiques, où la confiance offerte ne serait pas une naïveté mais un choix éclairé et audacieux.

— Je me suis couchée en colère, t’écrira-t-elle, en colère contre toi et contre la terre entière.

4

Vous n’avez aucune nouvelle de la plainte. Aucun coup de fil de la police. Tu peaufines, comme si de rien n’était, le montage de ta série dans laquelle joue la fine fleur du cinéma français, tu travailles sur la musique et t’enfermes dans les images, mais les journées se déroulent dans un nuage d’anxiété que les premières échographies du bébé ne parviennent pas à dissiper.

La nuit, tu rêves régulièrement qu’une voix de tueur te fait chanter. À vrai dire, tu ne sais pas si c’est une voix masculine ou celle d’une femme modifiée par une saloperie d’application. Dans ces rêves, tu te représentes beaucoup plus jeune, et ton père est en vie ; toute la famille s’est isolée dans une maison proche d’un lac, un lotissement sécurisé pour mafieux repentis ou exilés fiscaux. L’ambiance semble idyllique sauf que tu vis dans la terreur de ces appels menaçants. Un vieux téléphone sonne. Pauline décroche et, assez lâche, te passe le combiné d’où surgit une voix grave, très semblable à celle de Samuel L. Jackson quand il s’apprête à égorger un nourrisson. Il te promet le pire. À chaque fois, tu lui demandes ce qu’il veut en échange, mais il reste aussi flou que ton avenir. Une chose est sûre : ça pue.

Tu n’es pas le seul à t’inquiéter. Plusieurs de tes amis – à commencer par ceux dont le patron d’une pizzeria pourrait accrocher la photo au-dessus du comptoir – te confessent vivre des périodes d’angoisse similaires, même quand leur passé semble sans tache. Une phrase revient souvent sur les plateaux télé : « Pourquoi les hommes auraient-ils peur d’une accusation #MeToo s’ils n’ont rien à se reprocher ? »

La réalité est plus complexe : ton ami Christophe, romancier à succès, n’a rien d’un coureur de jupons. Il a été marié et fidèle pendant la majeure partie de sa vie, c’est un homme très courtois qui ne boit pas, n’a jamais consommé de drogue et ne fréquente aucun lieu de fête. Tu es d’ailleurs le seul fêtard à fréquenter Christophe par plaisir. Ajoutons à cela qu’il vit aux environs de Vaison-la-Romaine, collectionne les carillons anciens et se rend régulièrement dans des maisons de retraite pour tenir compagnie à des personnes âgées. Bien que l’actualité ait maintes fois démontré que des hommes « insoupçonnables » avaient pu commettre l’impensable, quiconque passerait quelques minutes en compagnie de Christophe se porterait garant de sa probité morale. Néanmoins, entre deux mariages, il a vécu quelques nuits chaudes avec de jeunes lectrices rencontrées sur Facebook ou lors de signatures. Il prétend que toutes étaient majeures et consentantes. Mais il craint qu’elles lui reprochent aujourd’hui d’avoir profité, à l’époque, de leur jeunesse et de leur admiration, que son comportement – autrefois jugé banal – soit réévalué sous un prisme plus puritain.

— Je passe des nuits à relire les échanges que j’ai eus avec elles, même ceux qui datent d’il y a quinze ans. Je parcours leur profil pour comprendre ce qu’elles sont devenues, si la vie qu’elles mènent maintenant ne pourrait pas les inciter à des griefs rétrospectifs.

Il admet, très pragmatique, que ses inquiétudes sont amplifiées par le fait que ses lecteurs sont principalement des femmes.

— J’ai un très gros crédit sur le dos et deux pensions alimentaires. Le moindre témoignage ferait fondre mes ventes.

Richard, un acteur connu de tous ayant lui aussi beaucoup traîné en boîte de nuit, a adopté une approche plus radicale :

— J’ai appelé toutes les ex sur lesquelles j’avais un doute et je n’ai pas tourné autour du pot : « Quelque chose dans notre liaison t’a-t-il déplu ? Dois-je m’en vouloir et m’excuser de quoi que ce soit ? »

Cette méthode est décriée par la plupart des avocats : reprendre ainsi contact en exprimant ses craintes peut, outre le caractère suspect et vexant de la démarche, provoquer l’introspection rétrospective et, au final, libérer une parole parfois sujette à caution.

D’autres ont choisi de soutenir publiquement et sans réserve le mouvement #MeToo, comme ce romancier qui, en dépit d’une réputation de dragueur invétéré, va jusqu’à soutenir que « des siècles de souffrance féminine justifient bien que quelques têtes soient coupées à la suite d’accusations infondées ou abusives ». Le chevalier servant ne se contente pas de blâmer certains abus de pouvoir et d’encourager un changement nécessaire, il applaudit fièrement les punitions expéditives ! Si la sincérité de beaucoup de ces hommes ne peut être mise en doute, certains d’entre eux te confient en privé que cette prise de position est purement stratégique. Là encore, l’expertise les contredit : d’anciennes partenaires, choquées par la contradiction entre le discours public et le souvenir qu’elles gardaient de leur comportement privé, se sont senties autorisées à dénoncer « un enfoiré de sale hypocrite ».

Et puis il y a Antoine, ton filleul de vingt et un ans, qui ne baise plus.

L’été dernier, après qu’il t’a battu au ping-pong devant Pauline (21-11, tout de même), tu as passé la soirée à l’écouter déballer son sac de doutes. Il ne faisait plus l’amour, ne draguait plus, ne buvait que de l’eau. Il disait s’être imposé cette parfaite abstinence après un rapport sexuel sous l’empire de l’alcool. Le lendemain, il s’était demandé si la fille en question, également ivre, était en pleine possession de ses moyens. Tu lui avais conseillé de s’en ouvrir à elle mais l’idée même de lui parler le faisait claquer des fesses. Le plus troublant, c’est qu’Antoine prétendait avoir peur de « franchir une ligne » qu’il ne parvenait pas à dessiner.

Quelques jours avant de séjourner chez toi, il avait passé le week-end dans une maison de vacances avec plusieurs jeunes de son âge. Un soir, alors qu’ils devisaient sur leurs amours passées, Antoine s’était permis de dire qu’il était sorti pendant deux mois avec « une meuf totalement conne ». Le jour suivant, pendant qu’il trempait une tranche de pain complet dans un bol de corn flakes, plusieurs filles lui avaient expliqué qu’après concertation, elles avaient trouvé ses propos de la veille « extrêmement problématiques » et qu’à l’avenir, il ferait mieux de s’abstenir.

Moyennant quoi, Antoine s’abstient. De tout. Sauf de t’humilier au ping-pong et de dévorer d’obscurs philosophes allemands (sa connaissance de Nietzsche et la passion que ce binoclard à moustache lui inspire te laissent un peu perplexe). Selon lui, plusieurs de ses amis suivent ce chemin, évitant toute interaction qui pourrait être mal interprétée. Il te raconte qu’une fille qu’il connaît a accusé un de ses potes de « kidnapping émotionnel », lui reprochant de l’avoir « fait entrer dans sa bulle affective avant de l’en expulser ». Une autre fille a renchéri, soulignant qu’« aucune des relations qu’elle a pu avoir par le passé n’a laissé en elle un tel sentiment de vide, d’impuissance et de souffrance psychique ». Le mec en question, un beau gosse de vingt-cinq ans, a été contraint de se défendre auprès de ses proches. De quoi on parle, exactement ?

— D’amour, peut-être, non ? intervient Pauline.

Certaines récriminations semblent en effet enrichir la longue histoire des cœurs trahis, des larmes qu’on a versées sur le banc d’un collège et des cris étouffés dans les draps désertés par celui ou par celle qu’on espérait à portée de pieds et de bouche jusqu’à l’épuisement de nos sens.

Ce petit salopard aurait pu être ton fils, ça t’arrache un peu la gueule mais en toute logique, si tu n’avais pas claqué vingt ans à solder tes passions dans tous les bazars de la ville, tu aurais talqué ses fesses roses au sortir de la crèche et, une vingtaine d’années plus tard, il t’aurait fait des confidences plus ou moins rébarbatives sur les errances de son nombril, ses remords fugaces de Don Juan à trottinette. Vous auriez pontifié des plombes sur l’ivresse du succès et l’insuccès de l’ivresse. Il t’aurait lu, en rougissant, les textos éplorés d’une ex-femme de sa vie, furieuse d’avoir été menée en bateau sur toutes les rives de sa lâcheté. Tu lui aurais fait la morale, l’encourageant à se méfier des prouesses de sa belle gueule et des souffrances que l’amour qu’on réclame ne manque jamais de provoquer s’il n’est pas réciproque. Sauf que tu ne lui aurais rien dit du tout, vu qu’à l’âge où tu aurais pu devenir son père, tu étais bien trop occupé à ne pas prendre conscience du mal que tu faisais aux hommes et aux femmes qu’il t’arrivait de séduire et de zapper aussitôt, ces amourettes, chastes ou charnelles, que tu faisais entrer – à grands coups de confidences et de symbiose humoristique – dans tes nuits tumultueuses et qu’un beau jour, sans crier gare, tu oubliais de revoir. Tu as envie de crier à tous les garçons et les filles dans son genre : « Vous êtes beaux comme des médailles qu’on agrafe à sa poitrine, vous dégagez une assurance qui attire la lumière qui attire les âmes sensibles qui s’attirent vos faveurs, elles puisent leur confiance dans vos rires et crèvent de froid quand vous vous éloignez. Il peut vous arriver ce qu’il advient de ceux qui profitent sans scrupules des fées penchées sur leur berceau et qui déposent trop de cadeaux sous des sapins en plastique, recherchant frénétiquement la jouissance des remerciements et le reflet magique qui clignote dans le regard suppliant d’une personne sous le charme. »

Ils te diraient : « Papa, on n’a rien fait de mal » et tu leur rappellerais cette évidence selon laquelle rien ne fait plus mal que les promesses sans lendemain. Car il y a belle lurette que tu pressens la reconnaissance légale des plaintes pour « cœur brisé ».

— Ce qui est bizarre, explique Antoine en usant du vocabulaire d’un prof de lettres à la retraite, c’est qu’au même moment, des sagas comme Seasons, qui content des histoires d’amour trash, cartonnent auprès des filles. Ces fictions narrent les aventures d’héroïnes sous l’emprise de types pervers, souvent violents. Sigmund Freud et Georges Bataille ne disent pas autre chose : la morale bute sur la nature même du désir, qui se nourrit de nos peurs, de nos jalousies et de nos chagrins. Freud parle de « pulsions inconscientes » et Bataille de « transgressions nécessaires ». On ne peut pas gommer les ombres et les coins sales de notre psyché sans fabriquer de la frustration. Du coup, je vois des copines dévorer des histoires tordues qu’elles refuseront toujours de vivre. Une meuf que je kiffais et à qui je plaisais bien s’est maquée avec un de ses potes d’enfance pour qui elle ne ressent rien. « Plus safe », elle m’a dit. Aujourd’hui, je suis safe, mais tout seul.

Bien que ton filleul ne soit pas le gamin le plus à plaindre du monde, ce qu’il te confie ne te laisse pas indifférent. Tu le soupçonnes parfois d’en rajouter un peu pour flatter tes effarements de libertaire vieillissant. Mais le fait même qu’il se complaise à assombrir le portrait de sa génération révèle un mal-être indéniable. Tu le regardes passer des plombes sur son portable, commenter tous les sujets, essayant de comprendre la marche qu’il doit suivre, le coup de gueule qu’il doit soutenir, la vidéo qu’il doit liker.

Quand tu avais son âge, les mauvaises nouvelles du monde débarquaient le matin dans les colonnes d’un journal et t’étaient répétées le soir au JT de 20 heures. Aujourd’hui, on les lui bombarde dans la tronche à longueur de flashs info, d’éditos incendiaires, de tweets haineux et de posts révulsés. Des doses pures d’indignation lui sont fournies en continu. Et ce serait à lui d’apprendre à se sevrer ?

« Depuis dix ans qu’on nous alerte sur l’urgence climatique, t’a dit Pauline un soir, je me demande à quel moment les politiques s’intéresseront à l’écologie de nos cerveaux. »

Antoine te demande souvent comment ça se passait quand tu avais son âge.

— Je faisais partie, lui réponds-tu, d’une bande d’amis « pas safe », majoritairement composée de femmes, qui ne se préoccupaient pas beaucoup de ces questions. On se faisait partager nos expériences, on se disait tout le bien et tout le mal qu’on pensait de nos aventures, sans distinction de genre. Amélie et Gaëlle revendiquaient une sexualité « masculine » au sens le plus péjoratif du terme : « C’est moi qui drague, c’est moi qui baise, c’est moi qui trompe. » Au sein de notre groupe, les rapports de domination s’établissaient sur d’autres critères : le manque d’esprit et de caractère. On ne faisait pas souffrir les femmes, pas plus que les hommes ; on pouvait, en revanche, se montrer durs avec « les nuls » ou « les lâches ». Il était déjà beaucoup question de féminisme, mais un féminisme circonscrit à la dénonciation des inégalités professionnelles et des critères de beauté normatifs. Je ne me souviens pas que nous ayons abordé le sujet des violences sexuelles et sexistes, en tout cas pas de façon substantielle. Pas plus qu’on ne parlait de l’inceste, dont l’ampleur terrifiante serait mise en lumière bien plus tard. Margot, une des filles de la bande, avait été violée par son cousin, mais son histoire s’apparentait pour nous à un sordide fait divers. On en parlait comme on aurait parlé d’un accident de la route ou de la sœur de Céline, qui était morte d’une overdose lors d’un séjour en Thaïlande. Autour de moi, les femmes et les homos (on n’employait pas encore le mot gay) semblaient très épanouis dans leur sexualité. Hélène aimait les mecs de cité en survêt (elle partage aujourd’hui la vie d’un comptable berrichon), Barbara les hommes mariés (elle en a même épousé un), Julia avait tendance à embarquer des inconnus dans les toilettes des boîtes de nuit et à les ignorer ensuite, Sophie était la romantique mais ne rechignait pas à s’envoyer en l’air avec des saisonniers dans la chaleur du mois de juillet (elle déteste que je le lui rappelle). Je garde le souvenir de femmes libres, joyeuses et exigeantes.

Sans doute certains de tes proches cachaient-ils des souffrances sous le tapis du silence. Sans doute tes souvenirs étaient-ils manipulés par ta mémoire d’homme blanc cisgenre issu d’une génération habituée à fréquenter les milieux interlopes et les lieux de tolérance et refusant d’admettre, vingt ans plus tard, que ce qui avait l’air d’une gigantesque teuf dissimulait en réalité une multitude d’abus, d’exclusions et de dominations sexistes. Tu as lu tant de récits depuis, entendu tant de femmes qui tentent de recoller les morceaux de leur propre histoire, que tu mesures la distance qui sépare ton ignorance de certaines expériences.

L’autre jour, soucieux d’y voir plus clair, tu as consulté tes copines d’enfance, du moins celles qui ne sont pas parties enseigner le yoga à Goa ou la fraude fiscale à Boston. Tu ne les as pas séquestrées sous la menace d’une arme blanche, tu leur as juste envoyé un texto groupé. Tu as également questionné tes relations professionnelles, des actrices, des techniciennes et des assistantes d’origines sociales diverses. Tu ne feras pas ici le détail des réponses de chacune mais, bien que la plupart déplorent la persistance de certains abus et inégalités, elles sont loin de corroborer les articles sentencieux que des journaux et magazines publient à la chaîne, présentant l’homme comme le vestige d’un ordre oppressif. On te rétorquera qu’elles relatent l’expérience de femmes « fortes » ou « aliénées » et que le monde a changé. Difficile pourtant de nier que ce discours univoque et ce matraquage d’accusations, bien qu’ils visent le progrès social, s’affranchissent tellement de la nuance qu’ils ne manquent pas de générer des réactions défensives, y compris parmi les femmes que tu croises tous les jours, et pas seulement Fanny Ardant.

« Il ne faudrait pas, t’a dit l’une d’elles, que la chimiothérapie cause autant de dégâts que le cancer. #MeToo a provoqué une prise de conscience salutaire, mais il génère désormais une tension et une méfiance inédites entre les êtres, au grand dam de mes filles. »

Tu te demandes, dès lors, si ton filleul ne devrait pas entamer une liaison avec Fanny Ardant. Tu es tout à fait disposé à organiser une rencontre.

5

Tout est allé si vite. On te confisque ta ceinture, tes lacets, ton portable et avec eux l’espoir de passer la nuit chez toi, puis tu suis le policier jusqu’à l’ascenseur dans lequel il te redit que ce n’est pas de gaîté de cœur que cette décision fut prise. Bien que l’audition soit terminée, qu’il n’y ait plus rien à tirer de tes souvenirs, le parquet a exigé que tu passes une nuit en cellule. Dès le début de ton interrogatoire, les deux jeunes enquêteurs de la police judiciaire t’ont fait part de leur embarras : cette affaire ne les intéresse pas, ils ne portent aucun jugement sur la plaignante, pas plus que sur toi, mais déplorent que le parquet, craignant d’être accusé de laxisme, leur impose ton placement en garde à vue, ainsi que la qualification d’agression sexuelle. Ils préconisaient une audition libre pour « outrage sexiste ». Tu te demandes qui est le parquet dont tout le monde parle depuis des heures : dans ton cervelet de puceau judiciaire, tu te figures un poste de commandement situé au sommet d’une tour ténébreuse, dont les flancs se dresseraient vers le ciel comme des griffes de métal et de verre, s’élevant au-dessus d’une cité en ruine, telle une sentinelle dans un futur dystopique.

En sortant de l’ascenseur, le flic jette aux alentours des regards inquiets.

— On fait le maximum pour retarder une fuite, te dit-il, mais on sait d’expérience que les médias ont leurs entrées, je ne vous cache pas que c’est mal barré.

— Qui balance ? demandes-tu.

— Si on savait… On a beau changer de mot de passe à cinq chiffres, verrouiller le placard où se trouvent nos dossiers, les affaires s’ébruitent à chaque fois, on retrouve sur internet des extraits de l’audition, les détails de la plainte, ce qui entrave parfois l’enquête. On est les premiers à le regretter.

— Les premiers, je ne sais pas.

Dans le couloir qui te mène aux cellules et d’où te parviennent déjà des cris de bêtes enragées, tu vas réclamer une faveur, la première et la dernière.

— Je peux fumer une cigarette, juste une bouffée ?

— D’accord.

Le jeune policier, habillé en civil, se sert de son badge pour ouvrir quelques portes blindées, vous vous retrouvez dehors, en plein cœur du Marais, aveuglés par le soleil : c’est la fête de la Musique, on entend les fausses notes d’une fanfare, des enfants blonds bien habillés jouent au ballon sur le parvis de la mairie dont la façade immaculée semble sourire à l’été. Dans des sacs en tissu, des couples de bobos, chemises à fleurs et Birkenstock, portent les courses d’un dîner d’où dépassent des bouteilles de vin naturel. Le ciel rosissant empeste la soif de se marrer en terrasse et les projets de vacances en Grèce ou aux Baléares. Pour y avoir vécu dix ans, tu pensais bien connaître ce quartier. Mais tu ne t’es jamais douté que cet immeuble en brique rouge, cerné par les cafés et les modeux du monde entier, abritait des uniformes, des détenus, des femmes battues, des gueules cassées.

Repérant des regards curieux, le flic te conseille de tourner le dos aux passants, à ses collègues.

— Autant de mouchards en puissance, dit-il en se plaçant comme un paravent entre toi et l’indignité nationale.

Il n’a pas trente ans. De profil, il te ressemble, plus ou moins au même âge. En rougissant, il te confie que son ex lui en avait fait la remarque, du temps où tu faisais encore des chroniques à la télé. À présent que tu l’observes à la lumière du jour, il a vraiment ta tronche d’avant, sauf qu’il passera la nuit chez lui, dans l’appartement qu’il vient de louer au centre de Maisons-Laffitte avec cette fiancée d’origine marocaine dont il t’a dit le plus grand bien.

Tu te demandes ce que fait Pauline. Tu n’as pas eu le droit de l’appeler. Le commandant de police t’a promis de s’en charger. Ton avocate, qui vient de partir, doit être en train de tout lui raconter. Tu espères que ta mère et ta sœur l’ont rejointe à la maison. Ainsi qu’Aude et Eulalie, vos plus proches amies. Depuis que l’odeur du scandale plane au-dessus de votre avenir comme une feuille de boucher dans la main de Jack Nicholson, les quelques femmes qui t’aiment encore s’appellent et se voient régulièrement pour partager leur inquiétude, leur colère surtout.

Quand elle est au téléphone, Pauline parle de toi sans que ton entrée dans la pièce perturbe son discours. Ce phénomène a débuté dans le bureau de tes producteurs, quand ils ont fait le récit de ton avenir sans t’adresser un seul regard. Tu buvais en silence ton quatorzième Coca zéro, considérant l’impact de ton insignifiance. Depuis, c’est tous les jours. Cette situation te ramène à l’enfance, te projetant dans le bureau d’un proviseur – « Il serait préférable de l’orienter vers le privé » – ou à l’arrière d’une voiture où tes parents se chamaillent à propos des prochaines vacances – « Oui mais tu le connais, il va devenir insupportable s’il n’y a pas de sports nautiques ». Parfois tu oses un « Je suis là ! », ils fabriquent un bref sourire et poursuivent leur conférence. Cette épreuve qui démarre aura au moins eu le mérite de rapprocher les femmes qui te sont le plus chères, donnant naissance à une sororité paradoxalement hostile à toute forme de féminisme.

— C’est joli, Maisons-Laffitte, dis-tu au policier. J’ai été en prison pendant un an à l’Ermitage. En pension, pas en prison.

Le lapsus que tu viens de faire ne l’a pas fait rire. Tu enchaînes :

— Je me souviens d’un beau château.

— Oui. Le château de Maisons-Laffitte.

— Voilà.

— J’habite pas loin.

— Beaucoup de verdure en général. Vous avez un chien ?

— On y pense.

Tu ne sais vraiment plus quoi dire pour prolonger cette cigarette et – qui sait ? – abréger ce supplice. Tu te raccroches aux moindres signes de sympathie de sa part, tu pourrais l’embrasser sur la bouche s’il exprimait son consentement, lui proposer un petit rôle dans le prochain film qu’à partir de demain plus personne ne financera, lui offrir ta chemise ou lui couper les cheveux après l’application d’un shampoing au lait d’amande.

Avant d’écraser ton mégot, tu jettes un œil vers le petit square du Temple, situé à quelques pas et dont le soleil finissant bronze la statue de Béranger, le célèbre chansonnier. C’est sur un banc de ce square que tu as écrit une grande partie de Promenade de santé, la pièce qui t’a ouvert la porte des possibles. Tu n’avais pas trente ans et tu vivais juste à côté, dans un studio meublé rue Chapon, d’abord seul puis avec Jin. Ton père t’avait coupé les vivres en guise de coup de pied au cul.

— Ça me coûte de te faire ça, mais je te rends un service.

Jin – qui venait de finir la classe libre des cours Florent – faisait des photos de mode relativement à poil en attendant la vie de Marion Cotillard. C’est elle, à vingt-deux ans, qui payait l’addition de tes whisky Coca et de vos week-ends en Normandie. Tu refusais de l’admettre, mais ça faisait cinq ou six ans que des amoureuses, parfois plus jeunes que toi, finançaient ta dépression. Les tiroirs du cartonnier que ta mère t’avait offert étaient remplis de pièces de théâtre et de scénarios inachevés. Tu avais gagné quelques sous comme pianiste dans le bar d’un palace, tous les jeudis soir. Une chanteuse presque branchée, de dix ans ton aînée, t’avait fait miroiter l’écriture de son prochain album en échange de tes ardeurs ; elle t’invitait chez Costes, et te commandait des mojitos jusqu’à ce que tu consentes à lui faire l’amour assez mal. Tu n’avais plus l’étoffe ni l’âge d’un gigolo mais tu maniais les mots et, à partir d’une certaine heure, tes yeux luisaient d’une passion fugitive. C’est là que Jin est apparue. Cette jeune orpheline à moitié japonaise que le sort malmenait depuis son arrivée au monde t’a redonné confiance en toi. L’appartement était trop petit mais pourvu de ce charme qui ne faisait pas encore la fortune d’Airbnb, avec ses poutres et ses tomettes. Vous vous y enrouliez, de jour comme de nuit, comme des tamarins blottis dans un nid de feuillage. Tu adorais cette fille dont le courage silencieux et le récit factuel d’une jeunesse tragique faisaient couler des larmes tièdes sur tes joues d’enfant choyé. Elle évoquait souvent son désir d’un petit rôle dans un film de Cédric Kahn ou de Cédric Klapisch mais en secret leur préférait les comédies d’action où des actrices multicolores et multimillionnaires tranchent des têtes avec les pieds. Elle passait des auditions dont elle revenait désenchantée.

— Il n’y a que des rôles de pute pour une fille eurasienne dans ce pays de bouseux.

Ta carrière à toi s’est relancée grâce au succès inattendu d’une brève comédie qu’une actrice à la mode t’a commandée devant le zinc d’un bar branché, près du pont de l’Alma. Celle-ci rentrait de Los Angeles, tout lui avait souri depuis que vous ne sortiez plus ensemble. Quelques semaines plus tôt, on l’avait vue danser sur les marches d’un grand festival avec une légende d’Hollywood. Auréolée de sa jeune gloire, elle avait mis quelques minutes avant de te reconnaître : ton visage était marqué par des mois d’insomnie, épaissi par l’alcool et les rillettes Bordeau Chesnel, le haut de ton crâne se déplumait, sur les photos prises à cette époque tes dents sont plus jaunes qu’aujourd’hui. Pendant une demi-heure elle t’avait écouté défoncer les portes ouvertes de ta mélancolie. Puis elle t’avait interrompu :

— J’aime pas du tout l’idée d’avoir été très amoureuse du tocard que t’es devenu. J’étais persuadée que tu ferais de grandes choses, je te trouvais brillant, je lisais tes textos à ma mère comme s’ils étaient extraits de La Recherche du temps perdu, j’ai été très malheureuse quand tu as préféré l’autre avec ses dents de cheval, et là je t’écoute, je te regarde, et ça me fait de la peine d’avoir eu autant de peine…

Tu ne savais pas quoi lui répondre.

— Bah écris, t’a-t-elle dit enfin.

— Quoi donc ?

— Écris une pièce. Si c’est bien, je la jouerai. Pas longtemps mais je la jouerai.

— La pièce existe déjà. Je suis en train de la terminer. Et je pense à toi depuis le début, d’ailleurs je ne pense qu’à toi.

— Là je repars à Berlin, mais je reviens dans huit jours. Tu seras prêt à me faire lire ?

— Bien sûr.

Et elle a rejoint un Italien effervescent à l’autre bout du bar. Tu as regardé ton verre en imitant Patrick Dewaere. Tu venais de lui mentir, tu n’avais rien écrit du tout. Tu es rentré sans faire de bruit. Jin s’était endormie devant un film d’horreur qui reflétait des giclées de sang sur les murs de la chambre, tu as pris une douche glacée et tu t’es mis au travail. La semaine suivante tu as écrit comme on bachote, sur le banc du square et dans ton lit, sans sommeil ni relecture, Jin te ravitaillait en paquets de Marlboro Light et en canettes de Coca Light. Elle ne faisait aucun bruit, feignait de dormir ou d’être absente pour ne pas te distraire.

Le soir de la première, il y avait dans la salle des gens très importants comme Isabelle Huppert et Gérard Depardieu – à une époque où le nom de ce dernier n’était pas une injure. Dans la foulée, des producteurs de télévision t’ont invité à déjeuner dans des brasseries hors de prix près des Champs-Élysées. Jin t’a conseillé une nouvelle garde-robe, tu as changé de coiffure pour camoufler un peu tes golfes dégarnis, tu as démarré un régime à base de protéines et tu as acheté des lentilles de contact. Quand tu passais à la télé, on te parlait encore de ton père mais pas que. Tu as pu le rembourser et vous offrir de beaux voyages en écrivant des scénarios de téléfilms qui finissent bien, des chroniques qui énervent, des bouquins constitués de chroniques agrafées les unes aux autres. La sœur de Jin s’est suicidée en se tranchant la gorge, son beau-père s’est enfoncé un peu plus dans la folie. Jin a cessé de te pardonner de ne parler que de toi et de ce temps perdu que tu rattrapais « avec brio ». Quand elle a découvert que tu avais profité de son séjour chez son oncle – l’unique membre de sa famille que le sort avait épargné – pour flirter avec la nouvelle égérie des cinéphiles neurasthéniques, elle t’a soulevé le cœur en une phrase : « J’ai envie de vivre dans un monde où tu ne serais pas né. » Quelques semaines plus tard, son avion décollait en direction de New York, d’où elle n’est plus jamais rentrée.

Tu contemples ce petit square et tu te demandes comment elle va. Si la probable médiatisation de ta chute lui causera du plaisir ou de la peine.

— On va devoir y aller, te dit le flic d’un air penaud.

Alors que tu aspires une dernière bouffée de liberté, une femme s’approche de vous.

— Pardon de vous déranger, vous seriez d’accord pour faire une petite photo ? C’est pour mes filles.

Tu te tournes alors vers le flic, qui te dit oui de la tête. La dame lui a tendu son téléphone.

— Vous voulez bien la prendre ? Je suis nulle en selfie…

Et le voilà contraint de jouer ton secrétaire.

— Elles adorent tous vos films. Enfin, l’aînée surtout, l’autre je sais plus. Mais Manon elle est fan. Elle va halluciner.

Elle va surtout halluciner en découvrant que cette photo représente sa maman la tête couchée contre l’épaule d’un « agresseur sexuel » sur qui la porte d’une cellule s’apprête à se refermer.

— Merci beaucoup, c’est gentil ! Bonne soirée…

— À vous aussi.

L’espace d’un instant, tu as pensé lui confier ton numéro de portable pour qu’elle t’envoie cette image qui capture l’un des sourires les plus absurdes de l’histoire des sourires.

6

Pauline a reçu un appel du commandant de police alors qu’elle travaillait au montage de son documentaire. Elle ne dispose plus que de 48 heures pour en achever la post-production : montage, musique, mixage, étalonnage. Elle a quitté la salle et est sortie dans la rue pour le rappeler. Voilà plusieurs jours qu’elle se doute que son film sera mis sous le tapis, elle craint même que la plateforme renonce à le diffuser, mais elle tient à le finir.

— Pour l’équipe. Pour toi. J’aime ce film. Il le mérite.

Elle a eu l’idée de ce doc en te regardant écrire la série avec l’aide d’Eulalie, ta conseillère artistique. C’était pendant le confinement, juste avant le tournage de Mascarade. Elle t’a vu monter sur la table de la salle à manger pour mimer un personnage, imiter la démarche d’un autre, dicter des scènes improvisées, griffonner des dialogues allongé sur le tapis, relire et corriger chaque séquence jusqu’à l’aube. Elle t’a vu reprendre les croquis de Stéphane, ton chef décorateur, et ceux de Manu, ta costumière. Elle a assisté aux premières séances de prédécoupage – quand il s’agit d’esquisser très en amont la mise en scène de chaque séquence, de trancher entre les travellings, la caméra portée, et de choisir les plans larges et serrés.

— Plus personne n’est conscient du travail qui se cache derrière toutes ces séries. Les gens pensent qu’elles pleuvent du ciel comme les grenouilles dans Magnolia.

Pendant quinze mois elle vous a suivis, toi et ta garde rapprochée. Elle a filmé vos doutes, vos fatigues et vos joies. Quand bien même ce petit film ne devait être vu que par vous seuls, elle serait fière d’avoir vaincu ses crises d’appréhension, d’avoir interviewé Charlotte Gainsbourg, Jean Dujardin, Pierre Arditi et tous les autres. Adolescente, Pauline a caressé l’espoir de devenir comédienne. Elle s’est inscrite à un cours de théâtre. Après l’avoir vue jouer dans le spectacle de fin d’année, sa famille lui a gentiment fait comprendre qu’elle prenait un mauvais chemin, qu’elle regretterait un jour d’avoir manqué de lucidité.

— On préfère t’épargner cette souffrance.

Beaucoup d’actrices ont vécu ça et ont persévéré. Pauline, elle, ne croyait pas assez en elle. Un jour, sa meilleure amie lui a dit : « T’es une bombe atomique avec une personnalité de moche. » Quand les garçons faisaient la queue pour lui plaire, elle rougissait de honte et se déconsidérait dans le miroir. Quand elle a achevé ses études dans une grande école, elle a continué à se dévaloriser par rapport à son frère et à la plupart de ses amies. Elle dit qu’elle se plaît davantage depuis que vous êtes ensemble, que vous lisez, écrivez, débattez, depuis qu’elle a compris que son avis t’était précieux, aussi bien sur les gens que sur ton travail. Elle s’est découvert un sens imparable des acteurs, pointant immédiatement la fausse note, la redondance ou le pathos.

Le commandant de police vient de lui annoncer qu’ils te plaçaient en garde à vue. Elle perçoit dans sa voix qu’il ne t’est pas hostile. Dans quelques heures, ton avocate incitera Pauline à la méfiance : ils tiennent souvent un double discours. Le matin même, tu avais reçu un message de ce même commandant :

— Vous devez connaître les raisons de mon appel. On aimerait vous parler.

— Bien sûr. Quand ça ?

— Aujourd’hui, si vous êtes libre.

— D’accord.

— Ne vous inquiétez pas, ça va bien se passer.

Tu avais vécu ce bref échange comme un grand soulagement, persuadé que ton audition ne durerait qu’une ou deux heures. Tu avais enfilé une chemise et tu t’y étais rendu à pied, non pas en sifflotant mais sans t’attendre une seule seconde à y passer trente-six heures.

Pauline retourne en salle de montage. Les monteurs lui demandent si tout va bien. Elle ne leur dit rien. Puis elle ressort pour rappeler le flic.

— Il est sous traitement antidépresseur et prend chaque soir un somnifère. C’est un insomniaque chronique. Sans cela, il pourrait faire une crise de panique.

Le flic lui explique qu’il leur faut une ordonnance. Elle appelle sa mère, qui la lui maile immédiatement. Ses parents, tous deux médecins, ont été mis dans la confidence alors que cette histoire n’était encore qu’une rumeur. Habitués à gérer des situations délicates où la vie est parfois en jeu, ils ont une approche pragmatique. Son père, ancien président d’un comité d’éthique, a traité des dossiers extrêmement graves, développant une résilience et une capacité d’analyse peu communes. Rien ne l’intimide, rien ne l’impressionne. Plusieurs de ses confrères, parfois des amis, ont été radiés de l’Ordre des médecins. Face aux accusations, il observe la même rigueur : évaluation objective des faits et réponse mesurée.

Pauline, qui fait semblant de s’intéresser au nouvel enchaînement de plans que lui propose le monteur, essaie de visualiser la nuit qui t’attend. Puis elle s’enferme dans les toilettes pour rappeler le commandant :

— A-t-il droit à un livre ?

— Non.

— Des boules Quies ?

— Non.

— Du parfum ?

— Désolé. Bonne soirée, mademoiselle.

Il a dit « bonne soirée ».

7

Une cellule réglementaire – ce qui inclut l’odeur de pisse, les hurlements d’autres mecs et la couverture pleine de poils. Pour surmonter ta répulsion face à la tache huileuse observée sur le mur qui longe ta banquette en béton, tu viens de passer une demi-heure à fredonner « Les Feuilles mortes » avec l’accent d’Yves Montand imité par ton père. Il aimait la chanter chez Tao, dans la citadelle de Calvi. Tu la fredonnes tout bas, le nez enfoui dans le col parfumé de ta chemise.

— Enculés de sales bougnoules ! vient à nouveau de gueuler le jeune homme détenu dans la cellule voisine.

Depuis une heure, il débite des injures racistes alors qu’il est d’origine tunisienne. Un surveillant t’a expliqué qu’ils l’ont interpellé après qu’il avait tenté de poignarder son cousin, au motif qu’il était arabe. Le débit du robinet est si puissant qu’on ne peut pas se rincer les mains ou le visage sans recevoir les postillons d’un lavabo crasseux. Tout ça t’oblige à gamberger des histoires pires que la tienne. Te revient celle de Vanessa, que des amis communs t’ont racontée la semaine dernière. Vanessa, une jolie rousse originaire de Lyon, avait vu son désir d’étudier l’art dramatique interdit par un père con et inflexible. Après quoi elle s’était mise à abuser de la nuit et du brouilly-coke-Stilnox pour compenser l’ennui de ses études en pharmacie, abîmant son beau visage pendant que ses deux amies d’enfance se faisaient remarquer, l’une comme chanteuse dans un groupe de rock alternatif, l’autre dans le rôle récurrent d’une série sur France 2. Un ami de son frère lui avait mis le grappin dessus à la sortie d’une seconde cure, un type pas drôle, même pas gentil, collectionneur d’idées reçues et de remarques désobligeantes – qu’elle n’aurait pas regardé en d’autres circonstances – et, à partir de là, elle s’était fané le cœur à l’ombre de celui que sa belle-mère elle-même surnommait « la voie de garage ». Trois enfants moches plus tard et le cerveau raccommodé, elle avait entrepris l’écriture d’une comédie en deux actes dont une vieille connaissance – qui faisait aussi de la mise en scène – s’était chargé d’organiser une lecture à Paris. Ça s’était plutôt bien passé. Le metteur en scène avait le talent incontestable de s’être longtemps torché la gueule avec un comédien plus ou moins lucratif qui fut séduit par le texte et consentit à ce que l’auteure – de retour à la vie après quinze ans de Clermont-Ferrand – joue l’un des deux rôles féminins. Malgré les avances incessantes de l’acteur, les premières semaines de répétition avaient installé Vanessa sur un petit nuage, lorsqu’elle fit un AVC qui la rendit hémiplégique. Elle n’avait pas touché un verre ni le mégot d’un pétard depuis plus de vingt ans. On la remplaça par une actrice valide qui couchait avec l’acteur et c’est dans un fauteuil roulant que Vanessa assista aux filages. La veille de la première, une seconde attaque l’emporta. L’enterrement fut, dit-on, particulièrement émouvant.

Prostré comme un oiseau ou un chihuahua (ou tout ce qui tremble en permanence et décède sans prévenir), tu tentes d’élaborer un petit scénario autour de Vanessa afin de concurrencer la tragédie que tu traverses, sauf que tu décroches assez vite – tu la connaissais à peine, vous vous étiez croisés à un anniversaire, mais tu gardes le souvenir d’une femme aux dents noires feignant de rire très fort à toutes les vannes d’un extrême gauchiste acariâtre –, alors tu déportes tes efforts sur les souvenirs sibériens que relate Dostoïevski dans La Maison des morts que tu as lu l’hiver dernier et que tu mélanges, par éclairs, avec la mort de Balavoine dans un crash d’hélicoptère – ta grande sœur avait pleuré devant l’hommage de Michel Drucker. C’était bien, Balavoine. Les paroles et la musique. Vous repreniez en chœur le refrain du « Chanteur » dans la Jeep Cherokee que ta mère baladait dans les allées de Cala Rossa :

Les nouvelles de l’école diront que je suis pédé

Que mes yeux puent l’alcool, que je fais bien d’arrêter

Brûleront mon auréole, saliront mon passé

Comme tu n’as que ça à foutre, tu te demandes s’il subsiste en ce bas monde des jeunes gens qui écoutent de leur plein gré « L’Aziza », « Lucie » ou « Les oiseaux ». Balavoine est mort à trente-trois ans, avec un album, un spectacle et un grand amour sur le feu. Cette idée te console un peu. Tu as dix ans de plus que lui au moment où il s’écrase dans le désert du Mali et comparé à ça, à Vanessa, à Goriantchikov ou à Alexandre Soljenitsyne (tu donnerais cher pour lire deux pages du Pavillon des cancéreux), tu viens de passer une bonne journée.

Bref, tu ne sais plus quoi faire pour retarder le moment où tu vas te pleurer dessus. Tu ne serais pas peu fier de résister quelques heures aux sirènes du ouin-ouin, au moins jusqu’au repas du soir (une barquette de riz aux légumes), comme le défi d’un presque père lancé au gamin terrifié par le vacarme des portes blindées et l’odeur de cadavre que les chiottes à la turque diffusent dans tes narines à intervalles irréguliers, ça y est : tu couines. Ta gueule et relève-toi : il s’agirait de slalomer entre l’irrésistible attraction des excuses que tu te trouves et les griefs grand format que tu nourris spontanément contre la procédure, la plaignante, la société dans son ensemble et cette époque – la nôtre – que tu pourrais chier façon canon sur les murs du monde entier. Pas tout suite, petit chat moi moi moi, essaie plutôt de considérer les arguments du procureur : une jeune femme saine d’esprit t’accuse d’agression sexuelle aggravée par un état d’ivresse manifeste et tu dois la comprendre. Il le faut. Cet exercice « contre-intuitif » – l’adjectif a été plusieurs fois employé par la communicante de crise au lendemain du dépôt de plainte – te rappelle plus ou moins les effets du neuroleptique qu’un psychiatre t’avait prescrit, il y a plus de vingt ans, alors que tu achevais une belle série de suicides foireux. Cette molécule faisait barrage, non seulement contre les idées noires, la culpabilité de voir ta mère sangloter et les vertus radicales d’un nouveau passage à l’acte, mais également contre toute forme de pensée, sinon celles associées aux besoins fondamentaux (spaghettis, pipi, dodo). Aujourd’hui, rendu tant bien que mal à l’autre bout de ta vie dans une réclusion plus concrète, tu ambitionnes d’éviter l’apitoiement par la seule force de ta volonté. Considérer, ne serait-ce qu’une heure, le bien-fondé de ta présence au sous-sol de la honte. Faute d’avoir le moindre souvenir des faits qu’on te reproche, tu te repasses le film de l’interrogatoire.

Les premières questions que t’ont posées les enquêteurs portaient sur la nature de ta relation avec Pauline, si tu n’avais pas profité de ta « position de pouvoir dans le cinéma français » pour la contraindre à entamer votre relation. Ton avocate a éclaté d’un rire nerveux. Tu avais envie de casser ta chaise mais tu t’es contenté de leur indiquer qu’au moment de votre rencontre, il y a plus de sept ans, Pauline évoluait dans une sphère qui n’avait rien à voir avec le milieu du cinéma et que, de ton côté, tu n’avais pas encore fait de films. Tu t’es permis d’ajouter qu’à ta connaissance, elle ressentait à ton égard des sentiments que d’aucuns considèrent comme de l’amour.

— Je n’en ai pas la preuve scientifique mais c’est l’avis de notre entourage, y compris ses parents – qui la connaissent depuis longtemps.

Notant le sarcasme de ta réponse, ils t’ont fait observer que leurs questions faisaient partie de la procédure standard, qu’elles étaient prescrites par le parquet.

Ils ont continué à t’interroger sur Pauline, la fréquence de vos rapports, le plaisir que tu y prenais ou non. Tu as cru bon de leur confier qu’en dépit d’une activité sexuelle relativement intense jusqu’à l’âge de trente ans, le sexe n’avait jamais été le moteur de ta vie sentimentale et que ce fut d’ailleurs un sujet de discorde avec d’ex-compagnes. Malgré le tableau assez clair que tu faisais de ta relation avec les femmes, ils ont poursuivi leurs questions sur tes pratiques sexuelles : sodomie ? Partouze ? Humiliations ? Sévices ? Violences ?

Tu t’es soudain rappelé Sofia, une artiste ukrainienne qui t’incitait explicitement à une relative brutalité sexuelle.

— Elle enroulait ma main autour de son cou afin que je serre sa gorge, elle me mordait, crachait, me giflait et appréciait que je la gifle en retour.

À l’expression de son visage, tu as compris que ton avocate regrettait que tu exhumes spontanément des anecdotes qu’il t’eût été facile d’omettre sans pour autant travestir ta personnalité. Mais tu voulais être transparent, quitte à déborder dans la marge. Tes réponses ne s’adressaient pas qu’aux enquêteurs : tu profitais de cette occasion pour dissiper les éventuels doutes que ton avocate aurait pu avoir à ton sujet. Elle aurait beau prétendre le contraire, tu restais persuadé qu’elle défendrait mieux une cause à laquelle elle adhérait. Lors de votre première rencontre, dans son vaste bureau de la rue de Rivoli, elle t’avait confié avoir eu vent, par le passé, d’un certain nombre de rumeurs : une garçonnière que tu louerais rue Saint-Benoît avec deux acteurs célèbres, un penchant pour les très jeunes femmes, une frénésie sexuelle et des liaisons avec toutes les actrices de tes films.

Tout cela était faux. Tu espérais le lui prouver en déballant tous tes souvenirs, y compris ceux qui contenaient quelques détails compromettants. Peut-être ont-ils tous cru à une ruse de scénariste : le méchant qui révèle ses péchés pour mieux s’innocenter de son crime. Le lecteur de ces lignes, rompu aux intrigues policières, doit se poser la même question. Reste qu’aucun procureur, fût-il salarié de Mediapart, ne parviendra à prouver une quelconque déviance sexuelle de ta part, à moins que le conformisme et les longues phases d’abstinence ne soient considérés comme tels.

Ils t’ont ensuite demandé si tu avais eu des rapports homosexuels. C’était un sujet très sensible pour toi. Étrangement plus sensible que ce dont ils t’accusaient.

— Je n’ai jamais ressenti de désir pour les hommes, mais j’en ai aimé un. J’avais dix-huit ans, il en avait presque le double. C’était un ami de mon père. Un été, mes parents l’ont invité dans leur maison à Calvi. Un soir, nous nous sommes embrassés et pendant un an, sans qu’il se passe rien en dessous de la ceinture, je l’ai suivi comme une ombre et parfois on s’embrassait à l’aube. Ça s’est très mal terminé.

Tu t’es arrêté là, tu n’as pas voulu parler de l’agression sexuelle que tu avais subie. Tu savais que chacun de tes mots pouvait échouer dans le journal. Tu le savais depuis l’affaire de DSK au Carlton de Lille, lorsque Le Monde publiait chaque jour la déposition que les prostituées avaient faite la veille. Tes parents étant proches d’Anne Sinclair, tu avais d’ailleurs dénoncé ces pratiques de façon virulente dans un papier de quatre pages paru dans le magazine Marianne. Pour plein de raisons, tu n’as pas souhaité que cette accusation soit rendue publique.

Puis ils ont continué à poser des questions sur ce qu’ils décrivaient comme ta « position de pouvoir ». Le caractère vague de ce terme et l’usage systématique qu’ils en faisaient a fini par t’agacer : de quelle position de pouvoir pouvais-tu avoir conscience dans un club de soiffards à 3 heures du matin ? Le pouvoir de quoi ? Je ne tenais pas debout. Le pouvoir de gerber sur mes pompes ?

— Cesse de faire le malin, murmure en toi une petite voix, les flics font leur métier. On parle d’un réalisateur agressant une comédienne, c’est normal qu’ils interrogent ton rapport au pouvoir.

— Comment pouvais-je savoir qu’elle était comédienne ? Elle dit dans sa déposition qu’on ne s’est jamais parlé, ni avant ni après l’agression présumée.

— Questionne un peu tes certitudes, analyse-toi sans indulgence, profite de l’isolement pour devenir ton propre flic, torture tes préjugés et n’hésite surtout pas à te foutre des baffes.

— J’ai beau chercher, je te jure, je ne me suis jamais senti détenteur d’un pouvoir quelconque en dehors des tournages. D’ailleurs, même sur les tournages, je vis sous la pression de l’équipe et des acteurs. Il n’y a que dans l’écriture que je ressens parfois un sentiment d’autorité, quoiqu’il s’agisse plutôt d’une sensation de liberté.

— Ne me raconte pas ta vie. Fais un effort, putain ! Tu as quarante-trois ans, ton visage vieillissant est familier pour beaucoup de gens, chaque année tu t’invites dans des talk-shows télévisés, sur l’écran de leur téléphone, rappelle-toi l’impression que te faisait un type connu de cet âge-là quand tu avais vingt ans de moins.

— Ça dépendait de l’homme en question : j’ai beaucoup de mal à voir celui que je suis maintenant avec mes yeux de jeune homme. J’ai tendance à me trouver encore jeune, du moins en apparence. Quand je débarquais en boîte de nuit, je me percevais plutôt comme un gosse turbulent, un « vilain garnement ». Je suis le plus jeune de mes amis, je n’ai pas d’enfants. Je me vis encore comme un « fils ».

— Mais tu n’as plus vingt-cinq ans.

— Non.

— Tu as le regard collé sur toi depuis vingt ans. La victime a vingt-six ans. C’est jeune, vingt-six ans.

— Tu trouves ? Je ne me sentais pas si jeune à cet âge-là.

— Toi peut-être, mais oublie-toi et pense à elle.

— Je ne me rappelle pas d’elle, j’étais saoul.

— C’est pratique, l’alcoolisme.

— C’est un fait, je ne me souviens de rien. Et ça n’a rien de « pratique » : je donnerais tout ce que j’ai pour me rappeler ces quelques secondes.

— Elle dit précisément que tu t’es planté devant elle, que tu as plongé dans ses yeux un regard ivre et satisfait, que tu as tendu ta main avant de la poser sur son jean, au niveau de son entrejambe, et qu’elle t’a aussitôt repoussé.

— Au milieu d’une piste de danse ?

— Oui.

— Je n’ai jamais pu faire ça.

— Pourquoi ?

— Ça ne me ressemble pas.

— Tu étais ivre, qu’en sais-tu ?

— Je le sais, c’est comme ça. Je plaide coupable de beaucoup de choses dans l’ivresse de la nuit, de m’être montré odieux et insultant, avec des hommes comme avec des femmes, d’avoir pu enlacer la taille d’une inconnue, une caresse dans le bas du dos, un baiser dans le cou, des regards appuyés.

— Il s’agit, là encore, d’agressions sexuelles.

— Alors qu’on me condamne ! Je prends les gens dans mes bras, je titube en boîte de nuit ! Mais je ne suis pas du genre à agripper la chatte d’une femme, fût-ce par-dessus un pantalon. Je n’en suis pas capable.

— Selon qui ?

— Nos amis. Et j’ai les mêmes depuis vingt ans.

— Ils étaient présents ce soir-là ?

— Non, mais les mille autres soirs, oui.

— Le juge appréciera.

— L’appréciation d’un juge n’a plus grande importance. Quelle que soit l’issue d’un procès éventuel, une partie de l’opinion m’aura déjà condamné. Quand bien même serais-je relaxé, des voix s’élèveront pour affirmer que la justice est défaillante et que plus de 80 % de classements sans suite équivalent à plus de 80 % d’erreurs judiciaires.

— Elles partent du principe que les lois ont longtemps légitimé la violence faite aux femmes. Comment leur donner tort ? Des coupables ont été blanchis faute de preuves.

— Je n’en doute pas, mais que faire ? On estime désormais préférable de condamner d’éventuels innocents plutôt que de relaxer d’éventuels coupables ?

— Ne change pas de sujet. La plaignante dit aussi qu’elle s’est sentie salie par ta simple présence, qu’elle a perçu dans ton regard la conscience de ton pouvoir et qu’il lui a fait peur.

— Peur ? Il n’y avait rien dans mon regard. Des témoins affirment que je ne tenais pas debout. Il était hagard, mon regard.

— Et alors, ça change quoi ? Tu n’avais qu’à arrêter de boire, suivre un nouveau traitement, déménager à Barbizon ou dans les îles Marquises. Si cette énième biture t’a fait perdre la mémoire, considère les faits qu’elle a relatés aux enquêteurs. Dresse de possibles parallèles avec les précédents incidents que des gens t’ont rapportés. Rappelle-toi Marrakech, cette soirée de réveillon où un employé de l’hôtel avait dû te choper par le bras pour te ramener dans ta chambre après que tu avais fait chier tout le monde, t’invitant à des tables, mangeant dans leurs assiettes et demandant à des clientes si elles ne voulaient pas t’embrasser.

— J’ai échangé par la suite avec les clientes en question, je me suis excusé, on en a rigolé.

— Ah oui ? Crois-tu que sur le moment elles avaient envie de rire ?

— Je ne dis pas que c’est bien. J’ai d’ailleurs pris contact avec un psy à la suite de cette soirée. Mais ça ne relevait en rien de l’« agression sexuelle ». Et puis pardon, mais combien de fois m’a-t-on dragué en boîte ? J’ai supporté des dizaines de mains au cul, des rafales de baisers dans le cou. Combien de filles éméchées m’ont galoché de force, bien avant que je sois « connu » ?

— Et ça t’a plu ?

— Non, c’était chiant. Mais de là à porter plainte…

— Ça n’a rien à voir.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es un homme. Il n’y avait pas de notion de domination. Là, on parle d’un réalisateur qui agresse une jeune actrice.

— J’étais donc censé savoir qu’elle était comédienne ?

— Fais un effort, je t’en supplie. Visualise l’agresseur qu’elle décrit, regarde-le bien en face.

— Va te coucher.

— Quoi ?

— Je viens de le regarder en face et de lui dire d’aller se coucher, il a l’air très fatigué.

— Et maintenant regarde-la, elle.

— Non.

— Si. Essaie de ressentir l’émotion qui la submerge. Tu y parviens plus facilement quand il s’agit de personnages fictifs. Pourtant, elle, elle existe. Elle dit qu’en y repensant, elle a éclaté en sanglots et que le message d’excuses que tu lui as envoyé sur Instagram en apprenant qu’elle portait plainte a décuplé son mal-être, que tes mots soufflaient sciemment sur les braises de sa culpabilité, elle qui n’est coupable de rien, sinon d’oser témoigner contre un connard qui se permet tout.

— Ce message d’excuses n’avait pas pour but de l’intimider ou de la culpabiliser, j’espérais juste lui faire comprendre que je ne me rappelais rien, qu’une connaissance commune m’avait fait part d’un incident et que si tel était le cas, j’en étais sincèrement désolé.

— Tu reconnaissais donc la possibilité de l’avoir agressée ?!

— Non ! Je ne savais même pas ce qu’elle me reprochait précisément ! Je l’ai appris tout à l’heure.

— Plus généralement, elle a confié aux enquêteurs qu’elle constatait une volonté de domination chez les acteurs et cinéastes de ta génération.

— Mais putain, quelle génération ? Aucune femme de mon équipe, aucune actrice que je connais ne m’a jamais dressé un tableau aussi sombre. Il y a bien sûr des agresseurs dans le cinéma français, et il est bien de fixer un cadre pour prévenir ou éviter certains comportements, mais de là à justifier cette flagellation collective, ces commissions d’épuration, cette battue incessante où d’anciens journalistes se voient reprocher, trente ans plus tard, de n’avoir pas dénoncé tel ou tel agissement contraire à l’éthique actuelle !

— Et Depardieu ? Jacquot ? Doillon ?

— Quel rapport avec moi ?! Personne ne s’est plaint sur mes tournages. Tout est réglementé depuis plusieurs années et je m’en félicite : les femmes qui travaillent avec moi peuvent témoigner du fait que j’ai horreur du sexisme. Je me suis séparé d’un cadreur qui faisait des allusions douteuses à longueur de journée et je me revois engueuler Stan, un de mes assistants, parce qu’il faisait des compliments tendancieux à certaines figurantes : « Il va me faire ma journée, ce petit haut que vous portez ! » Même pour rire, ça me faisait chier.

— Cesse de te justifier. Elles sont des dizaines, et à travers elles des millions, à vouloir que les choses changent. Que ça te plaise ou non, enfonce-toi ça dans le crâne. Que cette nuit sans livre, sans écran et sans Pauline te serve au moins à ça.

— J’ai envie de fumer.

— Je m’en tape. Prends sur toi. Tes désirs ne sont pas des ordres.

Pause.

Mille objections t’assaillent mais ce n’est pas l’heure de mégoter, tu dois aller au bout de l’exercice le plus honnêtement possible. La nuit va être longue, tu auras tout le loisir de penser à Pauline à qui tu prépares une vie de merde, de t’épancher sur ta disgrâce, l’injustice ou la disproportion des répercussions médiatiques et personnelles, professionnelles et matérielles. Mais d’abord, essaie d’entendre la victime, de te juger à travers elle, prends conscience de ton âge, de tes yeux cernés, de ta bouche épaisse, de cette calvitie partielle que trois opérations ont échoué à résorber intégralement, projette-toi sans réticence ni préjugé – c’est ton métier – dans le corps de cette fille qui, alors qu’elle dansait, est tombée nez à nez avec une masse pleine d’arrogance. Et maintenant, zoome sur ce geste qui l’a choquée au point de te faire perdre d’ici peu une grande partie de tes « privilèges » et d’annuler tous tes projets – fais pivoter la caméra et filme la victime, l’autre, la vraie. Celle à qui le public va pouvoir s’identifier. Est-ce que tu visualises cette main nonchalante, la tienne, qu’un cerveau imbibé ne commande presque plus ? La vois-tu, à travers elle, cette main qui s’approche et s’octroie le droit d’entrer en contact avec une région de son corps que seul un partenaire de son âge ou de son choix serait libre d’effleurer ? Ils dansent entre copains, ils sont tous plus jeunes que toi. Ils sont beaux.

— J’ai compris.

— Vraiment ? Elle dit qu’elle t’a poussé, que tu as vacillé, que tu lui as demandé si elle allait te frapper, qu’elle a poussé un cri afin d’alerter les videurs, que l’un d’eux s’est approché et qu’à sa demande, il t’a jeté dehors.

— Oui, le lendemain matin, je me suis réveillé avec des ecchymoses sur le bras droit, mais je ne comprenais pas.

— Essaie, putain, je t’en conjure, essaie de ressentir sa colère et sa frayeur.

BAM BAM BAM !

— Enculé de sale bougnoule !

Ton voisin de cellule tambourine de toutes ses forces sur la porte en métal. Il peut cogner deux heures durant et le boucan que ça engendre, les vibrations qui l’accompagnent te sont insupportables. Au début, il cognait pour réclamer de la bouffe, puis un médicament que le surveillant, très zen en dépit des « sale bougnoule », lui a dit ne pas être en mesure de lui fournir, ensuite il a frappé pour un gobelet, puis il a pris le parti de frapper pour que dalle – mais à fond. Tu es fasciné par l’endurance de ses phalanges. À un moment, tu as envisagé d’interpeller un surveillant – pas celui qui t’a parlé, l’autre – mais ton avocate t’a déconseillé de te faire remarquer d’une quelconque façon : le commandant et elle sont parvenus à taire ton identité au sein des autres services. Ils ont eu la courtoisie de t’interroger dans un bureau très à l’écart. Tu ne savais rien des faits qui t’étaient reprochés, mais tu te figurais déjà tout ce qui t’attendait : la fuite dans les médias, le lynchage sur Twitter, l’appel au boycott de tes films sur TikTok, l’annulation de la série, de ta pièce de théâtre et de ton projet outre-Manche, le malaise de tes amis, l’éloignement de certaines actrices, ton envie de te défendre, aussitôt conspuée, ton envie de t’expliquer, aussitôt réprouvée, ta prise de conscience, moquée, ta repentance dans Paris Match, vilipendée, et cette femme, cette plaignante, dont les réseaux sociaux célébreront bientôt le courage. Le courage de quoi ? De déposer plainte pour un geste déplacé en sachant que son nom ne sera jamais divulgué ?

— Le courage de rappeler que ce geste déplacé s’appelle en fait une agression et qu’elle en a souffert. Le courage de contribuer à mettre fin à un système.

— Je ne fais partie d’aucun système.

— C’est ce qu’ils disent tous.

— Et je ne suis pas un agresseur.

— Oui, ils disent ça aussi.

— Donc j’en suis un ?

— Pour quelles raisons mentirait-elle ?

— Je ne dis pas qu’elle ment, je pense qu’elle extrapole !

— Crois-tu qu’on porte plainte pour le plaisir de contempler la déco d’un commissariat ?

— Non. D’ailleurs, dans l’écrasante majorité des cas, je ne crois pas aux fausses accusations. Mais là, il s’agit d’une comédienne qui accuse un réalisateur en pleine vague #MeToo dans le cinéma français. C’est un contexte particulier. Peut-être agit-elle pour la satisfaction de sanctionner un type qui n’a pas bonne réputation, qui passe pour un coureur de jupons, ou bien de faire un exemple pour contribuer à la réforme des rapports de séduction, ou encore d’exister comme victime, d’être réconfortée, plainte, saluée, portée aux nues par l’air du temps.

— Ce que tu appelles « l’air du temps » d’un ton très méprisant désigne un mouvement révolutionnaire, conséquence salutaire d’une culture du viol profondément enracinée.

— Un viol consiste à contraindre une personne à avoir un rapport sexuel, par la violence, la menace ou la surprise. Là, on parle d’une main posée sur un jean.

— On parle d’une main posée sur un jean au niveau de l’entrejambe.

— Il n’y a aucun témoin. Pas même moi.

— Tu ne comprends pas que le monde dans lequel nous vivons ne tolère plus qu’un homme, a fortiori un homme puissant, s’arroge le droit de poser sa main sur une femme non consentante ?

— Je le comprends. Mais quand bien même aurais-je commis ce geste – ce à quoi je ne crois pas –, dois-je tout perdre pour ça ?

— C’est de ça que tu t’inquiètes ? Écoute-moi bien, crétin : ton existence n’a plus la moindre importance ! Pose-toi enfin les bonnes questions : qu’est-ce que tu fais dans cette cellule à ton avis ? C’est un canular organisé par le scénariste de Black Mirror ? Le fantasme prédictif d’un critique des Inrocks ? Ferme ta gueule et ouvre les yeux : tu étais parfaitement conscient d’avoir un gros problème de nature liquide provenant de diverses distilleries écossaises et dont l’épicurien apprécie le nez fruité et les notes de vanille, d’épices et de malt. Tout le monde t’a vu chanceler un week-end sur deux, parfois trois soirs d’affilée. On t’a vu disparaître à la fin des dîners pour te retrouver au bar fixant le fond de ton verre ou le décolleté d’une barmaid, quand tu ne confondais pas les deux. Pendant combien d’années as-tu repeint ta flétrissure dans des tons éclatants ? Comme un sourd fermant les yeux et prêtant à la fanfare des harmonies célestes. Tes improvisations pianistiques de fin de nuit qui assommaient le gérant du club impatient de fermer pour se donner une chance de rouvrir les yeux avant que ses enfants ne disparaissent dans les bras d’une vie normale, ce piano domestique et non moins récalcitrant qui te donnait – croyais-tu – des allures gainsbourgiennes devant l’énième maîtresse qui, épuisée de radotages et de danses désarticulées, redoutait le levée du jour et ne demandait, depuis cent ans, rien d’autre qu’un peu de sommeil dans tes bras, ce martelage d’accords et de mélodies confuses qui a découragé tes voisins un à un, même les mieux disposés au moment des présentations, même les plus jeunes et mélomanes. Tu t’inventais un regard profond et des répliques jazzy quand tes paupières s’effondraient et que tes meilleurs amis luttaient pour saisir l’intérêt de tes grommellements. Ce besoin insatiable de remettre du petit bois dans la cheminée de ton plaisir t’a trop longtemps forcé à te laver de tout soupçon. Ce n’était jamais l’insupportable ivrogne de comptoir que tu voyais dans le miroir obscurci de ta conscience, c’était – au gré des âges et des costumes – le guitariste aux cheveux longs croisé dans un biopic situé dans les années 1970, le sac de couilles sculpté dans le cuir et la chemise de soie noire ouverte sur un torse de coureur cycliste, lent travelling sur les yeux humides d’une roadie. C’était la gravure d’un poète vouvoyant la lune au bord du lac Léman, c’était Frank Sinatra s’extirpant d’une bagarre dans un smoking immaculé. Ce n’était jamais ton vrai reflet dans la robe cuivrée du scotch. La vérité, mon pauvre ami, c’est que tu es depuis trop longtemps persuadé, notamment quand tu es ivre, d’être désirable et séduisant. Tu n’as pas pris conscience que le temps avait passé, qu’une boîte de nuit n’est pas une foire et que l’époque n’excuse plus ce que certains minimisaient.

— C’est possible. Je l’admets.

— On ne veut plus de types comme toi. Et si les galères qui t’attendent peuvent en dissuader d’autres de devenir des types comme toi, tu auras servi à quelque chose. On ne parle plus comme avant, on ne séduit plus comme avant, on ne pense plus comme avant. Ceux qui résistent ne sont pas des victimes, ils sont les derniers vestiges d’un monde qui s’efface. Leur disparition n’est pas une injustice, c’est un passage de relais. Ils ne seront pas remplacés, ils seront oubliés. Et avec eux, ce qu’ils incarnaient.

— Tu as fini ?

— Non. N’as-tu pas confié avoir été agacé, plus jeune, par ces femmes qui te convoitaient en boîte, alors même que tu étais saoul, parce que ton nom était célèbre ?

— C’est vrai. Il m’est arrivé de prendre en grippe l’attrait que la notoriété de mon père, puis la mienne, exerçaient sur certaines femmes. Ce pouvoir d’attraction a pu nourrir en moi un sentiment d’imposture et d’amertume.

— Ce sentiment a-t-il pu, à son tour, alimenter l’agressivité que certaines personnes te prêtent ?

— Peut-être. Une agressivité verbale, amplifiée par l’alcool, vers l’âge de trente ans notamment.

— Dois-je en conclure que tu considères inconsciemment les femmes comme des « putes » en puissance ?

— Non ! Je n’ai jamais généralisé les femmes.

— Même bourré ?

— Même bourré. J’ai davantage généralisé les hommes – même sobre.

— Une des serveuses de la boîte a raconté aux enquêteurs que, quelques semaines plus tôt, alors que tu te trouvais au bar, tu lui avais, sans son accord, fait « un bisou dans le cou ».

— Je ne me le rappelle pas.

— Quand ils t’ont interrogé à ce sujet, tu as osé évoquer une ambiance de – je te cite – « consentement généralisé ».

— C’était totalement con. Je voulais dire qu’à trois heures du matin, dans une boîte de nuit, il y a une promiscuité qui n’est pas la même qu’à seize heures dans une salle de réunion. Mais c’était une formule stupide.

— Et c’était un aveu ! À force d’être dragué par quelques midinettes, tu as fini par te convaincre que tes gestes et tes élans étaient forcément réciproques !

— Réciproques, non, mais qu’ils n’étaient pas susceptibles d’être perçus comme dégradants ou malveillants.

— Tu considères donc que toutes les femmes du monde rêvent que tu les embrasses dans le cou ?

— Non ! Mais je jure sur la tête de ma mère que je n’ai jamais eu l’intention de forcer qui que ce soit à quoi que ce soit ! La serveuse en question, qui n’a pas souhaité porter plainte, a d’ailleurs dit aux enquêteurs que je n’avais été ni brutal ni insistant. Ça ne compte pas, les intentions ? On ne fait donc pas la différence entre un type ivre convaincu, à tort, d’être dans une approche de tendresse, aussi maladroite soit-elle, et un porc forçant délibérément le non-consentement d’une femme avec l’assurance que son pouvoir prime sur le sien ?

— Du point de vue de la victime, le résultat est le même.

— Mais le droit ne prend-il pas en compte la notion d’« intention délictueuse » ? Ni le contexte ?

— On s’en fout. Tout le monde s’en fout.

— J’ai compris.

— Tu as mis le temps ! Qui ne t’avait pas prévenu que tu prenais des risques immenses et que ça jasait dans le milieu ? Ce n’est pas pour passer le temps que tu avais démarré l’écriture d’un livre – ce livre – qui tenterait de décrire, aux indiscrets et à toi-même, le double maléfique qui, certaines nuits, s’empare de toi et vit dans l’illusion que le monde est un vaste terrain de jeu.

— Oui. J’aurais dû cesser de sortir, j’aurais dû cesser de boire. J’ai essayé et j’ai échoué. Je le regrette sincèrement. Et je demande pardon à celles que mon attitude a pu blesser.

— Trop tard. Quand tu seras au fond du trou, entouré par plus personne, tu auras tout le loisir de gamberger l’adaptation des Sorcières de Salem. Rassure-toi, petit homme, tu t’apprêtes à disposer d’une longue retraite anticipée pour gerber sur l’époque, la délation publique, la peine de mort sociale, l’effacement des œuvres, la lâcheté de la profession et l’opportunisme des médias. Tout ça, je te le promets. Jusqu’à la mort, la vraie, tu pourras hurler dans le vide : « Ils n’attendaient que ça ! » Mais pour l’heure, ravale tes larmes et pense à celles qui ont coulé sur les joues de ta victime.

— Il faudrait que je la rencontre mais on m’a refusé toute confrontation. Or il m’est difficile d’appréhender la détresse d’une femme sur la base d’un récit relatant des événements que je ne me rappelle pas et qui ne me ressemblent en rien.

— Alors va te faire enculer.

— Pardon ?

— Tu es foutu. Tu mérites l’exclusion et l’opprobre qui t’attendent. C’est un spectacle auquel j’ai très hâte d’assister.

Si tu devais mettre un visage sur cette voix qui t’accable, ce ne serait pas forcément le tien, ni celui de la plaignante. Il s’agirait plutôt d’un homme lâchement dissimulé derrière des poupées de cire, qu’en scénographe habile il a hissées sur des tréteaux et s’amuse à faire fondre sous un faisceau de lumière blafarde.

Cet après-midi, Pauline t’a fait parvenir, via sa mère anesthésiste, une ordonnance de Lexomil et de mélatonine pour que tu puisses dormir un peu. Le médecin de l’unité médico-judiciaire t’a tendu les comprimés dans un de ces gobelets minuscules qui ressemblent à la toque du rat dans Ratatouille. Tu viens de les avaler et tu voudrais ne plus rien entendre, ni au-dedans ni au-dehors. Juste t’adresser à celle qui dort seule dans votre lit avec ton enfant dans le ventre, lui dire Pardon mon ange, je te l’avais pourtant promis, je n’ai pas su te protéger. Je n’ai pas tiré les leçons de ma chute dans l’escalier, c’est pourtant ce jour-là que j’avais parlé à Dieu. Je n’ai même pas l’excuse de l’ignorance totale, je le savais, je l’ai écrit : les erreurs que j’ai commises et la réelle souffrance des femmes mais également les vertueux de demain qu’on extrait au forceps des entrailles de nos excès, la justice déconsidérée par le frisson de la refonte, la libération de la parlotte exploitée par une presse sans scrupules, Don Juan aux enfers, les maîtresses d’un soir qui braquent un revolver sur la tempe de leurs regrets, leur consentement d’hier rhabillé en emprise, les femmes qui n’ont jamais menti, jamais, puisque les hommes l’ont trop fait. On en parlait, on le savait. Le corps est sanctifié, tout le reste sera perçu comme du bavardage. Rien ne persiste ni ne préexiste après la faute. Pardon mon cœur, essaie de dormir. Je ne sais pas où on va, si tu me suivras dans cet abîme, mais…

— N’en rajoute pas, Victor Hugo, trop de violons tue l’émotion. Et puis, tout doux bijou, tu as de quoi vivre peinard pendant un ou deux ans. Donc permets-nous d’attendre trois secondes avant d’organiser une collecte de fonds ! « La libération de la parlotte », tu dis ? Combien de siècles de silence avant qu’elles osent l’ouvrir ? Désolé pour Pauline – qui méritait mieux que toi. Tu fais bien de t’excuser mais tu aurais mieux fait de rentrer chez toi ce soir-là. Maintenant, dors, ça t’évitera de penser de la merde.

Tu fredonnes à nouveau quelques couplets des « Feuilles mortes », cherchant à raviver des souvenirs de Saint-Paul-de-Vence que tu n’as pas vécus : Montand qui joue à la pétanque, Signoret écrasant une gauloise dans un cendrier de la Colombe et Prévert, dans sa chambre, qui écrit :

C’est une chanson, qui nous ressemble

Toi tu m’aimais, et je t’aimais

Nous vivions tous les deux ensemble

Toi qui m’aimais, moi qui t’aimais…

— Hé ? Hé ?!

— Quoi ?

— Arrête de chanter, va manger tes putains de morts, enculé de sale bougnoule !

8

Tu as dormi deux heures. Le Tunisien arabophobe est vraiment increvable. À en juger par ses échanges avec les surveillants, il était sous cocaïne quand ils l’ont interpellé. C’est à lui que tu aurais dû filer ton comprimé de Lexomil. Tu avais oublié que, même en dehors des infractions à la sécurité routière, la justice considérait l’alcool et la drogue comme une circonstance aggravante. Cette logique t’échappe un peu : on t’enferme pour un délit dont tu n’as pas la moindre idée.

— Tu diras ça au juge, tiens, ça n’agacera personne : « C’est pas moi, monsieur, c’est l’autre. »

Et pourtant l’autre existe. Il est le fruit d’une compulsion maladive. Et c’est vraiment un autre. Ton ami Jean lui avait même donné un prénom – dont tu peines à te souvenir. Disons Wilfried, du nom de cet avocat véreux et parfaitement incontrôlable que tu as eu plaisir à créer dans la série que tu viens de finir et que personne ne verra. Il y a trois ou quatre ans, c’est Wilfried qui, sous tes traits, a fait chier la terre entière à la fête de mariage de Christophe, un ami de toujours. Tu t’y étais pourtant rendu avec les meilleures intentions. Quelques heures plus tôt, entre la nage de Saint-Jacques et le filet mignon, tu avais lu un long discours qui, selon la mariée, resterait le point d’orgue de leurs souvenirs. Même le père du marié, que des convictions politiques pour le moins conservatrices ne t’avaient jamais rendu très aimable, t’avait gratifié d’une petite tape sur l’épaule. Vers minuit, à la demande générale, tu avais consenti à jouer le karaoké vivant devant le Clavinova auquel manquait un mi bémol. Pas une fausse note, dans tes souvenirs, ni au piano ni au dîner ni à la mairie ni aux chiottes où une armée de cadres sup se relayaient pour déziper le pantalon de leur costume bleu marine. Puis Wilfried avait fait son entrée, brutale et mortifiante, vers 2 heures du matin, juste après que tu avais frappé le dernier accord de « Que je t’aime ».

En débarquant au brunch du lendemain, la main encore tremblante, tu avais tout de suite soupçonné ton affreux sosie d’avoir trouvé le moyen de s’incruster la veille, vu qu’il possède un double des clefs de la moitié de tes cuites. Le regard fuyant d’une certaine Johanna, amie d’enfance de ton ami, avait achevé de te convaincre : Wilfried était passé par là. Qu’avait-il fait ? Qu’avait-il dit ? Après une brève enquête devant le buffet italien, l’addition que t’avait laissée cette crapule n’était pas anodine. C’est le marié lui-même qui t’en fit le récit en te prenant par le bras :

— Mon pote Axel a insisté pour que tu joues « La Bohème » et là tu lui as dit qu’il avait une voix de merde et qu’il ferait mieux d’aller se faire foutre. Tout le monde a cru que c’était une blague mais moi je connais ton regard quand tu passes de l’autre côté. Je t’ai servi un grand verre d’eau, ça t’a un peu calmé et je suis parti coucher mon fils pendant que tu entamais « L’Été indien » de Joe Dassin. Ensuite tu t’es mis à lorgner mon amie Johanna alors que Louise, ta meuf, était assise à quelques mètres. Il faut vraiment être sous acide pour prendre le risque de se faire larguer par une femme aussi charmante. Je pense que l’ivresse t’a fait faire une fixette sur Johanna parce qu’elle t’avait dit au début de la soirée qu’elle était fan de tes chroniques chez Ruquier. Alors que deux sexagénaires s’époumonaient sur Dalida, tu t’es interrompu pour annoncer, debout, que tu allais improviser un morceau sur le sourire de Johanna. C’était un peu bizarre mais bon. Sauf qu’en jouant, tu la regardais comme si c’était la mère de tes quatorze futurs enfants. Je le connais, ce regard-là, au début il est touchant mais il peut vite créer le malaise, d’autant que le morceau n’en finissait pas, pire que le Boléro de Ravel remixé par un junkie. Un pote a prévenu ma femme qui s’est mise à te masser la nuque à la thaïlandaise, histoire de t’extirper de la brume passionnelle dans laquelle tu venais de plonger sans le moindre parachute. Ma belle-mère n’y a vu que du feu, à la fin elle est même venue te demander, toute gentille, de qui était ce morceau. Les yeux à demi clos, tu l’as regardée comme Donald Trump n’oserait pas regarder un mendiant mexicain au feu rouge. Elle a fait une blague à laquelle tu as répondu par un soupir de consternation. C’est vrai qu’elle n’est pas près de remplir le Point-Virgule, Brigitte, mais bon c’est ma belle-mère. Johanna est allée au bar se servir un verre de blanc et tu l’as suivie, tu lui as tendu la clef de ta chambre qu’elle a poliment refusée. Quand bien même elle l’aurait acceptée, qu’aurais-tu fait de son mari ? Ils ont quand même trois gosses ! Ça t’a déçu alors t’es allé le voir, tu t’es planté à deux centimètres de Bruno qui mesure pas loin de deux mètres et tu as reniflé le parfum sur son cou. Comme tu ne tenais plus sur tes jambes, il t’a pris dans ses bras de façon fraternelle et tu as commencé à danser avec lui en regardant sa femme. Tu avais l’air d’un fou mais ça pouvait encore passer pour une performance théâtrale, sachant que je n’aime pas le théâtre. Ensuite tu as tenté de l’embrasser sur la bouche.

— Qui ça ?

— Bruno, le mari de Johanna. Il a esquivé en riant. Tu as dit, très fort, que tu voulais savoir s’il embrassait mieux que toi. Il t’a répondu que malheureusement vous n’auriez jamais la réponse. Alors tu l’as traité d’homophobe de droite.

— De droite ?

— Oui, c’est là que j’ai compris que Wilfried avait posé ses bagages. Tu as dit à Bruno que Johanna se faisait chier avec lui. Je précise qu’avant ce soir-là, tu ne les avais jamais croisés. Faisant preuve d’une patience admirable, il t’a répondu qu’il faisait de son mieux et que, ma foi, leur couple ne se portait pas si mal. Sauf que tu continuais à regarder sa femme comme si tu la sauvais d’une mort imminente. Bruno, qui a des mains de boucher, t’a pris délicatement par la mâchoire pour que tu pivotes la tête vers lui, mais comme tu insistais pour braquer ton regard torve sur la mère de ses filles, il t’a collé une tape énergique sur la joue. Là, tu t’es éloigné de quelques mètres et tu lui as foncé dessus avec la vigueur d’un sac de pommes de terre, tu n’étais plus en mesure d’effrayer une souris, il t’a repris dans ses bras comme on neutralise un boxeur à bout de forces puis il t’a tiré l’oreille dans l’espoir que tu reprennes le contrôle. Mais Wilfried a préféré traiter l’assemblée d’enculés de petits-bourgeois de province de merde. Alors tout le monde t’a tourné le dos. Ta meuf qui, par bonheur, s’était absentée pour aller chercher un pull, a débarqué alors que les autres s’étaient barrés et que tu cherchais une bouteille de whisky à quatre pattes derrière le bar. Le serveur, ayant assisté en partie à la scène, avait eu la charité de verrouiller les frigos. Voyant que Wilfried avait eu le temps de construire un igloo dans ton crâne, ta meuf t’a dit qu’il était tard et qu’il fallait aller se coucher. Sauf que Wilfried ne voulait pas : Wilfried a soif même sous terre, même les deux tibias fracturés, même quand la maison brûle. Elle t’a emmené dehors. Ma cousine, qui fermait ses volets et dont la chambre donne sur le jardin, t’a entendu lui dire que de toute façon, vous n’aviez rien à faire ensemble et que sa bouche te rendait triste. Wilfried est méchant, prétentieux, injuste, violent, bête et même pas drôle.

— Putain.

— Oui, comme tu dis.

— C’est pas moi.

— On s’en branle. T’as fait chier des amis chers le soir de mon mariage.

— Je vais partir.

— Non. T’es mon meilleur ami. Tu ne vas pas en plus me niquer ma journée. Il fait beau et j’ai envie que tu sois là.

— Je ne sais pas où me foutre.

— Je sais. Mais ça c’est ton problème. Donc tu vas boire deux litres d’eau, tu vas t’excuser auprès de Bruno et Johanna, ce sont des gens intelligents prêts à faire semblant de croire que tu vaux mieux que Wilfried. Puis tu vas dire à ma belle-mère que tu peux enregistrer le morceau qu’elle croit aimer.

— Je me souviens à peine d’avoir joué du piano.

— Enregistre-lui n’importe quoi, elle n’y verra que du feu. Je vais te filer son adresse mail.

— Excuse-moi.

— Non. Va les voir. Et ensuite, on parle d’autre chose.

Le reste de la journée avait fleuri dans l’harmonie, plusieurs fous rires vous avaient même rapprochés, Johanna, Bruno et toi. Tu t’étais démerdé pour recouvrir tes frasques d’un drap soyeux d’autodérision. Des années de Wilfried t’avaient permis de développer une certaine habileté en composant des sketchs sur la bassesse de ce sale type. Tu faisais mine d’en rire quand tu aurais voulu l’étrangler.

« Même pas drôle », avait précisé ton ami. C’était peut-être ça le plus grave. Le malaise, la folie, la déclaration d’amour à la femme d’un autre, scénarisé par Dabadie ou incarné par Nicholson dans un film de Cassavetes, ça pouvait passer au forceps. Mais dès qu’on te donnait des détails, plus rien ne collait à tes principes, à ton goût, à ta conscience. Ne subsistait que la honte. « Bourgeois de province de merde » ? Qu’y avait-il de plus bourgeois que toi ? Quant à la province, voilà une décennie que tu ne jurais plus que par elle.

À la fin de la journée, alors que le soleil se couchait sur la terrasse d’un bistrot de Honfleur, Johanna te montrait des photos de leur fille cadette. Son mari – adorable et séduisant – te conseillait sur l’intérêt de monter ta propre société pour coproduire tes films ou ceux tirés de tes scénarios. Il était partant pour t’aider, simplifier les démarches, il avait de belles mains. Énormes, mais belles. Vous admiriez de loin la silhouette des bateaux au large de la rade.

Leur souvenir de Wilfried était, sinon éclipsé, du moins diminué par les affinités qui naissaient entre vous. Jusqu’à ce que Christophe propose de commander une bouteille de pinard.

— Rouge ? Blanc ?

— Non merci, as-tu dit, j’ai pas le droit.

— En effet, a tranché Johanna d’un ton sec.

S’est ensuivi un long silence. Comme si Wilfried te regardait depuis la table d’à côté, coudes sur la table et sourire carnassier, l’air de te dire :

— Je n’ai pas fait les choses à moitié, hein, trou du cul ? T’as voulu faire le beau, avec ton petit discours mêlant l’ironie en chasse-neige et les violons de l’adolescence, t’as eu un sourire pour chacun, t’as écouté un avocat d’affaires véreux te raconter pendant une plombe sa nouvelle vie au Portugal, les avantages fiscaux et le cul de sa maîtresse, tu t’es fadé la belle-mère qui confond Mozart et Sardou, t’as laissé ta nana évoquer mine de rien son désir de maternité alors que tu penses encore à l’autre, que la forme de ses pieds te dérange tous les soirs et que tu sais très bien que la forme des pieds pour toi c’est plus important que la guerre en Irak, t’as feint la modestie devant un vieux metteur en scène dont les bluettes te piquent les yeux et qui te prenait de plus haut que si c’était Kurosawa, t’as dit à ton pote que tu ne l’avais jamais vu aussi amoureux (mon cul), au directeur du château que l’endroit était plein de charme (mon cul), t’as soigneusement évité de mater les seins de Johanna quand elle est venue te dire qu’elle te trouvait très à son goût quand tu faisais de la télé, plus tard tu as baissé la tête quand vous vous êtes croisés sur le chemin des toilettes, t’as fait le caniche au piano pour ces sous-chefs interchangeables, tu leur as joué leurs tubes de beaufs, t’as même fait des compliments au père de ton pote qui peut pas t’encadrer parce qu’il pense que le tien léchait les pompes de Mitterrand et que pour lui tu seras toujours un gros grain de caviar trotskiste, il t’a consenti un « pas mal votre discours » en te tapant sur l’épaule comme si t’étais en couche-culotte et que tu mendiais une gaufre, t’as passé ta soirée à mener une campagne de petite salope centriste… Et c’est moi qui déconne ? T’avais pas envie de lui bouffer les nibards à la rentière de Royan ? Avec ses formes de jarre de Biot, pourboire de trois maternités, et la belle gueule de son lourdaud bien comme il faut, mélange publicitaire entre l’apôtre et le rugbyman, ça te l’a pas rendue encore plus désirable ? Ose me dire que si ce mariage gris avait duré trois jours de plus, t’aurais pas tout fait pour qu’elle t’attire dans une grange à l’abri des regards ? Et me raconte pas – à moi – qu’elle aurait appelé la police ! Alors oui j’ai tout cassé, je t’ai rendu con et moche, pas sympa, ce que tu veux, mais je t’ai sorti un quart d’heure du frigo des suce-boules, t’épargnant au passage une histoire sans lendemain avec une Bovary rafistolée au collagène. Regarde-moi bien dans les yeux et essaie de nier qu’entre nous deux, y en a quand même un qu’est plus copain avec la vérité !

— C’est pas ça, la vérité. C’est plus complexe, la vérité. La belle-mère était gentille.

— Et conne !

— Je ne la connais pas.

— Dieu soit loué !

— Bruno et Johanna forment un très joli couple.

— Va dire ça à tes curetons ! Moi je te connais et t’es une merde doublée d’une bite sans laisse et d’un cœur en jachère.

Sur ces mots, Wilfried s’est enfin tu dans ta tête embrumée.

Tu t’es levé de table pour te promener le long du port. À un moment, tu t’es retourné sur ton ombre et tu as promis à Wilfried de ne jamais le revoir.

Il est pourtant réapparu une bonne dizaine de fois. C’est lui qui partage ta cellule. Et même lui ne se marre plus.

9

Maintenant que tu es propre, tu as le sentiment étrange que votre appartement tout entier te salit. Vous n’y vivez que depuis six mois et, ne contenant aucun souvenir suffisamment joyeux pour combattre les angoisses dont il fut récemment témoin, ses murs te regardent comme un badaud, mutique et malveillant. On t’a libéré en fin d’après-midi. Pauline vient de s’endormir après deux jours de veille. Elle a attendu que tu rentres, que tu pleures, que tu ries, que tu te laves, que tu déballes ton sac, elle s’est libérée des devoirs qu’elle seule s’était imposés. Tu l’as embrassée sur le front. Elle t’a murmuré « dors », tu lui as dit « j’arrive » et tu as quitté la chambre sans bruit. Tu ne peux pas te coucher comme ça. Il va falloir que tu sortes t’aérer, t’emplir d’autres images, te laver à nouveau, par les yeux. Sur le balcon, tu vérifies qu’aucune caméra ni photographe n’est posté au pied de l’immeuble. Il est minuit passé, le quartier dort. Tout à l’heure, en te sortant de ta cellule, un policier t’a dit :

— Il y a du monde pour vous dehors !

Et il a éclaté de rire. Tu savais que ton bordel serait bientôt révélé, mais tu ne t’imaginais pas que ta sortie du commissariat serait retransmise en direct à la télé. Ton avocate et toi vous êtes engouffrés dans un taxi et tu as rallumé ton portable pour lire les différents articles. En bas de chez toi, d’autres photographes t’attendaient.

— C’est foutu, as-tu dit.

Chaque titre au-dessus de ta photo reprenait ces deux mots qui te faisaient trembler : « agression sexuelle ». Et tu as pensé à ta mère, puis à ta sœur, puis à ta gueule, à tes projets écrabouillés. Natalie Portman, que tu envisageais dans le rôle principal de ton projet de film en anglais, ne voudrait même pas te rencontrer. Le grand théâtre parisien où tu envisageais de monter ta nouvelle pièce à la rentrée allait t’appeler pour annuler. Quant à la série à laquelle tu venais de consacrer trois ans de ta vie, quel sort lui réserverait Amazon ? Sur Twitter, le ton était plutôt blagueur : des photomontages te représentaient la chemise pleine de vomi avec en légende « la séduction à la française ». Certains internautes qui, pensant te défendre, parlaient d’une « main baladeuse », se voyaient aussitôt reprocher l’emploi d’une expression susceptible de minorer la gravité des faits : « Vous aimeriez que quelqu’un inflige cela à votre fille ? » Plusieurs femmes, souvent issues d’une génération antérieure, estimaient que, « de leur temps », une bonne gifle aurait suffi et que les médias en faisaient trop. Aussitôt, des femmes plus jeunes, en commentaires, tentaient de leur faire entendre raison : « Admettez que le monde change, chère madame, et que c’est tant mieux. » « Personnellement, je ne suis pas OK pour qu’un vieux porc me touche sans mon consentement. » « Porter plainte, c’est dire stop. » Sur Instagram, une jeune humoriste avait ironisé sur le fait qu’elle n’aurait pas été contre un de tes gestes déplacés, mais quelques minutes plus tard, face au flot de commentaires indignés, elle avait supprimé sa publication.

À présent qu’il fait nuit et que les photographes sont partis, tu attrapes les clés d’une moto qu’un ami t’a prêtée le temps de son voyage en Allemagne et tu sors comme un voleur. La moto est garée en face de la terrasse maudite où quelques verres de trop t’ont fait perdre conscience le soir des « faits ». C’est une Triumph Bonneville T100, le même modèle que celle que tu faisais conduire à Pierre Niney dans Mascarade. Tu démarres en évitant le boulevard Saint-Germain, tu ne veux croiser personne qui, à travers la vitre de ton casque, pourrait te reconnaître. Sur Twitter, tu es encore le sujet de discussion numéro 1. Le dernier flash info de BFM ouvrait encore sur une vilaine photo de toi. Tu aimerais rouler vite, très vite, mais la peur de te faire arrêter à nouveau t’en empêche, d’autant que tu circules sans permis. Tu imagines avec effroi le fourgon de police et un retour en cellule, à peine quelques heures après en être sorti. Ce serait ajouter le grotesque à la honte. Tu n’es que honte. Le reflet de ta tête dans le rétro te fait honte. Tes mains te font honte. Tu roules aussi vite que la loi t’y autorise. Arrivé sur les quais, tu hésites entre les deux directions opposées : Boulogne d’un côté, Vincennes de l’autre. Tu accélères, au pif. Tu penses à l’Italie, à cette ivresse que tu ressentais quand tu partais de Nice, dépassais Menton, franchissais le col de Mortola et te retrouvais dans le pays des fantasmes éternels. Tu traverses Paris en rêvant de franchir une frontière. N’importe quel pays ferait l’affaire, pourvu qu’on n’y parle pas français. Un frisson de vertige te rappelle que tu manques de sommeil, que ton cœur tambourine sans relâche depuis deux jours, qu’une quantité substantielle de somnifères subsiste dans ton sang. De la sueur se forme sur ton front et dans ton dos alors même que tu as froid. Un malaise menace. Mais l’envie de fuir l’emporte. Sur les quais, tu t’accordes un léger dépassement de vitesse, couchant la moto dans les courbes du Trocadéro. La quiétude mortifère des beaux quartiers t’apaise : la tristesse de l’avenue Mozart, le conformisme supposé des gens qui y vivent, l’indifférence que tu leur prêtes te semble soudain bénéfique. Bientôt les arbres du bois de Boulogne t’enveloppent d’un manteau glacé, tu croises la silhouette des prostituées transsexuelles qui te regardent fendre le vent de la nuit. Tu penses aux faubourgs de Naples où tu aimais balader une vieille Honda sur la route du Vésuve, de Sorrente et d’Amalfi. Tu penses au littoral rocheux de la Balagne corse, à tes randonnées en solitaire vers le cap. Tu aimerais abolir les feux rouges et les limitations de vitesse, ne plus jamais devoir poser un pied sur le bitume. N’être plus que mouvement, bruit de moteur, plus qu’une fugue.

Toute cette littérature à la noix pour te retrouver comme un con sur une place de Neuilly-sur-Seine !

Il y a encore quelques secondes tu te prenais pour Brando dans L’Équipée sauvage, soliloquant intérieurement un pastiche de Jack Kerouac avec dans le fond des yeux cette larme prisonnière que le vent des steppes allait sécher sur tes joues tannées par le feu des projecteurs, tu avais les épaules en avant et le museau tendu comme un loup affrontant les collines enneigées et tu viens de poser la béquille sur un trottoir du boulevard d’Inkermann, près du lycée Pasteur où tu passas une partie de ta scolarité de petit Blanc surprotégé, trottoir à peine souillé par les crottes de labrador et de Cavaliers King Charles que des nounous originaires de Manille ou de Jakarta promènent chaque jour, l’air las, épargnant aux vieilles bourgeoises ces viles contingences. C’est pourtant là, dans ces jardins et ces larges avenues arborées, dans ces appartements plus ou moins cossus, que s’est consolidée ta passion pour les films, le théâtre et les livres. Dans ces chambres d’adolescents saturées par l’odeur de la transpiration et du shit.

C’est aussi à Neuilly et dans ses environs qu’a débuté ta longue soûlographie.

D’abord il y a eu Giulia et les TOC de propreté. Tu t’es mis à embrasser Giulia à peu près en même temps que tu t’es senti contraint de prendre trois douches par jour, de te laver les mains toutes les dix minutes et de faire trois fois et demi une multitude de choses : éteindre la lampe de chevet, souligner les noms propres ou poser le pied gauche sur une bouche d’égout.

— C’est à cause de moi ? t’avait-elle demandé.

— Pas du tout !

Giulia est magnifique, d’une propreté indiscutable, elle a une paire de seins énorme et sent divinement bon. Tu ne sais pas d’où ça vient, ce truc avec la douche et les chiffres. Tu n’as pas encore vu l’émission Ça se discute consacrée à ce trouble. Tu penses être le seul à en être affecté. Tu le caches à tes parents, à tes voisins de classe. Mais ça pollue ton quotidien. Tu ne supportes pas que ta petite sœur trempe sa cuillère dans ton assiette, tu ne supportes pas les pieds nus, les potentiels éclats de verre ou de sauce tomate. Un soir où tu fêtais ton anniversaire, entouré de tes amis, dans une brasserie du 16e arrondissement, une serveuse a malencontreusement fait tomber un pot de mayonnaise à proximité de tes chaussures. Tu es sorti sans rien dire, au milieu du dîner, tu as pris le métro et tu es rentré chez toi pour prendre une douche et te changer. Quand tu es réapparu, la soirée prenait fin. Vers l’âge de quinze ans, après trois ans à vivre collés dans la chambre de l’un ou de l’autre, Giulia et toi aviez fait le tour des préliminaires. Votre façon de contourner la pénétration sexuelle frisait le ridicule. Un jour, elle t’annonce qu’elle est prête : ce sera samedi soir. Son père possède un petit bureau dans le quartier du Louvre. Vous prétexterez une sortie au cinéma et vous ferez la chose, ce que ta mère appelle prudemment un « câlin ».

Sauf que, juste avant de la retrouver, les TOC s’emparent de toi avec une vigueur inédite, te faisant visualiser toutes sortes de germes, des orifices douteux, des pieds nus turgescents, un flot de sueur et de salive. Tu l’aimes et la désires chaque jour depuis trois ans mais l’angoisse provoquée par ce dépouillement intégral te précipite sous la douche. Tu te frottes la peau sous l’eau brûlante. Tu sais qu’elle s’est faite belle, encore plus belle que d’habitude, qu’elle a mis du rouge à lèvres et cette robe de satin noir que sa cousine lui a prêtée. Elle est tout ce dont tu rêvais et tu ne parviens pas à quitter cette stupide salle de bains. Depuis un quart d’heure, ta petite sœur tambourine à la porte pour que tu libères les lieux. Ce soir-là, avant de quitter la maison, tu as l’idée de piquer une bouteille de champagne dans la cave de ton père. Tu t’es planqué pour l’entamer dans un square, rue Pauline-Borghèse. Tu bois, non pas pour oublier, mais pour te souvenir du plaisir qui sommeille sous une couche d’obsessions. Chaque gorgée te brûle la langue mais déverrouille un peu la porte du désir, te rapproche un peu d’elle et t’éloigne de toi-même. Lorsqu’elle t’accueille en souriant dans cette petite pièce mansardée, elle ne sait pas le prix que te coûtera bientôt cette liberté momentanée ; elle pense que tes gestes et tes baisers ne sont animés que par le désir. Ils le sont, en partie. C’est le désir qui guide tes lèvres vers ses tempes humides, puis son ventre, puis son sexe. C’est le désir qui enroule tes doigts autour de ses chevilles, les soulève vers le plafond, aspire sa langue et te fait fondre dans ses yeux. Mais c’est le champagne qui t’empêche de bloquer sur chaque texture et chaque odeur, et de plonger, bien avant l’orgasme, dans une baignoire d’eau savonneuse. En se blottissant contre toi après cette étreinte gravée dans ta mémoire, elle ignore qu’un jour il te faudra tellement de sérums enivrants avant l’acte d’amour que tu n’en garderas plus que des souvenirs vagues.

Car ensuite vint Thomas, le dernier rejeton d’une famille d’assureurs alcooliques et dont la mère, neurasthénique, collectionnait les grenouilles en porcelaine.

À seize ans, tu le retrouvais chez ses parents et vous descendiez chacun, cul sec, une bouteille de mauvais vin avant de rejoindre vos amis. Puis vinrent les rhums arrangés que le père de Stan rapportait de la Réunion. Autant de ponts que tu jetais, au-dessus des eaux tumultueuses de ton esprit malade, vers des baisers de femmes.

L’alcool te permettait aussi de ne plus te sentir accablé par ton besoin incessant d’analyse, de ne plus jauger la pertinence ou la sensibilité de chaque réplique sortie de la bouche de tes amis. À jeun, tu te retrouvais prisonnier de tes propres jugements, incapable de suivre des discours que tu trouvais souvent laborieux ou superficiels, ne laissant pas toujours le temps à tes proches d’exprimer pleinement leurs opinions ou leurs histoires, puis t’en excusant aussitôt. Tu ne trouvais pas ta place dans le chaos d’un dîner, regrettant de n’être pas resté chez toi pour travailler ton piano ou pour lire. Mais après quelques verres, tu accédais aux charmes de cette mélodie humaine : les éclats de rire ne te faisaient plus sursauter, les gestes d’affection ne te semblaient plus feints ou impudiques. Au contraire, ces interactions conféraient à la vie tout son sens. Tu buvais jusqu’à ressentir une tendresse infinie – et parfois niaise – pour tes semblables, ainsi que de l’attirance pour cette jeune femme aux yeux sombres dont les sourires t’avaient intimidé en entrant dans la pièce.

L’alcool te libérait aussi du devoir d’être « brillant » que ton père et ta marraine t’avaient, sans s’en rendre compte, imposé dès l’adolescence. Leur refus de cloisonner vie mondaine et familiale t’avait offert la chance inouïe de partager la table d’artistes et d’intellectuels fascinants. Le revers de la médaille, tu le comprendras beaucoup plus tard, fut l’abondance de ces remarques sur la banalité de l’une ou l’autre de tes interventions.

« Je t’ai connu plus en forme », lâchait souvent ton père lorsque tu balbutiais une ânerie de ton âge.

« Ton raisonnement mériterait d’être approfondi, mon chéri, parce que là, entre nous, ça ne vole pas bien haut », t’assénait ta marraine, la même qui, lors de l’avant-première d’Eva, une de tes premières pièces – dont elle t’avait inspiré le personnage principal –, avait conclu : « C’est du boulevard amélioré. Quand cesseras-tu de te compromettre dans ce genre de divertissement ? »

Bref, ceux que tu admirais le plus furent aussi ceux qui, pour ton bien, t’auront fait le plus de peine. Et, comme beaucoup d’ivrognes en herbe, tu as bu, en leur absence, pour ne plus avoir peur d’être trop con pour eux.

Tu n’écris pas tout ça pour t’excuser ou pour te plaindre : tu continues de penser que c’est grâce à eux que tu as pu accéder à une certaine exigence et accomplir un bout de chemin, tout comme tu continues de penser que c’est à toi seul que tu dois de n’avoir pas tiré la sonnette d’alarme. Tu essaies juste de mieux comprendre quel cheminement t’a conduit, dès l’âge de dix-sept ans, à vider une demi-bouteille de whisky à chaque sortie en boîte de nuit.

Le lendemain matin, tu prenais de longs bains pour transpirer tes fautes. Tes parents ne voyaient rien.

Comme ils n’ont pas perçu la nature préoccupante de ta relation avec F.

10

C’était un acteur de théâtre très en vogue dans les années 1990. Il approchait la quarantaine. Ton père, comme tout Paris, le trouvait très brillant. Vous étiez allés voir, en famille, une pièce contemporaine dont il jouait le rôle principal, après quoi tes parents l’avaient invité plusieurs fois à dîner. Tu venais d’avoir ton bac et végétais à la Sorbonne, passant tes journées à écrire un roman sans avenir dans un petit café de la rue des Écoles. Contrairement à ton père qui, fidèle à l’adage, réservait son humour au public de ses spectacles, F., quel que soit le jour ou l’heure, emportait le rire de tablées entières partout où il posait son cul. On le disait d’ailleurs plus drôle à la ville qu’à la scène, la nuit que le jour. Né d’une mère anglaise et d’un père alsacien, il pouvait citer n’importe quel bon mot du répertoire britannique et français, portait toujours de longs manteaux en velours clair et traînait, dans le milieu, une réputation sulfureuse dont il ne faisait pas mystère. La nuit, l’alcool, la drogue, le sarcasme, l’érudition, le sexe et la bisexualité : tout cela fascinait le jeune auteur que tu rêvais de devenir.

Lorsque vint l’été, ton père, séchant sur l’écriture de son prochain spectacle, l’invita à passer quelques jours à Calvi. F. n’avait jamais écrit de sketchs, méprisait l’exercice, mais ton père insistait. C’était l’été où on beuglait « La Tribu de Dana » et la BO de Notre-Dame de Paris sur la plage d’Algajola. Tu sortais avec Clémence, une élève ingénieure très soucieuse de sa santé mentale et physique. Sportive, elle courait tous les matins sur le sentier du bord de mer, du Portishead plein les oreilles. Après le repas du soir, trouvant rarement opportun de poursuivre une discussion au-delà de 22 heures, elle sirotait une infusion et grimpait dans votre chambre pour s’endormir avant toi. Elle était amoureuse, mais diurne. Bien qu’il fît des efforts surhumains pour renvoyer à tes parents l’image d’un homme convenable, F. trépignait d’envie d’écumer les bars de l’île. Il était un peu fatigué des monologues de ton père sur le scandale Elf-Deviers-Joncour et la réforme des 35 heures. Après vous être assurés que la maisonnée dormait, vous prîtes naturellement l’habitude de fuguer tous les deux en empruntant les clés de la vieille Méhari de ta mère. À Paris, F. consommait de la cocaïne. On disait même de lui qu’il avait « le sang blanc ». Mais étant informé de l’hostilité des Corses envers les produits illicites, il troqua sa poudre magique contre des verres de gin tonic. Au fil des nuits alcoolisées, une stimulante complicité, faite de vannes et de confidences, se tissa entre vous deux. Il trouvait qu’il aimait un peu trop les garçons et tu trouvais que tu aimais beaucoup trop de filles.

Une nuit, après que F. t’a dit, avec une pointe de cruauté, que tu étais « presque » aussi intéressant que ton père, vous êtes rentrés à l’aube, marchant, comme d’habitude, sur la pointe des espadrilles. La maison était plongée dans un silence profond. F. rentra dans sa chambre, un méchant sourire aux lèvres. Intrigué par ce sourire qui semblait défier tes audaces ou globalement se foutre de ta gueule, de la joggeuse qui pionçait dans ton indifférence et du machisme inconscient que tu avais hérité de ton père, tu le suivis à l’intérieur. Là, à moitié ivre et à moitié hétéro, tu lui roulas une grosse pelle. Un de ces baisers interminables et langoureux d’une intensité que tu n’avais goûtée que sur la bouche de quelques femmes. Puis, comme extirpé d’une hallucination, tu t’empressas de quitter la chambre.

Tu te réveillas le lendemain avec une boule dans le ventre, submergé par un sentiment de honte qui te faisait lui-même un peu honte. Jamais tu n’avais soupçonné en toi la moindre tendance homosexuelle. La confusion se mêlait à la gêne, particulièrement en présence de Clémence, la future Elon Musk qui continua de confondre vos vacances avec un stage de remise en forme. Comme tu étais considéré, dans l’Ouest parisien, comme un dragueur compulsif de grandes blondes manucurées, l’idée ne l’effleura pas que tu aies pu tremper ta langue dans la bouche d’un barbu deux fois plus âgé que toi.

De retour à Paris, F. prit contact avec toi rapidement. Et souvent. Toujours la nuit, en sortant d’un théâtre ou d’une boîte. Il te fit sniffer ta première ligne de cocaïne, dont le goût amer, aujourd’hui encore, est associé à lui. Tu n’avais pas les moyens de t’en fournir. Il le savait, s’en amusait.

— C’est moi que tu as rejoint ou les deux grammes que j’ai dans la poche ?

Les deux. Tu courais derrière le plaisir de te droguer avec lui. Parfois, pour te provoquer, il te faisait attendre des heures avant de te tendre un petit sachet.

Chez lui, les fêtes pouvaient durer jusqu’au lendemain midi. Il y avait toute une faune qui traversait les lieux. Des amants, des ex-amants, des anciennes gloires de la télé, des chanteuses alcooliques. Tu marchais derrière lui, le suivant dans tous les clubs de Paris et de sa banlieue. Tu avais honte que des gens puissent te reconnaître et se demander, à raison, pourquoi le fils d’un homme célèbre se comportait comme la groupie d’un homme qui l’était moins. Sauf qu’il te faisait rire, d’un humour qui, les semaines passant, devenait des plus acides. Il commença à se moquer de toi sans même daigner y mettre les formes. Tu le sentais irrité par tes conquêtes féminines, qu’il dénigrait parfois devant elles, convaincu que tu redoublais de donjuanisme pour te convaincre d’être hétéro ou juste pour le faire chier. Quand il dînait chez tes parents, il t’ignorait toute la soirée, même quand tu l’avais quitté le matin même.

Parfois, il insistait pour que tu restes dormir un peu. Vous échangiez quelques baisers puis tu filais, le corps éreinté par l’énergie artificielle. Il ne t’attirait pas. Tu l’embrassais par politesse et parfois par tendresse. Le désir, réel celui-ci, qui avait provoqué le baiser à Calvi n’avait pas fait de petits. Et F. s’impatientait. Sa déception se diluait dans des remarques acerbes, sur ton talent, sur ton physique.

— Tu n’es pas assez beau pour te permettre d’être personne.

Bientôt un an avait passé. Tes parents ignoraient tout de cette vie d’humiliations et de débauche, sinon que tu l’avais recroisé quelques fois, par hasard, dans des boîtes de nuit. Ton père, bien qu’il ne sache rien de la nature exacte de votre relation, avait néanmoins perçu quelque chose de malsain. Tu avais beau sortir en douce, il te trouvait de plus en plus pâle. Un jour, il surprit le message très agressif que F., dans un état second, avait laissé sur le répondeur de ta chambre. Il décrocha son téléphone et ordonna au comédien de ne plus t’approcher, quand bien même ce serait toi qui chercherais à le revoir. Mais vous ne fîtes aucun cas de l’injonction paternelle, et tu continuas à t’épuiser dans sa roue.

Un matin, tu avais pris tellement de produit que tu tremblais dans son salon. Tu ne pouvais pas prendre le risque de rentrer chez toi et de croiser ta mère dans cet état. Il te proposa de prendre un Stilnox et de dormir quelques heures dans sa chambre d’amis. Il y avait encore quelques personnes fantomatiques qui échangeaient de la merde autour de la table basse maculée de traces blanchâtres. Dans un demi-sommeil, tu sentis quelque chose de singulièrement désagréable au niveau de ton entrejambe. Quand tu ouvris les yeux, il te regardait avec ton sexe dans la bouche. Tu te souviens de t’être recroquevillé, puis enfui. Ce n’était pas la première fois qu’il profitait de ton sommeil. Une nuit, après avoir senti que quelqu’un t’enlevait tes chaussettes, tu t’étais réveillé dans son canapé et tu l’avais surpris en train de lécher tes doigts de pied. Une autre fois, profitant du fait que tu ne tenais plus debout, il avait glissé ses mains sous ton pantalon et tu avais eu bien du mal à l’empêcher de le déboutonner. Mais il venait de franchir un seuil. Pendant des semaines, l’image de ta bite molle dans la bouche pâteuse de cet homme t’avait fait frissonner de dégoût. Encore aujourd’hui, écrire ces lignes et te replonger dans ces souvenirs est une épreuve très douloureuse. Bafouant tes refus répétés, il avait délibérément abusé de ta faiblesse, allant jusqu’à la provoquer. Tu le trouvais dégueulasse, moche, misérable. Mais tu étais encore plus sévère avec toi-même. Que faisais-tu chez lui ? Il n’avait pas fait mystère des sentiments, fussent-ils troubles, qu’il nourrissait à ton égard. D’ailleurs, toute sa petite cour était persuadée que vous viviez une relation. Les risques que tu avais pris en acceptant son somnifère, puis en t’endormant dans cette chambre, témoignaient, si ce n’est d’une attitude provocante, au moins d’une imprudence parfaitement inexcusable.

Quelques années plus tard, mesurant l’impact de cette histoire sur ta vie, tu t’en es ouvert à tes proches, à l’exception de ton père qui, en bon pied-noir d’Algérie, n’aurait sans doute pas supporté de t’imaginer dans d’autres bras que ceux d’une femme. Bien qu’ayant rompu avec les substances illicites et l’univers de F., quelque chose en toi s’était détraqué. Tu sentais confusément combien cette période de désordre délétère avait jeté de l’huile sur le feu de ton caractère de merde. Tu étais de plus en plus susceptible avec tes petites amies, en proie à des accès de colère irrationnels et des questionnements sans fin, comme si le moindre désaccord ou la plus légère ironie te rétrogradaient au statut de souffre-douleur. Ce n’était pas tant l’agression elle-même qui t’empoisonnait l’esprit, mais plutôt les humiliations répétées auxquelles tu avais consenti.

En lisant les nombreux témoignages de victimes publiés en librairie, tu as parfois retrouvé des pensées familières, des fragments de ton propre récit. Plusieurs personnes t’ont conseillé de porter plainte contre F. Tu respectes celles et ceux qui, à ta place, l’auraient fait, mais à tort ou à raison, tu ne l’as jamais envisagé.

Vers l’âge de vingt-cinq ans, tu es tombé très amoureux d’une fille qui t’a convaincu d’entamer une thérapie. Les antidépresseurs t’ont un peu apaisé.

Puis tu as recroisé F., hirsute et bedonnant. Tu as vu qu’il s’enfonçait dans une sinistre solitude et que, peu à peu, son esprit s’éteignait dans le cendrier de la drogue et des relations tarifées. Tu ne lui en as jamais voulu. Ni à lui, ni à tes parents, ni à personne d’autre qu’à toi-même.

Tu n’étais plus un môme. Tu avais des jambes, du caractère, une conscience, des privilèges. Mais, pour mille raisons dont certaines restent un mystère, quelque chose en toi a toujours eu soif de honte. Comme si la honte te fournissait la force de te construire, contre elle, par elle, là où l’arrogance t’avait privé de tout défi.

C’est ce que tu t’efforces de comprendre aujourd’hui.

11

Tu sors à peine de garde à vue que les premières sanctions te parviennent :

Très cher Nicolas,

Mon amour pour ton texte reste intact. Tu sais le bonheur que j’ai eu à le lire, la fierté que tu me le proposes et combien j’aurais aimé pouvoir dire ces répliques tous les soirs. Mais tu sais aussi combien cette situation, aussi injuste soit-elle sans doute, rend désormais ce spectacle difficile à promouvoir et à défendre. L’époque est devenue folle et il nous faut espérer patiemment que la raison triomphe et qu’un juste équilibre s’établisse. Peut-être trouveras-tu un acteur plus courageux et solide que moi, auquel cas je m’en réjouirai pour cette pièce merveilleuse que le public mérite de voir et à laquelle, j’en suis sûr, il fera un triomphe. Je te prie d’essayer de comprendre ma décision et j’espère que notre affection réciproque n’en souffrira jamais. Au plaisir de pouvoir interpréter un jour un de tes personnages. Je t’embrasse.

S’il avait attendu deux jours, ce comédien aurait appris que tu renonçais toi-même à monter cette pièce au ton très subversif et se serait épargné cette besogne.

Cher Monsieur,

Nous nous félicitions de notre collaboration et nous l’avons prouvé, en négociant depuis un an avec votre attaché de presse à ce sujet. Malheureusement, la marque que nous représentons est contrainte d’y renoncer dans le contexte des accusations actuelles. Notre service juridique et comptable s’est mis en relation avec votre conseil afin de trouver le meilleur moyen de…

Fidèle client de leurs boutiques depuis quelques années, tu avais accepté de prêter ta tronche à cette petite marque de vêtements. La somme proposée était relativement navrante, surtout en comparaison avec ce que des géants comme Lacoste ou Dior offrent à des célébrités plus en vue. Mais la responsable qui t’avait approché s’était montrée très sympathique. Quand vous aviez pris un verre dans un troquet de Montparnasse, elle t’avait raconté qu’elle avait rencontré son mari sur Facebook, dans un fil de commentaires concernant La Belle Époque. Ce n’était pas elle qui venait de t’écrire. La belle époque appartenait désormais au passé.

Sur ta messagerie Instagram – à laquelle Pauline te coupera bientôt l’accès –, c’est près de deux cents mots doux qui t’attendent. Florilège :

« Espèce de sale violeur, heureusement que ton père est mort, ta mère mériterait de le rejoindre en enfer pour avoir accouché d’un tel porc. »

« Il paraît que ta meuf est enceinte, si c’est une fille j’espère qu’elle se fera abuser, comme ça tu comprendras peut-être mieux ce que ça fait. »

« J’ai toujours pensé que ta sale gueule cachait quelque chose de pas net. Pas surpris. L’avantage, c’est qu’on sera plus obligés de se farcir tes films de merde. »

« Décidément y en a pas un pour rattraper l’autre ! Le showbiz est vraiment un ramassis d’ordures. Il serait temps d’en finir avec la pseudo-célébrité, la société s’en porterait mieux. PS : Tu vas faire comment maintenant pour te payer des prostituées ? »

« Et si on te coupait les couilles, sale pointeur ? Je fournis les ciseaux gratuitement. Bon séjour en prison. »

« Quand j’étais plus jeune, j’adorais vos livres. Je viens de les jeter à la poubelle. Honte de vous avoir apprécié. »

« Tu t’en sortiras, parce que t’es protégé par les juifs. Les agresseurs se couvrent entre eux. Perso je pense que tu mérites une bonne balle dans la tête. »

Ensuite Pauline et toi avez attendu le rapport détaillé de Claire, la communicante de crise. Contre toute attente, le soufflé était retombé pendant la nuit. C’est en tout cas ce que le rapport indiquait : « Le faible rythme des publications dans la presse, couplé au peu d’intérêt suscité sur les réseaux sociaux, laisse entrevoir une extinction rapide du sujet. » Juste avant, tu avais reçu un texto plutôt réconfortant d’un gros bonnet du cinéma français, qui se permettait même d’en rire. Pauline, de son côté, avait épluché Twitter, Facebook et les commentaires sous les articles de presse.

— Honnêtement, ça va. Une majorité de gens expriment leur ras-le-bol de tout ça, même sous des articles de journaux militants. Beaucoup de femmes soulignent que tu es bien trop séduisant pour avoir eu besoin d’agresser qui que ce soit. Évidemment, les comptes Instagram de féministes te dézinguent, ressassant ton amitié avec Fanny Ardant qui a soutenu Polanski. En gros, elles estiment que c’est l’occasion d’en finir avec la drague lourde. Mais dans l’ensemble, je suis surprise du peu de commentaires à charge.

Tu regardais Pauline se transformer en vigie pragmatique de ta débâcle, affligé que tes débauches l’obligent à se goinfrer les pires horreurs à ton sujet.

En fin d’après-midi, tu avais décidé de retourner à Neuilly. Marcher dans votre quartier était au-dessus de tes forces : les cafés environnants regorgeaient de langues de pute. La ville tout entière te rappelait l’atmosphère viciée de Sweet Smell of Success, le chef-d’œuvre méconnu d’Alexander Mackendrick.

Après avoir tenté d’avaler trois grains de riz au fond de la salle climatisée d’un restaurant chinois, vous vous êtes baladés dans les allées du bois de Boulogne. Pauline, qui lisait tout, ne cachait plus son soulagement. Tu étais sur le point d’assimiler l’idée que la vie, finalement, t’avait donné une bonne leçon, quand la vibration d’une alerte Instagram mit un terme à vos espoirs.

« Alors comme ça, on agresse une fille en boîte ? Moi aussi je vais porter plainte contre toi. »

Tu n’avais pu t’empêcher de répondre : « Que me reprochez-vous ? » D’après elle, six ou sept ans plus tôt, tu l’aurais enlacée par la taille alors qu’elle commandait un verre au bar d’un club de Saint-Germain. Elle portait une robe ample et une de tes mains lui aurait caressé la peau. Ça ne l’avait pas traumatisée mais elle estimait aujourd’hui que si tu t’étais comporté de la sorte avec elle et la plaignante, il devait y en avoir d’autres et qu’elle se devait de te « neutraliser pour toujours ». Le message d’une autre fille te disait qu’elle-même ne t’avait jamais croisé mais qu’elle songeait à porter plainte car elle avait entendu des rumeurs de ce genre te concernant, toi et deux acteurs célèbres avec qui tu traînais il y a dix ans. D’une main tremblante, tu lui as répondu pour lui demander pourquoi diable elle porterait plainte si elle ne t’avait jamais croisé. « Pour soutenir les autres victimes. » Pendant ce temps-là, Pauline te posait des questions mais tu n’entendais rien. Tu marchais droit devant toi, le nez collé à ton portable. Elle t’a vu t’effondrer sur un banc près du lac. Ton cœur martelait tes tempes, la sueur glissait le long de ton dos, le téléphone menaçait de glisser de tes mains moites. Les mots de Pauline se perdaient dans un brouillard sonore. Les larmes t’ont submergé puis, aveugle à la présence des gens qui passaient près de vous, tu t’es mis à hurler :

— C’est mort ! C’est terminé ! Ça ne s’arrêtera plus !

— De quoi tu parles ?

Tu lui as tendu ton portable. Pendant qu’elle lisait les échanges, tu continuais de crier comme une bête :

— Il faut que tu me quittes, mon amour.

— Arrête.

— Je suis sérieux, Pauline. Il faut que tu te casses de là. Je suis foutu. Tu es belle, tu es encore jeune. Refais ta vie loin de moi. Je te le demande, tu comprends ?

Elle continuait à lire, le visage concentré, ignorant tes gémissements. Tu es parti chialer contre un arbre. Tu n’étais plus qu’une boule d’angoisse. À partir de ce jour, tu ne serais plus que cette boule. Quand tu t’es rapproché du banc, Pauline était en ligne avec ton avocate, à qui elle venait d’envoyer des captures d’écran des échanges. L’avocate regrettait que tu aies répondu.

— C’est exactement ce qu’elles attendent.

À la demande de l’avocate, Pauline a cherché sur Google la date de fermeture de cette boîte à Saint-Germain. Il s’agissait de savoir si les faits présumés étaient prescrits par la loi. C’était le cas. Sauf que tu apprendrais bientôt que la prescription n’excluait pas le dépôt de plainte, fût-elle inexorablement promise à un classement sans suite, sans la moindre chance d’aboutir à un procès. Tu ferais bientôt les frais de ce paradoxe législatif. Quelles que soient la nature des faits et leur date, une plainte – ou, dans ton cas, un simple signalement – déclenchait une enquête, des auditions, et une déflagration médiatique.

Pauline a tenté de te serrer dans ses bras, mais tu as esquivé. Tu refusais d’ajouter du pathos au chaos et de retirer tes mains qui couvraient ton visage. Alors elle t’a enlacé par la taille, de la même manière que cette fille t’accusait de l’avoir fait six ou sept ans plus tôt.

— Je veux voir ma mère, as-tu dit en geignant comme un poupon sans sa tétine.

— OK.

Dans l’appartement de ta mère, désormais seule sur l’île Saint-Louis, vous avez descendu deux bouteilles de pinot noir. Mais l’alcool n’y faisait rien. Tu aurais voulu que ta mère sorte une baguette magique. Qu’elle te prenne par la main et que vous vous rendiez dans le bureau du proviseur de la vie. Mais ce soir-là elle te regardait avec des yeux pleins d’inquiétude, d’autant que tu venais de laisser entendre, devant Pauline enceinte, que tu n’aurais rien contre l’idée d’enjamber la rambarde du balcon derrière toi. Ta mère t’avait soutenu dans tes hauts et dans tes bas, connaissant ta résilience mais également les cicatrices qui striaient tes avant-bras. Pour la première fois peut-être, elle ne savait ni quoi dire ni quoi faire. Tu sentais qu’une terreur silencieuse la parcourait. Quelques minutes plus tôt, en t’asseyant à côté d’elle, tu avais cherché dans ses yeux clairs un signe, une solution, mais tu n’y avais trouvé qu’une tendresse désolée et le reflet délavé de ta propre détresse.

Tu voyais dans cette impuissance maternelle le symbole d’une société où les erreurs, jadis considérées comme les étapes naturelles de l’apprentissage, s’étaient muées en stigmates permanents. Autrefois, les familles et les structures sociales offraient un cadre où les fautes pouvaient être pardonnées et transformées en leçons. Aujourd’hui, une pointe sèche les gravait dans le marbre.

Ta mère savait que sa voix, aussi chargée d’amour soit-elle, serait vite étouffée par le torrent de condamnations possibles. Quelle était sa marge de manœuvre ? Te défendre publiquement ? Ça ne te serait d’aucun secours. Alors elle buvait avec toi. Elle buvait pour chasser l’idée noire de tes idées noires.

Vous auriez voulu que ton père débarque en pyjama. Après t’avoir sans doute inondé de reproches, il se serait précipité vers n’importe quel micro pour défendre le peu qu’il restait de son fils. Mais cela n’aurait fait qu’empirer les choses : sa propre existence n’était pas irréprochable. Des gens postaient régulièrement des extraits compromettants de ses spectacles, des émissions où il avait, souvent pour rire, fait preuve d’outrance. Une rumeur circulait sur des propos déplacés qu’il aurait tenus alors qu’il était très affaibli par la maladie. Sur Instagram, une femme évoquait même une « main baladeuse » lors d’un salon du livre. Au final, vous vous seriez tous les deux retrouvés à barboter dans la même fange.

— L’idéal, as-tu dit à ta mère, serait de basculer quelques années dans une autre identité. Peut-être pour toujours.

Tu y pensais sérieusement. Tu ne te voyais pas remonter une pente qu’il t’avait fallu gravir deux fois, la première pour vaincre une dépression suicidaire, la seconde pour te faire un prénom.

— Je préfère une vie dans l’ombre que de m’accrocher à une lumière dont l’ampoule menace de péter.

— Oh, arrête, mon chéri, tu ne crois pas à ce que tu dis.

— Je ne vois pas d’autre solution.

Ce ne serait pas simple, évidemment, d’apprendre à ne plus vouloir. Depuis plus de vingt ans tu n’avais fait que courir, séduire, surprendre, exaspérer, grimper quelques marches, porté par la passion autant que par l’orgueil. Tu ne savais même plus ce que c’était de ne plus te projeter, de ne pas penser au film d’après, si possible meilleur, de ne pas penser à l’opinion que les autres avaient de toi. Oublier les autres, tous les autres, se lever sans leur soutien ou, pire, sans leur hostilité.

En rentrant chez toi cette nuit-là, tu as pensé à Anne, ta demi-sœur souffrant d’une maladie mentale. Anne qui pour toi fut tout et à qui tu ne parles plus depuis plusieurs années. En matière de renoncement, elle en connaît un rayon. Tu ne sais même plus où elle habite.

12

Juin 1996

C’est l’époque où les petits Blancs s’approprient déjà le style des caïds de banlieue. On porte des bombers Scott, des casquettes Kangol et des baskets montantes. On écoute NTM et on regarde en boucle la VHS de Trainspotting.

L’un des deux coups de couteau qu’Anne vient de recevoir à l’abdomen a traversé le diaphragme, perforant le cœur et une alvéole pulmonaire. C’est son premier internement en service psychiatrique, le premier d’une longue série. Elle n’a que vingt ans, elle vient d’échapper à la mort et elle est schizophrène, ça lui fait dire des phrases rebelles qui se « chamaillent entre elles » et lui confère un charme sorcier. Tu avais pris des notes et tu vas tenter de retranscrire, sans doute imparfaitement – forcément très imparfaitement – sa manière effervescente de penser et de parler, qui t’a tant fasciné.

Ils l’ont mise dans la chambre 2 – qui est bien plus étroite que celle qu’elle occupera lors de ses prochains séjours. Apparemment, il n’y a pas de prime aux blessures à l’arme blanche.

Toi, tu as dix-huit ans et tu ne sais pas encore qu’elle est là, tu ne sais plus où tu étais.

Anne vient de pleurer les yeux fermés, simule un grand sourire et jette un œil aux alentours. Puis elle soulève le drap. Elle ne doit pas gratter le pansement, se dit-elle en observant les dégâts sur son corps. Elle a eu le droit d’appeler sa mère :

— Maman, tais-toi et écoute-moi, cette bande de rats crevés m’ont planté dans l’épaule la piqûre des esclaves, celle qui te neutralise durant tout le trajet, j’ai eu beau vociférer mon célèbre chant de guerre – toutes dents dehors et poing en l’air –, ils m’ont mise chez les cinglés. Je n’ai plus rien à faire en France.

Et sa mère, sèche de larmes, lui a dit qu’elle passerait en fin d’après-midi. Anne a dit vrai en grande partie : à la demande de ses parents, elle a été transférée de force de l’hôpital Marie-Lannelongue à la clinique d’Épinay – quelques jours après qu’un homme l’a poignardée. Les flics soupçonnent son mec d’être l’auteur de l’agression – ils l’ont placé en garde à vue – mais on découvrira plus tard qu’il s’agissait d’un inconnu. En arrivant, elle a craché au visage d’un surveillant (un grand métis que dans ses rêves elle gratifie d’une « bite en mousse »).

Elle rêve d’une clope, d’un joint. De son amant qu’elle revoit nu, « empaqueté dans ses draps bleus », sublime d’un bout à l’autre, puis la gueule écrasée dans l’entrée d’un immeuble par une armée de « zombies en panoplie de gendarme ». Elle entend jusqu’ici les coups de crosse ou de matraque qu’ils doivent lui flanquer « en rotant ». Dans quel état sera-t-il quand elle le reverra, si seulement il survit ? Va y avoir du boulot, des batailles à livrer. Elle puise alors dans le Zoloft un sursaut de « ce sera doux mes mains sur sa peau et sa belle bouche entre mes jambes ». Je le reverrai, se promet-elle, quitte à le rejoindre au Mali. Mais pour l’instant soyons maligne, se dit-elle, mieux vaut monter l’assaut depuis la clinique d’Épinay : elle a beaucoup moins peur des dingues que des forces de l’ordre. Hyperbole de vos soupçons, sa fronde paranoïaque cherche sans cesse à révéler un massacre souterrain.

Quelqu’un vient d’entrer dans la chambre. C’est l’une des infirmières qu’elle nomme « les mouchardes en blouse blanche ».

Si seulement on toquait à la porte, tout de suite, si seulement son père – votre père – apparaissait. Il serait venu pour l’écouter, lui dire « je te comprends depuis le début », et permettre à sa grande fille de glisser une tête sous son pull en cachemire, elle en serait si heureuse qu’elle « grignoterait des miettes de paix » (elle vient de ranger soigneusement l’expression « miettes de paix » dans « l’aile chaude de son cerveau »).

Soudain, elle t’imagine assis en face du lit et se met à t’engueuler :

— T’étais où petite salope quand je me suis écroulée dans la cage d’escalier et que le sang a coulé, t’étais où quand la pochtronne du rez-de-chaussée a prévenu la Gestapo et accusé mon amoureux, quand leurs sales mains blanches ont dû le tordre comme un chewing-gum et l’embarquer vers des tortures ministérielles, t’étais où quand ils ont recouvert mon corps avec ses empreintes digitales pour bétonner le dossier et l’envoyer pourrir dans une prison lointaine ? T’étais où, la veille au soir, quand une voisine l’a humilié à cause d’un bol de céréales et d’une réponse en bambara, que j’ai vu la honte rougir ses yeux et la rancœur me le confisquer ? Tu n’étais même pas là quand dans la chambre – malgré mes pleurs et mes baisers – j’ai compris qu’il me prêtait tous les vices de l’Occident, que ma peau est devenue beaucoup plus claire que la sienne, qu’il a voulu fuir, que je l’ai retenu par la taille et qu’il a perçu dans ce geste une entrave supplémentaire. Tu étais sans doute à un cours de tennis près des jardins de Bagatelle, préférant exhiber ta nouvelle paire de Nike que de venir en aide à ta princesse ivoirienne. Ou alors tu contemplais les petits seins en forme de cœur de Valentine Hermann, celle qui mouille quand tu tousses, je me rappelle qu’elle t’offrait des montres TAG Heuer et des bracelets en argent quand vous n’aviez que douze ans, je t’imagine très bien lui conseiller un Long Island au bar panoramique du Concorde Lafayette, vue sur le bois de Boulogne et tous les quartiers friqués. Peut-être que juste avant tu as dîné chez les parents, je vous vois tous les quatre mordiller des sushis à quatre-vingts francs l’unité en parlant politique, avec Papa qui fronce les yeux et dézingue Sarkozy avant de fumer un Davidoff dans une baignoire en marbre rose. Ne me prenez pas pour une idiote, quoi que vous ayez manigancé pendant que j’étais à l’hôpital, je sais que vous faites tranquillement mumuse avec Bonhomme, votre chien de berger qui fait deux fois la taille de la cage où moisit mon chéri. Et toi tu n’es pas là, ni pour moi, ni pour lui. Tu ne te souviens de ta grande sœur que quand t’as besoin de pleurer ou gamberger plus haut que ton cul mais tu repars fissa en taxi Club Affaires pour faire la morale aux bourgeoises. Ils m’ont transférée de force à la clinique d’Épinay, je ne sais pas si Papa est mêlé à la piqûre qu’ils m’ont faite aux urgences mais je me suis réveillée dans le dortoir des mabouls. Ils m’ont mise dans la chambre 2.

Elle parle désormais à voix haute, cherchant un paquet de cigarettes qu’elle n’a jamais acheté.

— La chambre 2, bande de crapules, celle qui fait office de décharge sonore. J’entends chouiner la poire confite dans son bol de Tercian – l’ancienne danseuse, tu sais. Depuis le temps qu’elle croupit là, elle en sait long sur leurs combines mais ils ont euthanasié ses dernières cartouches de colère. Je me tape aussi les râles du toxico sénégalais, il suffirait pourtant – je leur dis depuis deux jours – de lui changer ses piles ou, faute d’un mécène issu du parti modéré, de lui prêter une recharge compatible avec son cœur. Par la fenêtre entrouverte j’entends aussi des papillons qui me plaignent sans conviction, ainsi que les vieilles groupies de Papa qui jasent dans le couloir, elles viennent sans doute de loin, de Suisse ou de Belgique, en trottinette, en autocar. Je sens l’odeur infecte du flacon d’huile de lâcheté dont les sbires du service vont, dès la nuit tombée, me badigeonner l’âme. Cent milligrammes de Seroquel, voilà ce que j’ai dans le sang, pas facile de résister aux mandales de Morphée. J’ai envie de faire pipi mais je ne sais pas sur qui : la saloperie ambiante donne l’embarras du choix. Le docteur Perthusier, jusque-là en équilibre sur son trapèze de « je comprends », semble avoir pris parti. Tout ça, ne t’inquiète pas, je le note soigneusement dans mon carnet mental. Quand il viendra me rendre visite sous l’apparence affable d’un ours de Walt Disney, je lui arracherai la preuve de son passage à l’ultradroite. Ça lui pendait au pif, c’est un violeur précertifié. Juliette, l’infirmière aux seins voluptueux, ne l’avouera jamais, elle a besoin de conserver un boulot près de chez elle, c’est ainsi qu’il les tient toutes en dépit de mes efforts pour les convaincre de témoigner. J’ai proposé à Juliette le canapé-lit du pont de Sèvres et l’écoute bienveillante d’un réseau de dissidents mais la trouille de l’isolement continue de faire suer ses mamelles généreuses, au point qu’elle violente sa silhouette à coups de régimes meurtriers, c’est à se demander si elle ne postule pas un poste de pré-facho. Et toi tu n’es pas là, mon frère. Ni Papa, ni ta mère. Vous préférez faire des papouilles à un bouvier bernois.

Les propos que tu viens de lui prêter sont sans doute inexacts, mais ils s’inscrivent dans une logique d’association d’idées dont tu fus maintes fois le témoin.

Anne a fermé les yeux, elle ne veut plus penser à vous, ni à son amoureux, ni à rien d’autre que son enfance parallèle : ce village près d’Abidjan, les marchés d’Abobo, les étals débordants, les ignames dures comme de la pierre, les maniocs à la peau rugueuse, les pots en terre scellés. Elle pense au placali, épais et élastique, aux senteurs des vergers de cacao dans la chaleur de l’après-midi. Les soirées de partage sous le ciel étoilé où les enfants se rassemblaient afin d’écouter les anciens conter des histoires pleines de sagesse, comme celle de l’Anansi, l’araignée malicieuse. Elle se replonge dans le souvenir d’une cérémonie des masques zaouli, ses promenades dans la savane, quand la terre pourpre contrastait avec le vert des acacias. Le cri lointain des calaos jouant parmi les branches lui transperce le cœur.

Elle est si loin de chez elle.

*

À quelques mètres de là, votre père vient de s’asseoir dans le bureau du psychiatre et ça l’emmerde déjà. L’homme ajuste ses lunettes et se penche sur un dossier. Il va lui parler dans une langue que ton père ignore d’une gamine qui habite dans un monde qu’elle-même ignore. Il va falloir supporter des phrases avec des mots chinois comme « neurobiologique ». Faire semblant de comprendre que « les anomalies dans les voies dopaminergiques du cerveau » jouent un rôle crucial dans la puissance des symptômes psychotiques. Tout ça pour dire qu’elle est cinglée, qu’elle le fait chier depuis qu’elle est née, qu’il ne voulait pas vraiment de cette enfant. C’est du moins ce qu’il prétend. Selon lui, quand la mère d’Anne était tombée enceinte, elle avait promis : « Je l’élèverai toute seule, ce ne sera pas ton problème. » Ce genre de marché, dit-il, était très à la mode dans les années 1970. Ils n’étaient plus vraiment ensemble, cette femme – par ailleurs très attachante – ne quittait jamais la capitale tandis que lui papillonnait d’un bout à l’autre de la France, au gré des villes qu’il faisait rire. Fraîchement divorcé de Sophie, sa célèbre partenaire, il menait une vie légère. Anne est venue au monde avec un père un peu distrait. Puis il a rencontré une femme qui serait bientôt enceinte de toi – la femme de sa vie, sans doute celle de sa mort, disait-il, la mère de ses enfants, ceux qu’il aimerait d’un amour aussi absolu que celui qu’il avait voué à sa première fille Leslie. Il t’a raconté tout ça avec une honnêteté cruelle. Durant les premiers mois, il a congédié de son bonheur la pensée de cette petite fille née, comme on dit, d’un autre lit. Puis cette pensée s’est invitée dans la maison de Tourrettes, au point que ta mère – enceinte – a dû s’initier, malgré elle, à la maternité d’une autre. « Je l’élèverai toute seule, ce ne sera pas ton problème. » Tu parles.

Depuis, pas une semaine ne passe sans que le « problème » en question ne provoque une nouvelle tragédie. Une tragédie pour Anne – d’abord, évidemment – mais aussi pour tous ceux que sa folie séduit, agresse, bouleverse et oblige. Sa mère la porte à bout de bras, lui consacrant sa vie avec un dévouement sans faille. Ton père en a plein le dos : son fils de dix-huit ans – toi – ne parle plus que d’elle. Sa femme culpabilise parce que son fils – toi – leur reproche de l’avoir négligée. Peut-être, se dit ton père. Mais c’est des heures de discussions plusieurs fois par semaine, alors qu’il arpente les théâtres. Parfois, il aimerait qu’Anne disparaisse. Il n’osera jamais le dire, ni à vous ni au psy, mais il est persuadé que cette gosse est foutue et qu’elle fera tout son possible pour vous harponner dans sa chute. Il a fini par redouter l’amour que tu voues à cette demi-sœur hors norme. Car cet amour est un danger, doublé d’un reproche. Le psychiatre poursuit :

— Votre engagement public pour la cause antiraciste et votre distance émotionnelle pourraient avoir servi de catalyseurs dans le contexte de sa prédisposition génétique à la schizophrénie.

Bref, c’est de sa faute, toujours de sa faute à lui. C’est parce qu’il défend les sans-papiers à la télé que sa fille croit qu’elle est noire.

— Son identification à la communauté africaine de France peut être vue comme un mécanisme de défense, une façon de forger une connexion ou une identité en réponse à un sentiment d’isolement. Elle adopte non seulement la manière de s’habiller et de parler, mais s’immerge également dans l’histoire et les luttes de cette communauté, peut-être en quête d’appartenance ou pour réconcilier son propre sentiment d’identité avec les valeurs que vous incarnez depuis son enfance.

— Hum, hum.

— Cette immersion peut également être interprétée à travers le prisme de la « suridentification », un phénomène où le patient adopte de manière excessive les caractéristiques d’un groupe ou d’une cause – dans ce cas, la communauté africaine et son histoire, y compris le passé colonial.

Ce qui expliquerait l’emploi abusif qu’elle fait d’éléments folkloriques. Le manioc, les tribus, la savane. Il s’est parfois demandé si cette forme pour le moins singulière de psychose ne cachait pas un très long sketch satirique, pour ne pas dire raciste.

— Je l’interprète comme une tentative de résoudre des conflits internes relatifs à son identité exacerbée par le contexte familial. Vous me suivez ?

— J’essaie. Et ce type qui l’a poignardée ? C’est son petit ami, c’est ça ?

— Ce sont les informations que la police m’a fournies, en effet, mais l’enquête est en cours.

Ton père enfouit son visage dans ses mains, non pas pour pleurer – il n’a plus de larmes pour Anne, elle a vidé le stock – mais parce qu’il redoute l’instrumentalisation que ses adversaires politiques pourraient faire de cette situation : la fille d’un célèbre humoriste de gauche poignardée par son compagnon sans-papiers. Par chance, Twitter n’existe pas. L’ingénieur Jack Dorsey ne l’inventera que dans huit ans. Mais bon, il y a quand même des torchons comme Entrevue et VSD. Même Le Figaro ne ferait pas la fine bouche. L’occasion serait trop belle. Il imagine la mine réjouie de Pasqua, de Le Pen et de tous ceux qu’il brocarde sur scène.

— Il est crucial, dans ce processus, de maintenir une communication ouverte et empathique avec votre fille, en reconnaissant ses luttes tout en l’aidant à naviguer vers une compréhension plus nuancée et intégrée de son identité. Votre soutien, en tant que père, sera fondamental dans son parcours de guérison, tout comme votre volonté de comprendre et d’accepter les complexités de sa condition.

Un silence.

— Je comprends que vous puissiez être frustré et même sceptique face aux comportements d’Anne, les percevant peut-être comme les caprices d’une enfant gâtée en quête d’attention. Cependant, il est crucial de reconnaître que ce que nous observons n’est pas un simple acte de provocation ou un désir de gratification. La schizophrénie est une pathologie complexe, caractérisée par des dysfonctionnements neurobiologiques significatifs.

« Neurobiologique », voilà.

— Ce que j’essaie de vous dire, ajoute le psychiatre d’un ton plus paternel, c’est que votre fille souffre réellement. Son identification avec la communauté africaine peut nous sembler déroutante…

— En effet.

— Mais je pense qu’elle cherche inconsciemment à établir une connexion plus profonde avec vous.

Il le sait. Mais il sait également qu’il ne pourra rien faire pour elle, sinon lui donner de l’argent et s’asseoir pour écouter ses propos délirants une ou deux fois par mois. Manifester de l’affection serait au-dessus de ses forces. Comme il serait au-dessus de ses forces de ne pas la manifester à sa femme et leurs deux enfants. Tu te souviens parfaitement de vos longs débats à ce sujet, toi qui aimais ta sœur plus que ton père ne le pouvait, toi qui te maudissais d’être aimé davantage.

— La vie est ainsi faite. Elle est cruelle, mon fils, je me tue à te le dire.

Après sa discussion avec le psychiatre, il a passé quelques heures dans la chambre d’Anne, ils se sont même tenu la main. Elle lui ressemblait beaucoup physiquement. Tu n’oublieras jamais l’amour qu’elle lui vouait, même dans les phases violentes de sa maladie, son sourire de petite fille quand il entrait dans une pièce. L’admirateur de Bergman qu’était ton père a peut-être repensé au personnage de David dans À travers le miroir, cet écrivain absorbé par son travail et impuissant face à la maladie mentale qui dévore sa fille.

Dans le taxi qui l’a ramené à Neuilly, il s’est forcément demandé ce que cette épreuve cherchait à lui dire. De quoi était-elle le nom, comme disent les éditorialistes ? Des forces invisibles cherchaient-elles à le convaincre qu’il jouait une farce depuis le début ? Lui qui est né en Algérie et a souffert personnellement, non pas comme victime mais comme témoin, de l’oppression et du racisme des colons ? Son mode de vie bourgeois cohabitait depuis l’enfance avec la culpabilité. Sa réussite matérielle n’avait fait que prolonger cette dualité. La maladie de sa fille, aussi parodique soit-elle, ainsi que la précarité dans laquelle elle avait décidé de vivre semblaient symboliser une critique de la société du spectacle, où les signes de l’identité culturelle sont constamment réinterprétés et souvent vides de sens. Fallait-il qu’il endure les crises de démence de sa fille comme on déchiffre un texte ésotérique révélant, en creux, un portrait acerbe de soi-même ? Peut-être s’est-il dit que la voir sous cet angle lui serait moins pénible. Qu’il finirait par l’admirer comme on admire parfois nos plus féroces contestataires.

En rentrant à la maison, il est tombé sur toi. Tu ignorais tout de ses tourments, tout comme il savait très peu de choses des tiens. Plus tard dans la soirée, après que ta sœur Victoria et ta mère sont montées se coucher, il t’a tout raconté. Vous avez, comme d’habitude, rempli le cendrier jusque tard dans la nuit. Ton père avait très peu d’amis. Depuis que tu avais treize ou quatorze ans et qu’il t’estimait capable de le comprendre à peu près, il te confiait tout : ses amours passées, ses débuts dans le music-hall, ses doutes professionnels, son rapport à ta demi-sœur, sa vie intime avec ta mère, les crises conjugales qu’ils traversaient parfois, son amour fou pour elle, les traumatismes de son enfance. Ses récits étaient sensibles, immersifs, profonds. Ils te faisaient gagner du temps, tant sur le plan sentimental qu’artistique ; c’est ce que tu croyais. Il oubliait souvent que tu avais école le lendemain. Après t’avoir parlé des heures, tandis que tu l’écoutais en n’intervenant que pour dire « et ensuite ? », il finissait par jeter un coup d’œil à sa montre et s’exclamait :

— Non mais tu as vu l’heure ? Tu devrais être au lit !

La vie lui avait offert, sur le tard, un confident à portée de main et, à toi, un professeur de vie. C’est grâce aux innombrables anecdotes dont il t’a réservé la primeur que tu as mûri un peu plus vite que beaucoup d’autres enfants et c’est en partie à cause d’elles que ton insouciance s’est évanouie, puis bricolée au fond d’un verre.

13

Ton père est mort sans imaginer que son fils caresserait un jour l’idée d’écrire – anonymement – un film sur la plus mal-aimée de ses filles. Hier, Mariam est venue chez toi pour te convaincre de ne pas enterrer ce projet, mais tu lui as expliqué que, pour le coup, le contexte était vraiment rédhibitoire.

— L’entreprise était déjà suicidaire l’an dernier. Alors maintenant que je trimballe des casseroles…

— Mais si personne ne sait que c’est vous ?!

— Les gens bavassent, Mariam. J’en ai parlé à demi-mot à une experte du sujet : dans le cadre d’un projet aussi épineux que le nôtre, cacher au public l’identité d’un scénariste accusé d’agressions pourrait entraîner des dommages irréparables, non seulement sur l’opinion mais aussi sur le plan juridique. C’est pour vous que je dis ça ! Les partenaires et les distributeurs, même s’ils ne sont pas directement impliqués, pourraient se retrouver embourbés dans des complications légales par association. Pour vous, la révélation d’une telle supercherie serait désastreuse. Vous avez du talent, ne prenez pas le risque de flinguer votre avenir.

Tu venais de faire perdre un an à cette jeune réalisatrice. Tu ne soupçonnais pas son existence avant qu’elle t’écrive un message privé sur Twitter, des années plus tôt. Elle te disait combien tes chroniques et tes films, blablabla. Son message était accompagné d’un lien vers son premier court-métrage. Tu l’avais trouvé maladroit, brouillon, mais prometteur. Elle assumait, ce qui est rare, de ne pas savoir dialoguer et cherchait un scénariste. Son profil avait ému le bourgeois blanc que tu étais. Originaire de Dijon, de mère malienne et de père antillais, elle avait entamé des études d’histoire de l’art, puis de cinéma à Lyon, la ville des frères Lumière. Tu avais donc continué d’échanger de temps en temps avec cette fille de vingt-quatre ans qu’une presse militante désignerait comme « afro-descendante ». De fil en aiguille, la discussion virtuelle était arrivée sur le sujet de ta demi-sœur et de sa singulière schizophrénie. Tu lui avais confié que, n’étant pas parvenu à venir à bout d’un projet de livre sur son histoire, tu avais amassé une multitude d’idées de séquences susceptibles de donner naissance à un film.

— Ma troisième pièce, déjà, celle avec Jérôme Kircher et Mélanie Laurent, racontait en partie l’histoire d’Anne. Mais je n’avais pas osé aborder le sujet principal, à savoir sa conviction, acquise vers l’âge de dix-sept ans, qu’elle était plus ou moins africaine, son accent épisodique, la tentative de meurtre, bref, tout ce qui a fait basculer notre famille dans le drame.

— Vous devez réaliser ce film.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne me sens pas autorisé à le faire.

— Pourquoi ?

— Pour plein de raisons, la première étant que je suis un homme blanc et qu’il traite précisément d’appropriation culturelle.

Tu ne sais plus par quel biais vous aviez commencé à échafauder un plan qui, pendant plusieurs mois, nourrirait votre enthousiasme. Tu écrirais le scénario, mais c’est elle qui le signerait. Quant à la réalisation, tu mettrais à sa disposition une partie de ton équipe, tes croquis du découpage et tes notes sur la D. A. Bref, tu serais le nègre blanc du premier long-métrage d’une réalisatrice noire. C’est Mariam qui avait insisté sur l’importance de dévoiler la vérité une fois le film retiré de l’affiche. Histoire, disait-elle, de révéler au grand jour les préjugés et les contradictions de ceux qui se prétendent progressistes. Malgré son jeune âge et son appartenance à la diversité, elle se montrait hostile à la mouvance identitaire, riait volontiers de tes blagues transgressives.

— Mes parents m’ont élevée comme ça. À la maison, on écoutait Brassens et on lisait Charlie Hebdo.

Tu avais longuement hésité à te lancer, craignant d’abuser de son estime pour ton travail, de ce que les flics appelleront un jour « ta position de pouvoir ». Mais elle croyait en ce film et souhaitait contribuer au développement de l’histoire de cette femme captivante.

— Vous savez que si le stratagème venait à être découvert, des gens penseront que je vous ai manipulée.

— Je saurai leur répondre.

Son aplomb t’impressionnait. Peut-être que son jeune âge lui permettait de naviguer avec une aisance qui te faisait de plus en plus défaut.

Un jour, vous vous étiez rencontrés en chair et en os, après des kilomètres de messages. Elle n’était pas très grande, tout comme Anne. Tu n’avais pu t’empêcher de penser qu’elle incarnait une version idéalisée de ta demi-sœur. Sa voix timide de petite fille, tranchant avec l’audace qu’elle manifestait à l’écrit, t’avait surpris. Puis elle s’était détendue. À la fin de cette journée, vous vous étiez tapé dans la main.

C’est pendant le tournage de Mascarade que tu avais commencé à écrire le scénario, le soir, dans une chambre du Negresco. Tu lui envoyais des bouts de situations, des bribes de dialogues et des idées de mise en scène. Le dispositif principal consistait à faire jouer le personnage d’Anne – rebaptisé Hortense – par deux actrices différentes : une actrice noire pour incarner l’idée qu’Hortense se fait d’elle-même, et une actrice blanche pour celle que s’en font les autres. Par un effet spécial rudimentaire, dans une même séquence, la rotation de la caméra ferait passer le spectateur d’une version d’elle à l’autre.

Ces soirées d’écriture, souvent agrémentées d’alcool, te mettaient à l’épreuve. Et il n’était pas rare que tu finisses en larmes. Tu n’avais plus revu Anne depuis cinq ou six ans. Elle avait été essentielle dans ta vie. Vous aviez moins de deux ans d’écart. Durant votre tendre enfance, les choses s’étaient relativement bien passées, même si la jalousie pointait déjà le bout de son nez. Anne passait trois jours par semaine chez vous et les quatre autres chez sa mère, dans un environnement social opposé. Plus tard, son psychiatre dirait :

— La schizophrénie est consubstantielle à cette organisation familiale.

Anne était très précoce. Vers dix ans, elle mettait en relief vos différences : j’ai les yeux marron, tu as les yeux bleus, tu es grand, je suis petite, la maison de Papa fait cinq fois la taille de l’appartement de Maman, ta mère est blonde, Maman est brune. Jusqu’au jour où elle t’a dit :

— Ta naissance a gâché ma vie.

Tu regretteras toujours de l’avoir répété à tes parents. Car, depuis ce jour-là, le regard de ton père sur cet enfant fut empreint de méfiance et de rancune.

C’est elle qui te fit découvrir Michael Jackson et Terence Trent D’Arby, Lenny Kravitz et De La Soul. À douze ans, elle revendiquait déjà son inclination exclusive pour les artistes afro-américains.

Quand tes parents quittèrent la maison de Vaucresson pour habiter dans l’Ouest parisien, ils t’apprirent qu’Anne ne disposerait pas d’une chambre personnelle. Elle dormirait sur un canapé-lit dans le bureau de votre père. Tu interprétas cette négligence comme une profonde injustice, au point de fuguer un soir pour la rejoindre chez sa mère. Tu n’avais pas onze ans et tu voyais tes parents, jusque-là adorés, comme deux monstres. Anne souffla habilement sur les braises de ta révolte enfantine, chargeant ta mère de tous les vices.

— C’est elle qui manipule Papa. C’est elle qui m’a prescrit un médicament pour stopper ma croissance, c’est elle qui a convaincu Papa de me faire interrompre les cours de théâtre et c’est encore ta mère qui te montera contre moi.

Tu apprendras plus tard qu’Anne, par dépit sentimental, avait largement déformé les faits : ta mère, au contraire, avait depuis toujours manifesté à son égard une tendresse peu commune, prenant à bras-le-corps cette gamine alors qu’elle-même était enceinte de son premier enfant. Elle s’était battue, parfois contre ton père, pour qu’Anne bénéficie des mêmes privilèges que vous. C’est ta mère qui avait emmené Anne chez le spécialiste qui traita son problème de croissance. En vérité, les reproches d’Anne émanaient d’un amour impossible. Elle adorait sa belle-mère, se rêvant des ressemblances avec cette grande blonde aux yeux verts, mais détestait ta mère de n’être la sienne qu’à mi-temps. Croyant Anne sur parole, tu ne cesserais, dès lors, de penser que tu devais l’amour de ton père au fait d’être sorti de la « bonne » mère. À cela s’ajouterait la conviction, définitive, de l’impermanence et de l’injustice de toutes choses. Tu regarderais ta mère comme une figure fragmentée dans un dessin de Picasso, fée et sorcière imbriquée. Tu ne cesserais de lui prêter, à tort, des desseins malveillants, la soupçonnant de ne pas aimer ton père d’amour et, l’âge venu, lui substituant des maîtresses dont tu t’acharnais à faire battre le cœur aussi fort que possible.

Anne présenta les premiers signes de troubles mentaux vers l’âge de dix-sept ans, à son retour de Côte d’Ivoire. Vous aviez rendez-vous tous les deux dans un café près de la maison de tes parents. Tu te réjouissais de retrouver ta sœur et de recueillir le récit de son voyage initiatique. Au début, tu as cru qu’elle se foutait de ta gueule avec ce look et cet accent : elle parodiait un sketch de Michel Leeb parodiant les Africains. Donc tu as ri. La plaisanterie s’éternisant, tu lui as demandé à quoi elle jouait. Elle ne jouait pas. Tu es sorti pour appeler tes parents depuis une cabine téléphonique. Tu te devais de les prévenir. Puis vous avez dîné tous les cinq, ta petite sœur, tes parents, Michel Leeb et toi. Aux fous rires succédèrent les larmes, qui cédèrent leur place au silence de l’effroi.

Les drames ont déferlé à un rythme dont seuls les psychotiques ont le secret. Il lui arrivait de t’appeler au milieu de la nuit pour la sortir du pétrin. Un soir, tu l’as retrouvée sur un banc du pont de Sèvres, en culotte, les habits déchirés par on ne sait qui, alors qu’elle délirait à moitié. Tu le dis sans fausse modestie : Anne était plus intelligente que toi. Passionnée de philosophie, elle maniait les mots comme aucune fille de son âge. Ses raisonnements, qu’elle trempait volontiers dans l’humour et la radicalité, préfiguraient ceux qu’on entendrait trente ans plus tard sur les campus américains : elle déclarait que tout homme est un agresseur potentiel, anticipant le débat sur la culture du viol. Ces discours très critiques sur la dangerosité inhérente aux hommes et sa manière de prôner une vigilance constante ne pouvaient que surprendre venant d’une jeune femme qui, dans sa vie intime, accumulait les rencontres avec des hommes en marge de la société, rendus ultraviolents par la drogue. À tel point que l’un d’eux avait failli la tuer. Cette contradiction stupéfiait ses amies, qui ne comprenaient pas comment elle pouvait se mettre en danger de la sorte. D’autre part, elle faisait porter à l’Occidental blanc l’entière responsabilité des malheurs et du ressentiment des pays d’Afrique et du Moyen-Orient. La bourgeoisie, selon elle, était une maladie de l’âme, théorie que nourrirait sa lecture de Pierre Bourdieu. À quatorze ans, Anne avait dans le cortex de quoi devenir tout ce qu’elle voulait : analyste politique (de gauche), critique littéraire (de gauche), comédienne engagée (à gauche), danseuse (pétitionnaire), sociologue (de gauche), journaliste (de gauche) ou philosophe (d’extrême gauche).

La maladie est venue tout interrompre, le traitement médicamenteux l’empêchant de se concentrer sur la lecture d’un livre et rendant laborieux les enchaînements d’idées. Ta sœur Victoria a formidablement décrit dans son livre Le Déni ces nuits blêmes où vous retrouviez Anne en plein dialogue avec personne, s’écrasant des cigarettes sur le dessus de la main dans un éclat de rire.

Puis elle est devenue méchante, tendre, mais méchante, plus méchante que tendre. Elle malmenait sa mère qui lui consacrait chaque minute de sa vie, elle faisait pleurer les femmes qui partageaient ta vie, elle infligeait à votre père des tourments qu’il n’était plus en âge d’affronter. Un soir, à la suite d’une indigestion d’injures décousues et d’assiettes qui volent, tu en as eu assez. Tu ne parvenais plus à refouler suffisamment tes propres démons pour endurer les siens. Elle approchait la quarantaine et tu réalisais que tu l’avais davantage connue malade que saine d’esprit. Tu es rentré chez toi et tu lui as écrit :

« Ma sœur, je te demande pardon mais je ne suis pas en état de te revoir. On ne se reverra pas, pas avant très longtemps. Je ne répondrai pas non plus à tes appels. Je te laisse mon adresse mail. Sache que tu peux m’écrire et que je te répondrai, par écrit, autant que possible. Si tu as besoin d’aide, financière ou autre, je serai là. Je t’aime mais je suis las. Je n’ai plus de force pour toi. »

À l’enterrement de votre père, tu l’as aperçue de loin, dissimulée derrière un masque anti-Covid. Elle t’a salué. Tu ne sais plus vraiment à quoi elle ressemble. Elle était très belle autrefois. L’est-elle encore ? Ou bien représente-t-elle, comme dans le roman d’Oscar Wilde, ce portrait de toi planqué dans le grenier de ta culpabilité, celui qui, pendant tant d’années, aura nourri cette soif de honte ?

Sur la page de garde de ce scénario dont tu sais à présent qu’il ne verra jamais le jour, tu as écrit : « Une princesse africaine ».

14

En fin de matinée, Pauline est rentrée avec un sac rempli de livres de conseils parentaux, prescrits par sa mère et quelques amies. Il y a quelque chose de grotesque dans l’idée que tu t’apprêtes à élever un enfant alors même que certaines personnes te qualifient de monstre sur les réseaux sociaux. Tu n’as plus le droit de travailler mais la loi, pour l’instant, t’autorise à procréer. Ton fiasco t’a fait passer l’envie de transmettre quoi que ce soit à qui que ce soit. Depuis plusieurs semaines, tu dissèques mentalement l’éducation que t’ont donnée tes parents, tentant d’en évaluer la part de responsabilité dans l’irresponsabilité dont tu as fait preuve.

Le monde dans lequel tu as grandi n’était pas obnubilé par la santé mentale des gosses. À l’exception notable de ta mère, qui privilégiait un apprentissage plus classique, ceux qui t’ont élevé n’ont jamais pris de pincettes avec ton cervelet. Tu n’étais qu’un bébé de quelques mois quand ta marraine, Gisèle Halimi, l’héroïne féministe dont la plupart de tes contempteurs ont attendu la mort pour connaître le nom, prit l’habitude de tremper son petit doigt de Franco-Tunisienne juive dans une coupelle de harissa avant de te le fourrer de force dans la bouche, quitte à t’euthanasier la langue : « Ça lui forme le goût, disait-elle à ta mère sur le point d’appeler le Samu, il ne faut surtout pas endormir ses papilles. »

À onze ans, Gisèle t’emmenait voir les films de Maurice Pialat et de Mike Leigh : c’est en réprimant tes bâillements et tes larmes que tu fis mine d’apprécier les 2 h 11 de Naked, une chronique naturaliste sur les tribulations de Fletcher, un clochard de Manchester qui, chassé par sa famille après avoir violé une femme, se réfugie chez sa meuf, accro à l’héroïne, dans les bas-fonds londoniens. Vous arpentiez ensuite les Champs-Élysées – cette artère féerique qui aujourd’hui voit disparaître, un à un, ses cinémas – en devisant tous deux d’un ton aussi badin que si vous sortiez d’un spectacle de Chantal Goya.

C’est à la même période que Gisèle t’initia à la poésie licencieuse sur le canapé en cuir taupe de son « salon de musique » : Lautréamont, Neruda, Anaïs Nin. Elle était très marquée par son amitié avec Louis Aragon et Elsa Triolet. On sait peu qu’Aragon dessinait. Ta marraine possédait de lui plusieurs croquis érotiques que tu te plaisais à scruter. Alors que tu avais treize ans, ton père te surprit dans son minuscule bureau-bibliothèque avec un volume du Marquis de Sade et, plutôt que de te gronder, il te félicita. Tu conserves un vif souvenir de la préface signée Guillaume Apollinaire, qui commence ainsi : « Sade est supérieur à ceux qui l’ont condamné, car il a connu l’inhumanité de son temps, et parce qu’il fut le premier à avoir le courage de l’écrire. »

Tu passas ainsi plusieurs semaines à déchiffrer les pages d’un des plus grands pervers de la littérature – dont la vie, aussi bien que l’œuvre, n’en finissent pas d’interroger les limites de l’art. Sade naît d’ailleurs à une période que les historiens s’accordent à rapprocher de la nôtre : France prérévolutionnaire, tiraillée entre des normes strictes et la décadence d’une élite, une société marquée par un contraste extrême entre opulence et pauvreté.

Voilà le genre de type que ton père était fier de te voir lire dans l’escalier et d’en citer quelques passages entre le gratin de poireaux et la Danette au chocolat.

Autodidacte complexé, il considérait les livres comme des objets sacrés. Tout à son plaisir de te voir les emprunter, il se foutait de savoir ce qu’ils pouvaient contenir. Ensuite vint la pornographie – par le biais d’un album anniversaire de Playboy qu’une éditrice envoya à ton père et que tu interceptas avec la promptitude d’un branleur très prometteur. Peu après vinrent le succès des Nuits fauves de Cyril Collard et l’avènement de l’ultraviolence dans le cinéma de Scorsese, d’Oliver Stone, de Cronenberg et de Tarantino. C’est avec ton père, tranquillement installé devant la télé du salon, que tu as compté les giclées de sang provoquées par Al Pacino lorsqu’il décide d’amputer un membre à l’aide d’une tronçonneuse. C’est chez ton parrain, pendant qu’il vous servait des lasagnes, que tu as tremblé devant Shining et Full Metal Jacket. Les parents suivaient leurs désirs, les enfants suivaient les parents. Aucun guichetier ni aucune loi ne t’ont interdit l’accès au cinéma quand ils ont eu envie de sursauter devant Misery, Les Affranchis ou Trainspotting. Tu étais encore au collège. En parallèle, l’amitié de jeunesse qui liait ton père à Jean-Pierre Marielle et à Jean Rochefort te fit naturellement plonger dans l’univers grivois de Bertrand Blier – dont les saillies misogynes étaient déjà vilipendées par de nombreuses féministes mais que le magistère parental et culturel de l’époque expurgeait en grande partie de ses fautes.

Bref, chez vous la consommation de créations subversives n’était pas seulement tolérée, elle était prescrite à haute dose entre deux biberons balzaciens, en vertu de la méthode de la harissa gisélienne : peu importe la crise de foie, pourvu qu’il y ait curiosité.

Tu te revois déboulant en sanglots dans leur chambre après avoir mal digéré un chapitre du Choix de Sophie, le grand roman de William Styron. Ils t’avaient serré dans leurs bras, à la fois tendres et amusés. Et tu te souviens que ton père, tout en séchant tes pleurs, avait murmuré à l’oreille de sa femme : « L’important, c’est que ça le travaille. »

On ne sécurisait pas le goût des mioches derrière les barbelés de la candeur enfantine comme le prônent les Raspoutine de France Inter, ceux que tu vois s’épuiser à fliquer sur TikTok le moindre mouvement numérique de leur progéniture. Les tiens, bien au contraire, minimisaient sciemment l’impact des mots et des images sur ton bulbe en gestation. « Tout sauf l’ennui », te plais-tu à faire dire au personnage que tu incarnes dans Monsieur et Madame Adelman. Si l’on devait griffonner ton bref roman d’apprentissage – celui qui s’achève dans les limbes du déshonneur – et en extraire le credo de tes parents, ce serait plutôt « tout sauf la banalité ».

Voilà donc d’où tu proviens : d’une culture qui fait peur et qui fait mal et qui s’efforce de mettre notre cœur à l’épreuve. Il y a fort à parier qu’aujourd’hui cette approche éducative vaudrait à tes aïeux un séjour en prison. Il serait dès lors très commode de t’imaginer comme une boule de flipper lancée sur le circuit de leurs goûts et finissant inexorablement dans la fosse.

*

Tu notes tout ça dans un cahier et tu enfiles une chemise : une amie journaliste a insisté pour passer vous voir. Tu as annulé plusieurs fois. Tu la connais depuis quinze ans mais elle est journaliste. Sur Twitter, elle republie pas mal d’articles à charge contre des personnalités sous le coup d’accusations.

— Es-tu sûre de vouloir encore me voir ? lui as-tu répondu.

— Arrête. Toi, ça n’a rien à voir. Je te connais.

Pauline estime que c’est pas mal qu’elle entende ta version, quitte à ce qu’elle l’ébruite dans Paris. Mais en lui ouvrant la porte de chez toi, tu as un peu l’impression de faire entrer la Gestapo chez un juif. Très vite tu te rends compte qu’elle a perdu le sens du grave, babillant sur ton histoire comme si c’était un des modèles de la collection printemps/été de Lacoste.

— Ça fait trois ans que la presse française cherche son Weinstein, vous dit-elle en sifflant sa cinquième tasse de rooibos, on a tendance à oublier que les journaux sont des entreprises privées comme les autres. Tu n’imagines pas le nombre de personnes qui peuvent remercier #MeToo. Et là je te parle pas des victimes ! Des journalistes, des romancières, des essayistes, des influenceuses, des cinéastes. Combien de livres de témoignages, d’associations subventionnées, de cabinets de formation contre les VSS, combien de films ? C’est un mouvement de société, mais aussi un nouveau marché. Honnêtement, on se faisait chier. Le Covid, OK. La guerre, OK. Mais des gars riches et célèbres qui se retrouvent au chômage, c’est de la coke en barre. On a le droit aux détails, au selfie de leur bite, à la description de leur chambre et de leurs délires pornographiques. Les vices d’acteurs et de cinéastes, c’est souvent plus intéressant que leurs films d’auteur de merde. Je parle pas de tes films, mon chou, mais tu vois ce que je veux dire…

— Je crois, oui.

— Faut comprendre que les médias ont une peur viscérale de l’harmonie sociale. Et #MeToo, c’est Mai 68 pour pas cher. Je ne dis pas qu’il n’y avait pas des pratiques à changer, de véritables agresseurs. P., par exemple, c’est une vraie merde. D. aussi, ça pue.

— Il a été blanchi, non ?

— Ouais, mais t’as lu le dossier ?

— Non.

— Pas net, le mec. Il se tapait des top-modèles deux fois plus jeunes que lui, leur demandait des trucs chelou.

— Ça nous regarde ?

— Il semblerait. Les réseaux sociaux ont ouvert les rideaux, ils se sont glissés sous les draps, ils reniflent l’odeur de sperme. Pardon, je suis trash mais moins que l’époque. Aujourd’hui on habite tous dans des cubes de verre, il va falloir s’y faire.

— Il y a beaucoup d’enquêtes en cours ? Dans le cinéma, je veux dire…

— Oui. Sauf qu’ils n’ont pas encore chopé le vainqueur, le vrai porc systémique, celui qui bosse en meute ou qui viole en série. On a cherché à fond. Enfin, pas moi personnellement, mais je te parle de mes confrères. On a investigué du côté de Jérôme V. car les ragots battaient leur plein, le type a eu plusieurs affaires de came et de violence conjugale, en plus c’est un « fils de », mais on n’a pas le matos qui prouve le côté « systémique ». Or c’est ça qui donne le goût. Je peux te l’avouer aujourd’hui, j’ai passé quelques semaines sur le cas d’un mec que tu connais.

— Qui ça ?

— Je te le dirai pas, par respect.

— Ah.

— Tout Paris est au courant qu’une fille s’est plainte d’un truc pas cool.

— C’est-à-dire ?

— Je peux rien te dire…

— Un viol ?

— Non. Mais bon, la meuf était plus ou moins OK pour témoigner, bref ça commençait bien. On a cherché d’autres victimes éventuelles, on a eu quelques témoignages, un confrère qui est pote avec un autre confrère avait même récupéré les éléments de l’enquête en cours sur un autre comédien afin de gratter quelques infos. Mais ça se limitait à des histoires de mains au cul et de meufs tirées par le bras devant les chiottes de chez Castel.

— Je pense être bien placé pour savoir qu’aujourd’hui, ce sont des charges suffisantes.

— Ouais bah toi, t’as pas eu de bol. Lui, ils n’ont rien sorti. Quand une fille voulait pas, il finissait par lâcher le bras. S’il les avait enfermées de force, ne serait-ce que dix secondes, le truc aurait pété.

— Pas trop déçue ?

— Arrête. Il y a énormément de témoignages de boîte de nuit. Tous les videurs qui faisaient la porte dans les années 2000 sont bombardés de textos. Ça va bouger de ce côté-là. Tu vas bientôt te sentir moins seul.

— Je n’en demande pas tant.

— D’ailleurs, avec tout ce que t’as vu dans les teufs, j’imagine que tu pourrais faire imploser une grande partie de la profession. Il est beau ce canapé, vous l’avez acheté où ?

On se demande ce qu’elle fait là. On se demande si elle-même ne se pose pas la question. Elle est toute seule en face de vous, faisant mine d’être à l’aise. Elle vient de reprendre une chouquette.

— Le problème, mon chéri, c’est que cette histoire arrange tout le monde : les gens de mon âge se disent que la chasse aux lourdingues va fabriquer un monde meilleur pour quand leurs filles seront en âge de se bourrer la gueule en boîte.

— S’il reste encore des boîtes…

— On préfère mille mecs qui se chient dessus que deux de nos filles qui chialent. Une meuf que j’ai interviewée m’a dit, en off, que la peur du bannissement était le moyen le plus efficace pour rééduquer les hommes.

— « Rééduquer » ?

— Oui. D’après elle, la société ne pourra être égalitaire qu’avec ce climat de surveillance et d’autocensure. Elle m’a dit, texto : « Chaque personnalité publique qui tombe est un avertissement. » Que tu sois coupable ou pas, que ce soit grave ou non, elle s’en branle de ce qui t’arrive.

— D’accord.

— Et puis les lecteurs sont ravis de voir des gars plus connus qu’eux se faire tondre en public. Je sais pas si tu te rends compte, mais ça les fait plutôt kiffer de t’imaginer assis derrière la caisse d’un Franprix ou prof de cinéma dans une fac de Grenoble.

— Je suis même pas sûr qu’une faculté accepterait que j’y donne des cours.

— En fait, on n’est jamais sorti du « on ne fait pas d’omelette sans casser quelques œufs ».

— Jusqu’à ce que l’œuf, ce soit ton mec, ton frère, ton fils…

— Je sais bien, mais qu’est-ce que tu veux ? Les médias vont pas s’opposer au progrès… d’autant que pas mal de rédac chefs et de confrères se demandent s’ils ont le cul propre. Ils savent qu’ils traînent des décennies de couilles posées sur la table en salle de réunion, de « sois gentille, passe me voir à l’hôtel ». Ils vont crier avec les loups jusqu’à ce que le vent tourne, là tu les verras tous virer de bord en quelques heures… L’histoire a prouvé que les systèmes qui veulent contrôler les rapports humains au nom d’un idéal finissent toujours par se planter. La vraie question, c’est « quand ? ». Dans cinq, dix, ou vingt ans… ?

— …

— Le côté positif, c’est que la vedette en carton n’osera plus jamais faire chier la jeune stagiaire sur un tournage.

— Oui.

— Et puis il y a de bonnes cinéastes qui en profitent et ça c’est bien…

— C’est-à-dire ?

— Tu te souviens de Julie M. ?

— Bof.

— Vous étiez proches à une époque, non ?

— Y a très longtemps.

— Bon. Elle est à fond derrière #MeToo. Pourtant, elle bosse, elle, tout va bien. Mais c’est une vraie machine de guerre.

— Peut-être que c’est par conviction…

— Julie ? Ah ah ah ! C’est marrant quand on y repense. Tu te souviens pas d’elle à vingt ans, quand elle faisait la navette entre Bordeaux et Paris ? Sa mère en Louboutin, son père qui lui offrait des vacances à Dubaï ?

— Non.

— Elle galochait des Rastignac de droite, limite fachos, elle se moquait des féministes. Aujourd’hui quand tu l’écoutes, c’est Rosa Luxemburg : « Adèle Haenel est un génie, il est temps que les noms sortent », etc. Putain, il est déjà 17 heures ? Désolée, il faut que je file.

Elle a mis son manteau, complimenté d’autres détails de la déco, elle t’a gratté une clope « pour le trajet jusqu’au métro ». En attendant l’ascenseur, elle t’a serré fort dans ses bras.

— Ça va passer, Nico. T’as du talent, tout le monde le sait. Et puis t’as une série qui va bientôt être diffusée…

— Si Amazon ne l’annule pas.

— Mais non, t’inquiète, elle sortira. Sinon tu feras autre chose… Tu joues toujours du piano ?

— Oui.

— T’es doué, mon pote, tu te relèveras.

— L’ascenseur est là.

— Dis, ça te dirait qu’on fasse un entretien où tu me racontes ce que tu traverses ? Mon rédac chef est chaud bouillant.

— L’ascenseur est là.

En la regardant disparaître dans cette cage de métal, tu essaies de considérer les choses avec son filtre pour le moins cynique et nonchalant, de te convaincre que ce n’est qu’une phase, une de ces « séquences » dont les politiques parlent à la télé, et que d’autres scandales viendront bientôt recouvrir, telles des pelletées de terre, la dépouille de tes forfaits.

Tu ne sais pas encore que le pire reste à venir.

15

C’est sur un bateau, au large de la Corse, que la vraie chute a eu lieu. Baignant depuis vingt-quatre heures dans un luxe insolent, vous veniez de déjeuner dans une réserve naturelle de la baie de Tizzano, au sud d’Ajaccio. Éliette et Ilan, un couple d’amis, avaient loué ce petit bateau qu’un skipper albinos pilotait. Vous aviez dégusté un loup grillé, arrosé d’Orezza. Comme Ilan produit des films, vous vous étiez surpris à parler de l’avenir, de l’adaptation d’un livre dont il venait d’acheter les droits, du succès potentiel de ta série Alphonse, qu’Ilan avait produite et qu’après d’âpres discussions, le board américain d’Amazon Prime Video consentait à diffuser.

Tu savais que Mediapart enquêtait sur toi depuis ta garde à vue. Plusieurs amis t’avaient envoyé des captures d’écran de stories relayant l’appel à témoignages qui se propageait sur les réseaux. Une militante féministe avait posté : « Si vous avez des informations ou que vous avez été témoin d’agissements de Nicolas Bedos, merci de m’écrire en MP, je vous mettrai en contact avec la personne qui enquête sur lui. »

Un matin, ton avocate t’avait même transféré les douze questions que la journaliste spécialisée dans les violences faites aux femmes t’adressait concernant des témoignages du même ordre que celui de la comédienne sur la piste de danse : on t’interrogeait à nouveau sur la serveuse de boîte de nuit que tu aurais embrassée dans le cou alors que tu te trouvais au bar ; il était aussi question d’une fille que tu aurais suivie dans le couloir d’un appart, lors d’un after qu’un pote avait improvisé chez lui ; une autre femme racontait comment un romancier et toi-même vous étiez accroupis pour lui embrasser la cheville devant le comptoir d’un bar branché, soi-disant pour rire mais ce n’était pas drôle. Une des questions insinuait un épisode plus grave, survenu il y a plus de vingt-cinq ans, quand tu avais dix-neuf ans.

Bref, tu n’ignorais pas que sourdait en coulisses une manœuvre inamicale.

Mais, pour l’heure, rien n’était sorti. La plupart de tes proches, estimant que le dossier était nul, doutaient qu’ils publient quoi que ce soit.

Après le déjeuner, vous êtes remontés sur le bateau. Alors que le skipper accélérait dans le golfe d’Ajaccio, tu as reçu une alerte : l’article venait de tomber. Le moteur grondait, les vagues vous secouaient, rendant la lecture sur vos portables laborieuse. Assis sur la plage arrière, tu les regardais galérer pour garder l’équilibre. N’étant pas abonné à ce site, tu avais renoncé à le lire. Tu attendais qu’on te le raconte. Pauline, Nadia, Ilan et Éliette, bringuebalés par la houle, peinaient à trouver du réseau. Ilan a décidé de s’abonner. Tu le revois, debout sur le pont, s’agrippant d’une main et essayant, de l’autre, de taper son numéro de carte bleue.

Pauline, plus chanceuse, est parvenue à lire l’article la première. Éliette a reçu des captures d’écran envoyées par une amie restée sur la terre ferme, mais la mauvaise qualité des images rendait le texte illisible. Elle a cherché ses lunettes, manqué de trébucher, rallumé son portable, plissé les yeux. Bientôt, les secousses ont eu raison d’elle et, le visage blême, elle est descendue précipitamment dans les toilettes de la cabine.

Ton cœur battait, mais tu ne perdais pas de vue le caractère comique de la scène.

Ton regard, ébloui par le soleil, glissait d’un visage à l’autre, cherchant des indices sur la virulence de l’article. Leurs traits fermés, leurs sourcils froncés, leurs mâchoires serrées, toutes ces grimaces te renseignaient, mais pas suffisamment pour que tu saches si elles étaient dues aux accusations portées contre toi ou à l’envie de gerber un loup grillé. Parfois, tu te retournais vers les montagnes au-dessus de Propriano, dont la beauté te parvenait encore. La mer, d’un bleu profond, contrastait violemment avec cette tempête intérieure. Tout ça t’a fait repenser à La Nef des fous, un joyau méconnu de Stanley Kramer, où les passagers d’un luxueux paquebot, chacun chargé de ses propres drames, voguent vers la tragédie.

Ilan, qui avait réussi à se créer un compte, a parcouru l’article debout, les doigts crispés sur son iPhone. Pauline a lu à haute voix quelques extraits, sa voix trahissant une angoisse contagieuse. C’était long. Ça tanguait. Éliette est remontée des toilettes, les yeux rougis. Elle a échangé un regard lourd de sens avec son compagnon. Tu voyais des mots se former sur leurs lèvres, mais le bruit du ressac mêlé au grondement du moteur les étouffait. Puis le bateau a ralenti en s’approchant du port. Ton amie Nadia s’est assise à côté de toi.

— J’ai lu, t’a-t-elle dit. C’est nul. La tentative de baiser non consenti y a six ans, c’est nul. La meuf que tu aurais suivie dans une teuf y a cinq ans, c’est pourri. Le plus chiant, c’est l’histoire de la fille qui prétend qu’elle était en état de sidération quand vous avez couché ensemble.

— Non mais attends, il était à peine majeur et elle avait sept ans de plus que lui ! s’est exclamée Pauline. Y a pas de plainte et c’était il y a vingt-cinq ans !

— Oui mais c’est écrit, ma chérie. Les médias vont pouvoir parler d’une accusation de viol.

— Dont il ne pourra jamais se défendre.

— Je sais.

Tu as commencé à recevoir des dizaines de textos : « Tu es où ? », « Quel enfer », « On pense à vous », « Si tu as besoin de parler »…

En rentrant, tu as allumé la télé. Des images de toi passaient en boucle sur BFMTV, avec un bandeau qui contenait le mot « viol ». V-I-O-L.

Une femme, dont tu te souvenais parfaitement, prétendait vingt-quatre ans plus tard que ce rapport sexuel, que tu te rappelais aussi, n’était en fait pas consenti. En 1999, tu l’avais invitée à te rejoindre chez des amis. Cela faisait plusieurs semaines que vous vous fréquentiez. Tu l’avais rencontrée dans le cadre de ton premier job après le bac, un CDD à Canal+. Elle avait écrit et joué une pièce de théâtre féministe dont le style corrosif t’avait impressionné. Le fait qu’elle ait sept ans de plus que toi, à un âge où ça compte, t’intimidait un peu. C’était l’époque où F. te promenait encore la nuit au bout d’une laisse de cocaïne, mais, entre deux humiliations, tu planquais tes cicatrices sous plusieurs couches de suffisance. Elle t’avait rejoint chez des copains d’enfance. Tu avais bu quelques whiskys, papillonnant d’une pièce à l’autre, oubliant parfois qu’elle se trouvait là parce que tu l’avais invitée. À la fin de la soirée, elle était rentrée avec toi, dans la maison où tu vivais avec ta sœur et tes parents. Tu t’étais resservi un verre dans la cuisine. Tu te souviens confusément avoir hésité entre t’écrouler seul et faire l’amour avec cette femme à qui tu étais convaincu de plaire. Tu avais dix-neuf ans et tu te croyais tout permis.

Dans le papier de Mediapart, elle dit qu’elle aurait préféré s’en aller et repousser tes avances, que tu l’aurais mal pris et que dans le couloir de l’entrée, à quelques mètres du lit où tes parents ronflaient, tu l’aurais prise par le cou en lui lançant, dit-elle, cette réplique ridicule : « Tu te prends pour Catherine Deneuve ? » Pourquoi Catherine Deneuve ? Tu ne saurais l’expliquer, encore moins vingt-quatre ans plus tard, pas plus que tu ne saurais expliquer un geste d’une agressivité parfaitement injustifiée. Tu n’as aucun souvenir d’une quelconque altercation dans ce couloir.

Ce dont, toi, tu te souviens, c’est qu’elle t’avait suivi dans les escaliers, que tu étais convaincu que cette femme – non seulement plus âgée mais affichant une personnalité vive et affirmée – le faisait de son plein gré. En passant devant la chambre de tes parents, tu l’avais priée de ne pas faire de bruit car le seuil de leur chambre grinçait. Ton père t’avait déjà surpris plusieurs fois en charmante compagnie, ça t’avait mis très mal à l’aise car il était tout aussi capable de pousser une gueulante que de s’asseoir pour papoter avec vous jusqu’à l’aube. Cette nuit-là, le grincement du parquet n’avait réveillé personne. Puis elle t’avait suivi dans ta chambre, juste à côté de celle où dormait Victoria. Vous vous étiez déshabillés et aviez fait l’amour sans qu’elle manifeste la moindre opposition, puis elle s’était rhabillée et elle était rentrée chez elle, dans le centre de Paris. Il t’avait semblé percevoir une pointe d’agacement pendant qu’elle se rhabillait, mais tu l’avais attribuée à ton probable manque d’élégance, t’étant écroulé comme un sac juste après l’amour.

Ce que tu ne savais pas, et que tu venais d’apprendre en même temps que des milliers de gens, c’est que cette femme estimait aujourd’hui qu’elle avait été en « état de sidération » et que, par conséquent, tu étais un agresseur. Tu apprendras dans quelques mois, en lisant le procès-verbal de son audition par la police judiciaire, qu’elle reconnaît n’avoir opposé aucun refus, ni par un mot, ni par un geste, qu’elle pense d’ailleurs que de ton point de vue, vous avez fait l’amour, mais que, sans que tu le saches, elle avait péniblement « attendu que ça passe ». Elle déclare aux enquêteurs que c’est à la suite de #MeToo et d’une discussion avec ton amie Jeanne, l’informant des vexations subies par certaines de tes ex, qu’elle aurait réellement pris conscience de ce qu’elle n’avait jamais exprimé jusque-là. Dès lors, elle se serait confiée à plusieurs journalistes, notamment à celle de Mediapart, en espérant, dit-elle aux enquêteurs, que ta carrière s’arrête, qu’on cesse de « parler de toi en bien » dans les médias, que tu « arrêtes de faire des films » et que ta tête disparaisse des écrans. Il est à craindre que l’écriture même de ce livre, contrariant son souhait de te voir réduit au silence, lui semble inopportune. Mais que faire, sinon livrer ton souvenir tel qu’il s’impose à toi ? Te taire et porter à vie, sans autre forme de procès, la marque indélébile d’un témoignage sans doute sincère mais qui suppose que tu aurais dû percevoir ce dont elle admet elle-même que tu n’avais sans doute pas conscience ? Il n’en reste pas moins que cette femme a souffert et que tu regrettes profondément de ne pas l’avoir vu.

La même journaliste de Mediapart aurait commencé à se pencher sur ton cas après la publication d’une tribune dans le HuffPost en 2019, dans laquelle tu t’inquiétais des dérives possibles du mouvement #MeToo. L’idée de ce texte, que tu avais titré « Un seul nom suffira », t’était venue suite au coup de fil d’une journaliste qui, chargée par sa rédaction d’enquêter sur un de tes amis comédiens, te demandait si tu avais des anecdotes à lui fournir.

— Tu me demandes quoi, là ? De chier sur un pote ?

— Juste de me dire si oui ou non il a pu se montrer lourd avec des meufs.

— C’est-à-dire ?

— J’en sais rien, des promesses de rôle en échange de faveurs, des mains aux fesses en boîte de nuit…

— Ce sont des choses très différentes.

— Je sais, mais…

— …

— Et sur d’autres acteurs, des producteurs ? Un seul nom suffira.

Cette formule, « un seul nom suffira », illustrait selon toi le fossé qui se creusait entre la nécessaire dénonciation des violences sexuelles et cette chasse au connard initiée par des médias en mal de clics. À l’époque, ton papier t’avait déjà valu les foudres de toute la nouvelle garde féministe. Une amie scénariste t’avait appelé pour t’engueuler : « Je suis d’accord sur le fond, mais tu choisis le mauvais camp, c’est une révolution et je crains qu’un jour on ne te coupe la tête. »

Par naïveté et par bêtise, tu ne pensais pas un seul instant qu’on puisse te trouver des casseroles. Certes, tu n’ignorais pas tes excès d’alcool, ta nature colérique, les remarques blessantes que tu avais pu faire à des hommes comme à des femmes, ces infidélités compulsives qui avaient causé tant de peine à certaines de tes ex. Tu t’en étais d’ailleurs largement ouvert dans tes chroniques et dans tes livres. Mais tu considérais, à tort ou à raison, que cela relevait de considérations morales. L’objectif initial du mouvement #MeToo, né dans le fracas de l’affaire Weinstein, ne visait-il pas à dénoncer les abus sexuels commis dans le cadre de pressions professionnelles ? De ce point de vue-là, tu n’avais rien à te reprocher, tes collaboratrices pouvaient en témoigner. De plus, dans tes pièces comme dans tes films, tu t’étais toujours passionné pour les personnages de femmes puissantes, libres et indépendantes, tout en exposant les bassesses dont les hommes, à commencer par toi, pouvaient se rendre responsables. Dans la vie de tous les jours comme dans tes chroniques publiées dans le magazine ELLE, tu avais toujours fustigé la beauferie de tes congénères et abordé des sujets dont peu d’hommes parlaient, comme l’injonction aux standards de beauté. Pour toutes ces raisons-là, tu t’étais cru autorisé à ouvrir ta grande gueule. Tu aurais mieux fait de t’en tenir à filmer tes putains d’histoires de bourgeois qui se prennent le chou dans des cafés.

*

Aude et Eulalie viennent de vous rejoindre, après avoir économisé plusieurs mois pour se payer des billets d’avion vers la Corse, dont les tarifs ont explosé. Vous avez dîné sur la grande table de la terrasse, presque comme si de rien n’était. C’est la baraque hors de prix que Pauline et toi aviez décidé de louer quand vous pensiez encore que ce serait le plus bel été de votre vie. Ces vacances devaient récompenser presque dix ans d’écriture et de tournages ininterrompus. En signant le contrat de location, tu te voyais déjà lécher la mer d’un regard débonnaire, précisant les contours de ton projet franco-anglais avec, dans le rôle-titre, l’une des actrices les plus géniales du monde. Ce devait être également tes retrouvailles avec l’île où repose ton père. Des retrouvailles, encore, avec ces amis négligés par le manque de temps, tous conviés à arpenter les criques de vos souvenirs.

Tu t’étais promis d’offrir aux rescapés de tes excès le visage apaisé d’un artiste conforté par le chemin parcouru et un immense bonheur à venir. Pas de beuveries spectaculaires, fini les pirouettes suicidaires, ce romantisme en polyester. Il y aurait près de ton assiette un verre de bière légère, peut-être une myrte en fin de repas, des caresses régulières sur le ventre arrondi d’une amoureuse définitive. Parfois, à l’heure où le soleil empourpre les montagnes, tu soumettrais à la tribu l’idée d’une marche collégiale sur le chemin du littoral, des confidences à caractère plus ou moins philosophique.

Puis vint l’accusation d’un « geste déplacé ». Pauline avait tenté d’annuler le contrat mais vous auriez perdu la moitié de la caution. Tu n’as jamais loué une maison aussi cher. D’architecture moderne, sans charme, la maison bénéficie d’un accès direct à la mer. Dans le salon, des lettres en bois de grande taille sont accrochées aux murs, formant les mots LOVE, JOY et PEACE. Cette maison luxueusement glaciale te fait soudain penser à celle dans laquelle Kirk Douglas et Deborah Kerr voient leur vie se désagréger dans L’Arrangement d’Elia Kazan, ce film où un publicitaire dépressif précipite sa bagnole sous les roues d’un camion, en sens inverse de l’autoroute.

Tu l’as louée pour dix jours, ce qui représente l’équivalent de ton revenu annuel lorsque tu n’écrivais que des pièces de théâtre. Ces vacances de millionnaire sont encore plus absurdes au regard de ta situation actuelle. Contrairement à ce qu’un journaliste écrira dans quelques jours, tu ne disposes d’aucun legs ni patrimoine familial. À la mort de ton père, ta sœur et toi avez perçu quarante-cinq mille euros chacun – une somme bien loin de vous garantir une quelconque tranquillité. La perspective d’un chômage prolongé gâche donc sensiblement la perspective que tu as sur la mer. À vrai dire, cette baraque de merde pourrait exploser devant toi que tu ne quitterais pas des yeux l’écran de ton portable. V.I.O.L.

Tu meurs d’envie de répondre, par tous les pores de ta peau, par écrit, à la télé ou debout sur un banc place de la Concorde, raconter ce qu’il s’est passé, rappeler le contexte, reprendre phrase par phrase cette compilation de souillures où chaque mot est choisi pour faire accroire à ton infamie. Ils ont ratissé vingt-cinq ans de sorties en boîte, cuisiné une ex-amie défigurée par la rancune, tendu le stylo à des personnes qui t’ont croisé quelques secondes, et tu ne peux pas ouvrir la bouche.

— Mais pourquoi ?! te demande ta petite sœur au téléphone, des larmes dans la voix. Ce que raconte Jeanne est dégueulasse, je la connais par cœur, tu ne peux pas la laisser dire que…

— Je ne répondrai rien.

— Pourquoi, putain ?!

Parce que le système est ainsi fait. La communicante de crise te le rappellera tous les matins :

— La seule option, c’est le silence. Les hommes accusés qui se défendent dans les médias sont aussitôt considérés comme doublement coupables : d’abord des faits qui leur sont reprochés, ensuite d’avoir voulu jeter le discrédit sur la parole de toutes les femmes. Croyez-en mon expérience, ceux qui ont préféré croire au plaidoyer magique en ont été pour leurs frais. Vos arguments de défense seront mis en pièces un à un. Les femmes qui vous accusent l’interpréteront comme une offense supplémentaire, un déni de leur parole libérée. Elles répondront à vos réponses sous des torrents de commentaires anonymes. Les médias feuilletonneront, ils chercheront d’autres témoignages, qui donneront lieu – qui sait ? – au dépôt d’une nouvelle plainte. Même de plates excuses seraient perçues comme une façon de minimiser la gravité de vos fautes. Je connais la chanson, et je ne dis pas que c’est facile. C’est peut-être même ce qui est le plus dur, surtout pour quelqu’un dans votre genre : se taire. Chaque jour vous serez tenté de noircir dix pages, de poster trois stories et deux cents tweets. Mais vous n’en ferez rien, parce que vous n’êtes pas fou et que je suis payée pour vous le dire. Vous allez devoir consentir à être jugé coupable de tout ce qui vous est reproché dans cet article, y compris les contresens, y compris les calomnies, y compris les malentendus. Jusqu’au procès, et bien après, vous allez apprendre à vivre dans l’invivable, perdre l’habitude de vous soucier de votre image et de vous engager dans des projets à moyen terme. Vous allez devoir faire comme beaucoup d’autres avant vous : ne plus lire la presse, éteindre la télé, vous concentrer sur l’essentiel : Pauline, le bébé en route, votre famille qui vous soutient, les amis qui resteront, vos deux jambes qui fonctionnent, vos problèmes financiers qui ne cesseront de s’accumuler, le sport et le temps qu’il fait dehors. Vous entrez dans un monde qui n’a jamais été le vôtre, celui du temps long. Dites-vous que c’est un courage dont vous n’avez, jusqu’à présent, jamais eu à faire preuve. Un jour viendra, peut-être, où vous aurez le droit de l’écrire. Ce jour est loin d’être venu.

16

Hier soir, jusque tard dans la nuit, tu as reçu des messages surprenants, provenant de personnalités du monde politique ou artistique mises en cause par le passé pour diverses raisons, pas toujours liées à des faits de nature sexuelle. L’un d’eux a occupé de très hautes fonctions dans l’appareil d’État. Ces gens que tu n’as jamais croisés de ta vie s’étaient procuré ton numéro de portable et tenaient à te dire que, si tu le souhaitais, ils étaient prêts à te faire partager l’expérience qu’ils ont vécue et que tu t’apprêtes à vivre. Il existe apparemment un club des parias dans les sous-sols de la notoriété.

Vers 3 heures du matin, alors que tout le monde dormait, tu es allé dans la cuisine pour te servir, en douce, un grand verre de whisky. C’était une bouteille qu’une amie, n’ayant pas pris la mesure de ton mal, avait apportée dans ses bagages. Tu t’étais juré, ainsi qu’à Pauline et aux flics, de ne plus toucher à ce poison qui t’a fait faire tant de conneries et te valait, ce soir, d’être dans un tel état de détresse que tu ne résistais pas à l’envie de boire un whisky. Ton problème avec le whisky, c’est qu’une gorgée réclame six verres. Tu es parvenu à n’en boire que trois et, comme dans les films, tu as vidé la bouteille dans l’évier. Puis tu es passé à la bière en écoutant en boucle une ballade de Jacques Higelin. Ensuite tu t’es baigné dans la piscine comme pour te laver de tes péchés. En reprenant place, sans faire de bruit, dans le lit à côté de Pauline, tu t’es fait la promesse d’entamer une cure dans un établissement spécialisé avant la fin de l’été. Pourquoi n’as-tu pas pris cette décision plus tôt ?

*

Ce matin, tu émerges face à la mer, cette vieille dame inoxydable dans un monde qui n’est plus le même. Tu aperçois Ilan qui arpente le jardin. Tu comprends qu’il est en ligne avec Thomas D., le DG d’Amazon France. Tu l’entends parfois s’échauffer, prononcer des termes tels que « respect du travail collectif » et « principe de présomption d’innocence », autant d’antiquités lexicales que l’époque a reléguées au grenier. Quelle valeur accorder à la présomption d’innocence quand le mot d’ordre est « on vous croit », que Le Parisien consacre une pleine page à ton affaire ce matin et que la justice est accusée à longueur de tribunes de protéger les agresseurs ? Il pose le téléphone, s’assied sur un transat et te fait signe de le rejoindre.

— Ça va être compliqué. Thomas a reçu un appel des US. Ils bloquent tout. Des discussions vont avoir lieu, ça peut prendre des mois. On ne sait pas encore si la série sera reportée, mise sous le tapis ou au placard.

— Ils ont le droit ?

— Je ne sais pas. On va relire les contrats. On va se battre, Nicolas.

Cent cinquante personnes ont consacré deux ans de leur vie à Alphonse. Trente comédiennes y ont participé. Vous avez tourné à Nice, à Paris et en Bourgogne. Le remake italien, baptisé Gigolò per caso, est déjà en montage. Ilan appelle son service juridique. Tu le sens déçu et fatigué. Il porte ce projet depuis plusieurs années. Il a produit La Môme, Casino de Scorsese, 99 francs, 1492 ; il a connu d’immenses succès mais aussi la tempête autour de la sortie de J’accuse, le film de Polanski.

C’est d’ailleurs le soir des César, quand Adèle Haenel s’est levée après que Polanski a reçu le prix du meilleur réalisateur, que tu as senti qu’une digue cédait.

Ce soir-là, avec onze nominations, ton film était l’un des trois favoris et beaucoup te prédisaient le César du meilleur réalisateur. En arrivant devant la salle Pleyel avec Fanny Ardant, vous étiez tombés sur une centaine de manifestants scandant « non aux complices des violeurs ! ». Tu t’étais arrêté quelques secondes pour observer ces visages marqués par la colère et la détermination. Certains regards témoignaient des douleurs profondes, des vies bouleversées. Il n’était plus question de cinéma, de performances d’acteurs, de décors ou de musique. Florence Foresti aurait beau faire des claquettes et déployer tout son talent pour détendre l’ambiance, l’heure n’était plus à la fête.

Une actrice noire avait pris la parole sur scène pour interpeller la salle sur le manque de représentativité du cinéma français. Tu avais entendu les soupirs de Vincent Cassel, assis juste derrière toi, lorsqu’elle l’avait pris à partie, soulignant que, du fait de ses rôles de gars de banlieue, c’était « le seul acteur renoi » à travailler régulièrement. Cette intervention avait quelque peu surpris l’audience, d’autant plus que les onze nominations du film Les Misérables de Ladj Ly et les trois nominations de Papicha de Mounia Meddour témoignaient d’une diversité notable parmi les premiers rangs.

Quand tu étais monté sur scène pour recevoir le César du meilleur scénario, tu avais instinctivement abrégé ton discours : une sourde hostilité flottait dans l’atmosphère. Elle ne te visait pas personnellement mais en tant qu’homme blanc privilégié, ce n’était pas ta soirée. Tu débarquais trop tard. Après des décennies d’hégémonie culturelle, le thème venait de changer. Tu avais été biberonné aux films écrits par ton parrain Jean-Loup Dabadie. Tu avais écrit les tiens avec, en tête, les fantômes de Romy Schneider, Piccoli, Montand, Deneuve ou Adjani, autant d’incarnations de la bourgeoisie française de souche. Cette catégorie sociale n’avait pas disparu de la société française, la plupart de tes confrères cinéastes côtoyaient d’ailleurs essentiellement des Blancs hétérosexuels issus de la classe moyenne supérieure, mais l’ensemble de la presse et une partie du public estimait désormais qu’on l’avait trop représentée et que ses états d’âme n’intéressaient qu’elle-même.

Encouragée par un corpus critique qui assumait pleinement son engagement militant, une hégémonie des représentations et des récits en avait supplanté une autre. Comme si aucune coexistence n’était envisageable. Une majorité de journalistes, plutôt que d’analyser les qualités artistiques d’une œuvre, se contentait de traquer les symboliques « réactionnaires », quitte à les extrapoler ; leur travail se réduisait parfois à un comptage minutieux des catégories – personnages blancs, non blancs, gays, hétéros – pour, à la fin d’une addition digne d’un élève de CE2, décréter le degré de fréquentabilité de l’œuvre. En l’espace de vingt ans, les films dits « engagés », ceux qu’hier Costa-Gavras avait tant de mal à financer, s’inscrivaient aujourd’hui dans une norme rentable, vouée elle aussi à devenir obsolète. Certains producteurs admettaient même, en privé, exploiter le cinéma social comme un filon lucratif. Tu pourrais écrire vingt pages sur cette amie actrice que tu as vue, à 18 heures, promouvoir un film d’auteur dans lequel elle incarnait une travailleuse précaire, en tenant face aux caméras un discours que Mélenchon n’aurait pas réprouvé, puis à 19 heures, troquer son petit pull Zara contre une robe Balenciaga et, à l’arrière d’une berline officielle, engueuler son agent pour avoir mal négocié un contrat à six chiffres avec une marque de cosmétique. Quelques années plus tard, elle se verra elle-même accusée d’appropriation culturelle, confirmant l’adage selon lequel les gendarmes de la vertu finissent toujours par tomber sous la guillotine qu’ils ont cru bon d’affûter. L’histoire ne bégaie pas, elle ricane.

Fanny, en recevant le César du meilleur second rôle, s’était fendue d’une allusion sibylline dont elle a le secret et qui disait, en gros, « ne vous soumettez pas à la meute ». Puis le nom de Polanski avait été prononcé, provoquant l’esclandre dont tout le monde parlerait.

Tu te revois avec Fanny, debout devant les micros tendus à la sortie de la salle, vos statuettes sous le bras. Aucune question ne concernait votre film, ni votre éventuelle fierté d’avoir été distingués par vos pairs et toutes ces conneries d’avant. Non, ce n’était pas un honneur qui vous avait été rendu, c’était un privilège qui vous commandait de prendre vos distances avec l’exilé polonais et tous les oppresseurs de la race supérieure. Parmi les lauréats, tu étais peut-être le seul à n’avoir pas réalisé un film politique. Le tien parlait d’amour et de nostalgie, ce qui semblait constituer une circonstance aggravante. Ça s’appelait La Belle Époque. Pas pour tout le monde, apparemment. Certainement pas pour les victimes de violences sexuelles qui attendaient justice et considération.

Devant les caméras de télé, Fanny ne se réfugiait plus derrière les métaphores littéraires et prenait clairement la défense de son ami « Roman ». Ignorant les détails de l’affaire et conscient des répercussions potentielles, tu ne savais plus où te mettre. Mais il était hors de question de te détacher de ton amie en public. Deux jours plus tard, la fille de Fanny, au sortir du métro, s’était fait agresser par trois militantes féministes, pour la seule raison qu’elle était la fille de sa mère.

Il y a trois ans, Ilan, qui à présent regarde la mer en silence, avait tout fait pour te convaincre de réaliser cette série. Tombé sous le charme de ton équipe, il t’avait apporté, tout au long de ce tournage marathon, un soutien fraternel. Il était loin d’imaginer qu’un jour, par tes fautes, avérées ou supposées, il devrait une fois de plus affronter les cris d’orfraie.

17

Cette maison de vacances s’est rapidement transformée en cellule de crise. Elle pourrait se téléporter sur l’esplanade de la Défense ou au fin fond de la Creuse que tu ne t’en rendrais plus compte. Tu tombes dans tous les pièges au sujet desquels Claire t’a mis en garde, griffonnant des centaines de brouillons d’une déclaration publique, les soumettant à ton avocate et à tes proches, consultant des spécialistes. La climatisation, combinée à une tabagie accrue, t’a fait perdre la voix. Ça tombe bien, tu ne peux rien dire.

Partie s’isoler dans une des chambres inoccupées de la maison, Pauline ressent une force nouvelle, presque étrangère. Alors que le monde autour d’elle s’effrite, une stabilité émotionnelle émerge, nourrie par les hormones de grossesse. Elle s’en étonne et te le confie :

— Ça me gêne de te le dire, mais je me sens, comme jamais, renforcée de l’intérieur. Je ris un peu plus fort, sans penser une seconde à la tête que ça me fait. J’écoute un peu plus sincèrement les anecdotes dont je me fous. À table, j’interviens davantage dans des débats parfois stériles, alors que je ne bois plus. Ce matin, je suis allée me promener dans ce village assez moche qui se trouve juste au-dessus. Je regardais les gens avec une certaine sympathie. À la caisse d’une supérette, une femme m’a mal parlé mais ça ne m’a pas heurtée. J’ai eu envie de lui sourire. Parfois le monde me désespère, mais personne ne me fait peur. Ça ne veut pas dire que je m’en fous, ça ne veut pas dire que je ne ressens pas, aussi, tout ce que tu traverses. Mais un très vaste espace s’est dégagé en moi pour les émotions de la vie, y compris celles qui m’étaient jusque-là refusées.

Elle adresse en silence des mercis à cette chose qu’elle abrite en son sein. Ces précieuses molécules messagères de bien-être qui calment ses frayeurs. Merci pour ce répit que l’enfant lui procure avant même d’apparaître.

Hier soir, tu l’as regardée danser au bord de la piscine. Son mec est devenu une blague sur les plateaux télé dont il fut l’amuseur, un jeu de mots dans les journaux où il tenait une chronique, un nom épouvantail dans les soirées qu’il animait, on l’associe à la drague lourde, des comiques de France Inter le comparent aux pervers qui traînent à la sortie des écoles ou dans les recoins sombres du bois de Boulogne, son nom est accolé à ceux d’Harvey Weinstein et de Gérard Depardieu. Et elle danse. Une de ses amies est passée de l’envie à la tendre pitié, l’institutrice de ta nièce se promet de « la protéger » contre les griffes de la rumeur. Et elle danse. Pauline danse dans la nuit, sur une chanson de David Bowie, avec Aude et Eulalie, esquivant les flots d’injures comme un surfeur aguerri prendrait une vague à Guéthary.

Certains jours, quand ton cerveau déraille au point de percuter n’importe quelles abjections, tu te surprends à cauchemarder qu’elle a orchestré tout ce bordel. Après tout, te dis-tu l’espace de quelques secondes, si on compare les colonnes des galères qu’elle affronte (un mec neurasthénique, l’inquiétude de ses parents, la circonspection ou le désaveu de quelques-unes, un avenir matériel alarmant) et des bénéfices qu’elle en tire (un amant plus ou moins sevré de ses excès, désormais pestiféré par la gent féminine et de ce fait condamné à la gratitude éternelle), on pourrait – si on est fou, paranoïaque et déprimé – se dire qu’elle y gagne.

La vérité, c’est que sans elle tu n’es rien et que la regarder danser t’empêche de t’écrouler.

Et pourtant, un jour sur deux, tu voudrais qu’elle te quitte. Qu’en un claquement de doigts elle s’amourache d’un autre, un qui n’aurait pas ton casier. Au train où vont les choses, tu crains de ne pas pouvoir te prémunir contre l’aigreur. Or rien ne serait plus scandaleux que d’imposer un type aigri à cette femme née pour la douceur. Tu voudrais qu’elle t’annule, à son tour. Et te piétine le cœur. Dès lors, tu n’aurais plus rien à sauver. Tu pourrais, à loisir, te vautrer dans le chagrin, claquer ce qu’il te reste dans un bouge du bout du monde et beugler du Sinatra à des touristes en nage. Te cramer à la drogue dure, aux valses tarifées. Et te noyer enfin, dans une mer lointaine et brûlante, avec aux lèvres le sourire niais d’une loque presque fière de s’être humiliée jusqu’au bout.

18

L’une des questions qui reviennent le plus chez les gens que vous croisez est de savoir qui t’a trahi ou tourné le dos, révélant parfois l’inquiétude narcissique de ceux qui la posent.

Dans le métier, il y a eu T. et M., qui t’ont rayé de leur vie au lendemain de ta garde à vue. Mais T. et M. sont des acteurs de la nouvelle génération. Tu représentes pour eux un préjudice d’image, à une époque où leur image est plus précieuse que leur talent. Ils auraient pu t’appeler, te demander des explications qu’ils n’étaient pas obligés de croire. Non, ils n’ont rien voulu savoir. Peut-être T. a-t-il vu dans cette plainte la confirmation des rumeurs qu’il avait préféré ignorer jusque-là. Peut-être un peu des deux. Dans tous les cas, il a pensé qu’il n’avait pas le choix. Quant à M., il ne doit pas en mener large, vu qu’en matière d’excès et de mains baladeuses, son CV est bien garni. Si tu le recroises un jour, tu te permettras de lui rappeler cette jeune comédienne qu’il avait harcelée sur le tournage d’une pub et qui t’avait parlé de lui avec des larmes dans les yeux.

Une analyse récente révèle que les personnalités publiques osant des prises de position politiques ou polémiques perdent un nombre significatif d’abonnés dans les minutes qui suivent leur publication. Le Monde relate que le YouTubeur Squeezie a ainsi vu son compteur d’abonnés chuter de cent mille unités après un simple appel à voter contre l’extrême droite. En revanche, les publications anodines, celles qui évoquent la météo ou les exploits de leur chat, provoquent une augmentation modeste mais régulière de leur audience. La gestion de l’image publique est devenue une tannée pour la nouvelle génération. D’un côté, la nécessité de maintenir une présence attractive en ligne, de l’autre, le danger qu’un mot de travers, fût-il sincère, ne réduise des années de travail à néant. Un acteur en vogue a ainsi vu son contrat à plusieurs millions annulé après avoir tweeté son soutien à une cause environnementale controversée.

L’identité numérique a totalement supplanté l’identité réelle et les acteurs, naguère célébrés pour leur capacité à incarner la complexité humaine, voire à jouer une note dissonante, en sont réduits à façonner des profils stériles, des avatars interchangeables dans le grand marché de l’attention numérique.

Cela étant dit, l’honnêteté t’oblige à répondre aux curieux qu’à de rares exceptions près, très peu de personnes t’ont tourné le dos. Tu as perdu ton honneur, la possibilité de faire ton métier et de gagner de l’argent, mais quasiment aucun ami.

Ironie du sort, le témoignage de Jeanne, qui t’accuse dans Mediapart d’une « tentative de baiser non consenti », t’a même permis de renouer avec le groupe d’amis que vous avez formé jusqu’à l’âge de trente ans, ralliant autour de toi celles et ceux qu’elle a déçus.

Cette accusation, bien que de faible portée judiciaire, est sans doute celle qui t’a le plus anéanti. Parce qu’elle émane d’une amie que tu revois adolescente dans le salon de tes parents, parce qu’elle fout le feu à mille souvenirs d’anniversaires, de fêtes, de déjeuners au pied des pistes et d’éclats de rire sur le port de Calvi. Parce qu’elle provient d’une femme qui sait, peut-être mieux que quiconque, les morsures de l’aube.

Aujourd’hui elle te hait et tu la hais en retour. Pauline te déconseille d’écrire un mot à son sujet, car elle sait la colère et l’aigreur qui t’animent lorsqu’on prononce son prénom. Elle sait aussi que Jeanne s’empressera de renvoyer les balles, fussent-elle chargées de mauvaise foi. Mais tu ne peux te priver d’un bref séjour dans votre passé.

Jeanne était sans doute le personnage le plus drôle, méchant et déluré de votre bande dite « du Marly ». N’ayant jamais été très fan de son reflet dans le miroir, elle affichait une liberté sexuelle rare à cet âge, mêlée d’humour cru et d’un goût certain pour la mise en scène de soi. Bien que vos objectifs fussent la plupart du temps très différents (tu collectionnais les passions platoniques tandis qu’elle semblait fuir toute forme de sentimentalisme), cette compulsion séductrice, associée à un penchant pour le whisky Coca, avait sans doute contribué à renforcer votre amitié. Elle n’avait pas dix-sept ans qu’elle s’était déjà forgé une carapace de mangeuse d’hommes, parlant de leurs qualités physiques et sexuelles avec le lyrisme d’un éleveur évoquant ses bestiaux. Elle avait réclamé à ses parents une nouvelle paire de seins à l’âge où d’autres se contentaient d’un sac Hervé Chapelier et en était si satisfaite qu’elle adorait soulever son pull au milieu d’un dîner – ce qui, précisons-le, vous faisait beaucoup rire.

Plus tard, cette soif d’étourdissement charnel l’avait menée vers des nuits sans repères, où le corps prend le dessus. Il n’était pas rare que vos nuits parallèles vous fassent échouer dans le même terminus de soiffards. En dépit d’une amitié sincère, il vous est arrivé, l’œil torve, de vous rouler une pelle dans le taxi qui vous ramenait dans les premières lueurs du jour. Ce genre de dérapages linguaux ne signifiait rien pour vous, et vous en riiez de bon cœur.

— Il est toujours utile, disait-elle, de choisir des potes qui embrassent bien.

À l’approche de la trentaine, faisant fi de sa pudeur maladive, elle t’avait confessé ne plus s’épanouir dans les contorsions gymnastiques sans lendemain. Elle rêvait d’une « vraie » histoire.

— Tu as quelqu’un à me présenter ?

Tu avais aussitôt pensé à un de tes amis musiciens qui, pour le dire gentiment, était physiquement à des années-lumière des bellâtres athlétiques qu’elle dévorait depuis quinze ans. En revanche, il était doté d’un humour assassin parfaitement compatible avec le sien. Tu avais organisé une rencontre et, à la fin d’une surenchère de reparties vachardes, ils étaient rentrés ensemble. Deux semaines plus tard, elle te lâchait une réplique d’un romantisme très subtil :

— C’est un très mauvais coup, il me grimpe dessus à la façon d’une otarie échouée sur la banquise, mais sa voix et son regard me font un tel effet que j’ai joui toute la nuit.

Quelques années plus tard, elle te choisissait comme témoin de leur mariage.

Selon vos amis, c’est après la naissance de leur fils que Jeanne a entamé ce qu’on appelle en politique un « tournant de la rigueur ». Il ne s’agissait pas pour elle de privatiser des entreprises, mais de s’ériger en parangon de vertu au point de diaboliser la plupart de ceux qui, sans la juger, avaient été témoins de ses dévergondages, n’hésitant pas à accuser ses ex-petits amis et ses meilleures copines d’en être responsables. Devenue mère de famille exemplaire, elle se mit à prêcher le conformisme moral avec un zèle redoutable, accusant à tour de bras, qui d’être une salope infidèle, qui d’être une mauvaise mère. Tu n’avais pas échappé à son revirement, te voyant reprocher de continuer à cavaler et de n’avoir toujours pas fondé une famille. Elle qui, sous couvert d’humour, s’était montrée odieuse avec tant d’hommes et de femmes, dressait à présent la liste de toutes les phrases blessantes qu’elle t’avait entendu proférer dans ta vie sentimentale. Un soir, te voyant débarquer avec Louise, ton amoureuse de vingt-cinq ans, elle t’avait transpercé d’un regard ivre d’aigreur.

« Tu as le bac, au moins ? » lui avait-elle lancé. Puis, à moitié bourrée, elle l’avait prise à part pour te démolir pierre par pierre : « Il va te manipuler et te larguer pour une plus jeune, si tant est que ça existe. Sauve-toi, crois-moi, avant qu’il ne soit trop tard. »

Bouleversée, Louise avait enfilé son manteau et disparu dans la nuit. Ton histoire avec elle n’avait rien d’une passade, vous étiez en couple depuis deux ans et envisagiez d’emménager ensemble.

Le lendemain, tu écrivis à Jeanne pour lui dire que, de fait, votre amitié prenait fin. Si on pouvait légitimement te trouver mille défauts et te reprocher bien des erreurs, rien selon toi ne justifiait une charge aussi fourbe. Et puis que savait-elle de toi, au juste ? Cela faisait dix ans qu’elle ne te voyait plus qu’une ou deux fois par an, ne sachant de ta vie que ce qu’en colportaient les rumeurs parisiennes et les articles de tabloïds. On ignore à peu près tout des couples que l’on croise : l’harmonie que dégagent certains attelages en société peut masquer une distance tragique en privé, tandis que ceux qui se déchirent ouvertement dissimulent parfois une tendresse indéfectible.

Et voilà qu’après six ans de silence, Jeanne t’accuse dans Mediapart d’avoir tenté de l’embrasser de force après une soirée arrosée, dans une maison que tu avais louée en Provence.

— Comment ose-t-elle ? s’insurge ta sœur Victoria. Je l’ai vue te tripoter le cul à chaque fois qu’elle était saoule. Elle te suivait partout. Tu étais obligé de la repousser en permanence. Elle veut que je raconte en public comment elle m’a traumatisée en m’obligeant à lui tâter les nibards quand j’avais quatorze ans ?

Ton père, que Jeanne faisait beaucoup rire quand elle était encore ado, avait coutume de dire : « Il faut se méfier des anciens pauvres, ce sont parfois les plus cruels avec ceux qui le sont restés. » La conversion de Jeanne est la preuve que cette maxime peut s’appliquer aux ex-fêtards. Ce qui fera dire à ton psychiatre : « C’est le procès de sa propre jeunesse qu’elle intente à travers le vôtre. »

19

C’est ce moment particulier que le destin a choisi pour t’apprendre, par l’intermédiaire d’un obstétricien bègue, que votre enfant serait une fille.

Une fille. Puis une femme. Nom de Dieu.

20

L’article de Mediapart semble avoir déclenché une offensive cauchemardesque. Ce matin, des membres de ton équipe t’informent qu’une journaliste les presse de témoigner sur les conditions de tournage de tes films. Ils lui ont fait comprendre qu’ils n’avaient rien à te reprocher ; sans cela ils n’auraient pas, pour la plupart, participé à tous tes projets. Mais ils craignent qu’elle finisse par déterrer les petites anecdotes qui, mises bout à bout, font mal. Tu passes quelques coups de fil, histoire de te rassurer sur ce que tes collaborateurs disent de toi dans le métier. Tu as toujours pensé que ton équipe t’appréciait. Les années ont même forgé des liens de tendresse entre vous ; il arrive que vous partiez en week-end ou en vacances ensemble. Mais les récents bouleversements t’ont fait perdre confiance en ton propre jugement.

Tu te surprends à faire une liste, fouillant dans tes souvenirs et cochant les noms de ceux dont tu penses être sûr. Tu te rappelles une assistante caméra québécoise qui se plaignait de ce que ta fumée de cigarette l’incommodait entre les prises. Un jeune cadreur qui loupait ses mouvements et que tu avais fini par remplacer toi-même d’une façon qu’il aurait pu juger humiliante, une habilleuse avec qui tu ne t’entendais pas. Des silhouettes menaçantes surgissent des brumes de ton passé. Au bout du fil, Virginie, ta scripte, essaie de te calmer en t’assurant que, si cela s’avérait nécessaire, ils prendraient publiquement ta défense. À quel moment ta vie a-t-elle basculé dans un roman de Douglas Kennedy ?

Pauline passe une tête dans la chambre pour te prévenir qu’elle va chercher Elsa à l’aéroport. Ton Elsa de toujours qui, dans la tourmente, a sauté dans un avion.

Tu te souviens d’Elsa qui, du temps où vous viviez ensemble, était rentrée furieuse d’une journée de tournage, se plaignant – contre toute attente – de ne pas avoir assez souffert.

— J’ai besoin qu’on me bouscule, qu’on m’emmène là où mon cerveau ne va pas volontiers. Ce réalisateur est très gentil – ah çà, il est gentil ! – mais les journées ronronnent à la surface des émotions. Parfois, j’ai l’impression, en quittant le plateau, de sortir d’un salon de thé ! Mon personnage marche sur le fil de la schizophrénie : sa fille veut la plumer, son mari la trompe. Je veux qu’on m’aide à brûler avec elle ! Et ce gars me félicite quand je rode à peine mon texte. On ne le paie pas pour être sympa !

Ce besoin de mise en difficulté – qu’elle associait volontiers au sentiment du devoir accompli et à la proximité mentale de ses idoles anglo-saxonnes – n’est sans doute pas étranger au fait qu’elle fut extirpée de sa rêveuse province et mise en orbite par Maurice Pialat, l’un des gueulards sadomasochistes les plus notoires du septième art. Elle a dix-huit ans quand elle est embauchée comme simple figurante sur le tournage de Van Gogh. Elle n’a pas une réplique à se mettre sous la dent, pas une indication muette. C’est une silhouette au loin que la jeune passionnée, à peine sortie du cours Florent, se démerde pour placer dans le cadre et rapprocher de l’objectif.

Il va se passer ce qui, à ma connaissance, n’arrive que dans les livres d’anecdotes plus ou moins authentiques sur le cinéma en noir et blanc : Pialat, jamais content de rien ni de personne, l’est encore moins ce jour-là. Il ne cesse de reprendre l’actrice qui joue le rôle, non négligeable, de la fameuse prostituée d’Arles. Dans cette séquence, elle est censée faire la cour au peintre hollandais, qu’incarne Jacques Dutronc, mais n’est pas très à l’aise avec la méthode de Pialat basée sur l’improvisation.

— C’est pourtant simple, putain, tu vas vers lui et tu lui parles…

— Je lui dis quoi ?

— Oh, fait chier… T’as jamais fait la cour à un homme ?

— Si, mais pas en 1889 !

— C’est pareil !

Il avait tendance, dit-on, à s’exaspérer beaucoup plus facilement face à une actrice vulnérable que devant un acteur célèbre. Il pouvait également très mal parler aux techniciens et aux seconds rôles munis d’une bite, mais en matière de « ce que t’es nulle ! », les femmes avaient sa préférence et en prenaient plein les oreilles.

Alors qu’il venait de crier une fois de trop, quelques larmes d’impuissance ont fini par grimper aux yeux de la comédienne (sans que Dutronc, comme à son habitude imbibé d’indifférence, regarde autre chose que ses pieds). C’est là qu’Elsa a su saisir sa première chance, Pialat l’ayant choisie parmi cinq autres figurantes pour remplacer au pied levé l’autre actrice.

— Moi ?

— Oui, vous… Va t’habiller, tu as le rôle.

Quelques minutes plus tard, vêtue d’une robe rouge beaucoup trop longue pour elle, Elsa marchait dans l’herbe vers Dutronc. À peine a-elle commencé à improviser ses premières répliques que Pialat l’a interrompue :

— Pas comme ça… On dirait une écolière !

La seconde prise l’a mis en joie. Elsa venait d’arracher son premier rôle au cinéma. Et elle est rentrée, ce soir-là, habitée par un mélange d’anxiété et d’enthousiasme, une sensation qu’elle rechercherait toute sa vie.

— Je viens de là, tu comprends. Il était de la race des grands.

Tu n’as jamais été complètement d’accord avec ça. Tes lectures sur Kubrick et Clouzot – deux célèbres sociopathes – ont achevé de te rendre sceptique sur les bienfaits de la méchanceté, à laquelle, selon toi, la qualité de leurs films ne doit pas grand-chose. Qu’il soit parfois nécessaire d’infuser de la tension et de l’exigence sur le plateau, cela s’entend et se prouve. Que les nerfs puissent lâcher quelques secondes face à un troisième rôle incapable d’aligner dans le bon ordre les quatre mots qu’on lui demande ou de poser son plateau de fromage avant que la nuit ne tombe, ça arrive. Et encore, il est plus stressant de devoir poser un plateau en disant quatre mots que de réciter un monologue tous les jours. Au fil des ans, tu as pu constater que si un trop-plein de tension paralysait l’équipe, une humeur rigolarde pouvait – sans crier gare – virer à la désinvolture. C’est ce qui, selon toi et tant d’autres confrères, constitue précisément l’un des devoirs (oserait-on parler de « talent ») du chef d’équipe : ne pas galvauder les coups de gueule et faire de la peine injustement tout en maintenant ce plaisir très subtil que favorisent la vigilance et, disons-le, l’autorité.

C’est sur ce dernier point que notre société de martyrs ne semble pas disposée à faire dans la nuance. Pour être certaine qu’aucun Pialat de seconde zone ne viendra marcher sur ses pantoufles en porcelaine, elle abuse à gogo d’une accusation imparable élaborée dans les usines victimaires de la côte Ouest américaine : « environnement de travail toxique ». On peut se réjouir que de nouvelles règles empêchent les tyrans de sévir, mais encore faut-il s’accorder sur la notion de tyrannie, et où commence l’abus de pouvoir. Car pas une journée ne passe sous le soleil californien sans qu’un animateur de talk-show, le showrunner d’une série à la mode, le patron d’une entreprise high-tech, d’un studio de cinéma, d’une compagnie de danse ou d’un théâtre ne tombe – « enfin ! » – sous les accusations d’employés ou d’ex-employés dénonçant, sous couvert d’anonymat, un « environnement de travail toxique ». Dernier en date, Jimmy Fallon : successeur de David Letterman, tête de gendre idéal, ancien auteur comique passé dans la lumière et responsable des fous rires de Julia Roberts, de Brad Pitt et de plusieurs millions de gens, l’animateur se voit reprocher d’être « capable de coups de colère en coulisses », d’être « parfois de mauvaise humeur ». Un article du Point nous informe qu’il lui arrive de « poursuivre les répétitions de sketchs jusqu’à plus de minuit ». Une ex-membre de l’équipe prend son courage à deux mains pour témoigner anonymement avoir « à deux reprises été contrainte de s’isoler dans une loge réservée aux invités pour étouffer une crise de sanglots ». « J’ai souffert psychologiquement et même physiquement à cause du stress », avoue-t-elle aux auteurs de l’enquête « coup de tonnerre » publiée dans Rolling Stone. À la suite du scandale déclenché par ces « révélations » sur les réseaux sociaux, l’animateur s’est dépêché de présenter ses excuses avec une voix de garçonnet. Dans un communiqué, NBC réagit en « invitant les employés qui estiment avoir subi ou observé un comportement contraire à nos politiques à signaler leurs préoccupations afin que nous puissions y répondre en conséquence ».

Hâte de voir le nombre de chefs-d’œuvre que produira l’avènement d’un monde où les environnements de travail seront enfin apaisés par la contrainte et la trouille d’être accusé de toxicité. À moins que, de toute manière, il ne soit bientôt considéré comme toxique qu’une seule personne prenne la lumière ou impose ses directions artistiques à l’ensemble d’une équipe. Toute création devrait dès lors être revue à la lumière d’un prisme égalitaire, peu compatible avec la politique des auteurs ou la notoriété de quiconque.

*

Elsa n’a pas eu le temps de poser son sac que tu t’effondres dans ses bras. Voilà vingt ans que rien ni personne n’est parvenu à vous séparer plus d’un an. Ni l’amour, ni les disputes, ni les séparations, ni la rupture définitive. Votre amitié a ressuscité votre amour. Aujourd’hui, Pauline attend l’enfant qu’Elsa et toi aviez, un temps, envisagé de faire ensemble. Tu considères les sourires tendres qu’elles échangent comme autant de miracles. Elsa ne vieillit pas, vos fous rires non plus. Un monde sans Elsa te semblerait infréquentable.

Elle enfile une robe et t’emmène marcher sur les rochers qui longent la mer. Tu regardes ses sandales, qui te sont familières. Tout ce qu’elle dégage t’est familier. Tu n’as plus de souvenirs sans elle. Tu ne souhaites pas en avoir, jamais. Qui de vous deux subit le plus l’emprise de l’autre ? Pourras-tu à nouveau envisager la vie dans sa sublime complexité, sans la soumettre aux questionnements que l’époque t’impose ?

21

De retour à Tourrettes, tu t’enfermes de plus en plus. Le simple fait de demander du Doliprane à la pharmacienne du village te donne envie de lui demander du Smecta.

Une des barrières contre les idées suicidaires qui te traversent depuis quinze jours, tu la trouves précisément dans les nombreux tweets et messages privés t’encourageant à te supprimer. Malgré le silence que tu opposes à ses exhortations quotidiennes, une militante – sous le pseudo « Zohra Feu » – ne lâche pas l’affaire, explorant avec précision ce qu’elle présume de tes scrupules.

« Vous n’êtes pas obligé de vous faire mal physiquement, t’écrit-elle, vous pouvez opter pour une technique incolore » (elle voulait probablement dire « indolore », mais l’idée de quitter ce monde aux banderoles criardes pour des tréfonds en noir et blanc te semble pertinente).

Le lendemain, elle t’envoie un lien vers un article sur l’épidémie de suicides par « auto-empoisonnement au monoxyde de carbone via la combustion de charbon de bois », une méthode apparemment très courante en Asie de l’Est. « On ne ressent rien », te jure-t-elle, avant d’ajouter : « Cette option ne vous coûterait pas grand-chose, même si vous avez largement les moyens de vous payer une carabine. » Elle poursuit : « Au moins cela n’entamera pas l’héritage de votre enfant (j’ai appris que votre compagne attendait un bébé, c’est dire l’état d’emprise dans lequel vous l’avez mise). À moins que cette grossesse ne résulte d’un viol conjugal, auquel cas je l’invite à ajouter son témoignage à ceux de vos précédentes victimes. J’ai tenté de lui écrire sur Instagram mais elle est en compte privé. C’est assez courant chez les victimes d’emprise : elles sont encouragées par leur agresseur à se couper de la sphère numérique et des autres en général, ce qui réduit considérablement la probabilité d’une prise de conscience et de parole. »

Tu as lu attentivement son article sur le suicide par auto-empoisonnement au monoxyde de carbone. Les avantages sont indéniables. Ce qui t’embête, c’est le pourcentage non négligeable de « survivants pouvant souffrir de symptômes neuropsychiatriques après un intervalle libre de deux à quarante jours ». Il est ainsi rapporté des cas de syndromes parkinsoniens, d’amnésies antérogrades, de dépressions et de troubles obsessionnels compulsifs. Tu as déjà ta dose. Cela dit, l’article précise que « l’utilisation prolongée de l’oxygénothérapie hyperbare pourrait prévenir cela ». À méditer, donc. Tu n’es plus censé recevoir ce genre de messages en privé – Pauline a modifié les paramètres de tes applications – mais, pour des raisons qui t’échappent, « Zohra Feu » s’est faufilée entre les gouttes de sang.

Face à la divulgation exponentielle d’accusations entraînant le lynchage et la mort sociale de personnalités publiques, tu entends dire parfois qu’il suffirait d’un bon suicide pour que certains médias reconsidèrent leur approche. Faux. En septembre 2020, Taku Sekine, un chef japonais renommé, s’est donné la mort à l’âge de trente-neuf ans. Étoile montante de la gastronomie française, il était à la tête de deux restaurants parisiens, Dersou et Cheval d’Or. Avant sa mort, un média en ligne avait relayé les témoignages de plusieurs femmes décrivant des agressions allant de l’attouchement non consenti à des avances forcées. Le mode opératoire étant toujours le même, rien n’autorise à mettre en doute la parole des victimes. Reste que le cuisinier n’avait fait l’objet d’aucune plainte ni d’aucune poursuite judiciaire et que le déferlement de haine en ligne l’avait plongé dans une grave dépression, débouchant sur son suicide. Sa famille et ses proches avaient dénoncé la manière dont ces accusations avaient été traitées dans les médias et sur les réseaux sociaux. En réaction au relatif émoi provoqué par sa disparition, une essayiste féministe s’était écriée : « Il ne faudrait pas qu’à la suite de cette histoire dramatique, on colporte l’idée, éminemment dangereuse, que la parole des victimes tue. » Certes. Mais que faire, sachant qu’elle peut tuer ?

Parfois, elle tue un homme déjà mort : dans le journal de ce matin, une actrice extirpée de l’oubli relate les avances déplacées que lui aurait faites François Truffaut il y a plus de cinquante ans. Une enquête post mortem serait aussi en cours sur les agissements douteux du cinéaste Alain Corneau, un ami de tes parents décédé depuis quinze ans. Nourris par une poignée de militantes, les médias en sont arrivés à juger plus grave un geste inapproprié commis au siècle dernier que la profanation de la mémoire d’un défunt qui, de fait, ne pourra jamais se défendre.

Tout cela relèverait de la liberté d’expression et de l’importance pour les victimes présumées de verbaliser leurs souffrances, fût-ce un demi-siècle après les faits, si la moindre accusation n’avait pas de telles conséquences dans le contexte actuel.

Les comédiennes dont « la parole se libère » expriment, à juste titre, la crainte d’une double peine : à la souffrance dont elles témoignent s’ajoute la peur d’être mises au ban de la profession, privées du droit de travailler. Mais peut-on pour autant se réjouir que les personnes accusées publiquement soient immédiatement et définitivement exclues de leur métier, quelles que soient la nature et la matérialité des faits qui leur sont reprochés ? Une profession doit-elle se substituer à la justice ? Et si aucune rédemption n’est permise, quel sens donner à l’effort de se soigner, de changer, de s’améliorer ?

Hasard du calendrier estival, les chaînes d’info t’apprennent qu’après six ans de procédure, l’acteur Kevin Spacey vient d’être jugé non coupable des sept plaintes pour agressions dont il faisait l’objet.

Il y a quelques années, alors que son nom trempait déjà dans le goudron, le hasard d’une mondanité marseillaise vous avait placés côte à côte, sur le toit-terrasse d’un immeuble de la Cité radieuse. C’est un ami d’enfance, devenu célèbre designer, qui t’avait tendu ce que beaucoup de tes confrères auraient considéré comme un piège.

Tu savais que certaines accusations étaient graves. Mais tu n’étais pas procureur, ni présent au moment des faits : tu n’allais pas l’envoyer chier. Abordant de plein fouet le sujet de sa mise au ban, une thématique qui te passionnait bien avant qu’elle ne t’affecte personnellement, tu avais bombardé de questions l’acteur génial de Seven, d’Usual Suspects et de House of Cards. Il avait vu La Belle Époque, un film dont sa meilleure amie lui avait offert le DVD pour, disait-il, lui remonter le moral. Tu n’oublieras jamais cet échange assez glaçant, marqué par cette voix grave et ce regard d’alligator qui ont fait sa légende. Le lendemain matin, tu avais griffonné des extraits de cette conversation, que tu exhumes de tes notes iPhone, conscient que toute retranscription reste une interprétation :

— Comment vous sentez-vous ?

— Je ne sens plus rien. Je suis tourné vers mes procès. En fait, je me considère comme un procès vivant, c’est peut-être pour ça que je porte une cravate en plein été.

— Certains de vos proches collaborateurs vous ont-ils tourné le dos ?

— TOUS.

(Il t’a planté ce « all of them » droit dans les yeux.)

— Ressentez-vous parfois l’envie de vous venger ?

— Je viens de vous dire que je ne ressens rien. Voilà très longtemps que je ne considère plus les gens de mon milieu professionnel comme des êtres humains dotés de jugements personnels. Je ne sais pas comment ça fonctionne ici en France, mais aux États-Unis, c’est une corporation inerte. Ils ont toujours établi des listes. Il y a la liste A, la liste B, C… À l’époque du maccarthysme, quand l’opinion majoritaire faisait la chasse aux communistes, ils ont créé la liste noire. Après l’affaire Weinstein, on a créé une liste que j’ai appelée la liste Z, et dont je me désole d’être l’un des inaugurateurs. En trente ans de carrière, j’ai vu mon nom sur la plupart de ces putains de listes de merde. Il y a quinze ans, Hollywood avait décrété que mon physique banal et cette façon de jouer, que certains percevaient comme maniérée, pour ne pas dire efféminée, m’interdisaient les listes A et B, c’est-à-dire celles des rôles principaux. Puis j’ai eu le privilège d’apparaître, coup sur coup, dans trois bons films (Usual Suspects, Consenting Adults et Seven) qui, en dépit de mon bref temps de présence à l’écran, m’ont permis d’être inscrit au bas de la liste B, celle des premiers rôles dans des films indépendants. Sam Mendes m’a fait mon plus beau cadeau en me proposant American Beauty. Je dois en partie ce cadeau au fait que le rôle a été préalablement refusé par plusieurs acteurs de la liste A, celle des rôles principaux dans des films commerciaux.

— Vous vous considérez donc innocent des faits qui vous sont reprochés ?

— Tout à fait.

— J’imagine que si on se considère innocent, on doit se demander « Pourquoi moi ? », « Quelles fautes ai-je commises pour mériter ce châtiment ? ».

— Ce sont des questions que je me pose.

— Quelles fautes regrettez-vous d’avoir commises ?

— Je regrette parfois d’être la personne que je suis.

— C’est-à-dire ?

— Disons que je ne suis pas toujours quelqu’un de très affectueux. On pourrait même avancer, sans que je trouve matière à objection, que je ne suis pas « quelqu’un de bien » (il l’a prononcé en français). J’ai vécu des traumatismes dans mon enfance (son père, en plus d’être néonazi, aurait abusé sexuellement de son frère) qui de prime abord m’ont rendu méfiant avec les gens. J’ai également connu pas mal d’échecs dans les relations amoureuses lorsque j’étais plus jeune, car mon physique était considéré comme désavantageux. Pour ces raisons, auxquelles doivent s’en ajouter d’autres qui relèvent de mon caractère, j’ai établi un rapport avec les autres qui ne passe pas forcément par le prisme sentimental. C’est peut-être pour ça que je me suis fait remarquer dans les rôles de méchants. Je suis assez crédible en serial killer, vous ne trouvez pas ? (Tu t’es contenté de rire.) J’estime que deux personnes qui se rencontrent et consentent à établir un rapport de séduction ou un rapport charnel n’ont pas de comptes à rendre à ce qu’on appelle, à tort et à travers, l’amour (il faut entendre ce comédien prononcer le mot « love » quand la nuit tombe sur Marseille). Vous voyez ce jeune homme qui est là (d’un coup de menton, il désigne un trentenaire assez ordinaire parmi la petite bande de jeunes gens qui vient d’arriver) ?

— Oui.

— Eh bien, imaginons qu’il soit venu me rejoindre. Ce n’est pas le cas, mais imaginons. Peut être qu’il apprécie ma présence. Peut-être aussi qu’il aime les films dans lesquels il m’a vu jouer. Peut-être même que, s’il sait qui je suis, ma notoriété me confère un charisme supplémentaire. Peut-être espère-t-il quelque chose de moi, ce qui est désormais peu probable. Peut-être aussi que, dans une autre vie, lui et moi aurions pu finir la nuit ensemble. (Il marque une pause, jouant distraitement avec son verre.) Si ça avait été le cas, il l’aurait fait en sachant que je n’étais pas amoureux de lui et en sachant que je sais qu’il ne l’est pas davantage. Tout ça peut vous paraître, à vous comme à l’opinion publique, quelque chose de choquant, de cynique.

— Ou de triste.

— Ça ne me dérange pas. Pensez de moi ce que vous voudrez. Je ne vous connais pas et vous ne me connaîtrez jamais. Mais je ne suis pas un criminel. Et je me battrai pour le prouver. J’ai soif. Je vais me resservir un verre.

Il était allé s’asseoir au milieu des convives, près du jeune homme en question, vers qui il avait levé son verre vide en haussant un sourcil. Tes amis et toi n’aviez pu vous empêcher de l’observer toute la soirée. Pas plus que vous n’aviez pu vous empêcher de juger que son attitude dégageait une antipathie notable, surtout dans sa manière de fixer les autres, avec un sourire carnassier et une indifférence apparemment satisfaite. Mais votre jugement défavorable n’était-il pas en grande partie le fruit d’une confusion entre l’homme et ses rôles ? À force de l’avoir vu manipuler, dominer, tirer les ficelles dans l’ombre, il était difficile de ne pas projeter sur lui une part de fiction. Et puis, quand bien même il serait dépourvu d’une quelconque noblesse d’âme, était-il pour autant coupable de ce dont on l’accusait ? Par la suite, tu tomberais sur un documentaire où plusieurs témoignages évoqueraient la façon dont Spacey aurait tiré avantage de son statut. Tu en ressortirais troublé. Mais ce soir-là, aucun de vous n’aurait pu exprimer la moindre certitude. Vous regardiez un homme déchu.

Tu ne sais même pas pourquoi tu t’épanches ainsi sur d’autres accusés, dont tu ignores tout et avec qui tu ne partages que la disgrâce publique. Peut-être parce que, ce soir-là, la seule chose dont vous étiez tous certains, c’est que ce prétendu « connard » jouait les connards comme personne et que la perspective de ne plus jamais le revoir sur un écran de cinéma ne vous réjouissait pas.

Sans doute que « Zohra Feu » aurait pensé différemment.

22

Depuis quelques mois, tu n’arrêtes pas de changer de tête. Un coup tu apparais barbu ; deux semaines plus tard, tu arbores une moustache sculptée avec la précision anachronique d’un ex-bellâtre des années 1920. Tu as aussi tenté les cheveux ras, tantôt associés au visage glabre, tantôt à une barbe de six jours ; tu as même testé ce mix douteux « moustache rustique et barbe de dix jours, assorties de boucles laissées libres sur le front ». Couper, laisser pousser, effacer, recommencer : les cycles sont réguliers et de plus en plus courts.

Au début tu t’es dit que tu t’amusais avec ta gueule parce que, globalement, tu n’avais que ça à foutre. Mais très vite tu as compris que ce flottement entre diverses versions de toi-même, que tu tentais de rhabiller en créativité, ne constituait qu’un des symptômes de ton délabrement, une tentative de réécrire un récit que tu ne comprenais plus.

Combien de fois, par le passé, t’es-tu moqué de ces hommes englués dans des « crises capillaires », cherchant très tardivement leur style et leur identité dans la longueur d’un bouc ou la couleur d’une mèche ? Ce que le psychanalyste Winnicott décrirait comme une quête fébrile de retrouver un « vrai soi » sous les masques successifs du faux. La vérité, c’est que tu succombes à la fuite. Une fuite grossière que tu n’as même pas la décence de planquer.

Pauline ne dit rien, observant avec le sourire et une patience lucide ce con qui erre d’un look à l’autre.

Il va pourtant bientôt falloir te résoudre à poser ce putain de rasoir ; car un enfant arrive. Un enfant qui te scrutera avec l’innocence implacable de ceux qui quémandent une constance et une stabilité. Tu as lu quelque part que les bébés pouvaient être troublés – et parfois même en souffrir – de ne plus tout à fait reconnaître l’un de leurs parents, si celui-ci changeait d’apparence de manière trop brutale. Leur sécurité émotionnelle reposerait, dit-on, sur la permanence des visages qu’ils aiment.

Tu vas donc être obligé de te choisir une tronche – et de t’y tenir. Une seule version de toi, la bonne, si tant est qu’elle existe encore.

*

Avec ou sans moustache, tu n’as plus qu’une fonction : celle de te demander pourquoi tu n’as pas cessé de boire et de sortir plus tôt. D’autant que nombreux sont les proches à te rappeler qu’ils t’avaient mis en garde contre ce démon de la nuit.

L’alcool a toujours été là, fidèle, dans tes pires décisions. Il était là quand tu trompais, sans le moindre désir, une femme que tu aimais ; il était là quand un bon mot froissait l’ego et la confiance d’un ami de toujours ; il était là, encore, lorsqu’à 3 heures du matin tu demandais le portable d’un journaliste pour répondre méchamment à une mauvaise critique ou que tu postais un texte maladroit sur les mesures de confinement. Il était dans les parages quand tu as souvent confondu impulsion et courage, franchise et amertume, et que tu as dit des horreurs après un délicieux dîner.

Sauf que les faits t’obligent à reconnaître qu’il n’était pas non plus très loin quand certains de tes choix ont bouleversé ta vie de façon positive. Il était présent quand Doria et toi avez écrit, en une nuit, le premier jet de Monsieur et Madame Adelman. Si une bouteille de J&B n’avait pas trôné sur la table basse du salon, tu n’aurais pas cru bon, à tort ou à raison, d’assembler ces séquences impudiques et disparates. Tu te serais encore moins engagé à les jouer, et moins encore à les filmer. Même chose pour le suivant : c’est en sortant d’un dîner beaucoup trop liquide, place Dauphine, que la trame principale s’est imposée d’un seul tenant.

Les neurosciences décrivent bien l’effet désinhibiteur de l’éthanol sur le cortex préfrontal : ce qui semblait trop ambitieux, trop bancal ou stupide devient soudain envisageable, créant un chaos contrôlé où les idées les plus casse-gueule s’autorisent à prendre racine.

Il y a aussi « l’effet rebond » de la gueule de bois, ces lendemains honteux où, à mi-chemin entre les ténèbres de l’ivresse et l’énergie d’une lucidité retrouvée, tu jubilais de noircir des pages alors même que ta bouche encore pâteuse était incapable de formuler la moindre phrase.

Si tu ajoutes à ça ces premiers rendez-vous galants qui, à jeun, t’auraient tétanisé et qui ont débouché sur tes plus belles histoires d’amour, tu disposes de quelques clés pour piger cet entêtement impardonnable à ne pas te soigner. Tu en connais désormais le prix : l’alcool a nourri une carrière qu’il a contribué à interrompre. Il t’a empêché de voir ce que tu savais déjà. Et, à travers toi, il a aussi fait de la peine à ceux qui t’ont croisé bourré.

23

Tu ignores par quel biais il s’est procuré ton numéro de portable. Cet homme d’affaires un peu étrange t’a approché afin de te proposer un projet de long-métrage reposant, se vante-il, sur « une idée géniale » : le film serait entièrement interprété et conçu par des artistes « cancellés ».

— Les meilleurs du secteur ne peuvent plus travailler ! prétend-il avant d’égrener une liste d’acteurs et de réalisateurs mis en cause. J’ai de l’argent, beaucoup d’argent, je vous propose de développer un scénario autour d’une idée complètement dingue que j’ai eue.

— Une idée de vous ?

— Oui, mais vous allez voir, ça ressemble à un de vos films. L’histoire est super simple : ça se passe au fin fond de la campagne, en Suisse ou en France peu importe. Trois acteurs cancellés par #MeToo sont reclus dans un manoir ou un château qu’ils louent à un mystérieux propriétaire. Comme ils ont été abandonnés par leurs proches et qu’ils n’osent plus sortir, ils finissent par faire appel à des prostituées de la région qu’ils paient, non pas pour avoir des rapports sexuels – ils n’osent plus –, mais pour jouer des rôles : ça peut être le rôle de leur femme qui les a quittés, ou de leur agent qui les a lâchés, ou de leur fille qui ne leur parle plus. Du coup, ils se mettent à raconter leur vie, à se confier, etc.

— Je vois.

— Sauf qu’ils finissent par se lier d’amitié avec les prostituées en question et, un peu comme dans Pretty Woman, elles finissent par venir gratuitement. Un jour, le propriétaire de la maison visionne les vidéos des caméras de surveillance qu’il a planquées un peu partout et se rend compte que ça pourrait faire un super film. Du coup, il leur propose de leur offrir la maison s’ils acceptent de tout rejouer devant de vraies caméras. Ils acceptent. Ils tournent le film. Le gars loue des salles, la critique défonce le projet mais, grâce au bouche-à-oreille, ça cartonne. Du coup, les mecs sont réhabilités et les prostituées deviennent elles aussi super populaires. Ça leur permet de s’extraire de leur condition et, à travers elles, ça défend la cause des femmes.

— Je vois.

— C’est pas un projet de ouf ? Je suis déjà en relation avec X et Y. Je leur ai parlé de vous, ils sont à fond.

Tu as décliné cette offre qui actait ton déclin.

24

La disparition, ce matin, de Jane Birkin ravive cette passion étrangement nostalgique chez les moins de trente ans pour le couple qu’elle formait avec Serge Gainsbourg, cette divine Anglaise à frange et aux « petits seins de bakélite » sous le regard énamouré d’un alcoolique aux oreilles décollées. Partout pullulent des photos d’eux, plus ou moins jeunes et heureux. Hypocrisie flagrante d’une époque mêlant puritanisme et célébration des icônes rebelles et festives d’un passé sanctuarisé par une mémoire très sélective.

C’est bien une seule et même génération qui glamourise Gainsbarre (décrit par Jane, dans son journal, comme violent avec lui-même mais également avec sa femme) ou Dutronc (dont les sorties sexistes abondent sur internet) et qui cloue au pilori tel ou tel chanteur suspecté d’un comportement « inapproprié ». En l’espace de deux heures, une influenceuse féministe poste une photo en noir et blanc de Gainsbourg et Birkin débraillant leur amour dans les ruelles de Ramatuelle, avec moult emojis cœurs et bouquets de fleurs en guise de commentaire, puis un texte indigné sur l’auteur de « Lemon Incest », regrettant que les radios puissent encore diffuser les chansons. Comme dit Pierre Arditi à longueur de journée : « Qu’on me donne un mur pour que je m’y fracasse l’esprit. »

Et pendant ce temps, Charlotte pleure. Charlotte qui adorait son père au point d’aller régulièrement dormir seule dans son appartement de la rue de Verneuil, où elle a conservé chaque savon, chaque mégot dans chaque cendrier, les plis de son oreiller et ses chemises froissées. Ce père qu’elle aimait jusqu’à caresser ses cheveux pendant qu’il vomissait ses excès de pastis matinaux, ce père auprès de qui elle aimait se blottir la nuit, malgré les vapeurs de whisky et qui, jamais, n’aura posé sur elle autre chose qu’un regard tendre. Tu viens de lui écrire, non sans penser aux tiens, qu’elle va se réchauffer le cœur à force de souvenirs remontant de tous les âges, que sa mère est partie mais qu’elle la fera descendre du ciel en tendresse ressuscitée, et que c’est triste mais que c’est beau, cette faculté de nos disparus à n’être bientôt plus que le meilleur d’eux-mêmes, dépouillés par leur absence de ce qui les diminuait et rendus à leur jeunesse, à leur éclat définitifs.

Vos parents se fréquentaient, ils ont fait les grandes heures de l’Élysée Matignon et des alcôves de chez Régine. Ton père, dont le goût du désordre était plus mesuré, te racontait : « Dans les années 1970-80, Gainsbourg était un lord anglais jusqu’à la fin du repas, ensuite un autre prenait le volant de ses pensées et de ses regards, souvent à l’arrivée de Depardieu, dont la grossièreté faisait trembler les tables. Leur complicité sombre m’éloignait un peu. Puis Serge se mettait au piano et murmurait quelques merveilles. Il n’était jamais aussi beau que lorsque Jane riait. »

Tu regardes le soleil embrasser enfin la montagne de ton arrière-pays niçois. C’est haut, Tourrettes, ô c’est haut. Mais tu aimerais parfois t’envoler bien plus haut encore, porté vers les cieux par les volutes d’une gitane.

25

Il est temps de te soigner. La clinique idéale se situerait à mi-chemin entre les centres agréés par le ministère de la Santé (en partie remboursés par la sécu) et les cliniques privées de luxe à quarante mille euros la semaine. La première catégorie se rapproche davantage d’un hôpital et est essentiellement axée sur les séances de thérapie : les gens sont moches et le personnel te parle mal parce que, putain, pourquoi se mettre des races si on regrette le lendemain ?

La seconde, c’est un palace où tu te confesses deux ou trois fois à des soignants complaisants, mais où le programme consiste surtout à barboter dans des bassins avec une vue sublime sur des montagnes enneigées et un lac de conte de fées. On y fait, si on veut, l’expérience de l’ozonothérapie, des ateliers d’art plastique et de plein de trucs inutiles mais relaxants avant de dormir dans des draps en satin. Le restaurant propose un menu diététique qui ne diffère pas des masses d’un deux-étoiles parisien, et tu peux sympathiser avec des gens très malheureux mais très riches et célèbres, ou avec les rejetons malheureux de gens très riches et célèbres, ou avec leur ex-femme.

Tu as longuement parcouru le site du palace Merano, que plusieurs légendes du rock ont, paraît-il, fréquenté, et où il est possible de changer son sang à la manière de Dracula. Il se situe dans un village du nord-est de l’Italie. Non loin de là, derrière la frontière suisse, se trouve la clinique Les Alpes, un centre de réhabilitation encore plus luxueux. Perché sur une colline, il semble tout droit sorti d’un roman de Thomas Mann, à l’image des sanatoriums où des aristocrates atteints de tuberculose croyaient soigner leur mal à l’air pur, pour finalement mourir en crachant un peu de sang sur le brouillon d’un poème. Tout ça est hors de prix. Il faudrait que Pauline soit elle-même alcoolique et que vous y séjourniez ensemble pour justifier le quart d’une dépense aussi folle.

Tu optes donc pour une version un peu centriste de la cure, à mi-chemin entre la cour des Miracles avec toxicomanes crasseux sous perfusion de Prozac et la dépense coupable susceptible de te faire pleurer dans six mois. Tu n’es ni un prince autrichien, ni un ancien champion de tennis, pas plus que tu ne te sens capable de bouffer des épinards sous le néon d’un réfectoire en contreplaqué. Ton choix s’arrête sur une clinique de gamme moyenne près de Genève (les Français sont très bons en alcoolisme mais nuls en cure). Le site de l’endroit ne te vend aucune vue exceptionnelle ni la moindre piscine à remous. Même pas de programme d’acupuncture pour rééquilibrer le sommeil. Mais les photos promettent en revanche un petit côté week-end normand, sans les moules et le vin blanc, forcément.

Pratiquant la méthode dite de Minnesota (les douze étapes, etc.), l’institut de l’Oliveraie propose un programme de quinze jours à un tarif acceptable. C’est une fortune pour beaucoup de gens mais à côté de Merano, et pour un nombre comparable d’avis positifs sur Google, c’est le prix d’un jambon-beurre.

Outre l’envie de ne plus avoir envie de te fracasser la gueule un soir sur deux alors même que tout t’y pousse, l’un des buts de cette cure est de fournir au procès qui t’attend la preuve consignée des efforts – réels – que tu mènes pour en finir avec tes excès. En dépit d’une brève entorse, tu as déjà parcouru une grande partie du chemin, te limitant à quelques bières. S’il t’est arrivé d’abuser du vin rouge lors des rares dîners à plusieurs que vous avez faits à Tourrettes, cela fait des lustres que personne ne t’a vu t’avachir dans un canapé.

Tu t’es entretenu avec le responsable des admissions, as rempli le questionnaire, fait un virement bancaire et préparé ta valise. Il va être plus dur de t’éloigner de Pauline que des bars à cocktails de Saint-Germain-des-Prés : aussi bien par amour que par nécessité, elle est devenue ta raison de vivre. Quand elle s’absente au village faire des courses, ton cœur saute à l’élastique depuis le pont du Gard et la plaque de cuisson au gaz semble te faire du pied. Elle-même vit très mal cette séparation. « C’est la première fois que je t’en veux. » Depuis quatre ans que vous êtes ensemble, vous ne vous êtes pas séparés plus de six jours, et rarement plus de quelques heures. Pauline assume pleinement ce que d’aucuns jugent fusionnel et que vous appelez un couple. Après une journée d’écriture ou de tournage, tu étais impatient de rentrer pour lui raconter les petits bouts de cette journée que tu lui avais déjà racontés par texto tout au long de la journée. Les quelques nuits que vous avez passées à distance l’ont privée de sommeil. Tu es dépendant de l’alcool et de Pauline, qui est dépendante de toi.

La clinique un peu suisse t’a demandé de fournir un bilan de santé complet, qui se révèle miraculeux.

— Vos poumons sont intacts, vous ne fumez pas ?

— Si vous saviez…

Pauline t’accompagne à l’aéroport de Nice, vos embrassades mélangent vos larmes. Elle te regarde partir vers les contrôles de sécurité. Sa grande taille et sa chevelure blonde t’ont toujours permis de la distinguer de loin. Tu rechignes à passer ce portique qui fera disparaître cette silhouette indispensable. Elle agite son bras. Mon ange, avec notre bébé dans ton ventre, inoxydable et si fragile, mystère pour nos amis qui seraient presque rassurés de te voir trébucher, mon ange de solitude vorace de nos caresses de pieds, je vais me battre pour protéger le peu de quiétude que je t’ai laissée.

La façade de la clinique se révèle bien plus moche que sur les photos. Le jardinet et la piscine intérieure donnent envie de se faire des piqûres de pastis au petit-déjeuner. Les chambres sont à peine plus accueillantes que celles d’un Ehpad des Yvelines. À l’heure où on a le droit de noter sa mère sur Google, où un stagiaire de la régie peut flinguer la carrière d’une vedette en deux tweets, où le directeur d’une faculté se retrouve au chômage à cause d’un jeu de mots écrit trente ans plus tôt, comment la loi autorise-t-elle encore les établissements d’accueil à publier sur leur site des images qui nous entubent aussi profondément ? Il y a quelques années, tu avais claqué le PIB de la Moldavie en croyant passer le week-end dans un palazzo florentin. Sur les photos, la chambre faisait la taille d’un stade de foot revisité par Oscar Wilde et le bar n’attendait plus que les passagers du Titanic. Au final : un décor que les frères Dardenne auraient jugé « tristounet ». Vous aviez mis une heure, Pauline et toi, à essayer de comprendre par quelle ingénierie du cadre ce photographe véreux était parvenu à transformer ce cloaque en fantasme rococo.

Peu importe, te dis-tu, je ne suis pas en vacances. En rangeant tes affaires dans le placard de ta chambre, te reviennent en mémoire les hurlements racistes de ton voisin de cellule.

*

Pendant ce temps-là, Pauline, de retour à Paris, murmure des instructions aux trois déménageurs qui s’affairent autour d’elle. Les cartons étiquetés s’empilent dans le vestibule, et chaque scotch tiré résonne comme un adieu. Le bois craque, le métal grince. Les meubles se dérobent.

Elle se penche, saisit un cadre photo – vous deux souriants, avant de grimper les marches du Festival de Cannes. Elle l’emballe rapidement, d’un geste brusque qui trahit une sensation de vertige. La pièce se vide, et avec elle, un peu de l’insouciance qui l’emplissait parfois.

À en croire la caricature qu’on fait de toi sur les réseaux et dans les colonnes de Libé, tu vivrais forcément dans un quartier bobo, type le Marais ou Saint-Germain, sans doute aux alentours de la terrasse du Café de Flore. C’est faux : tu habites juste au-dessus du Café de Flore. On suppose que tu reçois des actrices à la mode et des dandys parisiens, dans le genre d’un Florian Zeller ou d’un Frédéric Beigbeder. C’est vrai. Tu as rencontré Florian quand vous aviez à peine vingt ans. Il était plus cultivé, plus délicat, plus séduisant que la majorité de tes amis et, accessoirement, que toi-même. Vous vous disputiez les faveurs de la même femme. Furieux d’être à la traîne sur le plan professionnel (Florian avait déjà publié deux romans chez Flammarion et citait Jean Cocteau sur le plateau d’Ardisson), tu menas cette bataille du cœur avec une vigueur pathétique. Quant à Frédéric Beigbeder, c’est le seul trentenaire de soixante ans que tu connaisses.

Pendant ta nuit en garde à vue, entre deux toilettes de chat, tu avais un instant considéré l’exiguïté de ta cellule sous l’angle du châtiment social, ta logorrhée mentale abandonnant le lexique religieux pour railler la prétention risible, tant sur le plan des volumes que de la décoration, du cinq-pièces haussmannien que vous louiez depuis un an dans le 6e arrondissement.

Même ton amie Hortense, une ancienne gloire de la chanson dont les inconséquences immobilières ont fait le malheur de ses filles, n’avait pu dissimuler un sourire facétieux en constatant le faste de cette double réception dont les rajouts fantaisistes – très inclus dans le loyer –, telles ces colonnes en carton peint et ces boiseries contreplaquées, précisaient la boursouflure. Le loyer était élevé. Ce chiffre, rond comme un fraisier de chez Pierre Hermé, ne vous avait pas mis très à l’aise dans certaines conversations. Il était presque plus facile de le payer que de l’avouer. La veille de la signature du bail, Pauline – pourtant rompue à une relative décomplexion bourgeoise – t’avait même suggéré de passer sous silence ce montant intimidant que vos amis d’enfance auraient pu prendre pour des adieux.

Plus que l’appartement en lui-même, plus que l’augmentation constante de tes frais incompressibles, c’était ce consentement à l’égarement sociologique, pour ne pas dire politique, dont tu t’accusais aujourd’hui. Quelques années plus tôt, les grandes lignes de cette vie ne seraient pas venues sous ta plume pour décrire, dans un scénario, un artiste du genre de celui que tu croyais être.

Le malheur fait bien les choses, puisque tu viens de dénoncer le bail.

— Prenez soin du piano, un de ses pieds est très fragile.

Pauline, enceinte jusqu’aux yeux, ne peut que suivre le mouvement. Dehors, le camion gronde.

Alors que le dernier carton s’évapore, elle erre seule quelques instants dans ce décor dont la nudité renforce l’artificialité. Son regard glisse une dernière fois sur le clocher de Saint-Sulpice qui dépasse des toits. Pas de nostalgie, si peu. Pas de larmes, en tout cas, comme elles avaient coulé en quittant l’appartement de votre rencontre. Celui-ci n’en mérite pas.

La clé tourne avec une finalité glaciale, le clic métallique scellant ce chapitre étrange, chargé d’opulence – et de menaces, déjà.

*

Avachi sur un banc dans le jardin de la clinique, tu peines à comprendre pourquoi ce monsieur – qui ressemble à s’y méprendre à Diego Maradona vieux – a décidé d’arrêter de boire ou de se droguer. D’autant plus qu’au regard des portions de féculents qu’il ingurgite à chaque repas, l’amincissement n’est pas inscrit à son programme. Il va donc sortir de cette cure en hyper poids, le visage défiguré par l’âge et les excès – mais sobre, ce qui est le pire.

Tu t’es assis à côté de lui dans le jardin de cette clinique où le temps s’étire sous un ciel d’un gris sans nuances. C’est la troisième fois que tu choisis le banc de Maradona pour regarder les oiseaux noirs se chamailler dans l’herbe. Parfois, tu parcours les allées, tentes de retenir le nom des fleurs. Maradona, lui, fixe le vide. Il ressemble à une commode bourrée de papiers jaunis, peinant à reprendre son souffle entre deux soupirs. Tu te plais à fantasmer le bel homme qu’il était, tout en t’inquiétant de finir comme lui. Mais pourquoi diable cesse-t-il de boire ?

Divers scénarios s’échafaudent dans ta tête :

1. 1) Cette cure lui a été imposée par la justice après une condamnation pour violences ou un accident de la route. Sa peine restera suspendue à condition qu’un échantillon de son urine prouve chaque semaine qu’il est clean.

2. 2) Il a décidé de mourir en pleine possession de ses facultés mentales, afin de répondre sur le tard à une série de questions métaphysiques. Peut-être envisage-t-il de rédiger un article ou un livre testamentaire, un exercice réflexif que la somnolence alcoolique ne lui permettait pas d’aboutir. Ce scénario te semble peu crédible car tu ne le vois jamais lire ni écrire, ni regarder autre chose que des séries débiles sur l’écran du portable que le personnel soignant lui restitue chaque soir.

3. 3) Il fait ça pour une femme ou un homme que son cœur malade protège et chérit en son sein. Bien que tous les goûts soient dans la nature et que l’amour n’ait pas d’âge, cette hypothèse te paraît encore moins vraisemblable. Ce type a de toute évidence renoncé à la chair, sa morphologie rendant son sexe littéralement inaccessible, de plus il ne prête attention à personne, pas même à cet oiseau qui vient d’atterrir près de vous.

4. 4) Un médecin lui a promis qu’il pourrait escompter vivre deux ou trois années de plus s’il arrêtait de s’intoxiquer. Oui, mais vivre, pour quoi faire ? Un voyage en Birmanie ? renouer avec une fille qu’il aurait eue jadis et dont ses frasques l’auraient privé ?

Plus tard, alors que tu as pris place non loin de lui dans ce sinistre réfectoire, des raisons plus ironiques te traversent l’esprit : il a peut-être fait un pari avec un voisin de zinc : « Si l’un de nous réussit à arrêter de picoler pendant plus de deux semaines, je lui paie ma tournée tous les soirs ! »

Variante plus violoneuse : un soir qu’il rentre chez lui après s’être allumé le foie, il titube dans l’obscurité, ne trouve pas l’interrupteur, s’effondre sur le canapé et écrabouille son chat. Il s’appelait Voltaire, c’était son unique compagnon. Depuis, il traîne cette culpabilité comme une douleur plus cruelle que le manque d’héroïne ou de merlot. C’était quelqu’un, ce chat… Mais tu t’égares.

Tout ça commence à t’intriguer. D’ailleurs, tu apprécies le fait d’être intrigué par un autre destin que celui de Pauline et le tien. Cet homme ne serait-il pas payé pour favoriser le travail d’introspection ? Allumer un contre-feu à nos foyers de ressassement ? Employé par cette clinique au même titre que la cuisinière ou le jardinier (que tu n’as toujours pas croisé), un sosie de Maradona serait-il rémunéré pour s’asseoir chaque matin sur ce banc et permettre aux dépressifs de se croire plus chanceux ?

Tu finis par demander à un des thérapeutes les foutues motivations de ce gros monsieur. Leur réponse ne te déçoit pas, justifiant à elle seule que tu sois venu jusqu’ici te faire chier.

La voici :

C’est le directeur de l’établissement. C’est même lui qui l’a fondé.

À vrai dire, il n’en est plus le directeur. Après une mauvaise passe, il a préféré vendre ses parts, stipulant dans le contrat de cession qu’il aurait le droit de jouir à vie des équipements de l’établissement.

Ça ferait un joli film.

26

Tu as peur de vouloir plaire à la psychiatre de la clinique, d’enjoliver tes propos pour les rendre plus attractifs ou plus aimables. Tu ne voulais pas que ce soit une femme. Tu viens d’ailleurs de lui confier qu’à l’exception d’un petit cercle, cette histoire t’a pour la première fois – du moins le penses-tu – fait percevoir les femmes comme une entité menaçante, un sentiment qui te paraît d’autant plus stupide que ce sont essentiellement des femmes qui t’apostrophent dans la rue pour te témoigner leur soutien. Certaines se montrent même bien plus véhémentes que leurs fils ou leur mari. Tu vis avec des femmes. Les personnes qui te sont les plus chères sont des femmes. Dans ton équipe, les principaux chefs de poste sont des femmes. Il n’empêche, tu aurais préféré que la psychiatre porte une moustache. Elle trouve ça normal. Elle n’a pas dit « normal » mais un mot que tu as oublié et interprété ainsi.

Depuis trois quarts d’heure, elle prolonge à sa façon, plus détendue, les questions qu’on t’a posées en garde à vue. La seule différence, pour l’instant, c’est que votre entretien est censé déboucher sur un mieux-être plutôt que sur une mise en examen. Mais les thèmes sont les mêmes. Tes virées nocturnes autodestructrices. Ta boulimie professionnelle et affective. L’omniprésence de la figure paternelle et l’angoisse de la paternité. L’Œdipe avec ta mère. Tu n’en as plus grand-chose à foutre : tout ça concerne ta vie d’avant. Tu ne comptes pas remettre un jour les pieds dans une boîte. L’idée même d’être aperçu à proximité d’un barman te semble absurde. Tu voudrais simplement qu’elle t’explique, à la façon d’un article de blog santé, comment tu vas trouver le sommeil et quelque agrément à changer les couches d’un bébé. Par ailleurs, tu ne serais pas contre quelques conseils immobiliers, car il va bien falloir vivre.

Elle t’amène tout de même vers un souvenir d’enfance, autour duquel elle va tourner assez longtemps pour que tu consentes à le ranger sur l’étagère des moments clés.

Ça se passe sur la plage de l’hôtel Cala Rossa, près de l’ancienne maison de vacances de tes parents. Tu as neuf ou dix ans, et tu es fou d’amour pour la petite Gaëlle, qui en a trois de plus. Vous discutez dans la mer en cette fin de journée. Non loin de vous, sa mère, allongée sur un transat, lit un épais roman de Mary Higgins Clark. Gaëlle t’a dit que son père n’aimait pas le tien, comme à peu près tous les pères de toutes les gosses de riches que tu croiseras par la suite.

Gaëlle a compris la nature de tes sentiments. Peut-être les lui as-tu confiés. Tu contemples son beau visage bronzé, le duvet sur ses bras, blondi par le sel et le soleil, tu peux presque sentir l’odeur de son maillot de bain. Si elle te le demandait, tu serais prêt à avaler les bracelets de vacances qui scintillent sur sa peau. Vous parlez de tout et de rien, de vos rêves d’avenir.

— D’abord, te dit-elle sans détour, je veux faire l’amour avec tous les hommes qui me plairont. Tous.

— Quoi ?

— Tous. Et j’espère qu’ils seront nombreux.

— Pourquoi tu veux faire ça ?

— Pour vivre un maximum d’expériences et être la plus heureuse.

Ce qu’elle vient de dire te tétanise. Tu ne peux chasser ce flot d’images d’elle dans mille bras, mille lits, sur mille corps d’hommes vieux. Après avoir dit ça, elle a plongé pour exécuter un poirier. Tu as regardé ses pieds qui dépassaient à peine de l’eau.

« Tous », elle a dit. Elle les veut tous. Et ce mot t’a causé une peine profonde, tout en redoublant ton désir. Le lendemain, après une nuit de ruminations masochistes, tu te rappelles lui avoir dit que toi aussi.

— Toutes.

C’est à peu près ce que tu as fait jusqu’à l’âge de trente ans.

Le paradoxe, c’est que ces dix dernières années tu ne t’es pas saoulé la gueule pour te désinhiber et devenir plus attirant. Le plus souvent tu as bu, bien au contraire, pour ne plus te sentir obligé de plaire, d’être drôle ou perspicace, pour te foutre de ne pas l’être, pour oublier tout ça, oublier les femmes qui t’ont oublié, oublier ton métier. Tu l’as dit aux enquêteurs durant ton audition, ça les a agacés, même ton avocate avait l’air agacée. Et pourtant, c’était vrai. Toute la journée, tu essayais de séduire, en écrivant, en dessinant, en dirigeant les comédiens, en donnant des interviews. Chaque jour, des femmes essayaient de te plaire, de te rencontrer ; d’autres restaient insensibles, mais l’enquêteur l’a constaté en explorant ton téléphone : ta messagerie était pleine de sollicitations explicites, de messages érotiques et de selfies suggestifs – auxquels tu ne répondais pas. Tu ne buvais pas pour draguer, tu t’abrutissais pour cesser, quelques heures, de flirter avec le monde entier.

La psy a continué de noter tes fadaises dans son carnet. À la fin de la séance, elle t’a prescrit une dose industrielle de Zoloft. Deux jours plus tard, tu t’es enfui de cette clinique en grimpant dans un train. Tu te sentais devenir un peu trop triste, perdre l’envie de te battre. Tu as fui parce que tu as senti qu’en y restant deux jours de plus, tu pourrais avoir envie d’y rester une décennie. La veille, tu avais commencé à écrire une lettre d’adieu à ta future fille en te complaisant dans les larmes. Juste avant de faire ta valise, tu t’es approché de Maradona et tu l’as longuement serré dans tes bras. Il s’est laissé faire sans dire un mot. Tu ne sauras jamais pour quelles raisons cet homme était passé d’un bureau de direction à une chambre de patient.

Pauline est venue te chercher à la gare d’Antibes. De loin, tu as cru qu’elle t’attendait avec le beau-père de votre futur bébé, qu’elle allait te dire : « J’ai réfléchi, ça ne va pas le faire. Je te présente Philippe. » En fait, c’était M. Santini, l’électricien, qu’elle venait de croiser. Tu as donc pu l’embrasser.

Ce soir-là, en déballant ta petite valise, tu es retombé sur le début de cette lettre d’adieu destinée à votre bébé. Pauline, allongée sur le lit, t’a demandé ce que c’était.

— Le brouillon d’un chapitre raté.

27

C’est au retour d’une randonnée dans la montagne que tu as reçu l’appel que tu attendais depuis deux mois. Après des semaines de tractations, face à la combativité de ton producteur et en vertu de la loi sur le respect de la présomption d’innocence, Amazon Prime Video consent finalement à diffuser ta série. Mais « en catimini », pour ne pas dire « sous le manteau ». Décision exceptionnelle dans l’histoire récente du divertissement mondial, la plateforme exige l’annulation de toute campagne promotionnelle. L’auteur/réalisateur, les actrices et les acteurs s’engageront à ne pas dire un mot sur la série dans les médias. La bande-annonce, quant à elle, ne sera diffusée que la veille de la mise en ligne du programme. Les attachés de presse – qui planchent depuis des semaines sur des unes de magazines, des talk-shows et des radios – ont été remerciés.

Officiellement, cette stratégie viserait à profiter de l’effet de surprise et à éviter que l’œuvre ne souffre d’une possible campagne négative axée sur les accusations dont tu fais l’objet. Officieusement, cela permet surtout à la grande firme américaine de se prémunir contre tout préjudice d’image, préférant renoncer à des millions de visionnages que d’avoir l’air de soutenir un accusé dont elle cirait pourtant les pompes quelques semaines plus tôt. Quant aux comédiens principaux, ils s’épargnent la besogne de devoir prendre position, que ce soit pour te défendre ou pour prendre leurs distances. Personne ne s’est fait prier.

Malgré un calendrier d’enquêtes accéléré et des méthodes de plus en plus arbitraires, les professionnels du milieu refusent toujours de prendre des mesures concernant la protection des équipes et des œuvres. Même ceux qui, en privé, t’expriment leurs inquiétudes ou leur consternation. Récemment, un agent d’acteur, voyant des discussions sur le contrat d’un de ses clients polluées par la rumeur d’une enquête à son sujet, a dû appeler directement Mediapart pour leur demander ce qu’il en était. « On ne parle plus que de ça, te raconte une productrice, des éventuelles casseroles que traînerait untel ou untel. »

Les balles continuent à fuser sur le champ de bataille médiatique, mais plutôt que de réagir, ils regardent leurs voisins s’écrouler et s’agrippent à leur casque. Tant que leur chair n’est pas trouée, ce conflit n’est pas le leur.

Pauline te rappelle avec quelle énergie, il y a moins de deux mois, Ilan, Jean et toi-même insistiez auprès de la firme et des attachés de presse pour organiser une promo digne des plus grosses sorties cinéma. Il est désormais acquis que ces six heures de fiction, qui ont coûté des millions et mobilisé le talent de cent cinquante personnes, ne bénéficieront même pas du traitement réservé à un court-métrage belge.

L’échec est programmé.

Et pourtant, toute honte et colère bues, tu te surprends à ressentir une sorte de soulagement : on te demande de te cacher, les soutiens se dispersent ou se tapissent dans l’ombre, la lumière se tamise jusqu’à frôler le noir complet, mais quelque part, sur un canal numérique, subsisteront bientôt tes images et tes mots. Des hommes et des femmes de tous âges, quel que soit leur nombre, pourront juger de l’exigence et de la sensibilité qu’il vous aura fallu, à toi et ton équipe, insuffler à cette histoire pour qu’elle tienne debout. Même si l’adresse du club sera tenue secrète, même si son nom exhale déjà un parfum nauséabond, les âmes errantes de l’interface pourront peut-être s’y hasarder et découvrir, séduites ou navrées, cette famille imaginaire que vous avez créée.

— Est-ce qu’ils t’ont dit ce qu’ils comptaient faire de mon documentaire ? te demande Pauline.

— Ils m’ont dit qu’ils n’en savaient rien.

— S’ils ne veulent même pas soutenir une série qui leur a coûté une fortune, ils ne le diffuseront pas.

Elle a remis ses écouteurs et, le visage fermé, est sortie se balader. Elle se refuse à ajouter ses états d’âme aux tiens, mais tu l’as sentie très blessée. Ils ne prennent que rarement la peine de répondre à ses mails, et quand ils le font, c’est pour la maintenir dans le flou. Que craignent-ils exactement ? Son film n’est pas une hagiographie de ta personne, c’est la chronique d’un long tournage. On y voit des actrices de quatre-vingts ans aborder le sujet sensible du traitement réservé aux actrices après un certain âge. Il interroge aussi le sujet même de ta série, la vie sexuelle des femmes mûres. Pauline a surtout filmé ton équipe, cette équipe que tu as constituée dès ton premier long-métrage et qui ne t’a plus quitté : ta monteuse Anny, ta scripte Virginie, ta costumière Emmanuelle, tes assistants Amandine et César. Leur passion et leur talent font la magie de ce métier et le bonheur de vos tournages. Où est le sexisme là-dedans ? Il réside dans le simple fait que tu apparais dans le film, que c’est le film de ta compagne et qu’elle aurait mieux fait d’épouser Pierre Niney.

Ce que Pauline ignore, c’est que dans quelques mois, Amazon, après avoir annulé son documentaire à cause des accusations portées contre toi, offrira quarante millions d’euros à Melania Trump pour produire une série documentaire sur sa vie. Ce projet, réalisé par Brett Ratner, lui-même accusé de harcèlement sexuel, retracera donc l’histoire d’une femme mariée à Donald Trump, accusé par plus de vingt femmes d’agressions sexuelles et reconnu coupable en 2023 dans l’affaire E. Jean Carroll. L’éthique, semble-t-il, s’ajuste toujours au prorata des bénéfices.

Il y a quelque chose de fascinant à voir ces géants américains afficher, quand ça les arrange, une posture vertueuse alors même que leurs pratiques sociales et environnementales sont régulièrement épinglées par des syndicats et des ONG. Mais il n’est question que de communication. Dans un monde hyperconnecté, le libéralisme se retrouve noyauté par des dynamiques et des dogmes qui sapent ses propres fondements. Les dirigeants de ces multinationales se foutent globalement de la plupart des causes qu’ils considèrent, en privé, comme les lubies d’une minorité de militants énervés. Mais un sou est un sou, et les chiffres ont parlé. On observe donc depuis dix ans cette drôle de valse entre les révolutionnaires partisans de la décroissance et les milliardaires de la Silicon Valley. La faucille et le cigare ne font pas si mauvais ménage.

Pauline vient de rentrer. Comme pour fuir l’amertume qui vous submerge parfois, vous vous allongez dans l’herbe et vous cherchez le prénom de votre fille.

Elle t’a fait prendre conscience de ton étrange obsession pour les prénoms d’origine hébraïque. Tu ne sais pas trop quoi faire de cette information, sinon qu’elle corrobore l’enquête qu’avait menée ta cousine Maria sur ta grand-mère algérienne et qui avait mis en lumière les origines juives de ton père, donc les tiennes. Il ne te manquait plus que ça. Tu ne serais pas contre être le père d’une petite Rebecca, d’une bouleversante Hannah ou d’une redoutable Sarah. Si elle décide de changer de sexe, elle pourra toujours se rebaptiser Joseph, Simon ou Nathan. Peu importe. Dans un environnement qui perçoit désormais la beauté normative comme le vestige d’un système oppressif et archaïque, la seule chose que l’on puisse craindre à ce stade, c’est qu’iel soit aussi joli·e que sa maman.

Ce soir, pour fêter l’annonce officielle de votre mise au placard, Pauline mettra de la musique, un peu de rouge à lèvres et coiffera ses cheveux en arrière, autant de signaux d’une soirée un peu plus tendre que d’habitude. Cette ambiance te rappellera certaines soirées du confinement, lorsque vous cassiez la routine en vous apprêtant, l’un après l’autre, dans l’unique salle de bains de l’appartement que vous habitiez alors, vous faisant beaux pour vous rendre nulle part, si ce n’est dans la pièce voisine. Tu achetais une bouteille de Chasse-Spleen, un peu de saumon et des blinis. Elle allumait toutes les bougies du salon et vous faisiez semblant d’arriver chacun de l’autre bout de Paris.

Ce soir, il n’y aura pas de vin rouge pour une femme en cloque et un ivrogne repenti. Quand Pauline se mettra à danser sur une chanson de West Side Story, ses gestes seront forcément plus prudents et plus lents qu’avant qu’elle n’arbore un ventre de six mois, mais la grâce opérera. Toi, tu essaieras de suivre, te rappelant cette description que Maupassant faisait de l’un de ses personnages : « Il dansait avec un effort convaincu mais maladroit. Il semblait rouillé à côté des autres en essayant d’imiter leurs gambades. Il avait l’air perclus, lourd comme un roquet jouant avec des lévriers. »

28

Tu reçois le texto d’un ami qui occupe un poste à responsabilités dans la presse :

— Ma femme et moi venons de regarder Alphonse, c’est un bijou. Mes confrères devraient avoir honte, ils décrédibilisent notre profession.

— Merci pour tes mots, lui réponds-tu. Ton journal ne pourrait pas écrire quelque chose ? Non pas pour me défendre, mais pour parler de la série ?

— J’aimerais tellement te dire oui. Mais le contexte actuel est tel que je suis pieds et poings liés. J’en ai parlé brièvement ce matin avec la rédaction. Beaucoup ont aimé la série, mais ils préfèrent passer leur tour. Je ne pensais pas qu’on en arriverait là. Sache que les choses vont évoluer, crois-moi, et que je serai là.

— Si je comprends bien, tu seras là quand il ne sera plus nécessaire que tu le sois ?

— Je comprends parfaitement ce que tu ressens. J’ai moi-même traversé des épreuves où la lâcheté environnante me blessait au plus haut point. Je ne sais pas quoi te dire, mais ne te trompe pas d’ennemis. La vie est longue, et j’espère te prouver un jour que je ne suis pas celui que tu crois. Embrasse les tiens.

Thérapie de conversion : le lynchage serait la composante d’un réflexe pavlovien (théorisé en Angleterre par le professeur Skinner) de rejet de tout comportement indésirable. Il faut dompter, domestiquer ton mal. Te rééduquer. Te détruire. La presse fait office de centre de rééducation. La question n’est plus de savoir ce que tu penses, ce que tu sais, ce que tu voudrais répondre. Il faut que le coup fasse assez mal sur le coin de ton crâne, que la nausée te prenne chaque fois que l’idée te traverse de minimiser la gravité de tes actes ou d’attendre de nouveau la considération d’autrui, que ton ventre te prévienne, t’ordonne de bien fermer ta gueule et de baisser les yeux. Tu veux récupérer quelques lambeaux de ta vie d’avant ? Tu veux poursuivre tes projets ? Tu veux gagner ta vie ? Saigne.

Quelques heures à peine après la mise en ligne des trois premiers épisodes (la plateforme n’a pas daigné diffuser la saison entière en une fois), les critiques ont rivalisé de synonymes pour décrire une entreprise de « machisme rance », « vulgaire », « dégueulasse », « nauséabond », « pièce à conviction lors du procès à venir », chacun rappelant dans l’en-tête de son papier le détail des plaintes déposées contre toi, employant le pluriel alors qu’il n’y en a qu’une. Dans la matinale de France Inter, un critique l’a résumée comme « la série de la honte ». Certains poussent le réquisitoire jusqu’à détourner des répliques que le personnage d’Arditi prononce au troisième degré. Tout est bon pour t’avilir. La presse culture a fusionné avec la rubrique faits divers.

Pauline ne veut plus rien lire. Elle a demandé aux gens du village d’arrêter de lui rapporter ce qu’on écrit sur toi.

Hier soir, tu t’es surpris à jalouser le sort de Tom Hanks dans Seul au monde. Tout au long du film, alors que le personnage affrontait les pires galères consécutives à un naufrage sur une île déserte, tu enviais sincèrement cette sensation d’ellipse que la construction du film suggère. Le type est seul, on le croit mort, il n’y a plus rien à protester, plus rien à prouver, excepté – si tant est qu’il le souhaite – la simple survie de son corps. Trouver des poissons, de l’eau, du feu, dans une bulle de solitude et d’indifférence que tu perçois soudain comme un sanctuaire de liberté. Plusieurs fois pendant le film, Pauline a pris ta main et, ce faisant, ta main s’est retrouvée posée sur son ventre. Elle attaque le huitième mois de grossesse. Sa silhouette est maintenant une injonction. Tu n’as plus d’autre choix que de partager ta vie. L’avion de Tom Hanks s’écrase dans l’océan alors qu’il n’a pas encore d’enfant, lui. Juste avant d’embarquer dans cette carlingue, il a demandé Helen Hunt en mariage. Mais il est encore libre de bouffer des crabes et d’engueuler un ballon de volley. Toi, non. Plus jamais. Si tu restes, tu brûles, si tu fous le camp, tu brûles aussi. Une vie de salaud ou une mort de lâche. C’est doux la pluie qui frappe les rochers à l’entrée de la grotte où le naufragé s’est fabriqué un gîte. Très joli travail de nuit américaine. Une lune factice, hollywoodienne, qui met la peur légèrement à distance. Hanks apprend vite à faire du feu. Vite un radeau. Vite une baleine. On compatit un peu, parce qu’une dent arrachée avec un patin à glace et des bouts de corail enfoncés dans la cuisse, ça doit faire vachement mal. Mais, vu comme ça, tu prends. Sans le bébé, sans Pauline indiscutable et amoureuse et courageuse, sans ces deux responsabilités, tu signerais pour l’accident, les pieds en sang, la peau qui pèle. Tu signerais même pour la mort bien avant.

Ce matin, le psychiatre que tu consultes à Vence t’a demandé si tu avais des projets d’écriture ou de film. Non, pas vraiment. Pour quoi faire ? Avec quels financements ? À la demande d’Elsa, tu as écrit un scénario pour elle – un film que son compagnon souhaite réaliser. Mais les deux partenaires financiers qu’ils ont sollicités préfèrent attendre, disent-ils, la résolution de tes démêlés judiciaires. Sauf que tu sais déjà que tu seras condamné. Le sujet des violences sexuelles est devenu si inflammable, et la justice si décriée, qu’aucun magistrat n’acquittera un accusé qui reconnaît n’avoir aucun souvenir des faits, quitte à le juger sans preuve ni témoin. Faire appel ? Même si un second procès débouchait sur une décision favorable, cela ne ferait qu’alimenter une nouvelle polémique. Bref, à ce jour, tout est bloqué.

Un temps, tu as caressé le projet d’un film sur le tournage du Corbeau, le chef-d’œuvre de Clouzot. En 1942, Clouzot adapte un fait divers survenu à Tulle à la fin de la Première Guerre. Il y est question d’une épidémie de lettres anonymes dénonçant femmes infidèles, enfants illégitimes, fraudeurs présumés et hommes aux orientations sexuelles cachées. Signées « l’Œil de tigre », ces lettres brisent des ménages, provoquent des suicides et des licenciements. Clouzot transforme ce fait divers en parabole de la délation dans la France occupée. Il se démerde pour faire produire son film par la Continentale, une société de production à capitaux allemands dirigée par un nazi.

Quand le gouvernement de Vichy découvre la campagne publicitaire du film – à base de slogans comme « Qui est l’auteur des lettres assassines ? Méfiez-vous de la rumeur ! » –, il tente d’en interdire la projection. Clouzot est licencié par la Continentale. Le film finit par sortir pour des raisons financières et remporte un succès inédit. Après la guerre, la commission d’épuration, composée de résistants de la dernière heure, juge le film sous influence nazie et dénonce son « regard cynique sur les bons Français de province ». Clouzot, qui a caché des résistants et fait travailler des juifs, se voit à son tour accusé de collaboration par une bande de Robespierre. Il sera interdit d’exercer sa profession pendant trois ans. Dix ans plus tard lui seront reprochés ses penchants communistes, et il finira sa vie à Saint-Paul-de-Vence, non loin de chez vous, reclus dans un étrange mélange de christianisme et de misanthropie. Pauline et toi avez commencé à écrire avec un plaisir inattendu, mais une part de vous s’est bientôt mise à craindre que le projet, dont les résonances avec l’actualité sont pourtant très diverses, soit uniquement perçu comme une mise en abyme coûteuse et un règlement de comptes. Vous avez renoncé.

Une jeune chanteuse t’a commandé des chansons, que tu signeras sous un faux nom. Tu t’es mis au piano, retrouvant quelques mélodies qui croupissaient dans ta mémoire. Des cinéastes te consultent en secret pour améliorer leurs scripts – qui se ressemblent beaucoup. Leurs films parlent de tolérance à travers des personnages très bons ou très mauvais. À la fin, les mauvais réalisent que c’est mal d’être mauvais. Tout ça est très reposant. Ironie du sort : c’est dans l’obscurité où on t’a relégué qu’ils te demandent d’améliorer des films pour la plupart bâtis sur les principes au nom desquels on t’a banni. Tu ne cherches même plus à bousculer leurs plans, te contentant de polir les dialogues à la chaîne.

Dans le calme de ton retrait, tu observes complaisamment la fin de tes désirs. Ce n’est pas une dévastation, mais un effacement graduel, où les passions d’hier se dissolvent sans bruit. Le dégoût émerge lentement. Écriture, prépa, tournage, interactions avec l’équipe, promotion médiatique – chaque élément t’est devenu étranger, comme si tu observais un monde auquel tu n’aurais jamais vraiment appartenu. Parfois, la nuit, tu te réveilles avec l’idée d’une pièce ou d’un film en tête, mais le temps de la noter, les obstacles à surmonter t’ont déjà découragé. Tu ne ressens pas de désir de revanche, de reconquérir une place perdue. Tu peux regarder pendant des heures le ballet des fourmis sur le dallage de la terrasse. Cette petite mort créative est un acte privé, une lente fermeture des portes derrière soi. Tes producteurs ne t’ont pas lâché, ils t’appellent régulièrement pour te demander si tu as des idées. Mais tu te sens comme un footballeur à qui on proposerait de jouer pieds nus sur un terrain parsemé de lames de rasoir. Pour la première fois de ta vie, une seule question subsiste : comment gagner du fric ? Si tu avais assez de pognon pour vivre sans travailler, tu quitterais ce pays déchiré par le ressentiment. Pour aller n’importe où. Là où personne ne te reconnaîtrait. Là où les mêmes sujets de discorde ne tournent pas comme un disque rayé depuis la platine de ton enfance. Là où la proximité de la mer ne se monnaye pas si cher. Là où tu pourrais relire des nouvelles de Tchekhov, de Carver, de Munro, de Pouchkine et de Maupassant sans que les harangues des démagogues saturent l’atmosphère. Là où vous et votre fille auriez une chance de vivre en paix.

29

Anna ?

Joséphine ?

Camille ?

Cette paternité tardive, fruit d’une vie sentimentale mouvementée, limite drastiquement les options : beaucoup de prénoms sont ceux de femmes que tu as aimées, malaimées, regrettées, maudites – dans tous les cas, perdues.

Et le nom de famille ? Pauline préfère le tien. Alors tu insistes pour que l’enfant porte les deux, comme si celui de sa mère pouvait atténuer l’ombre sulfureuse que le tien projette déjà. Mais ça non plus, elle n’en veut pas. Elle t’assume jusqu’au bout.

De ton côté, tu n’assumes plus grand-chose, ne parvenant même pas à croire que cette grossesse en bout de course ait de fortes chances d’engendrer une personne. Une personne réelle. Et durablement insolvable.

Tu as toujours associé les enfants à l’argent ou, plus précisément, au coût de la liberté de ne pas devoir s’en occuper. Tu es d’ailleurs moins au fait de la méthode Montessori que de la grille tarifaire d’une nounou déclarée. Tu n’as pas peur d’affronter une relative précarité, mais seul. Pas à trois.

Te reviennent en mémoire les souvenirs de ton ami M., un romancier brillant mais qu’une rafale de poudre blanche avait un peu éteint : sa compagne ravissante, autrefois folle de lui, à présent épuisée par ce bébé qui débarque en même temps que les huissiers, ce bébé insomniaque dont le nez coule en permanence et qui gémit comme une alarme dont personne ne connaît le code dans ce deux-pièces rapetissé par un bordel de jouets sonores, précipitant la fin de son couple et sa replongée dans la coke. Deux ans plus tôt, il écrivait :

« Je ne veux pas d’enfant. Et pourtant il y a fort à parier que, lorsque la femme de ma vie arrêtera la pilule pour me faire le cadeau d’une obésité provisoire, toutes mes craintes fondront comme la neige au soleil de mon incorrigible amour. » Joli. Mais ça n’a pas suffi. L’écriture d’un best-seller eût été plus opportune.

Il ne s’agit pas de rouler sur l’or. Tu es bien placé pour savoir qu’une enfance dorée n’immunise pas contre le chagrin, toi qui – déjà sous le coup de plusieurs campagnes hostiles à cause du gauchisme de ton père mal perçu en terres sarkozystes – passais chaque jour les grilles du lycée Pasteur avec la trouille au ventre. Mais bon, un peu d’espace, des vacances au bord de la mer, des parents qui ne grognent pas de lassitude. Un peu de mou dans la corde, quoi. Quelques week-ends en tête-à-tête pendant qu’une garde-chiourme pose un sourire grassement payé sur le fruit de nos inquiétudes. Ce serait mieux… pour Camille ? Anna ? Joséphine ?

Quel prénom coûte le moins cher ?

30

Une main géante et invisible t’a installé dans le canapé du salon de l’appartement que vous louez désormais en dehors de Paris. Tu as dû te résoudre à quitter le sud de la France en raison de la naissance imminente de l’enfant. Pauline souhaite accoucher à l’hôpital Port-Royal, où sa mère travaille en tant qu’anesthésiste. Tu es donc reclus dans cette contrée bourgeoise, aux abords d’une capitale où tu ne peux plus t’aventurer sans être pris de vertiges. Cela fait plusieurs mois que vous n’avez vu personne, si ce n’est les commerçants du village. À présent que vous êtes rentrés, les visiteurs se succèdent. Lorsqu’ils entrent chez toi, certains ont l’air intimidés, un sourire crispé accompagne souvent la poignée de main ou l’embrassade. Puis ils s’assoient sur le petit fauteuil en face de toi, un siège étroit dont un célèbre acteur avait involontairement cassé l’accoudoir lors d’une soirée arrosée. Malgré les efforts de plusieurs menuisiers, l’accoudoir reste branlant, plaçant ainsi tes invités dans une situation précaire qui ajoute à leur embarras. Tu as beau leur proposer l’hospitalité de l’autre canapé, ils choisissent presque toujours ce petit fauteuil en velours vert, peut-être parce qu’il est le plus éloigné de toi et les dispense de te regarder en face. Peut-être ont-ils seulement de la peine pour toi et cette femme sublime qui vit à tes côtés.

Un cendrier sur pied te permet de vider un à un les paquets de cigarettes contenus dans la boîte à cigares, qui ne contient aucun cigare. Seul ton père fumait le cigare. Ta mère adorait l’odeur du cigare car ton père n’en fumait que lorsqu’il se sentait vraiment bien, ce qui n’était pas si fréquent chez cet homme tourmenté. Le reste du temps, il fumait des cigarettes comme on fume le cigare, sans inhaler la fumée. C’est peut-être pour ça qu’il n’est pas mort d’un cancer. Il devait tout de même en avaler un peu car, au fil des années, sa voix n’a cessé de descendre dans les graves. Il jouait avec talent de cette voix caverneuse, tantôt caressante, tantôt menaçante. Son humour exploitait habilement cette tessiture pour appuyer sur une vacherie, un adjectif catégorique, un mot d’amour.

« Est-ce que tu sais que je… T’AIME ? »

« Lui ? Quel imbé… CILE ! »

« J’ai trouvé cette personne parfaitement… FACULTATIVE. »

Au début, tu recevais des responsables du secteur culturel pour évaluer tes chances de retravailler un jour. Tu as vite compris qu’à peu près personne n’en savait davantage que toi et, aussi bienveillants soient-ils, ils se contentaient de débiter un laïus réconfortant dont ils semblaient parfois douter. Tu as continué à les recevoir pour passer le temps, vider les deux bières quotidiennes que ton psychiatre t’autorisait. Tu ne leur cachais rien, ni tes troubles dépressifs, ni tes rancœurs. Tu leur donnais aussi des détails sur le contexte des accusations, leur faisant part de ta version. Sur le moment, l’alliage de bière et de naïveté te permettait de croire à l’utilité de tes plaidoiries. Pauline te fera remarquer que tu organisais ces soirées comme une petite pièce de théâtre, avec un début, un milieu et une fin. Qu’on ne sentait chez toi aucun plaisir, aucune envie, si ce n’est celle de bien jouer, de ne bafouiller aucune réplique.

C’est lorsqu’ils se levaient, un peu plus lourds qu’en s’asseyant, et que la porte se refermait derrière eux, que tu entrevoyais la vanité de ces audiences privées. Tu les imaginais évoquer dans les dîners la tristesse de ton regard, la pâleur de ton visage, ce larmoiement de tout ton être. « Je suis allé chez lui. Son visage est mangé par une barbe épaisse. Sa meuf est adorable, elle a bien du mérite. Je ne savais pas qu’une grossesse pouvait ressembler à un enterrement. Il se rassure en répétant que sa série marche très bien, ce qui reste à prouver. Il est en train d’écrire un livre dans lequel il va sûrement se justifier et que la presse descendra en flammes. J’ai vu un type enfermé dans ses déboires, on ne peut pas présager de l’avenir mais je crains qu’il ne soit fini. »

Alors tu t’es mis à recevoir des intellectuels avec qui tu échangeais depuis plusieurs années mais que tu n’avais pas le temps de voir avant. Des politologues, des éditorialistes, des sociologues, des avocats. Ceux qui défendent des idées de gauche que la gauche ne défend plus. Vous parlez de Camus, de laïcité et d’universalisme. Il vous arrive de vous demander si la transformation de l’échiquier politique n’a pas fait de vous des gens de droite. Il vous arrive de l’admettre. Le plus souvent, ce sont des femmes. Tu préfères échanger avec elles qu’avec tes amis du métier car en plus de te rappeler une profession que tu ne peux plus exercer, tu sais qu’ils n’ont plus aucune influence sur l’évolution de la société, contraints par l’opinion à ne plus s’engager que pour des causes évidentes et faciles.

Ça n’a pas toujours été le cas de J. et de K. qui sont venues dîner l’autre soir et qui, par le passé, ont eu le courage d’exprimer des opinions critiques et nuancées sur des sujets brûlants, à contre-courant de la doxa ambiante. Depuis le début, tu as la chance de pouvoir compter sur l’intelligence et l’amitié de ces deux femmes que tu considères, par ailleurs, comme deux très grandes artistes. Autour d’un rôti de bœuf que J. avait préparé dans votre cuisine, elles ont prodigué des conseils à Pauline concernant les premiers mois de votre futur bébé. Puis, comme elles vidaient leur sac de consternation face aux dérives actuelles, Pauline leur a suggéré qu’une intervention publique de leur part serait susceptible de faire un peu bouger les lignes. Mais l’une, puis l’autre, ont expliqué avec émotion l’impasse dans laquelle elles se trouvaient.

— Je n’ai pas les moyens de perdre mon travail, tu comprends ? Tu crois que je n’ai pas envie de parler ? J’ai écrit des dizaines de textes que je suis obligée de ranger au placard.

— Mais pourquoi ? a insisté Pauline. Tu es une femme. Tu es féministe. Tu es populaire. Tu as toi-même subi des violences et tu les as dénoncées dans tes œuvres. Tu es inattaquable.

— Malheureusement, si. Dire le fond de ma pensée m’a déjà coûté cher. Je ne peux pas perdre mes soutiens médiatiques et financiers. J’ai un crédit sur le dos. J’élève seule mes deux filles. Je ne suis pas riche, tu sais.

K., de son côté, se dit muselée par sa situation personnelle, étant liée elle-même à un homme accusé.

— Mes propos se retourneraient contre lui. Je ne peux rien faire avant son procès.

— C’est quand ?

— On ne sait pas ! On attend. Il a tout perdu, sa carrière est foutue. Il travaille comme caissier dans un supermarché. Il refuse que je lui prête de l’argent. J’ai peur qu’il se tue.

Réduit toi-même au silence, disqualifié pour t’exprimer publiquement, tu préfères prendre le pouls de la presse et de l’opinion en allant à la source, rencontrer des esprits libres, nourrir – dans la limite de tes moyens – leur réflexion, leur faire partager ton expérience, les idées que tu as notées, le double discours dont tu es quotidiennement témoin. Tu as l’impression de t’exprimer un peu à travers leurs articles, leurs livres, les entretiens qu’ils accordent. D’influer sur l’avenir, ton avenir, celui de Pauline et de votre fille. De n’être pas qu’un scénariste qui n’écrit plus, un cinéaste qui ne filme plus, un retraité de quarante-trois ans.

Sauf que les rares tribunes prônant une réflexion plus apaisée et alertant sur les dangers de la confusion entre des affaires de nature et de gravité très différentes – confusion qu’un grand nombre de victimes jugent elles-mêmes préjudiciable – paraissent dans l’indifférence générale.

« Quand on n’est pas tout bonnement accusées d’être “complices du viol” ou “fachos” ! » te confessent deux amies journalistes.

Le débat sur #MeToo semble impossible. D’un côté, des milliers de victimes suscitent une émotion collective légitime. De l’autre, quelques personnes, principalement des hommes plus ou moins riches ou célèbres, jugent leurs sanctions injustes ou disproportionnées. Méprisés par la gauche, ils trouvent soutien auprès d’une poignée d’intellectuelles attachées à la présomption d’innocence, à la gradation des faits et au droit à une seconde chance. Dans ce contexte, difficile d’espérer que le public, peu concerné par ces accusations qui affectent surtout des milieux perçus comme élitistes, puisse se mobiliser pour la vie détruite d’un politique ou d’un artiste. Encore moins pour des idées, quand bien même ces idées détermineraient la façon dont chacun de nous pourra un jour être jugé. Ça ne pleure pas, une idée.

Bientôt, une célèbre essayiste féministe qui tentera, avec prudence, d’analyser les bienfaits et les dérives de #MeToo sera vouée aux gémonies. Elle aura beau citer des exemples documentés d’accusations abusives et d’instrumentalisations politiques ou personnelles, les féministes radicales l’accuseront d’avoir parlé « trop tôt » et d’avoir osé opposer la nuance à la souffrance de millions de femmes. Le système ne doit admettre aucune faille, sous peine d’affaiblir sa logique punitive.

— Même les journalistes qui m’interviewent sont totalement flippés, confessera-t-elle. En trente ans de carrière, je n’ai jamais vu ça. En coulisses, plusieurs d’entre eux me félicitent, mais, à l’antenne, ils me reprochent de freiner une cause juste.

Camus disait qu’un seul cas d’injustice mérite d’être combattu comme s’il concernait l’humanité entière. Lui-même accusé de complicité bourgeoise pour avoir dénoncé les procès de Moscou, Camus est mort enseveli sous les reproches de ses détracteurs sartriens. Sartre ou le fascisme de gauche.

*

Tu as apposé de grands autocollants sur les murs de la petite chambre prévue pour le bébé : ils représentent des montgolfières et des avions pilotés par des éléphants, des écureuils et des lapins. Vous avez monté son berceau Ikea. Tu fais tout comme il faut mais tu ne réalises rien. L’année de ta naissance, ton père avait écrit un livre intitulé En attendant la bombe, qu’il avait publié aux éditions Calmann-Lévy. Il s’agissait d’un journal intime. La bombe, c’était à la fois ta naissance et la menace, déjà, d’une Troisième Guerre mondiale. Le livre commence ainsi : « Joë va accoucher, ces jours-ci. Hier soir, au chinois de la rue Jean-Mermoz, on a bien cru que ça y était. Nous avons chronométré, en pouffant sur sa Seiko, la fréquence des contractions. Mlle Charles nous a bien dit d’abord vingt minutes, puis de moins en moins ; à huit minutes, vous m’appelez. Ce sera peut-être pour la nuit prochaine. Beaucoup parlé à table. Trop. L’avortement, la peine de mort, le cancer, la bombe… C’est vrai, ils ont raison, mes copains, il faut être maboul pour faire un gosse cette semaine. À mon âge ! »

Qu’aurait-il écrit à ta place ?! Trump, plus allumé que jamais, menace de reprendre le pouvoir, de saboter les accords climatiques, de rompre avec l’Europe et de s’allier avec Poutine – de quoi raviver, malgré lui, la ferveur inquisitrice des extrêmes en tout genre. Ici, l’extrême gauche a supplanté le Parti socialiste et les derniers sondages donnent les partis « populistes » largement favoris aux élections européennes. Parlant de la France, un éditorialiste du New York Times estime qu’« aucun pays européen n’a jamais connu une telle polarisation des débats » et évoque la forte probabilité d’une guerre civile.

Maboul, oui, plus que jamais.

31

Par où commencer ? Tant d’années ont passé depuis la dernière fois où vous vous êtes parlé. Entre-temps, ta sœur Anne est sortie de l’hôpital, puis elle y est retournée, enchaînant d’incessants allers-retours entre deux niveaux de conscience, deux versions d’elle-même. Il y a quelques années, elle est, paraît-il, tombée amoureuse d’un autre patient du service psychiatrique. Ils ont eu un enfant, dont ils ont perdu la garde, puis ont fini par la récupérer, avant de la reperdre en partie. Tu crois savoir que c’est une fille. Que le père est métis. Qu’ils habitent en banlieue, du côté d’Ivry. Qu’elle se bat pour se construire une vie à peu près « normale ». Que rien n’est simple, évidemment.

Ma sœur,

Tu dois être surprise de me lire après toutes ces années. Tu dois savoir par les médias, Maman ou Victoria, que je traverse, comme tu dis, une période un peu de merde. On le sait, c’est quand le malheur nous frappe qu’on prend la mesure de la solitude qu’on a soi-même imposée à d’autres. Je m’apprête à accueillir la naissance d’une petite fille et je ne sais même pas à quoi ressemble la tienne. Il paraît qu’elle est très belle. Tu m’as souvent dit que j’avais disposé, dès la naissance, de toutes les chances que la vie t’avait refusées. Et je te répondais que ça me faisait chier d’entendre ça. Peut-être que c’était vrai, mais comme ça m’a un peu fâché avec cette chance, ce n’était pas si vrai. Je ne sais pas comment tu vas, sur quel continent tu te trouves dans ta tête, ni si cela te ferait plaisir qu’on se reparle un peu, en français. N’hésite pas à m’appeler.

Nicolas

Tu relis plusieurs fois ce brouillon, sans avoir le courage de l’envoyer. Il le faut.

32

Avant-hier, après trois décennies de bons et loyaux sévices, tes TOC ont mystérieusement disparu. La rupture définitive a eu lieu au rayon fromagerie d’une supérette bio. Ça s’est fait sous un néon, sans une larme. Pauline t’avait demandé de faire quelques courses, notamment d’acheter des sachets de gruyère râpé. Tu en as glissé quelques-uns dans le panier. Et, contre toute attente, tu ne les as pas comptés, alors même que tu supputais qu’il y en avait plus de trois et moins de six, le double de trois. Tu t’es dit « il y en a peut-être cinq » et tu as accepté cette idée abjecte. La veille, tu avais déjà négligé ce chiffre obsessionnel en te contentant de faire deux séries de levers de poids, puis quatre de pompes. Hier, tu as rédigé deux versions d’un chapitre de ce livre, renonçant à la troisième. Tu n’as pas davantage compté les adverbes superflus dont tu aimes parsemer les textos que tu envoies à une amie romancière qui déteste les adverbes. Et ainsi de suite.

Ça n’a l’air de rien. Et pourtant.

Répéter certaines actions trois fois de suite est le premier TOC dont tu te souviennes. Le plus virulent également car, en dépit de nombreux traitements, il ne t’a pas quitté depuis la puberté, excepté quelques étés. Voilà trente ans qu’il t’accompagne partout, structure tes journées, retarde ton sommeil. Malgré le stress absurde qu’il n’a cessé d’occasionner, tu le lui as toujours pardonné, persuadé que cette puissance inconnue qui t’ordonnait de marcher trois fois sur une bouche d’égout, quitte à passer pour un fou, nourrissait également tes exigences artistiques et intellectuelles. Sur un plateau de tournage ou à la table d’écriture, tu ne pouvais te résoudre à une ou deux « bonnes prises » ni à un dialogue « fluide », même si cet entêtement provoquait l’exaspération d’un acteur ou les sarcasmes d’un producteur excédé de recevoir, à l’aube, la trente-troisième version d’une scène. Ce même impératif, tapi dans les méandres de ta paranoïa, t’avait poussé à maîtriser le fonctionnement d’une Dolly, le positionnement des flags et les courbes de couleur. Cette voix intérieure, tour à tour considérée comme émanant d’un diable et d’un ange gardien, fut ton fardeau et ton salut. Si tu as trop souvent tenté de la noyer dans l’alcool, t’octroyant ainsi quelques heures d’insouciance, tu n’étais pas mécontent de la retrouver intacte, fidèle au poste, le lendemain, lorsqu’il s’agissait de parfaire jusqu’au soir le montage d’une séquence. Même après une soirée de débauche humiliante, tu te raccrochais à l’idée que cette pression constante gouvernait ta destinée en t’imposant une volonté hors du commun.

Il y a quelques jours, submergé par l’évidence que ton destin se brisait – qu’il se brisait quoi que tu penses, quoi que tu dises et quoi que tu fasses –, tu as vu s’opérer l’une de ces petites révolutions intérieures qui fissurent ou libèrent chacun d’entre nous. Ton sentiment de l’absurde venait de terrasser ta plus ancienne anomalie, emportant avec elle toute forme de transcendance, cette part infime d’irrationnel à laquelle tu te soumettais en toute confiance. Tu ne croyais pas en Dieu, tu ne crois même plus en toi.

Les quatre ou cinq sachets de gruyère qui durcissent dans le frigo symbolisent ton renoncement à toute forme de destin supérieur, à l’idée même que ton existence puisse être commandée par autre chose que l’époque.

L’avantage, c’est que tu n’emmerderas pas ta fille avec tes maniaqueries ; elle pourra peut-être laisser ses feutres déborder sur la moquette ou balancer une énième cuillerée de compote sur ta chemise sans que tu étouffes aussitôt une salve d’insultes en allemand.

*

Un enfant, très bientôt. Une petite fille.

Tétine. Doudou. Nacelle YOYO. Housse de pluie. Thermomètre de bain. Fièvre inexpliquée. Acné du nourrisson. Crèche. Aquarium. Varicelle. Trottinette évolutive. YouTube Kids. Petite souris. Pédocriminels. Vélo. Migration climatique. Collège. Poney. TikTok. Assistants vocaux. Harcèlement scolaire. Influenceuses beauté. Deepfake. Forums toxiques. Plâtre. Lunettes. Post-vérité. « Ta gueule, Papa. » Écouteurs à conduction osseuse. Chewing-gum caféiné. Gaz hilarant. Cyberesclavage. Parcoursup. Obésité technologique. Culpabilité identitaire. Rigidité. Premier degré. Autocensure. Manichéisme. Burn-out. Pandémie. Cancel culture. Veille sociétale. Drogues de synthèse. Overdose.

Elle n’est pas encore née que tu veux déjà l’enfermer.

33

10 décembre 2023

En sortant de la chambre, emmitouflé dans ton peignoir, tu aperçois Pauline qui fredonne une chanson de Dionne Warwick dans son bain. Il y a plusieurs semaines, un gynéco a décidé que son accouchement serait déclenché dans quelques heures. La salle de bains est visible à travers l’encadrement de la porte au bout d’un long couloir, c’est un plan de cinéma, c’est une journée de cinéma, car tu ne l’as vécue que sur un tournage, en filmant la scène d’accouchement de Doria, dans ton premier film. Sauf que dans le film, tu jouais un romancier bidon qui venait de recevoir le Goncourt et ne voyait dans cette naissance que la possible prolongation de sa gloire, espérant que son fils deviendrait le nouveau Dostoïevski. Il arrivait dans la salle d’accouchement bien après la bataille, refermant sa braguette après avoir trompé sa femme avec une groupie dans les toilettes de la clinique. Prenant soin de se recoiffer pour plaire aux infirmières, c’est à peine s’il prêtait attention à sa femme qui venait d’endurer des heures de douleur, se ruant sur l’embryon de Prix Nobel en répétant en boucle : « C’est à moi, ça, c’est à moi ! »

Rien à voir, ce matin. Ta carrière est à l’arrêt et tu n’attends pas de cette enfant qu’elle devienne Françoise Sagan ou Hélène Grimaud. Depuis que le sol s’est dérobé sous tes pieds, tu lui souhaites, comme seuls diplômes, ceux que procurent les éclats de rire.

« N’espérez pas que cette naissance soulage vos inquiétudes, t’a martelé le psychiatre, ce n’est pas une baguette magique. Les enfants, comme les voyages et les déménagements, déplacent les problèmes sans les résoudre. Vos amis vous diront le contraire car ils prennent pour une réalité leur désir de vous voir aller mieux. Votre situation les chagrine, mais elle les dérange également. Laissez cet enfant naître et, si vous n’en attendez rien, sinon des nuits raccourcies, vous n’aurez que de bonnes surprises. »

Il a raison. De toute façon, tu ne penses qu’à Pauline, celle qui l’a désiré et porté comme un sourire depuis neuf mois, celle qui fredonne dans la baignoire, conjurant tous les sorts à la façon d’une héroïne de manga terrassant une horde de yakuzas.

— Je t’ai laissé dormir, te dit-elle, mais on ne va pas tarder.

Dehors il fait encore nuit, le vent fait grincer le volet de la chambre, la pluie menace et c’est dimanche. Ce ne sera pas un enfant du soleil, contrairement à ses parents, l’un né dans la douceur printanière, l’autre dans la fournaise du mois d’août. Joséphine, puisque c’est le prénom que vous avez choisi, va débarquer dans la grisaille. Tu ne le diras pas au psychiatre, mais elle est quand même le soleil que tu as hâte d’apercevoir, celui qui te donnera – qui sait ? – l’envie d’écrire La Soif de joie.

Dans le taxi. Le jour qui se lève. Le périph. L’hôpital.

En attendant que la sage-femme déclenche les contractions, Pauline semble aussi sereine que si elle s’installait devant un concert de jazz. Depuis des mois, elle profite des hormones de grossesse pour que l’approche de cet événement ne génère aucune angoisse. À tel point que vous êtes à l’ouest. Vous vous sentez comme une chanteuse sur le point de faire l’Olympia sans avoir eu le temps d’écrire un seul couplet.

Les contractions sont douloureuses. Tu fais le con pour la distraire, jouant le rôle d’un infirmier aveugle imposé par une politique de quotas et qui confond le ventre de Pauline avec un oreiller. Puis la troupe des soignantes entre en scène. Tu n’en louperas pas une miette. Pendant tout le travail, Pauline aura beau serrer ta main dans la sienne, tu te sentiras à peu près aussi utile que la cousine de Himmler la veille du jour où Hitler a envahi la Pologne.

16 h 02. Joséphine est.

Pauline te confiera que pour la première fois depuis des mois, elle n’a pensé à rien d’autre. Pendant quelques minutes, elle n’a plus pensé à la menace d’autres menaces. Elle a regardé cette petite chose à la peau verte et elle a débranché tout le reste. C’est pour cette enfant qu’elle va devoir s’inquiéter toute sa vie. Et cette inquiétude-là, immense, aura peut-être l’avantage de mettre en sourdine toutes les autres.

Vous n’allez pas l’aimer tout de suite. Au début, vous allez l’observer comme un bébé virtuel, telles ces poupées hyperréalistes que tu avais utilisées dans plusieurs séquences de tes films. Celles-ci possèdent l’avantage de ne pas perforer les tympans de l’ingénieur du son en plein milieu d’une prise et, pour la production, de n’engager aucune démarche administrative. Ce n’est qu’au bout de trois jours, alors que vous l’immergerez dans l’eau de son premier bain, que la vulnérabilité de Joséphine vous fera grimper des larmes d’amour infini aux paupières. Submergés au même moment par cette émotion sans égale en regardant cette inconnue miniature vous supplier de ne pas la laisser en galère et serrer ses doigts de loutre autour de ton index, vous vous sentirez parents d’elle, amoureux d’elle, enfin. Mais pour l’instant, vous êtes un peu intimidés et l’amour que vous vous portez l’un à l’autre supplante celui que ce bout de peau vous inspire.

Eulalie vient de vous rejoindre, les yeux de Joséphine s’y accrochent. Après t’avoir aidé à accoucher de plusieurs livres et d’autant de scénarios de films, cette complice de toujours aura naturellement été l’une des premières à tenir ton enfant dans ses bras. Puis c’est au tour de ta mère, radieuse, d’apparaître dans la chambre. Elle va mieux, a retrouvé son beau visage. Pendant que Pauline se pliait en quatre pour libérer l’alien, tu as beaucoup pensé à elle, empli d’une gratitude nouvelle. Bien que la péridurale ait limité ses souffrances, voir ta compagne affronter ce labeur intérieur t’a fait prendre conscience du courage qu’il avait fallu à ta mère pour te donner naissance sans aucune drogue légale. Chaque crispation, chaque souffle de ta compagne résonnait comme l’écho de ces batailles silencieuses. Votre fille, venue au monde sous des cieux assombris, porte en elle l’héritage d’un amour indomptable. Et un caractère de merde, sans doute.

34

La nuit tombe. Elles se reposent. Tu fais des allers-retours entre l’hôpital et la Closerie des Lilas, située à cinquante mètres. La Closerie, où presque rien n’a changé. Tu revois Étienne Roda-Gil, le célèbre parolier, agiter ses grands bras au bar, et Philippe Sollers dévorant un livre à une table voisine. Tu te souviens aussi de Renaud se détruisant au pastis et de Rachid Taha te dispensant un cours de sciences politiques. C’est ici qu’avaient lieu les fêtes après la cérémonie des Molières, qu’on t’avait chargé d’écrire et d’animer trois années d’affilée. Après quelques verres, tu te mettais au piano, accompagnant les fredonnements d’artistes dont le souvenir te réconforte : Michel Fau en robe longue, Catherine Frot et Jérôme Kircher récitant du Stefan Zweig, les sourires d’Elsa Lepoivre et de Thomas Jolly illuminant le restaurant, Camélia Jordana reprenant du Elvis, Pierre Arditi faisant semblant de se chamailler avec André Dussollier et Gaël Kamilindi se faufilant comme un prince.

Le monde du théâtre et des livres, comme deux cités retranchées en bordure des tumultes passagers.

Les premières heures de votre bébé t’ont rendu exsangue d’émotion, et le décor de la Closerie, les souvenirs qu’il charrie te donnent furieusement envie de vider, cul sec, l’une des bouteilles multicolores que le bar en bois fait clignoter au loin, tel un arc-en-ciel de beuveries potentielles.

Accroche-toi à cette bière. Ne replonge pas. Pas maintenant.

Tu viens de recevoir un texto d’un ami romancier, à peine sorti de garde à vue. Une jeune femme avec qui il couchait depuis un an l’accuse de viol (après un an d’instruction, la justice le mettra hors de cause). « Je fais enfin partie du club », t’écrit-il. Il opte donc pour l’ironie, alors même que les médias le démolissent depuis ce matin. Il t’avouera dans quelques jours qu’il vit au bord des larmes, que sa femme est partie chez sa mère avec les enfants, ne lui laissant que le chien : « Sauf que tu n’imagines pas à quel point le regard de ce chien est sinistre. C’est le chien le plus déprimant de la terre. Il me regarde vraiment comme si j’étais la pire des merdes, ce qui n’est pas totalement faux. »

Un serveur t’informe qu’on parle de toi à la télé. En effet, sur C8, l’équipe de Cyril Hanouna profite de la garde à vue de ton pote romancier pour revenir sur tes « affaires » en cours. Ta photo apparaît sur l’écran géant derrière lui, pendant qu’une chroniqueuse t’ajoute trois plaintes inexistantes. Comme si une plainte ne suffisait pas. On te mélange à Depardieu qu’on mélange à Polanski qu’on compare à Weinstein, on parle d’une purge dans le cinéma. Ta soif de honte a rencontré une époque rongée par sa propre soif de honte – celle des autres. Tu regardes ça quelques minutes sur l’écran de ton iPhone, puis tu vides une dernière bière avant de retourner dans la chambre où Pauline découvre timidement le fruit de ses entrailles.

Tout à l’heure, dans la radio du taxi qui vous menait à l’hôpital, des journalistes débattaient de la pétition que des féministes ont lancée contre le projet de rebaptiser la station de métro Mairie des Lilas en hommage à Serge Gainsbourg, l’inoubliable « poinçonneur ». Le texte de la pétition stipule que : « Les violences envers les femmes et les tendances pédocriminelles, voire incestueuses de Serge Gainsbourg (pour ne citer qu’elles) sont de notoriété publique, et nous sommes révolté.e.s que sa personne soit mise à l’honneur dans le métro de Paris », alors même que sa fille Charlotte s’époumone à leur répondre que jamais son père n’a eu le moindre geste ou regard suspect et que ses parents, durant leurs disputes, partageaient soigneusement les torts. La jeune responsable d’une association féministe, priée de réagir à la réplique de Charlotte, invoque l’emprise d’une femme baignant depuis l’enfance dans la culture du viol et le patriarcat. Elle ajoute n’avoir « aucune leçon à recevoir d’une actrice richissime qui n’a eu de cesse de laisser des hommes la sexualiser ».

En attendant, ta fille vient de naître et tout ça n’opère plus, ou à très faible intensité. Sur le chemin de Port-Royal, tu passes devant les panneaux d’un kiosque à journaux : la couverture de Marianne est consacrée à la cancel culture, ton visage y figure parmi ceux d’une dizaine d’autres hommes. Tous dans le même bain. C’est tous les jours, c’est sur papier, à la radio, sur les écrans. Ton cerveau se barricade sous l’injonction de ton cœur qui déborde. Qu’il est loin, le temps des fêtes après les Molières ! L’avenir vient de surgir du ventre de Pauline, mais le présent t’arrache à lui et t’entraîne à reculons vers le passé. Tu voudrais, comme Daniel Auteuil dans un de tes films, faire appel à une société spécialisée dans l’événementiel, te permettant de replonger dans les ambiances défuntes et d’embrasser à pleine bouche tes cadavres exquis.

Tu ne le sais pas encore mais dans quelques semaines, tu recevras un appel alarmé de tes producteurs, t’informant qu’une responsable d’association féministe menace de balancer une rumeur grave.

— Qu’est-ce qu’elle nous reproche ? leur demanderas-tu.

— Elle a reçu le mail d’une technicienne affirmant que tu aurais simulé une scène de viol avec Virginie, ta scripte, sur le tournage de Mascarade, devant toute l’équipe. La fille prétend que Virginie serait sous ton emprise, qu’elle aurait signalé ce comportement auprès de nous et qu’on n’aurait rien fait histoire de protéger nos intérêts.

— Une scène de viol avec Virge ?

— On l’a eue au téléphone. Elle dit que c’est n’importe quoi. En fait, vous avez simplement montré à François Cluzet et Marine Vacth leur position dans le lit avant de tourner leur scène de sexe sur le roof-top de Nice.

Oui, vous faites toujours ça, à la demande des acteurs, sur tous les films, pour leur éviter l’embarras de devoir improviser une scène d’intimité. Parfois, c’est Amandine et César qui montrent les positions en fonction de l’angle de vue, parfois c’est César et toi. Vous faites juste votre travail. Les producteurs poursuivront :

— Une seconde rumeur court selon laquelle tu aurais tiré sur les cheveux d’une coiffeuse, soi-disant pour faire rire Isabelle Adjani, lors d’une fête de tournage. Mais rassure-toi, on a interrogé toute l’équipe avant de t’appeler. Virginie, Amandine, Sophie et les autres. Toutes relatent un comportement irréprochable, elles nous soutiennent et sont prêtes à signer un démenti très clair. Virginie est furieuse, elle est OK pour témoigner, si nécessaire, qu’elle n’est absolument pas victime ni sous l’emprise de quiconque.

En pleine rue, tu éclateras en sanglots face à l’explosion de la dernière digue qui te séparait des autres parias. Jusque-là, personne n’avait trouvé matière à dénoncer ton comportement dans le travail.

Aujourd’hui, le simple fait de contester une fausse rumeur peut être interprété comme une tentative d’entrave ou d’intimidation. Mais qui intimide qui ? A-t-on le droit de parler de mensonges lorsque les prétendues victimes elles-mêmes s’indignent d’être ainsi qualifiées ?

Sur le fauteuil de ton psychiatre, ce soir-là, tu continueras à te demander quels sont les péchés que la société – ou une entité divine – s’acharne à te faire expier. Depuis des mois, tu as beau dévorer des centaines de pages sur l’arbitraire de certaines périodes de l’histoire, une part de toi refuse de croire à l’injustice totale, à l’absurde camusien, quitte à questionner ton karma. Il ne s’agira plus de savoir si ton comportement justifie ces nouvelles accusations (ce qui est faux est faux), mais plutôt de comprendre ce qui, dans ton passé, pourrait justifier qu’on t’accuse à tort. Tout l’enjeu se situera là, dans ta capacité à dépasser la violence médiatique ou judiciaire pour aller chercher en toi, dans tes souvenirs, dans tes intentions – fussent-elles inconscientes – les raisons d’une telle adversité. Tu n’as pas encore toutes les réponses. Mais une femme que tu aimais a tenté de t’en donner une.

*

C’était la semaine dernière. La porte s’est ouverte et tu l’as vue. Ça faisait combien de temps ? Sept ans ? Dix ? Elle était là, assise dans ce bistrot où, pendant plus d’un an, vous aviez eu vos habitudes. Même sourire, même regard perçant. Mais plus froid. Fatigué. Depuis, elle s’était mariée, elle avait eu des jumeaux dont elle t’a montré des photos qui t’ont laissé indifférent. Vous avez échangé quelques politesses, vous avez réussi à rire, un peu, péniblement. Elle n’osait pas croiser ton regard. Puis elle a coupé net :

— Bon, j’ai lu ton bouquin. Enfin, les vingt chapitres que tu m’as envoyés. Quand j’ai reçu ton mail, j’ai été très surprise. J’ai eu peur de replonger dans tes mots, qu’ils me fassent réentendre ta voix. J’ai failli ne pas te répondre, ne pas trouver la force de lire.

Silence. Puis elle a levé les yeux.

— Je vais te dire un truc. Je ne pense pas que tu mérites ce qu’on te fait subir. Mais je crois que tu mérites de te poser de vraies questions.

— Tu trouves que je ne me les suis pas posées ?

— Tu racontes tout, mais parfois tu racontes mal. On dirait que tu cherches plus à convaincre qu’à comprendre.

— Convaincre qui ?

Elle a esquissé un sourire.

— Les lecteurs. Toi-même. Moi. Je comprends ta démarche. Je comprends aussi ce qu’on va te reprocher.

Elle a croisé les bras.

— Tu veux que je te dise pourquoi je t’ai quitté, à l’époque ? Tu veux que je te dise ce que c’était, d’être avec toi ?

Tu n’as pas répondu.

— C’était une tempête permanente. C’était te suivre partout, t’aimer sans savoir si tu aimais en retour. C’était t’attendre toute la nuit en espérant que, cette fois, tu ne rentrerais pas à l’aube, titubant, sentant le parfum d’une autre.

Elle s’est appuyée sur la table.

— Tu ne m’as jamais fait du mal physiquement. Mais c’était quoi, ces colères qui surgissaient d’un coup, ces regards noirs qui me semblaient pires que des gifles, ces moments où tu disparaissais, ces silences où tu devenais un étranger ? Tu crois que ça ne blesse pas, ça ?

Elle a secoué la tête.

— Tu ne t’es jamais intéressé à l’autre autrement que pour le séduire. Et encore, pas vraiment. Ce qui t’intéressait, c’était le regard de l’autre sur toi. La conquête, jamais la rencontre. L’amour de l’autre, irréversible.

— Tu exagères.

Elle a ri. Pas un rire méchant. Plutôt un rire désabusé.

— Tu penses vraiment que j’exagère ? Tu penses que j’invente les nuits où j’ai pleuré jusqu’à l’aube, pendant que tu faisais ton cirque au bar du Montana ? Tu crois que j’ai oublié les excuses vaseuses, les messages qu’il ne fallait « surtout pas mal interpréter », les textos que tu envoyais pendant que je dormais, les silences gênés, les mensonges mal ficelés ?

Elle a repris une gorgée de son café, puis a reposé la tasse.

— Moi, je ne t’ai jamais vu agresser une femme. Mais j’en ai vu souffrir un paquet. Je les ai écoutées, des années après moi. Certaines, je ne savais même pas qu’elles existaient. Elles avaient été là avant, ou entre deux nuits avec moi. Elles m’ont dit les mêmes choses, les mêmes phrases, les mêmes joies, les mêmes larmes. Tu n’es peut-être pas un prédateur, mais tu es un ravage.

Tu as baissé les yeux.

— Alors tu me diras « ce n’est pas un crime d’être un connard ». Non. Mais est-ce que tu es sûr de ne pas le payer aujourd’hui ? Est-ce que tu es sûr que tout ça n’a pas laissé des traces ? Que ces femmes n’ont pas fait le lien entre leurs souvenirs ? Qu’elles n’ont pas ressenti, à force, quelque chose d’un peu plus vaste qu’une simple peine de cœur ? Tu ne t’es jamais intéressé qu’à toi-même. C’est ça, ta plus grande faute.

Elle a sorti une cigarette, l’a tournée entre ses doigts.

— Tu me demandes si ton livre me paraît honnête ? Oui et non. Il l’est parce que tu dis tout ce que tu ressens et tout ce que tu penses, il ne l’est pas parce que tu ne t’es pas suffisamment questionné pour livrer d’autres pensées. Mediapart va te démonter, Libé va écrire que ton livre est un plaidoyer déguisé, que tu n’as pas tant soif de honte que de réhabilitation. Que tu veux te faire passer pour une victime. Que tu n’assumes rien. Ils vont dire que tu maîtrises tout, même ta honte, même ta chute, et que tu trouves le moyen d’être encore le héros de cette histoire. Ils auront en partie tort car tu ne te ménages pas et que tu fais un travail que beaucoup d’hommes ne font pas, mais ils auront raison car tu ne prends pas assez la peine de regarder en arrière. Parce que tout ce qui t’arrive aujourd’hui, tu le considères comme un événement brutal, injuste, hors contexte. Mais si tu faisais la liste, sérieusement, de toutes les erreurs, de toutes les douleurs que tu as laissées derrière toi, tu crois que ça ne pèserait pas lourd ?

Elle a posé sa cigarette sur la table et t’a regardé droit dans les yeux.

— Tu peux passer ta vie à te demander pourquoi on t’a puni si fort. Ou tu peux te demander pourquoi personne ne t’a jamais rien dit avant.

Elle s’est levée, a mis son manteau. Avant de partir, elle t’a lancé un dernier regard. Tu l’as vue s’éloigner une fois de plus. Puis tu as fini ton café. Il était tiède et amer.

*

Elle a raison. Tu ne pourras te reconstruire en te contentant d’accuser l’époque. Il va falloir poursuivre, en silence et en creux, cet inlassable questionnement sur tes fautes. Ausculter chaque reproche, encaisser, écouter. Sans chercher l’absolution au nom du désordre actuel. Pour cela, il te faudra oublier tout ce qui, dehors, fragilise ta volonté de remise en question. Oublier que dans quelques mois, à la veille du Festival de Cannes, circulera sur les réseaux une liste noire d’acteurs et de producteurs prétendument sous le coup d’enquêtes pour des agressions sexuelles, que deux de tes amis figureront sur cette liste qui sera commentée dans tous les dîners et réunions professionnelles, au point que l’un d’eux envisagera, sans même savoir ce qu’on lui reproche, de mettre un terme à sa carrière.

Il te faudra oublier que, quelque temps plus tard, un célèbre musicien disculpé par la justice sera malgré tout évincé du jury d’un autre festival après que d’autres membres auront exprimé leur « malaise ».

Il te faudra oublier ce que beaucoup murmurent en privé sur certaines comédiennes en quête de rôles ou d’attention, les soupçonnant de remodeler et d’exploiter, jusqu’à saturation, une douleur pourtant sincère. Oublier ces soupirs étouffés derrière des soutiens de façade.

Il te faudra oublier qu’une commission d’enquête aux allures maccarthystes convoquera, un à un, des responsables du milieu cinématographique, les sommant de se justifier ou de mettre en œuvre des excommunications.

Il te faudra oublier qu’une ancienne candidate de la gauche à la présidentielle te traitera de « prédateur sexuel » sur les plateaux télé sans même, dira-t-elle, connaître ton dossier.

Il te faudra oublier qu’un leader politique verra sa vie anéantie par des accusations internes exploitées par une rivale, avant que, deux ans plus tard, la justice n’établisse qu’aucune charge ne pouvait être retenue contre lui.

Il te faudra oublier qu’à l’issue de ton procès, un juge te condamnera à six mois de prison ferme avec exécution immédiate, que tu purgeras chez toi, un bracelet électronique à la cheville – une sanction généralement réservée aux multirécidivistes et aux coupables de viol. Il te faudra oublier que durant ce procès, la majorité des journalistes présents dans la salle partiront juste avant la plaidoirie de ton avocate, confortant Pauline dans l’idée que toute défense est vaine.

Il faudra, péniblement, te sortir de la tête qu’à la faveur d’une noble cause, le poison de la suspicion et de la délation a infiltré nos vies, alimenté par des médias carnassiers et toléré par une profession qui oscille entre la trouille et la croisade expiatoire.

*

Juste avant de franchir la grille de l’hôpital, tu as levé les yeux vers une colonne Morris portant l’affiche d’un film français avec plusieurs visages familiers. À moins que ta peine, une fois purgée, ne se révèle perpétuelle, le jour viendra peut-être où on t’autorisera à remettre un pied derrière une caméra. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que si, par miracle, tu retrouves un jour le chemin des tournages, ce sera surtout dans l’espoir de faire briller les yeux de ta fille, pour qu’elle puisse entrevoir la passion et les tourments que t’a fait vivre ce métier : l’envol d’un petit rôle dont on n’attendait rien, la détresse d’un grand rôle dont on attendait trop, la symbolique d’un papier peint, la boursouflure d’une mélodie qui, la veille, sans image, semblait surgir des cieux, le miracle d’une coupe franche, le tarif de la pluie et du jour finissant, un figurant qui claque des dents dans une piscine trop froide, la matinée gâchée par une grue enrayée, la texture d’une typo sur un carton de générique et la courbure anamorphique d’une lentille Panavision, et puis le sourire contagieux d’un ingénieur du son, l’infinie gamme de beiges et la saveur du silence collectif pendant le tournage d’un plan-séquence un peu moins foireux qu’à la prise précédente.

Si ce jour advenait, tu serais contraint d’introduire des mesures extrêmement strictes, non seulement pour assurer un environnement de travail serein, mais également pour prévenir toute incrimination. Un texte protocolaire circule déjà outre-Atlantique, qu’on t’a fait parvenir :

« En complément de l’encadrement des événements festifs et rassemblements informels, les interactions personnelles avec le réalisateur seront limitées aux chefs de poste et se dérouleront en présence d’un de ses deux assistants. Cette politique s’étend à toutes les communications, y compris les instructions de jeu aux actrices et acteurs. Pour maintenir une transparence complète, les communications devront se faire via des mails ou des messages groupés. Cette démarche permettra de créer un registre clair et accessible pour tous, évitant ainsi les ambiguïtés et les malentendus. Concernant les scènes d’intimité et d’émotions fortes (pleurs, colères, désespoir, etc.), celles-ci seront supervisées par un·e coordinateur·rice, qui veillera à ce que les interactions soient menées dans le respect des limites personnelles et professionnelles de chaque participant. »

Bienvenue sur terre, Joséphine.

Tu ouvres doucement la porte de la chambre d’hôpital en essayant de ne faire aucun bruit. Dans l’obscurité, le bébé ne dort pas. Non seulement elle ne dort pas, mais le regard très sévère qu’elle vous lance, à Pauline et à toi, déclenche chez vous un fou rire, sachant qu’elle ne perçoit – dit-on – que des halos de couleurs sombres, à la manière d’un chiot. Tu n’es pas pressé qu’elle distingue tes contours, ni ceux de votre environnement. Reste myope, mon ange. Continue à ne rien comprendre. Prends ton temps, j’ai tout le mien. Un jour viendra où tu te poseras des questions. Tu iras sur internet glaner des infos sur ton père. C’est en partie en prévision de ce jour-là que j’ai écrit ce livre. Plusieurs personnes que j’aime me déconseillent de le publier. Parce que des passages qu’il contient seront sortis de leur contexte pour permettre à des gens de caricaturer et de dénoncer mon propos. Peut-être même qu’il déclenchera une série de calomnies supplémentaires. Parce qu’il dit tout, le pire de moi, mais aussi les excès d’une époque dont j’avais besoin de te confier ma version. À tort ou à raison, j’ai eu besoin d’écrire ces pages. Pour comprendre et pour changer. Pour que tu en saches davantage sur le papa que t’impose la vie, pour que tu puisses te défendre contre des abrutis, pour que tu m’aimes un peu aussi.

TABLE DES MATIÈRES

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

www.editions-observatoire.com

Suivez les Éditions de l’Observatoire sur les réseaux sociaux

Table of Contents

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34