Là où on enterre les bêtes
Author: Gr Roussel
Date: 2025-09-15T00:00:00+00:00
Description: À Tipton, « la fille du pendu » est loin de faire l’unanimité. Seule détective noire de ce coin perdu du Kansas, Dillon Dixon a échoué à tous les tests de tir, mais sait depuis longtemps où et comment placer le projectile pour mettre fin à son existence. Pas d’homme dans sa vie, sinon un pianiste déchu maintenant chauffeur de taxi. Pas d’ami, à part un collègue descendant d’une lignée sudiste. Pour le reste, faute de mieux, il y a le Hound, unique bar de la ville et dernier havre de sa vie sociale. Le jour où le jeune Troy Morris Jr débarque dans le bureau de la détective en affirmant que son
Publisher: Groupe Fides

G.R. Roussel

Là où
on enterre
les bêtes

Détective Dillon Dixon

Directeur éditorial : David Sénéchal

Chargée de projet : Valérie De Marchi

Couverture et mise en pages : Bruno Lamoureux
Conversions numériques : Véronique Giguère

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec
et Bibliothèque et Archives Canada

Titre : Là où on enterre les bêtes / G.R. Roussel.

Noms : Roussel, G. R., 1957- auteur.

Identifiants : Canadiana (livre imprimé) 20250035219 | Canadiana (livre numérique) 20250035227 | ISBN 9782762147230 | ISBN 9782762147247 (EPUB) | ISBN 9782762147254 (PDF)

Classification : LCC PS8635.O869 L32 2025 | CDD C843/.6—dc23

Dépôt légal : 3e trimestre 2025

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

© Groupe Fides inc., 2025

La maison d’édition reconnaît l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour ses activités d’édition. La maison d’édition remercie de leur soutien financier le Conseil des arts du Canada et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC). La maison d’édition bénéficie du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du gouvernement du Québec, géré par la SODEC.

publié en septembre 2025

À ma cordée,

Étienne,

Gabriel,

Colette,

Robert,

Nicole

1

SamSam s’empresse de nettoyer son petit bout de comptoir lorsque Cindy Callaghan prend place sur un tabouret et passe sa commande.

Un cocktail dont la ration de whisky est particulièrement généreuse apparaît dans la minute. Elle sourit en guise d’approbation, puis se tourne vers son voisin de gauche qui biberonne une bière.

Dès le premier verre, la butineuse de passage se met à rire sans savoir pourquoi. Au deuxième, elle insiste pour toucher son tatouage : un serpent enroulé autour d’une épée. Au troisième, elle demande à voir sa maison. Belford King cède au quatrième verre.

Cindy remercie SamSam pour ses merveilleux cocktails avant de monter à bord de la camionnette.

Belford prend la route, écoutant distraitement cette blonde dont les propos vont dans tous les sens.

Elle arrête ses divagations lorsque les phares du véhicule balaient une meute de pitbulls courant le long d’une clôture.

Belford essaie de la rassurer.

— T’en fais pas. De gros parleurs qui se sauvent à la vue d’une araignée.

Il gare sa camionnette près de l’atelier avant de l’ennuyer à mourir avec des détails de construction sans importance. Elle ne peut deviner qu’il cherche, au mieux, à rebrousser chemin, au pire, à retarder l’inévitable.

Cindy lui force la main.

— On entre ?

Il tente une dernière excuse.

— C’est en désordre.

Elle entoure le bras de Belford.

— T’as pas vu ma chambre.

Il ne s’était pas laissé approcher par une femme depuis ce bal de fin d’études où Kimberly Newton l’avait coincé dans une classe, il y a vingt-trois ans. Et voilà qu’une blondinette parfumée à la lavande et vêtue d’un short trop court pour aller à l’église se force un passage dans ses quartiers.

Elle ouvre la porte. Il sent le besoin de se justifier.

— Petit, mais confortable.

Sortie d’une chaîne de montage l’année où John F. Kennedy prenait les rênes du pays, la maison mobile beige aux moulures chocolat avait traversé trois États avant d’atteindre sa destination.

Le propriétaire de l’époque, un homme trop riche pour obtenir une prestation de l’aide sociale et trop pauvre pour se payer une vraie maison, l’avait entourée d’une jupette en vinyle blanc pour empêcher la vermine de proliférer sous ses pieds, et étendu du gazon pour donner un air de permanence.

Après l’avoir acquise, Belford l’avait transpercée d’une cheminée qui fume dès le petit matin.

Des retailles de tapis de couleurs et de textures variées couvrent un linoléum usé. Un comptoir en mélamine blanche encadre un frigo vert olive et une cuisinière jaune d’œuf à deux ronds. La salle à manger, qui sert également de salon, se résume à une table circulaire agrémentée de chaises dépareillées. Toilette et douche occupent un placard.

Sur le mur arrière, un climatiseur rebrasse des relents d’alcool et de cigarette piégés dans les bouts de moquette.

La collectionneuse de mauvais garçons jette un coup d’œil à la cuisine, étire le cou vers la salle de bains, puis se dirige vers la pièce du fond où se trouve une chambre meublée d’une table de nuit et d’un lit à une place.

Elle lance un commentaire qui se veut drôle.

— Une couchette d’enfant. Too cute. J’parie que ta mère vient te border tous les soirs.

Le visage de Belford s’empourpre.

— Qu’est-ce que tu veux dire, la p’tite ?

Cindy fige. Une décharge d’adrénaline fait augmenter son rythme cardiaque. Son cerveau tombe en mode survie. Un message clignote au fond de son crâne : « Fous le camp d’ici ! »

Elle se réfugie derrière une chaise qui offre autant de protection qu’une feuille de saule.

— Ramène-moi en ville.

Elle évite les yeux de son hôte pour ne pas le provoquer. Belford reprend son calme.

— Pas avant d’avoir pris une bière.

— Je rentrerai à pied.

Il secoue la tête.

— J’te le conseille pas. À moins d’aimer les serpents. Saison des amours. Un de mes pitbulls s’est fait mordre la semaine dernière. Le venin paralyse les poumons. Tu risques de mourir étouffée. Une bière et on retourne en ville.

Insister ne peut qu’empirer les choses. Vaut mieux négocier.

— Une seule. Elle tape sur le cadran de sa montre. Dix minutes.

— Dix. Quinze, tout au plus.

Belford tient sa promesse.

Après l’avoir aidée à embarquer, il prend la route.

Les mains coincées sous ses cuisses, Cindy garde les yeux rivés sur le bulldog chromé, vissé au bout du capot, tandis que défilent les champs séparés par des chemins de terre.

Belford l’observe du coin de l’œil. Il glisse sa main le long du volant de son Ford F150, imaginant la douceur de sa peau.

— T’as rien à dire ?

— Non. Rien à dire.

Sa voix tremblote. Une pulsion sexuelle à peine voilée, croit-il.

— Tu veux quelque chose ?

Elle ne répond pas. Inutile. Il sait exactement ce qu’elle cherche : lui baisser le pantalon et l’humilier, comme cette pute de Kimberly Newton.

« J’parie que ta mère vient te border tous les soirs. » Tu vas bientôt découvrir qui va border qui, se dit Belford en tournant à gauche là où il aurait dû prendre à droite.

Cindy proteste lorsqu’il s’arrête, prétextant devoir se soulager.

— Fais vite. J’aime pas la noirceur.

— Deux minutes. Même pas.

Il surgit du côté passager et ouvre la porte.

Un militaire de Camp Perry lui avait montré comment assommer un homme d’un coup de poing bien placé sur la tempe. Il exécute parfaitement la manœuvre.

Après avoir grimpé la jeune femme sur son épaule, Belford disparaît dans un champ.

La durée de l’agonie l’étonne. Quatre coups de poignard et le pied droit frappe toujours dans le vide. Il doit en ajouter deux autres pour qu’elle s’arrête.

Alors qu’il pousse sa lame dans la fourche de la jeune femme, Belford se rappelle le bol vide de ses chiens.

Il leur rapportera une jambe pour se faire pardonner.

Le lendemain à la même heure, Belford retourne chez SamSam Bar & Grill, s’assoit à la même place et commande la même bière.

Adossé au comptoir, un homme en salopette bleue recrache des résidus de tabac collés sous sa langue. Sa barbe jaunie par la fumée de cigarette lui monte jusqu’aux yeux.

Il regarde son voisin. Un sourire édenté traverse le poil.

— La blonde, c’était comment ?

Belford l’ignore. L’homme lui tape sur l’épaule.

— La femme avec le beau p’tit cul, c’était comment ?

— De quoi tu parles ?

— Celle d’hier. Je t’ai vu partir avec. Elle était chaude ?

— Tu te trompes de gars.

L’homme fait un clin d’œil.

— Ah ! Marié.

Belford lui offre une clope et attire l’attention du barman pour qu’il apporte deux bières.

— Tu connais les femmes. La mienne me tuerait si elle l’apprenait.

— Les femmes, c’est de la merde. Je m’appelle Hank Polley. Pollux, pour les intimes. J’ramasse des cannettes. Ça en prend une tonne pour me payer une seule Bud.

2

Dillon Dixon se pointe devant son immeuble à huit heures.

La détective jette un coup d’œil dans la ruelle abandonnée où la carcasse d’un vieux tricycle rouge et blanc gît sur son flanc comme un soldat tombé sous la mitraille, signe d’un autre temps où des gens normaux, accompagnés d’enfants normaux, fréquentaient les parages.

Il ne reste plus que trois commerces sur la rue principale. Une fleuriste qui vivote grâce aux funérailles, un magasin général menaçant de fermer boutique si on lui interdit de vendre des cigarettes aux mineurs, et un boucher, seul à prospérer parce qu’il n’y en a pas d’autres dans un rayon de vingt milles.

Elle monte à l’étage, accroche sa veste à la patère, dépose son sac à dos près de la chaise servant aux rares visiteurs, puis écarte les rideaux accrochés sur une queue de billard, pauvre substitut à la tringle brisée lors d’une échauffourée entre son père et un mauvais payeur.

Une fois installée derrière sa table de travail, Dillon jette un coup d’œil au répondeur qui n’affiche aucun message.

Un craquement dans le corridor signale la venue d’un homme qu’elle reconnaît chaque fois qu’il se montre, la plupart du temps au début du mois. Un pas lent suivi de deux rapides. Une succession qui ne change jamais.

Dillon pose son révolver sur la table et lance un premier avertissement.

— Approche, Lulu. Mon .38 veut te parler.

Retrait précipité. La porte claque. Terrorisé par les armes, surtout entre les mains de cette folle, le proprio décampe sans avoir remis sa lettre. Une lettre vieille de cinq ans.

En 2005, son père, Donovan Dixon, avait fait un coup d’argent et proposé au propriétaire qui se trouvait en difficulté financière de ratifier un bail aux conditions avantageuses ne pouvant être résilié qu’avec l’accord des deux parties. Dillon ignorait tout de l’arrangement.

Trois jours après la mort de Donovan, le proprio s’était présenté devant elle avec un nouveau contrat.

— Je l’aimais beaucoup, vous savez. Signez ici. Ça vous dégagera de la location. Je l’aimais beaucoup, avait-il répété pour mieux la convaincre.

Il avait sorti un stylo et indiqué la ligne de son index. Dillon s’était méfiée. Tout le monde détestait son père.

Devant son refus, il avait utilisé la menace.

— Signez, ou je vous fous dehors !

Elle avait répondu avec son révolver. La balle était partie avant que ne s’aligne le canon.

La suite appartient à la légende urbaine. Personne n’y croit vraiment.

On raconte qu’elle aurait non seulement atteint une partie du corps de Lulu, ce qui tiendrait du miracle, mais qu’elle lui aurait pulvérisé le lobe gauche.

Il n’avait pas porté plainte. La police n’attendait qu’une excuse pour fouiller dans ses affaires pas très catholiques.

Depuis ce jour, il prie pour qu’elle se fasse descendre. Ou pendre.

3

Margaret King connaissait bien son rôle pour l’avoir répété depuis l’enfance. Elle connaissait aussi celui de son petit Belford, qui devait suivre sans dévier le chemin tracé par son père.

À Dripping Springs, un bled perdu dans l’immensité du Texas, les épîtres guident une moralité qui ratisse large. Les règles non écrites ont le mérite d’être claires. Il n’y a pas de démocrates, ni d’homosexuels et de transgenres. Aucun Arabe, Indien, Asiatique ne s’y arrête. Pendant que les petits garçons jouent aux cowboys, les petites filles dorlotent leurs poupées.

Quelque chose concernant son fils l’inquiétait. Le Bon Dieu avait négligé un aspect important de sa physionomie en plaçant tous ses jetons sur un seul numéro : sa tête.

Elle se confia auprès de sa voisine qui chercha à la rassurer.

— Tu t’en fais pour rien, Maggie. Bien des garçons naissent petits et se rattrapent à la puberté.

Margaret adhéra à l’idée. Les bras et les jambes de son fils s’allongeaient à vue d’œil. Le même principe devait s’appliquer à son entrejambe, dont le membre viril, que tout Texan se devait de posséder, tardait à sortir de terre.

Belford King ne pouvait pas savoir. On ne l’apprend que le jour où l’on se compare. Son premier cours de natation avec ses copains de classe fut le dernier.

En guise de consolation et pour se faire pardonner d’avoir engendré un fils si riche en intelligence et si pauvre en organes reproducteurs, son père lui offrit Charlie, un pitbull d’à peine cinq semaines qui resterait pendant des années son seul ami et confident.

Belford finit par s’isoler, se créant une autre vie dans un autre monde et à une autre époque.

Il s’imagina chevalier de la Table ronde, à la quête du Graal, puis roi Arthur, tenant Excalibur, sa fidèle épée.

Devant son insistance, sa mère lui avait confectionné une cape découpée dans un rideau usagé, et l’avait anoblie d’une couronne fabriquée à partir de vieilles décorations. Son Excalibur, une tige de bâton de golf attachée à une corde, pendait le long de sa jambe.

Belford régnait sur un seul sujet : son chien adoré.

Sa première grande humiliation eut lieu le 24 décembre 1979, alors qu’il n’avait que sept ans et demi.

Un événement sans violence physique. Que des mots. Des rires, en fait.

Il s’était montré au salon, fier et noble, dans sa tenue de chevalier. Le frère de son père, un étroit d’esprit qui aimait parler fort et frapper du poing sur la table, avait pris sa cape pour une robe et sa coiffure pour le diadème d’une princesse.

— Maggie, t’as oublié le rouge à lèvres, s’était esclaffé son oncle.

Belford ne comprit pas l’allusion. Pas sur le coup. Il se souvient d’avoir regardé sa mère qui avait alors détourné les yeux. Son père s’était enfui dans la cuisine, cherchant désespérément une autre bière.

On l’envoya se coucher, prétextant que le père Noël ne s’arrêtait que dans les maisons où les enfants dormaient.

Son accoutrement d’Arthur Pendragon disparut pendant la nuit. Il en retrouva les restes deux jours plus tard, dans la cuve servant à brûler les branches mortes.

À l’école, Belford se démarquait malgré lui. Son intelligence hors du commun lui avait valu le sobriquet de Brainy. La rumeur concernant l’atrophie de son membre n’avait fait qu’empirer les choses. « Brainy King : tout dans la tête, rien dans le pantalon. » On en avait fait une ritournelle.

Belford n’était pas outillé pour se défendre. Les couloirs et la cour de récré se transformèrent en une montée à l’échafaud où ses bourreaux rivalisaient d’imagination pour le rabaisser.

Son parcours du combattant atteignit un nouveau sommet à l’automne de ses quatorze ans alors qu’il se présenta déguisé en électricien à une fête de l’Halloween supervisée par des parents. Au milieu de la soirée, un élève arriva dans le gymnase accoutré d’une robe rose bonbon. Un nom écrit en grosses lettres était épinglé sur son dos : BRAINY KING.

L’affront n’échappa pas à l’attention de Coach Webley, qui jouait les chaperons. Il intercepta Belford à la sortie.

L’enseignant ne parlait pas. Il ordonnait. Son bégaiement l’empêchait de former des phrases complètes.

— Viens !

Ils disparurent dans une pièce adjacente. Coach Webley posa sa large main sur l’épaule du garçon. L’intimidation subie dans sa jeunesse refit surface. Il ne s’était pas défendu. Une erreur qu’il regrettait encore à ce jour.

Coach Webley exprima ses états d’âme comme on plante un clou d’un seul coup de marteau.

— Jamais !

Le lendemain après la classe, Belford assista à son premier cours d’haltérophilie. Il s’y lança tête baissée, gonflant le haut pour compenser le bas.

Le jour de la Saint-Valentin, une professeure trouva l’étudiant qui avait fait le coup de la robe. Il était attaché à une clôture de l’école, nu comme un ver, jambes et bras écartés. Une peinture rose couvrait ses mamelons et son sexe.

Avec le printemps arrivèrent la fin des classes et, pour Belford King, celle, inattendue, de sa scolarité.

En dépit des avertissements et d’une escouade attentive de parents planqués dans tous les recoins de la Belton Catholic High School, le bal des finissants n’échappa pas à la règle et finit en beuverie.

Tard en soirée, une jeune fille engaillardie par l’alcool entendit parler de la condition qui affublait l’entrejambe de Belford.

Elle le coinça près des casiers avant de l’entraîner dans une salle de cours.

— Je m’appelle Kimberly. Kimberly Newton. Tu me connais pas, mais moi j’te connais.

Après s’être dévêtue, elle commença à le déshabiller en fredonnant un air de David Bowie.

Elle remonta sa main sur la cuisse de Belford et la glissa sous son caleçon. Il attrapa son poignet.

— Arrête !

Elle sourit.

— J’ai des doigts de fée. Tu vas adorer.

— Arrête, j’te dis !

— T’as peur de pas bander ? T’inquiète pas, tout le monde bande avec Kimberly.

Elle n’a pas vu venir le premier coup. Ni les suivants.

Belford termina la soirée dans une cellule. La jeune fille passa la nuit à l’hôpital avec trois côtes brisées et dix-sept points de suture, dont huit servirent à recoudre sa lèvre inférieure.

Ses parents, des pentecôtistes dévoués, voulurent étouffer l’affaire. Un ambulance chaser1 qui arpentait les couloirs de l’urgence les convainquit d’engager une poursuite en échange du tiers des gains. Des accusations pour tentative de viol plus coups et blessures furent portés dès le lendemain.

Huit mois plus tard, la requérante, le prévenu et leurs avocats se présentèrent devant Anthony Brown, juge du comté de Hays.

La défense monta aussitôt aux barricades. L’huissier activa le projecteur qui envoya en gros plan une image du sexe de Belford, de face et de profil. Le magistrat menaça de vider la salle si on ne cessait pas de rire. Armé d’un pointeur laser, le gynécologue qui représentait l’accusé dessina des ronds autour du gland. Il expliqua l’impossibilité du méfait.

— Même en insistant, conclut le spécialiste, il ne pourrait se forger un chemin au-delà des grandes lèvres.

Le jeune homme fut acquitté de viol, au prix d’une humiliation dont on ne se remet pas.

Les opinions concernant Belford King différaient largement parmi le corps professoral. Certains le considéraient comme un baril de poudre qu’il valait mieux éviter. D’autres croyaient qu’une thérapie adaptée à sa condition aurait pu le sauver. Tous se désolaient de voir pareil génie couper court à un brillant avenir.

Les facultés de médecine de Yale, Harvard et Cornell lui avaient déroulé le tapis rouge. On voyait déjà en lui un chirurgien d’exception. Ses faits d’armes parlaient d’eux-mêmes. Au high school, alors qu’il suivait un cours de biologie où on avait invité un professeur de chirurgie pour la journée, il avait réussi à endormir trois grenouilles avant de leur amputer une patte pour la recoudre quelques minutes plus tard avec une dextérité qui impressionna vivement le professeur. Deux des trois grenouilles survécurent, ce qui rendit l’exploit encore plus admirable.

Belford aurait été le premier étudiant de Dripping Springs à mettre les pieds dans l’une des universités de la célèbre Ivy League. À Thanksgiving, on l’aurait grimpé sur un char allégorique et paradé dans toutes les rues du village.

Il aura suffi d’une soirée pour changer le cours de sa vie.

Au premier jour de juillet 1990, Belford, alors âgé de dix-sept ans, fut libéré de prison après avoir purgé la moitié de sa peine pour coups et blessures.

Il enfouit ses maigres possessions dans un sac à dos et monta à bord de la première voiture qui voulut bien s’arrêter.

Un camionneur fumant comme une cheminée le laissa en bordure de l’autoroute 44, au nord-est d’Oklahoma City. Un autre lui fit traverser le Missouri, l’Illinois et l’Indiana. Des vacanciers en autocaravane prirent le relais. Ils le déposèrent près du lac Érié en lui souhaitant bonne chance.

Après une semaine à dormir dans une vieille grange abandonnée, Belford accepta la proposition d’un couple de personnes âgées qui lui offrit un travail sur son terrain de camping contre un gîte chauffé, trois repas par jour et de l’argent de poche.

Quelques mois plus tard, le principal sous-traitant de la base militaire de Camp Perry en Ohio, intéressé davantage par ses muscles que par sa tête, l’embaucha à titre de cantinier pour transporter et décharger les tonnes d’ingrédients servant à nourrir mille cinq cents soldats, dont les plus habiles deviendraient tireurs d’élite.

Après huit années de service, Belford reprit la route jusqu’à Des Moines en Iowa, où un réparateur de climatiseurs lui enseigna les ficelles du métier.

Il refit ses valises à l’automne 2010 et les posa à Cawker City près de Tipton. Un espace vaste où chacun se mêlait de ses oignons, ce qui ne manqua pas de lui plaire.

Un mois plus tard, Belford acheta la liste des clients d’un entrepreneur souhaitant recommencer sa vie plus au sud. Un banquier lui consentit un prêt pour se porter acquéreur d’une maison mobile des années soixante sur une terre clôturée. L’endroit idéal pour bâtir un atelier et élever la horde de chiens dont il rêvait depuis toujours.

1. 1. Aux États-Unis, avocat parcourant les hôpitaux à la recherche de victimes pouvant représenter une cause lucrative.

4

L’enquêteur-chef se réfugie dans la salle de bains avec son cellulaire, après s’être fait pousser hors du lit par sa femme.

— Il est deux heures quinze. Pas le goût d’une dissertation. Résume en trois phrases.

Après l’avoir écouté, il régurgite ce que lui raconte le photographe du médico-légal.

— Sur le terrain de la mine Cooper. Découvert par le contremaître. Y a moins de deux heures. On le connaît ?

— Peux pas dire, patron. Faut voir. Vraiment. Faut voir, répète le photographe avant de raccrocher.

Il tombe des clous chaque fois qu’on lève un macchabée. La réalité regarde trop de films, peste l’enquêteur-chef, assis sur la banquette arrière. Son chauffeur, un apprenti flic boutonneux que tout le monde appelle Skippy, ralentit à peine sur le chemin de terre boueux.

La voiture s’immobilise devant un policier qui en balaie l’intérieur de sa lampe de poche. L’enquêteur-chef montre son insigne.

— Qui est sur place ?

— Le sergent Jankowski et les tech du lab. On a envoyé chercher la détective Dixon. Elle devrait arriver sous peu.

Le véhicule se stationne entre deux autopatrouilles. Le photographe du médico accoste l’enquêteur-chef dès qu’il ouvre la portière.

— Ce gars-là va prendre la tête du palmarès.

— Faut que tu consultes.

L’homme collectionne les clichés de cadavres comme d’autres, les couchers de soleil. Ils s’approchent d’un camion surdimensionné, entouré d’un ruban jaune.

— Qu’est-ce que ça fout ici ?

Le photographe sourit, anticipant la gueule que fera l’enquêteur-chef.

— Patience. Ça vient.

Derrière la benne du hors route servant au transport de minerai, le sergent Harper Jankowski, un grand blond à la peau couleur de lait, examine un objet éclairé par des tubes fluorescents. L’enquêteur-chef aperçoit des vêtements aplatis comme une crêpe sur le sol détrempé.

— Y a quelqu’un là-dedans ?

— Défroissé par un fer à repasser de cinquante-huit tonnes, explique Harper.

Le corps avait fait plusieurs tours de roue avant d’être écrasé comme une gomme à mâcher sur un trottoir.

— On dirait une écrevisse.

Le photographe prend une dernière série de clichés.

— Je vous l’avais dit que ça valait la peine. Un vrai Picasso. Les yeux, le nez, la bouche, plus rien n’est à sa place.

Il ramasse son matériel et salue au passage la détective Dixon qui s’avance sous son parapluie. Harper ne se retourne pas. Il reconnaît le parfum bon marché.

— Salut, Butterball2.

— Salut, Herpès.

Au poste, on ne se formalise plus de cette façon qu’ils ont de communiquer entre eux, s’échangeant les insultes comme le font les gamins avec leurs billes.

L’enquêteur-chef se penche sur la victime. Le sang mélangé aux os broyés, aux organes éclatés, aux muscles et tendons déchirés a traversé les vêtements avant de se gélifier pour composer une toile surréaliste.

Il lève un bout du tissu.

— J’sais pas si c’est un homme ou une femme.

— Un homme, rétorque Dillon. Y a pas de cervelle près du crâne.

Harper envoie son mégot dans la benne.

— Impossible à dire. Faudra expédier la galette au lab.

Elle braque sa lampe de poche.

— C’est Pollux, le ramasseur de cannettes. Il avait un grain de beauté plutôt unique au milieu du front.

L’enquêteur-chef pointe son stylo au mauvais endroit sur le corps. Dillon l’aiguillonne.

— Plus bas, sous le coude.

— C’est d’la boue, affirme Harper.

— Pas de la merde, en tout cas. Elle est à côté de moi.

L’enquêteur-chef les arrête avant que ça ne dégénère.

— Vos gueules ! Contentez-vous de prendre des notes.

— Ça ressemblait à une moustache, reprend Dillon. Pas commun. Elle a perdu sa forme, mais pas ses couleurs. Moitié café au lait, moitié chocolat.

Harper secoue la tête.

— Tu parles comme une cartomancienne. J’en ai plein, des grains de beauté.

— C’est des verrues. Y a pas une once de beauté sur ta carcasse.

Dur à l’extérieur, mou à l’intérieur. Harper monte aux barricades dès qu’on ridiculise son armure. Un réflexe pavlovien qu’exploite Dillon avec un malin plaisir.

— Répète, si t’as des couilles, crache le sergent.

Elle le fixe droit dans les yeux.

— On compare nos chattes ?

— Trouvez-vous un motel ou envoyez-vous des photos ! s’écrie l’enquêteur-chef. Mais avant, finissez le travail.

Dillon commence à rebrousser chemin. Qu’on la croie ou non, elle s’en balance.

Harper respire un peu mieux.

— Cette folle dit n’importe quoi.

L’enquêteur-chef ne la lâche pas des yeux.

— Êtes-vous certain qu’il s’agit de Hank Polley ?

Elle se retourne.

— Il portait toujours les mêmes chaussettes avec le logo des Royals. Elles empestaient tellement que les préposés du refuge ont fait une collecte pour lui en acheter une nouvelle paire. Pollux ne sortait jamais sans elles.

Harper déplie un coin du vêtement. L’emblème ensanglanté de l’équipe de baseball de Kansas City est clairement visible.

— C’est une casquette, cocotte. On voit les yeux.

— Lui, c’est son pied. Toi, ça serait ta tête. Pollux était déjà mort avant de perdre sa troisième dimension. Il s’est fait aplatir de bas en haut. On ne reste pas sous un camion qui vous passe dessus, à moins d’aimer les massages japonais.

— Il manque l’autre chaussette, remarque l’enquêteur-chef.

Elle pointe un fragment du bassin.

— Partie avec sa jambe.

1. 2. Marque de commerce d’un producteur de dindes congelées.

5

Donovan Dixon réalisa les limites de son carré de sable le jour où son père lui expliqua qu’il était noir et que, de ce fait, il ne devait pas s’attendre à grand-chose de la vie.

À dix-sept ans, il maria une femme de même rang et de même couleur parce que, là encore, il n’y pouvait rien. De cette union naquit un enfant. Un seul. Une fille.

Elle l’avait déçu dès son apparition entre les jambes de sa femme. Et pour qu’elle ne l’oublie pas, il chercha parmi des dizaines de noms celui dont la signification collerait au mieux à ses sentiments les plus profonds.

Il se rendit à l’église avec son choix. Dillon : « Comme un fils ». Un rappel quotidien qu’elle ne serait jamais l’héritier mâle tant espéré.

Tirant profit d’un programme du président Carter sur l’intégration raciale, Donovan s’enrôla en 1977 comme flic dans le comté de Mitchell au Kansas.

Au terme de la subvention, la nouvelle administration le remercia en prétextant ne pas avoir les moyens de le garder. Donovan rendit son insigne et se convertit en détective privé. Il devint ainsi le premier Noir à afficher pareille profession sur une plaque vissée à un mur de briques du centre-ville de Tipton, et le premier à déambuler avec une mitraillette accrochée au dos.

Le 18 août 2007, Donovan innova une dernière fois en se faisant pendre haut et court derrière le presbytère de la Tipton First Baptist Church. Le meurtre n’a jamais été élucidé.

Sa fille décida de prendre la relève au bureau de détective, héritant d’un espace loué à un propriétaire qui ne faisait rien, sauf engranger chaque mois son dû.

***

« Dono... Dixon, Private Detective ».

Les dernières lettres de Donovan affichées sur la porte vitrée au haut de l’escalier se sont effacées quelques semaines après l’arrivée de Dillon.

Une lecture à voix haute expose le venin en soulignant sa parfaite ignorance de la profession : « Dunno Dixon, Private Detective3. »

Elle avait attribué le phénomène à son père qui, de son nuage, ne cessait de lui rappeler qu’elle ne connaissait rien à rien, et que son expertise se limiterait toujours à savoir quand remplir à nouveau une tasse à café dans un restaurant au milieu d’un champ.

Et pour la priver d’un emploi stable, il s’assurait de là-haut qu’elle se plante chaque fois à l’examen de tir à la cible, l’une des conditions à son embauche au poste de police du comté.

Son dernier essai remontant à 2008 en avait fait la risée de tous les flics du Kansas.

On ne parlait plus ici d’abattre une silhouette à vingt pas, mais d’atteindre n’importe quoi, de préférence à dessein. En désespoir de cause, l’instructeur lui avait sommé d’atteindre une grange qu’elle rata à cinq reprises. Le sixième coup avait peut-être frôlé la toiture. Personne n’avait pu le confirmer.

Seul à reconnaître l’intelligence exceptionnelle cachée derrière une anatomie aux proportions tout aussi exceptionnelles, l’enquêteur-chef avait continué de faire des pieds et des mains pour la garder dans son orbite en la sous-traitant à titre de stagiaire. Une sorte de cadette surdimensionnée de corps, de tête et de poitrine, portant une arme avec l’interdiction formelle de s’en servir.

L’entente était tricotée sur un rien. Le salaire de Dillon combinait un programme d’aide au travail avec une ligne obscure et inutilisée du budget de la municipalité. Une provision pour chutes de neige, reconduite chaque année. L’arrangement lui donnait à peine de quoi acquitter ses factures et le loyer de son bureau, dernier rempart contre les enquiquineurs.

Le stratagème s’effondra l’année suivante, lorsqu’un auditeur externe demanda au comptable de la ville de lui fournir les reçus pour déneigement.

L’enquêteur-chef persista. Il trouva une petite somme affectée à l’entretien de camions déjà envoyés à la ferraille.

Il ne savait pas comment, mais demeurait convaincu qu’un jour, Dillon Dixon rejoindrait les rangs et obtiendrait son insigne. Un insigne en bonne et due forme, quoique truffé d’interdictions.

L’occasion se présenta l’hiver suivant lorsque la seule policière du poste claqua la porte en brandissant une menace de poursuite pour harcèlement.

L’entente hors cour ne sauva qu’une partie des meubles. Pour redorer au plus vite l’image ternie du service, cette femme devait être remplacée par une autre, mais pas n’importe laquelle. Il fallait une femme forte, capable de tenir tête à ces flics trop cons pour comprendre que l’époque des calèches était révolue. L’enquêteur-chef avait en main la personne toute désignée.

Après avoir obtenu l’aval de ses grands patrons, il lui donna une note de passage au tir à la cible — l’instructeur finit par se souvenir qu’un bardeau de la grange avait bougé au moment où Dillon tirait son dernier coup —, puis tricota un poste et un titre convenant parfaitement à la situation : DS. Détective spécialiste. Le grade de détective lui conférait le droit d’interroger victimes et suspects, et celui de spécialiste la cantonnait à un rôle de conseillère sans subalternes.

Elle ne demanda rien en retour, sinon de pouvoir établir son campement dans le bureau de son défunt père, un endroit pour s’abriter les jours de tempête, situé à deux coins de rue du poste.

L’enquêteur-chef accepta avec empressement. La détective Dixon semait déjà la pagaille lors de ses brefs passages. Il pouvait facilement imaginer le chaos qui aurait suivi si elle avait posé ses valises dans le même enclos que son coq, le sergent Jankowski.

1. 3. « J’sais pas Dixon. Détective privé. »

6

À l’époque, le high school trépidait d’énergie, de nouveautés et de garçons. Dillon était la première dans toutes les matières, sauf à l’oral, parce qu’elle refusait de parler devant la classe, et aux activités physiques où elle était d’une incroyable nullité.

Ses performances intellectuelles hors du commun ne faisaient pas le poids dans la balance de la popularité, où régnaient les bonnes courbes aux bons endroits.

Après quelques tournois, on arrêta de l’inviter au club d’échecs parce qu’elle affectait le moral des autres joueurs, surtout ceux qui se prenaient pour Bobby Fischer. Difficile d’accepter qu’une fille de pareille lignée puisse apprendre le fonctionnement d’un jeu si complexe en deux heures, et de la voir battre tout le monde en deux semaines.

Dillon évitait la cafétéria, où les jeunes venaient entrelacer leurs mains sous la table. Une expérience jamais vécue.

Elle finit par se réfugier au rayon poésie de la bibliothèque. Un endroit désert où elle gribouillait des vers, s’inspirant des œuvres de Baudelaire.

Mais pareil gabarit ne disparaît pas facilement, même en frôlant les murs.

Elle apprit d’abord à répondre, puis à attaquer. Ses répliques devinrent des aiguilles plantées dans les parties sensibles de ses tourmenteurs.

Tous la fuyaient, sauf Harper Jankowski qui demeure à ce jour son pire tortionnaire et, d’une étrange manière, son plus ardent défenseur.

***

Chez les Jankowski, on ne célébrait pas les anniversaires. Seulement les lynchages.

Au matin de ses sept ans, Harper, anticipant sa déception, se leva avant le reste de la maisonnée pour aller pêcher dans une rivière au bout d’une terre qui semblait n’appartenir à personne.

Il demandait si peu. Juste un gâteau qu’on lui refusait année après année. Un gâteau rond avec un crémage blanc sur lequel on aurait inscrit « Happy Birthday » en lettres rouges.

« Gaspillage de nourriture », pestait son père, qui n’hésitait pas à dépenser ce qu’il fallait pour satisfaire ses besoins en tabac et en alcool.

Harper décida de récolter sept truites comme autant de chandelles, et de les gracier dans un geste magnanime tel un président avec ses dindes de l’Action de grâce.

Il se fraya un chemin entre les arbustes qui serraient les rangs. La petite rivière couleur de thé fort léchait les berges aussi larges qu’un trottoir. À travers sa surface lisse, on pouvait apercevoir la rocaille et les poissons qui descendaient le courant comme des gamins dans une glissade.

Rien que du silence, brisé par le clapotement de l’eau caressant ses rives.

Harper aimait la fraîcheur de l’endroit, mais c’était surtout l’absence de cris, de remontrances et de jurons qui l’amenait en ces lieux.

Il sortit trois belles prises en quinze minutes. La pêche s’annonçait bonne.

Une fois la ligne réappâtée, Harper la remonta jusqu’à l’anneau de tête, débraya le moulinet et relança la cuillère de toutes ses forces. Une feuille de merisier suffit à faire dévier la trajectoire de l’hameçon qui se planta dans le creux de sa nuque. En se débattant, il entoura le fil à une branche et enfonça encore plus l’ardillon.

Attaché tel un chien au bout de sa corde, Harper se mit à hurler la seule chose qui lui traversa l’esprit.

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Pourquoi lui, et pourquoi aujourd’hui, jour de son anniversaire.

Il fut entendu.

Un garçon qui passait non loin modifia son parcours. Harper le vit descendre la côte menant à la rivière. Il en fut effrayé.

Le gamin, aussi maigre qu’un clou, était affublé de deux paires de salopettes dont les trous apparaissant à des endroits différents formaient un jeu de couleurs dépareillées. Sa casquette bariolée était portée de travers et sa chemise d’un gris sale avait une manche plus courte que l’autre. Il marchait pieds nus et était noir comme du charbon.

Le garçon s’arrêta devant Harper et posa les mains sur ses hanches.

— Pourquoi tu cries ?

Harper ne sut quoi répondre. Chez les Jankowski, on ne parlait pas aux Noirs. On les injuriait.

Il mit le pied en terrain inconnu.

— Mon hameçon est pris dans ma tête.

— Fais voir.

Il s’avança. Harper recula en montrant les poings.

— Approche pas ! J’ai un couteau.

— Si t’as un couteau, pourquoi tu coupes pas ta ligne ?

Le jeune Noir lui tourna le dos et reprit sa route. Au risque de recevoir toute une raclée de son père s’il venait à l’apprendre, Harper s’engagea un peu plus sur ce chemin périlleux.

— Aide-moi à me décrocher.

Le garçon revint sur ses pas. Il pointa une grosse pierre.

— Assieds-toi et ne bouge pas.

Après l’avoir examiné, il prononça son diagnostic.

— Elle est presque rendue dans ton cerveau. Ça va faire mal et ça va saigner.

Il pencha la tête de Harper qui ferma les yeux et grimaça, imaginant une partie de sa cervelle jaillir hors de son crâne. Le garçon appuya une main contre l’occiput de son patient et, de l’autre, empoigna le fil à pêche.

— À trois. T’es prêt ?

Harper serra les dents.

— Un…

Le garçon tira brusquement. Harper fut si surpris qu’il en oublia la douleur.

— T’avais dit à trois !

— T’avais dit que tu avais un couteau.

— C’est ma fête, continua Harper pour faire diversion.

— La mienne aussi.

Harper retourna pêcher le lendemain. Le garçon l’y attendait avec sa canne.

— J’parie que c’est moi qui prends le premier poisson.

Aaron, son frère aîné, le dénonça. À sept ans, on ne maîtrise pas suffisamment les ficelles du mensonge pour monter une histoire convaincante. Son père le fit s’agenouiller devant un encadré des années trente accroché au mur du salon. La main fermée sur sa nuque, il lui intima l’ordre de le lire à voix haute. « It shall be unlawful for a negro and white person to play together or in company with each other in any game of cards or dice, dominoes or checkers4. »

Il l’avait ensuite battu jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Harper s’était retrouvé sur un brancard à l’infirmerie du village avec un œil sauvé de justesse et une coupure au front dont il porte encore la marque.

Le garçon fut découvert deux jours plus tard, flottant dans une partie calme de la rivière.

La communauté noire s’insurgea devant les autorités qui se traînaient les pieds.

On finit par clore le dossier, alléguant une noyade accidentelle. Ce n’était pas la première ni la dernière.

Harper n’a jamais su le nom du garçon, mais connaissait bien ceux qui avaient causé sa mort.

Ses deux oncles n’ont jamais été inquiétés.

De temps à autre, lorsque la tourmente se lève, le sergent Jankowski reçoit la visite d’un fantôme accoutré de haillons multicolores, traînant une canne à pêche sur son épaule.

1. 4. Loi Jim Crow, Birmingham, Alabama, 1930. « Il est illégal pour un nègre et un Blanc de jouer ensemble ou d’être en compagnie l’un de l’autre dans n’importe quel jeu de cartes ou de dés, de dominos ou de dames. »

7

Si le Hound pouvait parler, la moitié des hommes de la ville serait en prison, et l’autre, en instance de divorce.

L’établissement, lui, survivrait. Il renaît chaque fois de ses cendres, quelle que soit l’importance de l’incendie, et se tient toujours debout malgré la rafale de mitraillette qui avait fait éclater le grand miroir et envoyé deux vendeurs de méthamphétamine à la morgue.

Nonobstant ses travers, le bar demeure le plus prisé de Tipton. C’est aussi le seul.

La détective Dillon Dixon s’y trouve, comme tous les jeudis, de dix-neuf heures à minuit pile.

Fidèle à ses habitudes, elle paie d’avance ses quatre shooters de Fireball, au cas où elle tirerait sa révérence sur une civière, et réserve le taxi qui la ramènera à la maison. Dillon avait abandonné l’idée d’obtenir son permis de conduire après avoir cassé sans le vouloir le nez de monsieur Musk, un instructeur d’auto-école septuagénaire. Son nez serait toujours en bon état si le coussin gonflable ne s’était pas déployé alors qu’elle emboutissait un lampadaire dans une cour d’école vide.

La soirée du jeudi est sa favorite. Celle du Karaoke Night et des humiliations. Le sergent Jankowski, incapable de tenir une note, reste sans contredit celui qui montre le plus de talent pour s’humilier.

Assise dans un coin obscur sur son tabouret habituel, Dillon regarde avec satisfaction Harper faire le pitre devant les réguliers de la place et les rares étrangers qui se sont trompés de ville.

Les applaudissements fusent. Il ne réalise pas que son auditoire se paie sa gueule.

Et le plus drôle, c’est que le crétin, culotté comme pas un, se croit séduisant. Impossible de comprendre comment il fait pour rentrer chaque fois à la maison avec une femme au bras.

Tipton n’est pas assez grand, se dit-elle. Elles n’ont plus d’options. N’empêche qu’il baise, et moi pas.

***

Harper a connu sa première partie de jambes en l’air à l’âge de quinze ans. Il a aimé et ne s’en est jamais privé depuis.

La récolte demeure facile pour ce bel homme doté d’attributs exceptionnels. Mais l’absence de véritables sentiments produit un froid que rien ne réchauffe. Jolene Ferguson lui en avait fait la démonstration.

Ils s’étaient rencontrés au high school. Harper avait d’abord remarqué sa démarche volontaire et ses yeux qui ne baissaient jamais. Mais ce qui l’avait accroché pour de bon, c’était la totale indifférence à son égard.

Il l’avait recroisée douze ans plus tard en patrouillant sur une route de campagne à la limite de la ville.

Rongée par la leucémie, la jeune femme de vingt-six ans se déplaçait à l’aide d’une canne. On avait abandonné les recherches pour trouver un donneur de moelle osseuse. Les assurances se renvoyaient la balle. La cavalerie, si elle venait, n’arriverait pas à temps. Elle le savait parfaitement.

Harper avait stationné son véhicule dans un cul-de-sac et lui avait offert son bras, marchant lentement avec elle jusqu’à la maison.

Il était retourné le soir même avec une bouteille de vin, du poulet, un morceau de fromage de chèvre, une salade César et un gâteau au chocolat. Jolene avait pris un demi-verre de rouge et grignoté une aile. Elle choisissait judicieusement ce qu’elle allait dégobiller.

Harper avait fini par éteindre son cellulaire qui sonnait toutes les cinq minutes. À l’autre bout, une amante s’impatientait.

Jolene avait émis un faible gémissement en se levant. Les soldats qui formaient son armée d’anticorps mourraient par milliers.

— Bed time. Tu veux m’aider ?

Toutes les pièces de la maison avaient été condamnées. Il ne restait plus que la cuisine, la salle de bains et une chambrette dont elle avait recouvert les murs d’une tapisserie remplie de tournesols, avant de perdre toutes ses forces.

— Je dors au milieu d’un champ. Il ne manque que les criquets et une petite brise pour faire danser les fleurs.

Il l’avait accompagnée jusqu’à sa chambre, lui tenant le bras tel un père qui remonte la nef d’une église pour donner la main de sa fille.

Puis il avait placé sur la table de chevet un grand bol dans lequel elle vomirait avant l’aube ce qui lui restait dans l’estomac.

Harper s’était détourné alors qu’elle se dévêtait. Après un long silence, Jolene s’était plantée devant lui, nue et souriante.

— Regarde comme j’suis belle.

Elle ressemblait à une rescapée d’Auschwitz. Harper avait fermé les yeux pour évacuer un trop-plein de larmes. Jolene l’avait entraîné dans son lit.

— J’ai la chair de poule. Réchauffe-moi.

Il s’était allongé derrière elle, se moulant à son squelette, puis lui avait raconté une histoire jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Harper était revenu chaque soir, pendant trente-sept jours. La tête sur l’oreiller, il lui avait construit une ville imaginaire dans un ailleurs idyllique. On y trouvait ses boutiques préférées, trois vendeurs de crème glacée distribués stratégiquement à travers la localité, une bibliothèque capable de recevoir tous les livres du monde et un parc bourré d’enfants.

Jolene avait proposé le nom de sa rue : Lemon Pie Alley, en l’honneur de son dessert favori. Harper avait dessiné au dos d’un formulaire de contravention une maisonnette remplie de fleurs et de soleil.

Elle s’en alla l’habiter à l’aube du 12 juin 2005.

Harper disparut de la circulation pendant des mois avant de reprendre son rôle de station-service pour femmes en chaleur. On applaudit toujours son doigté, ce qui ne fait qu’exacerber le vide.

Personne ne s’intéresse à ce qu’il pense ou à ce qu’il a à dire. Jolene reste à ce jour la seule personne avec qui il a engagé plus que sa peau.

8

Après deux semaines de garde, Troy Morris senior ramène son fils à Sophia, sachant très bien que son ex-épouse profite de l’absence du garçon pour forniquer avec la saveur du mois.

Stationné devant la maison depuis cinq minutes, il repasse les événements d’une journée pas si lointaine qui avait pourtant bien commencé.

Une femme rencontrée dans un marché aux puces avait accepté de prendre un café en sa compagnie, puis un autre, et un autre encore. Avant de se quitter, ils avaient convenu de poursuivre la causerie chez lui autour d’un souper.

Il se revoit ouvrir la porte. Elle tenait dans une main une bouteille de rouge et dans l’autre, une brosse à dents.

Un mauvais présage s’était presque aussitôt pointé à l’horizon. Troy junior s’était présenté dans la salle à manger avec pour seul vêtement un caleçon blanc et une paire de chaussettes noires.

Il avait ouvert son agenda qui ne le quittait jamais et balayé de l’index la page du jour.

— Elle est pas dans mon horaire.

Après l’avoir renvoyé subito presto à sa chambre, Senior avait expliqué à son invitée que sa progéniture exhibait parfois des comportements singuliers qu’une société trop rigide jugeait inacceptables.

— Jamais rien de grave. Plutôt enfantin, avait-il ajouté pour la rassurer.

Le garçon était revenu habillé d’une chemise blanche et d’un nœud papillon bleu ciel, redonnant espoir à son père qui avait enfin pu servir le suprême de volaille.

Troy junior avait grignoté son poulet en silence pendant que les grands papotaient de tout et de rien.

Des affinités avaient émergé. Ils partageaient une passion pour la voile, le camping et le Moyen-Orient. La conversation avait dérivé sur le travail, les déboires amoureux et la vie en général.

Entre le café et le dessert, Troy senior avait posé une question d’apparence anodine. Il avait mis le pied sur une ogive nucléaire.

— Vous aimez les chiens ?

— Je les déteste !

Une panique s’était emparée de lui. Son fils avait-il entendu l’hérésie ? Troy junior avait gardé les yeux sur ses pommes de terre, au grand soulagement de son père qui s’était remis à respirer.

Une fois l’assiette vide, Junior s’était éclipsé. Senior avait jeté un coup d’œil discret à sa montre. Dix-neuf heures dix. Elle serait dans son lit avant le coucher du soleil.

Troy junior avait réapparu quelques minutes plus tard avec le gâteau acheté à la pâtisserie du coin. Senior avait choisi la pièce en se fondant sur un principe éprouvé : les femmes affectionnent le chocolat. Le pâtissier n’avait pas lésiné sur l’épaisseur du glaçage, ce qui ne pouvait qu’aider sa cause.

— Je vais chercher les fourchettes, avait-il annoncé.

Senior s’était précipité dès qu’il avait entendu les cris. Il avait laissé tomber les ustensiles en voyant son fils s’essuyer les doigts sur la crinière de la femme comme s’il s’agissait d’une serviette de table.

Elle aurait sans doute préféré un morceau dans une assiette plutôt que les trois étages étendus sur sa robe blanche.

— J’aime pas ceux qui aiment pas les chiens, avait grogné Junior.

Son invitée avait planté tous les clous dans le cercueil de ses espoirs avant qu’il puisse présenter une seule excuse.

— J’appellerai la police si vous tentez de me recontacter.

Elle était partie en claquant la porte.

L’événement s’était passé il y a deux jours. Les menaces de cette femme résonnent toujours à ses oreilles.

Senior secoue la tête et revient sur terre, essayant d’oublier la rencontre de cette femme et le cauchemar qui avait suivi.

Il déverrouille les portes et redémarre sa voiture avant d’adresser la parole à son fils.

— On se revoit dans deux semaines. Regarde, c’est écrit.

Quatorze jours de paix où ses petites crises et ses fugues à répétition seront le problème d’un autre.

Troy junior tourne les pages de son agenda et confirme leur prochain rendez-vous.

Il insiste pour être raccompagné jusqu’à sa chambre.

Senior n’a plus la force de chercher à comprendre cet être étrange, à la fois si intelligent et si bête.

— T’es assez grand pour ouvrir la porte et trouver ton lit.

— Y a des fantômes, réplique Troy. J’aime pas les fantômes.

— Ils se couchent tôt. Allez, va.

— Est-ce qu’il y a une toilette ?

Senior secoue de nouveau la tête. Le cerveau de son fils est troué comme un fromage suisse.

— Il y en a une à chaque étage, et tu le sais très bien.

Junior sourit.

— J’aime ça quand on tire la chasse et que l’eau tourne.

— Eh bien, va la faire tourner, mon grand. Ta mère appréciera.

Il lui ordonne de sortir.

— Va directement au lit.

Troy le salue de la main avant de remonter le trottoir et d’entrer.

Son jack russell l’accueille en battant de la queue. Le garçon ralentit à peine.

— Faut aller se coucher, Oliver.

Suivant scrupuleusement la consigne, le garçon contourne la paire de jambes entravant le corridor, monte l’escalier et s’enferme dans sa chambre en ne se souciant ni des traces de sang sur le sol et les murs, ni de l’affreuse puanteur.

***

Retour des nuits froides. Après avoir écarté les rideaux, Dillon inspecte le plancher de bois franc. Trois clous doivent être replacés à coups de marteau. Elle glisse un carton d’allumettes sous la patte avant gauche de sa table de travail — autre confirmation automnale — puis s’assoit et presse le bouton « Play » du répondeur qui affiche « No message ».

Quelqu’un monte l’escalier. Personne n’est attendu. Elle fait tourner le barillet de son révolver telle une bête qui se met en garde. Les craquements continuent. Le propriétaire aurait déjà détalé.

Parfois, des touristes égarés cherchant le seul resto de la place se pointent. De temps à autre, des jeunes qui jouent à la cachette. Rarement des voleurs profitant de sa porte déverrouillée.

Les pas sont espacés, hésitants.

— Montrez-vous. Un accident est si vite arrivé.

L’ombre s’agrandit. Le silence persiste.

— Ça vient, ou je dois tirer à travers le mur ?

Un adolescent se présente devant la carpette qui tient lieu de réception. Il porte une chemise à carreaux gris et bleu, des bretelles vert fluo et un nœud papillon carminé. Son visage couvert de taches de rousseur encercle une bouche entrouverte où apparaissent deux incisives de longueurs inégales. Ses cheveux châtains coupés en angle donnent l’impression que sa tête n’est pas à niveau. Ses yeux noisette balaient la pièce, ignorant la détective qui le toise.

Il n’est pas du quartier, conclut Dillon. Personne dans le coin n’a les moyens d’offrir de tels vêtements à ses enfants, ni une pareille montre.

— Je peux t’aider ?

— Mon chien a mangé ma mère, répond Troy junior.

9

La voiture de police roule au ralenti vers la scène de crime. Le mort est mort, se dit le sergent Jankowski. Il n’ira nulle part.

— Approche-toi de la bonne femme qui se déhanche sur le trottoir, demande Harper à son confrère.

Il baisse sa fenêtre et regarde Dillon, fasciné par ce postérieur éléphantesque.

— Salut, Butterball. J’savais pas que tu pouvais marcher aussi vite.

Elle l’ignore.

— T’es presque arrivée. Appelle-moi sur la radio portative quand tu voudras retourner à la maison. On t’enverra un poids lourd.

Dillon s’arrête.

— Passe chez moi quand tu en auras le courage. On comparera nos sexes. Je te l’ai déjà offert.

Harper présente son majeur avant de faire signe au chauffeur d’accélérer.

Elle reprend sa route et sa réflexion. « J’avais pas le choix », « Il a sorti son arme en premier », « J’étais pas là »…

Ces histoires, elle les a toutes entendues. Sa préférée, « Je peux pas l’avoir tiré, j’ai besoin de mes deux mains pour tenir ma queue quand je pisse », venait d’être déclassée par celle du garçon : « Mon chien a mangé ma mère. »

Tout était étrange chez ce gamin qui avait atterri devant sa porte à cause d’une vieille enseigne toujours vissée sur la façade de l’immeuble. « D. Dixon, Private Detective ».

La déclaration apparaît exagérée, constate Dillon en arrivant sur les lieux. Le jack russell ne l’a pas complètement bouffée. Il a grugé à l’os un mollet, rongé les doigts jusqu’aux phalanges et brisé la clavicule en grignotant l’épaule. L’annulaire gauche a été épargné. Un diamant de cette taille doit mal passer, se dit-elle.

L’entomologiste préfère travailler sur place. Il extirpe une sixième larve du nez avant de confirmer son diagnostic.

Dillon le devance. Pas besoin de grandes études pour interroger une viande avariée.

— Neuf jours.

— Peut-être dix, grogne l’expert, manifestement contrarié.

Après avoir fait le tour, elle s’entretient avec les premiers répondants qui ont passé les trois étages au crible. Aucune trace d’effraction. Rien n’a été déplacé. La victime a probablement succombé à une crise cardiaque ou quelque chose du genre.

L’animal semble en bonne santé. Il a apprécié la propriétaire, spécule la détective pendant qu’on emballe les restants.

Elle retire sa combinaison et reprend son chemin à pied, profitant de la fraîcheur automnale. La tranquillité du moment lui ramène un passé doux-amer.

Vendeuse de légumes au bord de la route, signaleuse dans un chantier de construction, serveuse de restaurant. Elle aurait sans doute sauté d’un emploi à l’autre pour le reste de sa vie et occupé son cerveau à brouter du gazon si cet agent du FBI, attendant un collègue dans un casse-croûte pour discuter d’une affaire, n’avait pas croisé son chemin.

Penché sur une dizaine de photographies placées côte à côte, il n’avait pas entendu Dillon lui demander s’il désirait un deuxième café.

Elle avait jeté un coup d’œil en remplissant sa tasse.

— Dégueulasse !

Les yeux du flic étaient restés fixés sur les clichés qu’il s’efforçait d’organiser.

— Y a jamais rien de beau dans une scène de crime avec une cervelle éparpillée sur un mur.

Elle avait ramassé l’assiette vide.

— Y en a deux.

— Deux quoi ?

— Deux scènes. Vos cartes sont mélangées.

Dillon était retournée à la cuisine avant qu’il ne pose d’autres questions.

Il l’avait arrêtée alors qu’elle repassait avec sa cafetière.

— Comment t’as trouvé ?

— Les moulures. Certaines sont blanc mat et d’autres, semi-lustrées. Votre tueur était peut-être peintre.

L’homme avait affiché un large sourire.

— On peut se parler ?

— Sure.

Il avait glissé sa carte de visite sur le comptoir. Le sigle du Bureau en filigrane était à peine visible.

— Je suis formateur en scène de crime. J’ai présenté ces photos à des centaines d’étudiants. Tu es la première à voir ce détail. On cherche à recruter un expert en morphologie des traces de sang. Appelle-moi si ça t’intéresse. Faudra montrer patte blanche, passer tous les cours et rejoindre les forces. Conditions essentielles.

Dillon avait accepté le défi et plongé.

Biologie, mathématiques complexes, dynamique des fluides. L’analyse des éclaboussures de substances humaines réunissait toutes les sciences pour lesquelles elle se passionnait.

Après avoir réussi ses examens avec la mention excellence, elle échoua lamentablement au concours de tir.

À ce jour, la détective spécialiste Dillon Dixon, assermentée dans le comté de Mitchell — seul endroit au pays où on reconnaît son insigne — reste la meilleure liseuse de sang non accréditée de l’État, parce que son crétin de père ne lui a jamais appris à tenir une arme.

***

Elle montre deux doigts au barman avant même de s’asseoir, signe d’une mauvaise journée. Un premier Fireball arrive. Il disparaît d’une traite.

Dillon a passé l’après-midi enfermée dans son bureau pour pleurer en toute intimité. Quelqu’un avait pris une photo peu flatteuse alors qu’elle fouillait la scène de crime vêtue d’une combinaison blanche. Ce quelqu’un avait imprimé le cliché, puis l’avait épinglé sur le babillard du poste en y ajoutant une mention qui se voulait drôle : « The Michelin Wife ».

Ce genre de connerie la faisait parfois rire. Mais la plupart du temps, elle s’en trouvait meurtrie et disparaissait pendant des jours, questionnant une existence qui pourrait facilement s’abréger. Elle savait où et comment placer le projectile.

Au fond du Hound, près de la table de billard, un homme s’esclaffe. Harper se paie du bon temps avec une de ses conquêtes. Un serveur remplace les deux pichets vides. Ils ont commencé tôt. Dillon croise le regard du sergent alors qu’il se lève. Elle se presse vers les toilettes. Il lui barre la route.

— J’ai vu la photo.

— Fous-moi la paix.

— C’est la recrue du médico-légal qui a fait le coup. Je lui ai parlé.

Il regarde sa montre.

— T’en va pas. Il veut s’excuser.

— Pas besoin. J’ai l’habitude.

— T’en va pas, répète Harper avant d’aller se soulager.

Elle paie ses consommations additionnelles et se dirige vers la sortie.

Un garçon à peine assez vieux pour se raser l’accroche dans le corridor. Il porte une casquette et d’épaisses lunettes de soleil. Des traces de sang coagulé forment une ligne sur sa lèvre.

— M’excuse, détective Dixon. J’aurais pas dû.

— Prends un verre, ça va te consoler. Et mets de la glace sur ton œil.

Elle le regarde s’avancer vers le bar. Harper tapote amicalement l’épaule du garçon avant de lui glisser une bière dans la main.

***

À neuf ans, Harper Jankowski fut expédié à Tipton chez sa tante Doreen, avec pour seule possession une valise et une casquette des Barons de Birmingham.

— Tu peux pas rester ici, lui avait dit sa mère. Maman est malade.

Harper se souvient encore de son visage tuméfié et du gémissement étouffé lorsqu’il l’avait embrassée sur la joue avant de monter dans l’autobus.

Son mari lui avait cassé un bras le printemps d’avant. Là, c’était le nez. Elle n’avait pas laissé le choix à sa sœur.

— Je ne passerai pas l’hiver. Ma voisine va s’occuper d’Aaron. Je t’envoie mon plus jeune.

Il avait fallu une journée de plus que prévu à Harper pour franchir la distance séparant Franklin, Alabama, de Tipton.

Personne ne l’attendait à son arrivée. Il avait sorti de sa poche un bout de papier sur lequel apparaissaient un nom et une adresse. Le chef de gare avait eu la bonté de l’y conduire.

Doreen était une perfectionniste obsessive qui aimait se lamenter. Son mari prenait de larges doses de Jack Daniel’s pour s’empêcher de lui planter son .45 entre les yeux.

Harper avait résisté à sa tante qui faisait pleuvoir les insultes. N’ayant pas la force de le battre, elle utilisait les mots.

— T’es aussi hypocrite que ton vieux. Tu vas finir comme ton grand-père.

Elle ne les avait jamais rencontrés, mais c’était facile de les imaginer.

Harper quitta l’école à dix-huit ans. À dix-neuf, il se retrouva derrière les barreaux après avoir tabassé un homme qui faisait trois fois sa grosseur.

À l’époque, le poste régional de Tipton, couvrant quatre comtés, affichait des annonces pleine page dans tous les grands journaux de l’État afin de recruter deux policiers. On se serait contenté d’un seul.

Le téléphone ne sonnant toujours pas, le shérif du temps, seul à voir un potentiel dans cette boule de muscles en colère élevée au racisme, offrit à Harper la possibilité de faire carrière du bon côté de la loi.

La haine des Noirs coule depuis toujours dans les veines des Jankowski. Le premier du nom, un Polonais qui tuait sur demande, avait été embauché en 1824 comme dresseur d’esclaves dans une plantation de coton.

Son grand-père, que tout le monde appelait Janko, avait fait une carrière de contremaître dans une grande exploitation agricole. Il avait disparu sans laisser de traces en juillet 1947. On raconte qu’une mutinerie avait éclaté. Personne ne sait vraiment.

Harper se rappelle son père — un fruit tombé au pied de l’arbre — déchargeant son pistolet sur la télé le soir où l’actrice noire Whoopi Goldberg gagna un Grammy Award.

Ce racisme, Harper l’affiche timidement comme s’il en faisait un devoir de mémoire. La plupart du temps, il le désapprouve, hanté par le garçon de sept ans qui avait dégagé l’hameçon de sa tête.

Ils partageaient la même date anniversaire et la même couleur de sang. Mort parce que sa peau ne possédait pas le bon pigment. Autant chercher à défendre l’indéfendable.

Mais plutôt mourir que de l’avouer.

10

— Serrure de merde ! crache Dillon en trouvant une enveloppe sur sa table de travail. Faudra la faire réparer un de ces jours.

Après avoir accompli sa routine habituelle , elle s’installe à son bureau et ouvre l’enveloppe en glissant sous le rabat la lame du couteau de chasse laissé derrière par son père.

Une note gribouillée est agrafée au coin gauche du document.

« Confidentiel. Dossier Sophia Morris. Ci-joint une copie des trouvailles du médecin légiste. Rien d’officiel. Prendre connaissance. J’attends vos commentaires. »

Dillon reconnaît les pattes de mouche de l’enquêteur-chef. Elle met les clichés de côté et balaie le rapport des yeux. La page deux l’arrête.

1) L’autopsie du jack russell ne révèle aucune trace de restes humains. Analyse sanguine en cours.

2) Les morsures et les marques de canines sur les os de la victime ne concordent pas avec la dentition du chien autopsié. D’après les mesures, l’animal responsable aurait une mâchoire plus courte et plus large.

3) Les griffures sur la peau de la victime montrent un espacement ne correspondant pas à celui du chien autopsié.

4) La distance intercanine des morsures observées sur l’épaule et l’avant-bras droits de la victime indique la présence de deux chiens.

Le dernier point mentionne l’origine probable du décès.

5) Hémorragie interne causée par une lame insérée dans le vagin.

***

Le Tipton Herald, seul journal local digne de mention, remâche l’histoire de Sophia Morris, dont les funérailles seront célébrées ce jeudi à la Tipton First Baptist Church. Belford s’attarde sur un encadré la montrant en compagnie de son mari et de son fils, qui tient un chien sur ses jambes.

La photo lui rappelle Charlie, son premier pitbull. Puis sa meute, sa seule vraie famille.

La feuille de chou replonge ensuite dans l’actualité, faisant grand bruit des meurtres survenus dans le comté. Le dernier en liste tient sur deux pages.

Belford prend un certain plaisir à lire l’article, bien qu’il soit agacé par certaines imprécisions. Les gens du restaurant se retournent lorsqu’il frappe la table du plat de sa main.

— Ils ont fait quoi ?

Il relit le paragraphe sans se préoccuper des clients qui le regardent.

« Ann Palmer, vétérinaire et propriétaire de la clinique AnniCare, a confirmé au journal avoir euthanasié le jack russell, à la demande du coroner. L’autopsie du chien devrait établir s’il y a présence ou non de restes humains. »

Belford ne respire plus. Il avait pris de grands risques en revenant chez les Morris pour s’assurer que l’animal aurait de quoi boire et manger. Dans un moment de faiblesse, il avait cru que ces imbéciles comprendraient qu’un terrier gros comme trois pommes ne pouvait se farcir un être humain. Pas de cette façon.

Sophia Morris avait signé son arrêt de mort en posant la main sur sa braguette alors qu’il répondait à un appel de service pour un climatiseur défectueux. Le jack russell n’avait rien à voir dans l’histoire. Son seul péché aura été d’habiter à la même adresse.

Belford referme son journal.

— Comment peut-on tuer une bête sans défense ? J’aurais dû savoir.

***

Le mercredi soir, Ann Palmer joue aux quilles. Le jeudi, elle se rend au Hound. Le vendredi, à midi pile, beau temps mauvais temps, elle accroche son enseigne Sorry, We Are Closed sur la porte de la clinique vétérinaire, arrime une petite remorque à l’arrière de son vélo et se rend à la ville voisine de Beloit en empruntant l’ancienne voie ferrée convertie en piste cyclable.

La brunante commence à poindre lorsqu’à travers la lentille de ses jumelles, Belford l’aperçoit avançant lentement, ralentie par le poids de ses emplettes.

— La tueuse de chiens est aussi prévisible qu’une horloge, murmure-t-il à Deadly, le mâle alpha de sa meute.

Il avait étudié son trajet pendant deux jours avant d’arrêter son choix.

La piste longeait les méandres de la rivière Turkey Creek, dont la plus longue boucle, bordée de cyprès et de peupliers entrelacés, disparaissait dans une pénombre où pullulaient araignées et autres bestioles cherchant l’obscurité.

Installé derrière un bosquet, Belford ajuste sa Winchester Wildcat munie d’un silencieux artisanal, et attend qu’elle se présente.

Par fatigue ou par instinct, Ann Palmer s’arrête près d’une pancarte invitant les cyclistes à ralentir. Elle se met à scruter les alentours, écoutant les bruits suspects, évaluant les dangers possibles.

Belford l’observe depuis un moment par le viseur de sa carabine. Ses yeux balaient la femme de la tête aux pieds pendant que son cerveau détermine la manœuvre qui la poussera vers son piège.

Il met en joue l’écriteau derrière la tête de sa proie et appuie sur la gâchette. Le projectile traverse le panneau et termine sa course dans un sycomore avant que ne retentisse la détonation.

Elle détale comme un lapin. Le fil de fer posé en travers du sentier faillit la décapiter.

Belford va la rejoindre, sans se presser. Elle n’ira nulle part.

Après l’avoir aidée à se relever, il la gifle une première fois. Du sang commence à s’écouler de son nez. Il lui offre un papier-mouchoir, attend qu’elle s’essuie, puis la frappe à nouveau, histoire d’établir clairement les rôles de chacun.

La réponse du système limbique face à un danger imminent se traduit habituellement par l’immobilité, la fuite ou la lutte. Terrifiée, Ann se met à pleurer.

Belford la pousse vers un boisé et la force à se coucher au pied d’un arbre avant de lui attacher les poignets de chaque côté du tronc.

Après avoir posé un ruban adhésif sur sa bouche, il écarte ses jambes, soulève le bas de son pantalon orange brûlé et y glisse la lame de son Ka-Bar, un couteau militaire digne des meilleurs instruments chirurgicaux, conçu pour couper l’emballage sans abîmer le cadeau.

Il remonte le long de ses cuisses, contourne la fermeture éclair et sectionne la ceinture.

Les petits anges sur son slip trempé de sueur et d’urine sont un signe, pense Belford.

Il aligne la pointe du Ka-Bar dans son entrejambe avant de s’étendre sur elle. Sa joue mal rasée râpe l’oreille de la femme.

— Aujourd’hui, tu vas retourner auprès de ton créateur. J’ai un traitement spécial pour les tueuses de chiens. Attends-toi à perdre la tête.

Ann se débat à peine. Elle accepte de partir, croit-il. Son couteau se fraie un chemin. La vétérinaire se crispe. La lame pénètre son sexe, franchit le col de l’utérus et perce le péritoine.

Elle ferme les yeux. L’âme se décroûte, se dit Belford en enlevant le ruban adhésif sur sa bouche.

— J’ai mal… Je ne veux pas…

Elle s’arrête. Belford aurait voulu entendre quelque chose de profond, de divin. Son empressement a coupé court à l’inspiration du moment.

Il savoure la chaleur du sang qui traverse son jean. Le Ka-Bar creuse un dernier sillon en se retirant.

Après un baiser sur le front de Ann Palmer, il contemple son corps inanimé. Elle ne tuera plus. Faut maintenant se débarrasser des restes et faire la vaisselle.

Belford retourne à sa camionnette. Ses chiens commencent à japper en l’apercevant. Il ouvre le hayon et les libère avant d’extirper de son coffre à outils une scie à élaguer, un sécateur et un coupe-boulon.

Trois pitbulls prennent les devants. Belford les surprend en train de lécher le cadavre.

— Get out !

Ses chiens l’ignorent. L’un d’eux montre les dents. Belford les éloigne à coups de pied avant de les calmer. Il déroule une bâche et dépose ses instruments par ordre de grandeur. Le dépeçage nécessitera concentration et dextérité.

La première chose à faire est de retirer le bouchon pour que la bouteille se vide.

Il glisse un billot sous la nuque. La tête se renverse, exposant la gorge. Belford s’arrête, le temps d’un au revoir.

— Bye.

Après avoir posé sa main sur le cou, il approche la scie, appuie son pouce contre la lame pour la stabiliser, puis tire violemment. Des éclaboussures de sang réchauffent son visage comme une ultime caresse, un dernier adieu. Le coup suivant tranche la thyroïde. Une fois le trapèze sectionné, la tête bascule et roule au sol. Il est surpris par son poids. Une douzaine de livres. Peut-être plus.

De retour chez lui, Belford nettoie le matériel et remise son couteau.

Le monde n’a pas changé depuis le Moyen Âge, se dit-il. Les rôles non plus. Le pouvoir appartient aux nobles, aux intelligents. Les paysans fournissent la main-d’œuvre dont l’aristocratie a besoin. Et pour en assurer la perpétuité, ils se reproduisent comme du bétail. Brainy King, lui, restera sans descendance. Dieu l’a voulu ainsi. Il souhaite faire de lui un être unique.

11

Reconstruite en 1953 après un incendie suspect, la Tipton First Baptist Church ressemble à toutes les autres églises baptistes du Kansas rural, sauf pour son tapis rouge écarlate, sa grande croix pourpre clouée au mur arrière, sa collection de chapeaux ayant appartenu aux épouses des anciens pasteurs, et sa boîte d’ossements dont on ignore la provenance.

Projetée sur un écran géant, une pyramide divisée en trois sections montre à quoi doit ressembler la cellule familiale d’un pratiquant exemplaire.

Le sommet est occupé par une représentation du Christ, à qui on doit tout. Au milieu, le mari, responsable de protéger sa famille et d’en assurer la subsistance, et à la base, la fidèle épouse qui doit enfanter de bons baptistes et prendre soin de la maisonnée.

À neuf ans, Dillon avait exprimé au révérend sa dissidence devant cette description archaïque de la vie familiale. Elle lui avait servi une explication géométrique.

— Si la surface de chaque section représente le boulot à accomplir, alors le Christ fout rien, l’homme en fait à peine plus, et la femme se tape tout le travail en se faisant marcher sur la tête.

En plus de ses objets hétéroclites, la congrégation accueille des adeptes du vaudou et des femmes pratiquant la glossolalie, ce don de parler dans une langue incompréhensible pour le commun des mortels. Il y a une dizaine d’années, on comptait dans les rangs un manipulateur de serpents qui attirait son lot de curieux. Il avait été remercié à la suite d’un incident malheureux. Un mari obligea sa femme qu’il soupçonnait d’adultère à plonger la main dans le panier d’osier. Frappée de trois morsures au bras, elle décéda quelques heures plus tard. Son infidélité, bien que prouvée, n’excusa pas le méfait. L’homme croupit depuis dans une prison de l’Arkansas.

Le dernier événement notoire remontait à 2007, lorsqu’on décrocha Donovan Dixon de son arbre. Aujourd’hui, on établira une nouvelle marque en célébrant les funérailles de Sophia Morris, mangée par son chien.

La cérémonie débute avec une demi-heure de retard, le temps d’ajouter des chaises pliantes dans l’allée centrale pour accommoder l’afflux de parents et amis.

L’officiant, un homme gauchi par l’arthrite, pose un regard bienveillant sur le toutou en peluche ornant le cercueil en noyer. Une addition de dernière minute, sous l’insistance de Troy junior.

Après une prestation du Tipton Jubilee Choir, le pasteur s’approche du micro.

De Sophia Morris, il choisit de retenir non pas la façon dont elle est morte, mais comment elle a vécu.

— Mes bien-aimés, nous dit l’apôtre Pierre, je vous exhorte à vous abstenir des convoitises charnelles qui font la guerre à l’âme.

Des « Praise the Lord » et des « Hallelujah » l’encouragent à poursuivre sa croisade contre la luxure.

— Matthieu, chapitre 26, verset 41, nous rappelle ce piège qu’il faut éviter à tout prix : « L’esprit est bien disposé, mais la chair est faible. »

Troy junior somnole contre l’épaule de son père. Il tient entre ses doigts la laisse d’Oliver. Le garçon deviendrait rapidement incontrôlable sans le sédatif administré par son médecin. Le matin même, il avait passé un pied à travers sa porte de chambre avant de s’enfermer dans la salle de bains.

Bébé, Troy ne tendait jamais les bras pour qu’on le prenne. Il repoussait les câlins et pleurait rarement, même lorsqu’il avait faim.

À l’aube de ses huit ans, on l’amena dans la grande ville où il fut examiné par un médecin bardé de diplômes.

Un diagnostic obscur leur tomba dessus. Personne dans la famille ne comprit le terme. Ils retournèrent à la maison, confus et toujours sans manuel d’instruction.

Le père rejeta la faute sur les gènes tordus de son épouse. Elle blâma le crétinisme des Morris. Troy junior disparut peu à peu dans un univers parallèle. Depuis, il pique une crise chaque fois qu’on essaie d’y entrer ou de l’en sortir. Son jack russell était le seul à en posséder la clé.

Dillon s’assoit sur le dernier banc. « La fille du pendu », comme certains l’appellent, ne cherche pas à faire la conversation.

Elle ignore le pasteur qui enfonce son message à grands cris. Ses yeux vagabondent d’une coiffure à l’autre. Certaines revêtent des capelines, d’autres des cloches. Deux femmes se montrent en turban.

Un homme, l’épaule appuyée contre une colonne, arbore une chevelure en queue de cheval et un bandana noir lui donnant un air rétro. Il garde sa veste de cuir, malgré la chaleur. Cousu au dos, un écusson de la National Rifle Association en côtoie un autre aux couleurs vives : « Jesus Is My Savior ». Il a probablement vissé une croix sur la crosse de son révolver, pense Dillon. À Tipton comme dans le reste du pays, on ne voit plus la contradiction.

Troy senior réveille son fils et le pousse dans la file qui s’avance pour communier.

Belford se glisse derrière le garçon.

— Il s’appelait comment, ton chien ?

— Oliver. J’sais pas où il est.

— J’vais te le ramener.

***

Le cimetière de la Tipton First Baptist Church compte peu de célébrités. Sa plus grande vedette, un musicien de jazz acclamé dans le monde entier, y fut enterrée en grande pompe à l’automne 1989 puis reniée le printemps suivant lorsque le New York Times révéla que la star en question était décédée dans une clinique pour sidéens.

Les criminels, eux, ne manquent pas. Il n’est pas rare de voir un dernier souhait exprimé par la victime ou sa famille sous la forme d’un graffiti peint à la va-vite sur la pierre. Les « F… you, bastard », « Got you ! » et « See you in hell », figurent parmi les plus populaires. Les « I forgive you » ne sont pas légion.

Dillon profite des funérailles de Sophia Morris pour aller voir son père qui pourrit dans une section réservée aux fous et aux inconnus.

Tous les 18 août, mère et fille vont lui rendre visite. Pour la première, c’est l’anniversaire de son décès. Pour la seconde, celui de sa pendaison. Même finalité, différent point de vue.

Dillon relit en souriant les qualificatifs gravés sur l’épitaphe. « Loving », « Open-hearted », « Supportive », « Empathetic », « Rambunctious ».

Beth Dixon avait cautionné cette manifestation d’amour sans s’apercevoir qu’elle contenait un acrostiche qui n’avait rien de flatteur.

Alors qu’elles débroussaillent les alentours, un message s’affiche sur le cellulaire de la détective. « Vétérinaire introuvable. Réunion demain à 8 h . »

***

Dillon a délaissé les couchers de soleil qu’elle aimait tant le jour où elle a réalisé qu’ils existaient pour être partagés.

Pour les mêmes raisons, elle a écarté de sa vie le cinéma, les pique-niques et le resto. Le pédalo, les déjeuners au lit et le tango ont rejoint une liste qui ne cesse de s’allonger.

Le Hound survit toujours au bannissement. Seul endroit en ville où les âmes solitaires tirent leur nom dans un bocal en espérant qu’une main céleste y plonge pour former des appariements éphémères.

Chaque jeudi après le souper, Dillon met sa chambre en ordre au cas où un homme la suivrait jusqu’à son alcôve, puis se rend au bar où, dans cette loterie des accouplements, son numéro n’est jamais pigé.

Son dernier contact charnel datait d’il y a plus de deux ans. Une rencontre à oublier avec trois garçons. Le rhum avait facilité les choses. Ils s’étaient vautrés sur elle pendant des heures. L’odeur d’alcool et de sueur, les mesquineries, les rires étouffés étaient restés collés dans sa mémoire plusieurs semaines. Elle se souvient de les avoir remerciés avant de pleurer toutes les larmes de son corps, le front appuyé contre la cuvette de la salle de bains.

Devant le miroir de sa chambre, Dillon ajuste son maquillage en jouant dans sa tête un scénario qui se répète continuellement.

À minuit, elle remettra son foulard multicolore autour du cou, saluera le barman en prétextant la fatigue et rejoindra son taxi.

— Vous avez passé une belle soirée, mademoiselle Dixon ? demandera FrankL en ouvrant la portière.

— Très, lui mentira-t-elle.

De retour à la maison, elle se débarbouillera, enfilera son pyjama fleuri, glissera ses doigts de pied aux ongles turquoise dans ses pantoufles éculées, allumera la télé et allégera sa déception à grands coups de cuillère dans le pot de crème glacée trois couleurs en se disant qu’une livre de plus ne fera aucune différence.

Mais pour l’heure, il faut s’activer. FrankL est dans le salon, papotant avec sa mère.

Elle descend l’escalier, vêtue de sa robe préférée.

— Suis prête.

Perdue dans ses pensées, Dillon n’entend pas son chauffeur qui la complimente avant de lui offrir son bras.

Ce soir, se dit-elle, sans trop y croire. Peut-être ce soir.

Elle s’assoit sur la banquette arrière du taxi qui, en toute probabilité, la ramènera quatre heures plus tard, seule et à moitié ivre.

Too Good To Be True. Ce chant du cygne qu’envoie le DJ vient de clore un autre jeudi rempli d’espoirs déçus.

Au cours de la soirée, elle avait cru remarquer un homme qui l’observait au fond du bar. Une belle bête, bien montée. Mince sans être maigre, épaules carrées, dos droit, bras musclés. Des fossettes apparaissaient lorsqu’il souriait à la serveuse lui livrant sa bière. Une barbe de trois jours ajoutait à sa virilité. Sa gueule, sorte de croisement entre Humphrey Bogart et James Stewart, était mystérieuse et captivante. Une gueule comme on n’en voit plus.

Il avait disparu pendant qu’elle repêchait son portefeuille. Elle s’était trompée. Encore une fois.

Il est temps de tirer sa révérence. Les deux Fireball ajoutés à son quota prépayé ne l’ont pas engourdie. Pas assez.

Quelqu’un s’approche.

— Je peux m’asseoir ?

L’homme en question se tient debout devant le tabouret vide.

— Y a personne.

Dillon cherche à attirer l’attention du barman pour acquitter sa dette.

— Vous êtes d’ici ?

Elle se retourne, étonnée. Les échanges s’arrêtent habituellement à la première question.

— Seule façon d’y être.

— Je suis nouveau dans le coin et je ne connais personne. Vous pourriez être la première.

Il tend la main.

— Belford King.

12

Dillon arrive au poste avec son retard habituel.

On a pipé les dés. Ça ne manque jamais. Il ne reste qu’une seule chaise autour de la table, et c’est à côté de Harper.

— Salut, Butterball. Tu fais peur à voir. On dirait qu’un poids lourd t’a passé sur le corps.

— Ta gueule !

— Au moins, la mienne n’empeste pas la tequila. Tu ressembles à un tonneau d’alcool frelaté.

Harper attend une réplique qui n’arrive pas.

— T’es pas dans ton assiette, Butterball. Probablement une carence en lard. On a tué un cochon en fin de semaine. Je t’en apporterai une tranche.

— Arrête d’abattre tes frères. Tu vas finir par en manquer.

Il sourit. Elle reprend vie.

Ce langage de rue domine leur conversation depuis la puberté. Harper a beau frapper aussi fort qu’il le peut, Dillon, reine incontestée des répliques de bas étage, lui dame le pion chaque fois.

Du lundi au vendredi, les flics du poste rapportent leurs escarmouches à l’adjointe administrative, qui sélectionne et affiche sur le babillard « l’insulte de la semaine » accompagnée de son auteur. Le nom du sergent Harper Jankowski y figure rarement.

L’enquêteur-chef entre dans la salle avec sa tasse à café de la CIA achetée dans un marché aux puces. Il inscrit un nom sur le tableau noir, puis se tourne vers sa troupe.

— Ann Palmer. Vingt-sept ans. Portée disparue il y a quatre jours. Faut la retrouver. C’est la seule vétérinaire assez folle pour avoir contracté une hypothèque à Tipton.

Personne ne rit. Dans cette région agricole, on se priverait d’un médecin plutôt que d’un vet.

— Elle a fermé sa boutique vendredi dernier aux environs de midi, avant de se rendre à Beloit. D’après le relevé de carte de crédit, elle aurait quitté le supermarché à dix-sept heures quarante-deux. Aucune nouvelle depuis. Elle mesure près de cinq pieds sept et pèse environ cent vingt livres. Sa voiture est toujours devant la maison. Adepte de plein air. Possiblement perdue en forêt avec un ami. Ça lui arrive de temps à autre. Mademoiselle porte un tatouage sur l’omoplate gauche. Un lézard. Dégueulasse, mais je ne juge pas.

Il divise le groupe en équipes de deux et leur assigne des zones de recherche.

— Je veux toutes les radios sur la fréquence 27, et qu’on m’avise au moindre indice. Bilan à seize heures pile.

Dillon n’a rien entendu. Sa tête est ailleurs.

***

Belford se rend à Kansas City afin d’y trouver un jack russell présentant les mêmes tons de beige et de crème que le chien en vignette dans le Tipton Herald. La ressemblance est frappante.

Il achète un collier et passe chez le vendeur de trophées pour y faire graver une plaque au nom d’Oliver. De retour à Tipton, Belford demande au journaliste du Herald, toujours aux abois pour sa une, de l’aider à localiser le petit afin de lui remettre son cadeau. Rob Chance, un mâchouilleur de stylo avec des cheveux en bataille et des lunettes rondes en équilibre sur un nez busqué, descend sa liste de contacts. Un exercice inutile. Belford connaît l’adresse du garçon. Le journal ne sera qu’un porte-voix. En fait, il sait à quelle enseigne loge chaque abeille risquant de le piquer.

Le plus difficile aura été de s’approcher de la reine mère qui règne sans le savoir sur ce nid rempli d’abrutis. Maintenant qu’elle mange dans sa main, il faudra s’y coller pour qu’elle envoie ses petites guêpes loin de son territoire.

Ils se reverront au Hound, jeudi prochain. Peut-être avant.

***

Dillon reste au poste pendant que les policiers ratissent les environs. Aucune équipe n’aurait de toute façon accepté sa compagnie.

La radio crépite à nouveau.

— Groupe 5. Zone 14 complétée. Rien à signaler. Nous nous dirigeons vers la zone 17. Over.

Elle biffe le mauvais endroit sur la carte quadrillée qu’on a accrochée au mur. Troisième erreur en moins d’une heure.

— Wake up !

Cet homme rencontré au bar s’est incrusté dans sa tête. « Y a plein de choses dans tes yeux », « Tu attires les sourires », « J’gage que t’aimes rire », « J’adore ce genre d’humour acidulé »…

Personne n’a jamais mentionné ses yeux, sa bouche ou son humour, sauf pour la critiquer. Il cherche donc quelque chose. À moins qu’il ne soit arrivé au fond du baril, là où se ramasse la lie.

Peut-être une fixation sur ses seins. Quel homme n’a pas rêvé de passer une nuit étouffé par une grosse paire ?

Elle ne lui fera pas cet honneur. Le Hound, dernier havre de sa vie sociale, rejoindra les couchers de soleil, déjeuners au lit, pique-niques, tangos, resto, pédalo et autres.

13

Trois garçons découvrent le cadavre dans un champ.

Le plus jeune a dû être hospitalisé pour choc nerveux après que le plus vieux, connu pour démembrer les chats du coin, l’eut pourchassé avec un avant-bras en lambeaux qui s’était détaché du corps.

Un membre de la Crime Scene Investigation examine les parties qui constituaient il y n’a pas si longtemps Cindy Callaghan, une femme dont les jeux dangereux finirent par causer sa perte et, par la bande, celle d’un ramasseur de cannettes.

— Dame Nature s’occupe bien de sa maison, remarque le médecin légiste. Les charognards passent à table et la décomposition fait le reste. Elle s’accélère de façon impressionnante dès qu’on ajoute un peu de chaleur et d’humidité.

Harper observe autre chose.

— Il manque la jambe droite.

Dillon secoue la tête.

— J’parie aussi qu’elle est morte, Sherlock.

— Comme Pollux, ajoute le sergent.

Elle tourne les talons, rouspétant dans sa tête. La jambe droite de Pollux ! Même ce crétin de Jankowski commence à faire des recoupements plus vite que moi.

***

Dans le salon d’une maison gris pâle, de l’autre côté de la ville, Troy Morris senior, architecte naval de métier, se met à danser après avoir raccroché le combiné.

La compagnie Newport News Shipbuilding, basée près de Norfolk en Virginie, sollicite son génie pour construire deux sous-marins à propulsion nucléaire qui seront livrés à la marine américaine.

En plus d’avoir vidé ses poches, Sophia lui a largué un fils aussi stable qu’une goutte de pluie sur une marguerite. L’heure de renflouer ses coffres et de rebâtir sa vie est enfin arrivée.

Il se gratte la tête pour trouver une gardienne le temps d’un aller-retour à Kansas City, où le constructeur possède un bureau. La solution à son problème se présente une demi-heure plus tard, lorsque le journaliste du Tipton Herald cogne à sa porte avec une proposition inattendue.

Le journal s’offre pour servir d’intermédiaire à une âme généreuse qui désire faire cadeau d’un nouveau chien à son fils.

Les négociations aboutissent rapidement à une entente qui permettra à Senior de se rendre à la grande ville, l’âme en paix.

— Soyez sans crainte. Nous prendrons bien soin de lui, promet Rob Chance. Je m’occuperai personnellement de son hébergement.

Senior accepte. Il ne pose qu’une condition.

— Veillez à ce qu’il ne fugue pas et que chaque activité soit inscrite dans son agenda. Je le reprendrai à mon retour, demain en fin de journée.

Senior lui pousse une carte professionnelle entre les mains.

— Appelez-moi s’il y a quoi que ce soit.

Troy Morris senior se remet à danser après avoir refermé la porte.

De retour à son bureau, le journaliste planifie une rencontre qui aura lieu dans le parc municipal.

Il visualise la scène avec son adjointe.

— On l’assoit sur un banc et on le fait parler de son chien autopsié. Il s’appelle Olivia ou Olinda. Quelque chose du genre. Faudra le cuisiner jusqu’aux larmes. Monsieur King se tiendra dans la fourgonnette. Quand je dirai « J’ai une belle surprise pour toi », tu le feras sortir avec l’animal. Je m’occuperai du garçon pendant que tu filmes.

— Sans émotion, il n’y a pas d’histoire, lui rappelle Rob. Les grands réseaux vont sûrement nous contacter. Même Oprah s’y intéressera. Il s’agit de bien jouer nos cartes.

On ne doit présumer de rien avec Troy. Une leçon que l’on apprend vite.

Le garçon refuse tout contact avec le jack russell.

— C’est pas Oliver.

Il faut une demi-heure pour le convaincre de le laisser s’approcher et une autre pour qu’il le flatte. Au grand soulagement de tous, l’affection que montre la petite bête envers son nouveau maître finit par sauver la mise.

On coupera la réaction initiale de Troy au montage. Rob Chance tient sa feel good story. Il ne reste qu’à boucler la boucle avec le bon samaritain.

L’entrevue se déroule dans un café. Belford s’échafaude un passé.

— On savait tous que mon petit frère était différent. À l’époque, personne s’en souciait. On l’a laissé seul avec sa détresse. Andy s’est pendu à l’âge de seize ans avec une rallonge électrique. J’aurais dû intervenir. Je n’avais alors que huit ans. N’empêche. Des années plus tard, j’ai failli me pendre à mon tour. Une seule chose m’en a empêché. Mon chien. Il tenait à moi, et moi, à lui.

Belford essuie une larme pour faire bonne mesure. Le reporter boit ses mots.

— J’ai voulu racheter mon inaction en me portant volontaire pour aider les jeunes de notre communauté.

Il marque une pause stratégique.

— Je revois mon frérot à travers Troy.

Un conte de fées se doit d’avoir une fin heureuse.

— Monsieur King, accepteriez-vous de l’aider ?

— Ce serait un honneur.

***

Dillon vide la boîte aux lettres et ramasse le journal sur le pas de la porte. Deux factures à payer, trois offres à ne pas manquer et un dépliant qui cherche à effrayer le consommateur avec un graphique affichant l’augmentation sidérale des frais de santé.

La une du Tipton Herald attire son attention. Une photo de Belford King, chemise entrouverte et coupe de cheveux militaire, occupe la moitié de la page. Il se tient accroupi près d’un garçon qui étreint un jack russell. Même le chien semble sourire.

— Qu’est-ce qu’il fout là ?

« Une âme généreuse remplace l’irremplaçable », titre l’article avant de raconter comment un réparateur de climatiseurs trouve le moyen de redonner vie à un garçon en difficulté qui a perdu, coup sur coup, sa mère et son fidèle compagnon.

— Ce Belford de merde parle bien, se présente bien, sourit bien. Soit il veut devenir sénateur, soit il se négocie une place au paradis.

Beth se glisse dans sa tête.

Sa mère lui sert chaque fois les mêmes arguments : « J’espère que tu aimes vieillir seule, parce que tu fais tout pour le rester. Si au moins tu donnais la chance au coureur. »

Lorsqu’ils ne sont pas déjà bourrés, les coureurs qui se montrent à la ligne de départ ont les yeux fixés sur le gros lot : accès illimité à ses attributs surdimensionnés.

Personne ne s’intéresse à ses livres d’histoires ou à ses poèmes jaunissant au fond d’une boîte à chaussures. Et celui qui voudra son argent sera déçu.

Au high school, Dillon était la reine incontestée des maths et de toutes les sciences fondées sur la logique et la mesure.

Elle avait bien essayé d’échouer. En vain. Chaque fois qu’elle se plantait à un examen afin de prouver qu’elle était aussi nulle que les autres, on la retenait après les classes et on lui faisait reprendre son test en la menaçant de la dénoncer à sa mère si elle ne répondait pas correctement aux questions.

Son éducation n’avait pas d’importance pour Donovan, qui l’imaginait passer sa vie comme brigadière devant une maternelle ou dans un restaurant à servir le café.

Sa mère voyait les choses autrement.

Personne n’avait fini son high school dans la famille de Beth. Trop d’enfants, pas assez d’argent. Chacun devait subvenir à ses besoins dès qu’il avait l’âge de marcher.

La donne était maintenant différente. Ils n’étaient pas riches, mais avaient les moyens d’avoir une fille éduquée.

Dillon finit par accepter sa condition de surdouée, abandonnant le rêve d’être comme tout le monde.

Encore aujourd’hui, son cerveau ne peut s’empêcher de faire des calculs.

Elle referme le journal en estimant ses chances avec Belford King. Faibles. Microscopiques, même. Mais non nulles.

Des couples improbables, ça existe. Il est peut-être temps de voir les choses autrement.

***

L’enquêteur-chef entre dans la salle de réunion où son équipe l’attend. Son humeur massacrante traverse tous les pores de sa peau.

Il frappe la table du poing.

— Des incapables ! On nous traite d’incapables !

Il balaie des yeux la pièce, prêt à crucifier le premier qui esquissera le moindre sourire.

— Depuis trois semaines, on collectionne les carcasses et on prend des notes. Des fucking notes ! Je ne vous ferai pas la liste des gens grimpés sur mon dos. Un nombre qui va tripler dès que les médias découvriront à quel point on a la tête enfoncée dans notre cul !

Après deux bonnes respirations, il communique la dernière nouvelle.

— Un cultivateur vient de trouver un cadavre.

L’enquêteur-chef regarde Dillon, qui n’a pas livré grand-chose ces derniers temps.

— You’re it ! C’est ton dossier. On se revoit demain matin à dix heures. Je m’attends à des résultats.

Il aperçoit le début d’un rictus sur le visage de Harper.

— Jankowski sera ton assistant. Il nous présentera vos brillantes trouvailles.

Le sergent peine à tenir sa langue. Se frotter au chef est un risque à ne pas prendre. Le salaud distribue les claques et les représailles comme des bonbons aux enfants.

***

— Tout le monde m’appelle Buddy, répond le cultivateur, le coude appuyé sur sa boîte aux lettres.

Son visage, qu’il voudrait stoïque, se fissure en revoyant des images impossibles à oublier.

Il croyait avoir frappé une motte de terre avec sa moissonneuse-batteuse. C’est la couleur sur les battants qui avait sonné l’alarme. La machine agricole avait fait un travail pour lequel elle n’était pas destinée. Il fut pris de nausée en voyant les restes humains que l’équipement avait broyés puis laissés derrière.

Le cultivateur avait mis des gants en caoutchouc et ramassé les morceaux comme un homme qui nettoie un dégât dont il est responsable.

Dillon le suit jusqu’à sa grange. Harper refuse de sortir du véhicule.

— C’est tout ce que j’ai trouvé, explique l’homme.

Elle jette un coup d’œil poli dans le fourre-tout en jute.

— J’aimerais examiner l’endroit.

Buddy chausse ses bottes et mène la détective vers le lieu de sa découverte. Elle s’arrête au passage devant l’autopatrouille. Adossé contre la portière, Harper fume une clope, les yeux fermés.

— T’as fini de bouder ?

— Pousse pas, Butterball.

Elle remonte le sentier en compagnie du fermier qui réajuste constamment ses bretelles, cherchant à camoufler un ventre travaillé au houblon.

Il lui explique comment sa moissonneuse-batteuse avait broyé, puis éparpillé les restes de la dépouille gisant près de la rivière Turkey Creek. Harper traîne derrière, complètement désintéressé.

— J’peux pas vous dire où était chaque morceau, sauf la tête. Ça s’oublie pas.

Buddy s’arrête et pointe du doigt des choses qui ne sont plus là. Harper trouve un bout d’herbe à mâcher.

Dillon a tôt fait de se lasser devant cette scène où il n’y a plus rien à voir.

— Retournons à la grange.

Le fermier débarrasse le dessus de son établi, puis recule d’un pas comme s’il venait d’allumer un lampion. Dillon extirpe le tronc du sac. Elle pose le crâne au bout de la table et place les membres détachés à sa suite.

Harper s’en aperçoit le premier.

— Pas de jambe droite.

Il ajoute une remarque pour souligner à quel point elle est devenue incompétente.

— Comme ton ramasseur de cannettes, et le cadavre que les gamins ont trouvé.

14

Troy senior offre une bière à son invité, qui décline l’offre.

Belford n’est pas venu pour socialiser, mais pour mettre en confiance un homme qui ne sait plus quoi faire de son fils.

Senior joue cartes sur table.

— Je ne vous connais pas, monsieur King. Et ça m’indispose.

Belford cherche à le rassurer en déballant son histoire.

— J’aurais la même réaction à votre place. Mon petit frère était considéré comme « bizarre ».

Il fait des guillemets avec ses doigts, avant de poursuivre.

— Ça court dans ma famille. Je sais exactement de quoi vous parlez et par quoi vous passez.

Belford envoie son hameçon.

— Pauvreté, abus sexuels, injustices de toutes sortes. On prend son bâton de pèlerin le jour où ça nous rentre dedans. J’ai choisi ma cause, il y a plus de vingt ans. Aider ces jeunes à devenir fonctionnels. Mon frérot est mort parce qu’il n’a pas eu d’aide.

Puis sort sa ligne de l’eau avant que Senior ne réplique.

— Vous ne me reverrez plus si vous croyez que je ne suis pas la bonne personne pour votre fils.

Belford ne lui donne pas le temps de réfléchir. Il scelle l’affaire en poussant devant lui un diplôme qu’il avait imprimé la veille après avoir répondu avec succès à un questionnaire.

« Dog Trainer for Children in Need ».

***

Troy junior retrouve le sourire chaque fois qu’il voit la camionnette se stationner devant la maison.

Tout le monde tire profit de ce nouvel arrangement avec monsieur King. D’abord Troy senior, qui n’a plus à se demander où est passé son fils et de quelle façon il s’est enfui, puis l’école, où ses crises étaient devenues de plus en plus violentes.

Le garçon envoie la main à son chien qui le regarde par la fenêtre du salon, avant de monter dans la camionnette.

Belford passe devant le parc Dunsmore sans s’arrêter.

— On va pas au parc ? fait Troy, perplexe.

— On va chez moi. J’ai une surprise.

Surprendre une personne qui angoisse lorsque surgit le moindre changement au programme n’est jamais une bonne idée.

Troy ouvre son agenda et pointe une ligne.

— Avant de partir, j’ai dit à Oliver qu’on allait au parc. C’est écrit « Je vais au parc ». Faut aller au parc.

Belford comprend qu’il ne pourra se rendre chez lui avant de satisfaire à sa demande.

Après un autre arrêt chez le vendeur de crème glacée, ils arrivent enfin à Cawker City.

La camionnette se gare près de l’enclos. Le visage collé contre la fenêtre, Troy essaie de compter les pitbulls qui courent le long de la clôture.

— Y en a beaucoup.

— Douze.

— Est-ce qu’ils sont méchants ?

— Ils vont t’aimer, tu vas voir.

— Pourquoi ils ont tous la même couleur ?

— C’est la race. Triés sur le volet. Que des garçons.

— J’aime pas les filles, répond Junior en pensant à cette Tania de merde qui l’avait dénoncé au professeur alors qu’il barbouillait dans un livre.

Malgré les apparences et son comportement parfois imprévisible, il n’y a pas une once de malice chez Troy. On le condamne parce qu’il marche au rythme de son propre tambour.

Il pointe un deuxième enclos.

— Pourquoi y sont pas avec les autres ? Est-ce qu’ils sont malades ?

— Plutôt le contraire. Ils sont en excellente santé.

Belford a séparé quatre de ses meilleurs pitbulls pour son expérience.

Les résultats sont prometteurs. Ses chiens présentent une augmentation remarquable du tonus musculaire, ce qui vient confirmer son hypothèse : la chair humaine a des qualités que nulle autre viande ne possède.

— Viens, je vais te les présenter.

Incapable de reconnaître le danger, Troy entre dans l’enclos et se met à courir derrière les chiens qui détalent.

— Laisse-les venir à toi.

Il s’arrête. Trois pitbulls s’avancent et se frottent contre lui.

— Ça chatouille.

— Le plus gros s’appelle Jeremy. Le petit se nomme Tony. L’autre, c’est Billy, un entêté. Faut pas les toucher. Pas tout de suite.

Belford lui montre comment les approcher, puis les faire asseoir. Il le laisse seul dans l’enclos avec ses bêtes avant d’y retourner sur l’heure du midi.

— Viens, mon grand. On dîne.

Troy le suit jusqu’à la galerie.

— Tu vois la chaise, devant la porte ? C’est un signe.

— Un signe de quoi ? s’enquiert le garçon.

— Ça veut dire que tu ne dois pas entrer. Juste t’asseoir et m’attendre. Tu comprends ?

— M’asseoir et attendre. D’ac.

— Faut pas que tu entres. T’aimes le poulet ? demande Belford.

— J’aime pas la moutarde ni la tarte aux raisins.

Après s’être enfilé deux sandwichs et avoir vidé un bol de croustilles, ils montent sur un véhicule tout-terrain et descendent le chemin bordant la propriété. Belford s’arrête près d’un amoncellement de sable.

— T’as déjà tiré au révolver ?

— Ça fait du bruit.

— Et ça t’effraie ?

— J’aime quand il y a beaucoup de bruit.

— Viens, j’vais t’apprendre.

Belford place le dix onces de rye vidé la veille sur une planche, sort un six-coups de faible calibre et lui explique comment tenir l’arme.

La bouteille éclate à la première balle. Il remplace le flacon. Le garçon reprend sa position. Le deuxième projectile manque sa cible de peu. Le troisième l’atomise.

— T’es un naturel.

Belford lui remet son .38.

— Tiens-le bien. Il est plus lourd que l’autre.

Le garçon attend ses instructions.

— Si je te demande de tirer une balle sur ton pied, tu crois pouvoir y arriver ?

Troy n’hésite pas une seconde. Il aligne l’arme et presse la gâchette. Clic. Il tire à nouveau. Toujours rien.

— Ton révolver est brisé. Je préfère le mien.

Troy récupère l’autre six-coups. Belford l’arrête, évitant de justesse la catastrophe.

L’exercice est concluant, se dit-il en voyant Junior déçu de ne pas avoir flingué son pied.

Le garçon est parfait. Ses qualités — que d’autres verraient comme d’importantes lacunes — sont exceptionnelles. Il fera un excellent aide de camp, prêt à se sacrifier pour son colonel.

Mais d’abord, lui donner la possibilité de disparaître.

— Il me faut un nouvel accord.

***

Toutes les villes, même les plus petites, possèdent une sorte de filet social pour enfants en difficulté, ne serait-ce que pour se donner bonne conscience. Tipton ne fait pas exception.

À la mort de son père, Bernadette Kravitz hérita de la maison familiale.

Elle n’avait pas les moyens de ses ambitions, qui étaient somme toute humbles et légitimes : avoir un endroit sur terre qu’elle appellerait « home ».

Malgré tous ses défauts, la résidence possédait trois avantages qui tournèrent en sa faveur. Six chambres à coucher, une grande cour clôturée, et la proximité d’un abattoir où travaillaient de jeunes immigrants à la poursuite du rêve américain. Ces nouveaux venus avaient des enfants dont il fallait prendre soin durant la journée.

La garderie Busy Bees ouvrit ses portes le 7 avril 2003. Bernadette reçut une première couvée. Quatre garçons et deux filles.

L’argent commença à rentrer. Cinq ans plus tard, elle trouva un nouveau filon trois fois plus payant, mais quatre fois plus risqué : une maison d’hébergement pour enfants et jeunes adolescents en difficulté d’apprentissage.

Elle remplit le formulaire auprès de l’agence gouvernementale qui la certifia sans même regarder, puis changea la pancarte accrochée à la boîte aux lettres. Second Chance prit son envol.

Belford trouve le nom et la vocation de l’organisme dans le bottin téléphonique.

Il se rend sur place et explique à la propriétaire les besoins du jeune Troy.

— Il lui faut une chambre à lui seul et une clé pour entrer et sortir à sa guise. C’est un garçon qui a besoin de beaucoup de liberté. Faut pas essayer de le retenir. Ne vous inquiétez pas de ses absences. La plupart du temps, il ira coucher chez son père.

Bernadette s’intéresse davantage au taux d’occupation de ses chambres, entièrement subventionnées par l’État, qu’aux particularités de son nouveau pensionnaire.

Une entente est conclue. Le soir même, Belford cogne à la porte de Troy senior pour lui expliquer l’arrangement. Senior lui aurait embrassé les pieds.

Le soleil se couche lentement derrière l’horizon lorsque Belford rentre chez lui, émerveillé par la puissance de son intellect. Le stratagème est d’une simplicité diabolique. Plus personne ne s’inquiétera de Troy junior, qui tombera systématiquement entre deux chaises.

Pendant qu’il passe ses nuits chez Belford, son père le croira entre les bonnes mains de Second Chance, tandis que Bernadette Kravitz présumera qu’il dort à la maison familiale.

***

Beth Dixon lève le sourcil en voyant sa fille dans ses plus beaux atours. La veille, elle lui avait déclaré ne plus vouloir sortir.

— J’ai changé d’idée. Quand même pas un crime ! peste Dillon, qui voit un reproche là où il n’y en a pas.

Le chauffeur de taxi écope à son tour.

— Vous êtes ravissante, mademoiselle Dixon.

— Enlève tes yeux d’homme, FrankL. J’avais la même robe il y a deux semaines.

Cette impression d’être une adolescente qui se fait conduire à la danse en espérant que le beau prince lui parlera l’irrite au plus haut point.

— Ne t’éloigne pas de ton téléphone. Je vais rentrer tôt.

Le Hound ne se ressemble pas, même si l’adresse, le mobilier et les couleurs sont toujours les mêmes. D’habitude, les réguliers ignorent Dillon. Ce soir, ils ont le regard collé sur elle. Même le barman la fixe de travers. Elle l’apostrophe avant qu’il n’ouvre la bouche.

— T’as un problème ?

— Moi j’fais juste servir ce qu’on me demande.

Dillon se concentre sur la musique en attendant un premier Fireball. Luke Bryan se paie sa gueule avec son « I Don’t Want This Night to End ».

Elle se rend aux toilettes. Pour la forme. Une bouffée de chaleur l’envahit à son retour. Belford King occupe le tabouret d’à côté.

Une demi-heure et trois Fireball plus tard, elle essaie toujours de saborder son navire.

— J’te le répète, j’aime pas les Blancs. C’est comme des ailes de poulet. Ça nous laisse sur notre faim.

— Faut savoir les apprêter, rétorque Belford.

— Le cul ne m’intéresse pas.

— Moi non plus. Sauf pour m’asseoir.

Il ne rate pas une réplique. Elle va jusqu’à mentir.

— Je préfère les femmes.

— Moi aussi.

Le salaud lui glisse chaque fois entre les doigts.

— T’avais une queue de cheval aux funérailles de Sophia Morris. Ça se remarque.

— Je l’ai coupée. Ça fait plus moderne.

Elle se souvient de l’écusson de la NRA cousu sur sa veste, et l’autre parlant de Jésus.

— Tu portais de drôles de réclames.

Il sourit.

— Faut se tenir près de ses amis et encore plus près de ses ennemis.

Dès son arrivée dans la région, Belford s’était fait casser les oreilles à propos d’une certaine Dillon Dixon. Des croulants entassés au Salvado Coffee vantaient les méninges de leur Columbo local. Des Noirs avec des intellects au bas de l’échelle, croit Belford. Ceci expliquant cela. N’empêche. La nature nous réserve parfois des surprises.

Dillon n’a jamais mis les pieds au Salvado, où on ne connaît pas la moitié de ses histoires. C’est mieux ainsi.

Un malaise s’installerait si on apprenait qu’elle a participé à trois kidnappings. Une activité hautement illégale consistant à se substituer au système judiciaire lorsqu’il échoue lamentablement.

Les enjeux sont on ne peut plus élevés, surtout pour un flic. Une seule maladresse et on prend le chemin de la prison sans avoir le temps de prendre sa brosse à dents.

En six mois, ils avaient pincé un flic, un politicien et un soldat en permission qui allaient échapper à la justice sur un détail technique. Aujourd’hui, ils mangent leurs trois repas par jour au Centre correctionnel de Lansing.

Personne ne sait qu’elle a sauvé une fillette d’une mort certaine en négociant un travail de gardien de zoo à un homme qui s’apprêtait à faire exploser sa maison parce qu’il ne croyait plus en la bonté humaine.

La détective Dixon n’a pas le physique de l’emploi. C’est sa tête qui fait foi de tout. Certains l’aiment, d’autres la détestent. Chose certaine, elle ne laisse personne indifférent.

— On raconte que t’es pas mal futée. Laisse tomber Belford.

— On raconte aussi qu’Elvis jouait de la guitare dans le parc, samedi dernier. Il accompagnait Frank Sinatra. Pourquoi tu veux savoir si j’ai une tête au-dessus des seins ? Pour faire différent ?

— J’aime l’intelligence.

— Et moi, la crème glacée trois couleurs.

Elle ramène la conversation autour de l’homme.

— Le garçon. J’ai lu l’article du Herald.

— Blâme le journaliste.

— T’es un saint, à ce qui paraît.

Belford se met à rire.

— Je travaille sur ma rédemption.

— T’as des choses à te reprocher ?

Il lève les yeux.

— J’ai tué.

***

Harper étale ses trois feuilles sur la table. Le tremblement de sa main gauche tend à s’intensifier sous l’effet du stress.

Le reste de l’équipe arrête de papoter au moment où l’enquêteur-chef ouvre son carnet.

Le sergent se lance.

— Hier midi, la détective Dixon et moi avons rendu visite au fermier Davis du rang Clayborne. Pensant bien faire, le cultivateur a contaminé le site en ramenant le cadavre et ses parties disloquées à la ferme après l’avoir mastiqué avec sa moissonneuse-batteuse. Nous avons ratissé un large périmètre le long de la rivière Turkey Creek, sans rien trouver de plus. La détective Dixon a assemblé les morceaux sur un établi. Vraiment pas beau à voir. Selon toute vraisemblance, il s’agirait d’une femme. La tête a été sectionnée à l’aide d’une scie ou de quelque chose du genre. Il manque la jambe droite.

L’enquêteur-chef pose son crayon.

— Comme pour le ramasseur de cannettes ?

Harper fait signe que oui.

— On connaît l’identité de la victime ?

— Nous avons consulté NamUs5. Treize personnes, dont cinq femmes, ont été déclarées disparues dans un rayon de deux cents milles au cours des derniers mois. L’une d’elles, Cindy Callaghan, a pris contact avec sa famille il y a deux semaines. L’appel provenait de Waconda Lake, situé à une vingtaine de milles d’ici. Aucune nouvelle depuis. Nous attendons le résultat des tests d’ADN pour confirmer.

— Rien à ajouter, détective Dixon ?

Dillon sursaute. Sa tête n’est pas au poste.

— Nope.

— Que pensez-vous de la jambe manquante ?

— Repas en famille. Y a plein de carnivores dans le coin.

Harper n’achète pas l’explication.

— Une jambe avec son pied, ça pèse lourd et ça contient une trentaine d’os. Nous aurions dû trouver quelque chose.

L’enquêteur-chef est du même avis.

— Il nous manque deux jambes droites. Ça fait beaucoup.

Le sergent lui glisse un tableau récapitulatif.

— En colonne, on a les quatre victimes. Sur les lignes, ce que nous savons.

— Hank Polley et Sophia Morris, puis Ann Palmer et Cindy Callaghan, dont l’identification reste à confirmer.

— Quatre meurtres sur les bras, marmonne le patron.

— Peut-être plus, souligne Harper.

L’enquêteur-chef se raidit. Il n’y avait pas songé.

— Les bleus se sont invités. Ils arrivent demain matin.

Rien de plus humiliant pour un corps policier que de voir le FBI venir pisser dans sa litière.

Il se tourne vers Dillon.

— Débarrasse-toi d’eux.

***

Personne au Bureau de Kansas City ne lève la main. L’agent Ramsay, un homme tout en longueur avec une moustache à la Salvador Dali et des épaules si carrées qu’il semble porter un veston coussiné, est tiré à la courte paille. L’agent Gardner — charpente de gorille, coffre plus large que les hanches, jambes cambrées comme celles d’un cowboy — est l’autre perdant.

Le directeur du service donne ses instructions.

— Lorsque vous arriverez à Tipton, rendez-vous au poste et demandez la détective Dillon Dixon.

— Combien de temps faut-il rester ? s’enquiert Gardner.

— Dites à vos femmes qu’elles peuvent inviter leur amant. Je ne veux pas vous revoir avant que ce soit résolu. Ne vous perdez pas en chemin.

Les deux cent cinquante milles sont franchis en quatre heures.

La première rencontre a lieu dans la grande salle en présence de l’enquêteur-chef. Après l’échange de poignées de main, l’agent Ramsay précise leur mandat.

— Nous sommes ici pour prêter assistance, non pour vous mettre des bâtons dans les roues. Après tout, on joue dans la même équipe.

— La détective Dixon vous fera le topo, réplique l’enquêteur-chef qui a déjà entendu la chanson. Elle représentera notre service. Faites-moi signe si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— Tellement commode d’avoir une pelle à merde sous la main, grogne Dillon.

Personne ne l’entend.

Les deux agents écoutent son résumé de la situation sans l’interrompre, se contentant de prendre des notes. Gardner formule une première demande.

— Nous aimerions rencontrer le médecin légiste. Il manque des informations à son rapport.

Dillon écrit la requête sur sa feuille. Ramsay tapote la pointe de son crayon.

— Y a-t-il de nouveaux arrivants dans le coin ?

— Non… je ne crois pas.

Il relève l’hésitation.

— Facile à vérifier. Tout le monde connaît tout le monde dans les petits bleds.

— On a donc quatre cadavres sur les bras, dont deux ont été formellement identifiés, résume Gardner. Première victime, écrasée par un camion. Seconde, bouffée par un chien, à ce qu’il paraît. Les deux autres sont en lambeaux.

Il se gratte l’oreille avec l’embout de son crayon.

— Trois jambes droites restent introuvables. Je suppose que les individus concernés possédaient la paire avant qu’on les démembre.

— Rite satanique ? questionne Ramsay.

— D’habitude, on emporte la tête, répond Gardner.

Ramsay se tourne vers la détective.

— Parlant de tête, on aimerait se rendre sur les lieux pour s’en faire une.

— Faudra attendre à demain.

— On devrait survivre jusque-là, reprend Gardner. Où se situe le bar le plus près ?

1. 5. National Missing and Unidentified Persons System.

15

D’après le Washington Post, l’an dernier à New York, soixante-sept personnes réunies autour d’une dinde pour célébrer l’Action de grâce ont reçu une balle quelque part dans le corps.

Dillon referme le journal et balaie du regard les autres losers qui ont atterri au Hound, faute de mieux. Même le vendeur de machinerie aratoire en polyester bleu pâle n’a pas une volaille qui l’attend. Il portait le même ensemble dans le box des accusés lors de son témoignage pour pédophilie et possession illégale de matériel pornographique juvénile. Les jurés, tous des agriculteurs, ont préféré sa version à celle de la détective.

Belford se pointe à dix-huit heures trente. Dillon fait mine de ne pas l’avoir vu entrer. Il s’assoit à côté d’elle et commande une rousse avant d’engager la conversation.

— Comment va ?

— Tu devrais festoyer avec une dinde et des gens. Y a personne qui t’aime ?

— Chez moi, tout le monde me connaît. Faut pas me connaître pour m’aimer.

— Toujours embêtant d’inviter un tueur.

Elle regrette aussitôt ses mots.

— Excuse-moi. J’ai l’insulte facile aujourd’hui.

— Mauvaise journée ?

Dillon finit son premier Fireball.

— Chiante. Tu m’as laissée tomber la semaine dernière.

— J’savais pas.

— On ne dit pas à une détective qu’on a descendu quelqu’un sans s’expliquer. C’est quand même pas un simple excès de vitesse.

— J’aurais pas dû t’en parler. Tu peux oublier ?

— Et toi, tu peux oublier que je suis noire ?

— J’ai prêté serment. L’armée n’aime pas les traîtres.

— Et tu crois que ça va clore la discussion ?

Maintenant que la porte est ouverte, il ne lui reste plus qu’à entrer.

— Faudra alors te contenter des grandes lignes. Ça s’est passé en 2005, en banlieue de Kandahar. Officiellement, je travaillais à la cantine de la base militaire de Camp Perry en Ohio. Officieusement, j’appartenais à un commando qui n’existe pas : tireur d’élite, longue portée.

Le barman s’avance avec un Fireball. Dillon le renvoie dans son coin.

— La petite avait sept ans. Je l’ai su après. Je la suivais au télescope depuis un moment. Elle portait une salopette vert lime. Ça m’a surpris. En zone de guerre, on fait tout sauf chercher à se rendre visible. Son ventre était gonflé comme celui d’une femme enceinte. Un homme a crié. C’était de l’arabe. Elle s’est mise à courir vers notre baraquement. Les barrières étaient ouvertes. On attendait un convoi.

Belford s’arrête. Une larme lui pique l’œil gauche.

— Nos ordres étaient stricts. Toute personne s’approchant à moins de cent pieds de la base devait être abattue. On avait placardé des avertissements en trois langues.

Il cale le reste de sa bière.

— Comment expliquer ça à une enfant ? J’étais une machine à tuer. Il n’y a eu aucune hésitation. Sa vie s’est éteinte, aussi net qu’une lampe arrachée du mur. Elle n’a pas souffert. Là où se trouvait sa tête, il ne restait qu’un fragment d’os. Quelqu’un lui avait attaché un vêtement sur l’abdomen pour simuler un engin explosif.

— T’en as assez dit, murmure Dillon qui sort un mouchoir de son sac à main.

Belford continue.

— Les talibans ont découvert notre talon d’Achille et l’ont exploité. Ils ont envoyé des dizaines de gamins à l’abattoir en faisant de nous des meurtriers. On a dû me renvoyer à la maison. Trop dangereux. Je me tape encore des pilules. Deux pour gérer mes cauchemars la nuit et une pour me garder fonctionnel le jour.

Elle lui prend la main.

— Je suis désolée. Désolée pour toi. Pour nous tous.

Belford s’essuie à nouveau les yeux.

— On a tous des secrets. Tu en as ?

***

Les protéines du corps subissent une transformation semblable à celles contenues dans les fromages forts. Les graisses, elles, dégagent une odeur de beurre rance. Sans les effluves putrides, même les reportages les plus explicites ne peuvent traduire le choc d’une première visite dans une salle d’autopsie.

Dillon passe devant Ramsay et Gardner, espérant ne rien laisser transparaître. Son échelle de nausée a déjà atteint huit sur dix.

Elle aperçoit le pathologiste, penché sur un cadavre trouvé dans une maison abandonnée. Son pied accompagne Get Rhythm de Johnny Cash. Il lève à peine la tête.

— Vous avez un stylo ?

Elle fait signe que oui.

— Prenez le formulaire accroché au gros orteil et notez mes observations.

Le médecin légiste procède à l’inspection externe du corps. Johnny entame Cry, Cry, Cry.

Coups, ecchymoses, marques d’ongles sont consignés sur un schéma unisexe. Tout en parlant de la pluie et du beau temps, il se prépare à ouvrir le crâne.

Son bistouri passe d’une oreille à l’autre en suivant la suture coronale. Il rabat le scalp sur la figure du défunt dans un bruit qui ressemble à celui d’une chemise que l’on déchire. Une fois la boîte osseuse exposée, le pathologiste approche sa scie. Il attend la fin de What Do I Care avant de le décapoter.

Après avoir examiné la vascularisation, le bon docteur démantibule l’encéphale à l’aide d’un couteau.

Dillon s’essuie le front. La question n’est plus de savoir si elle va dégobiller, mais où.

Un bac à sa droite aurait fait l’affaire. Des globes oculaires l’occupent. Celui à côté contient un cervelet qui s’accroche au bulbe rachidien comme si sa vie en dépendait.

— Vous voulez écouter autre chose ? demande le médecin qui remarque son malaise.

Elle ne répond pas. Ses yeux restent figés sur le marteau qu’il tient dans sa main. Au même moment, un préposé derrière elle extirpe un autre corps de son sac mortuaire. La décomposition lui a donné une couleur vert pomme. L’odeur est si forte qu’on croirait la voir.

Dillon flanque le bloc-notes dans les mains de Ramsay avant de traverser la salle au pas de course. Des bouts de spaghetti à moitié digérés trouvent un passage entre ses doigts serrés contre sa bouche.

Les agents viennent la rejoindre une demi-heure plus tard dans un parc adjacent à l’institut médico-légal, où elle cherche toujours à reprendre sa contenance. Sa blouse saturée de sueur présente des nuances là où il ne devrait pas y en avoir.

— On a fini par lui poser nos questions, annonce Gardner en croquant dans une pomme.

— Saviez-vous que l’une des deux femmes était morte d’une hémorragie interne ? demande Ramsay.

— Une lame insérée dans le vagin, ajoute Gardner.

— On attend le rapport officiel, réplique Dillon, qui essaie toujours de s’en remettre.

— Ça ne changera rien au coup de poignard dans l’entrejambe.

***

Assise sur la banquette arrière, Dillon donne les directions à Ramsay qui manœuvre à travers le chemin de campagne.

Gardner termine la lecture du rapport d’autopsie, reçu au petit matin.

L’identité de la victime numéro trois, trouvée dans un boisé près d’un champ, est confirmée. Il s’agit bien de Cindy Callaghan, originaire de l’Indiana.

Les restes du cadavre découverts dans le rang Clayborne, le long de la rivière Turkey Creek bordant la terre du fermier Charles « Buddy » Davis, ont aussi trouvé preneur. L’ADN prélevé sur la brosse à cheveux d’Ann Palmer correspond à l’extrait de moelle osseuse.

— Palmer, c’est la vétérinaire qui a inutilement euthanasié le chien du garçon, right ?

« Inutilement ». Gardner ajoute l’adverbe pour souligner à la détective qu’il est capable de lire un dossier et d’en comprendre les subtilités.

Ramsay enchaîne.

— Vingt-sept ans, plutôt jolie d’après les photos, habitant seule dans un patelin où on ne verrouille pas ses portes. Repas gratuit pour un violeur meurtrier. On en voit des comme ça tous les jours. Qu’en pensez-vous, détective Dixon ?

— Sais pas, répond Dillon qui n’ose plus s’avancer.

Gardner se retourne.

— À mon avis, les meurtres des deux femmes sont reliés. Sophia Morris n’a pas été grugée par son jack russell. Le rapport d’autopsie l’a établi. L’estomac de l’animal était rempli de bouffe à chiens. Le médecin légiste a également confirmé que la mort de la victime remontait à près de dix jours. De toute évidence, quelqu’un s’est rendu sur place pour le nourrir. Impossible d’ignorer la scène et les odeurs.

Dillon envoie la première chose qui lui traverse l’esprit.

— Le meurtrier ou son complice.

— Vous croyez qu’il en avait un ?

— Tournez à gauche sur Clayborne. Stationnez-vous en face de la grange.

Elle se pince les lèvres.

Le tueur avait travaillé seul. Elle en était convaincue.

Buddy attend près de sa boîte aux lettres. Dès qu’on lui donne la parole, il pointe son doigt dans toutes les directions en émaillant son histoire d’hyperboles. Gardner ne l’écoute plus depuis un moment. Il joue avec le golden retriever du bonhomme. Ramsay finit par interrompre le soliloque.

— Pouvez-vous nous conduire sur les lieux de la découverte ?

— Vous ne trouverez rien de plus.

— On sait jamais.

— Il s’appelle comment, votre chien ? demande Gardner.

— Malcom.

— Je peux l’emmener ?

Le fermier lui tend une laisse.

Après avoir traversé un champ, ils longent la rivière et pénètrent dans une pineraie. Dillon traîne derrière comme un enfant contrarié. Harper lui avait fait le même coup à leur première visite.

Gardner se sépare du groupe et disparaît derrière un monticule avec le chien. L’animal fait une halte à chaque bosquet pour pisser ou renifler, pendant que Ramsay cherche à ralentir le cultivateur fier de prouver qu’il tient toujours la forme.

Le fermier finit par s’arrêter en bordure de sa terre. Il régurgite son récit en pointant des choses qui ne sont plus là. Ramsay fait mine de suivre attentivement lorsque son cellulaire se met à vibrer. Il touche son oreillette et écoute pendant de longues secondes avant de répliquer.

— On arrive.

Attaché à un arbre, Malcom garde les yeux fixés sur sa trouvaille : une pièce de tissu ensanglanté. Gardner la montre à Ramsay et à Dillon. Il passe l’index le long du morceau de jeans.

— On voit rarement ce genre de coupe.

— Qu’est-ce qu’elle a de particulier ? demande Dillon.

Gardner étire le lambeau.

— Pas d’ébréchures. Notre homme est un maniaque des lames.

***

Tipton possède un seul point d’eau. La rencontre était inévitable.

Ramsay et Gardner s’approchent de Dillon, une bière à la main. Leurs cravates, étirées comme des langues, attestent d’une longue journée.

Elle fait semblant d’être surprise et Belford, de ne rien remarquer.

— Vous avez trouvé notre oasis, à ce que je vois.

— D’instinct, rétorque Gardner. Vous voulez vous joindre à nous ?

— J’ai un perroquet à qui parler.

Elle tape sur l’épaule de Belford et fait les présentations d’usage.

Ramsay lève sa chope. Les autres imitent le geste. Gardner se penche en direction de la détective. Il baisse à peine le ton, trop excité par la nouvelle.

— Hank Polley, c’est confirmé. On se voit demain.

Dillon attend qu’ils s’éloignent avant de revenir à Belford.

— J’vais au petit coin. T’avise pas de boire dans mon verre.

Elle s’enferme entre deux cloisons et s’assoit sur la cuvette pour réfléchir. Une information la tarabuste.

Pollux aurait été victime du même tueur, d’après la coupe chirurgicale de son pantalon. Plus laid qu’un péché et pauvre comme Job. Pas de motif sexuel ni financier. Aucune dépendance connue. Les aiguilles le terrifiaient. Trois ou quatre Budweiser par jour. Rien de criminel. Il parcourait les alentours du matin au soir à la recherche de cannettes. Peut-être avait-il vu quelque chose qu’il ne devait pas.

Elle retourne à son tabouret quelques minutes plus tard.

— J’prends trop de café, ça me retourne l’estomac.

— Tes amis sont partis.

— Collègues de travail.

Belford tâte le terrain.

— FBI. Je présume qu’ils enquêtent sur la série de meurtres.

Dillon se demande jusqu’où il est prêt à aller pour en apprendre davantage.

— Tu veux savoir ce qu’ils ont trouvé ?

— Pas de mes affaires. Tu cuisines ?

— Seulement les gens. Toi ?

— J’me débrouille.

— Faudra le prouver.

16

Les autorités n’ont toujours pas de tueur. Belford couche sur papier la liste des choses à considérer pour leur en procurer un.

Mais d’abord, il faut brouiller les pistes. La police connaît Larry et Freddy sans jamais les avoir rencontrés. ADN, dentition, empreintes de pattes, marques de griffes ont été récoltés sur le corps de Sophia Morris. Il a beau retourner le problème dans tous les sens, la même conclusion s’impose : ses deux pitbulls doivent être sacrifiés.

Sa seule consolation, s’il en avait une, est qu’ils seront bientôt remplacés par des chiens d’une lignée supérieure.

Les résultats parlent d’eux-mêmes. L’ingestion de chair humaine donne à ses quatre pitbulls-tests une musculature qui se démarque des autres.

Ce succès, il doit l’attribuer en partie à Troy, qui s’occupe diligemment de les nourrir et de les exercer en leur faisant tirer un traîneau dont il augmente quotidiennement le poids.

Le garçon est un modèle de rigueur et de discipline.

Belford monte dans sa camionnette et part à la recherche d’un meurtrier, question de satisfaire les flics.

Il prend la 181 en direction nord, puis tourne à l’ouest sur une route secondaire. Après avoir roulé une vingtaine de minutes, il s’arrête devant une maisonnette convertie en épicerie.

Un berger allemand attaché à une chaîne l’accueille sur le perron. À l’intérieur, une jeune femme corpulente portant un tablier fleuri accroche des friandises au mur arrière.

Belford lui explique avoir reçu un appel de service pour un climatiseur.

— C’était une voix d’homme, dit-il en déployant sa carte. J’ai pas compris l’adresse.

La caissière trace quatre cercles autour de lignes pointillées qui s’entrecroisent.

— Y a que ceux-là par ici.

Il achète une cartouche de cigarettes pour la remercier, avant de reprendre son chemin.

Coiffé d’un chapeau de paille trop grand pour sa tête et portant la salopette en denim typique des habitants du coin, le premier candidat ressemble à un hillbilly comme on n’en voit plus. Une pipe sculptée fait un angle droit à travers sa barbe blanche. Perclus de rhumatismes, il marche avec une canne et parle en regardant le sol. Belford lui offre un paquet de clopes en s’excusant de l’avoir dérangé.

Le second insiste pour qu’il reste à dîner. L’homme, apparemment sans vices, récite chaque jour la Bible à voix haute et se confesse tous les dimanches. Belford détale, prétextant une urgence.

Le troisième lui plante son fusil dans le ventre dès qu’il sort de son véhicule.

***

Une main accrochée à la portière de l’autopatrouille et l’autre à son crucifix, Dillon essaie de survivre à la conduite de Harper qui roule à tombeau ouvert pendant que des excités s’entrecoupent sur la radio.

— Y a des façons plus faciles de nous tuer.

— On tient notre gars. Paraît qu’il s’est tiré une balle dans la tête. Faut arriver avant tes petits amis du Bureau. L’enquêteur-chef ne pourra pas les retenir indéfiniment.

— Mes petits amis pourraient t’apprendre des choses, comme te servir d’une fourchette.

— Arrête de parler, tu déstabilises la voiture.

Harper signale son arrivée en faisant crisser les pneus, ce qui déplaît à tout le monde.

Les experts de la Crime Scene Investigation ont déjà déployé leur équipement. Une tente a été montée, signe qu’il va pleuvoir ou faire affreusement chaud.

Un jeune homme s’éloigne à grands pas. Dillon reconnaît le photographe du médico-légal rencontré au Hound. Elle se colle à Harper qui se fraie un chemin à travers la meute d’uniformes. La porte est grande ouverte.

Les mains sur les hanches, quatre policiers en demi-cercle regardent une berceuse occupée par un homme. Sa tête repose sur son épaule saturée de sang.

Le point d’entrée d’un projectile n’a rien de spectaculaire. C’est la sortie qui arrache tout.

Le .357 Magnum est toujours dans sa main.

Dillon passe rapidement à autre chose. L’évidence ne l’intéresse pas. Elle trouve des coupures de journaux étendues sur un panneau de contreplaqué posé entre deux chevalets et qui tient lieu de table de cuisine. Quelqu’un a encerclé un paragraphe en quatrième page du Tipton Herald daté d’il y a deux semaines. On y raconte que la vétérinaire Ann Palmer a confirmé avoir euthanasié le jack russell de la famille Morris.

Dillon retourne sur la galerie à la recherche d’air frais. Le thermomètre frôle les quatre-vingt-dix degrés Fahrenheit avec un soleil encore loin de son zénith. Harper vient la rejoindre.

— Les gars ont trouvé deux chiens morts, attachés à un arbre. Des pitbulls. J’parie qu’ils se sont farci la bonne femme Morris.

— Comment s’appelle notre tueur ?

— Sack. Jeremy Sack. Personne ne pouvait l’approcher sans une veste pare-balles, sauf un travailleur social qui venait le voir tous les lundis. C’est lui qui l’a découvert.

— Drogué ? Médicamenté ?

— Sais pas.

— Dossier criminel ?

Harper l’arrête.

— Tu vas pas encore nous faire chier avec ton astrologie. Un fou aux chromosomes tordus s’est tiré une balle dans l’oreille après avoir tué des gens pour Dieu sait quoi.

Il pointe l’intérieur de la maison.

— On s’en contrebalance de savoir pourquoi il l’a fait. Va consulter une de tes sorcières vaudoues, si ça t’obsède.

Dillon secoue la tête.

— J’aurais dû attendre que tu sois assis. C’est beaucoup demander à un seul neurone.

Il pose la main sur la crosse de son révolver, geste inconscient que déclenche régulièrement la détective.

Elle pousse le bouchon.

— Ça te fait du bien de toucher quelque chose de ferme.

Les agents du FBI arrivent sur ces entrefaites. Harper en a assez.

— Je rentre. Trouve-toi un camion pour te ramener.

Ramsay s’approche. Il est visiblement contrarié.

— Vous auriez dû nous prévenir. On fait équipe, non ?

— J’ai été kidnappée. Vous êtes maintenant ici, c’est ce qui compte. Votre tueur se berce à l’intérieur. Avertissez-moi quand vous partirez. J’suis à pied.

***

Le Tipton Herald parle d’un « suspect » pour se donner un air de neutralité, mais tout le monde comprend qu’il s’agit bien du coupable. Le drame se termine enfin. La population pourra se remettre à dormir.

Belford redonne le quotidien au barman, lorsqu’arrive Dillon.

— Triste, dit-il.

Elle montre un doigt au barman avant de lui adresser la parole.

— J’ai pourtant fait un effort. Mon parfum s’appelle Happy Day.

— L’histoire dans le journal. Jeremy Sack. Vraiment triste.

— Les gens semblent plutôt contents.

— Tu crois qu’ils ont le coupable ?

— On dirait.

Belford commande une autre bière.

— Suis curieux. Est-ce que tu crois qu’il y a un lien entre le tueur et le gars qui s’est fait écraser par un camion ?

— Sais pas. Mais quand on veut, on peut.

— Arrête tes manœuvres. Je veux savoir ce que tu en penses.

Le serveur dépose un premier Fireball sur le sous-verre.

— Mon opinion compte autant qu’une merde de moustique, dit-elle en prenant une gorgée.

— Envoie quand même.

— La camionnette de Sack n’a pas bougé depuis trois ans. Trop pauvre pour l’immatriculer. Il lui a fallu se taper seize milles à pied avec deux pitbulls et croiser je ne sais combien de maisons. Ça se remarque. Et pourquoi aller si loin ? Pourquoi elle ? Ce n’est pas un coin tranquille. Pourquoi prendre autant de risques ?

— Il en était peut-être amoureux fou. Ça arrive.

— Obsédé par une femme. Je n’y avais pas songé. Tu ferais un bon flic. Dommage que les meurtriers ne soient pas admissibles.

Belford laisse passer.

— On dit que la police a trouvé le portefeuille de ses victimes dans un tiroir.

— Trop facile. D’après le travailleur social, le plus gros problème de Jeremy Sack était sa paranoïa. Il marchait en se retournant constamment comme un soldat en territoire ennemi. Faut être drôlement idiot pour garder chez soi des pièces aussi incriminantes.

— Il a dû penser aux familles. Des meurtres, ça finit par peser. T’as pas idée combien j’aurais voulu parler aux parents de la petite. J’y pense tous les jours.

Dillon ferme les yeux, le temps de se ressaisir.

— T’as raison. Je cherche encore des poux là où il n’y en a pas.

Elle fait signe aux deux agents du FBI qui entrent. Ramsay lui tend une enveloppe.

— Voici une copie de notre rapport. Faudra le terminer et le signer. Je vous enverrai un double des photos.

— Je peux les voir ?

Gardner sort de son porte-documents une série de clichés provenant de la scène de crime. Dillon les balaie rapidement des yeux. Son regard s’accroche à un portrait.

— Je croyais qu’il était…

Elle s’arrête, replace la photo dans la pile et les remet à Gardner.

— Qu’il était… ? demande l’agent.

— J’sais pas pourquoi, je l’imaginais plus grand.

***

3 h 10. Couchée dans son lit, Dillon suit une mouche qui traverse le plafond de sa chambre. La petite créature ne semble pas savoir où elle va.

— Tu me ressembles.

Elle en veut à son cerveau qui lui refuse le sommeil. Ce salaud ne lâchera pas prise sans être satisfait. Dillon reprend les événements depuis le début.

Jeremy Sack, trente-deux ans, cinq pieds et quatre pouces. Une peau rousselée sur un corps bien enveloppé, d’après la photographie prise lors d’une arrestation. Chevelure auburn pointant dans toutes les directions, dents manquantes. Seul fils d’une famille de quatre enfants. Mis à la porte de l’école à douze ans, déclaré schizophrène à quatorze.

À vingt-trois ans, il se rend à Las Vegas et marie une femme rencontrée la veille dans un bar. Après le prononcé du divorce, trois mois plus tard, il lui a envoyé son alliance accompagnée du doigt qui la portait.

Elle aligne ensuite les contradictions. En arrière-plan sur un des portraits que lui avait présentés Gardner, on voit une tronçonneuse. Rien de surprenant pour un hobo vivant en forêt. La marque avait attiré son attention. Une européenne. Il lui avait fallu plusieurs secondes pour réaliser qu’il s’agissait d’un modèle pour gaucher. Elle était retournée à un autre cliché montrant des armoires de cuisine sans portes. L’anse des tasses à café était placée vers la gauche.

Le projectile avait pénétré l’oreille droite. Sack était-il devenu ambidextre après s’être tranché l’annulaire ? Quelqu’un avait-il fait le travail à sa place ?

Les chiens aussi posaient problème. D’après le travailleur social, la dernière bête ayant appartenu à Jeremy était un chat prénommé Ichabod, mort de sa belle mort six mois auparavant. Pourquoi adopter des molosses après avoir possédé une souris ? Se sentait-il menacé ? Et c’était sans compter le fait — toujours à confirmer — que ses pitbulls se seraient tapé Sophia Morris.

— Ça ne tient pas la route.

Personne ne voudra entendre ses objections. On lui fermera le clapet dès qu’elle lèvera le petit doigt. Le tueur, s’il ne s’est pas déjà trucidé, a toutes les cartes. Qu’il soit sur terre, au ciel ou en enfer, il ne peut perdre.

17

Dillon prend la seule chaise disponible, à la gauche de Harper.

Un silence mêlé d’excitation règne dans la salle de réunion. L’enquêteur-chef entre, arborant sa cravate de Superman — sorte de trophée de la victoire —  qui sautille sur son torse bombé de fierté. Les messages de félicitations s’accumulent dans sa boîte vocale. Le gouverneur de l’État a promis de lui passer un coup de fil en fin de journée.

Après avoir pris place, il pose les mains à plat sur la table, geste réservé aux grands événements. La réussite appartient à ses hommes et il veut qu’ils le sachent.

— Good job, guys. Goooood job. Je tiens à vous remercier et à reconnaître votre travail acharné ainsi que les nombreux sacrifices auprès de vos familles.

Il sort un compte rendu de son porte-documents.

— L’information reste préliminaire. Je recevrai le rapport du pathologiste d’ici quelques jours.

Puis il tourne une première page.

— Voici ce que nous savons jusqu’à maintenant.

L’enquêteur-chef descend sa liste comme un juge qui repasse les faits avant le prononcé de la sentence. Il s’arrête fréquemment afin de donner à tous l’occasion de commenter. Devant un silence généralisé, il décide de se faire l’avocat du diable.

— Pourquoi devrais-je croire que Jeremy Sack est l’assassin de Sophia Morris ?

Harper répond.

— Son portefeuille retrouvé dans la maison et les deux pitbulls.

— Nous n’avons toujours pas la preuve que ce sont bien les chiens en cause.

— Question de temps.

— Pourquoi devrais-je croire que Jeremy Sack est l’assassin de la vétérinaire Ann Palmer ?

Dillon tient sa langue pour ne pas exploser. Les yeux fermés, elle écoute Ponce Pilate haranguant la foule avant de leur remettre Jésus : « Crucifions-le au plus vite, les chars allégoriques attendent ! »

Après l’avoir disséqué, on l’enterrera dans une fosse commune en se tapant sur l’épaule, puis on apposera fièrement l’étiquette « Affaire classée ». Les enculeurs de mouches comme elle n’ont qu’à se la fermer.

Quelqu’un a-t-il remarqué que Sack était gaucher et qu’il a pris une balle dans la tempe droite ? Y a-t-il un crétin autour de la table qui a mesuré la distance entre sa résidence et celle des Morris ? A-t-on pris la peine d’interroger le travailleur social ? Le voisinage ? Pareils chiens ne passent pas inaperçus.

L’enquêteur-chef arrive au bout de ses arguments. Il exige une réponse claire à sa dernière question. Personne n’est dupe. Le couperet est déjà tombé.

— Jeremy Sack est-il l’auteur des crimes cités dans ce rapport ?

Seize « oui » sur dix-sept résonnent. Harper sent le besoin d’en rajouter.

— If it looks like a duck, walks like a duck, quacks like a duck, it’s a fucking duck !

L’enquêteur-chef attend la réponse de Dillon en se demandant si elle dort ou réfléchit. Jankowski lui donne un coup de coude.

— Réveille-toi, Butterball.

Harper se met à hurler comme une fillette lorsqu’elle lui plante son crayon dans la main.

Au lieu d’entendre le dernier « oui » qui aurait fait consensus, l’enquêteur-chef reçoit autre chose.

— Vous me faites tous chier !

***

Dillon téléphone à Belford, geste inimaginable il y a quelques semaines à peine.

Elle en est à son troisième Fireball lorsqu’il franchit les portes du Hound. Sa bière habituelle, une Sam Adams, apparaît devant lui sans qu’il l’ait demandé, signe qu’il fait maintenant partie de la boîte.

— Mauvaise journée ?

— Tu peux le dire. On m’a suspendue pour un crayon.

— Ils ne laissent plus rien passer.

— Je l’ai planté dans une main.

— Ça peut poser problème. Tu veux qu’on en parle ?

— Non.

— Je connais un remède imbattable pour les mauvaises journées. Tequila et ailes de poulet.

Belford lève la main avant qu’elle ne réplique.

— Ordre du médecin. C’est une recette miracle. Demain, tu vas te lever fraîche comme une rose.

Elle n’a pas la force de résister.

Un premier verre de tequila se joint aux Fireball, déclenchant des fous rires. Un autre amène des larmes et défonce sa garde.

Elle se met à raconter ses emmerdes avec les autres policiers, peste à propos des enquêtes qui piétinent et du patron qui la consulte de moins en moins. Belford pose la main sur son épaule, puis sur sa cuisse. Il lui sourit.

Le devoir de confidentialité finit par lui échapper.

***

Dillon évite tout contact humain depuis une semaine. Sa punition — trois jours sans solde — a été purgée. Rien ne l’empêche de quitter son bureau et de retourner au poste. Quelque chose pourtant la retient.

— J’suis nulle à chier.

Elle ferme les paupières pour évacuer ses larmes.

— Je finirai bien par mourir. Question de temps.

Le bonheur, si on le définit par l’arrimage d’un prince plus ou moins charmant avec qui on manufacture un chapelet de canetons, ne s’est jamais présenté.

Son passé amoureux se résumait à trois garçons auxquels aucune fille, même parmi les moins populaires, n’aurait conféré le titre de boyfriend. Mais c’était ça ou rien.

Le premier, un maniaque des échecs qui ne réussissait pas à battre les meilleurs, ne s’intéressait qu’à ses capacités à flanquer une raclée à tout le monde. Lors des tournois, il lui donnait des conseils qu’elle ignorait, ce qui ne l’empêchait pas de s’arroger ses victoires. Dillon aurait préféré perdre plutôt que de s’avancer sur une scène où on l’attendait avec un ruban ou un trophée. Le garçon s’occupait volontiers de cette tâche. « Quelle équipe on fait ! » lui chuchotait-il à l’oreille. La relation se termina abruptement le jour où il se mit à gratter la guitare.

Le second la courtisait parce qu’il adorait la cuisine de sa mère, qui l’invitait tous les dimanches. Il avait la décence de lui tenir la main lorsqu’ils marchaient ensemble.

Le dernier restait le meilleur et le pire à la fois. Il portait une moustache et l’embrassait sur la bouche. Elle avait fermé les yeux sur le fait qu’il fréquentait plusieurs bouches à la fois. Beth la força à regarder les choses en face. « Tu mérites mieux que ça », conclut-elle après une longue diatribe. Dillon la crut. Pour un temps.

Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, depuis. Trop tard pour la marmaille, et les princes ne s’arrêtent plus à Tipton depuis longtemps. Il lui faut donc se résigner à trouver une façon de parcourir le reste du chemin avec un minimum de douleur aux pieds. C’est pourquoi elle scrute les offres d’emploi du Herald.

Au bas de la liste, après les postes de mécaniciens, de soudeurs et de manœuvres de toutes sortes, se cachent deux annonces qui attirent son attention : réceptionniste dans un cabinet d’avocat et adjointe administrative pour une association de producteurs laitiers. Aucune information sur le salaire.

— Pas d’importance. Ça ne peut être pire.

Elle dresse sur une feuille la liste des avantages et des inconvénients pour se convaincre du bien-fondé de sa démarche. Un horaire stable, deux semaines de vacances par année et des gens qu’elle suppose sympathiques s’inscrivent dans la colonne des plus. Dillon ne trouve rien à mettre dans celle des moins.

Une première enveloppe contenant un curriculum qui tient à peine sur deux pages se rendra au bureau de poste avant la fin de la journée.

Elle sursaute lorsque le télécopieur, muet depuis le décès de son père, se met en marche. Une odeur de poussière brûlée envahit la pièce tandis que la machine transcrit son message sur du papier jauni.

Un envoi de l’adjointe administrative du service de police. Six feuilles en tout. Le mot « Confidential » apparaît dans le haut de la deuxième page, accompagné d’un encadré avec l’habituel verbiage menaçant de poursuite quiconque prendra connaissance du présent document sans autorisation. Le logo de la Cunningham Telephone Company s’imprime sur les suivantes, à côté de l’adresse et du numéro de Sophia Morris. Les appels entrants et sortants de la maisonnée défilent.

Dillon se souvient d’avoir soumis la requête. L’information, aujourd’hui sans importance, aurait été de toute façon inutile. Le tueur ne possédait pas de téléphone.

Elle descend la liste de son doigt, par respect pour la Cunningham qui a fait l’effort d’extraire les données.

La quatrième entrée au bas de la dernière page la frappe comme un coup de poing dans le ventre.

18

Belford retourne au Salvado Coffee où se tiennent les croulants et les sans-emploi, afin de se mettre au fait des commérages. Il le regrette presque aussitôt.

Une demi-douzaine de Noirs attablés dans un coin parlent à nouveau de leur Columbo local.

Cette ville n’a vraiment rien à raconter, se dit Belford. Il leur faudrait une tornade ou une explosion pour leur donner de quoi papoter.

La discussion tourne autour d’un article paru le matin dans la section Local Entertainment du Kansas City Star. Un étudiant en dernière année à la Pembroke Hill School, une école privée pour familles en moyens, avait battu les vingt meilleurs joueurs d’échecs de la ville dans une partie simultanée.

— Dillon en a battu trente-six à l’âge de seize ans, commente un homme portant un vieux panama et une veste usée à la corde. Je sais. J’y étais. On avait cherché cinquante joueurs de bon calibre. Il a fallu se contenter de trente-six.

Son voisin de gauche secoue la tête.

— J’étais un des trente-six. Parmi les meilleurs, à cette époque. Elle m’a donné une véritable fessée. Dix-sept minutes. Ça ne s’oublie pas.

Un troisième entre dans la conversation.

— Tu te souviens de Connor Trent, notre Bobby Fischer national ? Il avait renversé sa table avant de partir en l’injuriant. Il a donné sa démission comme président du Mitchell County Chest Club dès le lendemain. Paraît qu’il a troqué son jeu contre une bouteille d’alcool.

***

Dillon accepte l’invitation à une rencontre dans le parc Dunsmore, en plein soleil, où elle exposera plis et bourrelets. Belford sera accompagné de son protégé, à qui il a promis une crème glacée.

Elle s’arrête devant la plaque commémorative du seul endroit public décemment entretenu par la municipalité. C’est aussi le seul lieu où Noirs et Blancs se fréquentent sans malaise, ce qui n’a pas toujours été le cas.

Quatre décennies plus tôt, il en coûta six vies pour que tout le monde réalise enfin qu’il valait mieux remettre les fourches à leur place et éteindre les torches.

Tout avait commencé par une manifestation, au printemps 1971. Une trentaine d’illuminés appartenant à une congrégation que personne ne connaissait s’étaient réunis dans le parc, où ils avaient planté une large banderole qui avait mis le feu aux poudres : « God Wants America To Be White Again ».

Un pasteur noir fut abattu le soir même par un homme se prenant pour le bras de Dieu. Le meurtrier n’appartenait pas au groupe de fanatiques qui, par ailleurs, venait d’une ville voisine. On l’aurait su que ça n’aurait rien changé. Le mal était fait.

Le surlendemain, on retrouva un pasteur blanc en bordure de route. Son corps était d’un côté du talus, et sa tête, de l’autre.

Quatre autres personnes perdirent la vie. Deux Blancs, deux Noirs. Tous dans la vingtaine.

Puis, le miracle qui arrêta tout se produisit.

En sortant de sa grange qui servait de lieu de culte, l’organisateur de la manifestation fut traversé par une baïonnette des années quarante. Un vieillard ayant connu les atrocités de la guerre avait fait le travail. Il était blanc comme du lait.

Sa condamnation pour meurtre eut l’effet d’une douche froide sur toute la communauté, sans distinction de race et de couleur.

Pendant une nuit entière, tous les adultes disponibles de Tipton, noirs comme blancs, formèrent une chaîne humaine autour du poste de police, empêchant les autorités d’envoyer au bagne celui qui avait ramené la paix.

Greg Dunsmore ne purgea que les trois premiers mois de sa peine. Un arrêt cardiaque le libéra de sa cellule.

On rebaptisa le parc à sa mémoire. Depuis, un pasteur blanc et un autre noir rassemblent leurs ouailles le 13 mai de chaque année. Ensemble, ils font le serment de toujours vivre dans l’harmonie.

Beth lui avait maintes fois raconté l’histoire. Des volontaires avaient depuis planté des fleurs, aménagé des jeux pour les gamins et installé des tables à pique-nique. Dillon en choisit une à l’ombre d’un arbre avant de scruter les alentours.

Le long de la piste, un vieil homme se traîne avec son déambulateur, tandis que deux femmes papotent en poussant leur landau.

Dillon repère Belford, qui montre à Troy de nouveaux trucs pour faire asseoir son chien. On dirait un brigadier, le bras levé devant un groupe d’enfants. Un vent doux charrie sa voix. Il passe une main dans la chevelure du garçon.

— T’es un p’tit homme formidable. Et tu sais pourquoi ?

Troy sourit sans répondre.

— Parce que t’as peur de rien et que t’obéis au doigt et à l’œil.

Dillon lui envoie la main.

— Allons dire bonjour à notre visite.

Belford se présente, entourant l’épaule du garçon.

— Tu te souviens de Troy ?

Dillon retire ses lunettes de soleil.

— Un aussi beau jeune homme, ça ne s’oublie pas.

Elle pointe le jack russell.

— Comment il s’appelle ?

— Oliver. C’est sa fête dans deux semaines.

Il consulte son agenda.

— Elle est pas à mon horaire.

— C’est une surprise, répond Belford qui s’assoit en face de Dillon. Je passe du bon temps avec ma petite peste. Futé comme trois, incroyable avec les chiens, mais pas facile à décoder.

Il extirpe une pile de papiers de son sac à dos.

— Prêt pour le prochain jeu ?

Troy secoue la tête. Belford l’installe à la table voisine, sort un crayon de sa poche et donne ses instructions.

— Fais-moi signe quand tu auras terminé.

Dillon attend qu’on lui explique.

— Test psychométrique. Mieux le comprendre pour mieux l’aider.

— J’savais pas que tu connaissais d’aussi grands mots.

— T’as déjà passé un test de QI ?

— J’crois pas.

— Tu veux essayer ? Il me reste un exemplaire.

— Non.

— Tu peux pas échouer.

— On m’a dit la même chose au tir à la cible. J’ai raté une grange.

Il sort l’examen. Elle refuse de le toucher.

— C’est un piège à cons. On m’a déjà fait le coup.

Belford n’insiste pas. Dommage. Il aurait aimé savoir de quel bois était fait leur Columbo local.

Elle s’empresse de passer à autre chose.

— J’ai obtenu la liste des appels effectués par Sophia Morris avant sa mort. Ton numéro y figure.

— Possible. Je reçois des demandes de service presque tous les jours. Très peu se concrétisent. Les gens veulent tout pour rien.

— C'est ce que je me disais.

***

Le refus catégorique de Dillon de passer un test psychométrique amène Belford à réfléchir sur l’intelligence de sa meute.

Sa garde rapprochée, composée de douze magnifiques pitbulls gris-bleu triés sur le volet et prêts à se sacrifier pour leur maître, ne cesse de l’impressionner.

La chair humaine les avait rendus incroyablement puissants en quelques semaines à peine. Le garçon en avait fait des soldats exceptionnellement obéissants. Il fallait maintenant les rendre prodigieusement intelligents.

Belford cherche des réponses sur le Web. Il n’aime pas ce qu’il trouve.

— That’s bullshit !

Selon l’étude la plus consultée par les internautes, le chien figurerait au septième rang des animaux les plus intelligents sur terre, après le chat et avant la poule.

L’idiot qui se regarde dans un miroir voit un savant. Cette lecture n’a fait que confirmer le proverbe.

Il était premier de classe en chimie, physique et mathématique. Un Nobel était à l’époque envisageable. Des événements hors de son contrôle avaient entravé son parcours, mais pas sa tête.

La génétique n’est rien de plus qu’une « neuro-cuisine » de haut niveau. Il saura la maîtriser comme il a su maîtriser les autres matières.

Après avoir écrasé son mégot sur une planche, Belford retourne à l’intérieur et s’ouvre une bière.

Il lui fallait un cerveau doué. Une lumière s’allume enfin.

— I got it ! I just got it.

***

Vingt-huit mille étudiants venant de partout dans le monde. La Kansas University regorge de matière grise en ébullition.

Belford enfile sa veste de travail, empoche quelques outils pour la forme et entre dans le Student Activities Center, sorte de maison à trois étages où les professionnels du futur se rencontrent dans une relative intimité.

L’endroit est interdit au personnel universitaire et aux caméras de surveillance, concession obtenue à l’arraché après trois mois de grève. C’est aussi le lieu où s’échangent des offres d’accouplement de moins en moins nuancées.

Belford s’improvise expert en réseautique. Il choisit une station de travail à côté d’un étudiant.

— Paraît que la connexion est instable.

Le garçon garde les yeux sur son écran. Ses doigts enfoncent les touches du clavier à une vitesse folle.

— J’ai pas de problème. Pas encore, en tout cas.

Belford fouille dans ses poches.

— Merde ! J’ai oublié le nom d’usager et le mot de passe.

— Y a pas de mot de passe. Seulement un nom d’usager : « fuckyou ». En minuscule et sans espace.

Belford se branche. Un tableau de bord apparaît. Il clique sur l’hyperlien qui le redirige vers le site de rencontres universitaire, puis met sa ligne à l’eau.

Dix-sept poissons mordent à l’hameçon dans l’heure qui suit. Trois proviennent du Department of Sciences. Il repart en chasse et trouve leurs noms affichés sur des babillards. Le résultat du dernier examen confirme qu’ils ne sont pas des tarés.

Olav Karlsen, doctorant en mathématiques. Analyse de Fourier : 3,8 sur 4.

Mike Belliveau, maîtrise en génie aérospatial. Aérodynamique : 4 sur 4.

Ho-Jin Choi, doctorant en chimie. Mécanique quantique avancée : 3,9 sur 4.

Les photos tirées du site étudiant facilitent sa décision. Olav, qu’il présume de nationalité scandinave, a un corps d’homme et une gueule de femme. Ho-Jin ressemble à une grosse tête vissée sur une charpente d’enfant.

Belford trouve un autre ordinateur et tape un courriel où il se présente comme le fils d’un riche texan dont on doit taire le nom.

Ses intentions suivent : « Homme début trentaine admettant depuis peu sa vraie nature cherche âme sœur avec qui partager une expérience sensorielle. 500 $ comptant, payé au premier verre. »

L’invitation est lancée et rapidement acceptée. Sa première visite aura lieu à cinq heures du soir. L’autre, à sept.

Le TownePlace Suites reste à ce jour l’hôtel le plus dispendieux du coin. Belford se pointe à la réception affublé d’une moustache de style faux bouc et d’une perruque qui lui va plutôt bien. Il porte un survêtement vert et se présente comme un infirmier venant de livrer un cœur et deux reins au KU Medical Center. Deux chambres séparées par une porte communicante sont réglées avec une carte de crédit au nom fictif. Un collègue arrivera tard dans la nuit, explique Belford.

Après avoir déballé sa valise, il place au fond d’une armoire les deux glacières, un ensemble de couteaux de boucherie et trois bonbonnes d’azote liquide.

***

— Tu cherches pour rien, lui crie sa mère.

Et elle a raison. La garde-robe de Dillon se compose essentiellement d’uniformes avec ou sans écussons, et de vêtements ressemblant à des drapeaux d’Amérique latine. Elle combine ce qu’il y a de mieux pour une entrevue.

Son voisin a la gentillesse de la conduire en ville.

Il se stationne devant l’édifice de « J. Herbert Stern, Attorney At Law » et lui souhaite bonne chance sans savoir de quoi il retourne, parce qu’on a tous besoin de chance lorsqu’il s’agit de consulter un avocat.

Au moment de son incorporation, Jeffrey avait ajouté « Herbert » à son nom pour donner un peu de prestance. Ça n’avait dupé personne. Tout le monde dans le comté connaissait « Chip ».

Le succès des premières années lui avait permis d’acheter le rez-de-chaussée d’un immeuble du centre-ville. Il avait remplacé les murs de gypse par des panneaux en noyer et avait fait daller le plancher avec du marbre noir et blanc, conférant à l’endroit une si fière allure que la mairie et la police réquisitionnaient périodiquement son hall d’entrée pour ses mêlées de presse.

Une certaine Dorothy Dixon se trouve à son agenda. Il ne la connaît pas et ça l’embête. Trois familles du même nom habitent Tipton. Toutes noires.

Dillon se pointe quinze minutes avant l’heure. La réceptionniste en tailleur gris ne cache pas sa surprise.

— Je peux vous aider ?

— J’ai rendez-vous avec Jeff.

— Maître Stern n’est pas disponible, ce matin. Elle regarde sa montre. Il a une entrevue à neuf heures.

— Je suis son entrevue.

L’adjointe plonge dans son ordre du jour, le visage crispé comme si elle venait d’entendre un inqualifiable juron.

— Vous êtes… Dorothy Dixon ?

— Yep.

Elle replace ses lunettes à écailles de tortue, puis se racle la gorge avant de décrocher le combiné.

— Dorothy Dixon est arrivée… Très bien… Je vous l’envoie.

La porte en bois noble ouvre. Stern ne fait pas le lien entre l’appel de sa secrétaire et la personne devant lui.

— Vous désirez ?

— Je suis ici pour le poste.

Il reconnaît la femme.

— Je vous ai déjà vue quelque part. À l’église ? Au tribunal ? Mais oui ! Au tribunal. Détective Dixon.

— Ex-détective Dixon.

— Dorothy, ce n’est pas votre prénom.

— Dillon Dorothy Dixon. Comme Jeffrey Herbert Stern. Je le porte dans les grandes occasions. Ça fait triple D. Je sais. On me l’a déjà servie.

Il se lève.

— Désolé. Nous venons tout juste de pourvoir le…

— Par qui ? coupe Dillon.

— Elle ne vient pas d’ici.

— Son nom.

Stern se rappelle soudainement qu’il est le patron de la firme.

— Je n’ai pas à vous dévoiler ce genre d’information. Je vous prie de partir.

Elle sort une photographie de son sac à main. Jeffrey Herbert Stern apparaît au centre, vêtu d’une robe fleurie qui lui va plutôt bien. Tout comme ses bas de nylon, sa perruque de rouquine, son rouge à lèvres vermillon et ses longs gants agencés. Un homme l’embrasse sur la joue. Il, ou plutôt elle, affiche un air surpris.

Dillon lui tend le cliché.

— J’avais oublié une page. Vous devriez en prendre connaissance.

— Pas nécessaire.

— J’insiste.

Jeffrey se couvre la bouche de la main. Son cul percute violemment le fond du fauteuil lorsque ses jambes se dérobent. Il reconnaît le lieu : un bar de Wichita fréquenté par des trans. Ce n’était pas sa première visite ni le premier endroit où il s’affichait ainsi, mais c’était la première fois qu’on lui mettait sa gueule de femme sous les yeux.

Il reprend le dessus sur ses émotions.

— Effectivement. Une page importante. Est-ce que votre curriculum circule ?

— J’entends postuler ailleurs dès demain.

Son visage se décontracte. Il tend la main.

— Bienvenue chez J. Herbert Stern.

19

Belford reprend le chemin de la maison à neuf heures trente du soir.

Les choses sont parfois moins compliquées que la science ne le prétend. Il l’avait déjà démontré avec la chair humaine. Il répliquera avec la matière grise.

Sa concoction passera par la gueule de ses pitbulls. Tout le monde sait que les nutriments traversent la paroi de l’intestin grêle avant de se retrouver dans le sang. Le même sang qui alimente le cerveau.

Belford se met à faire des raccourcis.

Si l’ingestion de neurones améliore les performances intellectuelles de ses chiens, la même logique pouvait-elle s’appliquer aux organes génitaux ?

Deadly, son mâle alpha, pourrait sûrement tirer profit d’un petit « surplus d’énergie ».

— Y a qu’une façon de le savoir.

L’occasion se présente à quelques milles à l’ouest de Bennington.

Le jeune Noir marchant de l’autre côté de la route porte un t-shirt jaune serin et des jeans qui lui descendent à la mi-fesse, comme si on n’avait pas encore inventé la ceinture. La visière de sa casquette turquoise, portée de travers, donne l’impression qu’il regarde dans une direction et avance dans une autre.

Belford glisse la main le long de sa hanche. Le Ka-Bar est à sa place. Il sort un Ruger de la boîte à gants et fait demi-tour.

Le garçon montre le pouce en voyant des phares s’approcher. Belford le dépasse, s’arrête sur l’accotement, puis enlève le cran de sûreté de son pistolet. L’autostoppeur court à sa rencontre, ouvre la portière du côté passager et penche la tête. Son front explose avant qu’il n’ait pu mettre le pied à l’intérieur.

La détonation déchire le silence et effraie un chevreuil broutant dans le champ voisin. Les mains du garçon se crispent, puis se relâchent au dernier battement de cœur. Une quantité impressionnante de sang longe la bordure en bitume. On dirait une plomberie qui coule.

Après avoir poussé le cadavre dans le fossé, Belford allume sa lampe de poche et balaie le pantalon trempé de haut en bas. Une odeur de merde commence à se dégager.

— T’aurais pu te retenir.

Pas question de toucher à une paire de testicules baignant dans ses immondices. Le garçon gardera ses bijoux de famille, mais perdra une jambe.

Sa montre affiche trois heures quinze lorsqu’il entre dans sa roulotte avec les deux glacières.

Voir une tête séparée de son corps n’a rien de naturel. Celles d’Olav et d’Ho-Jin sont d’autant plus surprenantes qu’on les croirait prêtes à parler.

L’azote liquide cristallise la matière grise en moins de cinq secondes. Olav a figé, la bouche entrouverte sur un mot qui n’est jamais sorti. Les yeux d’Ho-Jin se sont pétrifiés dans sa direction alors qu’il vidait la bonbonne sur son crâne. Belford imagine la sensation de froid intense, suivie d’un noir absolu.

Il met une tête à dégeler et place l’autre dans le congélateur. Demain, ses chiens mangeront de la « cervelle tartare ».

***

Quatre jours ont passé. La chaise est toujours vide.

— Ça fait un bout qu’on n’a pas vu Dillon, commente un policier.

— Sais pas ce qu’elle fout, répond Harper. Peut-être une indigestion de saindoux.

L’enquêteur-chef prend sa place et réclame le silence.

— J’ai une annonce. La détective Dixon a donné sa démission. Allons-y avec un premier tour de table.

Harper est sonné par la nouvelle.

***

Un bureau d’avocat n’est pas une cantine mobile. On s’attend à un certain décorum. Rien de compliqué. Rester sobre, respecter la clientèle et les titres professionnels.

Lorsque sa nouvelle réceptionniste lui téléphone, il aimerait entendre « Maître Stern, monsieur Joseph Hofstadter désire vous rencontrer » au lieu de « Hé ! Jeff, Joe est ici, il veut te voir ».

Personne ne se rend chez un avocat pour le plaisir. L’endroit peut intimider, surtout lors d’une première visite. Le rôle de la réceptionniste est de rassurer le client, pas de le cuisiner.

Jeffrey Stern se convainc malgré tout qu’il vaut mieux s’en faire une alliée et passer par-dessus les irritants.

Sammy Samuel, propriétaire du SamSam Bar & Grill, se présente une demi-heure avant son rendez-vous. Il n’a pas payé ses taxes depuis trois ans. La municipalité menace de fermer sa buvette au milieu de nulle part. SamSam est aussi surpris que les autres de trouver Dillon à la réception.

— Tu fais des travaux communautaires ?

— Je joue à la Barbie. Ils ont l’air climatisé et du vrai café.

SamSam se tire une chaise.

— Ça fait drôle de plus voir Pollux vider ses poches sur le comptoir et réclamer une Bud.

— Il n’a plus à vendre de cannettes.

SamSam passe la main sur sa nuque.

— Les flics sont descendus dans mon commerce comme si je cachais un laboratoire de crystal meth. Ton sergent de cul a planté son canon sur ma tempe. Ce gars-là a vraiment des problèmes. Je leur ai dit ce que je savais. Jeremy Sack venait de temps à autre. Ils sont repartis, heureux comme des papes.

— Ils se contentent de peu, rétorque Dillon.

— J’ai vu dans le Herald la photo de la fille que vous avez retrouvée près d’une ferme. Elle… elle était plutôt jolie. J’veux dire, quand elle était vivante.

— N’essaie pas de me bourrer. Tes yeux se sont arrêtés en bas des épaules.

Une poitrine forte sous un maillot serré qui disait « Go big or go home ». SamSam n’avait pas oublié. Il se souvient aussi qu’elle était montée à bord de la camionnette d’un homme à la charpente musclée. Le même gars était revenu le lendemain, avant de repartir en compagnie de Pollux.

— Content que ça soit terminé. J’ai déjà assez de problèmes, murmure-t-il.

Maître Stern sort de son bureau au même moment. Dillon se retourne.

— Hé ! Jeff, SamSam est arrivé.

***

Troy se berce sur la galerie pendant que, dans son atelier, Belford extrait la matière grise du crâne d’Olav à l’aide de cuillères à pamplemousse.

Il retrouve son protégé quelques minutes plus tard. Troy junior pointe le récipient.

— C’est quoi ?

— Une cervelle.

— Une cervelle de quoi ?

Belford cherche le mot juste.

— Une cervelle de grande qualité.

Aucune activité n’est inscrite à l’horaire de Junior.

— C’est quoi qu’on va faire aujourd’hui ?

— Je vais préparer un repas très spécial pour nos super chiens. Et c’est toi qui vas le leur servir.

Il installe Troy dans une bergère et pose une pile de vieux Popular Mechanics sur ses genoux, histoire de le tenir occupé pendant qu’il découpe l’encéphale.

— T’as un avion ? demande le garçon, les yeux collés sur une page dépeignant un aéronef futuriste.

— J’en ai pas. Seulement une camionnette.

Après avoir mélangé les tranches de cerveau, de cervelet et de tronc cérébral dans un plat à salade, Belford aligne une douzaine de contenants en plastique et divise le tout. Ses chiens-tests en auront pour trois jours.

— T’as un char d’assaut ?

Belford s’esclaffe.

— Toi et moi, on a les mêmes goûts. Viens. Tu vas faire de nos bêtes des universitaires.

20

La ville de Lawrence, en banlieue de Kansas City, reste sens dessus dessous depuis la découverte la veille des deux étudiants étêtés au TownePlace Suites.

Les gradés de la police se chamaillent sur la marche à suivre. Certains sont d’avis qu’il s’agit d’une affaire interne. D’autres, considérant le caractère particulier du crime, pensent qu’il faudrait appeler la cavalerie. Le patron finit par trancher. Il contacte lui-même le responsable local du FBI.

Forts de leur dernière expérience, les agents Ramsay et Gardner n’hésitent pas à se porter volontaires. S’il le faut, ils lèveront la main pour enquêter sur un bébé découpé à la tronçonneuse, pour autant qu’ils puissent retourner chaque soir à la maison.

Ils arrivent à l’hôtel juste avant midi. Le directeur de l’établissement est dans tous ses états, comme en témoignent sa cravate de travers et le bas de son pantalon coincé dans ses chaussettes. Il attrape les agents dans le hall d’entrée.

— It’s crazy ! Just crazy !

— Je sais, réplique Ramsay qui ne trouve rien d’autre à dire.

— Sortez-les au plus vite. Nous avons déjà perdu trois clients depuis le matin.

— On va faire de notre mieux, ajoute Gardner.

La réponse, bien qu’insipide, rassure le directeur.

— Ils sont dans la chambre 505.

Ramsay montre son insigne à l’uniforme qui garde la porte. La réverbération des flashs sur les murs de la salle de bains donne la direction à suivre. Il attend qu’un policier sorte pour se glisser à l’intérieur. L’odeur de mort s’est déjà installée dans la baignoire. Les deux corps décapités semblent flotter dans leur sang. Le plus petit gît sur la poitrine du plus gros, comme endormi après le coït.

La pathologiste ausculte le cadavre du dessus. Après avoir examiné les jambes, elle palpe le torse avant de continuer sa remontée. Quelque chose la surprend.

— Allez chercher le docteur Atkinson. Il est dans la 507 en train de déballer son matériel.

Un policier s’active. Ramsay prend sa place.

— Y a un problème ?

— Son cou. Il est partiellement congelé.

***

Belford parcourt la moitié de la ville avant de trouver ce qu’il cherche. Une fois les journaux en main, il s’attable dans un casse-croûte en banlieue de Tipton et ordonne sa cueillette dans une sorte de decrescendo.

L’University Daily Kansan n’a rien à dire. Belford soupçonne que le campus garde le couvercle sur la marmite. Le Salina Journal, une feuille de chou qui tient sur dix pages, mentionne une enquête concernant la mort suspecte d’un jeune sans-abri de race noire découvert en bordure de route, près de Bennington. Les autorités promettent des informations supplémentaires lors d’une conférence de presse prévue en fin d’après-midi.

Un sourire apparaît enfin sur son visage lorsqu’il tourne la page 4 du Kansas City Star : « Deux hommes trouvés décapités dans une chambre d’hôtel ». Selon les renseignements récoltés par le reporter, les deux victimes auraient été trouvées dans la baignoire. La femme de ménage qui a fait la macabre découverte a dû être hospitalisée. On ne connaît toujours pas l’identité des victimes. D’après la police, il s’agirait d’un conflit entre deux cartels de drogue pour le contrôle du marché local.

— Règlement de comptes, mon cul ! C’est moi qui…

Belford s’arrête. De temps à autre, l’animal en lui se lève. Il faut s’en méfier.

Vingt-trois ans ont passé depuis cette soirée où Kimberly Newton s’était amusée à darder la bête en fredonnant un air de David Bowie. Elle en avait payé le prix.

Le procès qui avait suivi l’avait livré à la risée publique.

Brainy King s’était reconstruit. Le royaume de l’intelligence lui appartenait. Il ne fallait toutefois pas se méprendre. Qui cherche l’animal le trouvera.

Comme l’autre, le « cannibale de Milwaukee ».

Huit biographies, quatre adaptations cinématographiques, dix séries télévisées. Belford avait tout lu et tout vu sur Jeffrey Dahmer. Le tueur en série cumulait dix-sept victimes et avait bouffé tout ce qui se mange sur un être humain. Immortel, à trente-quatre ans. On en parle encore, une décennie après son décès.

L’ouverture de son procès avait eu l’air d’une première de film. Tout le monde cherchait à le toucher, à lui soutirer un autographe. En face du palais de justice, des groupies, pancartes à la main, tournaient en rond en scandant son nom. Des femmes qui ne l’avaient jamais rencontré voulaient l’épouser. Les photographes jouaient des coudes pour obtenir un plan rapproché qui ferait la une du New York Times.

Brainy King est à des années-lumière de Jeff Dahmer, un homme qui possédait toutes les caractéristiques d’un déséquilibré sexuel doté d’une intelligence moyenne, opérant à l’instinct.

***

Le FBI est de retour à Tipton.

Affalé sur sa chaise à roulettes, l’enquêteur-chef ne parle plus. Il en est incapable.

— C’est tout ce que nous avons pour l’instant, termine l’agent Ramsay en finissant son café.

L’adjointe du service, une brunette filiforme, entrouvre la porte.

— Tout le monde est arrivé.

L’enquêteur-chef garde le silence. Elle le croit dans la lune.

— Monsieur, l’équipe vous attend.

— Reportez la réunion à onze heures. Assurez-vous des présences. Pas d’excuses. Et envoyez-moi le sergent Jankowski.

Il attend que la porte se referme avant de poursuivre.

— Qui est au courant ?

— Le Bureau, répond Gardner. Personne d’autre.

— Et vous êtes certains de ce que vous avancez ?

Ramsay fait un signe de tête.

Harper entre. Il n’a jamais appris à cogner. L’enquêteur-chef l’envoie en mission.

— Trouve la détective Dixon et dis-lui que je refuse sa démission. Ramène-la avant onze heures.

Dillon l’aperçoit en revenant des toilettes. Harper se tient droit comme un piquet devant son bureau. Il a endossé son air des grands jours. Elle se glisse derrière la table aux pattes de griffon en faisant semblant de ne pas le voir.

Jankowski déteste les avocats, surtout ceux de la défense. Des prostituées en habit disposées à coucher avec n’importe quel compte bancaire, pour autant qu’il soit bien garni.

— Salut, Butterball. J’savais qu’un jour tu finirais dans un rectum. J’savais pas que tu le choisirais si profond.

Dillon ouvre son agenda.

— Vous êtes monsieur ?

— Ramasse ton rouge à lèvres bleu-vert. On s’en va.

Ses paupières papillotent.

— Chez toi ou chez moi ?

— Y a une réunion à onze heures. Faut que tu y sois. Ordre du patron.

— Si tu savais lire, tu saurais que j’ai quitté le zoo.

Harper toise la réception. Ses yeux s’arrêtent sur un tableau de Jeffrey Herbert Stern derrière une table en marbre, la tête penchée sur un document.

Il revient à Dillon.

— Moi qui te croyais morte, affaissée dans une toilette publique.

— Toujours aussi chiant.

— J’garde rien à l’intérieur. Mon secret pour ne pas dépasser le dixième de ton poids.

Maître Stern apparaît, un dossier à la main.

— Mademoiselle Dixon, je ne trouve pas la…

Il remarque Harper.

— Vous avez rendez-vous ?

Dillon répond à sa place.

— Monsieur Jankowski s’en allait. Il a besoin d’un miracle, pas d’un avocat.

Harper pointe Stern du doigt.

— Retourne dans ta chambre si tu veux pas perdre tes dents.

Le visage de Jeffrey s’enflamme.

— Partez ou j’appelle la police.

Harper sourit.

— Je suis la police, imbécile. Il dégaine son .38. Tu vois ? J’ai un révolver.

Stern échappe ses papiers et pousse un cri aigu avant de courir s’enfermer dans son bureau. Harper regarde sa montre.

— Shit ! Faut y aller. On reviendra chercher ton cahier à colorier plus tard.

— Je vais nulle part.

Il aligne son Colt sur la porte de Stern. Son index, caché dans un gant de cuir noir, se pose sur la détente.

— Faut viser bas. Il doit pisser sous son bureau.

Dillon sait de quoi il est capable.

— Arrête !

Harper ferme l’œil gauche, penche la tête et se met à compter.

— Un, deux…

— Baisse ton arme ! Je viens, je viens.

Il ne bouge pas.

— Rengaine ton pénis, abruti !

— Après vous, détective Dixon.

En route vers le poste, elle finit par briser le silence.

— T’aurais dû tirer.

21

Le groupe se met à applaudir lorsque Harper entre dans la salle en compagnie de Dillon. L’enquêteur-chef se contente de reconnaître sa présence.

— Heureux de vous revoir, détective Dixon.

Elle retient sa langue.

— Avant de commencer, je vous avise que tout ce qui va se dire ici reste confidentiel. La prison attend la première grande gueule se croyant au-dessus de ma tête. Je m’assurerai que cette personne finira dans une cellule pour deux avec un déviant sexuel haltérophile. Est-ce clair ?

Seize voix se fondent en une seule.

— Yes, Sir !

— Les agents Ramsay et Gardner ont de nouvelles informations concernant notre tueur en série.

Trois mains se lèvent. L’enquêteur-chef leur refuse la parole. Gardner s’avance.

— Mardi dernier, nous avons trouvé deux étudiants décapités dans une baignoire de l’hôtel TownePlace Suites, situé à moins d’un mille du campus universitaire. D’après le médecin légiste, la tête des victimes a été congelée, puis tranchée. Le meurtrier a probablement utilisé de l’azote liquide. Ça reste à confirmer, une autopsie est en cours. Pour l’instant, nous les appellerons John Doe 1 et 2.

Il se déplace de l’autre côté du tableau.

— Mercredi matin, un employé de l’État qui tondait les bordures de route a découvert un cadavre à soixante-dix milles d’ici, en banlieue de Bennington. Un jeune Noir que nous baptiserons John Doe 3. Une balle lui a ouvert le crâne. Les policiers ont noté dans leur rapport qu’une jambe avait été coupée à la hauteur de la hanche.

Plus personne ne respire. Ramsay prend la relève.

— J’aimerais revenir sur les meurtres survenus dans les environs de Tipton.

Il ouvre son calepin.

— Cindy Callaghan. Jambe droite manquante. Hank Polley, même chose.

Ramsay fait une pause, pour l’effet.

— C’est aussi la jambe droite qui a été prélevée sur John Doe 3.

Harper ne peut plus se contenir.

— Fuck me !

Le patron donne une minute à tout le monde pour absorber le choc. Ramsay prépare son prochain crochet.

— Callaghan, Polley, Morris, Palmer, John Doe 1 et 2 ont tous quelque chose en commun.

Les murmures recommencent. L’enquêteur-chef exige le silence. Gardner allume le rétroprojecteur.

— Voici une série de photos montrant les vêtements que portaient nos victimes. Ceux de John Doe 3 sont toujours à Bennington. Nous sommes persuadés que les analyses arriveront aux mêmes résultats.

Il empoigne une longue règle en bois et la pointe sur l’écran.

— Remarquez la coupe. Admirablement maîtrisée et pratiquement sans échancrures. Le genre que ferait un chirurgien ou un boucher.

Des bandes de tissus en gros plan apparaissent.

— Aucune lame n’est parfaite. Sur ce cliché pris au microscope, on voit des dentelures qui forment un motif unique. Une sorte de signature.

Il se retourne vers l’auditoire pour lui asséner un dernier coup.

— Nous sommes convaincus que les entailles retrouvées sur l’ensemble des victimes ont été faites par le même couteau. Les analyses le confirmeront sous peu.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande un policier.

— On n’a pas enterré le bon meurtrier, dummy ! lâche son voisin.

L’enquêteur-chef réclame à nouveau le silence.

— Procédons dans l’ordre.

Il avance ce que personne ne veut entendre.

— D’après ces éléments, nous devons conclure que Jeremy Sack n’était qu’un leurre. Le tueur en série court toujours.

— Il connaissait Sack et s’est organisé pour qu’il porte le chapeau, ajoute Dillon.

Harper frotte la crosse de son révolver avec de plus en plus d’intensité.

— On l’a peut-être croisé des dizaines de fois sans le savoir.

Le visage de l’enquêteur-chef se rembrunit.

— On le croise peut-être encore.

Dillon tape la pointe de son crayon sur un bloc-notes, signe d’une réflexion en cours.

— Quelque chose à ajouter, détective Dixon ?

— Agent Ramsay, vous avez bien dit que, d’après le médico, les têtes de John Doe 1 et 2 ont été congelées avant d’être…

Elle glisse son pouce en travers de sa gorge.

— Exact.

Elle expire longuement comme devant un problème insoluble, puis étale sa conclusion.

— Notre tueur est cannibale.

Harper n’a pas entendu pareille bêtise depuis longtemps. Gardner le prend de court avant qu’il n’ouvre la bouche.

— Nous le pensons.

— Quelque chose ne colle pas, reprend Dillon. Pourquoi prélever des jambes ? Pas exactement du filet mignon. Notre tueur n’est pas le premier à prendre ce chemin. Consciemment ou non, il laisse sa trace en pissant sur des bornes-fontaines. Toujours la jambe droite, toujours le même couteau. Il se croit au-dessus du Bon Dieu.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande l’enquêteur-chef.

Elle cite une phrase apprise au Sunday school de son enfance.

— « N’essaie pas d’attaquer le démon de front. Il serait trop content que tu t’occupes de lui. Au contraire, traite-le avec mépris, comme un chien gênant dont on veut se débarrasser. »

Personne ne comprend. Elle simplifie.

— On le provoque.

***

Le téléphone sonne enfin. FrankL sourit.

— Prête dans dix minutes.

— Je serai à l’heure, mademoiselle Dixon. J’ai une surprise.

— Tu vas encore me faire pleurer.

— J’essaierai.

Frank Lagimodière, un homme noir de taille moyenne, toujours bien mis, s’est converti en chauffeur de taxi dès son arrivée à Tipton. Il ne le regrette pas.

Celui qu’on appelle FrankL parce qu’il y a déjà trop de Frank dans le coin et que personne ne sait comment prononcer son nom de famille, est né à Thibodaux, en Louisiane. À l’époque, il entretenait le cimetière.

Dans un moment d’égarement, FrankL s’était accouplé avec une sorcière et, dans un instant de folie, lui avait glissé la bague au doigt. Il pouvait tolérer l’arrangement tant qu’il avait son piano pour y déverser ses états d’âme.

L’union s’était terminée sur un mystère.

Un jour de grande tempête, alors qu’il était au travail, elle avait empoigné une masse et était tombée à bras raccourcis sur son instrument de musique.

FrankL l’avait retrouvé en pièces dans le salon. Il s’était mis à genoux et avait déposé chaque fragment dans une vieille boîte en bois avec la douleur d’un père récoltant les restes de son enfant pulvérisé par une bombe. Il se souvient d’avoir beaucoup pleuré.

De retour d’Irak, FrankL s’était débarrassé de ses armes, ce qui lui sauva la vie. Il n’aurait pas hésité à se foutre une balle dans le crâne.

Avec le temps, la peine se transforma en colère, puis en un désir de vengeance qu’il se garda d’exprimer.

Sa femme disparut un matin de novembre. Le voisinage, qui connaissait bien son épouse, ne la chercha pas. La police posa une série de questions anodines, par devoir plus que par intérêt, et fouilla les alentours sans rien trouver. Les autorités évitèrent un interrogatoire trop serré, craignant que l’ancien militaire vénéré de tous ne se confesse.

Après l’ouragan Katrina, FrankL quitta la Louisiane pour de bon et choisit Tipton pour sa petite taille et sa sonorité. Tip… ton. Tip… ton. Deux notes qui lui ont plu et qui résonnent encore aujourd’hui dans sa tête.

Depuis ce temps, tous les jeudis avant le souper, l’homme de trente-huit ans, dont le niveau de langage et l’extrême politesse complètement décalée en irritent plus d’un, cesse de prendre des courses, se réservant deux heures pour laver sa limousine et passer l’aspirateur.

Terrée au fond de sa bulle, Dillon n’a jamais remarqué que, ces jours-là, il porte son plus bel habit, se parfume, taille sa moustache et sélectionne une musique d’ambiance qui fait toujours mouche.

Beth l’aperçoit par la fenêtre. Elle reconnaît le véhicule à ses quatre étoiles disposées en demi-lune et à son « FL Inc. » en lettres dorées sur la portière du conducteur. Dillon envoie la main à sa mère avant de disparaître dans la Lincoln Continental noire.

FrankL sourit à pleines dents.

— Bonsoir, mademoiselle Dixon. Ravissante, comme toujours.

— Les flatteries ne feront pas gonfler ton pourboire. Tu peux quand même essayer.

— Ritz ou Carnegie Hall ?

— Le Met, mon bon monsieur. J’y chante La Bohême.

Une enveloppe l’attend sur la banquette arrière.

— Ta nouvelle composition ?

FrankL se prive de sommeil et de nourriture pour vivre ce moment d’extase où, par le rétroviseur, il suit les yeux de Dillon, chaque fois bouleversée par ses créations.

À une autre époque, Frank Lagimodière aurait fait un tabac dans le showbiz. Il avait le talent, la passion et la créativité pour réussir. Personne ne sait ce qui serait arrivé si son piano n’avait pas été réduit en miettes. Il n’a jamais remis les doigts sur un clavier, ce qui ne l’empêche pas de composer des œuvres qui, aujourd’hui, sont destinées à une seule personne.

Dillon avait à peine douze ans lorsqu’elle délaissa les mots croisés des grands journaux, trop faciles à son goût, pour apprendre à lire la musique. La rencontre fut magique. Les blanches, les rondes, les noires et les croches suspendues aux lignes des portées devinrent peu à peu des symphonies.

Un orchestre s’installa entre ses oreilles. En quelques mois, elle sut déchiffrer les compositions les plus complexes et s’en émouvoir.

— Je l’ai terminée hier soir, finit par répondre FrankL.

Le moteur du taxi tourne au ralenti devant l’entrée du Hound depuis dix minutes. FrankL ne bouge pas d’un poil. Dillon reste figée sur la dernière page. Ses doigts fouillent dans son sac à main à la recherche d’un mouchoir. Elle lève finalement la tête.

— T’es un vrai salaud. Tu me dois un mascara.

— Troisième en un mois, répond fièrement FrankL.

— T’as juste à faire dans la médiocrité, comme tout le monde.

Elle ouvre la portière.

— Minuit.

— Votre carrosse vous attendra.

Dillon fait quelques pas, puis revient aussitôt.

— Faut que tu saches, FrankL. Ta musique est plus belle que la plus belle des étoiles. Assure-toi de me la coucher sur ton testament.

— Déjà fait.

***

Belford la devance au Hound. Une première.

— Ta copine imaginaire t’a foutu à la porte ? demande Dillon.

— Tu as repris ton insigne ?

— Baïonnette au cul. Comment tu sais ?

— CNN.

— T’as pas l’habitude d’être ici, tôt et à jeun.

— J’ai hâte d’entendre ton opinion.

— T’aimes vraiment faire différent des autres.

— Tous les journaux parlent de cette histoire de décapitation dans une chambre d’hôtel. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Y a de quoi perdre la tête.

Les deux agents du FBI font leur entrée. Ramsay va directement aux toilettes. Gardner rejoint Dillon.

— Paraît que vous aviez quitté la police.

— Paraît.

— Vous êtes de retour ?

— Paraît.

— Excellente nouvelle. Nous avons besoin des meilleurs.

— Faudrait appeler Alex Trebek6. Il connaît toutes les réponses.

Gardner jette un coup d’œil en direction de Belford, qui fait semblant de regarder la télé.

— On peut parler tranquilles ?

Dillon tape sur l’épaule de King.

— Ça te dirait d’aller en griller une ?

Il remet sa veste et se dirige vers la sortie.

L’agent se frotte les mains comme s’il attendait un bon repas.

— J’aime l’idée de pousser le tueur hors de sa tanière.

— Si t’aimes, c’est que t’es aussi bête que les autres. Il ne va pas nous répondre avec des fleurs et une invitation à souper.

Ramsay réapparaît avec deux chopes. Belford revient quelques minutes plus tard. Elle le ramène dans la conversation.

— Vous vous souvenez de Belford King ?

— Bien sûr. L’homme qui répare les climatiseurs.

Gardner lève son verre. Belford l’accompagne.

— Cheers !

1. 6. Animateur du jeu-questionnaire américain Jeopardy !.

22

— Wow !

Troy entre pour la première fois dans l’atelier de Belford. Ses yeux scrutent les murs couverts d’outils. Il s’immobilise devant une grosse bonbonne rouge.

— C’est quoi ?

— Mon compresseur à air.

Un coffre en métal attire son attention.

— Et ça ?

— Tu connais la légende du roi Arthur ?

Le garçon lève les épaules.

— Arthur Pendragon — c’est son nom — possédait une épée magique qui s’appelait Excalibur. Elle était incassable et rendait invincible.

— Wow !

Belford repêche une clé de sa poche et ouvre le coffre-fort où il entrepose ses armes.

Un velours noir emmaillote son Ka-Bar.

— C’est mon Excalibur.

Il le pose sur l’établi. L’acier inoxydable se met à briller sous les lampes fluorescentes.

— Ça sert à quoi ? demande Troy.

— À amputer la jambe d’un soldat blessé.

***

Dillon, fidèle à ses habitudes, arrive la dernière.

Harper regarde sa montre.

— Le quart de mille en deux heures seize. Tu progresses, Butterball.

— Trois secondes avant d’éjaculer. Tu t’améliores, bite molle.

L’enquêteur-chef s’assoit à sa place. Il n’a pas le temps de s’intéresser aux histoires des autres.

— Les trois victimes ont été identifiées. Dans le cas de l’hôtel TownePlace Suites, il s’agit de deux étudiants étrangers : Olav Karlsen du Danemark et Ho-Jin Choi — pas certain comment ça se prononce, mais j’crois pas qu’il s’en formalisera — de la Corée du Sud. Tous deux sont inscrits à la Kansas University. Celui de Bennington s’appelle Jesse Clint, dix-sept ans, sans domicile fixe.

L’enquêteur-chef marche de long en large devant le tableau.

— Rencontre stratégique à neuf heures. Sur invitation seulement. Les agents Ramsay et Gardner communiqueront avec les familles en début d’après-midi. Ils offriront les condoléances habituelles. Nous nous occuperons du jeune de Bennington, en supposant que quelqu’un le réclame, ce qui est loin d’être certain. Mêlée de presse à seize heures.

Il lève les yeux.

— On va donner un grand coup de pied au cul du diable.

***

Trois policiers ont essayé sans succès de prendre contact avec un parent de Jesse Clint. Pas même un cousin de la fesse gauche ne s’est manifesté.

La conférence de presse débute avec une demi-heure de retard. L’enquêteur-chef va droit au but.

— Des rumeurs prétendent que nous n’aurions pas enterré le bon tueur. Il serait toujours vivant et aurait commis les crimes faisant la manchette en banlieue de Kansas City et de Bennington. Le but de cette rencontre est de remettre les pendules à l’heure. Je compte sur vous pour rapporter l’information afin que cessent les canulars.

Il prend une gorgée d’eau comme le font les grands devant les caméras des réseaux nationaux.

— Voici ce que nous savons à date. Plusieurs choses restent toutefois à confirmer. Kansas City : mardi dernier, deux étudiants étrangers de la Kansas University ont été découverts, décapités, dans une chambre d’hôtel près du campus. Il s’agit d’Olav Karlsen du Danemark, et de Ho-Jin Choi de la Corée du Sud. Nous croyons, comme l’ont mentionné les journaux de fin de semaine, qu’il s’agit d’une dispute entre deux cartels pour le contrôle du marché local de la drogue, notamment des opioïdes.

Autre gorgée.

— Bennington : mercredi dernier, un jeune homme de dix-sept ans a été trouvé sans vie le long d’une voie ferrée, près de Nelson Street. L’individu de race noire était sans domicile fixe. Nous tentons de joindre sa famille. D’après nos sources, il s’agirait d’un règlement de comptes.

Le patron finit son verre et délaisse sa feuille.

— Il n’y a aucun lien entre ces crimes et nous n’avons aucune raison de croire qu’ils ont été perpétrés par le même tueur.

Il fait signe au préposé qui allume les micros. L’enquêteur-chef répond aux questions jusqu’à ce qu’elles deviennent redondantes, signe qu’il n’y a plus rien à ajouter. Il remercie les médias et quitte la scène.

Dillon se glisse derrière Rob Chance du Tipton Herald.

La publication locale collabore régulièrement avec les autorités policières pour aider à résoudre des vols sans grande importance et des cas de personnes disparues.

La prochaine partie se jouera dans la cour des grands. Le journaliste constitue un pari risqué. Bien qu’il aime se faire voir, l’homme reste sujet à des débordements de bile et à de fortes diarrhées au moindre danger.

— Faut qu’on se parle, Rob, murmure-t-elle. J’ai un Pulitzer à te proposer.

***

Après avoir récolté ses journaux, Belford se rend chez Leon’s Deli, qui sert du café à volonté.

Le University Daily Kansan sort finalement de son mutisme. Le doyen relaie l’information de la police avant de rassurer sa population, expliquant avoir pris des mesures supplémentaires pour garantir la sécurité du campus et demandé une enquête interne sur le trafic des opioïdes.

— Bullshit ! grogne Belford.

Le Kansas City Star tire dans le même sens : « Deux hommes trouvés décapités au TownePlace Suites. Le trafic de drogue serait en cause. » Citant les autorités policières, l’article précise que les deux étudiants auraient été impliqués dans une guerre de territoire pour le contrôle de stupéfiants. Selon le journal, le campus universitaire, qui compte près de trente mille têtes, abrite des laboratoires clandestins fabriquant des substances illicites de grande qualité. « Ce ne sont pas les matériaux ni l’expertise qui manquent », conclut le texte.

Belford est dégoûté.

Le Tipton Herald n’adhère pas à la théorie présentée par l’enquêteur-chef. D’après les recherches du journaliste, les étudiants décapités étaient sans histoire. Leur seul péché : être gais. Leurs directeurs de thèse confirment l’excellence scolaire des deux jeunes et ne peuvent imaginer qu’ils auraient trempé dans quoi que ce soit d’illégal. « Cette histoire de drogue n’a aucun sens », ajoute l’un d’eux. « Ce serait l’expulsion de la faculté et du pays. Quatre années d’études jetées par la fenêtre. Impossible. »

Le reporter ne souscrit pas davantage au règlement de comptes dans le cas de Jesse Clint, qui, par ailleurs, n’avait pas d’antécédents judiciaires. « Pourquoi la police n’a-t-elle pas mentionné qu’il était sourd et muet ? » demande-t-il. « Les autorités ne disent pas tout. »

Belford retourne au début de l’article et trouve ce qu’il cherche : « From Rob Chance ».

23

— Holy crap !

Rob glisse dans la poche intérieure de son veston une enveloppe qu’il ne pensait jamais recevoir, puis contacte la détective Dixon avant de se rendre comme convenu au palais de justice, dans l’antichambre du juge Moore.

Dillon le rejoint par une porte dérobée servant de tourniquet aux accusés qui arrivent et aux condamnés qui repartent.

— T’as reçu quelque chose ?

Chance ouvre la lettre avant de la lui remettre. Une ligne : « J’ai aimé votre article. Vous êtes le seul à poser les bonnes questions. »

Elle sourit en voyant la signature.

— Arthur Pendragon.

— Qui c’est ? demande Rob.

— Le roi Arthur. Surveille ton courrier.

De retour au poste, elle informe l’enquêteur-chef, qui réunit son équipe avant de lâcher sa bombe.

— KAE a mordu à l’hameçon.

KAE : Kill and Eat. On avait baptisé ainsi le tueur cannibale sans vraiment croire qu’il se manifesterait.

***

Une nouvelle série d’épreuves psychométriques attend Belford au bureau de poste.

Le premier test n’avait pas permis de déterminer clairement le niveau intellectuel de Troy.

Il ramassera les trois exemplaires avant d’aller au parc.

Sa stratégie est simple : remplir en même temps que le garçon le test de QI pour confirmer à nouveau ce qu’il sait déjà, du moins en ce qui le concerne, puis se rendre au Hound avec la dernière copie en espérant convaincre la détective Dixon de participer à sa petite expérience.

Impossible de prédire qui, de Troy ou de Dillon, prendra le second rang.

On signale le début du happy hour lorsque la détective se présente au Hound et s’assoit près de Belford, qui tient une enveloppe.

Elle fait signe au barman de s’approcher.

— Virgin Caesar.

Puis se tourne vers son voisin en se frottant les tempes.

— Migraine. C’est la seule boisson qui n’empire pas les choses.

— Ça dure longtemps ?

— Articule clairement et évite les mots compliqués. Avec un peu de chance, je devrais être capable de compter jusqu’à dix demain matin. Peut-être à cent en fin d’après-midi. N’espère pas de grandes conversations ce soir. Tu parles à une soupe aux nouilles.

Belford hésite avant d’avancer sa proposition, puis se ravise. Ce n’est pas un mal de tête qui empêche le cerveau de fonctionner.

Faudra la convaincre. Il connaissait son point faible.

— Dommage. Je t’avais apporté un jeu-questionnaire. Le genre que tu aimes.

— Tu cherches à me tuer ?

— J’pouvais pas savoir. Paraît qu’il est plutôt difficile. Ça pourrait effectivement te tuer.

Dillon lève la tête.

— Difficile ?

— À ce qu’on dit.

Elle étire la main.

— T’as un stylo ?

***

La planchette à pince traverse le salon avant de s’écraser contre un mur de la maison mobile.

— Fucking impossible !

Le constat étourdit Belford. D’après la science, cet amas de graisse difforme compressé comme un jambon de boucherie dans des vêtements en élasthanne multicolores serait plus intelligent que lui.

On a davantage de chances de tomber sur une licorne que sur une bouille dotée d’un QI supérieur au sien.

De trois à cinq secondes par question tout en piaillant, malgré son soi-disant mal de tête. Elle lui a fait le coup pour le narguer. Et lui, le con des cons, a marché comme un seul homme dans son piège.

Éliminer cette folle serait facile. Trop facile.

Faut la déjouer, se dit-il en retrouvant son calme. La battre sur son propre terrain, elle et sa bande d’abrutis. Puis la détruire.

Après avoir vidé deux bières et fumé une cigarette, Belford s’installe derrière la maison mobile avec sa Winchester Wildcat. Trois bouteilles vides et une corneille suffisent à réajuster le télescope. Il retourne ensuite dans son atelier en sifflotant.

L’équipement nécessaire pour sa prochaine expédition est aligné par ordre d’utilisation sur l’établi. Un brûleur au butane portatif et un fer à marquer dont la tête a été modifiée se joignent au Ka-Bar dans son écrin de velours.

Le lendemain à midi, il met la clé sous le tapis et prend la route. Un sentiment d’exaltation l’habite.

— Ça va faire tout un boum.

24

Le journaliste du Tipton Herald est de retour au palais de justice.

Il parcourt trois fois les étages sans trouver la bonne salle. Sa respiration est haletante et sa chemise si trempée qu’on pourrait la tordre.

Les mêmes mots tournent en boucle comme s’il était devenu fou.

— Holy shit ! Holy shit !

Il presse la main contre sa poche de veston toutes les dix secondes pour sentir cette autre lettre et se persuader qu’il ne rêve pas.

Dillon l’aperçoit dans le corridor en train d’ouvrir et de refermer frénétiquement chaque porte. On dirait le client d’un hôtel retrouvé nu hors de sa chambre et qui essaie désespérément toutes les poignées.

— Tu me cherches ?

— Holy shit ! Holy shit !

— Ça doit vouloir dire « oui » dans ton langage.

— J’en ai reçu une autre.

Ils disparaissent dans l’isoloir où accusés et avocats se consultent. Rob lui tend l’enveloppe ramollie par la sueur. Elle n’a pas d’en-tête ni de date.

Excalibur, l’épée magique du légendaire roi Arthur, a la réputation d’être incassable et de trancher toute matière.

Les croisades sont révolues depuis longtemps, mais le mal, lui, n’a jamais cessé d’exister.

Excalibur a repris du service. À l’époque, cette arme, qui reste la plus belle d’entre toutes, supprimait les conquis. Aujourd’hui, elle retourne les âmes au Créateur.

P.S. J’existe toujours. Vous n’avez qu’à lire entre les lignes pour vous en convaincre.

Bien à vous,

Arthur Pendragon

39.032143, -97.597328

39.339715, -98.472980

38.953810, -95.259127

Dillon est prise d’un soudain haut-le-cœur en reconnaissant les coordonnées géographiques inscrites au bas de la lettre. Les latitudes et les longitudes lui confirment la proximité des lieux.

***

Une rumeur circule au poste depuis le matin. Les policiers attendent en silence dans la grande salle ce que va leur annoncer l’enquêteur-chef, qui finit par faire son entrée, la gueule sombre et mal rasée.

Après s’être assis, il regarde sa montre pour marquer le pire moment de sa carrière.

Tous retiennent leur souffle. Des joues s’empourprent, troublées par une nouvelle dont ils ne connaissent encore rien.

— KAE a frappé.

Il prend une profonde respiration. Ces trois mots l’ont vidé. Ceux qui vont suivre risquent de l’achever.

Dillon cache son visage. Même quand on sait, le choc de la confirmation reste. Elle essaie de ne pas renifler. Des larmes se fraient un chemin entre ses doigts.

Quelqu’un passe un verre d’eau au patron, visiblement ébranlé. Il se racle la gorge avant de reprendre.

— Il s’en est pris à nous.

Harper frappe la table du poing. L’enquêteur-chef poursuit.

— Trois policiers. Deux hommes et une femme.

Le moment le plus difficile arrive.

— Kansas University : une policière. Bennington : un policier. Tipton…

Il est incapable de terminer sa phrase.

***

Dillon est arrivée au Hound en milieu d’après-midi. Les cinq Fireball n’ont rien fait pour atténuer la douleur. Elle en commande un sixième.

Le barman tente de l’en dissuader.

— J’ai déjà une mère. Un autre. Pronto !

Elle l’accroche par le bras avant qu’il ne reparte.

— Tu connais Hugo Morales ? Un flic d’ici, père de deux enfants. Je l’ai tué.

Il s’éloigne en secouant la tête. Quelqu’un s’assoit à côté d’elle.

— T’as commencé tôt, remarque Belford.

— J’ai tué trois policiers. Y en a un d’ici. Morales.

— Ça peut porter à boire.

— T’as pas compris, crétin ? J’ai tué trois flics !

— D’habitude, quand on tue quelqu’un, on se retrouve en prison. Les lois ont peut-être changé. Ça serait récent.

— Fiche le camp ! Je veux être seule.

Le sixième verre a l’effet d’un crochet entre les yeux.

Elle se lève.

— Faut… pisser, dit-elle avant de s’étendre par terre de tout son long.

Le barman vient à sa rescousse.

Belford essaie de ne pas rire. La pouffiasse des pouffiasses, étalée au sol comme une baleine échouée.

Un filet d’urine commence à saturer sa robe. Elle va mourir dans son vomi ou se tirer une balle. Et elle serait exceptionnellement intelligente. Trop facile, se dit-il avant de repartir. Vraiment trop facile.

***

FrankL s’inquiète. Une heure quinze du matin et Dillon ne l’a toujours pas appelé.

Il l’avait conduite au Hound en plein après-midi. Elle avait gardé le silence malgré ses tentatives de discussion.

Quelque chose tourmente mademoiselle Dixon, se dit-il. Et lorsqu’elle est chamboulée, elle boit.

Pas question d’entrer dans l’établissement comme un père allant quérir sa fille qui a méprisé le couvre-feu.

Il ouvre son cellulaire et compose un numéro à n’utiliser qu’en cas d’extrême urgence.

On répond.

— Jankowski.

— Je m’excuse de vous déranger à pareille heure, sergent. Je suis inquiet pour mademoiselle Dixon. Vous l’avez vue ce soir ?

La tête du sergent est toujours enfoncée entre les jambes d’une femme.

— Elle n’est pas où je suis. Je peux te le confirmer.

— Je suis inquiet, répète FrankL.

— Donne-moi une vingtaine de minutes.

On a verrouillé la porte du Hound, signe qu’il s’y passe des choses. La dernière fois, c’était une effeuilleuse de l’Illinois complètement ivre qui insistait pour s’offrir en spectacle.

Harper entre par les cuisines. Une dizaine d’hommes forment un cercle autour de la piste de danse en tapant des mains sur une musique assourdissante. Dillon se tient au centre. Une bouteille de bière lui sert de micro. Elle n’a plus de souliers. Ni de robe.

Plongée dans une sorte de transe, elle chante en tournoyant. Black Sabbath l’accompagne. « I’m being chased by the sins of my past and it’s killing me… »

La clientèle encourage son délire. On la pousse à tourner de plus en plus vite pour qu’enfin ses énormes seins se libèrent de leur carcan.

Tout s’arrête lorsque Harper arrache les fils de l’enceinte acoustique.

— What the fuck ? crie l’un des spectateurs.

Le sergent se fraie un chemin et se plante devant Dillon, ignorant l’attroupement.

— Butterball, tu vois pas que cette bande d’abrutis se fout de toi ? Ils attendent que tes triples D sortent au grand air.

Quelqu’un l’agrippe par l’épaule.

— Mêle-toi de tes affaires.

L’homme n’a jamais vu venir le coup. Il s’étend, jambes écartées. Harper l’achève en enfonçant son pied dans l’ouverture.

Le propriétaire lève les bras.

— Fin du spectacle. Tout le monde dehors.

Harper assoit Dillon sur une chaise avant de passer un coup de fil à FrankL. Il récupère la robe souillée par l’alcool et les vomissures. Le propriétaire referme la porte derrière son dernier client, puis revient, attendant les ordres.

— Trouve-moi une couverture. Elle va attraper une maladie honteuse si elle remet cette merde.

Dillon rassemble le peu d’énergie qu’il lui reste pour se lever. Elle s’accroche à la manche de Jankowski.

— Va… va chier… Harper.

— FrankL s’en vient.

— Va… chier, Harper de mon cul.

— Moi aussi, je t’aime.

Elle se met à trembloter, puis à sangloter comme un enfant qui revit son cauchemar.

— J’ai… j’ai tué Morales.

— Tu peux même pas tirer une grange.

Elle essaie de lui mettre son poing sur la gueule. Il la serre contre lui et commence à chuchoter des mots qu’il niera si jamais on lui en parle.

— Arrête, Dillon. Tu as fait ce qu’il fallait. Y a pas plus courageux que toi. On va le trouver, ton salaud. Je te laisserai lui couper les couilles. Tiens le coup.

— Ça se fera… sans moi.

25

Troy distribue ses ordres aux pitbulls comme un général à ses soldats.

L’ingestion de chair et de cervelle humaines a fait des chiens-tests un groupe qui marche et pense à l’unisson.

Belford les regarde parader en formation avec la précision d’une garde nord-coréenne.

Faut maintenant enrichir le reste de la bande, se dit-il. D’autres jambes et d’autres têtes seront nécessaires.

Il s’avance sur la galerie.

— On mange, mon p’tit homme.

Troy prodigue ses dernières instructions avant de le rejoindre.

Une boîte l’attend sur la table de cuisine.

— Pour toi. Ouvre.

— Wow !

La lame reluit comme un miroir.

— Quelle sorte ? demande Belford.

— Ka-Bar.

— Qui l’utilise et à quoi il sert ?

— La US Marine. Meilleur couteau au monde pour amputer la jambe d’un soldat blessé.

— T’es formidable. Ferme les yeux. J’ai autre chose.

Une deuxième boîte apparaît.

Troy la déballe.

— À moi ?

— Si tu me dis le modèle.

— Winchester Wildcat.

— Et le calibre ?

— 22 Long Range.

— Tu peux me montrer où se trouvent les documents techniques ?

Troy dévisse la plaque de couche au bout de la crosse à l’aide d’un couteau à beurre et retire une feuille listant les pièces de rechange et les mesures d’ajustement mécanique.

— Tu deviens un expert.

Après avoir remonté la plaque, le garçon enfile ses gants de cuir noir, comme le lui a appris son maître, puis la soulève avec la délicatesse d’une mère prenant son enfant. Belford sourit.

— Ça te dirait d’aller l’essayer ?

Troy secoue violemment la tête.

— Apporte aussi le Ka-Bar. Je vais t’apprendre comment t’en servir.

Belford pose la main sur son épaule.

— Tu es maintenant un homme. À partir d’aujourd’hui, tu seras « soldat Morris », et moi, je serai ton colonel à qui tu obéiras en tout et pour tout. Est-ce clair, soldat Morris ?

Troy se redresse avant de faire un salut militaire.

— Très clair, mon colonel.

***

— Ça fait trois jours, peste l’enquêteur-chef.

— Elle est malade. J’vous jure, rétorque Harper.

— J’veux voir son cul à la rencontre de cet après-midi. Je n’accepterai que l’hôpital ou la morgue comme excuse.

Harper saute dans sa voiture aussitôt la réunion terminée.

Beth Dixon ouvre. Elle tient un mouchoir.

— Dillon est souffrante. Elle ne reçoit personne.

Elle commence à refermer la porte. Harper met son pied en travers.

— Laissez-moi lui parler. Je peux l’aider.

— Ma fille ne veut plus vivre. Je ne sais plus quoi lui dire.

Des larmes apparaissent. Harper prend sa main.

— Je vais la sortir de là. Vous me faites confiance ?

Beth répond d’un signe de tête. Il regarde sa montre.

— J’ai besoin d’une demi-heure. Seul à seule.

— Vous voulez que… que je parte ?

— Oui.

Harper la suit des yeux. Elle marche à grands pas jusqu’à la maison voisine comme si elle venait de croiser un fou.

Il ouvre le barillet de son révolver, remplace les six projectiles par autant de cartouches à blanc, met ses protecteurs auditifs, puis enfile ses gants de cuir.

— J’espère qu’elle a le cœur bien accroché, marmonne-t-il en ouvrant la porte.

***

Personne n’ose faire de remarques lorsque Dillon se présente avec des égratignures aux bras et une ecchymose sous le menton.

L’enquêteur-chef toise Harper qui examine ses ongles. Elle prend les devants pour éviter de longues explications.

— J’ai résisté à mon arrestation.

Le patron secoue la tête avant de ramener son groupe à l’ordre.

— On a confirmé. KAE est notre tueur et il l’a télégraphié.

Il tourne la première page du rapport.

— Kansas University : une recrue de vingt et un ans dont j’ignore le nom. Morte d’une hémorragie interne causée par l’insertion d’une lame dans le vagin. Méthode identique à celle utilisée pour notre vétérinaire. Probablement avec la même arme. Ça reste à valider. Une nouveauté : il a cramé le mot « Excalibur » au-dessus du pubis.

Dillon ferme les yeux. Elle revoit la lettre d’Arthur Pendragon.

Page suivante.

— Bennington : un policier de vingt-trois ans. Atteint d’un projectile, puis décapité. Notre psychopathe aime la symétrie. Il a déposé la tête dans la main gauche avant de partir avec la jambe droite. Coupe identique à celle observée sur les autres victimes.

L’enquêteur-chef enlève ses lunettes. Il va au plus court.

— Tipton : Hugo Morales. Notre homme a subi le même sort. De la même manière.

Il présente ensuite les nouvelles directives.

— Washington prend les rênes. Les ordres sont on ne peut plus clairs. Aucun contact avec les médias. Pas de commentaires ni de provocations, sous quelque forme que ce soit.

Harper n’en croit pas ses oreilles.

— On se laisse enculer par les feds sans dire un mot ?

— Et sans lubrifiant, ajoute l’enquêteur-chef.

— Je les ai tués, murmure Dillon.

« On le provoque », a-t-elle lancé il y a six jours.

Son arrogance aura fini par la rattraper.

***

Nouveau record personnel. Troy a franchi les treize milles en cinquante-trois minutes.

— Reprends ton souffle, soldat Morris, lui dit Belford. On a une grosse journée devant nous.

Le garçon ne cesse de l’impressionner. Ce qui le surprend, ce n’est pas tant sa mémoire exceptionnelle que cette capacité à exécuter un ordre sans se soucier des conséquences ni de la moralité du geste.

Aujourd’hui, Belford testera jusqu’où il peut aller. Mais d’abord, il faut l’initier à la doctrine. Les exercices pratiques suivront.

— Quand je t’ai montré pour la première fois mon Ka-Bar, tu m’as demandé à quoi il servait. Tu te souviens de ma réponse ?

— À amputer la jambe d’un soldat blessé.

— T’as vraiment une mémoire d’éléphant. Sais-tu ce qu’est une réincarnation ?

Troy fait signe que non.

— C’est comme une deuxième naissance. Toi et moi, on va en préparer une. Tu vas aimer.

Ils prennent la direction du champ de tir. Le plus vieux pitbull de la meute traîne derrière.

— Grumpy souffre, explique Belford. Il peine à marcher. On va l’aider à partir pour qu’il se trouve un nouveau véhicule, et c’est toi qui auras l’honneur de le faire traverser de l’autre côté.

Troy excelle au tir. Le chien n’a rien vu. Belford lui montre comment le décapiter.

— De cette façon, il pourra changer de corps et garder sa tête avec tous ses souvenirs.

Le garçon exécute ses missions à la perfection. Il est prêt, conclut Belford, qui lui a préparé une autre surprise. Un rite de passage qu’il dévoilera en temps et lieu.

— Allons manger. On doit rendre visite à quelqu’un.

À moins d’un mille, dans une cabane en bois rond, un drogué au bout de sa chaîne attend que son geôlier lui apporte sa ration de nourriture et de cocaïne.

***

Junior avale son sandwich en trois bouchées. Belford lui en prépare un autre.

Il profite de la pause pour expliquer au soldat Morris, qui ne met jamais en doute la véracité de ce qu’on lui raconte, que Grumpy s’est réincarné dans la peau d’un itinérant.

— C’est temporaire. Son prochain corps sera disponible dans quelques jours.

— Est-ce qu’il aime jouer ?

— Pas vraiment. Êtes-vous prêt à le rencontrer, soldat Morris ?

Troy secoue la tête.

— Oui, mon colonel.

Ils grimpent sur le tout-terrain et font un premier arrêt, deux milles plus loin, devant le dépotoir de voitures.

Belford lui passe ses jumelles.

— Soldat Morris, regardez au fond à droite. Voyez-vous la bagnole noire ?

— Oui, mon colonel.

— C’est une voiture qui s’appelle Caddy. Vous me suivez, soldat Morris ?

— Caddy. Oui, mon colonel.

— Sortez votre agenda.

Junior ouvre son sac en bandoulière et y repêche son agenda.

— Quelle date sommes-nous, soldat Morris ?

Il consulte la page du jour.

— Mardi 12 juin 2012, mon colonel.

— Excellent. Allez au vendredi 15 juin à neuf heures. Écrivez « Prendre mon vélo et aller voir Caddy ».

Troy tourne les pages, enlève le capuchon de son stylo et inscrit le rendez-vous.

— Et après ?

— Le vendredi 15 juin à neuf heures pile, vous partirez de la maison sans parler à personne et viendrez rendre visite à Caddy, qui vous attendra avec une feuille d’instructions sur son siège. Vous devrez suivre les directives à la lettre. Notre victoire contre l’ennemi en dépend. Est-ce clair, soldat Morris ?

— Très clair, mon colonel.

Ils reprennent le sentier et roulent pendant une quinzaine de minutes avant de s’arrêter près d’une cabane.

Le bâtiment avait servi de camp de pêche avant d’être récupéré par des bootleggers qui s’étaient fait prendre, la main dans l’alambic.

Plus personne n’y allait depuis. Les fenêtres dépareillées, volées pendant un jour férié à l’école du village qui rénovait sa devanture, étaient maintenant placardées. La porte se fermait à l’aide d’un clou, et une demi-douzaine de vieux contenants récoltaient l’eau de pluie qui traversait son toit. Le dessus du plancher appartenait aux coquerelles et aux araignées. Le dessous, aux chauves-souris.

Loin des yeux, loin des oreilles. Belford avait noté le potentiel du lieu dès sa première visite.

Après avoir coupé le moteur, il donne ses derniers conseils.

— Faudra faire très attention. Grumpy n’aime pas son corps d’homme. Il peut être imprévisible. N’entrez jamais sans votre révolver et tenez-vous hors de portée. Est-ce clair, soldat Morris ?

— Oui, mon colonel.

Belford lui tend un sachet de poudre blanche.

— Aujourd’hui, c’est moi qui vais le nourrir et toi qui vas lui donner sa médication. Lorsque Grumpy sera prêt à habiter son nouveau corps, il faudra l’aider à passer de l’autre côté. Tu sais déjà comment faire.

— Comment je vais savoir que Grumpy est prêt, mon colonel ?

— Vous l’apprendrez ce vendredi. Sortez votre arme, soldat Morris. On monte à l’assaut.

***

Dillon déteste les lundis.

Clouée à une chaise pendant deux heures, elle doit faire semblant d’écouter l’enquêteur-chef alors qu’il déblatère sur les événements du week-end et les enquêtes qui piétinent. Le supplice enfin terminé, elle retourne à son bureau.

Après avoir écarté les rideaux et inspecté le plancher, Dillon s’installe derrière sa table de travail et presse le bouton « Play » du répondeur. Un message l’attend. L’appareil retransmet la voix nasillarde de l’adjointe administrative.

« Morning, détective Dixon. Quelqu’un vient de laisser une lettre à votre attention. Le sergent Jankowski s’est porté volontaire pour vous la livrer. »

— Great !

L’escalier craque quelques minutes plus tard.

— J’tirerais pas si j’étais toi, avertit Harper. Meurtre prémédité. Tu risques la chaise.

— Agression. J’ai des marques pour le prouver.

Il apparaît dans le cadre de porte.

— J’sais pas pourquoi je m’inquiète. Tu serais incapable de foutre une balle dans un flanc de montagne.

— T’as quelque chose pour moi ?

Il lui remet l’enveloppe.

— Assieds-toi. Ton neurone doit être épuisé.

Elle glisse un coupe-papier sous le rabat et se met à lire. Son visage se transforme dès la troisième ligne. Ses yeux s’agrandissent, sa main se porte à son front comme si elle prenait sa température.

Harper serre la crosse de son révolver. Dillon finit par lever lentement la tête, étourdie comme un boxeur embrassant le plancher.

Elle lui tend la feuille.

Détective Dixon,

Je vous envoie cette lettre parce que vous êtes la seule personne en qui j’ai confiance.

J’ai été témoin d’un acte horrible.

Il y a quelques jours, j’ai aperçu un homme en train de décapiter quelqu’un. Vous pouvez imaginer mon choc.

Je crois qu’il m’a vu et je crains pour ma vie.

J’ai une description du véhicule : Camionnette Ford, modèle F150. Début 2000, je dirais. J’ai également noté sa plaque : NR-3206G.

J’espère que vous l’attraperez et qu’il brûlera en enfer.

Quelqu’un qui ne veut pas mourir

Harper écrit le numéro d’immatriculation.

— Prépare la corde.

Trop sonnée, Dillon ne réplique pas.

26

Cawker City, 4 heures. Une douzaine d’agents entourent la propriété de Belford King. Trois tireurs de l’unité Special Weapons and Tactics se positionnent. Harper, à qui on a confié la responsabilité des opérations, attend le lever du soleil pour donner l’assaut.

Washington a exigé la présence du SWAT de Kansas City. En contrepartie, les grands bonzes du fédéral ont accepté de laisser la gouverne aux autorités locales.

***

Tipton, 4 heures. Dillon reçoit un texto. « Salut, Butterball. Les ballons sont gonflés. On allumera bientôt les chandelles. Le birthday boy va avoir toute une surprise ! »

Elle échange son oreiller trempé de larmes avec celui de gauche, réservé à l’homme qui ne s’est jamais présenté.

— What is wrong with me ?

Elle n’a pas été conçue pour s’accoupler. Son père le lui avait répété de mille manières. Privée du physique de l’emploi. Un physique où les blondes de petite taille occupent la première tablette des marchandises désirées. Elles ont l’embarras du choix.

Au milieu de l’étalage se trouvent les brunes et les châtaines, qui doivent faire l’effort de se rendre intéressantes.

Les femmes aux formes imparfaites sont gardées dans l’armoire. De temps à autre, on en sort une, et avec un peu de chance, elle accroche le premier homme qui lui sourit, même par accident, et fait avec, quelles que soient les conditions.

Et au fond de cette armoire, il y a des chiffons jetables comme elle, qui s’agrippent à des fous comme Belford King.

***

Cawker City, 4 h 40. Le commando se met en file indienne sur la galerie. Le premier de tête tient un bélier portatif.

Harper ouvre son mégaphone.

— Police ! Sors de la maison, les mains en l’air. Tu es cerné.

Quelqu’un bouge à l’intérieur. Une lumière s’allume.

***

Tipton, 4 h 40. C’est son jugement qui a d’abord lâché. Le cœur a suivi. Cet homme qu’elle connaît à peine est un tueur.

— A fucking killer !

***

Cawker City, 5 heures. Harper confirme la capture à l’enquêteur-chef. Aucun coup de feu n’a été tiré.

***

Tipton, 5 heures. Prise dans son propre piège, elle avait confondu désirs et réalité. L’homme était brisé depuis longtemps. La guerre avait tué ce qui lui restait de compassion. La petite Afghane n’aura pas été sa dernière victime.

***

Parfois, la meilleure défense est l’attaque. L’enquêteur-chef cherche à faire oublier l’histoire de Jeremy Sack en mettant de l’avant sa nouvelle arrestation.

Il se rend aux bureaux du Tipton Herald et transmet une info confidentielle à Rob Chance. Le journaliste et deux collègues bossent toute la nuit afin de préparer une édition spéciale. On tricote une intrigue de peur, de pleurs et de douleur.

Chaque section est précédée d’un titre destiné à frapper l’imaginaire.

« KAE, le tueur en série de Tipton, appréhendé »

« Meurtres choquants »

« Belford King, surnommé KAE (Kill and Eat) par la police, décapitait et mutilait ses proies […] Parmi les victimes, il y aurait Jeremy Sack, le tueur en série présumé […] Cannibalisme. Les autorités soupçonnent l’individu de s’être alimenté de restes humains […] »

L’article poursuit avec un électrochoc.

« Le bon samaritain de Troy Morris junior, assassin de sa mère »

« Le prévenu se présentera en cour ce vendredi […] »

Les grands quotidiens reprennent la nouvelle. Les bureaucrates de Washington fulminent devant le coulage.

Quelqu’un gueule au bout du fil.

— J’ignore d’où ça vient, explique l’enquêteur-chef. Tipton est une petite ville. Tout le monde a le nez fourré partout.

Harper se rend au sous-sol où se trouvent les trois cellules du poste. Il aurait voulu se mesurer à lui, mais devra se contenter d’insulter KAE à travers les barreaux.

— Dernier arrêt, psychofucked. Y a un trou qui t’attend, là où on enterre les chiens de ton espèce.

Faute de pouvoir lui mettre son poing sur la gueule, Belford s’amuse à l’allumer.

— Trouve-toi un autre homme, pédo-maso.

La main d’Harper descend le long de sa hanche jusqu’à son révolver.

— Faudrait d’abord que t’aies une paire de couilles à la place des ovaires.

Il atteint Belford en plein cœur, sans le savoir. Ses bras musclés se faufilent entre les barreaux et s’étirent comme des cylindres propulsés par des ressorts. Ses mains agrippent le vide, son visage s’enflamme.

— Je vais te tuer !

— Moi, j’vais pisser sur ta tombe.

— Ouvre la porte si tu as une once de courage ! hurle Belford. On va voir qui va pisser sur qui.

Harper glisse la langue sur ses lèvres.

— Lève ta jupe.

— Traverse. Tu seras ma bitch.

La conversation s’arrête lorsqu’intervient le gardien, alerté par l’escalade des invectives.

Trois coins de rue plus loin, Dillon s’enferme dans son bureau avec un exemplaire du Herald et une bouteille de Jim Beam.

***

La rencontre de huit heures est reportée à deux reprises.

L’enquêteur-chef entre enfin dans la salle. Il commence par un avertissement. Pour la forme.

— Vous avez tous vu le Herald. J’ignore qui leur a parlé et je vous conseille de vous la fermer.

Tout le monde sait d’où vient la fuite.

— La personne appréhendée s’appelle Belford Henry King, trente-neuf ans, né à Dripping Springs au Texas. Son parcours reste nébuleux. Passage au camp militaire Perry en Ohio, devenu réparateur de climatiseurs par la suite, a atterri au sud de Cawker City il y a près de deux ans. Élève une meute de chiens. Des pitbulls.

Il prend une gorgée de café. L’amertume lui tire une grimace.

— Nous avons récupéré une Winchester Wildcat 22 LR et un couteau militaire — un Ka-Bar, pour être exact — cachés sous le siège de sa camionnette. Le service de la balistique est à pied d’œuvre. Nos experts ont déjà confirmé que les balles extraites des cadavres avaient été tirées par une Wildcat de même calibre.

L’enquêteur-chef balaie son équipe des yeux.

— On tient notre homme.

27

Un gringalet en veston-cravate traînant un porte-documents qui lui cache la moitié des jambes s’arrête devant la cellule de Belford.

Le garde ouvre la porte et le pousse à l’intérieur.

L’homme tend la main.

— Jeffrey Herbert Stern, avocat. C’est moi qui vous représente. J’espère que vous allez bien.

Belford le dévisage de la tête aux pieds. On dirait une tortue à lunettes, prête à descendre dans sa carapace dès qu’on lui touche le bout du nez.

« J’espère que vous allez bien. » Forcément, se dit Belford. N’importe quel accusé de meurtres croupissant dans une prison va très bien.

Il sera parfait.

***

Des journalistes se chamaillent pour une place à l’avant de la salle d’audience, ce qui nécessite l’intervention d’un gardien. Vingt minutes plus tard, le greffier demande à l’auditoire de se lever tandis que le juge Arbuckle fait son entrée.

Vêtu d’un uniforme orange, Belford est amené dans un box vitré où on le menotte à une chaise. Sa tâche consiste à répondre à la seule question qui lui sera posée.

Dillon s’assoit au dernier rang, seule concession accordée par Harper, forcé de jouer les chaperons. Elle est tenue d’y assister. Ordre du patron. Aucune explication donnée.

Les procédures commencent. Tout le monde prête l’oreille, sauf elle. Ses yeux restent collés sur l’homme en combinaison qui fixe ses pieds.

Des sentiments contradictoires l’accablent. Une forme de sympathie se mêle à l’horreur des gestes allégués. Appuyer sur une gâchette pour qu’explose une tête d’enfant… Qui peut survivre à un tel acte sans perdre son humanité ? Le gouvernement fabrique des assassins qu’il envoie dans des conflits perdus d’avance. Et une fois le sale boulot terminé, ces bombes à deux pattes finissent par se foutre un pruneau dans le crâne. Manière facile de s’en débarrasser.

Belford menait bien sa double existence. Comment peut-on décapiter quelqu’un le jour et papoter de la pluie et du beau temps le soir ?

— Ma vie est si moche qu’elle me rend poreuse à n’importe quel homme, se raconte Dillon, qui n’aurait pas dédaigné se tailler une place parmi ses victimes, suivant certaines conditions.

Elle imagine la scène.

— Je tue. Tu veux mourir ?

— Oui. Sans souffrances.

— Pas de problème.

— Y a ma mère. Elle n’aura pas assez d’argent pour vivre.

— J’ai des millions. J’en transférerai un dans son compte. Tu pourras vérifier avant d’être abattue.

— Ça ira.

— Autre chose ?

Elle ne trouve rien à ajouter. Pas d’amoureux, pas d’enfants, pas d’animaux. Seulement une violette africaine sur sa table de chevet, à côté d’un grand lit vide.

Maître Stern s’approche du micro.

— Êtes-vous prêt à inscrire un plaidoyer ? demande le juge.

— Nous sommes prêts, Votre Honneur.

Tous se tournent vers l’accusé qui se lève.

— Non coupable.

***

Chaque projectile possède des caractéristiques individuelles, façonnées par les rayures du canon. Chaque douille porte la marque des pièces mécaniques. Ces microtraces constituent l’empreinte digitale de l’arme. Aussi unique que celle prélevée sur un être humain.

Rufus O’Connor, expert en balistique de l’ATF7, avait si souvent déblatéré son baratin aux recrues du FBI que lui imposait le directeur des ressources humaines, toujours en campagne de recrutement, qu’il rêvait parfois d’inventer une tout autre histoire, pour le simple plaisir de choquer.

Rufus interrompt ses rêveries et retourne à ce qui le préoccupe.

Après s’être arraché les yeux sur seize projectiles, il arrive toujours aux deux mêmes conclusions : le meurtrier a utilisé une Wildcat 22 LR pour éliminer certaines de ses victimes, et l’arme du crime n’est pas celle qu’il a entre les mains.

Ses petits copains du FBI vont être déçus. Et quand ils sont déçus, c’est toujours sur sa tête que le marteau s’abat.

Il ne lui restait qu’à démonter l’arme et à officialiser son rapport.

***

L’enquêteur-chef convoque ses plus proches collaborateurs pour discuter d’une requête inhabituelle.

— Monsieur King a fait parvenir une demande au juge. Il veut rencontrer la détective Dixon en présence de Rob Chance du Herald. Pas d’avocats.

— Hors de question ! crache Harper. On n’en fera pas une célébrité.

Le patron se tourne vers Dillon et pose le pied sur une glace très mince.

— Paraît que vous le connaissez plutôt bien.

Elle tend les bras pour qu’on la menotte.

— Complice. Moi, je coupais les jambes, lui, les têtes. Un romantique comme on n’en fait plus.

L’enquêteur-chef laisse passer.

— King cherche peut-être à avouer ses péchés.

— Trouvez-lui un confesseur.

— Ça sauverait beaucoup d’argent et de temps. Pensez aux familles des victimes.

L’argent, le temps, les victimes. L’enquêteur-chef tenait toujours son discours dans le même ordre.

Il n’a pas pensé aux Dixon lorsqu’on a décroché son père de l’arbre. Il n’y a pas eu de procès, donc pas d’argent dépensé, de temps gaspillé, de victimes à consoler.

Dillon laisse passer à son tour.

— Une fois par semaine, il assoyait son croupion à côté du mien. On jasait de la température, de la défaite des Chiefs et de la prochaine saison des tomates. Rien de plus.

— J’ignorais qu’il s’intéressait aux tomates. Déjà quelque chose.

Impossible de savoir si l’enquêteur-chef est sérieux ou non. L’adjointe administrative cogne à la porte.

— Le représentant du Herald vous attend.

L’enquêteur-chef congédie son monde avant de rejoindre le journaliste à la réception pour lui transmettre l’arrêté du juge, qui exige de voir chaque mot avant d’autoriser la divulgation de quoi que ce soit. Et pour s’en assurer, il émet une ordonnance de non-publication.

Chance monte sur ses grands chevaux.

— Et qu’est-ce que vous faites de la liberté de presse ?

— C’est pas moi qui écris les règles.

— C’est illégal. Je vais consulter un avocat.

— Good luck with that.

Dans une salle au premier étage, un préposé vérifie le fonctionnement de la vidéo pendant que la sténographe, une femme petite et discrète, installe son équipement.

Belford fait son entrée quelques minutes plus tard, accompagné d’un gardien qui l’attache au pied d’une table comme on le ferait d’un chien. Dillon arrive, poussée par Harper. La technicienne juridique démarre la caméra, puis quitte l’endroit, laissant derrière la détective, le reporter, la sténo et l’intimé.

Rob Chance ouvre son carnet. La sténographe pose les doigts sur le clavier. On se tourne vers Dillon qui, apparemment, doit jouer les intervieweuses. Ses yeux croisent ceux de Belford pour la première fois depuis son arrestation.

Il n’y aura pas de préambule.

— Crache.

— Heureux de te revoir.

— Déballe.

— Je ne suis pas coupable. On m’a piégé.

Dillon se fout de ce que rapportera la connasse du juge.

— Je suis née blanche. Un beau matin, je m’suis réveillée noire. Même injustice, différent combat.

Belford s’y attendait.

— Tu dois me croire. On s’est dit des choses très personnelles, toi et moi. Des secrets, même.

— Tu m’as trahie, mais je pardonne facilement. C’est dans ma nature. Donne-moi une seule raison de te croire. Tricote un récit avec des extraterrestres ou invente un Belford King venu d’un univers parallèle. Je gobe toutes tes histoires. J’en ai fait la preuve, et plus d’une fois.

Rob Chance essaie de s’immiscer dans la conversation.

— Content de vous revoir, monsieur King. Il…

— Te donne pas trop de crédit, tête à claques. Tu es ici parce que je veux que tu témoignes de la suite. J’espère que tu as assez de tripes pour écrire la vérité lorsqu’elle sortira.

Le journaliste encaisse.

— Comptez sur moi. Certains objets incriminants ont été retrouvés dans votre camionnette. Pourriez-vous commenter ?

Belford l’ignore. Ses yeux restent fixés sur Dillon.

— Avez-vous reçu les tests balistiques ?

— Pourquoi on en ferait ?

— C’est la seule façon de me disculper.

Dillon en a assez entendu. Elle s’efforce de rester professionnelle.

— Autre chose ?

— Je n’ai tué personne. Tu dois me croire, Dillon.

— Détective Dixon. Je ne permets pas aux meurtriers de m’appeler par mon prénom.

***

Troy avance d’un jour le signet de son agenda. Vendredi 15 juin 2012. « Prendre mon vélo et aller voir Caddy. »

Junior se conforme aux ordres de son colonel et utilise un nouveau tracé pour se rendre à Cawker City, tout en s’assurant de ne pas être suivi.

Il passe devant la maison mobile de Belford et poursuit sa route jusqu’au cimetière de voitures.

Terré derrière une butte, il balaie les alentours avec ses jumelles. Aucun mouvement détecté. Satisfait, il enjambe la chaîne interdisant l’accès au site.

Caddy se trouve à l’extrémité du terrain, près d’un fossé. La Cadillac Seville 1971 n’a plus de roues, ni de capot, ni de portières. La pierre qui a servi à faire éclater son parebrise gît sur le plancher.

Troy se glisse à l’intérieur. Une note sur le siège lui ordonne d’ouvrir la boîte à gants et de récupérer l’enveloppe qui s’y trouve.

L’étiquette blanche indique le nom du destinataire et la consigne à observer : « Soldat Morris. À ouvrir chez toi. Pas avant. »

Troy l’enfouit dans son sac à dos et reprend la route. Il retrouve sa chambre soixante-dix minutes plus tard.

Son Ka-Bar éventre l’emballage. Une feuille d’instructions et trois lettres numérotées tombent sur son lit. Deux lui sont adressées. La troisième ira à Rob Chance du Tipton Herald. Il prend connaissance des directives.

Jour J + 5

Soldat Morris,

L’attaque est commencée.

Deux missions vous sont assignées. Elles se trouvent dans des enveloppes distinctes, à votre nom.

N’OUVRIR QUE L’ENVELOPPE N° 1. VOUS Y TROUVEREZ LA SUITE DES INSTRUCTIONS.

Suivez rigoureusement les ordres.

Votre colonel

Troy fait un salut militaire avant de décacheter la lettre numéro un : « Activation de la première procédure de réincarnation. »

1. 7. Alcohol, Tobacco and Firearms.

28

L’adjointe administrative s’enfuit de la pièce en pleurant. L’enquêteur-chef lui a presque arraché la tête lorsqu’elle a entrouvert la porte.

Le rapport balistique de l’ATF fait un troisième vol plané avant de s’écraser contre le mur. C’est l’annexe qui a déclenché sa furie : « Bullet #1 : No match », « Bullet #2 : No match »… Le verdict se répète sur seize lignes.

— Idiots ! Bunch of idiots !

Il quitte son bureau en serrant les poings. Son adjointe baisse les yeux en le voyant passer devant la réception.

— I need to get the hell out of here.

Après avoir tourné en rond pendant une heure, il compose le numéro de la détective Dixon et lui donne rendez-vous dans un restaurant minable le long de l’autoroute.

L’enquêteur-chef, habituellement tiré à trois épingles sur quatre — personne ne comprend comment sa femme le laisse partir de la maison avec des chaussettes blanches —, est vêtu d’une paire de jeans et d’un vieux t-shirt des Rolling Stones. Des cheveux ébouriffés, une barbe qui aurait dû être coupée il y a plusieurs jours et des éraflures aux jointures complètent un portrait peu flatteur.

Elle l’a foutu à la porte, croit Dillon.

— Ça ira.

L’enquêteur-chef déplie le rapport balistique recollé en plusieurs endroits et le pousse devant la détective.

— Impossible !

— Rends-toi aux bureaux de l’ATF. C’est Rufus O’Connor qui a fait les tests. Trouve ce qui s’est passé.

Il ramasse ses affaires.

— Je vais prendre quelques jours de congé.

***

Des coups de feu résonnent dans le corridor du seul immeuble au monde où les occupants ne s’en formalisent pas.

L’assistante glisse sa carte à puce, ouvre la porte à Dillon et pointe un homme en sarrau blanc.

— C’est lui, au fond.

Gros comme un pou, avec des yeux paraissant surdimensionnés à travers les loupes qui lui servent de lunettes, l’agent spécial Rufus O’Connor peut différencier à l’oreille une kalachnikov soviétique de sa variante nord-coréenne ou chinoise.

Dillon hésite avant de s’approcher. Jamais une bonne idée de surprendre un type qui tient une mitraillette entre ses mains.

Il l’aperçoit du coin de l’œil.

— Je vous attendais.

Une voix étonnamment caverneuse pour un si petit coffre. Ses yeux restent collés à l’engin dont il examine le mécanisme.

— Vous connaissez ?

— Ça ressemble à un tuyau d’aspirateur.

— Universale Maschinenpistole. Pistolet mitrailleur allemand fabriqué par Heckler & Koch. Neuf millimètres.

Rufus affiche un sourire.

— Assez fort pour lui, mais conçu pour elle.

— Ils auraient pu écrire ce slogan sur mes soutiens-gorge.

— Pratiquement aucun recul. Je vais vous montrer.

— Pas nécessaire.

— J’insiste. On va couper un cochon en deux.

Dillon croit avoir mal compris, jusqu’à ce qu’il ouvre un rideau où apparaît la carcasse d’un porc suspendu à un câble d’acier. Il lui tend des protecteurs d’oreilles.

— Ne vous inquiétez pas, c’est moi qui vais tirer. Votre réputation s’est rendue jusqu’à nous.

Il déverrouille l’UMP et arrose l’animal. Les pattes arrière sont taillées en pièces. Le tronc se sépare et tombe. Délestée de son poids, la tête bascule. Ses yeux grand ouverts fixent le plafond. Rufus dépose l’arme chauffée à blanc sur une table en métal.

— Vous avez vu ? Pas de recul.

— Je n’ai rien senti. Vous avez un bureau où on peut s’asseoir sans risquer de se faire tirer dessus ?

Il offre de partager sa bouteille de Pepsi. Dillon refuse poliment.

— Le rapport que vous nous avez envoyé avec sa série de « No match »… Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Y a pas d’écoles chez vous ? Ça veut dire que les petites balles qui ont traversé l’âme du canon ont fait des marques qui sont différentes de celles tirées par l’arme du crime.

Elle choisit soigneusement sa réplique, écartant d’emblée la question « En êtes-vous certain ? ».

— Je ne me l’explique pas.

— Bienvenue dans le club ! Tout le monde me chie sur la tête, en commençant par votre patron qui me prend pour une cuvette.

— Vous tirer à bout portant serait plus facile, il me semble. Enfin. Je vous conseille de rester enfermé ici. Vous avez de quoi vous défendre.

Il ouvre la bouche, hésite un moment, puis se ravise. Dillon s’en aperçoit.

— Y a autre chose.

— Tout est dans le rapport.

— Je ne dirai rien.

— Et moi, je deviendrai ballerine.

L’huître s’est refermée. Il faudra une mise en demeure ou un couteau sous la gorge pour qu’il crache le morceau.

Rufus se lève. La rencontre est terminée. Dillon le remercie avant de rebrousser chemin.

FrankL profite des largesses de l’enquêteur-chef, qui se charge des frais du voyage, pour visiter les musées de Kansas City. Ce n’est pas tous les jours qu’on le paie à ne rien faire.

Il ouvre la portière de son taxi en apercevant la détective descendre les escaliers de l’édifice.

— Avez-vous passé une bonne journée, mademoiselle Dixon ?

Elle ne répond pas. FrankL attend de rouler sur la 70E avant de risquer une autre question.

— Quelqu’un m’a suggéré un délicieux petit restaurant à Topeka. Ça vous plairait ? Je vous invite.

Dillon reste perdue dans ses pensées. Il s’arrêtera au Rowhouse. Faut bien manger.

***

Enfermé dans son bureau depuis le petit matin, l’enquêteur-chef tourne en rond comme un lion en cage.

Sa lettre de démission tient sur quatre lignes. Il n’y manque que la date de départ et une signature. Les grands patrons n’auront pas le plaisir de le foutre à la porte.

Dillon entre sans cogner. Harper suit. Un seul regard suffit. Elle confirme.

— Ce n’est pas notre arme.

— Des nouvelles du couteau ?

— Pas encore.

Elle s’aventure sur un sentier qui, quelques jours à peine, était inenvisageable.

— Belford dit peut-être la vérité.

Harper explose.

— T’es folle, Butterball ! C’est lui. Tout le monde le sait.

— Lui ou le magicien d’Oz. Faut le prouver.

— Je… j’ai du travail, bredouille le patron, visiblement ébranlé. Prévenez-moi si vous avez du nouveau. Vous pouvez disposer.

Il ouvre son agenda et fixe une page vide.

29

Maître Jeffrey Stern se rend pour la première fois au bureau de la détective Dixon. Il aurait préféré ne jamais y mettre les pieds.

Dillon l’accueille avec un sourire.

— Salut, Chip. Laisse-moi deviner. T’as besoin de mes services pour démasquer celui qui veut te trouer la peau. Ça va prendre du temps. Ils sont plusieurs.

— Je…

— T’es venu me supplier de retourner à ton bureau de merde. Salaire doublé, vacances triplées, voiture fournie.

— Je…

Elle lui lance une dernière raillerie.

— Tu cherches à qui t’adresser pour trouver un vrai avocat qui t’apprendra ton métier.

Stern livre enfin son message.

— Monsieur King désire vous rencontrer seul à seule. Je lui ai déconseillé, mais il ne veut rien entendre.

— Pas mon problème.

Il tourne les talons sans attendre la suite.

En abattant la fillette afghane, Belford a tué l’enfant qui sommeillait en lui. Un gamin qui devait s’émerveiller devant un arc-en-ciel ou une pierre en forme de canard, un garçon fasciné par les histoires d’astronautes, les nids de fourmis et le beurre d’arachide.

Tuer l’enfant, c’est tuer l’humain.

Et dire que je suis tombée dans ses filets parce qu’il est le seul animal à deux pattes à m’avoir demandé autre chose qu’une direction. Pathétique, se dit la détective en traversant la rue pour se rendre à son cachot, parce que même le pire des monstres a le droit d’être entendu une dernière fois.

***

Pistache. Dillon s’interroge sur le choix de la couleur couvrant les murs de béton, lorsqu’on ouvre la porte de la cellule servant aux visites.

Le gardien se tourne vers elle après avoir enlevé les menottes de Belford.

— T’as de drôles de fréquentations.

— J’ai dit la même chose à ta femme. Elle t’a quand même épousé.

— J’vous laisse. N’utilisez pas la table pour vos ébats. Elle ne supportera pas le poids.

Dillon attend que le garde s’éloigne avant de poser les yeux sur l’homme assis en face d’elle.

— Si c’est pour manger du chinois, je ne fais pas de livraison.

— On m’a piégé. Tu dois me croire.

— J’espérais une histoire plus excitante. Tu me déçois.

Belford baisse la tête.

— Je suis un homme violent.

— La terre est ronde.

Il frappe son poing sur la table.

— Arrête !

Le gardien réapparaît devant la fenêtre blindée. Il regarde la détective.

— Tu veux sortir ?

— Non. Ça va.

— Un autre cri et je vous renvoie dans vos chambres.

Dillon pose sa main sur le bras de Belford.

— Dis-moi ce que tu veux.

— Que tu me croies !

Elle dévie la conversation.

— La guerre rend violent.

— Je l’étais bien avant. À l’école, j’ai envoyé une fille à l’hôpital. Dix-sept points de suture.

— D’où vient cette rage ?

Belford regarde les murs. Elle le pousse dans ses derniers retranchements.

— Battu ? Violé ? Dis-moi. Rien ne peut me surprendre.

— J’ai un micropénis.

Elle relève la tête comme si on venait de la gifler.

— J’avais tort. Tu m’as surprise.

***

Fidèle à son habitude, le Hound fait salle comble ce jeudi soir.

Le tabouret à la gauche de Dillon reste vide comme s’il assurait une maladie vénérienne à son seul contact. Prendre une autre place serait admettre qu’elle s’est fait « baiser » par un assassin. « Avoir » serait plus juste. Baiser demeure un concept.

Dillon a déjà englouti deux Fireball lorsque Harper entre, vêtu de son uniforme. Elle lui donne le temps de s’asseoir avant de l’insulter.

— Ton costume ne changera rien. C’est une greffe de tête qu’il te faut.

— T’as repris du poil de la bête. On pourra bientôt te raser et en faire un manteau.

Une Miller Lite apparaît devant lui.

— T’as rendu visite à ton petit ami, à ce qu’on dit.

— On dit beaucoup de choses. Tu devrais le savoir.

— Il va t’entourlouper. T’es une cible facile. Question de surface.

Dillon commande un autre shooter. Harper secoue la tête.

— Il t’est vraiment rentré dans le crâne, ce qui est quelque chose, considérant l’épaisseur.

— Au moins chez moi, on ne trouve pas que du vide. On n’a pas la bonne carabine et l’enquêteur-chef a confirmé ce matin que le couteau est aussi un « No match ». Quelqu’un lui a épinglé un poisson d’avril dans le dos.

— Tu crois véritablement ce que tu dis ?

— Moi, non. Les faits, oui.

— Les faits, mon cul ! Regarde-moi dans les yeux et dis-moi qu’il est innocent.

Dillon fixe son verre à moitié vide. Harper replace son képi et se lève.

— On n’a plus rien à se dire.

***

— « On m’a piégé. » C’est ce qu’il m’a dit, répète Dillon.

L’enquêteur-chef se lève pour botter sa poubelle.

— He’s full of shit !

Dillon maintient le cap.

— Une lettre anonyme nous envoie chez lui. On croit trouver l’arme du crime et le couteau à dépecer. Ce n’est pas la bonne carabine ni la bonne lame.

Les coups de pied se multiplient. La corbeille en métal perd sa forme.

— Si Belford King est le tueur, poursuit la détective en gardant son calme, alors pourquoi échafauder pareille mise en scène ? Pourquoi prendre un tel risque alors qu’il était si facile de balancer les preuves ?

Le patron retourne derrière son bureau et fait mine de ne plus l’écouter.

Elle étale d’un trait ce qui leur pend au bout du nez.

— Les tests balistiques cimenteront son histoire et les médias en feront une victime. Nous allons être mis au banc des accusés pour avoir cherché à fabriquer un meurtrier.

— Bullshit ! s’écrie l’enquêteur-chef.

— Nous n’avons pas le choix. Faut le relâcher.

***

— Holy shit ! Holy shit !

Rob Chance n’en croit pas ses yeux. Il glisse l’enveloppe dans la poche intérieure de son veston et traverse la rue sans regarder.

Le journaliste du Tipton Herald monte les escaliers quatre à quatre et entre dans le bureau de la détective Dixon comme une fusée.

— J’en ai une troisième !

— Arrête de coucher avec tout le monde et va voir ton médecin, répond Dillon.

Il dépose la lettre sur la table de travail.

— Pour toi, dit Rob.

— Elle t’est adressée.

— M’en fous.

Il décampe.

L’enveloppe n’est pas timbrée. Dillon enfile une paire de gants avant d’insérer son couteau sous le rabat. Elle en extrait la missive, qui tient sur une page.

Tout l’art de la guerre est basé sur la duperie.

Sun Tzu l’avait bien compris. Moi, je l’applique.

Vous êtes si faciles à berner que j’en perds tout plaisir.

Hier, c’était Jeremy Sack. Aujourd’hui, Belford King.

Qui sera votre prochain tueur ?

Arthur Pendragon

Qui m’aime me suive.

39.497322, -98.453507

Dillon compose un numéro qu’elle connaît par cœur. Harper décroche. Elle ne lui laisse pas le temps de parler.

— Salut, Herpès. Tu me détesteras plus tard. On a un autre cadavre sur les bras. Viens me chercher.

30

Harper tient la pédale au plancher. Dillon s’accroche à l’accoudoir de la portière et à son GPS qui bondit sur sa cuisse.

— Ralentis, cowboy. Y a plus rien à son agenda.

39.497322 de latitude, -98.453507 de longitude.

Le chemin de terre se termine dans un cul-de-sac.

— Tu t’es trompée, Butterball.

Elle consulte son GPS en pointant un arbre à travers le parebrise.

— Quarante pieds, dans cette direction.

Harper dégaine son arme et ouvre la portière sans faire de bruit.

— Sors pas, sauf si la voiture commence à s’enfoncer.

Il revient quelques minutes plus tard.

— En plein ton genre. Attaché à une chaîne, tranquille et non fumeur. Tu pourras pas lui faire perdre la tête, quelqu’un l’a déjà prise.

Elle transmet les coordonnées géographiques au responsable local du CSI, et envoie un texto à l’enquêteur-chef. « Un autre ! »

Une autopatrouille arrive et prend la relève.

Dillon garde les yeux sur le sergent, qui respecte les limites de vitesse. Elle connaît son homme. Il lui cache quelque chose.

— Tu conduis comme tout le monde. C’est pas normal. Tu vas finir par emboutir une voiture si tu continues à réfléchir.

— Ton nouvel amoureux. Il lui manque une jambe. La droite.

Un autre coup suit.

— La coupe des vêtements ressemble vachement aux autres. Pas moi l’expert, mais j’parie qu’on a utilisé le même couteau.

***

La question pique le médecin légiste.

— Si j’en suis certain ? Doutez-vous de mes compétences ?

L’enquêteur-chef raccroche. Il tourne son attention vers Dillon et Harper.

— La mort remonte à moins de quarante-huit heures.

Il les congédie avant de sortir sa lettre de démission du tiroir. Trente-trois ans de carrière partiront bientôt en flammes.

Harper attend d’être à l’extérieur pour dire ce qu’il pense.

— Faudrait lui enlever son arme. Il risque de s’en servir.

Dillon ne répond pas. Cet aveuglement volontaire, elle l’avait nourri, entretenu. Belford n’avait eu qu’à se présenter pour qu’elle lui offre les clés de son cœur, sans même qu’il les ait demandées.

Harper se plante devant elle.

— T’es pas dans ton assiette, Butterball. Bouffer du gras à la pelle, ça engourdit le cerveau.

Pas de réaction. Il récidive.

— Quand tu fais un tas de merde, ça se sent. Tout est proportionnel, chez toi. Le patron a la tête trop enfoncée dans son cul pour le voir, mais pas moi. Soit tu parles, soit tu te trouves un autre partenaire.

— J’attends ce moment depuis longtemps.

— Va ch…

Il s’arrête et s’éloigne avant de perdre le contrôle.

— T’en va pas, Harp.

Des larmes apparaissent sur ses joues.

— Je t’en prie, reste. Je… je n’ai plus ma tête. Il m’a tellement remplie d’histoires. J’sais plus où j’en suis.

Harper revient sur ses pas.

— Allons manger. C’est moi qui paie, quitte à hypothéquer ma maison.

Elle essuie ses yeux du revers de la main.

— J’suis la reine des connes !

Mille répliques lui viennent à l’esprit. Il choisit la moins blessante.

— On va au resto et tu déballes ton sac. Pas question d’investir mille dollars en bouffe juste pour t’entendre dire à quel point tu me trouves extraordinaire.

***

Rufus O’Connor ne prend plus ses appels et l’enquêteur-chef est en congé.

Harper décide de passer outre aux autorisations et brûle les deux cent cinquante milles qui le séparent du bureau de l’ATF où se barricade l’expert en balistique.

S’il avait regardé l’écran de son téléphone, Rufus aurait vu « H. Jankowski » affiché quatre fois de suite et aurait quitté le pays.

Harper a ses entrées. Un ancien collègue qu’il battait à chaque compétition de tir à la cible lui ouvre la porte avant de retourner à son bureau.

— Salut, Ruffy. On boude ses amis ?

Rufus pousse sa chaise à roulettes jusqu’au mur. Le gain d’espace disparaît en un clin d’œil. Harper s’approche à deux pouces de son nez. Le spécialiste en poudre à canon imagine sentir une odeur de pain brûlé. Ça pourrait être le prélude à un anévrisme.

Les yeux de Jankowski ressemblent à ceux d’un cobra fixé sur une souris.

— La détective Dixon t’a rendu visite, y a pas longtemps. Elle croit que tu ne lui as pas tout dit. Les secrets, ça me cause des ulcères.

Rufus connaît l’homme de réputation. Sept morts sur les bras, troués d’une balle au milieu du front. Sa marque de commerce, paraît-il. Il provoque jusqu’à ce qu’on lui donne une excuse pour tirer.

Le serpent entoure sa proie.

— Elle est incroyablement chiante, tu trouves pas ?

Rufus se demande qui prendra soin de son minicolley.

— Ah ! Oui. Super chiante.

— Je tuerais pour avoir une intelligence comme la sienne. Pas toi ?

Il garde le silence. La maison ira à sa sœur. Il n’en a qu’une. Maison et sœur.

Harper détache la courroie de son arme.

— Elle pense que tu caches des choses. J’aimerais qu’elle se trompe, mais ça n’arrive jamais.

Rufus réalise qu’il vit peut-être ses derniers moments. Dommage. Un copain lui avait concocté une rencontre avec une femme, ce vendredi. Une vraie.

Certains meurtriers ont tendance à faire disparaître les détenteurs d’informations comme lui avant qu’ils ne se présentent à la barre des témoins. Il y a deux ans, un homme avait mis un pruneau dans la mauvaise tête. Sa survie ne tenait qu’à une vague ressemblance. Aujourd’hui, la menace vient d’une note glissée dans la crosse de la Wildcat. Deux questions-réponses, suivies d’un avertissement.

« Question 1 : Est-ce l’arme du crime ? Réponse : Non.

Question 2 : A-t-elle été trafiquée ? Réponse : Non.

P.S. Je sais qui tu es et où tu habites. »

Si le flic aux yeux de cobra ne lui place pas une balle au centre du front, ce sera le propriétaire de la Wildcat, qui a déjà annoncé ses couleurs.

Harper tourne légèrement sa hanche, dégageant son .38.

L’expert roule les dés et décide de se mettre à table.

— C’est le canon ! Quelqu’un a substitué le canon de la carabine.

Harper ne croyait pas que ça irait aussi vite. La souris non plus.

Rufus ouvre le coffre-fort derrière la porte de son bureau et sort la Wildcat 22 LR.

Son cerveau ignore la note qui ne ferait qu’ajouter à ses complications, et tombe en mode balistique.

— Trois incohérences triangulent une conclusion qui ne se trouve pas dans mon rapport. J’envisageais de vivre encore quelques années avant de me faire cribler de balles. Je vous les donne en ordre croissant d’importance. L’usure de la crosse ne correspond pas à celle du canon, qui lui, est en parfait état. Il n’y a aucun dépôt de métal sur les rainures. Ce canon n’a pas tiré plus d’une cinquantaine de cartouches. Deuxième problème : d’après le numéro de série, le canon a été fabriqué en 2011. Des modifications mineures ont été apportées sur le pontet, il y a deux ans. Le modèle de crosse que nous avons ici date de 1988. La troisième discordance plante un dernier clou dans notre cercueil, si je puis dire. Le manufacturier garantit son produit à la condition qu’il ne subisse aucune altération. Et pour s’en assurer, il coule une fine couche de vernis sur chaque vis. Impossible de changer une pièce sans briser la laque.

Harper complète ses notes.

— Qui a analysé le couteau ?

— Hazel Winthrop. J’ai vu les conclusions de son rapport. Votre patron en a reçu une copie. Même scénario. Quelqu’un a démonté le Ka-Bar et changé la lame.

Sa carrière, Rufus le réalise, est un jeu où il ne peut que perdre.

Tout dire équivaut à sortir d’une tranchée pour inviter une mitraillette. Faire preuve de retenue, c’est risquer de finir dans une cellule où il vaut mieux ne pas échapper son savon.

Il est minuit passé lorsque FrankL ouvre la portière en voyant sa cliente sortir du Hound.

— Bonsoir, mademoiselle Dixon. Nous avons un passager.

Dillon aperçoit Harper assis sur la banquette arrière. Les formules de politesse habituelles se mélangent au transfert d’informations.

— Faudra décontaminer ton taxi.

— Ruffy s’est mis à table, sans coups ni perte d’urine. Ça m’a surpris.

— Ton air instable l’a sûrement convaincu.

Harper rapporte ce que lui a raconté l’expert. Un long silence s’ensuit. Il se demande à quoi elle pense.

— Ton cerveau surchauffe. Ça va engourdir le reste de ton corps.

— Je réfléchis. Tu peux pas comprendre.

31

Après avoir troqué son uniforme orange contre des vêtements civils, Belford signe les papiers de sortie et se rend dans un parc où l’attend Rob Chance, engaillardi par des citoyens qui exigent l’emprisonnement du corps policier au complet.

L’article paraît le lendemain : « Belford King relâché. La police de Tipton fait l’objet d’une enquête »

Le premier paragraphe allume la mèche : « Incapable de mettre la main sur le tueur en série, la police de Tipton en aurait inventé un. »

Le second déclenche l’incendie : « Selon Belford King, la police a fabriqué de fausses preuves afin de l’inculper. Il consultera son avocat pour la suite. »

Le troisième fait une première victime :

« Une seule personne me croyait innocent, raconte monsieur King. La détective Dillon Dixon. Je tiens à la remercier. C’est grâce à elle si je suis libre aujourd’hui. »

***

Dillon sourit en remarquant les fleurs sur le comptoir. Quelqu’un a finalement réalisé que la réceptionniste du poste était un être humain.

Les murmures s’estompent dès que la détective entre dans la salle de réunion. Seize têtes la regardent.

— Quand même pas la première fois que vous me voyez sans maquillage.

Elle s’assoit à côté de Harper, qui tient un journal.

— T’as lu ?

Il lui tend son exemplaire et une enveloppe.

— C’était avec le bouquet.

— De quoi tu parles ?

Elle retire la carte. Sous le petit ange bleu apparaissent deux mots et une signature.

« Merci, Dillon. Belford »

Dillon ramasse le peu de dignité qu’il lui reste et retourne à son bureau sans ajouter un mot.

***

Derrière une toile sans valeur et sans grande importance, Donovan Dixon avait planqué un petit coffre-fort dans lequel il cachait ses bouteilles de Johnnie Walker.

Père et fille avaient une chose en commun. Peut-être la seule. L’amour du scotch.

Tous les deux prenaient un verre lors d’événements méritant d’être soulignés. Donovan fêtait ses victoires. Elle, ses défaites.

Sa bouteille, achetée à l’aube de l’an 2000, devait servir à célébrer le millénaire. Il n’y avait eu personne avec qui la partager.

Dillon craque le bouchon et verse le liquide ambré dans un verre à bière qui n’a pas été lavé depuis la mort de son père.

Elle relève le goulot, hésite, le rabaisse. La journée demande une triple dose.

Sa gorge proteste à la première gorgée. Les suivantes finiront par la soumettre.

Elle ferme les yeux et respire un bon coup. Tel un condamné qui se résigne devant l’échafaud, elle sent le calme l’envahir.

Belford était un lion en chasse.

Lorsque le félin s’élance sur le troupeau de gazelles, il repère la plus faible et la sépare du groupe.

Le lion avait bien joué ses cartes. Un article de journal et une douzaine de roses auront suffi pour que sa horde l’abandonne au fauve. Même Harper l’a rayée de son existence.

***

« … En date de la présente mise en demeure, nous évaluons à 220 000 $ les dommages causés à la réputation de notre client…

Ce montant sera appelé à augmenter si vos actions diffamatoires se poursuivent ou si un règlement n’est pas conclu dans les 10 jours suivant la réception de cette mise en demeure…

À défaut de quoi une requête en justice sera déposée contre la ville de Tipton et les intimés cités dans ce document, sans autre avis ni délai. »

Et pour bien tourner le fer dans la plaie, maître Stern ajoute aux conditions financières une autoflagellation sur la place publique par le biais d’un mea culpa devant apparaître sur une pleine page dans les médias locaux.

L’avocat aurait payé le gros prix pour faire livrer ses missives, mais une telle ressource n’existe pas à Tipton.

Jeffrey commence par l’hôtel de ville, où on ne cherchera pas à l’abattre. Son enveloppe, adressée au service du contentieux, ne vise personne en particulier. Une préposée signe l’accusé de réception comme s’il s’agissait d’une livraison de cahiers à colorier.

Puis il va se stationner en face du poste de police et surveille les allées et venues.

Sur le siège passager, deux enveloppes attendent leurs destinataires. Celle adressée à l’enquêteur-chef est sans grande conséquence pour sa santé physique. L’autre lui garantit un mauvais quart d’heure.

Jeffrey attend de voir le sergent Jankowski s’éloigner sur les chapeaux de roue à bord de son autopatrouille avant de s’aventurer dans l’immeuble.

L’enquêteur-chef ayant pris congé, l’adjointe administrative accepte de prendre l’enveloppe en son nom.

Elle lève les mains lorsque maître Stern essaie de lui pousser celle du sergent Jankowski.

— Pas question !

Un billet de vingt dollars apparaît sur le comptoir.

Il doit en ajouter deux autres pour qu’elle accepte de lui décrire la voiture du sergent.

Maître Stern coince sa mise en demeure sous l’essuie-glace de la Camaro SS avant de s’enfuir comme un voleur.

En fin de journée, l’enquêteur-chef s’assoit sous la véranda, un verre d’alcool à la main, et s’allume un cigare avec la lettre recommandée.

Harper apporte la sienne au champ de tir.

***

Beth Dixon évite la chambre de sa fille pendant deux jours avant de finalement entrouvrir la porte.

Ce sont d’abord les exhalations qui la frappent. Des effluves musqués d’urine et de fond de tonne. Deux bouteilles vides de Jim Beam ont roulé jusqu’au mur. Une troisième à moitié entamée attend sur la table de nuit.

Sous l’amas de couvertures, une bête ronfle. Il est temps de pousser l’animal hors de sa tanière.

Armée de sa large cuillère en bois, Beth commence à tabasser les pieds en remontant vers la tête. Une boule de cheveux finit par apparaître.

— Laisse-moi tranquille !

Beth retourne à la cuisine et revient avec un seau d’eau. Le choc est brutal. Dillon se met à tousser comme une rescapée sortie de l’océan.

— Tu veux me tuer ?

Sa mère repêche le révolver de sa fille, planqué dans un tiroir.

— Prends ! Ça sera plus rapide.

Après l’avoir envoyée se doucher, Beth fait disparaître le Smith & Wesson, vide le reste de l’alcool dans l’évier, ouvre la fenêtre à pleine grandeur et défait le lit pour en laver les draps.

L’odeur réconfortante de grits8, d’œufs et de saucisses a envahi la cuisine. Dillon se présente en robe de chambre. Un café et le journal du matin l’attendent. Aucun mot n’est échangé. Les excuses viendront plus tard.

Elle grimace à la première gorgée, puis plonge dans le Herald en lisant chaque article pour éviter les yeux de sa mère. Après la section nécrologique, elle entame les avis légaux. Le troisième parle d’un encan faisant suite à la saisie du SamSam Bar & Grill, le long de l’autoroute 181.

SamSam n’a jamais rien compris aux chiffres. Elle se souvient du jour où il s’était pointé au bureau de Stern avec ses papiers d’éviction.

Alors qu’il mettait le pied dans la porte, il lui avait raconté comment le sergent Jankowski l’avait interrogé avec son révolver sur la tempe.

Harper avait un talent indéniable pour fermer les clapets. Le salaud en savait plus qu’il ne le laissait entendre.

Terrorisé, le chat s’enfuit pendant que Dillon se précipite dans tous les sens.

— Il n’est pas dans la maison, crie sa mère en pensant au révolver.

— Les journaux ! Où sont les journaux ?

— Dans le sous-sol. J’en fais des litières.

Dillon déteste les araignées. Elle empoigne la tapette à mouches, puis descend les marches en lâchant une suite de jurons avant de remonter avec une boîte remplie de vieilles coupures.

Elle repère le premier exemplaire au milieu de la pile. L’humidité a noirci ses rebords. Le second est au fond du bac. Armée de sa cuillère en bois, Beth se tient à bonne distance.

— Comment j’ai fait pour manquer ça ? murmure sa fille.

FrankL arrive une vingtaine de minutes plus tard. Il sourit en voyant Dillon qui l’attend sur la véranda, emmitouflée dans un peignoir bariolé.

— Te fais pas d’illusions. J’ai besoin d’un messager, pas d’un amant.

Elle lui tend une enveloppe contenant deux photos.

***

Belford accepte le rendez-vous. À ses conditions.

Il choisit le parc Dunsmore comme lieu de rencontre. Dillon s’installe sur une table de pique-nique, à l’ombre d’un sycomore.

Belford apparaît de nulle part.

— T’as failli me faire mourir.

— J’suis un assassin. Tu serais morte depuis longtemps, si j’avais voulu.

Il tend la main.

— Donne ton cellulaire.

— Pour quoi faire ?

— Pas de cellulaire, pas de conversation.

Elle rend l’appareil. Il l’éteint. Dillon défait son manteau.

— Tu veux me fouiller ?

Belford l’ignore.

— Que veux-tu ? demande-t-il.

— Savoir qui a tué le pauvre type près de chez toi.

— On sait que c’est pas moi.

Elle secoue la tête. Tuer ne l’a jamais empêché de dormir, et qu’un autre fasse le travail à sa place ne l’aura pas davantage affecté.

— Une arme peut prendre bien des formes.

— Tu me prêtes un talent que j’aimerais bien avoir. J’en suis flatté.

Dillon baisse les yeux. Après avoir joué au ballon avec son cœur, le meurtrier psychopathe la prend pour une attardée.

Tous les scénarios envisagés aboutissent à la même conclusion. Elle n’a jamais autant souhaité se tromper, le voir éclater de rire en la traitant de folle pour avoir imaginé pareille connerie. Et il n’aurait pas tort.

Elle étale son jeu.

— C’est le garçon.

Belford sourit.

1. 8. Sorte de gruau à base de maïs moulu.

32

FrankL se rend au Hound, où le propriétaire du SamSam Bar & Grill souligne la fermeture de son commerce en compagnie de clients de longue date.

Après s’être excusé de faire intrusion en pareille circonstance, il ouvre l’enveloppe et dépose les photos sur la table.

L’alcool a ramolli SamSam, qui sourit en pointant la poitrine de Cindy Callaghan de l’index.

— Oh ! Yes. Impossible à oublier.

— Et lui ?

Il regarde le cliché tiré du Tipton Herald, où on aperçoit Belford avec Troy junior et son nouveau chien.

SamSam l’examine de près, de loin, enlève ses lunettes, les remet.

Il finit par mettre le doigt sur ce qui le confondait.

— Ses cheveux, coupés ras. Ça fait tout un changement, mais pas de doute, c’est bien lui.

FrankL poursuit la conversation pendant quelques minutes. Il offre à nouveau ses excuses et paie une tournée, puis retourne à son taxi avant de faire son rapport.

— Monsieur SamSam a reconnu les photos de monsieur King et de mademoiselle Callaghan. Il a également confirmé avoir revu monsieur King le lendemain en compagnie de monsieur Pollux. Avez-vous une autre mission ? J’ai pris congé, aujourd’hui. Je suis à votre entière disposition.

— Reviens chez moi.

— De ce pas.

FrankL reprend la route, incapable d’effacer un sourire.

Assise à la table de cuisine, Dillon regarde sa mère couper des légumes. Elle devrait faire comme elle : cuisiner au lieu de s’acharner à placer les bonnes pièces d’un mauvais casse-tête.

Belford est un homme libre, exonéré de tout blâme.

Sa tête refuse d’abdiquer.

Il avait confirmé le modus operandi de son dernier crime par un simple sourire. Meurtre par procuration. Mais pourquoi lui dire ? Pourquoi tout risquer ?

— Shit !

Sa mère fronce les sourcils, choquée par cette vulgarité dont sa fille fait grand usage.

La réponse est d’une évidence désarmante. Il l’a fait parce qu’il le pouvait.

Elle mentira s’il le faut pour ne pas impliquer le garçon. Et il le sait.

Belford King possède toutes les cartes. Il a créé l’arme parfaite.

Le lion s’amuse avec sa gazelle avant de passer à table. Ce sera bientôt elle, le repas.

***

FrankL revient d’une autre mission. Dillon l’attend sur la galerie.

— Tu as trouvé son vélo ?

— Dans le stationnement des Morris.

Elle lui tend son révolver.

— Au cas où il faudrait se défendre. Je ne veux pas avoir ta mort sur ma conscience.

— Prendre une balle de votre main serait un honneur, mademoiselle Dixon.

— Allons voir le garçon.

La bicyclette a disparu. FrankL frappe à la porte, puis fait le tour de la maison avant de revenir.

— Il n’y a personne.

— Remonte la 181 vers le nord. Je sais où il se rend.

Dillon l’aperçoit qui pédale à toute vitesse en traversant le village de Hunter.

— Dépasse-le et arrête-toi en bordure de route.

Elle sort de la voiture, s’avance sur l’accotement et fait de grands signes au garçon qui l’ignore.

— Il ne vous a peut-être pas vue, suggère FrankL.

— Tes cataractes empirent. Remets ta casquette. C’est toi qui vas l’intercepter.

La Lincoln Continental se range devant une église. FrankL a déjà la main levée lorsque Junior apparaît. Il s’immobilise. Dillon vient les rejoindre.

— Bonjour, Troy. Tu te souviens de moi ?

Il descend de son vélo.

— Détective Dixon.

— Comment vas-tu ?

— Bien. J’m’en vais chez mon colonel pour exécuter un ordre.

Dillon absorbe l’information en une fraction de seconde. Elle recrache une réplique en pointant FrankL.

— Lui, c’est un général. Un général, c’est plus important qu’un colonel, n’est-ce pas ?

— Beaucoup plus.

Elle s’approche de la portière pour lui montrer les étoiles disposées en demi-lune.

— Tu vois, il en a quatre. C’est le grand patron.

Troy se raidit avant de faire un salut militaire.

— Comment s’appelle ton colonel ? demande Dillon.

— Secret d’État. Peux pas le dire.

FrankL pose la même question.

— Colonel Belford King, mon général.

— Il aimerait que tu me montres ce qu’il y a dans ton sac à dos.

FrankL place le vélo dans le coffre et reprend la route vers Tipton.

Assis sur la banquette arrière, Troy compte les véhicules qui passent. Dillon pose sa main sur la sienne.

Son réflexe de détective prend le dessus.

— Tu sais qui a tué l’homme dans la baraque ?

— Secret d’État.

Le manège se répète. FrankL s’apprête à lui poser la même question lorsque Dillon lui touche l’épaule.

— Pas un mot, mon général.

Elle se tourne vers le garçon.

— Ne dis plus rien, Troy.

Une confession serait catastrophique. Elle pointe son sac à dos.

— Je peux regarder ?

— T’es la femme du général ?

FrankL tourne au rouge. Dillon éclate de rire.

Elle pointe à nouveau son barda. Il fait signe que oui.

Une enveloppe cachetée tombe sur ses jambes.

Troy lui arrache des mains.

— Top secret. T’es pas sur la liste des personnes autorisées.

— Moi, j’suis pas autorisée, mais le général, lui, il est autorisé à tout voir.

— Je l’ai pas vu sur la liste, rétorque Troy.

Dillon invente.

— Il a pas besoin d’être sur une liste. C’est écrit dans la règle 212-07 régissant les forces armées américaines. « Un général peut ordonner à tout soldat de lui remettre une enveloppe contenant des informations confidentielles. »

FrankL étire la main.

— Soldat Morris, je vous ordonne de me remettre cette enveloppe.

Troy s’exécute, heureux d’apprendre qu’il existe une règle régissant pareille circonstance.

Dillon passe à un autre sujet.

— Où demeures-tu cette semaine ?

— À l’auberge. Ça commence aujourd’hui. Ils ont de la réglisse noire.

— Et ton chien ?

— Il est là-bas, dans la cour. Y a une petite cabane juste pour lui.

Après avoir ramené Troy à la maison Second Chance, FrankL, qui espérait une suite, cache sa déception lorsque Dillon lui demande de la ramener chez elle.

Une fois dans sa chambre, elle ouvre la lettre numéro trois, adressée à Troy : « Deuxième procédure de réincarnation. Ordre d’exécution. »

Soldat Morris,

Après avoir servi avec dignité et intégrité, il est temps d’exécuter votre procédure de réincarnation.

POURQUOI : Votre véhicule a atteint sa durée de vie. L’heure est venue de le changer.

OÙ : Au champ de tir où vous vous êtes exercé.

QUAND : Dans les 24 heures suivant la lecture de cette directive ultrasecrète.

COMMENT : Vous devrez d’abord vous arrêter au dépotoir des voitures et rendre visite à Caddy. Il y a un révolver dans sa boîte à gants.

Une fois au champ de tir, posez le canon sur votre tempe droite et appuyez sur la gâchette. L’arme est déjà chargée.

IMPORTANT : Brûlez cette lettre après l’avoir lue. C’est un ordre.

Votre colonel

***

Les citoyens demandent en vain à être rassurés. L’enquête sur le tueur en série piétine depuis plus d’une semaine. Les journaux remâchent la même information, en attente de nouveaux éléments.

— Faut rallumer le feu, se dit Belford en refermant son exemplaire du Tipton Herald.

Lorsqu’on largue une bombe sur une ville, on choisit le point d’impact en fonction de l’onde de choc qui suivra, car en fin de compte, c’est elle qui causera le plus de dommages.

Tipton est devenu son temple. Il savait où et comment en ébranler les colonnes.

Construite dans un cul-de-sac, la résidence sur trois étages est à la mesure de sa vanité.

Dans le garage triple, une Porsche 928 convertible côtoie sa voiture de tous les jours ; une BMW 745. La troisième porte est réservée à une Nissan Sentra aux vitres teintées, servant à ses escapades nocturnes.

Il est plus de trois heures du matin lorsque la Nissan retrouve sa place. Maître Jeffrey Herbert Stern entre dans sa maison en compagnie d’un jeune Argentin à la crinière bleu azur.

Belford n’avait planifié qu’un seul meurtre.

***

— Holy shit ! Holy shit !

Rob Chance glisse cette quatrième lettre dans la poche de sa veste. Un tueur intelligent aurait déménagé ses pénates depuis longtemps, se dit le journaliste.

Il cogne à la porte de la détective Dixon dix minutes plus tard.

— Devine quoi ?

— Après nous avoir cloués au pilori, tu as décidé qu’un écartèlement avec des chevaux serait plus amusant.

Le reporteur du Tipton Herald dépose l’enveloppe sur le bureau.

— Une autre.

— Quand ?

— Ce matin. J’dois y aller, ajoute Rob en déguerpissant.

Dillon cesse de respirer. Il n’y a jamais eu de lettre sans victime.

On raconte qu’il y avait un « siège périlleux » autour de la Table ronde.

Ne pouvait s’y asseoir qu’un chevalier au cœur pur. La mort attendait l’indigne qui s’y risquerait.

P.S. La légende du roi Arthur survivra à son corps de mortel. La relève est déjà en place, prête à poursuivre son apostolat.

Arthur Pendragon

39.341776, -98.467142

33

L’odeur de mort ne se compare à aucune autre, et laisse sa trace sur tous les objets rencontrés.

Dillon remarque le plat de grains de café déposé sur la boîte aux lettres, signe qu’une épouvantable puanteur l’attend. Si le vieux truc recalibre le nerf olfactif, il n’aide en rien à atténuer l’horreur de ce qui s’offre à la vue.

Elle en glisse une poignée sous son masque, puis inspire profondément avant de franchir la porte.

L’astuce ne parvient pas à surmonter la puissance de l’effluve. Dillon regarde sa montre. Elle se donne cinq minutes pour examiner le merdier.

— Quel trou de cul !

Le juron provient de la cuisine. L’enquêteur-chef, qui n’a toujours pas donné sa démission, presse un mouchoir contre son nez.

— Notre tueur a fermé le fusible du climatiseur avant de partir.

Jeffrey Stern est étendu sur la table, bras et jambes écartés. Ses vêtements sont maculés de sang.

— Il porte la robe mieux que moi, commente Dillon.

L’œil gauche a quitté son orbite sous la pression. Le dessus de la boîte crânienne a été pulvérisé.

Elle inspecte le sommet de la tête.

— On dirait une décapotable.

— Il lui a planté son canon dans le rectum et a fait feu. Les gars ont trouvé trois douilles. Il les a laissées, au cas où on ne saurait pas compter.

Elle mord sa lèvre avant de porter son attention sur la crinière bleu ciel plongée dans l’entrejambe de l’avocat.

— On le connaît ?

— Nope. Il a eu plus de chance. Parti sans souffrir, un plomb derrière la nuque. Notre petit drôle a émasculé Stern et a foutu sa queue dans la gueule de l’autre.

L’enquêteur-chef ne mentionne pas que le meurtrier a délesté ses victimes de leur jambe droite. On s’y attendait.

Dillon quitte les lieux avant qu’on lui demande son opinion.

Combien de temps pourra-t-elle jouer les dumb blond ?

Ces meurtres ne sont pas l’œuvre du garçon. Il serait incapable de monter un scénario aussi sordide.

Prononcer le nom de Belford devant l’enquêteur-chef fera d’elle sa prochaine victime. Amener le tueur au poste activera la procédure de réincarnation. On retrouvera Troy avec une balle dans la tête, dès le lendemain.

Belford King est devenu intouchable.

***

— Je ne veux pas de cette odeur chez moi, s’écrie Beth à travers la moustiquaire.

Dillon doit se mettre en sous-vêtements sur le perron avant de filer à la salle de bains pendant que sa mère envoie ses vêtements dans un sac à ordures.

Elle réapparaît dans sa robe de chambre quelques minutes plus tard. Une lettre l’attend sur la table de cuisine.

— Un garçon l’a livrée ce matin. Blanc comme du lait. On n’en voit pas souvent dans le quartier. Il n’a pas froid aux yeux.

Dillon glisse un couteau à beurre sous le revers.

INVITATION

Chère Mademoiselle,

Vous êtes conviée à un souper chez moi, ce samedi.

Je vous attendrai à deux heures en compagnie de mon fidèle disciple, dans le parc où nous nous sommes déjà rencontrés.

Cette invitation ne concerne que vous. Je compte sur votre présence et votre discrétion. À défaut de quoi ce samedi sera le dernier que verra le garçon.

P.S. Mon apôtre demeure un bon croyant. C’est pourquoi j’ai remplacé la lettre que vous lui avez prise et qui réaffirme sa foi en la réincarnation.

Au plaisir de partager une soirée mémorable,

Moi

***

Dillon n’a pas dit un mot depuis deux jours. Sa mère finit par la confronter au déjeuner.

Elle pointe son chat.

— J’en suis rendue à parler à Hector comme s’il me comprenait.

— J’ai rien à dire.

— Toi qui parles même dans ton sommeil, t’as rien à dire ? J’suis pas aussi idiote que tu penses. C’est moi qui t’ai mise au monde. Ne l’oublie pas.

— Je vais rentrer tard. Ne m’attends pas.

Dillon ramasse son châle et se rend au parc Dunsmore.

Un groupe d’écoliers se passe un ballon au centre du terrain pendant qu’une fillette tire un cerf-volant le long de la piste cyclable.

Assis à une table de pique-nique, Belford scrute les alentours tandis que Troy dessine un arbre sur un carton.

Il se lève en apercevant Dillon.

— Le garçon possède tous les talents. Un vrai Andy Warhol.

Elle refuse sa bise.

— Quelles sont tes intentions ?

— Une belle soirée, en bonne compagnie. Rien de plus.

Ils attendent que Troy termine son œuvre avant de prendre la route.

Installé au centre de la banquette, Junior pagine son agenda, tandis que Belford remonte la 181 jusqu’à Cawker City.

Dillon se concentre sur la radio. Johnny Cash est de retour avec son Don’t Take Your Guns To Town. L’ironie la fait sourire. Elle a suivi son conseil. Pas d’arme. Trop risqué. Pour elle et pour les autres.

Vingt minutes plus tard, Belford quitte l’autoroute, prend une bretelle à gauche sur un chemin de terre, puis bifurque à droite.

La meute de pitbulls s’anime en entendant la camionnette se garer.

Troy saute du véhicule. Il se tourne vers la détective.

— Zachary est mon préféré. C’est aussi le plus fort. Tu veux le voir ?

Belford l’arrête avant qu’il n’entre dans l’enclos.

— Écoute-moi bien, soldat Morris. Mademoiselle Dixon va m’accompagner pendant que je prépare le souper. Ta mission : garder le fort. Grimpe au poste de guet et occupe-toi des curieux. Vise l’épaule. N’oublie pas de garder ton walkie-talkie ouvert.

Troy enfourche son vélo et parcourt le demi-mille à pleine vitesse.

Une bouteille de Fireball attend sur la table. L’odeur de whisky se répand dans la pièce lorsque Belford remplit les verres. Il en pousse un devant son invitée, puis lève le sien.

— Santé, mademoiselle Dixon.

Dillon fait cul sec.

— Qu’est-ce qu’on mange ?

— De l’avocat.

***

« La mort ne peut plus m’enlever la vie. »

Belford enfile son tablier des grandes occasions, sur lequel apparaît cette citation cousue par le cordonnier du village.

Il allume deux chandelles, étend le filet de saumon sur une planche à découper et commence la préparation.

— Nous avons des tas de choses en commun, toi et moi, raconte-t-il. Mais c’est surtout notre intelligence qui nous distingue. Parfois, je me demande si c’est un cadeau ou une malédiction. Être exceptionnel, ça isole.

— Y a pas à dire, tu es exceptionnel. Moi, j’ai jamais mangé quelqu’un.

— Moi non plus. C’est fou comme les gens aiment se faire conter des histoires. Toi la première.

— J’croyais que tu étais amateur de jambes droites ?

— C’est pour mes chiens. Je les passe à la moulinette avant d’en faire des rations. Tu serais surprise des résultats. Le meilleur supplément au monde. C’est à eux que j’ai servi de l’avocat.

— Je préfère le mien debout et en santé.

Belford se met à rire.

— Tu vas me manquer. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi.

— Pareillement. Pourquoi la jambe droite ?

— Ça fait une belle signature, tu trouves pas ? J’imagine les conversations avec votre enquêteur-chef qui, en passant, n’est pas très futé.

Il finit son verre.

— KAE. Kill and Eat. Vraiment génial. C’est toi qui as trouvé l’acronyme ?

— J’ai croisé des tas de malades dans ma vie. Tu fais décidément bande à part.

Il sert deux autres Fireball avant de poursuivre.

— Toi et moi, on porte les mêmes blessures.

— C’est ma mère qui me les a faites, pas un couteau à dépecer.

— Mon père ne m’a jamais aimé. Il ne me considérait pas comme son fils. Tous les deux, on est des rejets de la société. Notre intellect a fait de nous des bêtes de cirque.

Dillon songe à l’ironie de la chose. Pour des raisons à la fois similaires et différentes, ils n’auront jamais su gagner l’estime de leur père respectif.

— Heureusement, tu t’es racheté en assassinant des gens.

— J’parie que tu n’as pas baisé depuis des mois.

Elle garde le silence. Belford rouvre la plaie.

— Des années ? Ouch !

— Fuck you !

— Surtout dans la fleur de l’âge.

— Ça te regarde pas !

— T’en as pas assez de vivre ?

— Et toi, de tuer ?

Belford vise la jugulaire.

— T’as pas d’avenir, Dillon. Tu n’existes pas.

Il frappe dans le mille. Elle avait confirmé son inexistence à l’âge de treize ans en mettant entre les mains de son père un bulletin dont elle avait maquillé les « A+ » en « D- ». Donovan avait signé au bas de la feuille, sans regarder. Et pour souligner son indifférence, il lui avait lancé l’insulte suprême : « Très bien. Continue. »

Belford n’aura été que son prolongement. En pire. Son père, lui, ne prétendait pas s’intéresser à elle.

Le silence parle. Belford exploite la brèche.

— T’as aucun futur, sauf si t’aimes te faire humilier le jour et te soûler le soir. La seule voix que tu entendras au lit est celle de ton radio-réveil. Et le lendemain, tout recommencera, beau temps mauvais temps.

Elle n’a pas besoin qu’on le lui explique. Ne pas avoir aimé ni avoir été aimé, c’est déjà être mort. Et deux fois plutôt qu’une.

— Comme psy, t’es bon à chier.

Belford abandonne la cuisine pour s’asseoir devant elle. Son sourire disparaît.

— Je vais te confier un secret. J’ai réussi l’impensable.

— T’es finalement capable de lacer tes chaussures ?

— J’ai réussi à transférer des neurones à mes chiens.

Dillon éclate de rire.

— Wow ! C’est pas rien. De quoi vous parlez autour de la table ? Tu les aides à faire leurs devoirs lorsqu’ils reviennent de l’école ?

Belford essaie de sourire. N’y parvient pas.

— T’es comme les dinosaures. Une espèce en voie de disparition.

— Et toi, un Frankenstein raté. Tu peux leur faire bouffer toutes les têtes que tu veux, ça ne les avancera pas d’un seul neurone.

— Et comment tu sais ?

— Mécanique des fluides, mouvement brownien, structure neuronique. Les synapses du système nerveux ont des liaisons chimiques, pas mécaniques. Ça se reconnecte pas avec du duct tape.

— C’est en servant du café dans un resto que tu as appris tous ces grands mots ?

— Y a quatre-vingt-six milliards de neurones dans une bouille normale. On peut compter les tiens sur les doigts d’une main à demi amputée. Perds pas ton temps avec des têtes. Une soupe aux carottes aura le même effet.

— Tu puises ton info dans les annonces publicitaires. L’intelligence sans la connaissance, c’est comme une voiture sans roues. T’es trop bête pour le comprendre.

Dillon réplique.

— J’espère que t’as de bons souliers, Socrate.

Puis l’assomme.

— J’suis plus intelligente que toi, et ça te tue.

Belford fait mine de s’étouffer avec son verre.

Elle ne le lâche pas.

— Tu m’aurais déjà cassé les oreilles après avoir compilé tes conneries de QI. Y a pas une particule d’humilité chez toi.

Une assiette tombe lorsque Belford assène un magistral coup de poing sur la table.

Dillon cherche à calmer le jeu. Sa vie ne tient plus qu’à un fil.

— Je m’excuse, Belford. C’est l’envie qui parle. Ton intellect me fait perdre la tête.

Il ferme les yeux, respire un bon coup. Essaie de sourire. N’y parvient toujours pas.

Le test de quotient intellectuel Stanford-Binet cumule depuis des décennies les résultats provenant des plus grands cerveaux à travers le monde. L’échelle la plus haute, celle exhibant la crème de la crème, se situe entre 160 et 169.

Statistiquement, il est possible de croiser un individu ayant obtenu un pointage de 160 dans une foule de dix mille habitants. La probabilité diminue de façon exponentielle au fur et à mesure qu’augmente le score. Un sur cinquante mille, pour un 161. On pouvait tomber sur une tête de 162 dans un rassemblement de cent mille personnes.

165. Le pointage de Belford est inscrit sur sa carte de membre MENSA9, en dessous d’une série d’étoiles et dans un encadré accroché au mur de sa chambre.

La probabilité d’en rencontrer un autre comme lui est d’à peine un sur deux millions.

Tipton compte près de trois mille cinq cents âmes. Il faut en ajouter une centaine lorsque les Born-Again Christian atterrissent dans un parc et montent leur tente pendant deux semaines. La population du Kansas, elle, s’élève à trois millions.

171. Dillon Dixon avait un score que même Jésus n’aurait pas obtenu.

Cet écart de six points sur lui est un véritable Everest dans l’univers des surdoués. Et ces six points, Belford les voulait pour lui seul. Il était prêt à tout pour les acquérir.

— Je te propose un échange.

— Ça ne peut être qu’avantageux.

— Ton cerveau contre la vie du garçon.

1. 9. Organisation internationale dont le seul critère d’admissibilité est d’obtenir un test d’intelligence qui soit supérieur à 98 % de la population.

34

Tous les samedis, la détective se rend au café du coin pour y éplucher ses journaux. Un rituel dont elle ne déroge pas.

La serveuse du resto tente de le rassurer.

— Elle a peut-être travaillé tard. Je vous fais signe dès qu’elle se présente.

FrankL rougit malgré lui.

— Pas nécessaire.

Après être passé trois fois devant la maison des Dixon sans avoir trouvé le courage de s’y arrêter, il contacte la seule personne qui puisse lui venir en aide.

— Jankowski à l’appareil.

— FrankL. Je m’excuse de vous importuner en ce jour de congé, mais je crois que mademoiselle Dixon a disparu.

— Si tu le dis. Ça se remarque.

— Faudrait la retrouver.

— Pas mon problème.

— Elle est votre partenaire.

— Était.

Harper raccroche.

Quinze minutes plus tard, il trouve FrankL garé en travers de son stationnement.

Le salaud a des couilles. Il l’ignorait.

Jankowski s’approche de la fenêtre entrouverte.

— On ne fait plus équipe. Il te faut un dessin ?

— Mademoiselle Dixon ne m’en a pas informé. Elle a besoin de vous. Montez, je vous prie.

Harper s’installe sur la banquette arrière en secouant la tête.

— Vraiment chiant comme t’es poli.

FrankL démarre.

— Je vous en remercie.

Harper entre dans la maison des Dixon pendant que FrankL se ronge les sangs dans sa voiture.

— Vous savez où se trouve Dillon ?

— Partie pour la soirée. Un souper, je crois. C’est dans l’invitation. Je n’ai pas regardé.

— Avec qui ?

Beth lui tend l’enveloppe. Il en prend connaissance avant de retourner au taxi.

— Vous avez découvert quelque chose ?

— Rien. Ramène-moi à la maison. On va se séparer le territoire. Je te laisse patrouiller dans la ville. Moi, je vais fouiller la banlieue.

Pas question de partager Belford King avec qui que ce soit. L’occasion de se mesurer à lui est enfin arrivée.

***

Du poste de guet, on obtient une vue non obstruée jusqu’au chemin principal. L’affût construit à mi-hauteur d’un chêne est équipé de deux bancs ajustés à leur grandeur respective, et d’une tablette assez large pour accueillir un trépied de mitraillette. Troy y grimpe quotidiennement pour s’entraîner sur des cibles installées par Belford. Aucune bestiole, rampante ou volante, n’échappe à son attention.

Une brise venant de l’est charrie le vrombissement d’un véhicule qui s’amène à haute vitesse. La Camaro SS rétrograde avant d’entreprendre le dernier virage. Elle ralentit devant la boîte aux lettres, puis continue sa route sur une centaine de pieds.

Le moteur s’éteint. Une portière claque. Troy appuie sa joue sur la crosse de sa carabine. Le policier apparaît dans son télescope, marchant lentement, scrutant les alentours.

Il porte des lunettes teintées et tient un fusil d’assaut entre ses gants en cuir noir.

Junior reconnaît le M16.

— Wow !

Le policier fait glisser une cartouche dans la culasse, tel un chasseur se préparant à entrer dans la forêt.

Troy descend de son arbre. Le faible calibre de sa Wildcat exige un tir à courte distance.

Une intense douleur assaille Harper lorsque deux balles tirées coup sur coup lui transpercent l’épaule et atomise la tête de son humérus gauche. Le son parvient à son oreille une fraction de seconde plus tard.

Le bras désarticulé ballotte le long du corps tandis qu’il se met à couvert dans un fossé.

— What the fuck ?

Il cherche à comprendre ce qui vient de lui arriver, quand une ombre apparaît.

Harper aperçoit le canon du M16 pointé sur son thorax.

— J’en ai un, transmet Troy sur son walkie-talkie.

La réponse ne se fait pas attendre.

— Bouge pas. C’est un ordre.

Belford clipse la radio portative au rebord de sa poche de pantalon et coince un pistolet Beretta entre sa ceinture et le creux de son dos.

Il ligote Dillon à une chaise.

— Je reviens dans quelques minutes. Tu bouges le petit doigt et la vie du garçon s’arrête.

Son protégé tient en joue un flic qui grimace.

— Baisse ton arme, ordonne Belford.

— J’en ai un ! J’en ai un ! répète Troy, trop excité pour entendre.

— Soldat Morris, baissez votre arme.

Il finit par obéir. Du sang a déjà traversé la chemise de Harper.

— Tu vas ruiner ton bel habit.

— Screw you !

Il se tourne vers Troy.

— On va l’installer dans le cabanon.

Dillon ne reconnaît pas sur le coup l’uniforme saturé de sang que porte Belford.

Il fait un tour sur lui-même, comme une fillette paradant sa robe.

— Moi et ton flic de poche, on a la même taille.

Le nom gravé sur l’insigne confirme ses appréhensions. H. J. Jankowski.

La corde se resserre autour de ses poignets qui cherchent à se libérer.

— Je vais te tuer !

— Et moi, je serai élu pape. Le souper est presque prêt.

***

— Votre adresse, demande la répartitrice.

— Je n’ai pas besoin d’un taxi, répète Beth. Je dois parler à FrankL.

— Il ne travaille pas aujourd’hui. Je peux prendre le message, si vous voulez.

— Faut que je lui parle.

— Laissez un message.

— Dites-lui d’appeler Beth Dixon.

Elle raccroche. Le téléphone sonne presque aussitôt.

L’intuition maternelle a pris le dessus sur une réalité non confirmée.

— J’ai perdu ma fille !

— J’arrive.

Elle le reçoit sur la galerie.

FrankL cherche à la rassurer.

— Nous allons la retrouver, madame Dixon. Le sergent Jankowski est sur le cas. Est-ce qu’elle vous a dit où elle allait ?

Beth ouvre la porte et pointe l’invitation sur la table de cuisine.

— C’est peut-être là-dedans. J’ose pas regarder.

35

De retour au poste de guet, Troy se distrait en comptant le nombre de branches sur un arbre, lorsqu’une deuxième voiture se présente.

Elle se stationne devant la boîte aux lettres. Junior reconnaît les quatre étoiles sur la portière. Il glisse la bretelle du M16 autour de son épaule et va à la rencontre de FrankL.

Le garçon s’arrête, puis se raidit avant de faire un salut militaire digne d’un vétéran.

— À vos ordres, mon général.

— Tu sais où se trouve mademoiselle Dixon ?

— Oui, mon général.

— Conduis-moi.

D’une bienséance à toute épreuve, FrankL cogne à la porte de la maison mobile et attend qu’on lui ouvre. Un pistolet l’accueille.

— Tu sais pas lire ? C’est écrit « propriété privée, défense d’entrer », grogne Belford, qui referme son blouson couvrant la chemise ensanglantée de Harper.

FrankL ne bronche pas. Ce n’est pas la première fois qu’on lui braque une arme entre les yeux.

— Je cherche mademoiselle Dixon.

— Rentre à la maison, s’écrie Dillon. Tout va bien.

— J’aimerais voir.

— Peux pas. J’ai… je suis… légèrement vêtue.

FrankL aurait préféré recevoir un projectile plutôt que d’entendre ces mots.

— Je ne voulais pas… Désolé de vous avoir importuné.

Sa voix traîne.

— Appelez-moi si… si vous avez besoin d’un taxi.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Belford rengaine et se tourne vers Troy.

— Soldat Morris, vous avez failli à votre tâche. On en reparlera plus tard. Raccompagnez ce civil. Assurez-vous qu’il reprend la route avant de regagner votre poste.

FrankL s’éloigne d’un bon pas.

— T’es pas un général ? demande Junior qui trotte derrière.

Ils franchissent le demi-mille en dix minutes.

FrankL aurait loupé la tache rougeâtre en bordure du chemin principal s’il ne s’était pas arrêté pour s’éponger le front.

Il pose un genou au sol et l’examine. La substance encore tiède colle à ses doigts. Le goût ferreux confirme ses doutes.

— Soldat Morris, d’où provient ce sang ?

Troy bégaie sous l’excitation.

— J’ai… j’ai abbbb… abattu un espion, mon général. Un tir parfait.

FrankL cesse de respirer, réalisant qu’à six pieds de lui se tient un garçon armé d’un fusil mitrailleur et à qui il manque un bardeau.

Il repasse son mouchoir sur son front couvert de sueur, puis se relève.

— Soldat Morris, est-il mort ?

— Seulement blessé, mon général.

FrankL baisse les yeux et laisse échapper un « merci mon Dieu ».

— Soldat Morris, où est-il ?

— Dans le cabanon, mon général.

La guerre aiguise les réflexes. FrankL concocte un subterfuge en moins de deux.

— Cet homme est des nôtres. Nous devons le libérer. Donnez-moi votre arme.

Le garçon recule de quelques pas.

— Soldat Morris, rendez votre arme !

Troy se raidit et secoue violemment la tête. Ses doigts se crispent sur le pontet du M16. Le canon pointe dans toutes les directions comme s’il arrosait un gazon.

— J’peux pas, mon général. C’est à moi. J’le garde.

FrankL abandonne l’idée. Dieu seul sait ce qui arrivera s’il tente de lui enlever son nouveau jouet.

— Remettez le cran de sûreté.

Troy désarme le M16 tout en gardant ses distances. Il refuse de le mettre en bandoulière.

— Peut-on atteindre le cabanon sans être vu ?

— En coupant à travers le champ, mon général.

***

Une fois libérée de ses attaches, Dillon se verse un troisième Fireball, consciente que ce pourrait être le dernier.

Belford se remet à converser tandis que le parfum de la sauce au curry se répand dans la pièce.

— Je l’aime bien, ce FrankL. Ça aurait été dommage de le supprimer.

— J’savais qu’il y avait un cœur sous cette épaisse croûte de merde.

Belford lui fait un clin d’œil. Elle en profite.

— Puisque je vais mourir, autant passer de l’autre côté en étant informée. Pourquoi t’as buté Sophia Morris ?

Il baisse le feu de la cuisinière et s’essuie les mains sur une serviette accrochée au mur.

— Elle m’a touché. Je déteste qu’on me touche.

— Et les chiens ?

— Brady et Cody n’avaient pas mangé depuis trois jours. Ils ont prélevé le minimum.

— Elle était peut-être immangeable.

— Une expérience qui n’a pas réussi. J’ai abandonné mon projet.

— Ton projet ?

— En faire des nettoyeurs de cadavres.

— Impressionnant comme t’es fou. Et la lettre d’un soi-disant témoin qui déclare avoir vu l’un de tes meurtres ?

Belford prend un air offensé.

— J’ai commis aucun meurtre. Tout le monde le sait.

— Et moi, j’ai été Miss America à dix-huit ans. Tout le monde le sait.

— Ce n’est pas mon écriture. Tu peux vérifier.

Dillon connaît déjà la réponse.

— Tu t’es servi du garçon.

Belford sourit.

— Aucune idée de ce que fait Troy lorsqu’il n’est pas avec moi. Il passe son temps à s’enfuir. Impossible de le retenir. Faudrait l’attacher.

— J’ai vu la lettre que tu lui as laissée. Procédure de réincarnation. Facile à comprendre.

— C’était un exercice. Le révolver n’était pas chargé. L’arme a depuis retrouvé ses balles. Je n’ai qu’à activer la procédure pour qu’il exécute la manœuvre sans se poser de questions. Le Ka-Bar et la carabine ont été réduits en poudre. Une fois le soldat Morris mort, il ne restera aucune trace de mes activités.

— On vous apprend tout ça dans l’armée ?

Il la pointe avec un couteau à beurre, en riant.

— L’armée et ses troupes, je les ai vues par l’ouverture d’une cantine au camp Perry, où j’épluchais des pommes de terre du matin au soir.

Belford s’assoit devant elle.

— J’aurais été pourri comme militaire. J’aime pas les ordres. Je suis par contre un excellent raconteur. Tu te rappelles mon histoire à faire pleurer ? Celle de la petite fille de Kandahar ? J’serais incapable de trouver l’Afghanistan sur une carte. T’avales vraiment tout. Comme intelligence supérieure, on repassera.

Dillon baisse les yeux. Des larmes contournent ses pommettes. Elle se souvient du premier soir, lorsqu’ils s’étaient regardés. Un sourire complice témoignait, croyait-elle, de ce moment de grâce, aussi rare qu’une éclipse, où deux âmes vibrent au même diapason. Son cœur avait largué sa tête et traversé de l’autre côté pour s’enrouler à lui comme un lierre autour d’une branche.

Il l’avait tournée et retournée dans la farine, cuite, bouffée, puis avait évacué tous les morceaux.

Belford interrompt la conversation avec son invitée lorsque ses pitbulls se mettent à aboyer.

— Quelqu’un dérange mes chiens.

Il utilise les menottes du sergent Jankowski pour attacher Dillon à sa chaise.

— Remue d’un poil et tu n’auras pas droit à ton dernier repas.

Pendant que FrankL disparaît dans le cabanon, Troy, intelligent comme un singe mais attentif comme un poisson rouge, se précipite dans l’enclos.

— Ils veulent jouer !

Belford l’aperçoit qui cherche à arracher une balle de tennis enfoncée dans la gueule de Jeremy.

— Soldat Morris, vous avez à nouveau déserté votre poste. Vous serez puni.

— Notre général m’a ordonné de le conduire jusqu’au cabanon.

Belford s’empare du M16 posé contre la clôture et s’avance vers la remise.

— Sors de ta cachette.

Rien ne bouge. Il colle le fusil d’assaut à sa hanche. Un premier projectile traverse la façade.

— À trois, j’arrose la baraque. Un, deux…

La porte s’ouvre. FrankL apparaît, les mains en l’air.

— Le sergent Jankowski a besoin de soins. Faudrait l’amener à l’hôpital.

— Y aurait dû se mêler de ses affaires. Toi aussi.

Belford baisse légèrement le canon et fait feu. FrankL s’écroule lorsque la balle déchire le muscle de sa cuisse, évitant de peu l’artère fémorale.

— C’est une invitation à rester. Essaie de nous fausser compagnie et tu seras mort avant d’avoir touché le sol.

Troy attend les ordres.

— Soldat Morris, aidez le prisonnier. On rentre à la maison.

Malgré la douleur, FrankL pousse un soupir de soulagement en voyant Dillon avec tous ses vêtements. Belford assoit l’homme sur une chaise de cuisine et lui ligote les mains derrière le dos.

Lors de la guerre du Golfe, FrankL s’était porté volontaire pour prendre la place d’un détenu, un soldat de la First Marine Expeditionary Force qui souffrait de la fièvre typhoïde. Après l’avoir suspendu par les bras pendant trois jours, on l’avait enfermé dans un cachot de Bagdad où il avait survécu en attrapant des rats.

Il n’hésite pas un instant, quitte à vivre le même enfer.

— Prenez-moi en otage. Libérez mademoiselle Dixon.

— Pas assez de cervelle, répond Belford. Il en faudrait dix comme toi pour que ça vaille la peine.

Il se tourne vers Troy.

— Je t’avais dit de supprimer les intrus.

— C’est un général.

Dillon intervient.

— Un général, c’est plus important qu’un colonel.

Belford la gifle.

— On t’a rien demandé.

— Je vous interdis ! s’insurge FrankL.

Elle continue.

— Soldat Morris, tu dois défendre ton général. C’est la règle.

Belford sort son Beretta.

— Un autre mot et je te fais exploser la tête. Tant pis pour les neurones.

FrankL fixe ses yeux sur Troy.

— Soldat Morris, neutralisez le colonel. C’est un ordre !

Belford tire la glissière de son pistolet.

— Tu l’auras cherché.

Troy serre son M16.

FrankL réitère son commandement en l’appuyant de toute son autorité.

— Soldat… Morris… junior. Neutralisez immédiatement cet individu ou vous en subirez les conséquences.

Belford rengaine. Il est temps de mettre les choses au clair.

— Le garçon n’écoute que moi, général de mon cul, et je vais te le prouver.

Belford recule de quelques pas.

— Soldat Morris, éliminez ce traître.

Troy épaule. Son index trouve la gâchette.

— Soldat Morris, combien d’étoiles possède le général ? demande Dillon.

— Quatre, répond Junior qui aligne son œil sur la mire.

Belford frappe Dillon à nouveau. Cette fois, il utilise la crosse de son pistolet.

— Ta gueule !

Sa tête bute contre le mur arrière. Un filet de sang apparaît à la commissure de ses lèvres. Elle ne s’arrête pas.

— Lui, il en a une seule. Regarde son insigne.

Belford rejoint Troy.

— Donne-moi ton arme.

Junior recule.

— Ton arme, idiot ! T’es sourd ?

Dillon hurle.

— Tire, soldat Morris ! Tire !

— C’est un ordre, tonne FrankL. Now !

La balle surprend Belford, qui en échappe son pistolet.

Le projectile fracasse le radius de son avant-bras. Le point de sortie ressemble à un cratère.

— Are you fucking crazy ?

Il met un genou au plancher et reprend son Beretta de la main gauche.

— Je vais te montrer qui est le maître.

Le cran de sûreté se trouve de l’autre côté de la culasse.

— Shit !

Le canon du M16 demeure pointé sur lui.

Belford dépose le Beretta au sol, puis le retourne, exposant le verrou. Ses doigts ensanglantés glissent sur le loquet.

— Fuck ! Fuck ! Fuck !

Dillon cherche quelque chose à dire avant que ne commence le massacre.

— Mon général, qu’est-ce qui arrive si on contrevient à un ordre ?

Les yeux de FrankL restent collés sur le fusil d’assaut.

— C’est la cour martiale.

Autant annoncer à Troy qu’il sera privé de dessert.

Belford rabaisse enfin le verrou.

— Ton chien, s’écrie Dillon. Tu ne pourras plus le voir.

Il la regarde du coin de l’œil.

— Pas vrai.

Belford se relève.

Le Beretta remonte vers la détective.

— Le colonel va donner ton chien, ajoute FrankL.

Belford change de cible.

— Fais tes prières, sale n…

Troy décharge le M16.

— Personne touche à mon chien !

36

L’infirmière de garde reçoit l’appel à vingt et une heures douze.

— Demande la cavalerie. Je t’amène deux blessés tirés à bout portant avec un fusil mitrailleur, explique l’ambulancier. Y en a un qui ne verra pas le soleil se lever. Il ne respire plus par lui-même et son pouls est à peine perceptible. J’arrive dans dix minutes. Out.

Darius attache son pur-sang à l’arrière de l’hôpital et se rend dans le vestiaire de décontamination, où l’attend une infirmière avec sa combinaison stérilisée.

Située à une trentaine de milles de Tipton, la ville de Beloit se targue d’héberger l’hôpital le plus moderne de la région. Trente-sept lits meublent les deux étages en briques rouges du Mitchell County Hospital, où s’affairent une douzaine d’infirmières, quatre médecins généralistes et un chirurgien sur rotation, prêté par le Kansas University Hospital.

Le docteur Darius Cronkite, petit cousin du célèbre journaliste Walter Cronkite, « the most trusted man in America », est le praticien de garde.

Passionné de chevaux, l’orthopédiste de renom accepte de passer une semaine par mois à Beloit, à la condition expresse de pouvoir amener Eastwood, un Appaloosa de trois ans, afin de sillonner les alentours, promettant de se rendre à l’hôpital au galop pour toutes urgences requérant ses services.

— Qu’avons-nous au menu ? demande-t-il.

— Deux hommes. Un de race noire, l’autre blanche. Celui qui a pris une balle dans la jambe va s’en sortir. L’autre…

Elle n’ose pas se prononcer.

— Règlement de comptes ?

— D’après… (elle consulte ses notes) la détective Dillon Dixon, les deux victimes se sont fait tirer dessus par un tueur qui a été abattu.

— On connaît leur groupe sanguin ?

— Nope.

— Let’s go !

Trois infirmières attitrées au bloc opératoire s’animent autour des blessés. L’une prépare les instruments chirurgicaux pendant que les deux autres vérifient les signes vitaux. Le médecin entre dans la salle en poussant la porte battante avec ses coudes.

— Good evening, ladies. Donnez-moi le topo.

— Celui à votre gauche s’appelle Frank Lagimodière, trente-huit ans. Chauffeur de taxi à Tipton. La balle a déchiré le droit antérieur et le vaste interne. Le couturier tient par la peau des fesses. On ne craint toutefois pas pour sa vie.

Elle pointe l’autre blessé.

— Harper Jankowski, trente-cinq ans. Sergent de police. Pratiquement vidé de son sang. Faut remplir le réservoir au plus vite. Peu de chances de survie.

— A-t-on avisé la famille ?

— On lui a trouvé un frère qui demeure dans le comté de Franklin, Alabama. Il est en route.

— Trouvez-moi un donneur. Now !

— La détective Dixon est donneuse universelle, annonce l’une des infirmières.

— Préparez-la.

On assoit Dillon dans une bergère avant de lui poser un garrot et de planter une aiguille dans son avant-bras. Elle offrirait un rein ou un poumon pour sauver ce demeuré de Harper.

Le chirurgien sort du bloc opératoire en tenant à bonne distance ses gants maculés de sang.

— On va le perdre. Amenez-la immédiatement en salle d’op. Nous allons faire un transfert de patient à patient.

Couchée sur un brancard, Dillon ferme les yeux, écoutant le signal du moniteur cardiaque.

— Trente-deux battements par minute. Grouille ton cul, Herpès de mes deux ! Ton neurone va tomber en panne.

Le chirurgien se concentre sur l’épaule ouverte.

— Quel gâchis !

La tête de l’humérus n’existe plus et il cherche toujours une partie de la clavicule.

— Signes vitaux.

— Température, trente-huit degrés. Fiévreux, mais sous contrôle. Respiration lente, bien que régulière. Son pouls oscille entre trente et trente-huit. Sa tension artérielle a chuté de vingt points. Notre homme s’approche de la zone dangereuse.

— Pompez-lui plus de sang.

Elle s’étire le cou pour lire un cadran.

— On a déjà transféré six cents millilitres.

— Amenez un autre donneur.

— On cherche.

Dillon lève la tête.

— Continuez.

L’infirmière déballe un pansement stérilisé.

— Nous apprécions votre générosité, mademoiselle Dixon, mais…

Dillon pose sa main sur l’aiguille plantée dans son bras.

— Je vous défends de toucher à ça !

L’infirmière se tourne vers le doc.

— Arrêtez le prélèvement à mille millilitres. Pas un de plus. Je ne veux pas d’un troisième patient.

Quelqu’un entre dans la salle.

— Nous avons trouvé un autre O négatif.

— Faites de la place, tonne Darius. Chop chop !

Un membre du personnel glisse la civière à côté de Harper, puis descend la couverture de coton pour exposer l’avant-bras de la volontaire. Le chirurgien se retourne pendant que son assistante siphonne des débris d’os flottant dans la plaie tenue ouverte par des pinces hémostatiques.

— Merci, madame…

— Elizabeth Dixon. Tout le monde m’appelle Beth.

***

7 h 15. Un homme à la coupe militaire, portant une chemise beige et un pantalon noir, se présente à la réception de l’hôpital.

— Je suis le frère de Harper Jankowski.

La réceptionniste téléphone à l’infirmière de garde. Elle appuie le combiné contre son épaule.

— Vous vous appelez comment ?

— Aaron. Aaron Jankowski.

Elle répète le nom, puis raccroche.

— Votre frère est au deuxième, dans la chambre de réveil. Il y a une salle d’attente et du café. Quelqu’un viendra vous chercher.

La réceptionniste ne porte pas attention à son habillement. Elle n’aurait de toute façon pas reconnu l’accoutrement que porte fièrement le membre du Ku Klux Klan.

La cellule dont fait partie Aaron compte le plus grand nombre d’adhérents. C’est aussi la plus radicale de l’Alabama.

Il avait impressionné le Klaad, titre donné au Klansman responsable des initiations, en rendant paraplégique un jeune Noir de seize ans. L’année suivante, Aaron s’était joint à l’escouade ORION (Our Race is our Nation), une bande de fiers-à-bras qui harcèlent les cultivateurs de couleur.

Le dernier des Jankowski à tenir la flamme ségrégationniste reste déterminé à poursuivre son ascension. Dans deux ans, peut-être moins, il deviendra Great Titan, puis Grand Dragon, poste occupé par un pleutre dont la fin approche.

La chef du service postopératoire se montre dix minutes plus tard.

— Bonjour, monsieur Jankowski. Liz Kenny. Je prends soin de votre frère. Suivez-moi.

Elle ouvre la porte de la chambre.

— Vous avez vingt minutes.

***

Aaron s’attendait à tout, sauf à ça. Une femme noire, le cul coincé entre les bras d’une chaise, tient la main de son frère.

— Depuis quand on laisse des concierges jouer les gardes-malades ?

Dillon lève les yeux. L’habillement donne l’indice et la petite épinglette sur sa poitrine le confirme.

Le MIOAK (Mystic Insignia Of A Klansman) mesure à peine un demi-pouce de diamètre. Au centre d’une croix blanche, symbole de la race supérieure, trône une goutte de sang qui rappelle le serment de ses adhérents, prêts à le faire couler pour défendre le peuple élu.

Dillon regarde le plafond, le temps de concocter une répartie digne du moment.

— C’est mon fiancé.

Aaron tourne brusquement la tête comme si on venait de lui tordre le cou. Elle ne s’arrête pas là.

— Harpie a fait la grande demande à la Saint-Valentin. J’ai hésité. La plupart des Blancs sont bêtes comme des ânes.

Son visage tourne au rouge. Il montre la porte de son bras en hurlant.

— Sors d’ici !

— Pas si fort ! Mon baba se repose. On lui a transfusé un gallon de sang noir. Ça va mettre quelque chose dans son pantalon. Tu sais ce qu’on dit : once you go black, you never go back.

Harper fait un effort titanesque pour ne pas éclater de rire et ressentir davantage de douleur. Il grimace avant d’ouvrir les yeux. Dillon se penche dans sa direction. Après un bref échange, elle se tourne vers l’autre Jankowski.

— Il veut te parler.

Aaron s’approche. Le sergent prend une grande respiration, puis choisit ses mots comme on sélectionne un couteau bien affilé.

— Va… te… faire… enculer.

Aaron est si indigné qu’il en perd la parole. Il ne trouve rien de mieux que de cracher sur le plancher et de partir à grands pas.

— Laisse ton adresse, lui crie Dillon. Pour le mariage.

Il a déjà disparu dans la cage d’escalier.

***

Six jours ont passé. Beth Dixon entre dans la chambre du sergent Jankowski avec un cabas rempli de nourriture. Elle étend une petite nappe carreautée sur la table de service, puis dépose son dirt cake, sorte de mélange composé de pudding instantané, de fromage, de crème fouettée et de brisures de chocolat.

— Ça va lui redonner des couleurs.

Dillon coupe un morceau et approche l’assiette. Harper ouvre la bouche.

— Gros bébé !

Sa mère reprend son sac à provisions. Un autre patient l’attend.

— FrankL préfère les beignets. On peut sortir l’homme des bayous, mais on ne peut pas sortir les bayous de l’homme.

Harper refuse la quatrième bouchée. Dillon insiste.

— Ouvre. Faut rembourrer ton squelette.

Il lève la main.

— Tu veux dire quelque chose ?

Harper hoche la tête. Le sédatif rend son élocution laborieuse.

— Qu’est-ce… que tu fais… ici ?

— Je prends soin d’un simple d’esprit. Pour gagner mon ciel.

— Ouvre… tes… yeux.

— Pour voir quoi ?

— FrankL.

— Chambre 213. Il doit recevoir son congé demain. Ferme-la, tu t’épuises et tu m’épuises.

— Il… t’aime.

Dillon éclate de rire.

— Faut diminuer la morphine. Ton neurone recommence à halluciner.

Harper reprend péniblement son souffle. Elle cherche à le faire taire. Il lève à nouveau la main.

— Il… me… l’a dit.

***

Après avoir épuisé toutes les excuses possibles et imaginaires, FrankL se décide. Elle accepte l’invitation. Première étape franchie. Trente minutes sont nécessaires pour choisir un habit et quinze autres pour nouer sa cravate.

Il se présente à la porte des Dixon en s’appuyant sur une canne dont il espère se débarrasser bientôt. Le Mizumi Sushi les attend à dix-huit heures trente.

— Bel homme, commente Beth en l’escortant jusqu’au salon. Quelque chose de spécial se prépare ?

— Peut-être. Mademoiselle Dixon est-elle prête ?

— Dillon. Elle va t’en mettre un entre les yeux, si tu continues tes politesses.

— Je ne risque rien tant qu’elle utilise son arme.

Dillon apparaît dans l’escalier vêtue d’une robe noire. Un châle crème couvre ses épaules.

FrankL s’approche. Il tend son bouquet de fleurs.

— Ouf ! Vous… Tu es ravissante !

Elle fait un clin d’œil à sa mère.

— On a un loup dans la bergerie.

Beth ouvre la porte.

— Bonne soirée. Ne rentre pas trop tôt.

FrankL enfile la 181 vers le sud. Une demi-heure passe sans qu’il dise un mot.

Dillon s’impatiente.

— Tu ferais un excellent croquemort.

— Je… je ne sais pas quoi dire.

Elle lui prend la main.

— Parlons avec nos doigts.

Le voiturier du Mizumi repart au volant du taxi pendant que FrankL monte fièrement les marches en tenant le bras de son invitée.

Trois verres de cabernet sauvignon ne parviennent toujours pas à lui délier la langue. Dillon commence à s’inquiéter.

— On entend les criquets.

Le moment arrive enfin. FrankL implore un Dieu auquel il ne croit pas avant de repêcher la feuille au fond de sa poche.

— C’est une facture ? s’enquiert Dillon.

— Une nouvelle partition. Avec des mots d’amour.

Elle sourit de toutes ses dents.

— Tu vas me devoir un autre mascara.

***

Il est minuit passé lorsque FrankL ravale sa déception et retourne à son taxi après avoir déposé un baiser sur la joue d’une femme dont la tête est ailleurs.

Dillon lui fait un dernier signe de la main, puis disparaît dans la maison, passant en silence devant Beth qui tricote une nouvelle paire de pantoufles.

Elle s’enferme dans sa chambre où l’attend un lit qu’elle n’est pas prête à partager. Pas encore, pas maintenant. Trop de choses la tourmentent.

Comment se remet-on des éclaboussures de sang, de cervelle et d’organes reçues en plein visage ? Comment taire ce bourdonnement incessant causé par les détonations d’un fusil mitrailleur ? De quelle manière se défait-on d’une odeur de soufre incrustée dans ses narines ?

« Love Me Tender, Let Me Love You, Can’t Live Without You... »

Sa radio lui glisse des chansons qui ramènent FrankL à son esprit avant qu’il ne soit aussitôt soufflé par les montagnes russes des dernières semaines.

À son retour au poste, la réceptionniste lui avait poussé entre les mains une carte de souhaits signée par tout le corps policier. Il ne manquait que sa griffe.

— Ça va partir aujourd’hui, avait dit la jeune femme en pointant une enveloppe FedEx.

L’entièreté de Belford King tenait dans un Ziploc.

L’adresse racontait l’histoire.

From : Your friends at the Police Station

Tipton, Kansas, 67526

To : The King Family Plot

Dye Cemetery

Dripping Springs, Texas, 78620

Belford l’avait ébranlée jusque dans ses fondements les plus profonds, l’amenant à un pas de l’abîme.

Mais aux grandes épreuves, les grandes forces. Dillon Dixon, femme surdimensionnée de tête, de corps et de poitrine, renaissait peu à peu de ses cendres.

Aujourd’hui, elle se savait aimée. Et pas seulement par sa mère. FrankL avait déclaré son amour avec ses compositions. Harper, avec des jonquilles dont il niait être l’expéditeur.

La ville avait repris son erre d’aller. L’enquêteur-chef avait remis sa lettre de démission dans le tiroir et Rob Chance du Tipton Herald était retourné à ses chroniques de chats écrasés.

Fatigués de remâcher les exploits de leur Columbo local, les réguliers du Salvado Coffee inventaient de nouveaux prodiges.

Tous considéraient le dossier KAE — Kill and Eat — affaire classée. La détective Dixon était la seule à s’inscrire en faux, habitée par ce gamin qui fut bien malgré lui un des acteurs du drame. Troy Morris junior.

Le sergent Jankowski, que la lente guérison rendait irascible, avait juré sur une pile de bibles que c’était bien le tueur qui lui avait placé deux balles dans l’épaule. Personne ne voulait ajouter un fardeau supplémentaire sur le dos d’un garçon dont le parcours était déjà compliqué.

Harper aurait voulu prendre le crédit pour la mort de Belford King, mais personne n’aurait cru qu’un homme à demi conscient et incapable de se tenir debout puisse accomplir un tel fait d’armes. Une autre médaille s’ajouta à la collection du vétéran FrankL.

Après que son père en eut perdu la garde, on envoya Troy en famille d’accueil à Kansas City, chez un couple de professeurs dont la fille était retournée au ciel après s’être couchée sur un rail de train. Le Bon Dieu avait pourtant mis toutes les chances du bon côté en lui donnant comme parents un psychiatre aguerri et une travailleuse sociale de renom.

Personne n’aurait pu faire mieux, disait-on. Mais qu’importe. La culpabilité est un plat servi froid que l’on s’enfonce quotidiennement dans la gorge. Ils avaient fauté quelque part. Ne restait qu’à se repentir et à prier. Troy junior leur avait été envoyé par l’Éternel afin qu’ils évitent un passage douloureux dans un enfer très chaud.

L’Éternel ne leur avait sûrement pas tout dit à propos du garçon. Ça valait mieux.

Et il y avait plus.

Le jour suivant la mort de Belford, on avait fait venir une douzaine de policiers accompagnée de trois chiens renifleurs. Un pour la drogue, un pour le fric et un autre pour les bombes.

Ils avaient mis la maison mobile sens dessus dessous, laissant derrière des documents jugés sans importance.

Dillon était restée en compagnie d’un employé de la fourrière municipale venu chercher les pitbulls.

Parmi la paperasse se trouvaient les deux tests psychométriques de Troy et une note gribouillée par Belford.

Test 1 : 132

Test 2 : 134

Quelque chose cloche. Sais pas où.

Il est capable de lire un livre complet en dix minutes. Son œil gauche balaie la page de gauche pendant que son œil droit balaie celle de droite.

Après lui avoir fait lire une brique de 500 pages, je lui ai demandé de m’en réciter une choisie au hasard. Il l’a régurgitée sans manquer un seul mot.

Et il y a plus. Sais pas quoi, mais je sais qu’il y a plus.

C’est pas normal. Même que ça fait peur.

Le garçon était facilement manipulable et restait incapable de distinguer le bien du mal. Troy possédait les cartes d’un jeu dont il ne comprenait pas les règles.

« Les faits, madame. Que les faits. »

Cette phrase que répétait constamment le détective d’une série télévisée est devenue au fil du temps le mantra de tous les enquêteurs.

Dillon y adhère comme les autres. Mais dans un coin reculé de sa tête, un groupe de neurones préfère l’intuition. Et cette intuition lui dit qu’un jour, ce garçon croisera à nouveau son chemin.

Table des matières

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

À Tipton, « la fille du pendu » est loin de faire l’unanimité. Seule détective noire de ce coin perdu du Kansas, Dillon Dixon a échoué à tous les tests de tir, mais sait depuis longtemps où et comment placer le projectile pour mettre fin à son existence. Pas d’homme dans sa vie, sinon un pianiste déchu maintenant chauffeur de taxi. Pas d’ami, à part un collègue descendant d’une lignée sudiste. Pour le reste, faute de mieux, il y a le Hound, unique bar de la ville et dernier havre de sa vie sociale.

Le jour où le jeune Troy Morris Jr débarque dans le bureau de la détective en affirmant que son chien a tué sa mère, Dixon croit d’abord à une fabulation… mais un cadavre, dit-on, ne ment jamais. Encore moins deux, ou même trois.

Confrontée à la découverte de nouveaux corps mutilés, la détective s’engage alors dans une inquiétante enquête où chaque jour, hantée par ses démons, elle creuse un peu plus sa tombe. Reste à savoir si Dillon Dixon finira là où on enterre les bêtes.

Un polar coup de poing porté par des personnages issus d’une Amérique déchirée, en proie à la pauvreté, au racisme, à la violence et aux inégalités.

Guy Robert Roussel est originaire de la Côte-Nord, au Québec. Après ses études, il entreprend un long parcours professionnel qui l’amène à Montréal, en Colombie-Britannique et en Ontario. Il traverse ensuite la frontière américaine, travaillant au Texas, en Caroline du Sud, en Alabama, en Géorgie et au Tennessee. En 2018, il revient à la maison et s’établit à Québec. Après avoir publié sous un pseudonyme, il signe Là où on enterre les bêtes sous son vrai nom.

isbn 978-2-7621-4725-4

Table of Contents

- Crédits
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- Quatrième de couverture