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        Le cœur léger
      


      
        
          Il y a quelque temps, en milieu d’après-midi, quelque chose d’étrange s’est produit : j’ai réalisé qu’il était urgent de reconsidérer ce qui, dans ma vie, m’apparaissait comme essentiel. L’urgence était telle que je ne pouvais attendre un jour ou une seconde de plus. J’ai immédiatement pris la décision de m’atteler à cette tâche qui, dans le fond, représente peu d’efforts, car il s’agit tout simplement de lâcher prise et de suivre sa pente, au sens propre. Plus rien ne saurait me détourner de mon chemin, me suis-je dit, et j’en ai aussitôt éprouvé une joie intense. Cette joie débordait de toute part, elle circulait dans mes veines et dans les pièces de l’appartement, elle s’échappait par les fenêtres, réveillait par bouffées des sensations enfouies, passé et présent se confondaient, je suis vivant, me disais-je, et j’ai descendu quatre à quatre l’escalier de l’immeuble pour me retrouver dans la rue. Le soleil frappait le trottoir, le monde était toujours à sa place, différent et égal à lui-même, il suffit de le saisir, pensais-je, et je me suis mis en marche, le cœur léger, en roue libre.
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        Comment je roule
      


      
        
          C’est l’hiver, je roule.
        


        
          Une alarme retentit lorsque je dépasse les 130 et je sursaute à chaque nouvelle sonnerie. J’ignore comment désactiver ce système qui à la longue me tape sur les nerfs, mais il présente au moins l’avantage de me maintenir en éveil. L’ennemi du conducteur, c’est la routine, et le mot prend ici toute sa substance. Je connais cette autoroute par cœur, je l’emprunte si souvent – cent quarante-cinq kilomètres, aller ; cent quarante-cinq kilomètres, retour. Ma vie s’étire entre deux points, deux villes qu’il me faut sans cesse relier pour retrouver ceux qui m’attendent, ici et là. Je me dis parfois que je ne suis plus que ça : une ligne, une trajectoire.
        


        
          Pour briser l’ennui, cette route, je l’ai découpée en tronçons. Aires, virages, stations-service, tunnels, montées, descentes, embranchements, ponts, falaises, autant de petits chapitres que je pointe mentalement. Ces fragments m’accompagnent, ils égrènent le temps et ma lecture du paysage. Un paysage en lamelles, donc, et je pense à Étienne-Jules Marey, ce bricoleur génial qui au dix-neuvième siècle inventa la chronophotographie, l’art de saisir un vol d’oiseau en rafales, douze images par seconde.
        


        
          L’oiseau s’envole, et mes pensées cavalent. La route est le royaume de la digression. Chaque vision remplace la précédente. Il m’arrive de vouloir capturer telle couleur du ciel, un embrasement lointain, la crête d’une montagne, un baraquement, des tuyaux, une enseigne, de l’herbe ; j’essaie parfois de photographier tout cela, tenant mon appareil d’une main et le volant de l’autre, mais ces clichés sont toujours décevants, et dangereux à prendre. Ils ne livrent qu’un pâle reflet, ciel boueux, composition de bric et de broc, rien de ce qui a été entrevu à travers mon pare-brise. Il faudrait se greffer un appareil dans l’œil, ou le cerveau, et encore. Les mots sont peut-être plus aptes à restituer ces tableaux en cascade. Ou pas. Que dire de la lumière, ou de la courbe d’un sapin ?
        


        


        
          Je roule et les arbres me reconnaissent, j’aime le croire. Fidèles au poste, ils sont les vigies qui rythment mon passage. « Encore lui », se disent-ils, et je les salue en retour, d’un clin d’œil. Anthropomorphisme idiot ? Peut-être. La voiture est un îlot, une robinsonnade qui prête à tous les glissements. Je suis frappé du syndrome de métaphysique mobile.
        



        


        
          Ma solitude est relative, des voix m’accompagnent. J’emporte avec moi plusieurs dizaines de fichiers audio, téléchargés en prévision de mes odyssées routières, ils s’empilent dans la mémoire de mon téléphone. Au cœur des montagnes, la radio ne passe plus, et je me rabats sur mes enregistrements, je pioche au hasard.
        


        
          Aujourd’hui, j’écoute cet écrivain autrichien, il vit en France et parle de son dernier livre, et lui aussi dérive : « Ici, près de chez moi, il y a plein de groseilles sauvages ; ma théorie est que ça vient des potagers du roi, ça vient de Versailles, autrefois, et les groseilles se sont ensuite répandues, partout dans la forêt de Meudon, de Ville-d’Avray, c’est très bizarre, une telle quantité de groseilles… »
        


        
          Ma femme s’inquiète, lorsque je roule ainsi, seul, avec mes écouteurs coincés dans les oreilles, elle craint pour ma concentration. Je reçois parfois un message vibrant qui demande où j’en suis, et si « tout va bien ? ». Elle me répète souvent que, pris par le fil des mots, je pourrais en oublier la route et finir dans le décor. Pour la rassurer, je lui dis que je décroche assez vite – ce qui est vrai –, ces voix sont des amorces, des portes d’entrée à mes rêveries ; je retire mes écouteurs, tandis que les groseilles de Meudon se mêlent à mon paysage, asphalte et forêts.
        


        



        
          Je roule et je m’arrête. La station Agip est située au kilomètre 65, à la hauteur du lieu-dit Ceignes Haut-Bugey. Je verse une trentaine de litres de sans-plomb dans mon réservoir, le grand air me tourne la tête. Sous l’auvent, devant l’entrée, un jeune type piétine pour combattre le froid. Il réussit la performance de fumer et de manger, en même temps, à toute vitesse. Je l’observe, à la dérobée, il est vêtu d’un costume anthracite et d’une paire de chaussures trop neuves. À un certain moment, je le vois clairement hésiter entre le sandwich et la cigarette, comme s’il était frappé d’un trouble de la coordination, ne sachant plus s’il doit manger l’une ou fumer l’autre. Je le croise et pénètre à l’intérieur de la boutique et là, brusquement, il y a foule. Un car entier s’est répandu en désordre, je zigzague au milieu des voyageurs agglomérés en petits groupes. La plupart portent des pantalons de ski, des sacs à dos, des gros pulls. Leur présence m’enivre, comme après un jeûne prolongé. J’attrape des visages, des regards, quelques morceaux de conversations. Une jeune fille, les cheveux embrouillés, parle en fixant le rayon de chips. Sa copine l’écoute, fait « mmm » de la tête, absorbée par un fond de café qui tournoie dans son gobelet. Je règle mon essence, ainsi qu’une bouteille d’eau aromatisée, goût citron.
        


        


        
          La nuit tombe, et la pluie avec elle. En altitude, elle se transforme en neige, de gros flocons saisis par mes phares, je lève le pied. J’aime la neige mais il me faudrait peut-être des chaînes, et je pense à celles qui dorment, bien au chaud dans ma cave. Je peste contre ma négligence, mon manque d’organisation. Pourquoi ai-je toujours un temps de retard ? Ces petites erreurs peuvent être fatales, et je me projette en esprit sur le bas-côté, prisonnier des glaces, coupé du monde, mort de froid.
        


        


        
          Je pense à ceux que j’aime, ils me manquent, mais je les devine, aussi, dans le lointain du ciel courbé. Alors, je me secoue, me frappe les cuisses, actionne la soufflerie. Ma main balaie le sol, à l’aveugle, et je ramasse un CD parmi quelques autres, un disque des Kinks, tellement rayé que je doute qu’il passe encore. Je vais directement à l’index no 12 – Autumn Almanac, une chanson que j’ai peut-être écoutée mille fois. Elle agit toujours sur mon organisme, me fait l’effet d’une rasade d’alcool ou d’un bon coup de pied aux fesses. La voix et la musique y sont d’une parfaite mélancolie, je ne comprends pas tout des paroles, mais je saisis quelques clefs à la volée. Et puis, il y a cet « almanach », dans le titre, qui, pour une raison inconnue, m’a toujours plu. Certains mots ont le pouvoir d’électriser le monde, par rebond. Almanach sonne comme une victoire. D’ailleurs, les Kinks le font rimer avec armagnac.
        


        
          Et soudain, mon petit habitacle se réchauffe, la solitude s’efface, je ne crains plus rien, au contraire, la campagne se transforme, les flocons me deviennent sympathiques, la nuit m’enveloppe et j’imagine les traces de mes pneus sur une neige enchanteresse.
        


        
          Je roule.
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        Vrac
      


      
        
          J’avais un ami qui aimait beaucoup rouler. Par bravade, il vantait la position du touriste, assis dans sa voiture, parce que « le touriste fait coïncider ce qu’il sait avec ce qu’il voit » et que, soudainement, lui apparaît un « moment de tension augmentée ». C’était sa grande affaire, ce moment de tension augmentée, le point de fusion où les lieux communs ne le sont plus vraiment.
        


        
          Nous nous sommes perdus de vue depuis, mais je me souviens de l’époque où il me racontait ses périples. En fait, il ne racontait pas vraiment, tout au plus mentionnait-il le point de départ et le point d’arrivée, ou la région traversée. Peu lui importait la destination, finalement, pourvu qu’il eût quelques centaines de kilomètres à parcourir.
        


        
          Oui, un volant entre les mains, c’était là qu’il pensait le mieux, disait-il. Nous étions souvent en désaccord, passions de longues soirées à débattre, de tout et de rien, mais je le rejoins au moins sur ce point. Tous les rouleurs le savent. Des phrases surgissent du néant comme du goudron, elles s’assemblent en petits paragraphes, on les répète et les remâche, de peur de les oublier. Certaines choses s’écrivent ainsi, mieux qu’ailleurs, par impressions, dans le vrac des kilomètres.
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        Un nommé Van der Zee
      


      
        
          Je crois que j’allais sur mes dix-neuf ans, lorsque j’ai enfin obtenu le permis de conduire automobile. Il était temps. J’avais déjà échoué trois fois à l’examen, au cours de cet hiver sans fin. Trois fois de suite, j’avais buté sur le même inspecteur, Monsieur Martin, grand type un peu joueur qui régnait en maître sur son territoire – un rond-point près de la gare de Givors. La monitrice nous avait pourtant prévenus : « Méfiez-vous, Monsieur Martin n’est pas un tendre, ne le froissez pas, il a ses têtes. » Pour une raison qui m’échappe, la mienne ne lui revenait pas du tout, cela sautait aux yeux. Il parlait de moi à la troisième personne, s’adressant à la monitrice embarquée sur la banquette arrière. À mon troisième passage, il ne m’avait pas laissé rouler plus de cent mètres, freinant brutalement à l’aide du jeu de pédales supplémentaire aménagé du côté passager. De son débit de voix en mitraillette, il avait demandé si je n’étais pas un peu « malade des nerfs ». L’entrevue s’était rapidement achevée, tandis que je donnais quelques coups de pied dans la portière de la Renault 5 bordeaux. De l’intérieur, Monsieur Martin m’assurait que, lui vivant, je n’aurais jamais l’autorisation de conduire une voiture sur le sol français. Les brumes matinales s’élevaient du Rhône, en contrebas.
        


        
          Mais voilà. Le printemps débarquait, j’avais changé de zone, d’auto-école, et d’examinateur, donc. Celui-ci était originaire du Nord, Flandres ou Pays-Bas, me figurais-je, un nommé Van der Zee – le double « e » m’avait frappé en prenant place derrière le volant. Van der Zee, c’était aussi le nom du personnage joué par James Mason dans Pandora, un de mes films préférés.
        


        
          Mon nouvel examinateur ne parlait presque pas. Tout juste m’a-t-il demandé de quelle région d’Italie venaient mes parents. Puis il s’est calé dans son siège, attendant que les choses se passent. Il ne lui manquait que la pipe et un verre de fine. Ses yeux bleu délavé fixaient le pare-brise et un au-delà qui nous appelait de toutes ses forces. L’épreuve devait se dérouler dans un entrelacs de routes départementales, bretelles et trémies.
        


        
          « Allons-y », a-t-il dit, d’une voix très douce.
        


        
          Un quart d’heure plus tard, tout était réglé. D’un coup de stylo à bille, Monsieur Van der Zee apposait sa merveilleuse signature au bas de la feuille rose qui faisait de moi un conducteur. C’était un jeudi après-midi, sous un ciel blanc de mars.
        



        
          Je suis rentré en bus, exaspéré par la lenteur pachydermique du chauffeur. Je guettais les changements de vitesse, les reprises, et je lui aurais volontiers pris le volant des mains. J’étais pressé de me livrer à quelqu’un.
        


        
          « Une nouvelle vie commence », me disais-je.
        


        
          Nous habitions une petite ville en périphérie. J’avais vécu plusieurs années sous le joug des transports en commun. Cette époque était révolue, croyais-je. Désormais, je m’imaginais libre d’aller où je voulais, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Encore fallait-il un véhicule. Cela viendrait, j’étais confiant.
        


        
          Le bus m’a laissé au terminus, et j’ai parcouru les derniers kilomètres à pied, en courant, presque.
        


        
          Arrivé chez moi, je n’ai trouvé personne. Mes parents travaillaient encore à cette heure-là. Et ma sœur passait une année à l’étranger. De plus, je me suis aperçu que la ligne téléphonique était coupée (une facture impayée, par négligence). J’en ai voulu à ma famille de me laisser dans un tel isolement, un jour comme celui-ci.
        


        
          Je suis ressorti, toujours au galop, vers la cabine la plus proche, dans le haut du lotissement. Il fallait que je parle à quelqu’un, sans délai. Mais une fois le combiné en main, je n’ai plus su qui appeler. La cabine résonnait de ma propre solitude, tel un sous-marin de poche dont les échos se perdent dans l’infini abyssal. J’ai tenté quelques numéros, ceux dont je pouvais me souvenir, tous ont sonné dans le vide, absents ou occupés. Finalement, une de mes tantes a bien voulu répondre, et je lui ai fait part de la nouvelle. Elle m’a félicité, un peu mollement à mon goût, et nous avons raccroché pour couper court au silence et à la gêne qui déjà s’installait. Puis, je suis resté quelques minutes encore, cloué sur place, détaillant la géographie d’un crachat séché sur la vitre.
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        Pandora
      


      
        
          Dans le film Pandora, sorti en 1951, Ava Gardner tombe amoureuse de James Mason – Van der Zee, le Hollandais volant. Il s’agit d’un amour ensorcelant qui l’emportera bien au-delà de ce qu’elle imaginait. Auparavant, elle rejette avec défi tous ceux qui lui courent après, parmi lesquels Stephen Cameron, un pilote de course.
        


        
          Car Pandora est en quête d’absolu.
        


        
          « L’amour se mesure à ce que l’on peut sacrifier pour lui », dit-elle à Cameron.
        


        
          Celui-ci, sans hésiter, pose les deux mains sur le corps chromé de sa voiture – un bolide étincelant auquel il travaille depuis des mois. Tous deux avancent lentement vers le bord d’une falaise, le ciel se tourmente, Cameron pousse encore, et Pandora sourit.
        


        
          Puis la voiture tombe et s’écrase dans le fracas des vagues et des rochers.
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        Un problème avec la vitesse
      


      
        
          La vitesse n’est pas mon fort.
        


        
          Depuis longtemps, je lutte contre cette phrase et la réalité qu’elle recèle. Mais, je dois l’avouer, j’ai toujours eu un problème avec la vitesse. Elle m’impressionne, me fait peur. Une peur irraisonnée, semblable au vertige qui me saisit en altitude, en avion, ou sur le toit d’un immeuble.
        


        
          Pourtant, cette relation est double.
        


        
          Oui, il arrive que, malgré moi, la vitesse vienne planter ses petits ongles dans ma peau. Je la guette, avec effroi et délice.
        


        
          Je l’attends.
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        Need for speed
      


      
        
          Tout est bon pour s’évader.
        


        
          Aujourd’hui, par exemple, je suis tenté par une Porsche 911 GT3, de couleur grise. Elle me tend les bras sous le soleil d’octobre, difficile de lui résister, avec son regard malicieux. Mais son prix – cent soixante mille dollars ! Alors, je me rabats sur une Audi TT coupé 3.2, modeste version de la Porsche, puisqu’elle ne coûte que quarante-cinq mille dollars. Sa carrosserie rouge ne me plaît pas tant que ça, trop criarde à mon goût, vulgaire, même. Mais je n’ai plus le temps, la course va démarrer, elle m’appelle. Je m’installe au volant.
        


        
          Le circuit déroule son ruban dans les rues de Londres et le long du fleuve.
        


        
          « Tu vas voir comme c’est compliqué, m’a prévenu mon fils, parce que ça tourne beaucoup, un truc de malade. En plus, c’est un départ lancé. »
        


        
          En effet, nous sommes partis sans prévenir et, immédiatement, je mets les gaz à fond. Mes concurrents sont coriaces, ça frotte de tous côtés. Dès le premier virage à gauche, nous formons un amalgame compliqué, duquel je m’extrais par miracle. J’accélère. Je passe sous le pont suspendu au-dessus de la Tamise, puis j’enchaîne plusieurs tunnels et une longue ligne droite qui me permet de monter à 198 kilomètres-heure. Le soleil clignote entre le feuillage des arbres en bordure de piste. Je devine Big Ben, sur la droite, et un zeppelin publicitaire, figé haut dans le ciel. Une chicane dangereuse, puis c’est déjà Westminster Bridge. À vue de nez, j’occupe la troisième ou quatrième place. À travers le brouhaha, une voix officielle m’annonce que je viens de battre le record du deuxième segment. Je jubile, la vitesse me monte à la tête.
        


        
          Trop.
        


        
          Soudain, rien ne va plus. Mes réflexes s’émoussent, mes doigts répondent avec retard, j’éprouve certaine difficulté à maintenir ma voiture sur la bonne trajectoire pourtant tracée de rouge sur le sol. Une Mazda déboule sur la droite et je pars dans le décor. Bidons et pneus s’envolent en cascade, le pare-brise éclate et ma vue se trouble. L’impression d’évoluer dans un bloc de glace. Je tourne le volant pour me dégager, à l’aveugle.
        


        
          Je repars, mais ce n’est plus pareil.
        


        
          Je goûte à présent le désir inverse, celui de ralentir. Les autres sont loin devant, et peu m’importe, finalement. Oui, je savoure le plaisir d’évoluer mollement, dans la poussière des pneus de mes adversaires, zigzaguant sous les bannières publicitaires. Un frisson me traverse, porté par un sentiment que je connais bien, lointain, ancestral. Le sentiment délicieux d’être distancé, tel que je l’éprouvais autrefois, sur les chemins glacés de mes campagnes enfantines. J’essaie d’imaginer en quels termes bifurquer pour de bon. Je pourrais m’éloigner, me dis-je, fuir la région, décamper, je joue quelques instants avec cette idée – mais pour aller où ? Vers la mer, la montagne, la frontière ? L’étranger, le vrai, ce serait quoi ? L’Espagne, la Suisse, le Canada ou l’Italie ? Ce pourrait être Montréal, Venise ou Trieste ?
        


        
          Mon esprit sautille d’une hypothèse à l’autre, tandis que je garde les yeux portés sur le capot de mon Audi. Elle semble connaître le chemin devant moi. C’est elle qui dirige les opérations maintenant, je me contente de la suivre mécaniquement, les fesses calées dans mon fauteuil.
        


        
          « Qu’est-ce que tu fais ? » s’inquiète mon fils, qui a repéré mon petit manège.
        


        
          Ma stratégie d’escargot le dépasse. La vitesse est une vertu cardinale, nous sommes là pour manger la route, et rien d’autre. J’essaie alors de me reprendre, d’affronter l’impératif de la course. Une pensée fugitive pour Simone de Beauvoir et Steve McQueen, tous deux adeptes de grosses cylindrées, et je reprends du poil de la bête.
        


        
          Trop tard. Je termine bon dernier. Le compteur à l’écran m’indique que j’ai bouclé la course en sept minutes, vingt-cinq secondes et trois centièmes. Une honte.
        


        
          Je tends la manette à mon fils, qui trépigne d’impatience.
        


        
          « Tu avais raison, lui dis-je, c’est compliqué, et ça tourne beaucoup, un truc de malade. »
        


        
          Il sourit, mais écoute à peine, le regard en avant, déjà lancé sur un autre circuit. Celui de Tokyo, son préféré.
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        À propos du voyage
      


      
        
          L’affaire est entendue : sans mouvement, pas de vie, pas de livre. Et pourtant, dès que le mot « voyage » pointe son nez en couverture, avec lui, le début de l’ennui.
        


        
          Je me suis toujours méfié des voyages et, plus encore, de la littérature qui les accompagne, avec tout ce qu’elle charrie de recettes, de faux espoirs et de trompe-l’œil. Récits de voyage, guides de voyage, et ainsi de suite. Sur le papier, le « voyage » en dit trop, ou trop peu. Il ressemble à ces photographies dans les livres de cuisine, images léchées, loin du remous continu de la matière.
        


        
          Si j’en avais le pouvoir, je raierais le mot du dictionnaire, tant pis pour lui. Adieu, le voyage, adieu.
        


        
          *
        


        
          Bien sûr, le voyage, le déplacement, l’excursion, la fuite, surtout, sont des procédés connus et commodes pour qui veut raconter une histoire. Les personnages et l’intrigue avancent du même pied, rapide. Ce n’est pas tant le suspens qui est en jeu, mais plutôt le mouvement pur, expansion naturelle qui nous renvoie au big bang originel.
        


        
          Mais, la plupart du temps, le voyage est contrarié. Le voyageur doit bifurquer, trouver un autre chemin. Le récit de voyage, c’est d’abord l’histoire de ce qui le complique.
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        « Où aller ? »
      


      
        
          Une fois, mon père et moi roulions sur un tandem. Il m’avait laissé prendre le guidon, peut-être pour m’inculquer un peu le sens des responsabilités et de l’orientation, ou tout simplement pour goûter plus librement le temps de cette promenade. Car il s’agissait bien d’une promenade, avec tout ce que cela suppose de léger, d’éphémère, un déplacement sans but, en amateurs.
        


        
          Le plus compliqué restait d’accorder notre cadence. Tantôt l’un allait trop vite et l’autre avait l’impression de se laisser porter, ce qui par contagion énervait le premier ; tantôt c’était l’inverse, ce qui énervait aussi. Les fesses sur un tandem, la coordination devient vite la préoccupation principale, quelque chose se joue entre la tête et les jambes, et plutôt deux fois qu’une.
        


        
          Nous avions loué l’engin à un marchand de cycles situé au cœur d’une vaste pinède dessinant un carré parfait au centre de la ville (la pinède accueillait beaucoup de monde, des enfants et des vieux, des solitaires, aussi, qui se repliaient là pour siroter un cappuccino et se plonger dans le papier rose de La Gazzetta dello Sport ou les mots croisés de La Settimana Enigmistica). Dans une bonne odeur de résine et une fraîcheur qui contrastait avec la température de juillet, le marchand proposait toutes sortes de machines à roues et à pédales, vélos, triporteurs, side-cars et d’autres encore, de fabrication artisanale et enduites de couleurs vives qui faisaient immédiatement envie.
        


        
          Nous disposions du tandem pour une durée d’une heure, ce qui est beaucoup et peu à la fois, tout dépend du point de vue, et, rapidement, la question « Où aller ? » s’était imposée à nous.
        


        
          Les gens riaient sur notre passage et un vieux type accoudé à sa fenêtre avait résumé la situation d’un « Chi va piano, va sano » – car nous étions en Italie, on l’aura compris.
        


        
          Après avoir traversé la ville, passé le port et la voie ferrée, notre route longeait à présent le bord de mer, et de jolies bourrasques venaient nous frapper de travers, si bien que l’on maintenait difficilement le cap. La côte était de plus en plus décousue, quelques sacs plastique volaient ici ou là, des nids-de-poule creusaient le bitume et le sable débordait par endroits, brouillant la stricte frontière entre la plage et la chaussée. La bicyclette grinçait sous l’effort de nos pieds conjugués, le bruit métallique se mêlait à la rumeur des mouettes et des vagues portée par le vent. Quelques cris aussi, ceux d’un groupe de filles et de garçons qui devaient avoir mon âge, peut-être un peu plus ; ils jouaient au volley par-dessus un filet en lambeaux, se frottant et se caressant les uns les autres, à la faveur d’une passe ou d’une roulade dans le sable (tous affichaient cette aisance crâneuse à prendre possession d’un lieu, aisance qui dans le même temps vous impressionne et vous irrite).
        


        
          Pas loin, un type promenait son chien en se grattant l’entrejambe, et une femme semblait totalement hypnotisée par la présence d’une chose échouée à ses pieds. Et d’autres gens, encore, disséminés un peu partout sur cette plage de bric et de broc, autant de petites silhouettes semblables à des coups de tampon sur le paysage.
        


        
          Sans autre concertation, nous avions stoppé pour souffler un peu. Sur notre gauche, un immeuble avait été abandonné en cours de construction, et la structure, avec ses piliers en béton et ses élévations de briques rouges, combattait la végétation – palmiers, pins maritimes et bambous – qui déjà l’envahissait. Un grand panneau, avec l’inscription en capitales, spazio libero.
        


        
          L’air du large nous appelait. Nous voulions piquer une tête mais un problème se posait. Que faire du tandem pendant ce temps ? Un moment, nous avons imaginé une baignade alternée, le premier se plongeant dans la mer pendant que le second surveillait la bicyclette. Mais cela aurait gâché notre plaisir mutuel et le goût de cet instant partagé. Enfin, gagnés par la tentation, nous avons laissé tomber shorts et tee-shirts au pied du tandem renversé sur le sable, pour nous jeter à l’eau.
        


        
          Elle était bonne, légèrement agitée, comme sait l’être la Méditerranée, parfois. De grosses vagues roulaient par intermittence, le courant nous emportait dans une lente dérive et, la vue brouillée par le sel, on cherchait la plage. Là-bas, le châssis brillait, saisi par les rayons du soleil qui le transformaient en mirage affleurant, un trait, à peine. Mon père m’avait bien recommandé de ne pas le quitter des yeux. Entre deux brasses, je l’entendais : « Ce serait un peu con de se le faire piquer, là, comme ça ! »
        


        
          Le tandem, c’était une première, pour nous, et aussi une dernière, puisque nous n’avons jamais renouvelé l’expérience.
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        Le tour du monde de

        Raymond Roussel
      


      
        
          La question n’est peut-être pas tant où aller, mais comment.
        


        
          Un jour, alors qu’il était encore bien vivant, l’écrivain Raymond Roussel entreprit un tour du monde. Seul, sans domestique, simplement équipé d’une valise contenant quelques effets qu’il renouvelait dès qu’ils étaient usés. À Melbourne, il mangea des huîtres et goûta la soupe au kangourou. Arrivé à Damas, il se régala de glace à la guimauve, mais sur la route de Téhéran, il trouva le caviar trop salé. De Bagdad, il écrivit : « L’autre jour, j’ai crevé un pneu à Tyr ; je trouve cela assez élégant. »
        


        
          Son élégance se nourrissait des moindres détails, et des souvenirs qu’il en conservait. Il ne voulait jamais retourner dans une ville attachée à des moments heureux, de peur d’en gâter la mémoire. De même, il évitait les trains de nuit car il souffrait d’angoisse sous les tunnels, son esprit ne pouvant supporter cette pensée étouffée.
        


        
          Ses déplacements n’avaient rien de fonctionnel.
        


        
          « De tous mes voyages, avouait Roussel, je n’ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’être signalée tant elle montre clairement que chez moi l’imagination est tout. »
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        Le plaisir des yeux et de l’illusion
      


      
        
          À propos de Raymond Roussel, on prétend qu’il ne coucha jamais avec une femme, et qu’il ne supportait pas la vue des larmes. À la nature elle-même, peut-être préférait-il l’image de la nature, renouvelée dans le merveilleux d’une carte postale ou la proximité d’un télescope.
        


        
          J’en trouve l’écho dans cette histoire : le 29 juillet 1923, Raymond Roussel se rendit à un petit-déjeuner chez l’astronome Camille Flammarion, qu’il admirait beaucoup. De cette rencontre, il ramena un biscuit taillé en étoile, pour lequel il fit confectionner une boîte transparente, de même forme, et accompagnée d’une étiquette rédigée de sa main. Un cadenas de quelques millimètres en protégeait l’ouverture. À l’intérieur, le biscuit pouvait sécher tranquillement, quelques miettes se détachant des branches, comme autant de poussières stellaires, un cosmos miniature offert au seul plaisir des yeux et de l’illusion.
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        Douceur
      


      
        
          Selon Clément Rosset, « l’illusionnisme philosophique consiste à annoncer le sens sans le montrer, de la même manière qu’un illusionniste amène ses spectateurs à voir un objet absent par simple puissance de suggestion ».
        


        
          Bien entendu, l’illusion se produit en catimini, par glissements successifs. Ces dérapages sont furtifs. Ils se cachent dans l’ombre ou les reflets du monde, comme la sueur est nichée au creux de la peau. Oui, à sa manière, l’illusion est tout entière une apologie de la douceur.
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        Caresse
      


      
        
          Par association, cette douceur de l’illusion me renvoie au brouillard ; on dit qu’il serait identique à un nuage dont la base toucherait le sol. Un nuage caressant, donc. Et, parmi les variétés de brouillard, on distingue, notamment, le brouillard de vallée et le brouillard de mer arctique (aussi appelé « fumée de mer »).
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        Une allure d’expédition
      


      
        
          Je crois que je me souviendrai éternellement des paroles prononcées par le musicien Tom Waits, comparant l’enregistrement d’un disque à une « expédition ». Je le revois, le haut du corps dans une petite chemise cintrée, grattant le dos d’un chien minuscule à ses pieds, tandis qu’il affirmait : « Si tu travailles sur quelque chose, que tu te sens vraiment concerné par la découverte, ça prend tout de suite une allure d’expédition. »
        


        
          Mentalement, j’avais noté la phrase, soulignant de rouge, au passage, le mot allure. Il m’était apparu, alors, que la réalité d’une expédition – qu’il s’agisse du Grand Nord, de l’espace ou des marges d’un cahier –, que cette réalité ne tient guère qu’à l’idée qu’on s’en fait, à son allure.
        

      

    

  


  
    
      

      
        15
      


      
        L’endurance de Shackleton
      


      
        
          Le propre de l’expédition est son caractère incertain, dangereux, inachevé.
        


        
          L’explorateur Ernest Shackleton en savait quelque chose, lui qui voulait atteindre le pôle Sud. Il s’y est repris à trois ou quatre fois, en vain, le pôle se dérobait toujours. Mais on retiendra qu’il ne perdit pas un seul membre d’équipage, et tous lui restèrent fidèles jusqu’au bout.
        


        
          En 1914, son expédition la plus fameuse est associée au nom de son bateau, l’Endurance, un trois-mâts goélette qui acheva sa carrière à quelques milles du pôle, écrasé et englouti par les glaces, laissant Shackleton et sa bande en rade sur la vaste banquise.
        


        
          La suite de l’aventure est digne d’un roman de Jack London ou d’Edgar Poe, avec un séjour de plusieurs mois sur l’île de l’Éléphant, un îlot désertique battu par les vents.
        



        
          Un photographe était de l’expédition ; parmi ses nombreuses images, la plus émouvante, à mes yeux, reste celle où l’on voit l’équipage réuni sur la plage, bras levés en direction d’une chaloupe, au loin sur la mer sauvage. Celui que les hommes saluent est bien entendu Shackleton lui-même, partant chercher des secours, au péril de sa vie. La légende de cette photo : « All safe, all well ! » Je la regarde souvent, détaille les silhouettes en contraste sur le gris du ciel et de l’eau, et les deux petites rames de part et d’autre de la chaloupe. Cent vingt-huit jours plus tard, il était de retour pour délivrer les gars.
        


        
          Shackleton, l’explorateur par excellence.
        


        
          À bord de l’Endurance, on ne l’appelait jamais autrement que le Boss.
        


        
          Le bon sens me dit qu’il n’y aurait rien à ajouter, pas une ligne.
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        Un parfum
      


      
        
          On respire dans l’inachèvement un parfum qui contredit la mort.
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        Une victoire
      


      
        
          À sa manière, le peintre Mondrian fut une sorte d’explorateur, lui aussi. Lorsqu’il mourut, d’une pneumonie, à Manhattan en 1944, il laissa un tableau inachevé sur son chevalet. C’est une des compositions les plus joyeuses qu’il ait jamais réalisées, au sens où les couleurs – bleu, jaune et rouge – fourmillent en petites vignettes, abstraites et fantaisistes. Le châssis est renversé en losange, dessinant un V dans l’espace.
        


        
          Son titre : Victory Boogie-Woogie.
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        Le départ de Mondrian
      


      
        
          Aux Pays-Bas, ses premières années sont tourmentées. Il se cherche, veut devenir peintre, et rien d’autre, attiré par les problèmes universels et transcendants. Ses premiers tableaux figurent la nature – un pré avec quelques vaches, une barque, la silhouette d’un moulin, les massifs d’arbres qui se reflètent dans une eau immobile. Pour gagner sa vie, il exécute aussi des travaux de commande, des copies de musée, des portraits et des dessins scientifiques. Tout est bon pour se faire la main, et l’œil, et l’esprit. Le dessin de la mer, surtout, l’attire, le mouvement des vagues et les poteaux alignés en séries.
        


        
          Il porte une belle barbe, plusieurs autoportraits en témoignent.
        


        
          Ses rapports avec les femmes sont compliqués. On raconte qu’il instruit « dans l’art de dessiner quelques dames honorables ». Un jour, invité en Angleterre par une certaine Miss Crab, par bravade, il saute dans la mer du haut d’un rocher. Il en ressort avec une pneumonie qui manque de le tuer. Ce sport n’est pas pour lui.
        


        
          À quarante ans, Pieter Cornelis Mondriaan quitte sa Hollande natale, il rase sa barbe, raccourcit son nom en Mondrian et s’installe à Paris. L’adresse de son atelier, près de la gare Montparnasse : 26, rue du Départ. Les choses sérieuses peuvent commencer.
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        Mon projet Boogie-Woogie
      


      
        
          Je devais me rendre à Montélimar pour mettre la dernière main à un film réalisé d’après le peintre Piet Mondrian. J’ignore encore comment j’avais pu m’embarquer dans une telle aventure, avec tout le rococo qu’elle supposait. Non pas que Mondrian fût loin de mes intérêts, je lui vouais une passion depuis l’adolescence. Au fil du temps, j’avais accumulé un tas de petits papiers sur l’homme et sur son art, l’un et l’autre me fascinaient. Ma collection s’enrichissait, en outre, d’une belle série de cartes postales reproduisant plusieurs de ses tableaux, ce qui est une manière comme une autre d’approcher l’œuvre d’un grand artiste, pensais-je.
        


        
          Parmi ces reproductions figurait celle du Victory Boogie-Woogie – le fameux tableau interrompu par sa mort. J’avais punaisé la carte postale sur la poutre, au-dessus de mon lit. C’était la première chose que je devinais au réveil. Mon regard suivait le réseau lumineux imaginé par le peintre, selon un précepte rigoureux : « Je construis des lignes et des combinaisons de couleurs sur des surfaces planes afin d’exprimer, avec la plus grande conscience, une beauté générale. »
        


        


        
          À l’automne précédent, j’avais été mis en contact avec un producteur de cinéma, ses bureaux se trouvaient à deux rues de chez moi. Dans le courant de la discussion, je lui avais fait part de cette idée étrange, animer Victory Boogie-Woogie, le tableau de Mondrian. Les images pourraient se doubler d’une voix off, non pas un commentaire, plutôt un enchaînement de phrases, de citations et d’aphorismes liés à l’artiste. Le mouvement des couleurs associé au miroitement des mots, tout cela me semblait faire sens, non ? Allumant une cigarette – il fumait ces minces cigarettes de la marque Vogue –, le producteur m’avait expliqué qu’il ne possédait pas l’argent à investir dans un aussi beau projet, mais il était toujours possible de faire une demande d’aide à la réalisation. Il suffisait de constituer un bref dossier et de l’envoyer aux bonnes personnes, et on verrait bien.
        


        
          Et nous avions vu. Par je ne sais quel miracle, une commission mise en place par la Communauté européenne avait décidé d’attribuer les fonds nécessaires au film – essentiellement le coût du matériel, de la pellicule et du studio. Le producteur n’en revenait pas, et moi non plus. Restait à se mettre au travail.
        



        
          Pendant tout l’hiver, donc, j’exécutai les dessins destinés à être filmés selon la technique traditionnelle de l’animation, image par image. Tout se faisait à la main, au crayon de couleur sur le papier (à peine avais-je un micro-ordinateur Atari pour tester une ou deux secondes d’animation). Mon intention n’était évidemment pas de reproduire le tableau, mais plutôt de saisir le caractère vibrant et fugace des couleurs.
        


        
          En démarrant, je n’imaginais pas l’ampleur de l’entreprise. Plus d’une fois, je me suis demandé si je n’allais pas finir par détester cette peinture. La « beauté générale » de Mondrian semblait s’évanouir entre mes doigts. Mais je ne pouvais plus reculer, l’orgueil et le temps investis m’intimaient l’ordre de continuer, coûte que coûte. Le producteur me rendait visite, parfois, il inspectait l’avancée de l’ouvrage, se penchait par-dessus mon épaule tout en fumant ses Vogue.
        


        
          Mes amis me posaient peu de questions au sujet de cette lubie qu’ils appelaient mon projet Boogie-Woogie. Quelque chose d’impénétrable les maintenait à distance, et il est toujours abstrait d’aborder les détails d’une activité aussi lente et besogneuse que le dessin ou l’écriture ; les choses se font, et puis voilà.
        


        
          Dans le même temps, j’assemblais les mots qui formeraient la bande-son. Tout devait être réglé au millimètre selon le plan de montage prédéfini. Je dois avouer que ces textes m’apportaient un peu du courage nécessaire à la poursuite de ma tâche. Je puisais à droite et à gauche, dans les documents que je pouvais trouver, aussi bien que dans les écrits de Mondrian. Je m’attachais particulièrement à ses dernières années, alors qu’il vivait à New York, tout près de Central Park. Quelque chose d’émouvant m’apparaissait au détour de cette période, l’influence de la ville et de sa musique, son bouillonnement joyeux, tout cela avait agi sur le peintre, produisant ce que l’on peut nommer une révolution tardive, ou une vibrante jeunesse, le résultat est le même.
        


        
          Un lundi matin, le producteur se présenta en bas de chez moi pour m’accompagner à Montélimar, où se trouvait le studio d’animation réservé pour la semaine. Je chargeai à l’arrière de sa grosse Volvo les cartons pleins des dessins qui seraient filmés un à un – trois mille deux cent soixante-quatorze exactement, générique compris. Au volant, le producteur était tout joyeux, je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé, mais cela ne concernait en rien notre film. Arrivés au studio, il me déposa et repartit aussitôt dans sa Volvo.
        


        
          Il y a peu à dire sur ma semaine à Montélimar, sinon le fil mécanique des journées. Un opérateur m’assistait, il chargeait la caméra de pellicule 35 mm, manœuvrait le banc-titre pendant que je plaçais les dessins sous la vitre. Le soir, nous étions contents lorsque nous avions réussi à flasher une petite minute. Il me raccompagnait parfois dans le centre, puis rentrait vite chez lui (sa femme devait accoucher bientôt). Après quelques zigzags dans un Montélimar éteint, j’atterrissais invariablement dans la même pizzeria, feuilletant le journal, assommé de fatigue.
        


        
          Nous avons terminé pile le vendredi soir, et j’ai filé prendre mon train retour. Nous étions convenus avec l’opérateur que je récupérerais les dessins par la suite – du reste, une fois filmés, ceux-ci ne présentaient plus grand intérêt à mes yeux. Mais j’emportais avec moi les boîtes en fer circulaires contenant les précieux négatifs.
        


        


        
          Quelque temps plus tard, le producteur me reçut dans son bureau. Son paquet de Vogue était vide, et il me demanda une cigarette. Il m’avoua qu’il n’avait pas l’argent indispensable à l’achèvement du film – tirer le positif, synchroniser le son, etc. Le reste de la subvention avait été absorbé par les dettes de sa société. Car les affaires n’allaient pas fort, disait-il. C’est une chose de réaliser des films, et c’en est une autre de les vendre. Tout à mes petits dessins, cet aspect du métier m’avait manifestement échappé. Mais il ne fallait pas désespérer, peut-être qu’un de ces jours… Il termina son speech avec le bruit d’un pneu qui se dégonfle.
        


        
          En le quittant, j’étais un peu abattu, on s’en doute. Dehors, le printemps éclatait, les oiseaux chantaient.
        


        


        
          Aujourd’hui, réfléchissant à tout cela, je me dis qu’il y avait probablement une logique derrière cette fatalité. Le film devait rester inachevé, tout comme le tableau. Peut-être n’aurais-je jamais dû l’entreprendre. La peinture impose son propre mouvement, nul besoin de l’animer. Tout l’art de Mondrian repose sur ce principe, comment ne l’avais-je pas compris plus tôt ? Mais ce devait être une erreur nécessaire, une de celles qui vous ouvrent les yeux, après coup, un mal pour un bien, comme on dit.
        


        
          Quant aux négatifs de mon projet Boogie-Woogie, ils doivent sécher tranquillement sur les étagères du producteur, non loin d’un paquet de Vogue. S’il fume toujours.
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        L’air de Paris
      


      
        
          Le premier tableau de Mondrian que j’ai vu, le premier tableau en vrai, c’était au troisième étage du centre Georges-Pompidou. J’avais dix-sept ans, je venais à Paris pour la première fois seul – c’est-à-dire que j’avais décidé de mon voyage et pris le TGV avec la ferme intention de voir quelque chose, la ville, des rues et des expositions, bref, j’étais le prototype parfait du novice, bouche et yeux grands ouverts, une bleusaille à l’aventure.
        


        
          Je l’ai immédiatement aperçu en débouchant depuis les escalators en tuyaux ; le Mondrian se tenait face à moi, légèrement décalé par rapport aux portiques d’entrée. Il s’agissait d’une composition simple, datée de 1921, disait le cartel. Je me suis penché pour regarder la signature familière, en petites lettres bâton. J’étais très ému, du fait même de ce nom qui dansait devant mes yeux, j’en tremblais presque. Ce n’étaient pas simplement les qualités plastiques du tableau, mais, au-delà, sa présence, ici et maintenant. Je me suis approché le plus près possible, à quelques centimètres, parcourant du regard les infimes craquelures de la surface qui prenaient l’allure d’une carte géographique ou d’un immense archipel. Je cherchais à relever les coups de pinceau, la facture, le geste du peintre qui, pourtant, je le savais bien, désirait obstinément se dissoudre dans l’uniformité absolue de ses couleurs. Mais, malgré tout, une part de lui devait subsister, dans les pigments et la structure moléculaire qui, immanquablement, avait capturé un peu de l’air du temps, l’air de Paris, celui de 1921, je le respirais, et j’imaginais Mondrian, posté à l’égale distance où je me trouvais. La peinture n’était plus simplement une vue de l’esprit, une idée, mais un objet tangible, réel.
        


        
          Quelques années plus tard, j’ai appris que le centre Georges-Pompidou avait retiré plusieurs Mondrian de ses murs, sous prétexte qu’il s’agissait probablement de « faux » tableaux. Un procès eut lieu, impliquant au passage la parole de Michel Seuphor, grand spécialiste et ami de l’artiste. Le Mondrian que j’avais contemplé, le « mien », était-il un faux, lui aussi ?
        


        
          Après réflexion, je me suis dit que cela n’avait aucune importance.
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        La vie, en fumée
      


      
        
          En temps réel, il est difficile de déterminer l’importance que revêt une chose ou l’autre.
        


        
          Ainsi, un matin, l’hiver dernier, je regarde cette cheminée face à mes fenêtres. Un mince et long tube, en inox, d’où s’échappe une fumée s’élevant en mouvements capricieux vers le ciel. Le blanc de l’une se détache, brièvement, sur le gris de l’autre. Le ciel est très bas, ce jour-là, et il finit par manger les efforts de la petite fumée. Mais elle persiste et se renouvelle d’un instant à l’autre. Sa tentation d’exister relève d’une candeur infinie, d’une foi en l’existence comparable à celle d’un nouveau-né.
        


        
          À dire vrai, je ne regarde pas vraiment la petite fumée. La fenêtre est à ma droite et, assis à mon bureau, je fixe obstinément les objets devant moi – un flacon d’encre Pelikan (10 ml), une gomme, une clef USB, une tasse à café transformée en cendrier, un crayon rouge et bleu de la marque Caran d’Ache, un ordinateur, une écharpe gris anthracite, et tout un fatras de papiers, reçus de carte bancaire, enveloppes déchirées, post-it froissés. Et puis l’ordinateur sur lequel je bricole ces mots, à présent. Il est dix heures du matin, j’essaye de travailler. Je fais appel à ma pauvre volonté pour rester concentré et ne pas céder à l’appel du dehors. Je me souviens trop bien du précepte bouddhiste qui recommande de ne faire qu’une seule chose à la fois. Rester uni, corps et esprit, comme on le dit d’un coureur cycliste ou d’un tireur à l’arc. Mais, avec insistance, la petite fumée s’agite et vient sans cesse me titiller le coin de l’œil. J’ai beau savoir de quoi il s’agit, je tourne régulièrement la tête pour vérifier qu’elle est toujours là, vivante et obstinée.
        


        
          En outre, je dois avouer que les mouvements ondoyants de la petite fumée revêtent pour moi un caractère particulier, presque sensuel, quelque chose proche du déhanché de Rita Hayworth ou de Bettie Page, ou de toute autre icône du glamour lascif, peu importe, finalement, car les mouvements ne vont pas aussi loin dans la comparaison, ils ne veulent rien, prétendent peu, demeurent au degré zéro de la sensualité, l’effleurant à peine, mais avec force, malgré tout, une sensualité perçue à la dérobée, en catimini, de celle qu’on remarque malgré soi, auprès d’une personne inconnue ou de l’être qui nous est le plus cher, de cette sensualité qu’il ne faut surtout pas nommer au risque de briser le charme et de sombrer dans le dur, le concret ou la vulgarité des mots, bref, ces mouvements, entre le twist et le hula hoop, entre ciel et terre, ces mouvements m’attirent et me ramènent, de seconde en seconde, tout simplement, oserais-je dire, à la vie.
        


        
          Une vie pleine de contradictions, certes, une vie qui part en fumée, comme on dit, qui meurt comme elle naît, mais la vie tout de même, virevoltante, et je ne résiste pas longtemps, oubliant l’immobilité du bureau, le fatras de papier et ma belle concentration, je me lève pour l’observer, franchement, de face, si l’on veut, observer à loisir cette chose aussi bête et évidente, et je peux constater que le tuyau de cheminée sort du toit qui abrite les services de voirie de la ville, dans la maison voisine, je vois à présent les employés qui s’affairent derrière leurs ordinateurs dont la faible lueur habille les visages d’une blancheur spectrale, et deux d’entre eux viennent de sortir pour fumer une cigarette, bientôt rejoints par une troisième personne, une jeune femme, et tout ce petit monde s’abrite sous un auvent de verre marbré, relevant les cols et tapant du pied, car il fait très froid, nous sommes en février, ne l’oublions pas.
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        La maison rose
      


      
        
          Nous sommes en mars et je regarde à nouveau par ma fenêtre.
        


        
          L’activité extérieure est intense. Un bulldozer (de marque Liebherr) s’attaque à une maison voisine. La pelle mord et mange les murs, un à un. La maison cède et s’efface, au fil des heures. Le spectacle me fascine, je ne peux rien faire d’autre que regarder. C’était une belle bâtisse des années trente, à deux étages. Elle a résisté quelques mois aux avis de démolition accrochés à sa façade rose, jusqu’à ce matin. Les démolisseurs sont au nombre de deux ; le premier, assis dans l’engin, tandis que l’autre dirige, gueule et gesticule sur le terrain. Parfois, ils font une pause pour fumer une cigarette, faire le point et évaluer les dégâts, et on entend le bruit du moteur au ralenti. Puis, ils reprennent et tout s’accélère. Je suis étonné de la facilité avec laquelle la maison s’écroule. Le bulldozer la pénètre et je guette la chute des structures, des pignons, déjà les tuiles. Je prends des photos, sans raison précise.
        


        
          En milieu d’après-midi, la maison est presque entièrement à terre ; la tractopelle fait de petits mouvements en va-et-vient afin de broyer les restes avec ses chenilles – ça fait « schlock ! schlock ! ».
        


        
          Le type coupe le moteur et rejoint le second pour apprécier le travail, mains sur les hanches.
        


        
          Avant de partir, ils pissent sur les décombres, chacun d’un côté du terrain.
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        Une découverte
      


      
        
          Autrefois, il me semble que les gens de théâtre appelaient « découverte » le décor peint à l’arrière-plan d’une ouverture, porte ou fenêtre. J’ignore si le terme est juste, mais cette découverte en vaut bien d’autres, non ?
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        Un tas de branches
      


      
        
          Aujourd’hui, je suis dans le train, je me fais happer par le paysage en mouvement ; à l’instant, un homme brûle un gros tas de branches à l’intersection d’un chemin, près de la voie de TGV. La fumée ne s’élève pas vers le ciel, mais elle s’étire près du sol.
        


        
          Un bâtiment surgit et arrache ce tableau à ma vue.
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        Le grand infini
      


      
        
          Ce soir, nous sommes assis sur des chaises de jardin pliables, mais au dernier étage d’un immeuble d’entreprise ; il est tard déjà, mes pensées s’alignent avec difficulté, et voilà que cet ami m’explique combien la notion d’infini, de grand infini, d’infinis multiples, combien tout ceci, cette affaire d’infini, depuis toujours, lui échappe. Adolescent, il avait fortement agacé son professeur de physique avec son irrépressible besoin de saisir, au sens propre, ce que l’on nomme vulgairement l’infini, et le professeur – c’était une femme – l’avait sérieusement menacé de le renvoyer du cours s’il persistait dans cette voie. « Bon sang, tu n’as qu’à regarder dans ton livre, disait la professeur, tout est expliqué, c’est pourtant simple, que cherches-tu d’autre à la fin ? »
        


        
          Il avait donc fini par se taire et rempocher ses questions.
        



        
          Et voilà que ce soir, tandis que nous sommes assis sur nos chaises de jardin pliables, une bière à la main, mon ami se tourne vers moi, l’œil profond et la voix hésitante, il me demande :
        


        
          « Et toi, tu en es où, avec le grand infini ? »
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        Mes semelles
      


      
        
          Les scientifiques disent de l’infini qu’il neutralise le temps.
        


        
          À hauteur d’homme, il est souvent la simple répétition d’une tâche, absurde et nécessaire.
        


        
          Récemment m’est revenue l’image de cette paire de chaussures en cuir, dont je recollais chaque matin les semelles à l’aide d’un tube de colle Pattex, avant de courir prendre mon bus pour le collège ; les semelles se redécollaient lentement, au fil de la journée, jusqu’à bâiller complètement, le soir venu.
        


        
          Le lendemain, tout recommençait.
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        Mr. Bojangles
      


      
        
          Dans le même ordre d’idée, il y avait chez nous un disque de Nina Simone qui appartenait à ma mère. Je l’écoutais chaque soir en rentrant de l’école. Particulièrement la chanson numéro quatre, Mr. Bojangles, que je pouvais passer cinq ou six fois de suite, à tel point que le reste de la famille en fut rapidement écœuré. Dès les premières mesures, tout le monde se mettait à hurler : « Pitié ! »
        


        
          Même le chien aboyait et venait me lécher le visage.
        


        
          Moi, je ne bougeais pas, allongé sur la moquette du salon, les bras le long du corps, tout entier traversé par la grosse voix de Nina, si douce.
        


        
          Je ne comprenais pas tout des paroles, mais la première phrase, au moins :
        


        


        
          J’ai connu un homme, Bojangles, et il dansait pour vous, dans ses chaussures usées.
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        Un doux mirage
      


      
        
          Les chaussures usées de Mr. Bojangles sont une assez belle représentation de ce que Richard Brautigan appelait des « morceaux d’une vie lointaine ».
        


        
          « J’écris pour ne garder que l’essentiel, qui toujours se dérobe, disait-il. C’est une activité dérisoire, qui à force fait sourire. »
        


        
          Il avait raison, le dérisoire fait toujours sourire. C’est même à cela qu’on le reconnaît. Brautigan, comme quelques autres écrivains de sa génération, s’imaginait volontiers en poète zen, tel Bash arpentant les collines du Japon, en quête du mouvement d’un moustique ou relevant le dessin d’une rivière. Mais il devait bien savoir, aussi, que l’essentiel est un doux mirage, et que la vie nous traverse, fugace et brouillonne.
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        Un mélange
      


      
        
          Les pieds sur mon bureau, je pense à Brautigan, et j’imagine un livre.
        


        
          J’imagine un livre de mauvaise foi. Je me dis qu’il faut une sacrée dose de mauvaise foi pour supporter le dérisoire de toute chose.
        


        
          Mais j’hésite, l’expression est peut-être mal choisie ; on peut se contredire en toute bonne foi, c’est d’ailleurs souvent le cas. Alors, imaginons un livre d’une sincère mauvaise foi ; il en existe. L’idée me séduit et me poursuit. Je fais le compte et j’en arrive à la conclusion suivante : je n’aime que les auteurs pétris de contradictions, dont les désirs et les opinions balancent, et varient, d’une page à l’autre. Un mélange des contraires ?
        

      

    

  


  
    
      

      
        30
      


      
        L’écriture involontaire
      


      
        
          J’ai sur mon frigidaire, retenu par un aimant, un article découpé dans le journal. Il n’est pas si vieux, quelques mois à peine, mais le papier commence à jaunir, déjà, et il faudra, un jour de grand ménage, me décider à le jeter. Pour l’heure, je le vois chaque matin et il faut croire que je m’y retrouve. Il s’agit de la réponse faite par l’écrivain Olivier Cadiot à la question : « Quels sont les livres qui vous accompagnent lorsque vous-même êtes au travail ? » Et Cadiot répond que, certes, il lui faut des livres, beaucoup de livres près de lui, tandis qu’il avance sur les siens. Des livres de toutes sortes, pas seulement des romans ou de la poésie, mais des livres d’idées et, surtout, des documents où il trouve – très belle formule – de l’« écriture involontaire ».
        


        
          « Rien ne remplace, dit-il, un vieux Reader’s Digest ou un numéro de la Société archéologique de Charente, égaré sur une étagère en vacances. »
        



        
          Cet aveu contient plusieurs données importantes. Tout d’abord, que l’on ne peut faire autrement qu’avancer au gré des découvertes qui se présentent à nous, par hasard, de la même manière que l’on pousse un caillou ou que l’on ramasse un vieux ticket de cinéma sur le bord d’un trottoir. Les formes, comme les souvenirs ou les pensées, sont de nature égale, petits bouts de choses égarés dans le paysage – bois flotté, fleur, boue, crachat, tout ce qu’on voudra. On compose avec ces trouvailles qui n’ont de valeur que l’attention qu’on leur prête, et cette attention varie, en fonction de notre humeur, de la météo, et tout simplement de l’énergie qui circule modestement dans nos veines. L’écriture involontaire, c’est aussi une manière de déjouer les intentions. On ne sait pas ce que l’on cherche, on examine ce que l’on trouve. Il suffit de déplacer une expression, de la découper et de l’extraire de son contexte et soudain tout s’éclaire. Le langage commun n’existe pas. Les mots sont les pièces d’un meccano à portée de main.
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        La surface d’une eau qui dort
      


      
        
          Depuis plusieurs années, j’accumule tout un tas de vieux manuels scientifiques, livres scolaires, abrégés de mathématiques, etc. Il ne s’agit pas d’une collection, car j’en ai perdu plusieurs, donné ou jeté certains autres. Ce sont des ouvrages sans valeur, achetés quelques euros aux Emmaüs ou au foyer Notre-Dame des Sans-Abri. Mon utilisation n’a rien de scientifique, ni de fonctionnel. J’ignore ce que je cherche là, ni si j’espère y trouver quoi que ce soit de précis. Pas de nostalgie non plus, même si je n’ai rien contre, chacun est libre de bricoler ce qu’il veut avec sa mémoire. Ces opuscules sont incontestablement démodés, tant dans la forme que dans le contenu. Rien ne vieillit plus vite qu’un écrit scientifique. Passé quelques années, les données se désagrègent dans le sable du temps. Ces « pauvres » livres deviennent des vestiges, les éclats d’une archéologie annexe et poussiéreuse, une photographie qui fait sourire, pour peu qu’on s’y arrête un instant. Économie oblige, la plupart ont été imprimés en une ou deux couleurs – noir et rouge, souvent, pour d’évidentes raisons d’efficacité visuelle. Il faut bien dire que les artisans qui réalisaient la maquette faisaient preuve d’ingéniosité dans la composition. On devine sans peine la trace de la main, de l’encre et du tire-ligne. Parfois, la règle a légèrement glissé et la graisse du trait, en bout de course, laisse apparaître le charme de cette imperfection. Libérés de toute contrainte, les tableaux et les graphiques s’émancipent, ils acquièrent la beauté d’une composition abstraite, minimale. Ce n’est que justice car le grand art – Dada, Picabia, Duchamp, et tous les autres à la suite – s’est beaucoup inspiré de cette esthétique involontaire. Il faut dire aussi que les titres parlent d’eux-mêmes : L’Archéologie du débutant – L’Univers, cette unité – L’Astronomie sans télescope. Ils conservent la trace du public à qui ils s’adressaient : des lycéens, des novices, des hommes sans qualités, n’importe qui et tout le monde, vous et moi. Ces titres tournoient dans mon esprit aussi sûrement qu’un poème de Baudelaire ou de Mallarmé. Comme cette formule, glanée il y a longtemps dans un Précis d’optique à l’usage des classes secondaires, formule magique que je conserve soigneusement, ne sachant trop qu’en faire, et n’ayant jamais totalement résolu le mystère qu’elle renferme : « La surface d’une eau qui dort est aussi un miroir plan. »
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        Le temps et les époques
      


      
        
          Un dessinateur japonais : « Je ne cherche pas à écrire des histoires situées dans le futur, mais plutôt des histoires qui s’affranchissent du temps et des époques. »
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        Sur la ligne d’arrivée
      


      
        
          Dans le vieux bâtiment de l’école des beaux-arts, le ciné-club était animé par des étudiants de troisième ou quatrième année. Ils utilisaient un projecteur 16 mm, les séances avaient lieu le mercredi matin, dans l’amphi aux parquets usés, une odeur de plâtre et de vieux bois régnait ici. Nous étions libres d’y assister ou pas, mais c’était souvent l’occasion de prolonger la nuit dans le doux ronron de la pellicule.
        


        
          Nous avions vu MASH de Robert Altman, et La Solitude du coureur de fond, le film adapté de la nouvelle de l’écrivain anglais Alan Sillitoe. Celui-ci m’avait beaucoup plu, tout spécialement la scène finale, lorsque Smith, le jeune coureur, s’arrête juste avant la ligne d’arrivée. La course se déroule dans le parc de la maison de correction où il est retenu, il est en tête, il va gagner lorsque, soudain, il coupe son effort, attendant que ses concurrents le rejoignent et le dépassent. Smith a prouvé aux autres qu’il pouvait gagner s’il le voulait, cela lui suffit, il redevient maître de son destin et s’arrête. Smith s’arrête parce que, dit-il, « la seule fois où je toucherai cette corde à linge c’est quand je serai mort et qu’un cercueil bien confortable aura été préparé de l’autre côté ; en attendant, je suis un coureur de fond solitaire qui traverse le pays sans se soucier de tout ce qui peut lui arriver ».
        

      

    

  


  
    
      

      
        34
      


      
        Des tee-shirts fantaisie
      


      
        
          Cet épisode me ramène vingt ans en arrière, et il m’évoque une période où l’insouciance dominait chaque instant.
        


        
          Suite à une faillite commerciale, un ami avait racheté un lot de matériel de sérigraphie – machines, écrans, produits et banc-titre –, installant tout cela dans un atelier à la lisière de la ville. J’aimais traîner avec lui dans ce quartier un peu déshérité, avec ses impasses, ses palissades et ses rues parallèles où l’ancien côtoyait le neuf dans un grand chantier. La sérigraphie est une activité difficile, qui conjugue force et précision. Mon ami s’était lancé là-dedans, comme il le faisait toujours, avec innocence et énergie. À cette époque, il lui arrivait de m’embaucher un jour ou deux, quand un coup de bourre se présentait. La radio hurlait dans l’atelier. Nous imprimions des séries d’autocollants d’entreprises ou encore des bannières publicitaires – Elf, Carrefour, et quelques autres. Mais le gros de l’activité était la sérigraphie textile, principalement des tee-shirts fantaisie destinés à alimenter le marché en plein boum. Les vêtements circulaient tout le jour à travers des sécheuses où les ultraviolets fixaient les encres. Vu depuis la mezzanine, l’ensemble ressemblait à un parc d’attractions en miniature, avec ses chariots et ses tourniquets. À la pause, nous allions prendre un plat du jour à La Gazelle, un café proche, fumant des Gitanes sans filtre le long du trottoir frappé de chaleur.
        


        
          Un des clients s’appelait Jimmy (je n’ai jamais su son nom de famille), il nous avait commandé une belle série de tee-shirts à l’américaine – base-ballers et joueurs de foot en couleurs. Mais, le travail livré, Jimmy faisait le mort et refusait de payer. Au bout de plusieurs semaines, excédés, nous étions allés réclamer la somme directement dans son beau bureau meublé de teck. Jimmy donnait dans le tee-shirt mais il portait des costumes trois pièces, tissu anthracite ligné de blanc. Sa gourmette cognait le teck tandis qu’il expliquait, des sanglots dans la voix, combien le marché devenait difficile. Dehors, sa Maserati brillait au soleil. Sous la pression, il avait fini par lâcher la somme, en liquide, et nous l’avions recomptée plusieurs fois devant lui qui s’en offusquait : « Hé, quoi, vous pouvez me faire confiance, non ? »
        


        
          J’ignore ce qui l’avait décidé à payer, tout à coup. Peut-être le ton de notre voix, ou la glace de notre regard associée à l’odeur de Gitanes que nous emportions avec nous. Ou, plus sûrement, la carrure de mon ami qui, lorsqu’il se mettait en colère, en imposait un peu, quand même.
        

      

    

  


  
    
      

      
        35
      


      
        Il arrive parfois
      


      
        
          Il arrive parfois dans la vie qu’une forme, un objet, un sentiment – bref, un mot – vienne nous frapper avec toute la force de son évidence, comme s’il avait le pouvoir, à lui seul, de contenir tous les autres. Chacun en fait l’expérience, question de chance et de patience. Ces rencontres sont aussi rares que brèves, et elles nous laissent ensuite dans un état de profonde hébétude. Plus tard, on y repense, et notre esprit transforme le hasard en destin.
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        L’escrime
      


      
        
          Ainsi, la semaine passée, dans l’unique librairie d’une toute petite ville du sud de la France, j’ai acheté, pour trois euros seulement, un guide intitulé L’Escrime.
        


        
          Il trônait au sommet d’une pile d’autres ouvrages de la même collection, fameuse encyclopédie de poche qui embrasse tous les facettes du monde, comme La Numismatique, Le Titane et ses applications, L’Espace rural ou La Didactique du français. Mais, sans hésiter, j’ai choisi celui-ci. L’Escrime m’a immédiatement frappé, accroché l’œil et l’esprit du même trait.
        


        
          « Il me le faut », me suis-je dit, le cœur palpitant, tout en retournant le livre sur lui-même.
        


        
          Des rayons de soleil pénétraient par les vitrines du magasin et venaient s’étirer sur les longues étagères, il était près de midi. La libraire – une grande femme à la beauté froide – en finissait avec les derniers clients. Elle parlait d’une voix exagérément forte et sympathique – du Capitaine Fracasse, il me semble – tandis que les clients ânonnaient dans un français teinté d’accent nordique. L’air était parfumé de lavande, de sauge ou d’eucalyptus, on sentait monter l’excitation annonçant la fermeture et la soif d’apéritif, bref, il me fallait me décider, et vite.
        


        
          Je me suis approché pour régler mes achats – j’avais également choisi un Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. La libraire s’est emparée de mes deux livres, les a soupesés, comme pour en calculer le prix au kilo, ponctuant d’un « Ah, oui ! Paul Valéry ! », et il y avait autant d’enthousiasme que d’étonnement dans sa voix. Confusément, j’ai compris qu’elle cherchait dans les titres, puis au fond de mes yeux, le lien obscur qui pouvait bien rattacher Paul Valéry à l’escrime.
        


        


        
          Au bout d’une semaine, je dois avouer que la raison de ce choix me demeure encore inconnue. Je n’ai jamais serré la poignée d’une épée entre mes doigts, je ne connais aucun escrimeur et je n’envisage pas de le devenir. Mais L’Escrime m’a plu, sans en connaître les règles ni les usages, avant même d’en saisir le sens. Je l’ai aimé, comme on tend le bras vers une sculpture de marbre, lisse et secrète.
        


        


        
          Il s’agit d’un petit livre, cent vingt-huit pages à peine, imprimées sur un papier bouffant d’un autre âge. Le titre est inscrit en toute simplicité au centre de la couverture, dont le vert s’est délavé au fil des années. Car mon guide n’est plus tout jeune – une mention, en dernier lieu, précise qu’il fut imprimé en juin 1992.
        


        


        
          De l’escrime, je ne sais, pour ainsi dire, rien. Quelques images de compétitions olympiques, tout au plus, blancheur des costumes, masques d’insecte, sportifs retenus par un fil, et des actions si vives que je n’ai jamais pu en comprendre le détail. À cela s’ajoutent des souvenirs confus de cape et d’épée, Fanfan la Tulipe, Les Trois Mousquetaires, ou encore Stewart Granger qui affronte Mel Ferrer, dans le long duel final du film Scaramouche, fantaisie révolutionnaire en technicolor.
        


        


        
          « Je n’ai pas d’épée : je fais du silence mon épée. »
        


        
          Cela est le dix-septième et dernier principe du code du samouraï. C’est avec cette épigraphe que s’ouvre mon guide. On comprend que les auteurs – ils sont deux – se placent résolument sur le plan des arts martiaux et de la sagesse orientale. L’escrime comme combat singulier, ou métaphore du monde. Dans l’introduction, ils convoquent Lao-tseu, Montherlant, et précisent, enfin, que « cet ouvrage se propose de répondre à un certain nombre de questions de manière à éclairer le néophyte ».
        


        
          Bien entendu, je suis un vrai néophyte, le néophyte des néophytes, mais il est peu probable que je lise ce livre jusqu’au bout. Je le feuillette au hasard, ignorant ce que je cherche. Pourtant, il est bourré d’idées. J’apprends, par exemple, que l’épée ne mesure jamais plus d’un mètre de longueur, et que la langue utilisée, dans tous les pays du monde, est toujours le français. J’apprends également que la lutte psychologique est primordiale, qu’il s’agit de faire tomber l’adversaire dans une conviction erronée en lui distillant un ensemble d’informations qui vont l’amener à croire que l’on a fait un choix tactique bien différent. Autrement dit : l’escrimeur est un « bluffeur ».
        


        
          Cela me rassure car, moi aussi, je bluffe. Je saute de nombreuses pages et, finalement, je sais bien que ce n’est pas du tout le sport qui m’intéresse, mais simplement ce petit livre broché, à la couverture verte, sans qualité. J’aime un livre qui n’existe peut-être pas vraiment, un objet chargé de tous les possibles, une fiction intitulée L’Escrime.
        


        
          Je l’ouvre de nouveau et j’atterris en fin d’ouvrage où le glossaire déroule une liste des mots les plus usités, tels que Battement, Contretemps, Feinte, Fente, Flèche, Parade.
        


        
          Pour finir sur le Toucher : « Atteindre l’adversaire avec le tranchant de son arme. Les combats sont évalués en touches données et en touches reçues. »
        


        
          Ni plus, ni moins.
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        Tigres et lions
      


      
        
          L’écrivain B. Traven a vécu dans un grand mystère. Ce mystère contribue d’ailleurs à sa légende. Et cette légende en a séduit plus d’un, à commencer par moi, lorsque je l’avais découverte, par hasard, dans la préface du Trésor de la Sierra Madre, son livre le plus célèbre. Mais le mystère lasse, et la légende de Traven est trop bien ficelée, elle noue sa vie et son œuvre du même fil, un peu épais. Désormais, elle alimente les notices, les dissertations et les blogs à son sujet. C’est dommage, car on en oublierait presque ses livres. Mais il l’a bien cherché, fuyant sans cesse, changeant d’identité et de visage. Car il désirait ardemment que l’on ne retienne rien d’autre de lui, rien d’autre que son œuvre.
        


        
          En 1948, John Huston adapta Le Trésor de la Sierra Madre pour le cinéma. Plus tard, il devait raconter comment l’auteur, qui était attendu et devait participer au tournage du film, s’était fait remplacer au dernier moment par un autre homme. Cet homme répondait au nom de Hal Croves, et il s’était présenté comme le « conseiller et agent artistique » de Traven. Bien entendu, John Huston le soupçonnait d’être Traven en personne, dissimulé derrière cette fausse identité. On peut supposer que tout ce petit monde se réjouissait de ce jeu de masques. Somme toute, l’imposture et la mystification sont des vertus essentielles à l’art. À la mort de Traven, la vérité fut établie : Hal Croves et lui ne faisaient qu’un.
        


        
          Tout cela est d’une importance discutable, bien sûr. Mais le film de John Huston a au moins le mérite de m’avoir mené jusqu’au livre. Je me souviens particulièrement de l’épisode dans lequel les deux protagonistes – Dobbs et Barber – se mettent en route à travers le Mexique pour rejoindre les champs de pétrole où un travail les attend. Ils n’ont presque pas d’argent et doivent donc voyager à pied. La route est longue et, petit à petit, ils s’aperçoivent qu’un homme, un Indien, les suit à distance régulière. Lorsqu’ils s’arrêtent, l’Indien s’arrête, et lorsqu’ils se remettent en marche, l’Indien en fait autant. Dobbs et Barber n’ont rien à se faire voler et ils se demandent ce que peut bien leur vouloir cet Indien. Au bout de quelque temps, ce petit manège les rend vraiment très nerveux. Ils lui jettent des pierres, en vain. « Si j’avais un revolver, se dit Dobbs, sûrement que je lui tirerais dessus… » Pour finir, ils découvrent que l’Indien souhaite simplement se rendre aux champs de pétrole, pour y travailler, lui aussi. Mais il préfère voyager près d’eux, dit-il, car il craint « les tigres et les lions », la nuit.
        


        
          Ce passage est totalement absent du film, synthèse oblige, le cinéma réduit les livres en fables compactes, d’un seul trait. Pourtant, il reflète bien l’esprit de Traven où la réalité ne cesse de se dédoubler, au gré d’une lente dérive. Cette piste est offerte dès les premières lignes :
        


        
          « Il est un trésor qui ne te paraît point mériter la peine d’un voyage, et qui se trouve être pourtant ce trésor véritable pour la recherche de quoi ta vie te semble trop courte. »
        


        
          Et Traven ajoute :
        


        
          « Le trésor étincelant auquel tu songes est exactement à l’opposé de celui-là. »
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        Arbrisseau
      


      
        
          L’artiste John Baldessari raconte cette histoire à propos de son père : approchant les quatre-vingt-dix ans, celui-ci avait entrepris de planter un arbre au fond de son jardin. Le fils lui avait demandé pourquoi il faisait cela, pourquoi déployait-il autant d’efforts alors que les forces lui manquaient, et puis, surtout, pour quelle raison planter un arbrisseau qu’il ne verrait probablement pas grandir. Avec patience, le père avait répondu que, oui, il ne verrait pas cet arbre adulte, mais il lui plaisait d’imaginer quelqu’un pour qui, un jour futur, la présence de ce grand arbre serait agréable.
        


        
          Et aujourd’hui – tandis qu’il approche lentement de l’âge de son père –, Baldessari ajoute que cette idée le rassure. Nous composons tous cette longue chaîne qui nous dépasse, de loin en loin. Les arbres, comme les mots, ne nous appartiennent pas, certes, et pourtant, nous passons notre temps à tourner autour.
        


        
          « Et, pour certains, à pisser dessus », dit-il encore, caressant sa longue barbe blanche.
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        Verdure
      


      
        
          Un architecte italien : « Le monde ne serait-il qu’une grande sphère d’herbe verdoyante ? »
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        Cueillette
      


      
        
          Nous nous rencontrons par hasard, comme d’habitude, au détour d’une rue du quartier. Il porte un gros gilet de laine blanche, bien qu’il ne fasse pas si froid. Ses cheveux sont humides, comme s’il venait de sortir de la douche – il est seulement trois heures de l’après-midi. Il a également ce panier en osier que je lui ai déjà vu sous le bras, ce panier dans lequel il glissait volontiers une ou deux ou trois bouteilles de blanc, lorsqu’il débarquait parfois, tard le soir, toquant à l’improviste, à l’époque où nous étions presque voisins, époque lointaine et révolue, me dit-il, car il n’a pas bu une goutte d’alcool depuis trois mois. Il me parle de cette fille qu’il vient de rencontrer et avec laquelle il « aime tant faire l’amour ». Nous échangeons ainsi quelques propos élastiques, sur l’existence, et sur les livres qui ne s’écrivent jamais assez vite, mais plutôt mieux, ces derniers temps, en ce qui le concerne, est-ce sa nouvelle hygiène de vie, ou l’âge, la maturité, ou je ne sais quoi ? Et il me demande si j’ai quelques minutes pour l’accompagner à deux pas d’ici, il voudrait me montrer un truc « incroyable », je pourrais lui donner un coup de main, par la même occasion.
        


        
          Nous empruntons un de ces passages qui traversent la ville en secret, celui-ci débouche sur un square entre trois immeubles. L’arbre nous attendait, sur le côté, un peu esseulé quand même, et on cherche quel paysagiste ou adjoint au maire a eu l’idée curieuse de le planter là, si loin de chez lui, mais il faut reconnaître que c’est un bel arbre, cinq mètres de haut, peut-être plus. Les branches sont chargées de fruits ovoïdes, bientôt mûrs, précise Alain à voix basse, et personne n’a l’air de s’en soucier. C’est une mission de reconnaissance, il voudrait vérifier s’il peut – en revenant à la nuit tombée, armé d’un balai et d’un escabeau – chaparder les fruits. De son panier, il sort un mètre qu’il déroule et grimpe sur la barrière toute proche. Du bout des doigts, je récupère le ruban tandis qu’il prend la mesure. Ça devrait marcher, dit-il victorieux, qu’en penses-tu ? Et il additionne sa propre taille à celles de l’escabeau et du balai. Son intention est d’étaler une grande couverture au pied de l’arbre pour y recueillir les fruits tombés.
        


        
          Nous nous quittons, sur la place frappée de soleil, tandis qu’il me propose de le retrouver, plus tard, si jamais « ça me dit », ainsi nous partagerons la cueillette.
        


        
          Et je le regarde s’éloigner, le panier sous le bras, sans avoir osé lui avouer, de peur de le décevoir, que je n’ai jamais aimé les kiwis.
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        Construire un abri
      


      
        
          Je me demande qui le premier de nous trois avait eu cette idée. Probablement l’aîné de mes cousins (dont l’esprit était déjà peuplé de divagations paranoïaques qui avec le temps finiraient par se durcir).
        


        
          Nous avions donc entrepris la construction d’un abri antiatomique. L’affaire devait rester secrète, c’était la clef de sa réussite. Notre chantier s’établissait loin au fond de leur jardin, derrière un grand arbre aux branches chargées de griottes. Les fruits nous fournissaient un peu de réconfort après le travail harassant des pelles et des pioches. Car il fallait creuser le plus profond possible, selon le plan fourni par un vieil exemplaire de la revue Mécanique populaire (juin 1957). Chaque étape était bien décrite, assortie de nombreux schémas, cotes, astuces et conseils. Ce plan, nous l’avions étudié dans le détail, hésitant au passage devant la fabrication d’un hélicoptère de poche, également proposé par la revue – et qui, personnellement, me tentait presque plus (j’ai toujours rêvé de visiter le quartier à faible altitude) –, mais mes associés avaient emporté le morceau, ce serait l’abri antiatomique.
        


        
          La menace était imminente, selon mon cousin, il n’y avait pas une minute à perdre – et il levait la tête, yeux plissés, cherchant dans le blanc du ciel un trait, une ombre ou un signe, au moins, qui viendrait donner corps à son propos catastrophiste. Prémices de cette intuition, il avait réalisé plusieurs maquettes, chars d’assaut, torpilleurs allemands de la Seconde Guerre mondiale, soldats en faction, et il fallait voir avec quelle minutie dans le coup de pinceau et les uniformes.
        


        
          Les échalas volés dans les champs alentour constituaient notre matériau de base. Après quoi, il nous faudrait aussi trouver des briques réfractaires, pour parer aux chocs thermiques. Le soir venu, on dissimulait le trou sous un treillis de branchages.
        


        
          Quelque temps plus tard, nos parents se disputèrent et je me retirai du projet.
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        Le losange de Leonard Cohen
      


      
        
          Leonard Cohen, dans un long documentaire filmé à Montréal, en 1965. On le suit pas à pas dans son quotidien. À cette époque, il n’a pas encore enregistré de disques, se concentre sur l’écriture de poèmes, formes brèves qu’il lit parfois sur scène ou à la radio. Sinon, il arpente les rues et les squares, les pentes du mont Royal et les cafés pleins de chaleur et de fumée. Il vit à l’hôtel – une chambre à trois dollars la nuit, précise le commentaire. On le retrouve d’ailleurs au lit, emmitouflé dans ses couvertures, mimant le sommeil pour la caméra.
        


        
          Une voix de femme surgit d’un haut-parleur au plafond : « Monsieur Cohen ? Onze heures, le temps de vous lever. »
        


        
          « Merci », répond-il, en français.
        


        
          Il s’extrait du lit, se dirige vers la fenêtre et tire le store de la main droite, le grand jour pénètre dans la chambre, inonde la pellicule. En slip et maillot de corps, il frissonne – surprise de ses fesses dans le coton blanc. Du bout du doigt, il trace un losange sur la buée du carreau.
        


        
          Au-delà, la ville se déploie, immense, silhouettes des immeubles floutées par la neige qui tombe à petits flocons piquants, le fameux blizzard.
        


        
          Parallèle aux images, la douce voix de Leonard Cohen explique : « La chambre d’hôtel est l’oasis du downtown, une sorte de temple, un sanctuaire, un refuge anonyme et réconfortant. Sitôt que vous pénétrez à l’intérieur, une profonde quiétude vous envahit, c’est l’endroit idéal, un espace propice à tous les possibles. »
        


        
          Nouveau frisson, bras autour du corps.
        


        
          Puis il va à la salle de bains et se frictionne le visage avec une lotion hydratante, au son de quelques notes de vibraphone.
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        Le Père-Lachaise, au pas de course
      


      
        
          Un samedi, place de la Bastille : nous avons deux heures à tuer avant de reprendre notre train, alors je demande à mon fils ce qu’il souhaite faire. Il opte pour un double cheeseburger et une promenade au Père-Lachaise, qu’il ne connaît que de nom. On s’exécute, au pas de course.
        


        
          Le ciel vire à l’orage, les pavés luisent sous nos pas. À l’entrée, on nous a remis un plan du site, avec la liste des personnalités classées par genres – Monde des Lettres ; Monde des Sciences ; Monde politique et militaire –, et les chiffres qui correspondent à leurs adresses.
        


        
          Nous rendons d’abord visite à Jim Morrison, on le repère facilement, à la foule agglutinée. Mon fils veut manger son cheeseburger près de la tombe du chanteur ; je le photographie devant l’arbre couvert de chewing-gums, « en souvenir de Jim ». Il prend la pose, et vérifie ensuite le cadrage sur mon téléphone.
        



        
          L’heure tourne vite et je lui propose d’aller voir Marcel Proust, tout en haut du cimetière, pas si loin de Georges Perec, semble-t-il sur le plan.
        


        
          « Parfait, dit-il, comme ça on fera d’une pierre deux coups. »
        


        
          En chemin, nous croisons des corneilles, Frédéric Chopin et Honoré de Balzac. Alain Bashung, aussi, un peu seul. Les allées se vident, la fermeture approche.
        


        
          Nous perdons beaucoup de temps à trouver Proust, mais on y arrive. À part nous, pas un chat ici. Nouvelle photo, assis directement sur le marbre anthracite, les baskets près du nom en lettres dorées.
        


        
          « On laisse tomber Perec, dis-je, il est trop tard.
        


        
          – Mais non, viens ! » dit mon fils.
        


        
          Et il se met à courir, je le suis, en soupirant. Nous errons longtemps, à l’aveugle, mais le bâtiment du columbarium apparaît, par miracle, division 87. C’est une constellation de plaques colorées, une suite de petits tableaux monochromes alignés sans ordre chronologique ou alphabétique, chacun correspond à une niche où reposent les cendres, il y en a des centaines, des milliers, peut-être, et je me décourage à nouveau. Comment dénicher Perec, là au milieu ? Nous nous greffons à un groupe emmené par un guide, je n’ose pas l’interrompre. Mon fils, si.
        


        
          « Ah, Georges Perec ? dit le guide, balayant les plaques du regard. Là ! »
        


        
          Et soudain, nous sommes à vingt centimètres de Perec. Un peu essoufflés, les bras ballants, nous lisons son nom, et les dates, « 1936 – 1982 », que faire d’autre ?
        


        
          Une photo.
        


        
          Quelques minutes plus tard, égarés dans une longue allée de platanes, nous sommes interpellés par un employé en fourgonnette, il nous oriente vers la porte Gambetta et referme la grille derrière nous, levant les yeux au ciel.
        


        
          Il pleut pour de bon, maintenant.
        


        
          Une cloche tinte, au loin.
        


        
          En attendant le bus, nous trouvons refuge dans une librairie, et c’est là que nous achetons Shining, de Stephen King, en édition de poche, avec le visage de Jack Nicholson en couverture.
        


        
          Mon fils l’ouvre au hasard et lit, page 277 : « Je me sens mieux. »
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        Une piste à suivre
      


      
        
          Il fut un temps où je prenais mon vélo et j’allais rouler ; presque chaque jour, c’était une drogue, mon vélo était ma drogue. J’empruntais toujours le même chemin, le rituel décidait pour moi, avec quelques infimes variations – tel arbre contourné à droite ou à gauche, tel raccourci entre deux immeubles, telle déclinaison du trottoir. Mais j’atterrissais invariablement sur la même piste cyclable, un tracé rectiligne bordé d’arbres sur une poignée de kilomètres, cap au nord. Passé le McDonald’s et deux petits ponts, le paysage se transformait en rase campagne. J’aimais cette possibilité de sortir de la ville à vélo, j’aimais l’éprouver physiquement. Ce sentiment, illusoire et réel à la fois, me donnait l’impression de maîtriser un peu le temps et l’espace. Un jeu subtil d’odeurs et de parfums, variables selon la saison, accentuait cette sensation tandis que l’air pénétrait en cadence à l’intérieur de mes poumons.
        



        
          En journée, peu de monde passait par là, sinon quelques retraités promenant leur chien. Mais vers les six heures, tout changeait et c’était un mouvement continu de cyclistes et de joggeurs. Nombreux étaient les habitués, j’avais appris à les reconnaître, comme ce jeune garçon qui passait et repassait à heures fixes. Je l’avais surnommé « l’inquiet », à cause de ses yeux brillants. Été comme hiver, il était habillé de sombre et portait un sac à dos très pesant. L’inquiet avançait d’un pas trop rapide, comme s’il était pressé d’arriver, sans pour autant savoir exactement où il allait.
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        Les lois simples de la physique
      


      
        
          Faisant le tri avec la ferme intention d’alléger mes placards, je retombe sur ce roman d’Arthur C. Clarke, Rendez-vous avec Rama. Je ne l’ai jamais relu mais, par association, il me ramène immédiatement à un certain soir de janvier, au milieu des années quatre-vingt-dix. J’étais assis dans le TGV Paris-Lyon, je rentrais chez moi. In extremis, j’avais pris le dernier train avant la nuit, la plupart des autres ayant été annulés. Une vague de froid s’étendait sur tout le pays, la France se figeait. Des kilomètres d’équipements électriques – câbles et caténaires – étaient ainsi pris dans la « gangue de glace » (l’expression revenait dans toutes les bouches). Le courant interrompu, les rames s’immobilisaient sur les voies, certaines en rase campagne.
        


        
          Pour l’instant, mon train roulait encore, lentement, mais il roulait. Les wagons étaient étrangement clairsemés, à peine quelques têtes, ici ou là, dans la perspective des sièges, je n’avais que l’embarras du choix. Derrière les fenêtres, c’était la grande obscurité, et en plaquant son visage contre la vitre, on devinait, plus qu’on ne voyait, l’immensité neigeuse, la campagne infinie, gris sombre.
        


        
          J’avais donc avec moi ce roman, Rendez-vous avec Rama, mais, après quelques pages, je peinais à me concentrer. Par facilité, je préférais suivre, de biais, la partie de cartes qui se jouait de l’autre côté de l’allée. Quatre adolescents, filles et garçons, ils rigolaient, bruyamment, un peu excités par l’heure tardive et l’atmosphère particulière qui régnait ici. Car – l’avaient-ils remarqué ? – quelque chose se transmettait de l’extérieur vers l’intérieur. Intuitivement, on ressentait la présence de cette glace que nous traversions à petite vitesse. Les bruits nous parvenaient étouffés, quelquefois la lumière vacillait et le train s’arrêtait carrément, sans autre explication, les contrôleurs ayant disparu depuis longtemps. J’étais allé arpenter les couloirs déserts, trouvant le bar fermé, et je me demandais si nous allions mourir de froid, de faim, ou des deux à la fois.
        


        
          Les adolescents me lançaient des regards, une intimité se créait, par la force des choses. Nous avions déjà échangé quelques mots, ils me prenaient à témoin en pouffant, et m’avaient même proposé de piocher dans leur paquet de chips.
        


        
          Par intermittence, j’essayais de reprendre la lecture de mon livre : nous étions en 2130, un « objet inconnu » venait d’entrer dans le système solaire, un cylindre long de 30 kilomètres, il fendait l’espace à la vitesse de 100 000 kilomètres-heure, un équipage partait à sa rencontre, avec la ferme intention de pénétrer à l’intérieur et de percer le mystère de ce vaisseau fantôme et… surgi de nulle part, un type s’était assis en face de moi.
        


        
          La cinquantaine, plus ou moins, il portait des lunettes à monture métal et parcourait des liasses de papiers recouverts de signes, d’équations et de graphiques – un dossier ou une thèse scientifique, que sais-je ? –, les feuilles débordaient de la chemise en carton posée devant lui, il avançait rapidement, surlignant un mot ou l’autre, d’un coup de stabilo nerveux.
        


        
          Une nouvelle secousse, plus forte que les précédentes, venait de stopper notre train et nous avions tous levé la tête, cherchant les regards des uns ou des autres. Car, il faut le reconnaître, nous commencions à douter d’arriver un jour quelque part. Vaguement nerveux, chacun y allait de sa blague, et le scientifique s’était joint à nous, car il faut de ces petites inquiétudes pour que les êtres se rapprochent, tout le monde croquait des chips maintenant, et dans le secret de ce TGV en panne, je m’étais dit que notre groupe avait un air dérisoire, et résolument humain, ce qui faisait chaud au cœur, à défaut d’autre chose. Et peut-être est-ce là, ou plus tard, alors que le scientifique et moi poursuivions la conversation, évoquant le roman d’Arthur C. Clarke, et plus généralement la littérature rangée sous l’étiquette hard science – puisqu’il était aussi amateur du genre, et un peu spécialiste de la question, chercheur au CNRS en optique astronomique, espace et télescopes n’avaient pas de secret pour lui –, oui, avait-il dit entre deux chips : « Les lois simples de la physique donnent toujours la réponse. »
        


        
          Un grand sourire fendait son visage, tandis que le TGV se mettait en branle à nouveau, broyant la glace au passage, comme pour acquiescer à son propos.
        


        
          Et beaucoup plus tard dans la nuit, alors que je traversais la ville depuis la gare jusqu’à chez moi, je scandais cette phrase à chaque pas, le crissement de la neige se mêlant à cette ritournelle absurde qui depuis ne m’a jamais quitté.
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        La disparition de Majorana
      


      
        
          « Les lois simples de la physique donnent toujours la réponse », dis-je à ma sœur, tandis que nous remontons la rue Édouard-Herriot et que mon pied trébuche sur le nez du trottoir où je manque de m’affaler.
        


        
          « Oui, peut-être, répond-elle, en me retenant par le bras. Mais pas toujours… »
        


        
          Et elle me raconte brièvement l’histoire d’Ettore Majorana, ce physicien sicilien disparu corps et âme dans les eaux de la mer Tyrrhénienne. On se souvient de lui pour sa carrière éclair et ses différentes découvertes en physique atomique et nucléaire. Mais c’est surtout la légende enveloppant sa disparition qui reste dans les mémoires. Il faut dire qu’elle contient en substance tous les ingrédients du merveilleux. En 1938, Majorana était un jeune et brillant scientifique ; il enseignait à l’institut de physique de Naples depuis quinze jours à peine, lorsqu’il décida de tout plaquer. Il prit le bateau pour Palerme après avoir envoyé une lettre à sa famille dans laquelle il évoquait son intention de suicide. Arrivé à Palerme, il adressa un télégramme au directeur de l’institut pour lui signifier qu’il rentrait finalement à Naples, et abandonnait l’enseignement dans le même temps. À partir de là, le récit s’écrit au conditionnel, car nul ne saurait dire précisément ce qu’il advint d’Ettore Majorana. A-t-il repris le bateau ? Pour Naples, ou l’Amérique ? A-t-il sombré en mer ? Ou s’est-il réfugié dans un couvent ? On a constaté par la suite qu’il avait vidé son compte en banque, ouvrant la voie aux hypothèses les plus farfelues. Certaines personnes affirment l’avoir aperçu après la date officielle de sa disparition, le physicien se transformant alors en fantôme. Mais toutes les enquêtes à sa recherche sont restées sans issue. Majorana avait trente et un ans. Sur les photos, on découvre un beau visage un peu sombre, avec des lèvres épaisses et bien dessinées, à peine entrouvertes, comme si son dernier mot était resté en suspens. S’il s’est volatilisé, ce n’est pas sa mort probable mais l’inconnu qui fascine, et son destin offert à tous les possibles. Il rejoint la grande cohorte des mystérieux disparus – Arthur Cravan, François Villon, et tant d’autres dont les aventures se poursuivent dans un monde parallèle et féerique.
        


        
          Ma sœur et moi avons pris place sur une terrasse, à l’écart de la rue ; nous sirotons un Perrier, les yeux dans le vague. Il fait très beau, la ville grouille en tous sens, l’énergie circule, mais l’évocation de Majorana nous a plongés dans une curieuse mélancolie. Nous savons trop bien, l’un et l’autre, ce que signifient les disparitions aussi soudaines qu’un claquement de doigts, et dont l’écho se prolonge loin dans le cœur et l’esprit. C’est un sentiment que nous partageons depuis longtemps, un sentiment irrésolu, un de ceux qui vous poursuivent sans cesse et dont on ne sait que faire.
        


        
          Après un long silence, je lui dis que, par rebond, les aventures de Majorana me rappellent la phrase de l’écrivain David Garnett, au tout début de La Femme changée en renard, un de mes livres préférés, et je lui cite, en vrac : « Les faits merveilleux ou surnaturels ne sont pas aussi rares qu’on le croit ; il faudrait plutôt dire qu’ils se produisent sans ordre. »
        


        
          « Oui, sans ordre », répète ma sœur en allumant une cigarette ; la fumée se dissipe dans le vent et, à cet instant précis, elle ressemble à une petite fille.
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        Rorschach
      


      
        
          Enfants, ma sœur et moi partagions une même chambre. Nos deux lits étaient installés le long des murs, de part et d’autre de la fenêtre à double battant. Au centre de la pièce, un tapis à motifs géométriques traçait une frontière tangible, donnant à l’endroit un caractère de symétrie parfaite, quelque part entre les ailes d’un papillon ou une planche de Rorschach – images simples, il faut l’avouer, mais plutôt fidèles au dessin d’ensemble.
        


        
          Notre cohabitation ne se passait pas sans heurts et de violentes batailles éclataient à tout propos, suivies de courtes trêves qui débouchaient à leur tour sur de nouvelles batailles, toujours plus violentes et plus sanglantes – morsures, touffes de cheveux arrachées, peau griffée, coups de poing dans le ventre et sur les épaules, matraquage en règle.
        


        
          Mais parfois, aussi, les choses n’allaient pas si mal.
        



        
          La lecture répétée de Peter Pan, notamment, avait eu sur nous un fort effet et nous avions acquis la certitude de pouvoir nous envoler bientôt. Suivant les conseils du jeune Peter, nous ramassions la poussière un peu partout dans la pièce, chassant les moutons sous les lits, poussière dont on s’enduisait copieusement le corps avant de prononcer la formule magique. Les mots variaient à chaque essai, on bondissait depuis les lits pour retomber lourdement sur la moquette, genoux brûlés, avec le désir de recommencer aussitôt, prenant en cela exemple sur les pionniers de l’aviation qui avaient connu des échecs similaires, échecs inhérents à toute tentative d’élévation par le corps ou par l’esprit, fiascos nécessaires et dont la répétition provoque chez celui qui l’éprouve, disons-le, une forme de « petit plaisir ». Bref, on y croyait ferme.
        


        
          Une autre activité nécessitait l’association de nos forces. Sur le mur extérieur, à l’aplomb de notre fenêtre, figurait une constellation d’autocollants placés au fil du temps. Notre immeuble était une construction des années soixante, sous chaque fenêtre s’alignait un rectangle peint en bleu pétrole et les autocollants, aidés par le contraste, se repéraient de loin, depuis la rue, même. L’opération collage présentait quelque danger, car nous habitions au cinquième étage. L’un de nous se penchait franchement, tandis que l’autre le retenait par les jambes. Il fallait agir vite et plaquer l’autocollant d’un seul geste, sec. L’air froid nous giflait la face.
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        Parfaitement synchrones
      


      
        
          Il faut dire ici que ma grande sœur était un phénomène. Par un processus mystérieux, elle apprit à lire seule, à l’âge de quatre ans. Sans qu’aucun adulte se soit penché par-dessus son épaule – elle présentait dans ces matières une précocité hors norme. Dès lors, elle passa le plus clair de son temps allongée sur son lit ou la moquette, un livre entre les mains. De trois ans mon aînée, elle me fit profiter de cette avant-garde et me distribuait les titres comme on lance des cacahuètes à un chimpanzé : Treize à la douzaine, Le Grand Meaulnes, Paris est une fête, Le Voyageur imprudent, Bonjour tristesse, Les Faux-Monnayeurs, Le Faucon maltais, L’Attrape-Cœur, La Fêlure.
        


        
          Je me souviens de l’été 1978 où, les doigts dans le nez, parfaitement synchrones, nous avons aligné les seize volumes de la saga Jalna, par Mazo de la Roche.
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        Le capitaine des dragons
      


      
        
          Avec sa mémoire infaillible, je suppose que ma sœur se souvient de cette gravure, accrochée dans le couloir de l’entrée, chez mes parents. Elle représentait un capitaine des dragons, cavalier de l’armée napoléonienne, dressé sur son cheval. Le dessin était tracé à la plume avec une infinie précision et rehaussé d’aquarelle. On pouvait voir les dents de l’animal, la fureur dans ses yeux ainsi que l’épée lui battant les flancs, avec tout le détail des attaches en métal. Le cavalier avait un regard pointé sur une bataille éternelle.
        


        
          En poussant la porte, chaque soir, c’était lui le premier que je voyais, tout raide dans ses étriers. Lorsque nous étions seuls, je le saluais avec tout le respect dû à son grade.
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        L’innocence à jamais disparue
      


      
        
          Parfois, le dimanche matin, au retour du marché, mon grand-père rapportait un carton peu profond entièrement rempli de jeunes poussins, et c’était une fête. Nous les caressions du bout du doigt, émus par leurs piaillements, et très vite des distinctions apparaissaient – une couleur, une démarche, un port de tête, celui-ci plus rapide que les autres, et celui-là bien plus lent, totalement amorphe. Nous commencions à leur donner des noms et surnoms, un à un les poussins anonymes se transformaient en individus, êtres singuliers parmi la multitude.
        


        
          Il était d’autant plus surprenant de les redécouvrir, à quelques mois d’intervalle, devenus adolescents puis adultes, poules, coqs ou simples poulets égarés dans la basse-cour, qu’un coup de pied dans le grillage effrayait. Pour finir, ma grand-mère les égorgeait et les plumait sans état d’âme et, tandis que le sang coulait dans la bassine, nous pleurions un peu, sans trop le savoir, le souvenir de cette innocence à jamais disparue.
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        Une vipère
      


      
        
          Que dire de cette vipère que mon père tua un mercredi matin, alors qu’elle s’était faufilée à l’intérieur de la maison ? Cette histoire date de plus de trente ans maintenant, et la vipère a disparu, corps et âme.
        


        
          Pourtant, je la revois parfaitement, elle se tenait au coin d’une plinthe, si fine que je l’avais d’abord prise pour un ver de terre. Je tendis la main pour l’attraper et elle se dressa, langue sifflante.
        


        
          Mon père lui trancha la tête, d’un coup de pelle, net et sans bavure. Elle s’envola tout droit vers le plafond. Puis nous déposâmes les restes dans une assiette pour les montrer à Monsieur Gelin, un voisin qui en connaissait long sur les arbres et les animaux.
        


        
          Monsieur Gelin passait sa vie dans les vergers. Il pratiquait aussi la photographie, en amateur, des tirages argentiques en noir et blanc qu’il développait dans le sous-sol de sa maison. À l’occasion, il passait le soir à la maison, pour nous tirer le portrait. Il avait également photographié chacun de nos chiens, petits et grands. Il photographia le serpent, sous plusieurs angles, et confirma le diagnostic : il s’agissait bien d’une vipère.
        


        
          Dans les jours qui suivirent, le corps de la vipère disparut. Probablement emporté par un loir ou un mulot.
        


        
          Ne restait que la tête, qui continuait de nous regarder, avec le même étonnement au fond de ses petits yeux de vipère, et le souvenir de son corps absent.
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        Seconde main
      


      
        
          Pourquoi ai-je acheté et revendu autant d’instruments de musique au cours de ma vie ? Pourquoi le frisson me saisit-il à chaque nouvelle petite annonce ? Qu’y a-t-il à attendre, quoi à trouver ? Comme les livres, les instruments ont la vie longue. Il faudrait insérer une puce électronique dans chacun d’eux pour tracer le chemin parcouru par une guitare ou un clavier, relever les empreintes et la sueur sur les vernis, retrouver le fil des mains qui inlassablement s’en saisissent, les unes après les autres, tout autour du monde.
        


        


        
          Il habitait près de l’hôpital Grange-Blanche et m’avait donné rendez-vous pour 18 heures. Je me suis garé sans difficulté devant le numéro 28 bis, et j’ai sonné. Mon vendeur s’appelait Blanchard, troisième étage gauche. Quand il m’a ouvert la porte, j’ai découvert un visage sans âge et Monsieur Blanchard m’a immédiatement parlé de sa mère, qu’il devait aller chercher ou qu’il venait d’accompagner, je ne sais où, je ne sais plus. Il m’a entraîné à sa suite, dans cet appartement de style bourgeois composé de trois pièces remplies jusqu’à la gueule de boîtes, de cartons, d’emballages et de piles d’objets mêlés – grille-pain, cafetières, chaînes stéréo, micro-ondes, tancarvilles, il faudrait plusieurs pages pour en dresser la liste complète, là n’est pas la question. Cet homme vivait apparemment de son petit commerce parallèle, achetant, chinant et revendant toutes sortes de marchandises d’occasion, il y en avait pour tous les goûts, de toutes les époques. J’avoue n’avoir jamais revu une telle accumulation dans un seul endroit, et Monsieur Blanchard avait creusé, peu à peu, à l’usage, de fines tranchées qui sinuaient là au milieu selon un plan connu de lui seul, il ne fallait pas le lâcher, ça non, au risque de se retrouver dans une impasse, je le suivais pas à pas, le regard rivé à son derrière et au velours de son pantalon. Nous avons atterri dans la dernière pièce, faiblement éclairée depuis une région lointaine, le salon, je crois.
        


        
          « Voilà la bête », a-t-il dit en libérant la boîte à rythmes de ses protections en polystyrène.
        


        
          C’était une Roland TR-707, un modèle fabriqué au Japon en 1985, huit percussions combinables, avec sorties et volumes séparés.
        


        
          « Elle est comme neuve, avec sa notice en français », disait-il encore, d’un murmure, tapotant le carton, fier de son produit, tandis qu’une mèche de cheveux bruns lui retombait sur la joue.
        



        
          Je lui ai versé le prix convenu par téléphone, huit cents francs en liquide, et je suis reparti en sens inverse, toujours guidé par ce monsieur Blanchard qui cette fois dirigeait la manœuvre dans mon dos.
        


        
          Dehors, je suis resté quelques instants sur le trottoir, tenant mon achat à deux mains. L’emballage comportait des traces de doigts et d’usure à force d’avoir été ouvert et refermé, un morceau de gros scotch retenait le dessus. Avais-je vraiment besoin de cet appareil ?
        


        
          Le ciel virait au gris, j’ai pensé à Monsieur Blanchard, là-haut dans son triangle des Bermudes. J’essayais d’imaginer à quoi ressemblaient ses jours, et ses nuits. Où dormait-il ? Faisait-il l’amour, parfois, entre deux boîtes ? J’ai pensé à sa mère, aussi.
        


        
          Puis, je suis monté dans ma voiture – une Citroën, de seconde main également.
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        Un piano made in Japan
      


      
        
          Et cet autre, qui vendait son piano Yamaha, un classique made in Japan, haut de 131 centimètres. « La table d’harmonie et la chambre acoustique agrandies confèrent à ce modèle U3 une puissance et une projection augmentées », disait le catalogue de la marque, j’étais allé vérifier, comme pour me convaincre du bien-fondé de cette affaire.
        


        
          L’annonce pendouillait sur le liège du tableau d’affichage, à la boulangerie, comment ne l’avais-je pas remarquée plus tôt ? Acheter un piano, même d’occasion, c’était un rêve d’enfance, un désir interdit, presque une transgression sociale. Mais voilà, mes parents morts, leur maison vendue, il me fallait transformer cet argent qui soudain me brûlait les doigts, alors le piano, cela me semblait un bon placement, un objet éternel, du solide, qui reste et que l’on peut transmettre à ses enfants, pensais-je.
        



        
          Le vendeur était un monsieur de soixante ans passés, il habitait seul et subsistait, difficilement, semblait-il, donnant des cours d’anglais, c’est ce qu’il m’avait raconté à notre première entrevue – dans un français convenable, avec juste cette pointe d’accent et quelques fautes d’accord donnant foi à ses origines.
        


        
          Le piano trônait sur le parquet à chevrons dans le hall presque désert, à peine un guéridon avec abat-jour, dans un coin. De même, dans les autres pièces de l’appartement, il apparaissait que l’Anglais vivait dans un grand dénuement (au passage, il m’avait entraîné dans la chambre à coucher pour me montrer un secrétaire – en teck, de type scandinave, très mignon avec ses trois tiroirs et sa vitrine –, à vendre lui aussi).
        


        
          Je suis repassé chez lui deux ou trois fois, avant de me décider. J’inspectais les touches, relevais l’usure des cordes et des marteaux, quelques faiblesses dans les graves, mais sinon l’instrument était dans un très bel état malgré son âge avancé, une affaire, assurément. L’Anglais m’observait et commentait – les mains sur les hanches, avec cette élégance débraillée, très british, il parlait beaucoup, racontait le piano et la vie avec. Son fils était parti depuis plusieurs années, il vivait à Londres, désormais. Le père avait acquis le piano dans l’espoir qu’il viendrait le voir plus souvent et pourrait en jouer, à l’occasion. Mais le fils ne lui rendait plus que de rares visites, et jouait encore moins. Finalement, non sans regret, il avait déposé cette annonce. Cela lui brisait un peu le cœur de s’en séparer, mais la nécessité parlait, il faut savoir tourner la page, et moi, je ne savais plus que penser. Quelle ironie, me disais-je, cet instrument est un carrefour, il aura fallu l’argent de mes parents décédés pour l’acheter à un homme qui parcourt le chemin inverse, en quelque sorte.
        


        
          Nous nous sommes entendus sur le prix et, un mardi soir, je lui ai porté la somme. Tandis que j’alignais les billets sur la table de la cuisine, il a insisté pour m’offrir à boire, saisissant deux verres en pyrex et une bouteille de rosé dans le frigidaire. Il nous resservait sans cesse, le vin picotait et commençait à me tourner la tête, mais je n’osais pas refuser. L’Anglais aimait beaucoup ça, le rosé bien frais, cela le rendait joyeux, et de plus en plus bavard, si nécessaire. Au milieu de la seconde bouteille, je savais presque tout de son histoire, sa venue en France, son goût pour Chopin, ses étudiantes, et comment sa première femme l’avait quitté pour le directeur d’une agence immobilière du quartier – un type très bien, soit dit en passant, avec qui il avait toujours eu de très bons rapports et qui l’avait même aidé à trouver cet appartement où il vivait aujourd’hui.
        


        


        
          Quatre ou cinq ans plus tard, j’ai revendu le piano à mon tour, épuisé par les déménagements successifs ; trop gros, trop lourd, je craignais qu’il finît par traverser les lames de mon plancher.
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        Bellevue
      


      
        
          En milieu d’après-midi, nous sommes assis sur un banc, dans un tout petit espace vert qui domine la ville. Un carré d’herbe, trois cerisiers, et une barrière chétive. D’ici nous avons une assez jolie vue sur l’ensemble du paysage, à nos pieds une infinité d’immeubles s’enchaînent les uns aux autres pour se perdre dans un horizon brumeux à souhait. Il faut bien avouer que ce tableau est propice à toutes les rêveries et élucubrations sur la fuite du temps, la vacuité du monde, le dérisoire de toute vie – passée, présente et future –, avec ce que cela suppose d’emphase et d’exagération. Oui, il m’arrive souvent de venir m’asseoir ici, lorsqu’il me semble avoir atteint les limites de ma propre imagination. Comment font les gens pour passer le temps ? Comment font-ils pour traverser une journée ? À défaut de réponse, la rumeur de la ville assourdit ces questions, les relègue au second plan, là où elles devraient rester, toujours.
        



        
          Mon compagnon sur le banc est un jeune gars que je n’ai pas entendu arriver, apparaissant là avec la magie de l’instant. Il porte un blouson en polaire, des cheveux blonds et longs, et une paire de lunettes rectangulaires derrière lesquelles ses yeux de chat scrutent le panorama. Sa peau est très claire, et il s’exprime en un français ponctué de mots d’anglais, car nous avons entamé la conversation, l’air de rien, une amorce de dialogue, l’un et l’autre parlons par phrases brèves tout en regardant en avant, et Jakub – c’est son nom – me demande comment s’appelle cet endroit où nous sommes assis. Je lui dis qu’il s’agit de la place Bellevue, cherchant des yeux la plaque qui viendrait étayer cette affirmation, et Jakub répète « Bellevue », à plusieurs reprises, visiblement amusé, butant sur le « u » qu’il tire vers le « ou ». Sa voix, légèrement nasillarde, possède encore les échos de l’adolescence, et il me dit qu’il existe un endroit similaire, près de chez lui, en Tchéquie, avec un banc depuis lequel on peut observer la ville en contrebas, une ville qui, à sa manière, ressemble un peu à celle que nous avons devant les yeux, mais cet endroit ne s’appelle pas Bellevue. Et il prononce le nom de cette place en Tchéquie, un nom que je ne comprends pas, sans oser le lui faire répéter, hochant plutôt la tête, tandis que l’un et l’autre allumons une cigarette – Lucky Strike pour moi et tabac à rouler pour Jakub.
        


        
          Une paire d’écouteurs pend sur ses épaules, il faut tendre l’oreille pour saisir le mince filet qui s’en échappe, et Jakub me dit qu’il s’agit de sa chanson préférée, une sorte de post-metal par un groupe belge, un morceau très lent intitulé Wear my Crown, et nous discutons un moment sur la traduction possible de ce titre et sur le sens des paroles qui, pour de multiples raisons, le touchent particulièrement.
        


        
          La chanson s’achève. Entre deux bouffées de cigarette, Jakub, sourire en coin, glisse un dernier « Bellevue », avec une prononciation parfaite, cette fois-ci.
        


        
          Pas si loin, à hauteur d’œil, une grue tourne sur elle-même.
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        L’histoire commence toujours deux fois
      


      
        
          C’est un carnet qui sommeillait sur le bord d’une étagère, couverture noire recouverte d’une fine et rassurante poussière, je l’avais rangé là sans y accorder plus d’importance. Je l’ouvre au hasard, le carnet a été abandonné à mi-parcours, comme toujours, et j’y retrouve cette phrase, oubliée elle aussi : « L’histoire commence toujours deux fois. »
        


        
          La citation m’intrigue, pas de doute, et s’il le fallait, je la noterais à nouveau. Elle est placée entre guillemets, mais je peine à retrouver l’auteur que je n’ai pas eu la prudence d’inscrire du même trait. Allant aux plus évidents, je repasse mentalement différents noms.
        


        
          Orson Welles ? Oui, il pourrait dire une chose pareille, dans son film F for Fake où il égrène vérités et mensonges, mais je n’ai pas vu ce film depuis si longtemps, passons.
        


        
          Alfred Hitchcock ? Groucho Marx ?
        



        
          Et pourquoi pas Fernando Pessoa ? Dans ma bibliothèque, je cherche Le Livre de l’intranquillité, je me souviens de sa couverture bleu profond, je me souviens également de la personne qui me l’a offert, je suis sûr de l’avoir rangé par ici, un jour lointain d’automne, mais le livre se dérobe à mon regard et je renonce aussitôt.
        


        
          Alors qui ? Lewis Carroll, Cesare Pavese, Italo Calvino, Ernest Hemingway ?
        


        
          Tous y passent, et je réalise qu’en différentes circonstances, chacun d’eux aurait pu prononcer une telle phrase. À ce jeu, elle ne cesse de varier selon que je l’attribue à l’un ou l’autre. Elle se métamorphose, vibre de mille échos, oscille et ondule, tantôt grave, facétieuse, bouffonne, métaphorique. Mais, en dépit de mes libres associations, la phrase reste inéluctablement orpheline. Et pour finir, je me dis que c’est tant mieux. Peut-être l’ai-je simplement saisie au vol, à la terrasse d’un café, ou peut-être l’ai-je recopiée dans les pages d’un journal local – Le Dauphiné libéré ou Le Progrès, comme il m’arrivait de le faire à une certaine époque, accumulant ainsi quantité de légendes isolées de leur contexte, sans autre désir que de capter l’« intuition de l’instant » –, peu importe. S’il lit ces lignes, l’auteur se reconnaîtra.
        


        
          Reprenons : « L’histoire commence toujours deux fois. »
        


        
          Debout, au milieu de ma cuisine, portant un verre d’eau à mes lèvres, les yeux dans le vague et le carnet au bout des doigts, je m’abandonne à la réalité des mots, lisses et mats. Pour tout dire, cette phrase me dépasse. Elle n’est pas simplement bancale, d’une syntaxe douteuse et retorse, avec son faux air de conte de fées. Mais j’ignore ce qui m’interroge le plus.
        


        
          L’histoire qui commence, ou celle qui se dédouble ?
        


        
          Ou les deux à la fois ?
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        L’escamoteur
      


      
        
          L’histoire commence toujours deux fois.
        


        
          Probablement.
        


        
          Double, le monde l’est depuis toujours. Mais, la plupart du temps, cette question est envisagée sous l’angle de la duplicité, qui reste peut-être le péché le plus grave aux yeux de l’humanité. La réalité est diffuse, bien sûr, et il s’agirait pour chacun de débusquer le vrai derrière le masque fragile des apparences.
        


        
          À ce titre, L’Escamoteur, le tableau peint par Jérôme Bosch à la fin du quinzième siècle, en est la plus parfaite démonstration. Un prestidigitateur réalise un tour de passe-passe sous les yeux médusés d’un spectateur qui au même instant se fait dérober sa bourse par un autre badaud ; la scène tourne en boucle, l’escamotage est infini.
        


        
          Le succès de ce petit tableau fut tel que, dans les années et les siècles qui suivirent, il fut copié à de nombreuses reprises, chacun des imitateurs introduisant de multiples variations à la scène originale – ici un arbre, là un pendu, une chouette ou une fenêtre.
        


        
          Le tableau de Bosch, le « vrai », est aujourd’hui conservé au musée municipal de Saint-Germain-en-Laye. Sur le site du musée, je lis que L’Escamoteur était exposé au dernier étage de la bibliothèque, lorsque, « le vendredi 1er décembre 1978, il y fut dérobé. Retrouvé le 2 février 1979, il est depuis protégé en lieu sûr ».
        


        
          (Après enquête, il apparut que le vol était le fait des membres du groupe armé Action Directe, qui espéraient obtenir une rançon en échange du tableau escamoté.)
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        Les double Gerry
      


      
        
          « Voilà un film pour toi ! » m’avaient dit plusieurs personnes qui me sont chères et qui me connaissent bien. Les conseils viennent souvent ainsi, en rafales, tel livre ou tel film est fait pour vous, il semble même étonnant que la rencontre n’ait pas encore eu lieu tant on se ressemble, et on a soudain l’impression de découvrir une sorte de double ou de jumeau inconnu, à l’autre bout de la planète, quelqu’un qui, par des chemins singuliers, explore des zones similaires à celles que l’on parcourt, de son côté, avec la conviction naïve d’éprouver une sensation unique.
        


        


        
          Un soir, donc, j’étais seul chez moi, lorsque j’ai enfin regardé Gerry – en DVD, sur un minuscule écran plat.
        


        
          Dans le film, réalisé par Gus Van Sant, deux jeunes gens s’égarent dans le désert américain, peut-être Death Valley. À pied, ils errent pendant plusieurs jours, sans boire ni manger. Les deux garçons sont très proches, ils se font des confidences qui nous échappent. Ils se nomment l’un et l’autre Gerry, si bien que l’on doute parfois qu’ils soient deux. L’illusion est entretenue par le désert qui n’en finit pas.
        


        
          À un moment, Gerry no 1 grimpe sur un rocher, pour voir plus loin. Le rocher est si haut qu’il ne sait plus comment en redescendre. Les heures passent et Gerry no 2 imagine toutes les solutions possibles pour dénouer la situation et libérer son ami. Il finit par amasser un petit tas de terre meuble sur lequel Gerry no 1 pourra sauter.
        


        
          Il hésite longtemps et, finalement, il saute.
        


        
          Le ciel est filmé en accéléré, parfois, et de gros cumulus bourgeonnent et s’enroulent au-delà des montagnes.
        

      

    

  


  
    
      

      
        58
      


      
        Je dessine des nuages
      


      
        
          Je dessine. Je trace des traits, des volutes, des nuages, à main levée. Mon papier est allemand, et mes plumes, américaines. Les lignes rebondissent ou s’étirent, les variations sont infinies, inépuisables – je pourrais passer ma vie à ne faire que ça, et peut-être le devrais-je. J’ai toujours aimé le dessin des nuages. Non pas pour les formes qu’ils pourraient évoquer, par associations d’idées (ce petit jeu m’a toujours ennuyé), mais, au contraire, pour leur abstraction pure. Il est déjà étonnant que les nuages existent, sans chercher à leur faire vivre d’autres destinées. Le nuage est une entité paradoxale, un archétype indomptable, toujours en fuite.
        


        


        
          Aujourd’hui, le vent souffle, et des nuages gris foncé se détachent sur un ciel liquide. Ils avancent rapidement au-dessus des immeubles, ces petits nuages, impossible de les saisir tous du regard, dès que l’on s’attache à l’un, les autres en profitent pour avancer dans le même temps et, mobile, le tableau se recompose sans cesse.
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        Humanisme
      


      
        
          Le peintre américain Robert Motherwell, lors d’une conférence dans le New Hampshire, le 6 février 1970 : « L’abstraction est un humanisme. »
        


        
          Par sa brièveté, cette phrase est à la fois belle et effrayante.
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        Exotica
      


      
        
          Belle et effrayante, comme cette villa ; elle était située sur la route entre Milan et Venise, mais je n’ai jamais su où, précisément. Comme je n’ai jamais su qui en était le propriétaire ou le locataire, bref, je n’ai jamais su chez qui nous étions. Je dis « nous » car, autour de moi, plusieurs dizaines de personnes allaient et venaient, de l’extérieur vers l’intérieur de la villa, en circulation continue, cela ressemblait à une fête, on entendait de la musique, en sourdine, du vibraphone traversé de cris d’oiseaux, une exotica dont j’ai plus tard aperçu quelques pochettes de trente-trois tours vinyle – Martin Denny, Arthur Lyman, Les Baxter, ce genre de choses –, pochettes qui traînaient en gentil désordre près du tourne-disque. Le jardin avait été aménagé avec attention, c’est certain, une allée de gravier sinuait au milieu du gazon coupé court, plusieurs arbres, arbrisseaux et plantes grasses poussaient là, quelques vasques en terre cuite jouxtaient une fontaine, de même qu’un grand palmier, je l’avais découvert en arrivant. Depuis le canapé où j’étais assis, je voyais onduler ses feuilles au gré de la légère brise qui pénétrait par les fenêtres ouvertes. Selon le point de vue, la villa était très belle, construite dans les années vingt ou trente, dans le style attaché à cette époque, de plain-pied, toit plat, façade crème, avec une coursive et des lucarnes ovales semblables à celles d’un paquebot miniature. J’étais arrivé dans la soirée déjà avancée, embarqué à bord de la voiture d’inconnus – deux hommes et une femme –, rencontrés par hasard à la terrasse d’un café où je devais avoir l’air suffisamment désœuvré pour qu’ils me proposent de me joindre à eux. Depuis, ils s’étaient dissipés dans la foule et, à plusieurs reprises, j’avais essayé d’engager la conversation avec quelques-uns des convives, sans franc succès. La plupart parlaient un italien mêlé d’anglais, si bien que l’on pouvait se demander si l’on était en Vénétie ou au fin fond de l’Arizona. Un grand type avec une chemise rayée de brun et de blanc, visage rond, barbu, jovial, sosie de Mike Love – peut-être était-ce lui –, nous resservait sans cesse un cocktail dont il semblait très fier. Il s’agissait d’une préparation bleutée où flottaient quelques fragments d’orange piqués de poivre, l’alcool me montait doucement à la tête et je lâchais prise, peu à peu, oubliant mes questions et mes pensées. Une fois ou deux, j’étais allé faire un tour, explorant la maison comme un royaume interdit, poussant une porte, au hasard, j’avais surpris un couple enlacé sur un lit, la chambre sentait la lavande, et, dans un salon attenant, le faux Mike Love m’a fait signe du bras, m’invitant à regarder avec lui l’unique livre posé sur la table basse, en teck. C’était un gros ouvrage avec une jaquette d’un noir mat, rassemblant des photographies du New York de la fin des années soixante-dix, on y voyait Debbie Harry, Joey Ramone, Andy Warhol, Alan Vega et des tas d’autres figures illustres. Plusieurs personnes nous ont rejoints dans le salon, on s’entassait sur le divan, et à chaque nouvelle page, c’était un murmure d’extase, le faux Mike Love faisait monter l’ambiance et le suspens, il savait y faire, et le petit groupe s’enflammait, crescendo, de toute évidence ces gens se connaissaient bien, ils partageaient un humour et un langage, tout un jeu de nuances auxquelles on réagit toujours avec retard lorsque l’on est extérieur au groupe, ce qui objectivement était mon cas, et, poussé par la faim, je me suis extrait du divan pour aller traîner au salon, un buffet était dressé sur une nappe brodée de fleurs, j’ai picoré au hasard – involtini, olives farcies, bruschetta, poivrons grillés –, deux garçons faisaient de même, la bouche pleine ils se sont présentés à moi, le premier se nommait Seth et venait du Minnesota, quant au second, brun et maigre, c’était Flavio, du lac de Côme, et il répétait lago di Como, traînant sur le o avec cette inflexion typique du Piémont, et le garçon du Minnesota s’est mis à l’imiter en surjouant l’accent et tous deux riaient fort, le faux Mike Love aussi, soudain réapparu avec un broc plein de cocktail bleu, je suis sorti. L’air m’a fait du bien, quelqu’un avait pris soin de disperser des pétales de rose sur la pelouse, mille parfums flottaient et se mêlaient à celui de la viande grillée, un groupe, préposé au barbecue, organisait un turnover de brochettes. Je me suis assis dans un coin, près d’un glaïeul aux branches généreuses, observant le ciel étoilé – Andromède, Centaure, Cassiopée, Grande et Petite Ourses, personne ne manquait à l’appel –, et je me souviens que, peu après, une femme a franchi le portique à l’entrée du jardin, ses cheveux étaient si blonds qu’ils paraissaient blancs dans la nuit, elle portait un spencer très serré à la poitrine et emmenait à sa suite une nuée de jeunes gens, et tout le monde a salué son arrivée avec des cris de joie et des « Angie ! » lancés à la volée, de fil en aiguille j’ai compris qu’il s’agissait d’Angela, l’ex-femme de David Bowie, son nom rebondissait dans les conversations, elle arrivait tout droit du théâtre où elle jouait Pirandello, Brecht ou Goldoni, je ne sais plus, et très vite un gros gâteau piqué de bougies a fait surface, accompagné de seaux de champagne à volonté, car Angie fêtait son anniversaire, en grande pompe. On m’a tendu une part de gâteau, il goûtait le kirsch et la vanille, et, soudain, je me suis senti très fatigué. Un nuage en lame de rasoir est passé devant le cercle parfait de la lune, les yeux me piquaient, et j’ai fini par m’assoupir en chien de fusil sous mon glaïeul, tandis qu’à l’intérieur le faux Mike Love s’était installé devant le Yamaha quart-de-queue et entamait The Long and Winding Road, dans une version langoureuse et, à travers les brumes du sommeil, il m’a semblé que la voix d’Angie l’accompagnait sur les refrains.
        


        


        
          Je me suis réveillé tard, transpirant près du glaïeul. Ma part de gâteau avait fondu au soleil. Le jardin était vide de toute présence humaine, seul subsistait le glouglou de la fontaine qui, comme toutes les fontaines, donnait un sentiment de temps suspendu, sans début ni fin. Des reliquats de la fête traînaient un peu partout dans l’herbe et à l’intérieur de la villa, vide également. J’étais étonné que tous se fussent ainsi désintégrés – mais, dans le même temps, cela me soulageait. Je m’identifiais à Sidney Poitier, dans ce film où il s’imagine le seul survivant après une catastrophe nucléaire. Je me suis attardé près du buffet, quelques olives et tomates se ratatinaient au fond des ramequins ; mais je n’ai pas osé aller pousser les portes des chambres, craignant de tomber sur le faux Mike Love ou, qui sait, sur Angie en personne. Le Yamaha quart-de-queue était toujours là, impeccable, de même que le tourne-disque et les pochettes de vinyles que j’ai examinées en détail, particulièrement le disque de Martin Denny, Exotica. Celui-là me faisait envie depuis la veille, j’ai hésité, un instant, pris du brusque désir de le voler, mais, finalement, je l’ai reposé, j’ai franchi la porte et je suis parti, à pied.
        



        
          Il était midi, au mois d’août, j’avais vingt-cinq ans. Dans mon dos, les lucarnes de la villa formaient deux yeux pleins d’étonnement, deux yeux qui me suivaient, de loin, sur la route baignée de soleil.
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        Exotica, encore
      


      
        
          Quelques années plus tard, près de chez moi, dans le bac d’un soldeur, j’ai fini par trouver et acheter un exemplaire de ce fameux disque de Martin Denny, Exotica. La pochette représente une jeune femme passant son visage à travers un rideau de perles en bambou. Ses lèvres sont si rouges qu’elles semblent avoir été peintes directement sur la photo. Le titre est inscrit en lettres blanches, de même que la mention The Exciting Sounds of Martin Denny. Au dos, il est précisé que le disque a été enregistré à Waikiki, Hawaii, en décembre 1956. Un texte en colonne nous introduit dans le monde merveilleux du compositeur. Sa musique y est décrite comme une combinaison de jazz et de rythmes polynésiens, ingrédients auxquels il faut ajouter quelques bruits de jungle et le souffle d’un rouleau déferlant sur une plage du Pacifique. Martin Denny venait de New York, mais c’est durant son séjour à Honolulu, dit-on, que la révélation d’un nouveau son lui serait apparue. Il se produisait alors en formation réduite sur la scène du Shell Bar, un de ces hôtels de luxe au décor clinquant. Exotica est son premier album – il en a enregistré beaucoup d’autres par la suite, mais celui-ci demeure le disque fondateur, celui qui a donné naissance au genre tout entier. La légende dit que la formule serait née sous le stylo du producteur, qui cherchait comment définir et promouvoir ce nouveau courant musical. Le trait de génie réside probablement dans ce « a » qui ponctue le mot et le propulse dans les contrées lointaines de la rêverie.
        


        
          On comprendra que ce disque, à plus d’un titre, m’a toujours fait l’effet d’un revenant à travers les âges, même s’il m’est bien difficile de dire précisément à quelle époque il réfère. La candeur que cette musique distille n’est qu’apparente, l’inquiétude rôde, en sous-main. Il suffit d’écouter les premières mesures – cette basse répétitive, la pluie de clochettes et les accords de piano plaqués – pour se retrouver immédiatement dans le jardin de quelque villa secrète ; Angie Bowie souffle ses bougies en rafales, tandis que le faux Mike Love me fait signe, de loin, agitant son intarissable cocktail bleu ; des visages inconnus nous entourent, en farandole, ils rigolent puis se dissipent dans la nuit ; les feuilles d’un palmier se découpent sur le ciel d’été, la Voie lactée m’aspire ; le vent se lève, chaud et froid à la fois, chargé d’insectes et d’humidité, on devine la présence d’un lac ou de la mer, l’océan rejoint l’espace ; les souvenirs s’emmêlent, les miens et ceux d’autres gens, proches ou disparus, hier ou demain. L’ailleurs est à venir, encore, toujours.
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        Le bruit du basket
      


      
        
          Je suis assis dans les gradins de la salle de basket, troisième rang, sur la droite. À mes pieds, le plancher résonne sans cesse. De temps à autre, mon fils jette un coup d’œil pour vérifier que je le regarde bien, en retour, et que je ne rate aucune de ses actions – tantôt une passe, tantôt un lancer, ou encore une tentative de dunk, un petit morceau de bravoure, à hauteur d’adolescent. Le panneau d’affichage conserve le score du dernier match, le week-end précédent. Visiteurs : 87 – Hôtes : 82. Cela s’est joué serré, il faut croire.
        


        
          L’entraînement s’étire en longueur, comme cette journée d’octobre. Dehors, les derniers rayons du soleil déclinent sur le bitume de la piste d’athlétisme. En arrivant, avant d’entrer, je me suis accordé un tour complet – 375 pas sur cet enrobage nouvelle technologie. Rouge et strié de belles lignes blanches, il rebondit sous le pied et donne la sensation de vous pousser en avant, même si l’on n’a pas les chaussures adéquates, ce qui est mon cas.
        


        
          Nous sommes peu dans les gradins, quelques parents qui attendent patiemment la fin de l’entraînement, tout comme moi. En prévision, je me suis armé d’un livre et de mon iPod, mais je n’arrive à me concentrer ni sur l’un ni sur l’autre. Alors, mon regard vagabonde dans la salle ; je détaille la charpente, les structures porteuses, les joueurs qui s’activent par grappes. L’entraîneur est un expatrié américain, ancien professionnel, immense, il ponctue ses phrases de « Okay ! » et s’adresse à ses élèves en leur disant « jeune homme ». Ceux-ci jouent le jeu, en rajoutent, roulent des épaules et se frappent dans les mains après chaque figure. Certains portent des maillots trop larges à l’effigie des stars du top 10 – LeBron James, Kobe Bryant, Tony Parker. Je compte les ballons, une bonne vingtaine qui rebondissent et claquent en cadence, créant une rumeur continue, et une chose m’intrigue : la texture du plancher. Pourquoi utilise-t-on du bois, la plupart du temps, dans les salles de basket ? Je me demande si ce choix répond à une exigence technique, ou s’il s’agit plutôt de maintenir une tradition. Ou les deux à la fois. La question m’occupe de longues minutes, mon esprit part à la dérive, brassant les hypothèses en tous sens.
        


        
          En partant, j’expose le problème à mon fils qui, haussant les épaules, me répond que le plancher en bois est parfait pour le rebond du ballon, et que, par ailleurs, il s’agit certainement du matériau le moins douloureux, lorsqu’on tombe dessus.
        


        
          « Tu voudrais qu’on le fasse en quoi, le plancher ? me demande-t-il. En lino ? Ou en carrelage ? »
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        « Jouez-le fort ! »
      


      
        
          « Play it loud ! » écrivait-on autrefois au dos de certains disques vinyle, manière de dire qu’à faible volume l’enregistrement ne rendrait certainement pas tout son jus. Cette formule me fait encore sourire ; son caractère manifeste, sa candeur affichée, tout cela m’évoque un âge à jamais révolu.
        


        
          Je ne l’ai pas toujours suivi, ce conseil, il m’est arrivé de jouer certains disques le plus doucement possible, par goût, ou par nécessité, lorsque je souhaitais me faire discret dans la maison endormie. À la musique propre se mixait alors tout un monde de bruits parasites – mécanique du tourne-disque, frottements de la courroie d’entraînement, souffle des enceintes, le froissement de mes vêtements, ma respiration, et, plus largement, l’air de la pièce où je me trouvais.
        


        
          Comme cette fois où, avec un ami, nous avions passé la nuit, allongés à plat ventre sur des matelas sans draps, écoutant et réécoutant sans cesse la même chanson, Arabian Knights de Siouxsie and the Banshees, baissant d’un cran à chaque passage, jusqu’à ce que le son ne soit plus que l’écho de lui-même, voix et batterie mêlées, un crachin proche de ce que les scientifiques nomment, avec le plus grand sérieux, un rayonnement fossile.
        


        
          Le silence est une légende.
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        Un peu plus doucement
      


      
        
          Dans Les Onze Fioretti de François d’Assise, film de Roberto Rossellini, saint François, à l’abri d’un bosquet peuplé d’oiseaux, s’adresse directement à Dieu : « Seigneur, dit-il, fais de moi un instrument de ta paix ; fais que tous connaissent, autour de la Terre, le secret de ta paix, qui est le fruit de la justice et de l’amitié. »
        


        
          Autour de lui, les oiseaux piaillent et saint François, entre deux phrases, inclinant la tête, leur demande : « Chantez un peu plus doucement, plus doucement. »
        


        
          Les oiseaux continuent de chanter de plus belle.
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        Le petit voleur
      


      
        
          Mon oncle Michel est mort depuis quelques années déjà, et je repense au petit voleur.
        


        
          Lorsqu’il venait dîner à la maison, pour m’endormir, je lui réclamais toujours la même histoire qu’il me racontait de sa grosse voix douce. Le timbre de cette voix faisait vibrer les murs et ma poitrine, elle m’effrayait et me rassurait dans le même temps.
        


        
          Le soir, le petit voleur s’échappait de sa chambre et courait dans la nuit noire. Arrivé au supermarché, il se faufilait par une fenêtre entrouverte, puis déambulait seul au milieu des rayons de marchandises. Tout lui était accessible : les vêtements, la nourriture et, surtout, les jouets. Mon oncle les décrivait un à un, et je lui demandais toujours plus de détails. Le petit voleur était le prince de la nuit. Au matin, il remettait tout bien en place et rentrait vite chez lui. Car le petit voleur ne volait jamais rien.
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        Pop
      


      
        
          Dans une malle lui ayant appartenu, j’ai un jour retrouvé quelques-uns des films 8 mm que mon oncle a réalisés au milieu des années soixante. Je les projetais, lumières tremblotantes, sur le mur de ma chambre. Ces séquences de trois minutes m’ont toujours étonné, pour leurs images, d’abord, et aussi du fait même qu’il les ait tournées. La plupart sont des plans de la route vue à travers le pare-brise de la fameuse Ford Mustang décapotable qui me faisait tant rêver enfant – cette voiture appartenait à Berthe Hébert, sa fiancée de l’époque –, et dans mon esprit, de manière totalement irrationnelle, une grande partie de la mythologie des sixties se cristallise dans la calandre et les petits phares ronds de la Ford Mustang, ce profil particulier qui lui donne son air espiègle et fonceur, à la fois.
        


        
          Mon oncle Michel vivait à Montréal et filmait la route, donc – Québec, Vermont, Massachusetts, New York, Atlantic City –, la route simple et monotone traversant la campagne aux tonalités soulignées par le grain de la pellicule. J’ignore d’où lui était venue cette idée saugrenue, car ses films ont un caractère arty involontaire, des captures neutres du paysage nord-américain, proches des réalisations d’artistes comme Ed Ruscha ou Andy Warhol – références aux antipodes de son esprit, disons-le, lui qui ne jurait que par Clark Gable et Les Pieds nickelés. Mais il faut croire que, sans s’en soucier un instant, armé d’une caméra, mon oncle Michel devenait lui aussi un artiste pop.
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        Transatlantique
      


      
        
          La dernière fois que nous nous sommes vus, j’ai regretté de ne pas avoir de magnétophone pour l’enregistrer. Nous prenions le café, dans ma cuisine, et mon oncle Michel s’est mis à raconter comment et pourquoi il avait quitté la France. Je connaissais l’histoire, plus ou moins, dans les grandes lignes. En 1960, lui et son frère, fils d’immigrés italiens de la banlieue lyonnaise, s’étaient embarqués à bord d’un transatlantique en direction de Montréal. En pleine guerre d’Algérie, Daniel, le plus jeune des deux, redoutait son incorporation, et l’exil au Canada apparaissait comme le meilleur moyen d’y échapper. Cela inquiétait beaucoup ma grand-mère, et Michel avait pour mission d’accompagner et de protéger Daniel. Sans cela, Michel n’aurait peut-être jamais bougé de chez lui, car vivre ici ou ailleurs, cela lui était un peu égal, finalement. L’idée du Canada était venue d’affiches placardées à la mairie, des images colorées où on leur promettait l’Amérique, rien que ça.
        


        
          La traversée avait duré dix jours. Sur place, le rêve s’était révélé plus compliqué que prévu. Ils logeaient dans des chambres d’hôtel ou des meublés à la petite semaine. J’imagine les deux frères, complètement fauchés, acceptant tous les boulots qui se présentent, la plonge dans un restaurant, mécaniciens en usine, manutentionnaires. Un temps, ils allèrent même tronçonner du bois dans les forêts du Grand Nord canadien. Oui, je les vois, mains dans les poches, arpentant le boulevard Saint-Laurent, reluquant les filles et les calandres des pick-up, et la neige qui se met à tomber, puis se transforme en boue, en sloche. Au bout de six mois, Daniel avait repris le bateau pour la France (avant d’être réexpédié directement en Algérie). Tandis que Michel était resté au Québec. C’était la grande énigme. Cet endroit, qu’il disait ne pas aimer plus que ça, détester même, il finit par y passer les cinquante dernières années de sa vie.
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        Le plongeon
      


      
        
          Son deuxième prénom était Benito parce que, disait-il, en 1930, Mussolini accordait une prime spéciale aux mères qui venaient accoucher sur le sol italien. Michele Benito, donc, mais tout le monde l’appelait Michel. Dans ses jeunes années, il avait beaucoup pratiqué la natation et sa silhouette conservait l’empreinte de cet entraînement rigoureux. Il plaisait aux femmes, le regard doux et les traits fins, associés à ses bras virils.
        


        
          Il venait en France en juillet, et nous passions beaucoup de temps ensemble. C’est lui qui m’avait appris à nager. Il adorait l’eau, faisait trois brasses, puis la planche, les bras en croix, soufflant : « Bordel, elle est bonne ! »
        


        
          Nous avions nos rituels, je lui faisais la barbe et l’utilisais comme modèle, pour mes dessins. Il prenait la pose, poings serrés à la Marcel Cerdan. Son corps, massif comme la pierre, était parfait pour le croquis. Il m’encourageait à dessiner, exemples à l’appui – Walt Disney et Chester Gould –, si eux avaient réussi, pourquoi pas moi ?
        


        
          Autre détail : sa démarche, si particulière, me fascinait. Un tempo ralenti, avec les bras en balancier, aucun obstacle n’aurait pu le faire dévier de son chemin. Il semblait ne rien désirer d’autre, aucune responsabilité, aucun projet, sinon marcher, de son pas tranquille, ici ou ailleurs, en avant.
        


        
          Nous allions traîner en ville et, dans son argot emprunté à Ribouldingue et à San Antonio, mon oncle Michel me racontait ses aventures d’autrefois, ses virées du week-end, les filles emballées en fin de bal, et comment, un jour, par défi, il avait plongé depuis le pont de la Guillotière, dix mètres tout droit dans le Rhône. Cette histoire du plongeon, je l’ai souvent entendue, dans ses multiples variantes, et j’essayais de me représenter cet instant, le rapprochant du plongeon d’Accattone, dans la scène inaugurale du film de Pier Paolo Pasolini.
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        Accattone
      


      
        
          Rome, 1962.
        


        
          Accattone est droit comme un I, perché sur le parapet du pont qui enjambe le Tibre. Tous le regardent, les gosses et les gars du quartier, les ragazzi. Il a parié avec eux qu’il pouvait le faire. Faire quoi ? S’empiffrer de patates et ensuite plonger et traverser le fleuve, aller et retour. Les autres ont parié le contraire, qu’il resterait au fond, et tant pis pour lui, l’imbécile. Car tout le monde sait qu’il ne faut pas se baigner après le repas, c’est une affaire de chaud et froid, d’aération sanguine et d’appareil digestif, bref, on en meurt, et bonne nuit tout le monde. Mais Accattone va démontrer le contraire, ici et maintenant, question d’honneur.
        


        
          « Et qu’est-ce que l’on doit écrire sur la tombe ? ont demandé les gars.
        


        
          – Essayer pour croire », a pouffé Accattone, la bouche pleine.
        



        
          À présent, il ne peut plus reculer. Près de lui, la statue d’un ange attend.
        


        
          « Allez, donnons satisfaction au peuple », dit-il en faisant le signe de la croix.
        


        
          Et il plonge.
        


        
          Dans le plan suivant, il joue aux cartes avec les autres.
        


        
          « Je suis vivant, je suis vivant », dit-il, de sa voix douce et mordante à la fois.
        


        
          *
        


        
          À la sortie du film, la bande-annonce donnait le ton : « Pasolini a pris au corps son matériau cinématographique, une histoire écrite avec la prise de vues, un film qui ne naît pas du cinéma, mais d’une expérience poétique. Monde des faubourgs – oisifs, voleurs –, pétri de brutalité et de subtile perversion. » Et aussi : « Ne perdez pas l’occasion, pour une fois, de voir un film intelligent : Accattone, de Pier Paolo Pasolini. »
        


        


        
          Quelques années plus tard, à la question : « Quel sens attribuez-vous à l’écriture ? », Pasolini répondait : « Quel sens ? Aucun, on ne peut attribuer aucun sens au fait d’écrire, il me semble. Sinon le sens de l’habitude, comme on a l’habitude de respirer ou de manger. »
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        J’aimerais tenir un journal
      


      
        
          « J’aimerais bien tenir un journal, me disait mon ami Lucientes, un journal intime, mais je n’ai pas la volonté nécessaire, ou la constance, ou l’impudeur, ou je-ne-sais-quoi, bref, je n’y arrive pas, je n’y suis jamais arrivé, c’est complètement idiot, j’ignore ce que l’on doit écrire ou raconter dans un journal intime, je n’oserais jamais me relire, la réalité m’échappe bien que l’idée me séduise ; d’ailleurs, j’achète régulièrement des cahiers et des carnets à cet usage, tu connais mon goût pour la papeterie, je suis un junky du papier, mais ils restent vierges, mes pauvres cahiers, bleus, verts ou gris, Clairefontaine, Héraklès, Oxford, cahiers américains, japonais, italiens, ils s’empilent dans les tiroirs de mon appartement, j’en ai de toutes les époques, je dois même posséder un cahier de 1972, ou quelque chose comme ça, vierge lui aussi, qu’en penses-tu, c’est idiot, hein ? »
        



        
          Lucientes me disait tout cela alors que nous étions assis à l’Aquarium, ce café que l’on ne choisissait pas vraiment, mais à la terrasse duquel nous atterrissions invariablement à cette époque, il était midi, ce jour-là, le soleil brillait et toutes sortes de gens nous entouraient, des jeunes, des vieux et quelques autres, un bus, aussi, garé trop près, bruit et chaleur se mêlaient aux propos de Lucientes, je buvais du Perrier, lui, un verre de blanc d’Ardèche.
        


        
          « Non, je n’ai pas la fibre des grands diaristes », disait Lucientes, et il répétait « diariste » avec une jubilation apparente, comme on boit une liqueur, il en goûtait la sophistication, cette pointe d’élitisme où le mot et la chose se confondent, Lucientes se grattait alternativement la cuisse et l’épaule, et un enfant s’était mis à pleurer derrière nous, je me retournai, il avait deux ou trois ans et les cheveux dorés, sa mère fumait une cigarette, bras tendu, à distance de la poussette.
        


        
          Du journal intime, Lucientes avait à présent glissé vers les agendas qu’il collectionnait de même, sans plus en trouver l’utilisation adéquate, les agendas d’entreprises étaient ses préférés, avec leur couverture toilée et les inscriptions au fer, « Mais que peut-on noter dans un agenda ? demandait Lucientes, les rendez-vous je les retiens de tête, et puis la blancheur du papier m’intimide, mon écriture me déplaît, enfin, bref, tu vois ce que je veux dire. »
        


        
          Un employé de la voirie raccordait un tuyau à une arrivée d’eau, puis il se mit à laver la rue et le trottoir, des nuages de vapeur irisaient l’air, un arc-en-ciel fit son apparition, le bitume se mit à briller en flaques innombrables, j’ignore s’il s’agissait réellement de bitume, mais le mot me plut et je décidai de le noter mentalement, pour plus tard.
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        Des points de départ
      


      
        
          Certains écrivains ont la bonne idée, l’énergie ou l’obstination de tenir leur journal, une vie entière, à coups de petits textes en miroir. Cela m’a toujours intrigué, et impressionné, moi qui n’ai de constance en rien (mais je me rassure en me disant que mon agitation quotidienne, mise bout à bout, finit bien par composer une forme de journal, sans date).
        


        
          Par le plus grand des hasards, je viens d’acheter celui de Julien Green. En matière de journal, il est une sorte de recordman, puisqu’il a tenu le sien pendant quatre-vingts ans – et dix-huit volumes. De manière totalement absurde, je ne m’y étais jamais intéressé. Il n’y a aucune explication rationnelle à cela, sinon que des pans entiers du monde nous échappent ainsi, à longueur de temps ; c’est idiot, on le sait, mais on ne fait souvent rien pour y remédier. Et puis, un jour, un signe, un microdétail, un souffle du vent, ou tout simplement la chance, modifie notre trajectoire et nous met en présence d’une chose – un livre – qui plus tard nous amène à nous demander comment on a pu vivre sans.
        


        
          Chez Julien Green, le choix est tel qu’il suffit de piocher, comme ici, à la date du 11 mai 1955 : « Tenir ce journal me coûte parfois un effort, je l’avoue. Il m’arrive de l’envoyer promener avec un soulagement dont j’ai honte. Je suis naturellement paresseux, mais je suis un paresseux qui travaille. »
        


        
          Et cette autre note, le 28 décembre de la même année : « La vue d’une goutte d’eau sur un fil de fer me fait rêver sans fin et sans raison à tout, à mon enfance, au monde, à je-ne-sais-quoi. Il en est ainsi de beaucoup de choses que je vois et qui sont des points de départ. »
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        Caravelle
      


      
        
          Le premier avion dans lequel je suis monté était une Caravelle de la compagnie Air France. J’avais appris à la distinguer grâce aux réacteurs placés à l’arrière du fuselage (contrairement à la plupart des autres avions). Ainsi, nous avons traversé l’Atlantique pour rejoindre Montréal, où mon père nous attendait dans un nouvel appartement, une nouvelle vie. J’avais très peur, je voyageais avec ma mère et ma sœur, et je me souviens particulièrement de notre escale à Londres Heathrow, et de ma mère, les joues rouges, transportant nos nombreuses valises entre deux étages de cet immense aéroport, plusieurs allers et retours en escalator, et moi qui ne voulais pas lâcher sa main, ne fût-ce qu’un instant, craignant l’abandon ou la solitude ou je ne sais quoi de plus terrible encore, et, dans le mouvement perpétuel du souvenir, je nous revois monter et descendre cet escalator sans fin, et le visage de ma sœur qui apparaît par intermittence, près du tas de valises qui ne cesse d’augmenter, encore – cet épisode m’a souvent été raconté, prenant la dimension d’une scène inaugurale, parmi d’autres, c’est selon.
        


        
          Oui, Caravelle et Atlantique sont deux mots qui persistent de manière joyeuse dans mon esprit primitif, sur la base d’une mythologie qui, on s’en doute, par-delà les mers, me dépasse de loin.
        


        


        
          (J’ai découvert, il y a peu, que les Caravelle ont été retirées de la circulation au cours des années soixante-dix, devant l’essor pris par les longs courriers mastodontes. La plupart des appareils ont fini à la ferraille, ou revendus à des compagnies d’Afrique ou d’Amérique du Sud, appareils où, j’imagine, d’autres enfants ont pris place, à leur tour. Peut-être en reste-t-il un, quelque part, pour qui le mot « Caravelle » résonne tout autant.)
        

      

    

  


  
    
      

      
        73
      


      
        De la nature comme du froid
      


      
        
          Un jour, c’était en janvier, je remontais la rue de Belleville et j’ai croisé le cinéaste Éric Rohmer. Il était très grand, portait une longue cape ou quelque chose que j’associe vaguement à une pelisse ou une capote militaire. Il semblait surgir d’une autre époque, du Moyen Âge, peut-être. Son visage était pâle, et sec, avec la texture du papier.
        


        
          Mon regard a rencontré le sien, une fraction de seconde, et je me suis dit que, désormais, il y serait inscrit à jamais. Nos pupilles ont eu ce léger frémissement qui indique que l’on reconnaît quelque chose. Non pas quelqu’un, mais cet élément curieux, familier, qui nous invite à croire et à douter de tout, de la nature comme du froid.
        


        
          Puis chacun a poursuivi son chemin.
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        Un lézard
      


      
        
          Une autre fois, je roulais sur cette route du Mexique, à quelques kilomètres de la ville de Veracruz. Les raisons qui m’avaient mené jusque-là n’ont guère d’importance. Disons qu’il faisait très beau, un dimanche matin, et ma voiture était une Toyota Corolla, à boîte automatique, louée la veille chez un concessionnaire d’origine grecque – dans un savant mélange d’anglais, d’espagnol et de français, lui et moi avions longtemps parlementé avant de tomber d’accord sur ce modèle. Le rouge de la carrosserie avait viré au soleil, les amortisseurs étaient fatigués et le moteur manquait de reprise, mais enfin elle roulait, cette Toyota, et j’étais d’humeur joyeuse, insouciante ; je venais de recevoir une bourse, une petite somme qui devait me permettre d’écrire un livre, et il me semblait que la vie devait durer toujours, comme cette route qui filait maintenant au milieu de longs murs de briques blanches. Au-delà, j’apercevais le paysage, des constructions, un silo à grains, quelques baraques et la végétation qui ondulait dans un infini de collines. C’était un de ces moments où l’on est pris d’un élan amoureux pour la Création tout entière, et je me suis arrêté pour apprécier et respirer un peu l’air du temps. Coupant le moteur, j’ai ouvert ma portière et mis pied à terre. Le hasard nous piège parfois dans un geste malheureux car, de manière involontaire, ma semelle s’est posée sur la queue d’un petit lézard qui, sans rien demander, passait par là. Sa queue s’est aussitôt détachée du tronc et j’ai vu son corps mutilé s’échapper entre deux briques du mur proche. C’était un lézard brun-vert, semblable à ceux que l’on croise un peu partout à travers le monde. Un lézard quelconque, anonyme et heureux, en somme, jusqu’à ce qu’il me rencontre. Je m’en suis immédiatement voulu même si, en soi, l’événement n’était pas si grave – le lézard survivrait et sa queue finirait par repousser, probablement. Mais je m’en voulais, malgré tout, je pestais contre ma brusquerie, mon inattention, que sais-je, contre ma lourdeur humaine prompte à écraser le premier lézard venu. Le petit bout de queue palpitait et continuait de s’agiter à mes pieds ; je le regardais, incrédule, les bras ballants, l’esprit vide, et je l’ai regardé ainsi jusqu’à ce qu’il s’immobilise définitivement dans le sable blanc que les mouvements convulsifs avaient strié d’ombres. J’ai essayé d’envisager la somme de coïncidences qui nous avait poussés l’un vers l’autre, alors que des milliers de kilomètres nous séparaient et que rien ne laissait supposer une jonction aussi intime que brutale. J’avais connu une impression semblable, le jour où un moineau était venu percuter la calandre de ma voiture, sur une route du Beaujolais ; ce jour-là, l’oiseau n’avait pas perdu sa queue, mais tout simplement la vie, et je m’étais détesté jusqu’aux larmes. Il faut reconnaître que l’entrevue d’un homme avec un animal joue rarement en faveur de celui-ci. Le petit lézard venait d’en faire l’expérience et je scrutais les anfractuosités du mur contre lequel mon regard rebondissait aussi sûrement que les rayons du soleil mexicain.
        


        
          Du bout de la chaussure, j’ai recouvert de sable la queue orpheline. Puis je suis remonté dans ma Toyota Corolla, souhaitant que le lézard m’oublie aussi vite que possible. Sur le tableau de bord, l’horloge à quartz indiquait treize heures dix-huit. J’avais faim. Le ciel était toujours aussi bleu.
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        Des briques rouges
      


      
        
          Aujourd’hui, je roule à nouveau ; abruti de fatigue, je m’arrête sur l’aire des Brotteaux. L’endroit semble désert. Je descends de voiture, marche en faisant quelques mouvements d’assouplissement, et c’est là que je tombe sur elles.
        


        
          C’est un tas de briques rouges, répandues en vrac, les unes sur les autres. Certaines tentent une timide élévation, en piles. Les autres s’en moquent. Je reste longtemps à les regarder, captivé par cette architecture de poche.
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        Un oignon
      


      
        
          Hier soir, j’étais en train de découper un oignon – « émincer » serait plus juste, mais justement, l’opération ne se faisait pas sans difficulté, car je ne possède pas le couteau le mieux adapté, me disais-je, mais un Opinel de cuisine auquel je reste fidèle, en dépit de sa lame quelque peu émoussée – donc, je tranchais cet oignon, du mieux que je pouvais, prenant appui sur une planche en plastique dur, lorsque m’est venu à l’esprit le nom d’Errol Flynn. Comme si ce nom apparaissait au cœur de l’oignon même, sans que je puisse voir là d’autre lien. Un instant, je me suis demandé si le bruit produit par le fil du couteau, le souffle caractéristique de la découpe, si cela n’engendrait pas, de fait, cette association d’idées – Flynn ! Flynn ! faisait mon couteau, comme une onomatopée dans une bande dessinée –, mais ce n’était pas une explication convaincante et je ne me suis pas posé plus longtemps la question. Les mots et les images nous apparaissent ainsi, en toute liberté, et puis voilà. Errol Flynn était là, dans les strates circulaires de l’oignon, il me fallait faire avec. Car déjà, au-delà du charmant visage que l’on peut voir dans ses films les plus connus – Gentleman Jim, Captain Blood ou Robin de Bois –, surgissait le souvenir de sa mort, ou plus précisément le récit de ses derniers instants, tel que je l’ai découvert un jour dans un documentaire consacré à l’acteur ; c’était sa dernière femme qui parlait, elle racontait comment son mari, au cœur manifestement usé jusqu’à la corde, bien qu’âgé de cinquante ans seulement, mais très fatigué par toutes ses années de bringue, par la surconsommation d’alcool et de tabac, et par un nombre incalculable de nuits blanches, bref, Errol Flynn, vêtu d’un beau costume gris perle, s’était soudain allongé sur le bord d’une piscine à Vancouver, pris d’un grand frisson qui devait lui être fatal. Bien entendu, cette fin était prévisible, et chacun se demandait simplement comment et quand elle arriverait.
        


        
          J’ignore pourquoi, mais cette histoire m’est toujours restée en tête, peut-être à cause de l’image férocement vivante d’Errol Flynn qui, lorsque j’étais enfant, incarnait à mes yeux le héros dans toute sa splendeur, avec la mèche de cheveux retombant sur son profil parfait, nez pointu, joli sourire et menton carré, un type à la coule, comme on n’en fait plus, bondissant tel un lapin à travers la forêt de Sherwood pour séduire lady Marian, mille légendes courent à son sujet, Errol Flynn, l’homme qui sillonnait les mers et séduisait les filles, capable du pire comme du meilleur, capable de baisser son slip en plein milieu d’une soirée, pour rire, pour voir, le beau salaud que tout le monde envie, dans le fond, sans oser l’avouer, mais les héros sont mortels, et peut-être aussi suis-je trop émotif, et hier soir tout cela me revenait en bloc, dans le mouvement simultané du couteau, à présent les molécules libérées par le bulbe s’élevaient dans l’air et venaient irriter la surface de mon œil, provoquant le larmoiement irrépressible, réaction lacrymale typique du coupeur d’oignon.
        


        
          À cet instant, mon fils et mon neveu ont surgi dans la cuisine, l’estomac tiraillé par la faim, curieux de ce qui se préparait, ils voulaient savoir s’il s’agissait bien d’une sauce tomate, à quoi j’ai répondu par l’affirmative, ce qui a immédiatement provoqué un petit cri de joie dans l’équipe, alors que les filets d’oignon glissaient dans la casserole où les attendait un fond d’huile d’olive. L’ambiance était joyeuse et, m’emparant d’une cuillère en bois, je leur ai demandé si le nom d’Errol Flynn leur disait quelque chose. Ils ont d’abord haussé les épaules, avant que mon neveu se souvienne de cet acteur qui jouait dans les vieux films de cape et d’épée, mais il n’aurait pu citer aucun des films en question, en dépit de sa culture cinématographique qui est plutôt développée pour un garçon de dix-neuf ans – il faut ajouter qu’Errol Flynn est mort il y a plus d’un demi-siècle. J’ai alors tenté une vague description du personnage, mais ils écoutaient d’une oreille distraite, grignotant un quignon de pain avant de s’éclipser en vitesse dans le lointain de l’appartement.
        


        
          Je suis resté seul avec mes oignons qui déjà crépitaient, je remuais et j’ai réalisé que l’image d’Errol Flynn commençait à se fondre dans cette friture, d’autres pensées venaient se mêler par bouffées aux vapeurs de cuisine, il en va toujours ainsi avec les souvenirs volatils, et je me suis dit qu’il fallait que j’ajoute un peu d’eau afin que mes oignons cuisent en douceur.
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        Un destin en forme de cigare
      


      
        
          Ils sont deux, la trentaine, tout au plus. Ils portent des chaussures de marche et de gros sacs à dos. Ils rigolent, par bouffées.
        


        
          Profitant du feu rouge, je les regarde traverser devant le capot de ma voiture. Chacun d’eux est en train d’allumer un long cigare, un barreau de chaise semblable à ceux de Groucho Marx ou de Winston Churchill. L’objet semble inhabituel entre leurs mains, et ils tirent dessus avec une gaucherie qui les réjouit.
        


        
          Le feu passe au vert, et je les abandonne à leur destin en forme de cigare.
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        Vingt-cinq chalets
      


      
        
          Au café, deux types, la quarantaine, habillés en travailleurs, ils viennent s’asseoir à la table voisine, commandent des cafés. Le premier parle, l’autre écoute et ponctue parfois d’une brève question qui relance le premier ; tout va très vite, il est encore tôt. Ce sont donc vingt-cinq chalets à monter sur la place, il va falloir assembler les planchers en premier, car après on ne peut plus les bouger, le reste de l’équipe vient tout à l’heure, des Lituaniens, les gars font l’aller-retour tous les quinze jours, Montpellier, Nice, aussi, oui, tout le Sud-Est, et – son téléphone sonne, c’est Jean-Claude, pour organiser les plannings, avec les Lituaniens, justement – il raccroche, oui, tout arrive sur des palettes en éléments séparés, planchers, fenêtres, murs, toits, un vrai jeu de construction. Ils règlent leurs cafés et s’éloignent en direction de la place où des camions font déjà la manœuvre, ça brasse dans tous les sens, et là, dans le brouhaha du matin, je l’entends encore, de loin : « Demain soir, tout sera fini. »
        


        
          Vingt-cinq chalets, en kit, pour le petit marché de Noël.
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        Papillon
      


      
        
          Deux musiciennes – l’une blonde et l’autre brune – sont photographiées, vue de dessus, la tête contre le bois d’une table rustique. Leurs cheveux s’emmêlent. Autour d’elles, divers objets : des paquets de cigarettes, un briquet, une grosse tasse rouge, des livres reliés cuir, la page froissée d’un cahier, et le pied d’un vase à fleurs. Au poignet, la brune porte un bracelet en forme de papillon. Le reste, au-delà du cadre, nous échappe.
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        Un grand chien
      


      
        
          Nous nous sommes croisés plusieurs fois déjà.
        


        
          Encore ce matin. Je remontais le trottoir, lorsqu’il a surgi, traversant la route sans prendre garde. Il brave les obstacles, les voitures, et tout ce qui pourrait perturber sa marche. Ces réalités n’ont pas de prise sur lui. Son collier n’est rattaché à aucune laisse, son maître l’accompagne, à distance.
        


        
          C’est un grand chien, un danois, je crois.
        


        
          Fier de l’être, fier de sa race.
        


        
          Non, je me trompe, la fierté lui est inconnue.
        


        
          Son pelage est une constellation gris cendre. Ses pattes se posent avec une nonchalance qui fait cliqueter les ongles sur le goudron.
        


        
          Le danois s’approche, avance de biais, lourd, rapide, roulant des épaules, il vient me frôler. Je ne suis pas sûr qu’il m’ait vu, mais je devine que son champ de vision balaie large, il trie les informations, puis les rejette, pour la plupart. S’il le voulait, il pourrait me faire tomber, d’un simple coup de fesse. Car tout en lui suggère la force, et l’indépendance. Je peux voir distinctement le blanc de son œil, et un filet de bave qui pendouille aux commissures des babines.
        


        
          J’entends son souffle, il passe.
        


        


        
          (Aussitôt, il m’évoque un autre animal, un cheval, croisé en Italie, celui-là. Sur une route, près de Turin. En milieu d’après-midi, nous roulions, vitres baissées, le visage balayé par un vent chaud, lorsque ce cheval avait surgi, galopant en sens inverse. Il galopait avec l’énergie d’un fuyard, étonné de la liberté qui soudain s’offrait à lui. Comme le danois, le cheval ne perdait pas de temps en considérations inutiles. Il était tout entier tendu vers son destin, dégageant une puissance sauvage, propulsé par ses jarrets. Au passage, j’avais remarqué son œil fou et sa gueule ouverte, presque un sourire. Plusieurs véhicules l’avaient évité de justesse, et nous-mêmes nous étions rangés, en catastrophe, tandis que la rumeur des sabots s’éteignait déjà, loin dans notre dos. Où allait-il ?)
        


        


        
          Le danois poursuit son chemin, distrait un instant par un insecte ou une tache humide sur le trottoir qu’il renifle sans ralentir.
        


        
          Il ne se retourne pas, ne m’accorde pas même le privilège du mépris.
        


        
          Il me nie.
        


        
          Les bras ballants, je regarde le danois s’éloigner, incapable de résoudre l’énigme de sa présence brutale, indiscutable.
        


        
          Je sais que nous nous reverrons.
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        Les retrouvailles
      


      
        
          Près de mon lit, parmi la vingtaine de livres qui s’empilent sur le plancher, je ramasse ces Histoires de monsieur Keuner, de Bertold Brecht. Livre acquis pour l’évidence de son titre et la simplicité de sa couverture. Petit format, typographie noire sur fond brun orangé imitant le carton. Le livre à l’aspect idéal, sans prétention. En l’achetant, je me suis étonné de le trouver neuf, dans une librairie d’aujourd’hui. Mais, à la dernière page, je découvre qu’il a été imprimé le 28 mars 1980. Cela signifie qu’il s’est bien peu vendu puisque, trente ans après, l’éditeur (L’Arche) en a encore plein ses cartons. Ce genre de trouvaille provoque chez moi un double sentiment : la joie d’en posséder un exemplaire, et la tristesse que ce livre – parfait à mes yeux – intéresse si peu de monde.
        


        


        
          Page 25, une histoire intitulée « Les retrouvailles » :
        



        


        
          Un homme qui n’avait pas vu monsieur K. depuis longtemps le salua en ces termes : « Vous n’avez pas du tout changé. »
        


        
          « Oh ! » dit monsieur K. en devenant tout pâle.
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        Mon grand frère est mort très jeune
      


      
        
          Mon grand frère est mort très jeune, je ne l’ai même jamais connu, car il est mort le jour de sa naissance – naissance qui précéda la mienne de cinq ans. Il devait s’appeler Christian. Chez moi, nous évoquions parfois la figure de ce grand absent, à table, le dimanche à midi ; ma mère n’avait pas eu la force ni le temps de voir son visage, mais mon père parlait de sa peau blanche et de ses cheveux très noirs. D’ailleurs, on avait conservé une mèche dans une petite boîte en plastique bleu pâle – je l’ai retrouvée récemment au milieu de tout un fatras d’objets, et je suis resté longtemps debout, la boîte entre les doigts, me disant qu’il faudrait songer à s’en débarrasser, un de ces jours.
        


        
          Souvent, il m’est arrivé d’imaginer ce que mon frère serait devenu s’il avait vécu. J’essayais de me le représenter, vieillissant dans un univers parallèle, une sorte d’uchronie où nous nous retrouvions, bras dessus bras dessous. Dans cette histoire réécrite, nous faisions des tas de choses ensemble (la phrase de Pessoa : « Non, il n’est pas de regret plus lancinant que le regret des choses qui n’ont jamais été ! »).
        


        
          J’ai toujours envié les fratries – Marx Brothers, Beach Boys, Ramones, et tant d’autres. Vrais ou faux frères, qu’importe, finalement, seul compte l’assemblage, le travail d’équipe. Guitare, basse, batterie.
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        Près des peupliers
      


      
        
          Le plus difficile est de lutter contre les souvenirs involontaires. Tout au bout de notre chemin se trouvaient trois grands peupliers et, derrière, une maison à l’architecture doucement moderniste. Les propriétaires avaient deux enfants, l’un et l’autre adoptés. Dans le quartier, la rumeur racontait que les enfants ne le savaient pas. Nous étions ensemble au collège, mais personne n’a jamais effleuré le sujet. Quelquefois, dans les couloirs, nos regards se croisaient, et je devinais une interrogation réciproque.
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        Le futur est une grenade
      


      
        
          Ce soir, le film s’intitule La 317e Section, l’histoire d’un petit groupe de soldats égarés en pleine jungle, pendant la guerre en Indochine. Une affaire d’hommes, avec le sous-lieutenant Torrens et l’adjudant Willsdorf – Jacques Perrin et Bruno Cremer. Ils dorment peu, tirent à l’aveugle et fument sans arrêt, des sans filtre. La peur et la nourriture avariée leur donnent la diarrhée. La végétation envahit tout, l’ennemi est une ombre, le futur une grenade.
        


        


        
          Après la séance, un vieux monsieur apparaît sur scène. C’est Pierre Schoendoerffer, le réalisateur, en personne, il a fait le chemin jusqu’ici pour nous parler, un peu. De sa voix très douce, il raconte simplement comment il a réalisé son film, quarante ans en arrière, avec trois fois rien, sur les lieux mêmes de l’action, à la dure.
        



        
          « Un film sur la guerre ne peut pas se faire dans le confort, dit-il. Tous les matins, nous nous levions à 5 heures et nous partions en expédition à travers la jungle. Dans ces conditions, il n’y a pas de milieu : soit on se déteste, soit on s’aime. »
        


        
          Au bout d’un temps, voyant que la rencontre touche à sa fin, je me lève et je me lance, le cœur battant, je lui demande pourquoi il a commencé par écrire un livre, avant de réaliser son film.
        


        
          « Parce que personne ne voulait de ce scénario », dit Schoendoerffer, un peu tassé, épaules arrondies, mais toujours souriant.
        


        
          Et il ajoute : « Le cinéaste est un tyran. Mais, dans un roman, on murmure à l’oreille du lecteur. C’est l’avantage. »
        


        
          Puis une jeune femme lui coupe la parole, explique que Monsieur Schoendoerffer est très fatigué, et il disparaît en coulisses, emporté par l’épaule, à regret, loin déjà.
        


        


        
          Plus tard, de retour chez moi, je reprends le livre, et je lis les toutes premières lignes, en avertissement : « Toute ressemblance avec des personnages vivants serait purement fortuite car les hommes qui ont inspiré cette histoire sont morts. »
        


        
          Et je repense à ces autres paroles de Pierre Schoendoerffer, prononcées quelques instants auparavant, dans la chaleur du cinéma : « Un film, c’est comme la vie, le miracle d’une belle entreprise qui se crée. »
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        « Nancy ! »
      


      
        
          Passé minuit, juché sur la trottinette empruntée à mon fils, je rentre de chez des amis, je roule assez vite car je suis pressé d’aller me coucher – trop fumé et trop parlé –, et je croise un jeune type vêtu d’un blouson Adidas et d’un bonnet en laine, Adidas également. Il se met à courir près de moi, à reculons, les bras près du corps, surjouant la position du marathonien, il est d’une gaieté électrique, il est là pour s’amuser, cherche un bar ou un club ou un café, enfin bref, un endroit où il se passe quelque chose parce que, dit-il, c’est un peu mort ce quartier, non ?
        


        
          Il faut bien le reconnaître, les rues que nous traversons ne respirent pas franchement la vie, quelques lumières vacillantes, çà et là, des platanes, eux-mêmes figés par le froid et le sommeil, la nuit en novembre, rien d’excitant pour mon coureur.
        


        
          Car il n’est pas d’ici, mais de Nancy, dit-il encore, essoufflé par l’effort, mais toujours plein d’énergie, une vraie locomotive, je vois les petits nuages de vapeur qui s’échappent de sa bouche entre chaque mot, et il répète « Nancy », plusieurs fois, ponctué d’exclamations joyeuses et fières. Ravi de t’avoir rencontré, dit-il, et je stoppe la trottinette pour serrer la main qu’il me tend, mais lui continue de courir, sur place, emporté par sa propre inertie. On échange nos prénoms, lui c’est Kevin, « Kevin de Nancy ! ».
        


        
          Et il me plante là, ses jambes poursuivant le mouvement qui ne s’arrêtera jamais. Il disparaît entre deux voitures, mais je l’entends encore, une rafale de « Nancy ! » qu’il jette dans l’air glacé, comme si ce seul mot avait la faculté de réveiller les morts, les arbres, la ville et les vivants, tant qu’on y est.
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        Graffiti
      


      
        
          À la bombe de peinture noire, sur un mur en Italie : « Violenti per amore ».
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        Comment j’ai suivi

        Miguel Gerardo-Feliz
      


      
        
          Il y a quelques mois, dans une rue de Lyon, j’ai aperçu l’écrivain Miguel Gerardo-Feliz. J’étais très étonné de le retrouver ici, loin de sa ville, Barcelone. Que pouvait-il bien venir chercher à Lyon, un mardi, entre dix-huit et dix-neuf heures, seul sur le trottoir ? Une chose est sûre, il portait un imperméable gris anthracite, et un chapeau à large bord qui le faisait ressembler à un acteur échappé d’un film de Howard Hawks. Mais je l’ai reconnu, silhouette et port de tête, le buste légèrement incliné vers l’avant, c’était bien lui. Je connaissais son visage pour l’avoir souvent vu en photo, dans la presse et sur son blog – blog que je visite encore, de temps à autre, même s’il est peu actif et que, par ailleurs, je ne lis pas l’espagnol.
        


        
          Miguel Gerardo-Feliz marchait d’un pas décidé, tout en donnant l’impression de ne pas réellement savoir où il allait. À l’ombre du chapeau, ses grands yeux roulaient avec timidité. Sous le vernis d’une certaine contenance, on devinait l’inquiétude, une forme de panique, presque.
        


        
          Au bout de quelques instants, j’ai compris que je le suivais, malgré moi. Je n’espérais pas lui parler, au contraire, mais simplement prolonger un peu le charme de cette situation. L’idée que nos vies se croisent à la faveur d’une filature gratuite, cela me plaisait.
        


        
          Progressant en duo, nous avons descendu la presqu’île jusqu’à la place Bellecour, semblable à une immense salle des pas perdus. D’ailleurs, j’ai bien failli le perdre, dans la cohue d’un feu rouge, mais son chapeau me servait de repère – dans un temps où plus personne n’en porte de semblable, je le voyais onduler au large de la marée de têtes nues. Je me suis dit que cette densité de population devait ajouter au désarroi de Gerardo-Feliz, plus flottant que jamais.
        


        
          Il s’est approché du grand kiosque près de la rue piétonnière. De loin, j’ai vu qu’il achetait plusieurs journaux et magazines, avant de reprendre son chemin en zigzag.
        


        
          Soudain, il a pris place à la terrasse d’un restaurant italien réputé pour sa cuisine médiocre. Je me suis assis à la table voisine et, tout comme lui, j’ai commandé un plat de penne all’arrabbiata. Miguel Gerardo-Feliz s’était plongé dans ses magazines. Entre deux bouchées, je lançais quelques regards de biais, guignant pour savoir quel type d’articles attiraient son attention. J’ai observé qu’il lisait Le Progrès comme si sa vie en dépendait, et je me suis dit qu’il en faisait un peu trop, comme souvent, dans le registre passionné. Absorbé par sa lecture, il picorait ses penne d’une fourchette distraite, et j’ai ralenti mon propre rythme pour me caler sur le sien (copieusement parsemées de parmesan, les penne n’étaient pas si mauvaises, d’ailleurs, il faut le reconnaître). Gerardo-Feliz avait sorti un carnet noir dans lequel, armé d’un crayon, il notait maintenant des phrases qu’il semblait recopier du journal. Son regard oscillait de droite à gauche, et pour me donner une contenance, j’ai moi aussi sorti un carnet de ma poche ; mais je ne savais pas quoi y noter, mon esprit tournait à vide, tout entier accaparé par la situation et l’activité de l’écrivain. Alors, dans un style télégraphique, j’ai inscrit ce que je voyais – c’est-à-dire Miguel Gerardo-Feliz, attablé devant une assiette de penne ; mais, à cet instant, il a relevé la tête et s’est mis à me regarder fixement. J’étais très gêné, bien entendu, et je me suis enfoncé dans mon carnet où, mécaniquement, j’ai inscrit : « Il me regarde », mais Gerardo-Feliz est aussitôt retourné à ses préoccupations ; je me suis demandé s’il était en train de réfléchir à une de ses fameuses théories littéraires et j’ai repensé à cette phrase, très belle, qui ouvre un des chapitres de son livre, Docteur Pasavento : « Certains épisodes de notre vie sont dictés par une loi discrète qui nous échappe. »
        


        
          Au bout d’une petite demi-heure, nous avons chacun réglé notre addition et sommes repartis du même pied (Miguel Gerardo-Feliz a bien failli me semer car la serveuse tardait à me rapporter la monnaie). Je l’ai retrouvé, un peu plus loin, campé devant la vitrine d’un chausseur, il se faisait tard et j’ai fini par l’abandonner à son destin, silhouette errante dans la nuit noire, tandis qu’une sirène de police retentissait dans notre dos.
        


        
          M’avait-il repéré ?
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        Mes filatures
      


      
        
          Je crois en avoir terminé avec cette pratique mais, dans le passé, il m’est arrivé de suivre des gens dans la rue, des inconnus – hommes ou femmes, des animaux également, chiens, chats, et même un écureuil, une fois. Je les suivais sans raison précise, comme ça, pour voir ; par désœuvrement, j’accrochais un petit morceau de leur vie, quelques minutes à peine, comme on saisit un hameçon, à la volée. Savoir qui ils étaient et où ils se rendaient ne m’intéressait absolument pas, en définitive. C’était plutôt le charme de la parenthèse, l’anonymat qui me plaisaient, ou comment, l’espace d’un instant, le général devient singulier. On éprouve un sentiment similaire en isolant un grain de sable ou un brin d’herbe de la masse qui les entoure, le grain de sable ou le brin d’herbe vous apparaissent soudain tout autres, par contraste. Il y avait aussi l’excitation propre à la filature, avec tout ce que cela suppose, cette excitation que connaissent les détectives du monde entier. Guetter, voir sans être vu, se laisser porter par le mouvement, et puis, au détour d’une rue ou à l’entrée d’un immeuble, lâcher le fil, à jamais.
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        Vue panoramique à angle d’élévation constant
      


      
        
          Un été, au début des années quatre-vingt, nous étions trois et parcourions l’Italie de haut en bas. Notre voiture était une Citroën 3CV, de couleur orange, prêtée par le père de l’un d’entre nous. Elle s’essoufflait rapidement dans les côtes, mais nous avions du temps, personne ne nous attendait, nulle part.
        


        
          La veille au soir, nous avions rencontré un jeune type qui vendait de l’herbe, en bord de mer. Il nous avait repérés, tandis que nous errions sans but sur la promenade ensablée, à l’heure où la plupart des vacanciers s’orientent vers la douche ou l’apéritif. Le type disait s’appeler Andrea, il nous fit goûter l’herbe, affirmant qu’elle était de toute première qualité, et tandis que nous fumions, Andrea ajouta que nous étions vraiment chanceux de l’avoir rencontré ; non seulement il allait nous vendre une enveloppe de cette herbe fameuse et, de plus, il pouvait nous indiquer un endroit où le lendemain aurait lieu une grande et belle fête organisée par un couple d’amis à lui. Bien entendu, nous étions invités, lui-même devait s’y rendre, ça allait être une sacrée fête, avec de la musique terrible, plein de bonnes choses à manger et à boire et à fumer, on pouvait lui faire confiance là-dessus – « Pas de problème, ragazzi » –, et, au dos de l’enveloppe, avec un morceau de crayon cassé, Andrea inscrivit le nom de cet endroit magique situé à une vingtaine de kilomètres plus au sud. Mes deux acolytes ne parlaient pas un mot d’italien, mais je leur fournissais une traduction simultanée ; sur le papier, tout cela leur semblait parfait, ils s’en léchaient les babines, et il faut dire aussi que l’herbe commençait à agir, tandis que le soleil couchant embrasait l’enfilade de petites maisons derrière nous, de même qu’un drapeau vert-blanc-rouge à demi arraché flottant au-dessus d’une enseigne Sexy Bar – Rosticerria, où nous allâmes acheter des barquettes de spaghetti alle vongole, après quoi nous continuâmes de fumer l’herbe jusqu’à finir par nous endormir dans la voiture, éparpillés en vrac sur les sièges de skaï noir.
        


        
          Nous n’avions qu’une seule cassette à glisser dans l’autoradio – un album de Ray Barretto, intitulé Acid –, nous la retournions sans cesse ; la répétition ne nous dérangeait pas, au contraire, et puis, de toute façon, le bruit du moteur couvrait les percussions de Ray Barretto, même à plein volume. À présent, nous roulions en direction de la fête indiquée par Andrea, l’air brûlant s’engouffrait par les fenêtres et le toit décapoté. J’étais au volant. La jauge à essence se rapprochait dangereusement du zéro car, depuis plusieurs kilomètres, aucune station ne s’annonçait. Peut-être étions-nous déjà égarés, en tout cas le paysage évoluait en douceur, la végétation, de plus en plus dense, masquait l’horizon et toute forme d’habitation ; la mer, aussi, avait disparu, mais on devinait sa présence sourde, derrière la débauche de pins et de feuillus.
        


        
          À une intersection, il fut décidé, à l’unanimité, d’emprunter la route panoramique qui nous permettrait de prendre un peu de hauteur et de nous repérer. Ce n’était peut-être pas le meilleur choix car, très vite, cette route se mit à grimper, de plus en plus raide, pour se transformer en chemin de terre ponctué d’énormes blocs de pierre. Le jour déclinait, comme notre carburant, et au détour d’un virage, après quelques hoquets, le moteur de la Citroën stoppa définitivement. C’était vraiment dommage, car nous apercevions, en amont, à une centaine de mètres à peine, le sommet de la côte. Le terme panoramique prenait maintenant tout son sens. À nos pieds, le terrain dévalait en falaises abruptes, jusqu’à la mer qui se fracassait sur les rochers accidentés. Au-delà, dans un festival de brume et de couleurs, l’immensité vous prenait au ventre, et nous fumâmes le reste d’herbe, les fesses contre le capot, partagés entre la crainte et la fascination pour cet endroit indompté. La faim et la soif commençaient à nous travailler, et l’idée de rejoindre la fameuse fête promise par Andrea, cette idée nous semblait encore d’actualité. On voulait y croire, il suffisait de pousser la voiture jusqu’au col, et de nous laisser ensuite dévaler la pente, en roue libre et en croisant les doigts, avec l’espoir de retrouver la trace de la civilisation, quelque part, pourquoi pas ?
        


        
          La tôle était encore bouillante au toucher, et jamais nous n’aurions imaginé que notre Citroën pesât un tel poids, la tête nous tournait sous l’effet conjugué de l’herbe et de l’effort. Mais la descente se présenta finalement, et nous prenions maintenant de la vitesse, dans un bruissement de ferraille et le roulis des amortisseurs, nous étions en sueur, heureux et hilares d’être en piste, à nouveau. Cela fut de courte durée car, au creux de la vallée, la voiture s’immobilisa à nouveau, et nous décidâmes de poursuivre à pied, à la recherche d’un jerrican d’essence ou de quoi que ce soit d’autre.
        


        
          Plus rien de panoramique, ici, mais la platitude d’une pinède, feutrée par le crépuscule. Il fallut marcher longtemps, dans la bonne odeur de résine ; des nuages de moustiques nous assaillaient par intermittence, rajoutant au piquant de la situation. À la faveur d’une clairière, une grande bâtisse aux murs ocre nous apparut et, soudain, tout fut différent.
        


        
          Des gens allaient et venaient, une scène avait été montée dans la cour, on devinait l’effervescence et les préparatifs d’un événement et, de fait, une banderole annonçait, en lettres cursives, Grand’ Estate Musicale. Sur scène, un vieux monsieur en costume accordait le piano, et nous prîmes place sur les chaises pliantes, histoire de souffler. Étrangement, personne ne semblait s’étonner de notre présence, on nous souriait, même, au passage, et nous partîmes à l’aventure, visitant la cour et le rez-de-chaussée de la bâtisse où une exposition présentait des dessins de Giorgio De Chirico, des esquisses au crayon, et de grands textes photocopiés racontant sa vie, entrecoupés de citations du maître, et je me souviens de celle-ci, datée de 1921 : « … et la locomotive qui siffle la nuit sous la voûte glacée et les étoiles. » Le public commençait à arriver, par grappes, un buffet avait été dressé pour le vernissage, bruschetta et petits-fours, un serveur en gants blancs proposait du vin des Abruzzes, nous faisions certainement un peu tache, avec nos cheveux collés par le sel et la transpiration, mais l’atmosphère était incroyablement calme et joyeuse, mêlés à la foule nous fîmes même connaissance avec un grand type en polo bleu ciel à qui j’exposai brièvement notre situation ; avec un fort accent toscan, il me dit qu’après le concert, il serait toujours temps de trouver une solution à cette histoire d’essence, « Non ti preoccupare », répétait-il avec un doux sourire, et certains de ses amis nous entouraient, tous aussi grands que lui, ils nous dominaient d’une tête et nous tapotaient gentiment les épaules, tandis que le serveur emplissait encore nos verres, le vin des Abruzzes tapait fort, quinze degrés, au moins, et bientôt une voix s’éleva pour dire : « Il concerto, il concerto ! », un grand mouvement s’opéra aussitôt vers l’extérieur, et nous trois avec, emportés par le tumulte, tout le monde prit place sur les chaises pliantes, nous ne nous préoccupions plus de rien, en effet, les musiciens firent leur entrée, un quatuor à cordes et le pianiste. Avant les toutes premières notes de musique, je me calai sur mon siège, repensant à la phrase de De Chirico et, justement, la rumeur d’un train se fit entendre sous la voûte étoilée, mais cette rumeur n’avait rien de mélancolique ou d’angoissant, au contraire, et maintenant que je repense à cette soirée, je réalise combien j’étais confiant en l’avenir, incroyablement confiant. Bien entendu, nous n’avons plus jamais entendu parler de cet Andrea et encore moins de sa fête mystérieuse, mais je réalise également que j’ai depuis longtemps perdu la trace des amis qui m’accompagnaient là, j’ignore ce qu’ils sont devenus depuis, leurs visages se confondent dans le clair-obscur de cette nuit d’août, il en va souvent ainsi.
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        Notre espoir
      


      
        
          Il y a probablement, chez chacun de nous, la volonté affichée d’en finir avec l’hésitation. Mais cette volonté n’est qu’un leurre car, dans le fond, l’hésitation nourrit notre espoir que la vie, bientôt, sera autre.
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        L’affaire des lettres volées
      


      
        
          Un matin, voici plusieurs années, j’étais chez moi, assis dans un fauteuil club au cuir fatigué, de longues bandes de soleil s’étiraient sur le plancher, je buvais un lait chaud coupé de miel tout en écoutant, à bas volume, les premières mesures d’un disque d’Elvis Presley – A Date with Elvis, qui est peut-être son meilleur album. J’en étais à ce point du jour où l’on hésite encore entre paresse et détermination, lorsque le téléphone a sonné.
        


        
          C’était un inspecteur de police. Il voulait me voir, pouvais-je passer au commissariat ?
        


        
          L’inspecteur parlait très calmement, d’une voix grave, rassurante, presque, ce qui m’a immédiatement inquiété.
        


        
          « Il s’agit d’une affaire un peu particulière », disait-il de sa belle voix.
        


        
          Mais il n’a pas donné plus de précisions et nous avons pris rendez-vous pour le lendemain.
        



        
          Après qu’il eut raccroché, je suis resté de longues minutes avec le combiné en main, tandis que mon lait frémissait dans son bol.
        


        


        
          À l’accueil du commissariat, on m’a rapidement orienté vers le premier étage où, dans une petite pièce, m’attendait l’inspecteur vêtu d’une chemise aux manches retroussées sur ses bras fins. Il s’est levé pour m’accueillir. C’était un homme d’une cinquantaine d’années – le double de mon âge –, grand, cheveux frisés, les yeux noisette, aimable. Il m’a serré la main tout en me proposant une chaise, de l’autre côté du bureau encombré de dossiers. En vrai, sa voix paraissait moins grave que la veille, mais tout aussi douce. Pure formalité, il a demandé si j’étais bien moi, et je lui ai répondu que oui, même s’il m’arrivait d’en douter. Il a souri, saisissant du bout des doigts mon permis de conduire sur la photo duquel j’avais l’air plus étonné que jamais. L’inspecteur – il s’appelait Solano – m’a ensuite demandé de confirmer mon adresse actuelle, et c’est à partir de là que l’entrevue a pris un tour singulier. Je m’attendais à ce qu’il m’en dise un peu plus, mais l’inspecteur Solano a simplement allumé une cigarette. À présent, il fumait, absorbé par ses volutes célestes, il fumait dans la petite pièce éclairée par la lumière d’avril, du rez-de-chaussée parvenait la rumeur du commissariat, il fumait et nous attendions, comme deux amis installés dans une nouvelle d’Arthur Conan Doyle, il a fumé longtemps, avant de se décider enfin à parler.
        



        
          « Alors, vous n’avez rien remarqué d’inhabituel, ces derniers temps ? » a-t-il dit, écrasant son mégot dans un gros cendrier en verre ciselé.
        


        
          Du fond d’un tiroir, il a sorti un paquet d’enveloppes, blanches et brunes pour certaines, retenues par un bracelet de caoutchouc. Au sommet, sur un morceau de papier, figurait mon nom tracé au marker.
        


        
          « Cher monsieur, vous avez été cambriolé, ou plutôt, votre boîte aux lettres a été cambriolée, à plusieurs reprises, cela dure depuis des semaines. »
        


        
          Sa main droite tapotait l’objet du délit.
        


        
          « Étonnant que vous n’ayez rien remarqué. Cela dit, vous n’êtes pas le seul dans ce cas, le cambrioleur a ratissé tout le quartier. »
        


        
          Le cambrioleur en question était un jeune garçon. Selon l’inspecteur Solano, il avait agi sans réfléchir, par dépit, ou par vengeance, suite à un chagrin trop violent. Un chagrin d’amour. Sa fiancée l’avait laissé tomber, brusquement. Se faufilant dans les allées, d’immeuble en immeuble, guettant le passage du facteur, il s’était alors mis en quête de missives dans lesquelles il espérait trouver une explication, un signe, ou simplement le reflet de la douleur qu’il éprouvait. Dans sa chambre, on avait retrouvé des centaines de lettres ainsi volées, dispersées un peu partout, sur le plancher, dans les placards, jusque dans son lit.
        


        
          « Bon, qu’est-ce qu’on fait ? a demandé l’inspecteur, yeux plissés. Vous souhaitez déposer une plainte ? »
        



        
          Et, sans me laisser le temps de répondre :
        


        
          « Si vous voulez mon avis, cela ne servirait à rien, à rien d’autre que de l’enfoncer un peu plus. C’est un jeune, un gosse paumé, mais il regrette, il a compris la leçon, croyez-moi. »
        


        
          Il hésitait.
        


        
          « Maintenant… vous êtes libre de décider. »
        


        
          Dehors, une voiture a klaxonné à plusieurs reprises.
        


        
          Oui, sans doute, j’étais libre, nous le sommes tous. Je regardais ma pile de courrier, légèrement ratatinée, petit monument dérisoire appuyé contre l’épaule d’un jeune amoureux à la dérive. Sans attendre, j’ai signé la décharge que l’inspecteur avait déjà préparée. Puis, je me suis levé, lettres en main, sous le regard satisfait du bienfaiteur Solano qui allumait une nouvelle cigarette. Nous nous sommes salués, et midi sonnait, au loin.
        


        


        
          De retour chez moi, j’ai libéré les enveloppes sur la table de la cuisine. Je piochais l’une ou l’autre, au hasard, remontant le temps en désordre. La plupart ne présentaient plus guère d’intérêt. Soustraites à l’impératif du présent, ces correspondances avaient perdu de leur éclat, comme autant de fleurs fanées. Au reste, l’une d’elles ne m’était pas destinée. Elle s’était glissée par erreur dans le tri. Elle comportait un nom – d’homme – et une adresse, à quelques pas de la mienne. Elle avait été postée le mois précédent, mais le cachet de la poste ne précisait pas la ville d’origine. Je l’ai retournée plusieurs fois, avant de glisser mes doigts à l’intérieur de cette enveloppe inconnue. En agissant ainsi, j’étais conscient de reproduire les gestes du jeune cambrioleur, je devenais son complice, en quelque sorte. Un complice un peu pâle, sans panache, qui ne prenait aucun risque puisque j’avais reçu la lettre des mains mêmes de l’inspecteur Solano. À l’intérieur de l’enveloppe, ce n’était d’ailleurs pas une lettre, mais une carte postale. La photographie en couleurs représentait un paysage : une rivière nichée au creux d’une colline, la ruine d’un château et quelques gros nuages sur un ciel d’ardoise. Au verso, la légende disait : « Images de la France – No 23. Les bords de la Sédelle (Creuse) ».
        


        
          Et puis, ce simple texte, au stylo-bille bleu : « Bientôt ! »
        


        
          Mon indiscrétion s’en trouvait dégonflée. Je n’avais violé aucun secret puisque, dans sa grande transparence, la teneur de ce message me demeurait étrangère, résolument. Une affaire particulière, en somme. Tant mieux, me disais-je, je vais aller porter cette lettre à sa destinataire, et la boucle sera bouclée. Mais, lâchement, j’avais peur d’être à mon tour surpris la main dans la boîte, et j’ai décidé de poster à nouveau la carte postale, de manière anonyme. Ce que j’ai fait. Après quoi, j’ai ressenti un soulagement, et une forme d’exaltation. Je longeais maintenant une fontaine, un lion vert-de-gris crachait un mince filet dont le glouglou résonnait avec mes pensées. Appuyé contre la fontaine, je me suis demandé l’effet qu’avait pu produire ce « Bientôt ! » sur l’esprit ou le cœur du cambrioleur. Tout en allumant une cigarette, j’ai pris le parti de croire que la carte postale lui avait regonflé le moral, un peu. En tout cas, je l’espérais. Je me suis dit aussi, en passant, que j’aurais bien aimé en recevoir une semblable – je ne connaissais pas la Creuse. Bientôt, peut-être.
        


        
          Imperturbable, le lion continuait de cracher dans mon dos.
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        Oh ! You Pretty Things
      


      
        
          Je ne me souviens guère de ce concert de David Bowie en 1983, sinon que le guitariste portait une paire de bottes qui alourdissait ses pieds comme son jeu.
        


        
          Il pleuvait fort sur Lyon – une pluie douteuse, j’aurais dû me méfier, la météo a souvent raison –, et j’avais rejoint ma sœur aux abords du palais des sports. Nous avions longuement piétiné dans la file qui se pressait vers l’entrée, la faim nous taraudait l’estomac, cela me revient, maintenant, pluie et faim. Ma sœur et moi nous réjouissions de voir enfin Bowie en concert, ses disques avaient accompagné notre adolescence. Mais, très vite, ce soir-là, les choses ont pris un tour ennuyeux. Peut-être étions-nous placés trop loin dans les gradins, peut-être étais-je fatigué par ma journée au lycée, en tout cas, plus rien ne subsistait de la grâce d’autrefois. Envolés, les envolées merveilleuses, les glissements de cordes sur Changes, la délicatesse de Oh ! You Pretty Things – et j’en ai immédiatement tenu le guitariste responsable. De manière excessive et partiale, j’en conviens, mon rejet cristallisait dans les bottes à ses pieds. Elles devenaient synonymes du mauvais tour que prenait la musique, criarde et vulgaire, il suffit de peu de chose. Je me demandais comment Bowie avait pu s’associer à un tel musicien, j’y voyais le signe d’une dégénérescence, d’une perte de repères, d’un aveuglement certain. Pire, cela agissait rétrospectivement sur la qualité de ses disques passés, peut-être avais-je manqué de discernement, autrefois.
        


        
          Nous ne nous sommes pas attardés, rentrant à la maison où nous attendaient nos parents. Le souvenir de ce concert serait bientôt remplacé par d’autres, peu importe, mais je peux dire, à présent, qu’il marque probablement un moment particulier, un passage. Oui, ce soir-là, nous avons perçu que le monde se modifiait. Le temps de l’innocence prenait fin, irrémédiablement, laissant place aux spectacles de masse, aux grands barnums, sons et lumières, portés par l’illusion des stades. Un monde où les effets recouvrent les formes, et où la fragilité d’un accord n’a plus aucune actualité.
        


        
          Non, les bottes du guitariste n’étaient responsables de rien, mais elles constituaient assurément un symptôme, parmi tant d’autres. On ne juge pas un livre à sa couverture, dit le vieil adage. C’est possible, mais on peut rétorquer que, très souvent, les chaussures font l’homme.
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        Mélodie
      


      
        
          Un chanteur français : « Je ne me fais plus aucune illusion là-dessus. Une chanson avec un tempo trop lent n’aura aucun intérêt pour les radios. Mais, au contraire, si la mélodie est piquée de refrains joyeux, alors elle passera d’autant mieux. »
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        Une femme dans le train
      


      
        
          Nous sommes trois ou quatre, à piétiner et fumer dans le froid, et cet ami – italien vivant en Suisse – me prend par le bras et me dit :
        


        
          « Tiens, toi qui aimes les coïncidences, écoute un peu celle-ci. L’autre jour, j’étais dans le train, seul dans mon compartiment. J’avais avec moi un recueil de Murakami, et je lisais cette nouvelle dans laquelle le narrateur est dans le train, lui aussi. Il lit un livre lorsque, à la station suivante, monte une jeune femme qui s’assoit face à lui, ouvre le même livre, à la même page, suite à quoi ils entament la conversation. À cet instant, dans mon compartiment à moi, entre une jeune femme qui s’installe et ouvre le livre de Murakami, à la page exacte où j’en étais également. »
        


        
          Il marque une pause et je lui fais remarquer que cette coïncidence est un peu trop grosse pour qu’on puisse y croire.
        



        
          « Oui, dit-il, c’est toujours le problème avec les coïncidences, plus elles sont belles, moins elles semblent réelles. »
        


        
          J’acquiesce, et comme je lui demande s’il a finalement parlé à la jeune femme, il fait une petite grimace, tire une bouffée de sa pipe, et conclut en agitant les mains :
        


        
          « Mais non, son téléphone a sonné et elle s’est mise à raconter bêtise sur bêtise. »
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        L’intuition d’un instant
      


      
        
          Peut-être était-ce en 1988 ? Ou 1989 ? Je ne sais plus, mais j’étais légèrement en retard, ce jour-là. Nous avions rendez-vous à la terrasse d’un café, près de l’hôtel de ville ; c’était au sujet de ce travail, je devais la remplacer durant son congé maternité ; car elle était enceinte, cela se voyait, et elle accoucherait bientôt. Nous ne nous connaissions pas, mis en contact par l’intermédiaire d’amis. J’avais revêtu ma veste en velours, bien trop chaude pour la saison, ce qu’il eût fallu, c’était une de ces vestes en toile – coton ou lin –, mais je n’en possédais pas ; j’espérais que l’entrevue serait brève.
        


        
          Elle attendait sous un grand chapeau de paille et m’a immédiatement reconnu (je me demande comment, mais il faut avouer qu’il n’y avait presque personne à cette heure matinale), elle faisait signe de la main et, déjà, parlait trop vite et trop fort, l’air satisfait, souriant brusquement, et les traits de son visage, tout en angles, dessinaient un réseau compliqué. Elle appartenait à cette catégorie de personnes auxquelles il est difficile de donner un âge tant elles affichent cette mine prématurément responsable. Son regard, surtout, semblait se poser toujours ailleurs, loin derrière, si bien que j’en arrivais à douter qu’elle s’adressât à moi, et pour me distraire je fixais la chemise en carton posée devant elle, je pouvais lire, à l’envers, le mot « imprimerie », inscrit à grands traits de feutre noir. Et il s’agissait justement de cela, enseigner les différentes techniques d’imprimerie à de « jeunes étudiants en publicité et communication ». L’école était située en étage, dans une petite rue, derrière l’opéra, un de ces cours privés aux tarifs élevés. La femme au chapeau aimait bien ce travail, il demandait peu d’efforts et lui laissait du temps pour sa véritable activité, son « art », fabriquer des sacs et des bijoux. Et bientôt, pour s’occuper du petit (cela la faisait rire aux éclats, et quand elle riait, le timbre de sa voix descendait dans les graves). Elle cherchait donc quelqu’un pour la remplacer, au premier trimestre.
        


        
          « De septembre à Noël », disait-elle, aspirant un fond d’Orangina du bout des lèvres, et le gargouillis résonnait sur la terrasse ensoleillée.
        


        
          Pendant qu’elle parlait, un homme est venu s’installer, à quelques tables de nous. Il tripotait un appareil photographique, un reflex Canon, qu’il retournait et examinait comme s’il le découvrait pour la première fois. Puis, il s’est mis à photographier les objets autour de lui – une tasse, une soucoupe, le pied d’une chaise, le store déroulant avec le nom du café inscrit en lettres italiques, Moulin Joli.
        


        
          La femme tapait du plat de la main sur son précieux dossier.
        


        
          « Tout est là-dedans, disait-elle, il n’y a qu’à suivre le programme, j’utilise les mêmes cours d’une année sur l’autre, c’est assez simple, finalement, typographie, offset, héliogravure, flexographie, sérigraphie, rien que du classique, vous connaissez tout ça, bien sûr ? »
        


        
          Je n’ai pas osé lui dire que la plupart de ces noms demeuraient pour moi une énigme.
        


        
          Elle a poursuivi : « Les étudiants sont vierges, eux, niveau bac, au mieux. La plupart ne font pas la distinction entre la quadrichromie et une pauvre photocopie. Bon, il s’agit de leur donner des rudiments, pas d’en faire des imprimeurs, hein ? »
        


        
          Le bord du chapeau vibrait en cadence.
        


        
          Cette proposition tombait à pic, mes finances faisaient la grimace ; la semaine précédente, j’avais reçu un courrier de la Banque de France me signifiant la gravité de la situation. Carnet de chèques, carte de crédit, on me confisquait le tout pour une durée de un an et, curieusement, cet interdit ne m’avait pas inquiété plus que ça. Je faisais confiance à la vie, au ciel et à mes anges gardiens. Oui, l’air sentait le lilas et le chèvrefeuille, l’été explosait à chaque coin de rue, alors, pourquoi s’affoler ? Et puis, il y avait ce mot, quadrichromie, je jouais mentalement avec lui.
        



        
          L’entrevue prenait fin. À présent, elle inscrivait sur une feuille de carnet l’adresse de l’école, suivie d’un numéro de téléphone. Que j’entre en contact, elle avait déjà transmis mon nom à la directrice, elle me recommandait, sur la foi de nos amis communs.
        


        
          « Pas de blague, hein ? Je compte sur vous. »
        


        
          Elle devait y aller, maintenant, on l’attendait.
        


        
          « Vous pouvez toujours m’appeler, si vous avez une question. Mais, je vous avoue, dans les prochaines semaines, j’aurai d’autres chats à fouetter. »
        


        
          Enfourchant une bicyclette hollandaise, elle s’est éloignée sur la place ; elle pédalait en ouvrant exagérément les jambes, la jupe au vent, dans un concert de jets d’eau, frôlant sans égard les employés de la voirie. De dos, le chapeau ondulait, plus large encore.
        


        


        
          Après le départ de la femme, je me suis senti mieux. Assis à la terrasse, j’ai allumé une cigarette, installant mon paquet de Lucky Strike comme un petit immeuble sur la chemise en carton.
        


        
          Tout près, le photographe continuait ses prises de vue. Il s’était tourné de mon côté, cadrant les objets sur la table, le paquet de Lucky Strike et la chemise orange. J’ai voulu m’écarter mais, d’un geste, il a fait signe que non. C’était un type assez grand et mince, les cheveux blancs. Il avait cette distinction naturelle, d’un autre temps, renforcée par le veston brun et la cravate en tricot. Un sparadrap se décollait de son arcade sourcilière, et il ne portait pas de chaussettes dans ses mocassins en daim.
        



        
          Le cercle rouge des Lucky Strike resplendissait au soleil. Je fumais la même marque depuis mes années de lycée. Depuis le temps où j’avais découvert les mémoires de Raymond Loewy, le designer du logo. La laideur se vend mal, écrivait Loewy. Il avait fait de cette phrase sa profession de foi, et le titre de ses mémoires, un manifeste à la gloire de la beauté et de la modernité triomphantes. À vrai dire, je n’avais pas vraiment lu le livre de Loewy. Je m’étais contenté de le feuilleter, debout dans une librairie, parcourant les chapitres et les illustrations. À cette époque, je me laissais encore impressionner par la ligne d’un bus Greyhound ou la forme d’une cafetière, les associant aux films américains dans lesquels ils apparaissaient. J’en étais revenu. Désormais, qu’ils fussent beaux ou laids, les objets m’indifféraient et m’encombraient plus qu’autre chose. Surtout, la phrase de Loewy m’était devenue insupportable ; j’y voyais une injonction totalitaire, rien de moins. Mais je fumais toujours des Lucky.
        


        
          Le photographe avait terminé sa petite séance. Il inspectait à nouveau son matériel, et je me suis demandé si l’appareil contenait seulement de la pellicule. Peut-être l’homme faisait-il tout simplement semblant de photographier. Comme cet acteur de cinéma, Jean-Louis Trintignant (dont le nom m’échappait, sur l’instant), qui racontait autrefois le plaisir de regarder la nature, les choses et les gens à travers un objectif, sans nécessité de les fixer sur le papier. Un monde sans traces, pour le plaisir des yeux, l’intuition d’un instant, et rien d’autre.
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        L’œuf et le citron
      


      
        
          Cette scène, au début du film de Dino Risi, Le Fanfaron : en plein 15 août, dans une Rome déserte, Vittorio Gassman débarque chez Jean-Louis Trintignant, jeune étudiant timide. Prétextant un coup de téléphone, Gassman en profite pour inspecter le frigidaire de Trintignant. Il n’y trouve rien d’autre qu’un œuf et un citron, et il propose au jeune homme de l’embarquer en virée pour aller manger un bon minestrone à Civitavecchia. Trintignant résiste, il a du travail, ses livres le réclament et, surtout, il n’aime pas les décisions prises ainsi, sur un coup de tête ; mais Gassman insiste et finit par le convaincre, arguant qu’il n’ira pas loin le ventre vide, et puis, il a bien le droit de prendre un peu de bon temps, non ? De fait, tout le film repose sur cet équilibre précaire entre la raison et la tentation. S’accrocher ou lâcher prise. Dans le film, Trintignant finira par tout lâcher, y compris sa propre vie. Car, derrière la proposition de Gassman, se déploie tout un monde de tentations et de folies. L’œuf et le citron apparaissent alors comme les derniers remparts de la sagesse, ou de l’ennui.
        


        
          Je repense souvent à eux, l’œuf et le citron, égarés dans la blancheur du frigidaire.
        

      

    

  


  
    
      

      
        97
      


      
        Réflexions au réveil
      


      
        
          Je me demande parfois pourquoi le cinéma a pris une telle importance dans ma vie, alors que je n’y mets presque plus les pieds (le rituel des salles obscures m’a toujours un peu effrayé ; mon éducation s’est faite à travers la télévision et les cassettes enregistrées, mais cela est une autre histoire). De manière générale, je me demande comment, chaque jour, tel moment vécu me renvoie à tel autre moment, extrait d’un film. À vrai dire, je ne compare jamais la vie au cinéma, mais il me sert de réservoir ; le cinéma propose une mythologie accessible et bon marché, on peut y puiser des tableaux, y découper des scènes qui tournent en boucle et que l’on accommode à loisir. Curieusement, je n’ai jamais eu sérieusement l’ambition ni même l’envie de réaliser un film. Et il est tout aussi curieux, à présent, d’essayer d’écrire, de peindre ou de dessiner, alors même que ces formes disparaissent dans leur propre discrétion.
        



        
          (Ces réflexions me viennent au réveil et je pense aussitôt à Thomas Bernhard, disant qu’il est psychologiquement très nocif de rester couché, on se met à ruminer des pensées ou à les savourer, ce qui est pire. Il est plus intelligent, dit-il encore, de sauter du lit et de vous brosser les dents, s’il vous en reste quelques-unes, bien sûr.)
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        Un oiseau en rafale
      


      
        
          Comme beaucoup d’autres gens, les photographies d’Étienne Jules Marey m’ont toujours attiré, sans que je puisse dire précisément pourquoi. Lui-même était un homme aussi curieux que ses images, semble-t-il. Il faut l’imaginer, en janvier 1882, en train de battre la campagne, son fusil photographique sur l’épaule. L’engin est malin, léger et portable. Plus qu’un fusil, il évoque une grosse mitraillette de dessin animé. Mais au lieu de contenir des munitions, la chambre est chargée de pellicule. Il suffit de viser un cheval, un escrimeur, un cycliste ou un pélican pour obtenir un cliché combiné du sujet en mouvement. Un oiseau s’envole et, d’une rafale, on saisit tout du battement de ses ailes. Étienne Jules Marey mitraille à tout-va. C’est un scientifique doublé d’un bricoleur. Le déplacement le hante, celui du sang dans les veines comme la rotation du bassin d’une femme. Soudain le temps se découpe en tranches, douze par seconde. Ses chronophotographies sont très belles mais légèrement effrayantes, fines silhouettes blanches sur fond noir. Elles ressemblent aux images qui vont peupler tout notre futur. Des spectres aux mouvements perpétuels.
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        La modernité, au petit trot
      


      
        
          L’affaire est connue, puisqu’elle figure dans les registres de l’histoire de l’art : en 1912, Marcel Duchamp peint le fameux tableau Nu descendant un escalier. Son Nu ne ressemble plus vraiment à un nu, mais à une machine, plutôt, le corps tout en rondeurs de chrome. Il reconnaît s’être inspiré, justement, des chronophotographies d’Étienne Jules Marey. Mais, à cette époque, Duchamp est encore un peintre, il utilise de la toile et des couleurs. Le châssis mesure 146 centimètres de haut par 89 centimètres de large, il voudrait l’exposer au Salon des indépendants. Il faut croire que cette idée d’un nu qui ne serait plus couché mais debout, en toute liberté, cette idée, immédiatement, déplaît au comité de sélection. Car, avant même l’ouverture du salon, on dépêche ses deux grands frères pour lui demander de retirer le tableau. Duchamp s’incline sans faire d’histoires, et probablement avec le sentiment d’avoir réussi son coup. Il décroche le châssis et le remballe en sifflotant. Ensuite, le cœur léger, tous deux grimpent dans le fiacre qui les ramène à la maison.
        


        
          J’ai toujours aimé cette image de la modernité, rentrant chez elle, au petit trot.
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        Fleurs et oiseaux
      


      
        
          Hier, je suis allé à la bibliothèque ; cela faisait bien longtemps que je n’y avais pas mis les pieds. Je n’osais plus y retourner car, par négligence, je n’ai jamais rendu certains livres empruntés de longue date ; par la suite, les services de la ville m’ont adressé plusieurs avis de réclamation auxquels, par négligence encore, je n’ai pas répondu. Plus le temps passait, et plus il me devenait difficile et, pour tout dire, impossible de restituer ces livres qui, par ailleurs, ne présentent guère d’intérêt. Mais hier, je passais devant la bibliothèque et, soudain, je me suis dit que je pouvais peut-être m’y promener, sans me faire remarquer et, surtout, sans rien emprunter.
        


        
          Dès l’entrée, une vitrine carrée rendait hommage à Jean Genet et exposait plusieurs éditions originales, comme ce Journal d’un voleur, ouvert à la page 36 : « Je peux sans pitié considérer toutes les plantes, elles sont de ma famille. » L’évidence m’a frappé de plein fouet : jamais je n’avais réalisé que Genet portait un nom de fleur, l’accent en moins. Une fleur jaune, l’œil et le cheveu clairs, la dent dure, « sans pitié ». J’ai noté la phrase dans un carnet à la couverture souple.
        


        
          Abandonnant Genet à sa vitrine, j’ai parcouru plusieurs allées, effleurant un livre ou l’autre. Je ne cherchais rien de particulier, ou trop de choses à la fois, et les références s’engluaient dans ma mémoire. Pour justifier ma présence, je me suis mis en quête d’un Kafka qui m’échappait depuis longtemps – Amerika ou le Disparu –, mais j’ignorais où se trouvait le rayon Kafka. J’ai arpenté la salle, scrutant les étiquettes sur les étagères : Espagne, Italie, Suisse, Albanie, Autriche, Belgique, Bulgarie, Pologne, tout le monde était là, jusqu’à l’Allemagne, enfin, où je me suis décroché les yeux sur les volumes alignés. Mais pas de Kafka. Et pas plus chez les Tchèques. Le Disparu avait disparu de la bibliothèque, corps et âme. Il était bien sûr inconcevable que Kafka fût absent de ces rayons même si, en fin de compte, cela l’aurait probablement réjoui. Je voulais en avoir le cœur net. Je me suis dirigé vers une bibliothécaire, une femme d’une cinquantaine d’années qui travaillait en silence derrière son ordinateur. Je commençais à transpirer et, d’une voix toute molle, je lui ai demandé des nouvelles de Franz Kafka.
        


        
          « Vous le trouverez au rayon Autriche », m’a-t-elle répondu en plissant les lèvres.
        



        
          Et, devant mes yeux étonnés :
        


        
          « C’est son pays de naissance, Prague faisait partie de l’Empire austro-hongrois à cette époque. Oui, c’est le classement de la BNF. Nous, on y est habitués, mais cela surprend toujours les lecteurs. Vous n’êtes pas le premier, rassurez-vous. »
        


        
          Elle a ri de bon cœur, découvrant ses petites dents bien alignées – un rire de bibliothécaire qui en voit passer toute la journée –, tandis qu’elle ajustait une paire de lunettes en guise de cerceau dans ses cheveux blond cendré.
        


        
          Je suis donc reparti vers l’Autriche où en effet le Praguois m’attendait de pied ferme. Il était bien là, en briques multicolores, toute une série de Métamorphose, Procès, Château, Colonie pénitencière, Journal et Correspondances. Et divers ouvrages, comme ce petit livre de Félix Guattari, Soixante-Cinq Rêves de Franz Kafka, et un autre essai, à la couverture jaune, de Georges-Arthur Goldschmidt, dont le titre m’a fait sourire : Celui qu’on cherche habite juste à côté (lecture de Kafka). Mais nulle trace de mon Amerika ou le Disparu. Je savais que ce livre était son tout premier, et qu’il l’avait laissé inachevé, comme bon nombre de ses récits. À l’origine, Kafka l’avait intitulé Le Disparu, mais lors de la publication, après sa mort, Max Brod, l’ami fidèle, avait jugé bon de le renommer Amerika. Il devait trouver ce titre plus percutant, ou plus juste, et la terminaison en « ka » résonnait à merveille avec le nom de l’auteur. Quoi qu’il en soit, ce roman semblait se dérober sans cesse devant moi.
        



        
          Faute de Disparu, j’ai extrait du rayon le livre de souvenirs rédigés par Max Brod sur son ami Franz Kafka, et je suis allé m’installer à l’une des tables de travail le long des baies vitrées. Ouvrant le livre de Max Brod, j’ai lu :
        


        
          « Chapitre premier – Ancêtres et enfance. Franz Kafka, fils de Hermann et de Julie Kafka, naquit à Prague le 3 juillet 1883. Le mot “Kafka” est d’origine tchèque (soit orthographié correctement kavka) et signifie dans son acception littérale “choucas”. Cet oiseau à la tête massive et à la queue abondante servait d’emblème à la firme Hermann Kafka, il est reproduit sur ses enveloppes que Franz, dans sa jeunesse, utilisait pour m’écrire. »
        


        
          J’ai refermé le livre. Je n’arrivais pas à me concentrer au-delà de ces quelques lignes, et l’image de Kafka en oiseau avait de quoi m’occuper. Je me suis mis en tête de trouver quelques précisions sur les choucas dont j’ignorais à peu près tout. Un Dictionnaire des oiseaux m’a appris qu’il s’agit d’un passereau voisin des corbeaux. Il s’en distingue facilement par sa taille, comparable à celle d’un pigeon, et sa voix très claire. Souvent mêlé à ses grands cousins, il les quitte au printemps pour nicher dans les clochers, les crevasses des falaises, les arbres creux, les trous des murailles. Il s’installe dans les villages, dans les parcs, et même dans les villes. Le dictionnaire ajoutait que « de nombreux choucas de l’Europe centrale viennent passer l’hiver en France ».
        



        
          Soudain, Kafka le choucas s’est mis à voler entre les longs néons suspendus. Je ne le voyais pas mais je pouvais deviner sa trace, percevoir le déplacement d’air qui venait caresser les pages des livres, hérisser les poils de mes bras, mes cheveux.
        


        
          Un peu sonné, j’ai quitté la salle « Langues et Littératures ». Avec les fleurs et les oiseaux, j’imaginais en avoir assez pour cette journée de printemps qui me semblait plutôt réussie.
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        La vie d’usine
      


      
        
          Officiellement, la journée commençait à six heures trente, mais nous avions pour consigne d’arriver au siège de l’entreprise sur le coup des six heures dix – six heures et quart au plus tard. C’est à ce moment-là, dans les vapeurs de l’aube et des premières cigarettes, que les équipes se constituaient. Ceux qui rataient l’appel étaient congédiés sans délai, tant pis pour eux. Le contremaître, Lambert, dirigeait tout son petit monde d’une poigne de fer, il était craint et détesté, ce dont il semblait se réjouir, associant la terreur à l’autorité. Très vite, il fallait charger le matériel – perceuses et riveteuses à air comprimé, des mètres de tuyaux caoutchouc – et nous tous, les ouvriers, entassés à l’arrière des camions. Pour la plupart, nous étions des intérimaires, venant des quatre coins de la France et embauchés à la semaine. Cette précarité me convenait, je n’espérais pas faire carrière.
        



        
          Le fils du contremaître était parmi nous, et certains, avec grand courage, lui faisaient payer la sévérité de son père. Plutôt que de se rebeller, le fils Lambert encaissait et riait jaune à la pluie d’insultes qui s’abattait sur lui (quelqu’un, un jour, avait inscrit « peine à jouir », au marqueur indélébile, sur sa caisse à outils). Sa docilité me frappait, chaque matin, et je revois encore son œil triste derrière les verres à double foyer. Avec ses épaules, il aurait pu écraser n’importe qui d’un seul coup de poing ; pourtant, il ne bougeait pas et, dans le roulis du trajet, je crois que le fils Lambert ne rêvait que d’une chose, qu’on l’oublie.
        


        
          C’était un site industriel vaste comme une ville, plusieurs kilomètres carrés, avec ses routes, ses quartiers et son règlement. Les camions nous déposaient par grappes sur les différents chantiers en cours. Chacun des employés portait un casque, un badge, et un masque à gaz accroché à la ceinture, dans l’éventualité d’un accident chimique. Des matières dangereuses circulaient à travers le réseau compliqué des canalisations – chlore, détergents, carbonate de soude, peroxyde d’hydrogène, et bien d’autres encore dont la nature nous échappait. Ces questions n’étaient pas de notre ressort. À l’embauche, on signait une décharge mentionnant les risques encourus, et puis voilà. Le travail consistait à habiller les hautes citernes qui poussaient sans cesse. On les cerclait de tôle avant d’injecter une mousse expansive qui assurait l’isolation. Le claquement des rivets rythmait les heures.
        



        
          Christian, un des chefs d’équipe, m’avait pris sous son aile. Il était pour moitié originaire de Madagascar. La peau mate et le corps sec, les gestes précis, l’œil malicieux, tout chez lui me rappelait mon père, en filigrane.
        


        
          Une hiérarchie tacite organisait le groupe et, pourvu que l’on avance, on nous fichait la paix, finalement. La cigarette était interdite, on s’en doute, mais tout le monde fumait sans cesse. À intervalles réguliers, nous allions nous planquer derrière un baraquement ou l’autre, tirant sur nos clopes. À la lisière du site, un canal artificiel traçait une frontière au-delà de laquelle la plaine du Jura s’étendait en silence. J’aimais le calme de cette campagne plane, les rouleaux de foin et les frênes dans le lointain, assortis de cumulus qui traînaient sur la ligne d’horizon.
        


        
          Avec le temps, l’équipe finissait par ressembler à une petite famille. On fumait, et on commentait le paysage et les soirées à venir. La plupart des gars sortaient en boîte, s’enfilaient des vodkas et des bières au mètre, finissant à quatre pattes, et le jour suivant, tout recommençait. C’était le grand mystère, je me demandais comment ils tenaient le coup à ce régime. Les plus âgés avaient le visage marqué par l’alcool, le tabac et le manque de sommeil, mais on devinait une sorte d’orgueil ou de code d’honneur à tenir la cadence. Paco, par exemple, un Espagnol qui avait passé la cinquantaine et trimballait un ventre énorme, Paco courait se planquer avec nous et allumait Gitanes sur Gitanes, la mine heureuse et satisfaite. Je me souviens du jour où, perché sur l’échafaudage, son ventre avait cabossé la tôle sous la pression, creusant une petite cuvette, et tous les autres qui gueulaient « Oh ! Paco ! », et Paco qui se marrait, l’air de dire « J’en ai rien à foutre, de la tôle et de tout ce bordel ».
        


        
          Toutes les occasions de fuir le chantier étaient bonnes à prendre. Chutant depuis le haut de la citerne, un rivet était venu se planter dans l’aile de mon nez. Dans ce cas, le règlement interdisait de se déplacer seul sur le site, et Paco devait m’accompagner jusqu’au bureau où, à l’abri d’un Algeco, le directeur pourrait désinfecter ma plaie. J’avais pris place sur un tabouret en métal, face à moi, une petite armoire à pharmacie contenait quelques pansements et un flacon bleu d’éther.
        


        
          « Voilà ce qui arrive quand on fait traîner son nez », avait dit le directeur, en riant, le coton à la main.
        


        
          Certains disaient que son cousin jouait dans l’équipe nationale de rugby et, dans les vapeurs d’éther, je cherchais la ressemblance sur son visage et dans la blondeur de ses cheveux. J’avais profité de l’occasion pour lui annoncer que je ne comptais pas renouveler mon contrat la semaine suivante. Cela l’étonnait un peu, mon départ soudain, il voulait en savoir plus, et je lui avais confié qu’il me fallait du temps pour écrire et dessiner. Le directeur comprenait ça, ajoutant simplement : « Tu ne me feras pas trop moche, si je finis dans un de tes dessins. » (Quelques années plus tard, sans autre explication, j’ai appris qu’il s’était pendu.)
        


        
          La plupart des histoires qui se racontaient s’achevaient ainsi, en queue de poisson. L’usine chimique agissait comme un grand siphon dans la région, une station terminale qui pompait tous les destins. Pourtant, dans le fil de ces journées monotones, subsistait une part de gaieté absurde, le sentiment irréductible que le monde se fait et se défait à coups de perceuse, certes, mais qu’il explose aussi dans un bel éclat de rire, à défaut d’autre chose.
        


        


        
          Un jeune garçon, Julien, faisait copain avec moi ; il insistait pour que l’on sorte en virée, un de ces soirs ; il proposait de m’emmener à la Navigation, ou au Requin-Blanc, les deux bars à connaître dans le coin. Je remettais chaque jour cette sortie au lendemain car je craignais, dans le fond, que nous n’ayons plus rien à nous dire, une fois à l’extérieur.
        


        
          Le matin de mon dernier jour, un vendredi, il était un peu déçu que je quitte l’usine. Mais, pour lui, cela allait plutôt bien, on lui avait promis un contrat « longue durée », il se réjouissait déjà. D’ailleurs, on venait de l’affecter à un nouveau poste, l’injection de la mousse expansive, un travail délicat.
        


        
          Je l’ai laissé pour rejoindre Christian et les autres au sommet d’une structure de cinq étages où le vent soufflait si fort que nous avons cru plusieurs fois être emportés, avec nos plaques de tôle à bout de bras.
        



        
          Le soir, nous avons retrouvé Julien qui ne parlait plus, assis à l’avant du camion. Il faut dire que les choses avaient mal tourné. Tout entier à sa joie et à son inexpérience, il avait injecté beaucoup trop de mousse dans sa citerne, éclatant la structure de tous côtés. La matière avait débordé en excroissances et boursouflures grotesques. Une catastrophe. Au volant, Lambert n’en finissait plus, le traitant d’imbécile, d’incapable et de petit merdeux – et il appuyait sur le merdeux, comme on enfonce un clou dans un bois tendre. Plus question de contrat, plus question de boulot, plus question de rien.
        


        
          Les larmes aux yeux, Julien a quitté le site avec moi.
        


        
          Avant de le déposer chez ses parents, nous nous sommes arrêtés en chemin pour prendre un demi. À la Navigation, il y avait foule, le week-end commençait. Nous nous sommes assis en terrasse, car le vent était tombé, soudain, par enchantement.
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        El sueño
      


      
        
          Un homme est à sa table de travail, la tête enfouie dans les bras. On ignore s’il dort ou cherche à se protéger des bêtes qui grouillent dans son dos – hiboux et chauves-souris, volatiles toutes ailes déployées. À ses pieds, un félin (chat ou lynx), prêt à bondir, l’œil en pointe ; la bête s’étonne un peu de sa présence en ce lieu.
        


        
          Il s’agit bien sûr de la fameuse gravure de Goya – une aquatinte en camaïeu de gris chaud, appartenant à la série des Caprices. « Le songe de la raison produit des monstres », a inscrit Goya, au pied de son image. La légende sonne encore mieux dans sa version originale : El sueño de la razón produce monstruos. Selon les reproductions, les spécialistes traduisent sueño en « songe » ou « sommeil », quelquefois en « rêve », ce qui change considérablement le sens. Le mystère demeure, mais ce qui me touche le plus, je pense, c’est la manière dont le personnage croise les jambes, délicatement ; vêtues de bas, la cheville fine, elles ont un caractère féminin, presque.
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        Des rêves
      


      
        
          Un autre homme, très brillant, a écrit un jour que « les rêves heureux sont plutôt rares et difficiles à se remémorer, tandis que les autres, les rêves angoissants ou terrifiants, les cauchemars monstrueux, sont capables de nous poursuivre pendant des jours, des années ».
        


        
          Il avait raison, bien sûr.
        


        
          « Des rêves, rien de plus », écrivait-il encore.
        


        
          Je redoute toujours, au cours de la lecture d’un livre, de tomber sur un passage consacré au récit d’un rêve, aussi subtil soit-il. Les meilleurs auteurs cèdent à la tentation. Moi, je n’y peux rien, lorsque le rêve s’annonce, je décroche. Ces épisodes m’ennuient. Le rêve absurde, ou le rêve comme miroir, prémonition, explication du monde prétendu réel. On y cherche des coïncidences, un sens derrière le sens, ou des oppositions qui, par rebonds, justifieraient le tout.
        



        
          Je sais bien que mon père nous racontait certains de ses rêves, des aventures loufoques où il était invité à dîner en compagnie de personnages illustres, des acteurs de cinéma ou des hommes d’État – Clint Eastwood, Raymond Barre, le commandant Cousteau, et bien d’autres. Mais les versions qu’il en donnait étaient d’autant plus drôles qu’elles échappaient à toute logique, et aux rêves eux-mêmes.
        


        
          Je revois ma mère et ma sœur, penchées sur un Dictionnaire des rêves, se délectant des interprétations données, et je me souviens combien je trouvais chacune de ces interprétations gênante, incongrue et déplacée. Je ne voulais pas savoir. Les rêves appartiennent au monde du sommeil, où ils devraient rester, pensais-je, éternellement.
        


        


        
          « Horreur de comprendre », écrivait Luis Buñuel dans Mon dernier soupir.
        


        


        
          Oui, c’est en substance ce que j’ai dit, un soir, à une assemblée d’amis réunis autour d’une longue table. Je leur ai dit que je n’aimais pas tellement l’« idée de rêve » et que je m’empressais de les oublier, et chacun m’a regardé comme si j’avais craché dans mon assiette ou, pire, comme si j’avais déclaré que la vie, le cosmos et la Création tout entière étaient dépourvus de sens et de poésie.
        


        
          Et puis, quelqu’un a resservi du vin tandis qu’un plateau de fromage circulait de main en main. Tranquillement, nous sommes passés à autre chose.
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        Organisation
      


      
        
          Un écrivain français, à la radio : « La vie est une rêverie qui s’organise. »
        


        
          Cette proposition est séduisante, pour tous ceux qui, comme moi, bon gré mal gré, se laissent emporter par les charmes de la rêverie. Mais, en définitive, je doute que l’on organise quoi que ce soit. Au contraire, il me semble que les choses se déplacent, d’instant en instant, et ne cessent de contredire notre sens obstiné de la construction. S’agissant d’un écrivain, on pourrait supposer que son autorité a, au moins, le loisir de s’exercer sur la structure des histoires qu’il agence. Mais là encore, cette volonté est un leurre, et probablement un écueil. Contrairement à l’idée courante, on ne bâtit pas une intrigue. C’est elle qui nous submerge et disperse nos certitudes, comme autant de petites branches sur le sable mou du papier.
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        Hier, j’ai rêvé
      


      
        
          À propos de rêve, il y a plusieurs années – il me semble que c’était hier –, j’avais fait celui-là :
        


        


        
          Je dois réaliser bientôt une exposition. Une idée me vient, je vais construire une machine, un appareil qui s’inspire de ce vieux jouet optique : deux ficelles retiennent un cercle de papier, sur chaque face est imprimé un dessin, par exemple un oiseau d’un côté et une cage de l’autre ; en faisant tourner le cercle, l’image se recompose et l’oiseau se retrouve dans la cage. Tout dépend bien sûr de la vitesse et de la persistance rétinienne. Je travaille un peu la chose, j’installe un moteur électrique au sol, surmonté d’une tige au bout de laquelle se trouvent mes deux images complémentaires. Mais plutôt que la cage et l’oiseau, je pense à Jean-Luc Godard. Son visage d’un côté, et ses lunettes de l’autre, et par la magie de l’illusion, le portrait complet devrait apparaître. Hélas, le jour du vernissage, le moteur ne tourne pas assez vite. C’est embêtant, et, justement, Godard en personne me rend visite. Il regarde sa figure et ses lunettes en mouvements lents, puis il dit simplement : « C’est raté. »
        


        
          Il tire une bouffée de son cigare, et ajoute : « C’est raté, donc c’est réussi. »
        


        


        
          Au réveil, les choses m’apparaissaient encore si clairement que je les avais vite notées, avec tout le plan de montage, schémas et indications, accompagnés de la réaction de Godard.
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        Je retrouve Godard
      


      
        
          Un jour récent, à la mi-septembre, je suis la route du lac depuis Genève, il fait beau, la lumière frappe les arbres tout en contrastes, et je repense à ce rêve vieux de vingt ans, soudain réactivé par le rendez-vous qui m’attend.
        


        


        
          J’arrive à Rolle sur le coup des quinze heures. Je cherche à me garer, Godard est déjà là, je l’aperçois assis à la terrasse du salon de thé, sur la gauche de la Grand-Rue. Les chaises sont en plastique bleu pâle, il me demande si je veux boire quelque chose, je lui indique la tasse de thé devant lui et il fait signe à la patronne derrière la vitrine – elle acquiesce du regard.
        


        
          « Ce matin, je suis allé faire une promenade avec mon chien, dit-il, du côté de l’île de La Harpe. C’est très joli. Vous connaissez ? »
        


        
          Une pause, et il reprend : « C’est une île artificielle que l’on a construite au dix-neuvième siècle, là, en face du château. De gros rochers empilés, avec des arbres au-dessus et les oiseaux qui tournoient, on dirait un monde miniature. Mais son nom n’a rien à voir avec l’instrument de musique, encore que… »
        


        
          Godard sirote son thé, en alternant une bouffée de cigare. Il parle de Frédéric-César de La Harpe, un politicien vaudois, un peu révolutionnaire sur les bords.
        


        
          « Révolutionnaire modéré, bien sûr, à la suisse, il a beaucoup œuvré pour la réunion des cantons. »
        


        
          De la harpe, il glisse naturellement vers Harpo : « Vous imaginez les Marx Brothers sur cette île ? L’île de Harpo. »
        


        
          Cette pensée le réjouit, des tressautements agitent tout son corps. Puis, rallumant son cigare, il me demande gentiment des nouvelles. J’hésite à lui parler de ce rêve où il intervient, mais il insiste. Je m’exécute, brièvement, il écoute avec ses yeux ronds à travers les lunettes. Puis, une fois que j’ai terminé, il continue de me regarder fixement, sans prononcer un mot.
        


        
          « Oui, dit-il enfin, c’est un matériau délicat, les rêves. Cela se raconte difficilement, et au cinéma, en général, c’est plutôt raté. Dans votre cas, on pourrait parler de ratage subliminal. Ou d’un fiasco rêvé, c’est égal. »
        


        
          Il joue un peu avec l’idée :
        


        
          « C’est drôle, il y a quelques années, j’avais imaginé une chose semblable pour l’exposition au centre Pompidou, je voulais associer certaines phrases au dos des dessins que ma femme avait retrouvés, des dessins de son enfance. En tournant, les phrases devaient apparaître sous les dessins. C’était tout simple, comme ça. »
        


        
          Godard réfléchit à voix haute : « Cela porte un nom, comment appelait-on, autrefois, ces jouets optiques, déjà ? »
        


        
          Il passe en revue d’autres inventions de ce type, mais le nom de celle-ci, précisément, lui échappe.
        


        
          « Au fond, dit-il, la mémoire aussi est une illusion de l’esprit. On bricole, par petits bouts, des bribes que l’on assemble, plus ou moins. Lévi-Strauss décrit très bien ce fameux bricolage, dans La Pensée sauvage. »
        


        
          Par association, il évoque maintenant le souvenir de sa mère, qui avait fait des études scientifiques.
        


        
          « J’ai encore une photo d’elle, debout près d’un microscope. Du reste, ma mère, elle-même, faisait beaucoup de photos, très bien cadrées, en plan large. Elle constituait des albums, un par enfant. J’avais le mien, aussi. »
        


        


        
          Après avoir réglé nos consommations, nous remontons maintenant le trottoir en direction du centre-ville. Plusieurs personnes saluent Godard au passage, il lève trois doigts en retour, avec un sourire : « C’est tout petit, ici. »
        


        
          Nous bifurquons sur la droite, une ruelle en pente douce, il veut me montrer l’île. Quelques joggeurs nous doublent. Il a plu la veille, le sol est encore humide. Un entraînement a lieu sur le terrain de foot, tout près du lac. Nous regardons un peu les joueurs, avant d’aller nous asseoir sur un banc. Face à nous, une bande de canards se laisse dériver sur le frisson des vagues. Le grand air soulève les cheveux de Godard en cadence. La conversation roule maintenant autour de la figure de Sherlock Holmes, en particulier la nouvelle intitulée Le Dernier Problème, au cours de laquelle le détective disparaît dans les chutes de Reichenbach.
        


        
          « Près de Meiringen, dans le canton de Berne, précise-t-il. On peut y voir sa statue et un petit musée, dit-on. Je n’y suis jamais allé. »
        


        
          Nous nous remémorons cette histoire, et comment Conan Doyle fut obligé de ressusciter son personnage au bout de quelques années, à la demande expresse des lecteurs qui ne supportaient pas que les aventures s’achèvent ainsi. Godard trouve cela un peu dommage.
        


        
          « Il n’aurait pas dû le faire revivre, c’était parfait cette fin dans la cascade. »
        


        
          Puis, fixant les canards : « Le Dernier Problème, quel beau titre… Mais la preuve en est, on n’en a jamais fini avec les problèmes et les questions. »
        


        
          Nous évoquons la possibilité de nous rendre là-bas, à Meiringen, un de ces jours prochains, ce n’est pas si loin. Si ce n’était la crainte du voyage, il se laisserait presque tenter, pourquoi pas ?
        


        
          Deux Américaines interrompent la rêverie – elles se ressemblent, blondes toutes deux, la mère et la fille peut-être –, elles nous demandent s’il est possible de les photographier avec le lac et les montagnes en arrière-plan, et Godard se plie volontiers à l’exercice, il vise avec application à travers le petit appareil numérique.
        


        
          Longeant la rive, il est pensif ; je devine qu’il cherche toujours le nom du fameux jouet à illusion. En remontant vers la voiture, je découvre une contravention sur mon pare-brise. Godard observe que les agents suisses sont très prévenants, ils ont pris soin de glisser l’amende dans une pochette plastique.
        


        
          « En cas de pluie. »
        


        
          Nous nous saluons et je démarre, je le vois s’éloigner dans mon rétroviseur, les cheveux en bataille, un nuage de fumée s’élève du cigare et tournoie dans le vent.
        


        


        
          Le soir même, ma femme et moi prenons une bière sur le bord de la fenêtre lorsque je reçois un message par SMS. Godard a cherché et retrouvé le nom du jouet optique en question. La réponse éclate, en un mot, comme une victoire sur l’écran de mon téléphone : « Thaumatrope ! »
        


        
          (Je cherche à mon tour dans le dictionnaire, je découvre l’étymologie du mot, issu du grec et que l’on peut approximativement traduire par « roue des prodiges ».)
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        Il me parle de Louise Brooks
      


      
        
          Une autre fois, un samedi éclatant d’octobre, je retrouve Godard à la terrasse du Remor, un café de Genève, et ce jour-là nous parlons longtemps de Louise Brooks. J’ignore comment le sujet arrive dans la conversation, au milieu des bouteilles de Perrier et des allumettes, Godard rallume son cigare et me demande si j’ai lu les mémoires de Louise Brooks. Je lui réponds que non, pas encore, mais j’ajoute, comme pour me justifier, que j’en ai souvent entendu parler.
        


        
          « Ah ! Vous devriez lire ça, me coupe Godard, c’est très intéressant, ce livre, et plutôt bien écrit. Louise Brooks est définitivement un cas à part, une énigme, une exception. Elle m’a toujours plu, celle-là. »
        


        
          Il prononce « celle-là » sans dédain, mais avec le naturel de l’attraction que l’actrice exerce sur lui, et il embraye sur ce chapitre où, dit-il, Louise Brooks raconte le tournage du film de William A. Wellman, Beggars of Life.
        


        
          « Les Mendiants de la vie, ça date de 1928, vous l’avez vu ? » demande Godard à nouveau, et je dois lui avouer que non, pas plus que les mémoires.
        


        
          J’imagine que mon ignorance le déçoit un brin, il se tait et se perd dans l’observation du tramway qui longe la terrasse en faisant « ding ! ding ! ding ! ». Un homme court après, avec l’espoir de le rattraper au prochain arrêt ; ses bras sont tendus par le poids de sacs énormes, ces sacs en toile plastifiée que l’on trouve aux caisses des supermarchés ; deux enfants courent derrière lui, ils portent également des sacs, plus petits, mais tout aussi lourds, proportionnellement. Tous les trois sont rouges d’essoufflement, et l’homme, sans se retourner, stimule les enfants avec des « Allez ! Allez ! », son élan est communicatif, on serait presque tenté de se lever et de courir avec eux. C’est une de ces scènes auxquelles on assiste parfois, impuissant et captivé, l’espace d’un instant. Le tramway et ses poursuivants disparaissent derrière les arbres de la plaine de Plainpalais, et Godard me jette un coup d’œil, guettant peut-être ma réaction ou je ne sais quoi, mais je ne trouve rien à ajouter, sinon un sourire idiot que je masque vite derrière ma cigarette.
        


        
          « Oui, Les Mendiants de la vie, reprend enfin Godard, une histoire de vagabonds, donc, le long de la voie ferrée, dans une petite ville à la frontière du Mexique, Jacumba. J’y suis passé une fois, en voiture, l’endroit idéal pour tourner un film, vaste et désolé, une synthèse de l’Amérique et du bout du monde, tout peut y arriver, quand rien n’y passe vraiment, rien d’autre que du vent, du désir et des souvenirs. »
        


        
          Le sujet le stimule, il tire sur son cigare par petites bouffées et me raconte quelques scènes du film, comme ce moment où Louise Brooks et Wallace Beery, les deux héros, essaient de grimper dans un convoi de passage ; c’est la scène classique du train qui se profile à l’horizon, avec la fumée noire de la locomotive, les collines et le réservoir en silhouettes – Mark Twain et Jack London ne sont pas loin. Godard me décrit les efforts de Louise Brooks pour s’accrocher aux wagons et comment elle est rejetée sur le bas-côté, roule sur elle-même à travers les cailloux et finit sur les fesses, il y voit tout un symbole ; il décrit aussi son charme androgyne, avec le costume et la casquette trop larges, la bouche qui se tord, d’autant plus désirable.
        


        
          « À Hollywood, elle en énervait plus d’un, c’est sûr, dit-il, et vous savez pourquoi ? Louise Brooks était une emmerdeuse, une papillonneuse, non seulement elle couchait avec qui elle voulait, hommes ou femmes, passe encore ; mais, surtout, elle lisait des livres. Une belle femme qui lit des livres, voilà le péché impardonnable. »
        


        
          Il sourit, maintenant, sirote son Perrier en se grattant le front, je lui connais cette expression, signe qu’il a mis le doigt sur quelque chose, l’esquisse d’une idée, une pensée qui le réjouit, une image qu’il retourne en tous sens, comme un chat sa proie.
        


        


        
          Nous marchons. J’ai proposé à Godard de le raccompagner jusqu’à la gare Cornavin. C’est l’heure de pointe, on se bouscule dans le hall de la gare qui est en travaux. Nous longeons les cloisons de bois aggloméré qui masquent une partie du chantier. Je pense à ce même hall, filmé cinquante ans plus tôt, au début du Petit Soldat, lorsque le personnage scrute le panneau avec les horaires des trains, et la voix off qui dit : « J’étais encore très con, et très jeune. » Je me souviens aussi d’avoir lu un jour que, dans Vivre sa vie, la coupe de cheveux d’Anna Karina était une forme d’hommage à Louise Brooks.
        


        
          Je n’en parle pas à Godard qui me devance dans l’escalator ; tout cela n’a pas grande importance, finalement ; nous abordons rarement ses propres films, c’est l’usage entre nous, une règle tacite, elle tempère nos conversations. Je suis même surpris qu’il ait aussi abondamment évoqué cette actrice. La plupart du temps, nous parlons peu de cinéma. De quoi parlons-nous, d’ailleurs ? De tout et de rien, de la forme des bâtiments, de la lumière, de la météo, d’un chien qui passe, de Montaigne et des Pieds nickelés, de la structure d’une chaise, du monde tel qu’il se présente, « quelque chose d’extrêmement émouvant, solide et mystérieux, sans ordre », comme il le décrit parfois. Mais, avec le temps, je trouve que son regard s’est adouci, le débit de sa voix également ; je dois dire, aussi, que ces conversations me font du bien.
        


        
          En grimpant à bord de son wagon, Godard glisse une main dans la poche de sa veste et en retire un petit livre qu’il me tend.
        


        
          « Tenez, dit-il, vous me le rendrez la prochaine fois. »
        


        
          Je retourne la couverture et lit le titre, ce sont les mémoires de Louise Brooks, Loulou in Hollywood.
        


        
          Je le remercie, mais mes paroles se perdent dans le claquement de la porte automatique et, déjà, le train se met en mouvement.
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        Je prends la direction d’El Centro
      


      
        
          Je regarde quelques photos de Louise Brooks, Internet en regorge. La plupart sont des clichés du fameux film de Pabst, Loulou, l’icône telle qu’elle se dessine dans l’esprit de chacun. Je tombe sur certaines images où elle pose nue, de face, mains sur les hanches, le ventre offert, et les seins aussi ronds que sa coupe de cheveux ; et sur cette autre, plus âgée, surprenante, les cheveux tirés en arrière, visage souriant. Ce qui me frappe, ce sont les proportions entre sa tête et son corps, dense et athlétique. Il n’y a jamais aucune hésitation dans son attitude.
        


        
          Je feuillette le livre prêté par Godard. Le texte se déroule, à la première personne, dans un style simple et direct. Là aussi, l’hésitation est absente ; et pas plus de métaphores. Certaines phrases ont été soulignées d’un léger coup de crayon ; à d’autres endroits, une croix dans la marge indique un mot à retenir. Au chapitre trois, je lis cette phrase : « Les matins effaçaient les excès de la nuit » – et j’ai soudain l’impression d’entendre Louise Brooks et Godard qui me parlent, l’un dans l’autre.
        


        
          Sur mon clavier, je tape « Jacumba », le nom de cette ville reculée en Californie, décor des Mendiants de la vie. Plusieurs images apparaissent à l’écran, conformes à la description faite par Godard – buissons et pierres en cascade, un désert de vallons, traversé par une ligne historique, la route 80. À l’entrée de la ville, un panneau en bois avec l’inscription « Welcome in Jacumba », et d’autres, plus petits, qui signalent la présence d’églises baptistes et méthodistes. La voie ferrée apparaît toujours sur la carte, à un jet de pierre de la frontière avec le Mexique. Je zoome en vision satellite, je fonds comme un aigle, je descends en chute libre, jusqu’à me poser sur le bitume craquelé. C’est une intersection parfaite, une croix dans le paysage. À ma gauche, quelques baraques colorées et des véhicules garés en épi ; je m’approche, renifle l’herbe au pied des pneus, je m’accoude à une clôture grillagée, balaie des yeux le panorama, à trois cent soixante degrés ; je me demande dans quelle direction aller ; il n’y a que l’embarras du choix.
        


        
          Je reprends le livre prêté par Godard et lis les mots de Louise Brooks : « Nous sommes arrivés à six heures passées, l’air était bouillant. »
        


        
          Machinalement, le pointeur de ma souris s’élance sur la route, droit vers l’est ; je le suis sans réfléchir, nous avançons par bonds, des montagnes se découpent au loin, l’air est bouillant, le futur nous appelle, la prochaine ville s’appelle El Centro.
        

      

    

  


  
    
      

      
        109
      


      
        L’air vif du matin
      


      
        
          Je porte ma fille, je la retiens délicatement dans mes bras. Nous sortons de l’immeuble et une fois dans la rue, c’est tout autre chose, elle reste calme, attentive, serre les poings, hume l’époque. Je tire sur la capuche, d’une main, pour la protéger du froid et de la neige qui tombe à gros flocons ce jour-là, mais la capuche glisse invariablement en arrière. J’avance à petits pas, nous remontons le trottoir et croisons, à contre-courant, un flot de collégiens en route vers l’établissement d’en face. Certains s’envoient des boules de neige à la figure, se courent après et se rattrapent, et leurs voix se mêlent au fourmillement de la ville, bruits de voitures et souffle des gens, l’air vif du matin. Ma fille s’en émeut, d’un murmure.
        


        
          À la crèche, nous passons plusieurs portes, sas, ascenseurs – le bâtiment est neuf, il sent le mastic, les murs alternent ciment brut et panneaux de bois stratifié aux couleurs pastel. Dans le couloir du deuxième étage, je la libère de son anorak, elle râle et rigole dans le même temps. J’enfile les gros couvre-chaussures en feutre gris, et nous arrivons dans son royaume de jour. J’échange quelques mots avec les dames présentes, une ou deux recommandations, puis j’embrasse ma fille sur les joues et les cheveux, respire son odeur. Elle s’évade en direction des autres enfants. Discrètement, je l’observe encore, un instant, à travers la grosse porte vitrée, et je m’éloigne à reculons.
        


        
          Dehors, je lève la tête et j’essaie de l’imaginer derrière les fenêtres, en action, déjà.
        


        
          Je fais quelques pas, mon estomac gargouille, je me demande dans quelle direction aller, et une phrase me revient – « Je déambulais dans les rues, tout heureux de vivre, et je ne pouvais m’imaginer qu’il y eût quelqu’un sur la Terre à qui le monde pût déplaire. »
        


        
          En prenant le chemin du café, je relève le col de mon manteau, la neige mouille mes lèvres, je la goutte du bout de la langue, chaud et froid, à la fois ; je me dis que c’est un bon début.
        

      

    

  


  
    
      

      
        
          Post-scriptum
        

      

    

  


  
    
      

      
        Des plongeons suspendus
      


      
        
          On accorde beaucoup d’importance aux premières phrases dans les livres, comme si celles-ci avaient le pouvoir magique d’enchanter le monde qui jusque-là sommeillait dans le néant ou, mieux, le chaos. Sans les mots, sans le langage, l’univers n’existe pas. À ce titre, les premières phrases sont des aimants assortis d’une immense responsabilité. L’affaire est entendue, les spécialistes le disent depuis des siècles, tout se joue dès la première phrase, et, peut-être, dès le premier mot. On accorde beaucoup d’importance à la première phrase dans un livre, parce qu’elle est souvent chargée d’un charme particulier qui, en substance, contient le livre tout entier. Les premières phrases en disent long sur celui qui écrit, elles trahissent ses qualités et ses faiblesses, et pas question de tricher avec les uns ou les autres, le style est à ce prix. On accorde beaucoup d’importance aux premières phrases dans les livres, trop d’importance, peut-être, mais c’est parce qu’il est très compliqué de savoir où commencent les choses, et les histoires des choses, et l’état d’esprit qui entoure toute chose. Il est très difficile, par exemple, de savoir où commence l’amour, et, en la matière, la première phrase serait un baromètre infaillible, dit-on. Aragon ambitionnait de composer un livre entier qui ne serait fait que de premières phrases. De son côté, Jean-Luc Godard répète souvent qu’il pourrait se contenter des cinq premières minutes de son film, et que le reste n’est que remplissage pour respecter le contrat qui le lie au système, et aux spectateurs – parce que, tout de même, ce serait un peu court, un film de cinq minutes.
        


        
          Oui, on accorde beaucoup d’importance aux premières impressions et, moi-même, j’ai longtemps voué une grande passion aux premières notes d’un morceau de musique, à l’intro, à l’attaque, comme on dit – premier coup de batterie, amorce de piano, inspiration avant le grand saut (enfant, j’avais repéré que, sur certains disques vinyle, dans la seconde qui précédait le début, on entendait déjà le morceau en écho ; il devait s’agir d’un phénomène physique, ou technique, j’imagine ; dans la proximité des sillons, la musique filtrait et apparaissait par anticipation, comme l’ombre devance la forme).
        


        
          On ne sait jamais où commence un livre, probablement dans les pas de l’auteur, sur le sable humide ou dans le brouillon de l’esprit qui, avant même d’écrire, lie un mot à l’autre, une sensation à une intuition et, sans que l’on s’en aperçoive, voilà déjà une phrase qui parle. Selon Giacomo Leopardi, les livres, tous les livres, ne seraient rien d’autre que des « plongeons suspendus » parce que, dit-il, « chaque phrase est un plongeur absorbé par son propre élan ».
        


        


        
          Alors, peut-être, à sa manière, ce livre a-t-il commencé par un plongeon, lui aussi, un plongeon dans les eaux du lac Léman ; je nageais seul, parmi les mouettes impassibles, tandis que ma famille – femme et enfants – dormait encore ; j’étais sorti de la maison sur la pointe des pieds, tôt le matin, grimpant sur mon vélo pour sillonner les rues en éveil et, à présent, je nageais dans l’eau fraîche, immobile, joignant un radeau pour plonger à nouveau, et, au sortir du bain, je suis venu m’asseoir à une table vert-bleu, j’ai commandé un café à la buvette proche ; le ciel blanchissait le ciment des cabines, un garçon nettoyait le sol de la terrasse au jet d’eau, serveuses et serveurs s’affairaient déjà en prévision du coup de feu de midi, le grésillement d’une radio se mêlait à la rumeur du presse-agrumes, et un couple de moineaux est venu se percher tout près de moi, sur cette page de journal où figurait la reproduction d’un Gauguin ; ce n’était pas le tableau que les oiseaux visaient, bien sûr, mais des miettes de pain ou de biscuit dispersées sur le papier journal ; néanmoins, j’ai essayé d’imaginer l’effet que produisaient sur eux les formes et les couleurs – les voyaient-ils seulement, ces couleurs, au sens où on l’entend ? Quoi qu’il en soit, je me suis penché sur le journal, les moineaux se sont aussitôt envolés, et j’ai regardé la reproduction de Gauguin ; la légende disait qu’il s’agissait du plus grand tableau exécuté par le peintre à la fin de sa vie, presque quatre mètres de long. Je me suis redressé pour essayer d’évaluer ce que représentaient ces quatre mètres, cela devait bien aller de ma table jusqu’au comptoir de la buvette, au moins, et, à peine m’étais-je redressé, le couple de moineaux est revenu se poser sur le Gauguin, ils le piétinaient allégrement, « vous n’avez pas froid aux yeux, leur ai-je dit, pour piétiner ainsi un grand maître », mais les moineaux s’en moquaient bien du grand maître, avec leurs petites pattes qui faisaient « tic tic » sur le papier chauffé au soleil, et je me suis dit que, depuis des siècles, un pacte mystérieux unit les oiseaux, les saints et les peintres. Je suis reparti sur mon vélo, la ville s’agitait en tous sens maintenant, je zigzaguais entre les voitures, et, en rentrant dans notre appartement, j’ai aperçu ma femme qui sortait de la douche, je l’ai embrassée, ses cheveux gouttaient sur mon épaule, et je lui ai raconté les moineaux piétinant le grand Gauguin (presque quatre mètres de long), et l’histoire l’a fait sourire, nous avons bu un café, c’était un jour très joyeux, et dans les semaines qui ont suivi, je repensais parfois à ce couple de moineaux et à Gauguin, aussi, un peintre que je connais mal finalement, et en cherchant un peu, j’ai trouvé cette phrase qu’il écrivit quelque temps après la réalisation du long tableau : « La vie c’est à peine la division d’une seconde. »
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