Avale
Author: Séphora Pondi
Date: 2025-08-26T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Juillet 2018, soir de la finale de la Coupe du Monde de football. Un jeune homme se cache dans les WC d’un centre commercial, les mains couvertes de sang. Il se fait appeler Tom. Ce fils unique de 29 ans, de son vrai nom Romain Marais, est étudiant en pharmacie et depuis l’enfance l’objet de brimades, de rejets et de frustrations qui l’ont mué en homme largué et érotomane, aux prises avec d’étranges désirs de dévoration. Jeune actrice noire en pleine ascension, Lame se livre à des séances d’hypnose pour soigner un eczéma qui la ronge. Plongée dans un état second, elle revisite son enfance en b
Publisher: Grasset

À Rachel

1.

Une histoire de bouche

Tom en a encore sous la dent.

Tom les use souvent, ses dents. Les chirurgiens lui reprochent régulièrement ses excès, le pressent de cesser les cochonneries. La passion triste pour les liqueurs, le caramel de supérette, les bonbons acidulés auxquels il ne sait résister. Docteurs sentent ça. Docteurs reniflent mauvais sujet. Ce n’est pas une affaire de gras, c’est une affaire d’hygiène.

Tom engloutit tout, surtout le pire. Il grince des dents toute la journée, grignote son propre désarroi. Tom marmonne mauvais présages, persiffle contre les siens, les femmes, l’époque. Dans sa bouche macèrent des amertumes qu’il s’empressera de cracher sur X. Tous les soirs à heure fixe, Tom colle son oreille au parquet de son appartement vide. Il guette le silence avant de se mettre à hurler. Tom ne va pas fort en ce moment.

Nous sommes le 15 juillet 2018, il est 23 heures passées. C’est une nuit de liesse, la France vient de remporter la Coupe du monde de football. Tandis qu’au-dehors résonne une clameur nationale, Tom se lave consciencieusement les mains. Il est planqué dans les WC d’un centre commercial de seconde zone : Créteil Soleil. Sur ses doigts potelés se dressent quelques poils drus ; il ferait bien de se les faire épiler. On dit que c’est plus joli.

En dépit des apparences, Tom se révèle d’une finesse d’esthète quand il s’agit des détails. Il aime les extrémités : les orteils rouge carmin, les mains aux ongles nacrés, petites et fines. Il les aime féminines, naturellement destinées à ne saisir que des choses minuscules. Il se plaît à les imaginer ployer sous sa masse, des paumes implorant sa clémence dans des voix qui faillissent : il en bave. Tom rêve d’être bercé, d’avaler le pied verni d’une muse en guise de tétine.

Il enfile sa montre Casio grise, constate sur le bracelet une tache visqueuse et oxydée : mon sang. Tom passe une main sur son crâne et laisse errer son œil atone, avant d’ôter son tee-shirt et de se nettoyer dans l’évier. Il ne faut laisser aucune trace du carnage qui a failli me coûter la vie. Après plusieurs mois de missives hallucinées et de coups de fil anonymes, il s’est enfin décidé à me déclarer sa flamme : Tom a toujours été un grand sentimental.

Mon nom est Lame, j’ai 27 ans. Jusqu’à ce malencontreux épisode avec Tom, je m’étais bâti une vie dont je n’avais pas à rougir. Actrice repérée, star en attente. Enfant, on me disait forcenée et prête à tout : à tous les rejets, tous les périls, toutes les déroutes. Une tête brûlée à vie, « wild at heart » comme Sailor. J’ignore par quel miracle la peur des lendemains m’avait désertée. Vigilante néanmoins, dès mon premier babil, je sus qu’il me faudrait parer les coups. C’est un héritage maternel : Transmission, nom féminin. Ma mère Viviane est un astre secret. Un mince filet de voix dans un corps qui en sait trop. Depuis l’enfance, elle me raconte que dans certains pays, on noie les petites filles ; leurs cheveux flottent sur l’écume. Les pères font le sale boulot, laissent les mères vriller dans leurs chambres puis s’endormir d’épuisement. Au chevet de mon lit, la mienne m’incitait à me tenir sage. Il n’y avait pas de contes qui révèlent le monde ou l’enchantent, juste des récits en guise d’avertissement. La menace venait forcément du dehors : loin, dans des contrées où ça dégénère, les gamines étaient aussi fourrées dans des sacs-poubelle. Cognées sur des pierres jusqu’à ce qu’on ne les entende plus pleurer. En grandissant, j’avais écarté ces malédictions : à moi, on ne la ferait pas. J’appris plus tard, à mes dépens, qu’il faut toujours écouter sa maman.

Face à la glace des toilettes, la langue de Tom gigote frénétiquement entre ses dents. Un filament charnu est coincé entre les canines : c’est un reste de peau noire. Tom ouvre la bouche en grand pour estimer les dégâts. Il observe, déconfit, sa dentition foutue et s’interroge : son haleine finira-t-elle par puer ? Et des vapeurs mortes vont-elles se distiller, dans cette bouche à jamais impure ?

Tom saisit son portable et le lance contre la vitre qui se brise. Une fois. Deux fois. L’écran ne cède pas. Le téléphone dans son poing, il le fracasse longuement contre la vasque. L’objet commence à montrer son squelette, pas encore démoli. Tom le jette alors au sol et l’écrase sous sa chaussure de randonnée : enfin crevé. Il balance les plus gros débris dans la cuvette, ils flottent à la surface. Assis en nage sur le carrelage froid, Tom fouille la poche de son pantalon, en sort un portefeuille. Dedans, une carte bleue, un badge d’étudiant en pharmacie et une carte d’identité. Sur la photo, c’est un garçon brun et costaud coiffé d’une houppe discrète. Ses joues couperosées surmontent une bouche fine, tandis qu’il lance une moue crispée vers l’objectif. Le document national décline son identité : « Romain Marais. Sexe masculin. Né le 11 août 1988 à Longjumeau ». Tom observe une longue pause, comme s’il plongeait dans un coma yeux ouverts.

Ceci n’est pas qu’une histoire de bouche. C’est une histoire de double.

2.

Tout avait si bien commencé

Anatomie de ma chute J-7,  le 8 juillet 2018

La rue Volney est vide.

L’été produit parfois ce miracle, Paris connaît encore des artères insulaires et muettes. Je tape le code à l’entrée du 26, où Danielle Molinka m’attend. Dans la cour de son immeuble, je manque m’évanouir. Il fait là-bas une chaleur d’incendie. Mes doigts entourent une cigarette : persistance crâne pour la nicotine, héritage de l’âge bête – à 15 ans, un ami avait déclaré que j’étais belle quand je fumais. Que j’avais des airs de Nina Simone. Petite, même l’aval d’un inconnu m’honorait. Je me suis donc mise à cloper pour copier l’idole d’Amérique. Depuis, je n’ai pas grandi. Je taxe encore du feu dans des poses nonchalantes, peinant à cacher l’ado gauche. L’ascenseur est en panne et le cabinet est au 5e ; je tapote dans ma poche de jean, Ventoline absente. Et si j’étouffais là ? La tête rompue avec le corps en biais ? La silhouette toute tordue ? Ma nervosité croît tandis que la thérapeute m’ouvre : je m’apprête à vivre ma première séance d’hypnose.

— Voyons ce que cet état a à nous raconter. Je pense que vous êtes prête.

Danielle Molinka ajoute que je gagnerais à laisser mon corps parler.

Je veux bien tout tenter. L’équipe de production de Lucas Bellême a dû suspendre le tournage : mon arrêt coûte une fortune à mesure que les jours passent. Mon agent m’appelle chaque matin pour tâter un retour possible et j’entends qu’il cédera bientôt sous la pression. Je filtre la plupart de ses coups de fil alors il laisse des notes sur ma messagerie vocale.

— Salut Lame, j’appelais pour savoir comment tu te sentais aujourd’hui. Le producteur m’a téléphoné ce matin, je lui ai dit que tu serais sur pied dans quelques jours. On ne peut pas se permettre d’arrêter le tournage plus longtemps. Dans une semaine, ça pourra le faire ?

Dermatologue, acupuncteur, magnétiseur, yoga, méditation, naturopathe, rien n’y fait. Tout risque de prendre fin, là. À 27 ans à peine, pour une bizarre affaire de peau. Depuis plusieurs semaines, je me gratte constamment. Dans la nuit, je me traîne au sol rêche et m’y frotte jusqu’au vertige. Quand je ne distingue plus rien, ni du jour ni de l’heure. Mes doigts s’engourdissent, épuisés d’avoir trop griffé. Mes mains se crispent, pulpes pleines de fourmis. Et lorsque le jour se lève sur ma nuit foutue, je sanglote. Le sang tache tout et laisse des traces mauves sur le coton. Mon corps est un ennemi du dedans, il me déclare une guerre tenace : démangeaisons, eczéma, rougeurs absurdes. Dans mon pli unguéal, la peau devient glaire. Mes ongles s’acharnent sur les croûtes et mon cou est gonflé de plaques ; elles enflent sans jamais éclater. Quand j’approche les doigts de mon sexe les soirs de manque, des visions me gagnent : de minuscules bestioles grimpent sur mes cuisses, c’est une rancœur céleste qui me prive de jouir. Parfois, je rêve de me flanquer une droite pour me coucher à jamais. Mais une fois calmée, je réalise que ma carrière n’est pas morte ; je pourrais devenir une créature de cirque, idole d’un spectacle de mauvais goût. On cache bien des désastres sous une combinaison moirée. Le jour de mon départ du tournage, le chef opérateur a proposé de me nouer les poignets avec une corde. Un silence pesant s’en est suivi puis le quatrième assistant a commandé un taxi pour me raccompagner. C’était peut-être mieux ainsi. On ne sait jamais ce que la frustration provoque chez une équipe trop zélée. Danielle Molinka répète avec calme qu’il y a quelque chose à lire dans cette chair qui s’alarme.

À présent, je me retrouve au-devant d’attentes que je ne peux résoudre et en train de mentir pour ne décevoir personne. Pour ne rien perdre. Aussi, je rassure mon agent :

— Salut Amaury. D’ici deux, trois jours ce sera bon à mon avis. Je te tiens au courant.

Au-delà du fait qu’un contrat important m’engage, mon profil de comédienne est rare : je suis jeune, noire, grasse. Étrange Triade. L’attraction que je suscite tient aussi à cela ; ma silhouette est proclamée voluptueuse ou adipeuse d’un média l’autre. « Ne perds pas de poids », qu’on me répète. « C’est à la mode en ce moment. » Isolée par la honte de mon état actuel, je sors peu. Je vis dans une rue secrète du 19e arrondissement de Paris, à l’abri du parc des Buttes-Chaumont. Larges fenêtres, soleil cardinal, mon appartement est trop vaste pour être honnête. Je vais peut-être devoir rendre les clés et rompre le bail.

Dans son cabinet, Danielle Molinka se lève pour me tendre un verre d’eau. J’observe son chemisier crème et la soie de son pantalon. Danielle ne ressemble pas aux femmes qui ont jusqu’alors occupé ma vie. Ses gestes trahissent un quotidien exempt de contingences matérielles ; une existence à l’abri. Chez elle, il n’y a certainement pas eu de liasses glissées dans des enveloppes par des tontons de passage. Pas de mains gênées dans les poches qui guettent des centimes, pas de cartes bleues sans solde. La thérapeute me couve de sa voix d’eau et je bascule dans un état second. Je retrace yeux clos les paysages de l’enfance : les photos de famille. Les portraits d’absents, et le père, et la mère. Les foules en majesté, les fuites en tout genre. Je devine des pays largués sous peine de précipice, des valises qui cassent sur des routes bancales. Ensuite, je revois ma tête de petite et cette crainte viscérale : le rapt d’abord puis le corps secoué contre les cailloux. Ma mère lâchait un rire sonore, de quoi clore le sujet. La violence semblait circonscrite à un ailleurs arriéré et hostile. Moi, ouatée dans des jours sans danger, je pouvais dormir sereine. Il n’y aurait ni rochers ni sacs ni noyades ni menaces imminentes ni fugues à fomenter. Mais il y aurait des doigts maigres qui claquent les bretelles de soutifs dans des bus bondés. Il y aurait des langues enfoncées de force dans les glottes, des sueurs juvéniles moquées dans des rires aigres. Il y aurait des commentaires courroucés et des érections secrètes sur un jean trop serré qui dévoile la vulve. Il y aurait les klaxons de bons pères de famille dans leurs caisses, des filles trop jeunes qui frémissent. Il y aurait le sang noir des règles sur les pantalons écrus. Les gilets noués à la taille pour en planquer la trace. Il y aurait ceux qui se pincent le nez à mon passage et ce mot infect, au bruit et à l’odeur, griffonné sur un papier glissé dans ma poche. Signé d’une trace de gloss, roulage de pelle glauque. Un baiser à la crève. Il y aurait ce maître d’école qui lance son œil larvé sur nos seins naissants. Il y aurait les clichés d’une nuit volée qui tournent dans les portables, les rivalités mal déguisées. Et puis cette virginité sacrée qui nous travaille jusqu’à l’os, Papa-Maman cachés sous les lits. Mais dans ce dédale d’hormones et de tempêtes, il y aurait aussi les baisers désirés. Les étreintes tant attendues qu’on en chanterait des cantiques. Les flashs de peaux qui creusent un lac dans le bas- ventre. Les déguisements tardifs qu’on moque dans la cour de récré, les jeux de l’enfance qu’on refoule. Les bords de mer face auxquels on s’écroule, ivre de bières pas fortes. Les soirées précoces avec la dalle et l’émoi. Les voix qui muent mais suffoquent la nuit comme font les grands. Les prénoms qu’on chuchote et les serments de passage. La salive de bouche en bouche, les promesses monogames. Les livres qui font se prosterner et les films traqués dans les médiathèques. Ces territoires où personne ne s’aventure, ceux qu’on ne parvient à quitter qu’à l’heure des grandes traversées. Ces prières qu’on murmure dans le soir. Les minutes bénies à rester verticale. Cette zone foutoir entre l’innocence la plus pure et la noirceur la plus lamée. Les sacs à dos jetés à même le sol à l’arrêt de bus, où ça se tape sévère pour défendre ce soi conquérant et fébrile : celle que l’on est à 13 ans.

La thérapeute pose une main compatissante sur mon épaule. Je pivote la tête pour qu’elle ne me voie pas pleurer. Que reste-t-il de mes airs de bataille ? Alors que Danielle Molinka m’observe en silence, je reste muette. Qu’est-ce qui se cache sous mes érosions ? Il est temps de le dire. Mon analyste retourne à sa place et m’annonce que nous n’avons pas terminé. Elle ajoute que si je le souhaite, nous pouvons continuer à travailler la question. Alors qu’elle m’accompagne vers la sortie, mon téléphone tremble. J’inspire. Danielle m’observe lire le message reçu. Je vomis. Une flaque mate et épaisse arrose le parquet. La psy se tait avant de me tendre une serviette. Après quelques minutes, je m’entends dire :

— Je crois que quelqu’un veut me faire la peau.

3.

Deux de tension

Créteil Soleil, le 16 juillet 2018

La fête est finie.

Le matin du 16 juillet 2018, la France entière reprend ses habitudes. La veille, nous étions toutes et tous de même naissance, avec la Coupe du monde jusque dans nos bras. Aujourd’hui, c’est chacun pour soi et Dieu s’Il se montre. Le jour s’est levé dans les toilettes du centre commercial Créteil Soleil. Tom sait qu’il doit se rendre, qu’une armada de flics l’attend. Il décide de ne pas remettre son tee-shirt, le laisse choir, sale, dans le trou des WC. Il sortira torse nu, comme un guerrier d’aujourd’hui. Tom s’observe : il a les yeux marron et cernés, dans le crâne un trou. Le sol des cabinets est une mare écarlate. Tom veille à ne pas glisser dans le liquide ni se rompre un membre bêtement. Il se rince le visage une dernière fois, serre sa ceinture sur son jean et referme délicatement la porte derrière lui. À peine sorti des cabinets, le visage sec, il est saisi par des policiers en civil, mené manu militari vers un commissariat d’élite. Les flics le maintiennent bras dans le dos et poignets menottés, tandis qu’il conserve un calme retors. Tom ne leur offrira pas le plaisir d’une crise de nerfs : il a horreur de se donner en spectacle. D’où son malaise face aux sans-abri égarés qui claironnent dans les métros. Il glisse sur eux un œil réprobateur mais enregistre leurs vociférations sur son portable. De quoi se rassurer : lui, au moins, a eu le bon goût de ne pas devenir totalement barge.

— Évacuation ! S’il vous plaît, dégagez le passage !

À Créteil, la foule s’écarte. Elle laisse la police fendre la route d’un pas martial. Dans la voiture, Tom observe le périphérique défiler : ici s’achèvent ses dernières heures d’innocent. Sur le tableau de bord, il regarde s’agiter un petit clown en plastique. Son chapeau dodeline et son visage gigote dans une moue narquoise. À la fin du voyage, Tom sort, tête voûtée. Une main rougeaude pèse sur son crâne alors qu’il traverse les couloirs du commissariat parisien. Et dire que sa nation gagne le jour de sa chute : fête misérable. Le regard baissé, Tom remarque sans le vouloir son propre téton. C’est un bouton rose et nu, particulièrement sensible au frôlement. Qui sait, le policier finira peut-être par renverser la table d’interrogatoire, rempart à ses pulsions homo-érotiques. La langue de Tom chatouille sa narine où la morve coule. Un gradé le saisit par le bras et l’entraîne : il est isolé dans une pièce en sous-sol, c’est le protocole avant d’être auditionné. Alors qu’il contemple sa future cage, Tom s’immobilise. Combien de temps va-t-il être mis en quarantaine ? Il pénètre dans la pièce sale, se colle précipitamment au mur : à quelques mètres, il entend deux agentes de police discuter à voix basse.

— Je crois qu’il utilise un pseudo. Sur sa carte d’identité, c’est pas « Tom » qu’il y a inscrit.

— Ah ouais ? Quitte à choisir, il aurait pu trouver un nom plus sexy, non ? Remarque, vu la gueule du gars, c’est cohérent.

Les deux voix s’esclaffent. Tom continue de les épier. Elles poursuivent :

— Tu sais qu’il l’a saccagée, la comédienne ? Tu te rends compte que quand on l’a retrouvée, il lui manquait un…

— Allez, je t’arrête tout de suite. Je pars bouffer dans dix minutes alors épargne-moi les détails. Et puis, tu me ruines le mystère là ! C’est la première fois que j’ai un taré pareil dans les locaux, laisse-moi au moins une chance de faire connaissance.

— À mon avis, tu ne le reverras pas de sitôt, ton prince charmant. Il va prendre vingt piges, facile. C’est un danger public ce type.

Tom décolle son oreille du mur. Il se dirige vers un banc miteux, unique mobilier d’une pièce entièrement taguée. Une flaque d’urine macère au sol. Amorphe, Tom revisite enfin sa lente dégradation.

*

Où se fixe le point de bascule ? Si l’on remonte le cours d’une folie bien entamée, jusqu’où nous conduit-elle ? Peut-être en 2001, l’année de ses 13 ans. À cet âge, Tom n’est pas encore Tom : il est Romain. Debout dans le réfectoire du collège, les mains de Romain Marais tremblent. Il saisit farouchement son plateau, s’y agrippe presque ; personne ne doit deviner sa peur. Sinon, sur lui, on lâchera les chiens. Il suffira d’un geste pour que l’enfer commence. Une fois l’orgie achevée, ils se pavaneront avec sa carcasse dans la gueule, la traîneront au sol sous les applaudissements. C’est ça le collège, un homicide en attente. À la cantine, Romain reste tanqué. Dans un établissement français des années 2000, manger seul est un vertige que chaque écolier évite, autant que faire se peut. C’est tout à la fois un aveu d’échec – n’avoir pas su trouver quelqu’un qui nous tolère – mais aussi un soupçon de puanteur ou de mauvais esprit.

Ce jour-là, ses camarades Aurélien et Jean-Robert ont déjeuné une heure plus tôt, au « premier service ». Romain se décide alors à rejoindre la table de Laëtitia, la « sans-amie » du collège Janusz Korczak. Laëtitia traîne seule car elle a 16 ans en troisième, un air hagard et des goûts douteux en matière de mecs. Une aura presque funeste qui la rend mauvais délire. Laëtitia a aussi des dents cariées et une coupe au bol, c’est suffisant pour la bannir. Romain s’assoit, installe deux chaises entre leurs deux silhouettes. Il faut qu’elle comprenne qu’ils ne seront jamais semblables. L’adolescente tourne la tête vers lui d’un air las puis se voûte à nouveau sur son entrée. Romain a traversé le réfectoire en prenant une mine détachée. Il s’est posé près de la paria, feignant d’ignorer les murmures étouffés des collégiens. Une fille qui lui plaît un peu, Louisa Santos, pouffe en parlant à sa copine Cynthia. Une goutte de pisse apparaît sur le caleçon de Romain : voilà comment l’émoi se manifeste dans son corps empêché. De sa poche, il sort les deux fromages qu’il a piqués : l’un à pâte dure – un Cantal de cantine – et une part de camembert. Il le fait fondre au micro-ondes. Ça sent le pet qui crame. Comblé, Romain enfonce un petit morceau de pain dans le fromage coulant. Aujourd’hui, le déjeuner est royal. Au menu : brandade de morue, poignée de frites, macédoine et endives marinées. En dessert, l’île flottante déborde du pot. Romain considère un instant sa partenaire de table pour lui demander si elle mangera sa mousse au chocolat. Elle la lui tend sans un mot. Alors qu’il garde une grosse cuillérée de mousse en bouche, Romain écarte large. Il tire la langue, n’avale pas encore la mixture et laisse chacun profiter du spectacle. Laëtitia est interloquée tandis que Romain rit. C’est un rituel : à chaque repas, il ouvre ostensiblement la bouche. Quand ils partagent sa table, ça écœure ses amis.

— Ah mais tu dégoûtes, arrête ça là ! Tu pues de la gueule en plus !

— Un jour tu vas tout dégueuler, j’en suis sûr ! s’exclame Aurélien, hilare.

Romain garde un temps la mâchoire ouverte puis la referme. Il avale devant les visages médusés de ses potes, déglutit et lâche un rot sonore. Jean-Robert dodeline avec réprobation et Aurélien lève le pouce.

À la fin de la journée, le trio marche le long d’une route où tracent des voitures. Il leur faut une vingtaine de minutes à pied pour retrouver leur petite ville, Longpont-sur-Bièvre. Dans cette commune de région parisienne, on se croirait à la campagne. Il y a la mairie, la boulangerie, l’école primaire, un café et une petite bibliothèque où personne ne traîne. Quand Romain ouvre la porte du pavillon familial, sa mère Mireille s’occupe du jardin. La quadragénaire à la coloration « brun d’automne » et au tablier fleuri s’approche de son fils. Elle essuie ses mains pleines d’herbe.

— Ça va mon loup ?

— Oui. Je vais dans ma chambre.

— Attends. Viens voir deux secondes.

— Quoi ?

Mireille penche la tête vers le torse de l’adolescent. Elle le renifle un instant. Romain se braque comme lors d’un mauvais contrôle de routine. Sa mère recule et acquiesce.

— Tu sens fort. Va te doucher.

— Plus tard.

— Attends. Tu ne me fais pas un bisou ?

Il s’exécute en faisant la moue puis rejoint sa chambre en courant, une longue traînée de bave sur la pommette. Romain l’essuie dans le virage vers l’escalier, hors du champ de vision de la baveuse. Avec les années, l’affection maternelle est devenue sirupeuse et redoutée. Autrefois, Romain était un garçon rieur et doux mais l’enfance n’a rien laissé de beau, juste une amertume qui le colle. À 13 ans, il est hanté de pensées curieuses : une sorte d’aphasie méchante l’habite. Ses parents observent avec désarroi sa silhouette excédée qui claque les portes dans des pas de bourrin. À table, Lucien le père surveille les plats, devant le fils qui se sert sans cesse. Il le dévisage, crispé. Puis, n’y tenant plus, il fulmine : « Fais pas ta poubelle de table. T’as un gros cul Romain. Un cul de fille. » L’ado rougit mais ne réplique rien. L’idée que son père ait une opinion sur ses fesses le plonge dans un embarras moite.

À l’école parfois, des mains au hasard claquent son cul. Romain ne se retourne jamais. Ce n’est pas l’angoisse du coup qui l’arrête. C’est sa propre rage qu’il refoule. Elle couve en lui comme une grossesse nerveuse. C’est une sensation sûre, sans équivoque. Si Romain commence à cogner, il y prendra goût. Mieux vaut garder ses poings dans ses poches. Voilà ce qu’il ressasse, quand les élèves pensent qu’il parle tout seul à l’arrêt de bus. Les sentences sont cruelles à cet âge : on ne se pardonne rien. Aux autres, c’est pire. Il y a des rumeurs sordides dans ce patelin où personne ne s’ignore. Fanny, une fille de sa classe, a été soupçonnée de se prostituer. On prétend l’avoir vue assise sur un trottoir les cuisses ouvertes. En guise de réponse, elle a tabassé la commère. Certains ont filmé. Quant à Romain, on moque son corps jugé ingrat. Un jour, on l’a aperçu chez Kiabi en train d’essayer des jeans au rayon femmes. « Pour mettre ton énorme boule en valeur », lui a lâché un camarade de classe. Tout le monde a ri. La fille du trottoir a mâchouillé une mèche filandreuse en gloussant. En quatrième, elles ont toutes de l’acné, les ventres ballonnés de règles et elles chuchotent pour se refiler des tampons. Romain, lui, porte des chaussures Sebago au lieu de baskets. En désespoir de cause, il a réclamé à son père un sac à dos à la mode. Au moins ça. Lucien l’a donc emmené un samedi après-midi chez Go Sport, pour récupérer l’obscur objet du désir. Et sans le savoir, a acheté la paix de son fils pour 45 euros. Hors du magasin, Romain l’a enlacé avant d’entrer dans la voiture. Encombré par sa tendresse, Lucien a simplement tapoté son dos. Le lendemain au collège, Romain se ferait enfin oublier et pourrait même prétendre à l’amitié déclarée d’Aurélien et Jean-Robert.

Ils sont ses voisins depuis l’école primaire. Leur relation s’est tissée en dilettante, selon les courants bénéfiques ou défavorables de sa réputation ; Romain accepte faute de mieux leurs turpitudes. Ils ont grandi tous les trois dans le même lotissement, fait de pavillons standards et rituels identiques : apéro, vie de bureau, familles nucléaires ou monoparentales, deux enfants et demi. Aux yeux de tous les autres élèves, les garçons forment un trio incongru. Aurélien est un blond maigre et blafard. Il porte des ensembles NBA avec aux pieds des Air Jordan. Aurélien aime le sport et les jeux vidéo, nourrit une obsession pour les States. Il regarde d’ailleurs des séries piratées en VF, des films grand public un peu datés. Aurélien imite régulièrement le phrasé de ses héros, notamment celui d’Eddie Murphy : mélodie raciste, mâtinée d’argot afro-ricain mal digéré et de jamaïcain bidon. Aurélien s’y voue avec enthousiasme, tente différentes inflexions. Il prétend qu’il est « black à l’intérieur ». Jean-Robert est le plus âgé du trio. Il a redoublé sa sixième, avait déjà perdu prise en CE2. JR est joli garçon : dans les couloirs du collège, les filles se retiennent de le siffler. Elles se contentent de griffonner son nom dans leurs agendas. Jean-Robert a des cheveux bruns et fournis figés dans le gel, des yeux bleus. Il porte des jeans de marque et un collier gourmette. Mais beaucoup d’élèves s’accordent à dire qu’il est un peu demeuré. La faute à sa lèvre inférieure qui brouille tout, elle s’écroule et lui donne l’air ahuri. Au collège, on l’appelle « Deux de tension ». Jean-Robert est d’une lenteur stupéfiante. Il faut le laisser cogiter. Son élocution n’aide pas : le phrasé est pâteux, son palais obstrué. En conseil de classe, la prof de français a reconnu qu’il était « limité ». Quand il l’a su, Jean-Robert en a pleuré dans les toilettes. Romain et Aurélien n’ont pas dit un mot, frères blessés et silencieux. Romain, Aurélien et Jean-Robert semblent liés par défaut, pour ne pas traîner seuls ; et pourtant, ils se révèlent d’une fidélité sans failles. Mais à cet âge mouvant, il y a des règles à ne pas enfreindre et des pas de côté qui se payent cher.

*

Juin 2001, les vacances se profilent. Elles se feront à Toulouse pour Aurélien. La mère de Jean-Robert a réservé un all inclusive à Djerba pour son fils et elle-même, « une escapade en amoureux », dit-elle en plaisantant. Quant à Romain, il ira à la capitale jouer les touristes. Mireille a tout organisé et anticipé, les visites de musées, tour en péniche et cornets de glace. Les deux hommes de sa vie la remercient vaguement, puis oublient. Quand ils croquent dans leurs sandwichs préparés par ses soins, Mireille ne mange pas. Ils marchent, s’émerveillent de tout. Lucien observe la joie juvénile de son épouse, la façon dont elle répond aux passants qui se perdent, sa vaillance à tout saisir. Mireille perçoit confusément que son mari la fixe. Elle lance un petit « Quoi ? » et il répond « Rien. Rien du tout » avec une douceur qui le dépasse. À la faveur d’instants banals et suspendus, Lucien bénit les dieux qu’un jour, cette femme lui ait dit « oui ». Dans le jardin du Champ-de-Mars, Romain se colle à la joue du père pour une photo. Subitement, ce dernier le gratifie d’une bise. Romain rougit : cette connivence est rare. En vacances, Lucien profite enfin des siens, se déleste des pudeurs et des pressions que lui impose son rôle de chef.

La tante de Romain est cadre dans une boîte d’aéronautique. Faute de le voir souvent, elle couvre son neveu de cadeaux en tout genre, de gadgets dernier cri. Elle lui a même offert un ordinateur portable. Cet été-là, Romain reçoit cinq pass pour une journée à Disneyland Paris, doublée d’une nuit dans un hôtel du site : le Santa Fe. Il décide d’y emmener ses deux acolytes, avant leurs vacances. Romain, Aurélien et Jean-Robert passent l’après-midi à courir dans le parc d’attractions, avec des oreilles de Mickey qui chancellent sur leurs crânes. Les ados vivent une journée de trains fantômes et de virées stellaires, de crêpes garnies et de pommes d’amour. Dans les autotamponneuses, ils cartonnent la foule en gueulant des mots interdits. La journée d’été s’achève dans la chaleur des serments éternels.

Au Santa Fe, leur suite est spacieuse et décorée d’objets d’un pseudo-artisanat mexicain. Les adolescents accrochent leurs sacs à la porte, encore suants. Romain ouvre une bouteille d’eau pétillante et Aurélien plonge sur le matelas. Il rebondit. L’adolescent lâche un bâillement sonore en se roulant sur la couette.

— Je vais trop bien pioncer moi. Je vous préviens, le premier qui ronfle, je le nique.

Jean-Robert réagit immédiatement à l’affront.

— C’est moi qui vais te niquer. Petit bouffon va.

Aurélien rit et lui envoie sa basket tandis que les doigts de Romain tripotent la chaîne-hifi. Aurélien sort de sa poche un paquet de cigarettes entamé qu’il a volé à sa mère : elle le laisse toujours traîner sur la table basse quand elle rentre du boulot. Il en allume une de temps en temps, assis sur le perron dans la nuit noire. Il tend la clope à Romain. Les trois garçons la font tourner, allongés côte à côte sur le lit aux draps bleus. La cendre se dépose sur le coton et le tache. C’est dans un silence religieux que le trio se livre à ce rite de passage : Aurélien a la gorge envahie de tabac mais ne tousse pas. Ses yeux sont rouges tandis qu’il se tait, fier de sa placidité toute masculine. Jean-Robert prend des airs pénétrés alors qu’il crapote. Romain se lève. Il retire son tee-shirt et parcourt la pièce. Jean-Robert l’observe bouche bée. Romain se plante face à ses deux amis et extrait de son sac à dos deux bouteilles de vodka pure.

— Les gars, regardez ce que j’ai apporté.

Il s’approche à pas lents. Aurélien et Jean-Robert sont éberlués. Romain exhibe la liqueur. Jean-Robert la saisit puis la renifle.

— Comment t’as chopé ça ?

— Chez Faucard, c’est facile. Parfois il se casse dans l’arrière de l’épicerie, je les glisse dans mon calbut et voilà, c’est fait.

— Bien joué, vieux.

Aurélien rompt la sacralité de l’instant et repousse la vodka en s’exclamant « Attends mais tu veux dire qu’elle a touché ta bite là ? Ah dégage ! Je bois pas ça moi ! ». D’un bond, Romain brandit la bouteille à hauteur de pubis et fait mine de les arroser. Le duo s’arme d’oreillers et le roue de coups. Romain s’étouffe mais rit. Jean-Robert et Aurélien l’assaillent de plus belle et il rampe au sol pour leur échapper. Les trois garçons se mettent à courir, Aurélien manque de fracasser une commode. Après une lutte hilare et échevelée, les ados s’écroulent sur le lit. En ce mois de juin, les jours qui passent semblent leur intimer : jouissez de tout. Bientôt le temps manquera. Vous aurez des bouches à nourrir et vos parents disparaîtront. Ou décrépiront avant de crever. Viendra un jour où vous ne les reconnaîtrez plus. Parfois, Romain y songe. Il ferme les yeux et voit le crâne de sa mère parsemé de mèches blanches. Il la voit pleurer et se pisser dessus. L’adolescent ouvre alors les yeux. Aurélien saute sur le lit, torse nu. Son corps rouge et malingre semble à deux doigts de se briser.

— Venez, on met de la musique ! Qu’on reste pas plantés comme des cons comme ça !

— J’ai essayé de trouver Skyrock mais je galère.

— Laisse-moi faire, minable.

Le jeune garçon se dirige vers la chaîne. Il tourne le potentiomètre à la recherche de la bonne station. Le son se déclenche enfin et un rap américain éclate dans la chambre : « Peep Show » de 50 Cent. Aurélien hoche la tête en rythme et agite sa main, paume vers la moquette. Jean-Robert fait mine de rapper les paroles dans un anglais bancal. Ses doigts gesticulent dans l’air comme pour imiter les stars qu’il voit à la télé. Romain se saisit des oreilles de Mickey qu’il dépose sur sa tête. Les trois ados gigotent en vidant les bouteilles. Ils les avalent sec. Ils dansent dans la vapeur qu’ils produisent, hurlent dans la chambre. Au bout d’une quinzaine de minutes à faire défiler les tubes, aucun d’eux ne veut cesser la fête. Romain continue de tourner sur lui-même. Jean-Robert attrape une nouvelle clope qu’il part fumer à la fenêtre en riant bêtement. Aurélien joue les DJ, utilise un déodorant en guise de micro. Le téléphone de la chambre retentit : c’est la réception. Plus personne ne bouge. À la deuxième sonnerie, Aurélien baisse radicalement le volume et fait signe à Romain de décrocher. Il s’approche du combiné en tanguant.

— Allô ?

— Bonsoir, j’ai une plainte de tout l’étage. Il est 2 h 30 du matin, je vous prierais de bien vouloir cesser les festivités.

— Pardon, désolé. On arrête tout.

Romain lance un regard navré à Jean-Robert et Aurélien. La fête s’achève à brûle-pourpoint, comme un coït frustrant. Le temps s’écoule sans qu’aucun sache comment le remplir, ni comment rebâtir la soirée gâchée. La nuit enveloppe totalement la chambre et la brise tardive sèche leurs peaux en nage. Après de longues minutes, Jean-Robert tente une plaisanterie. Aurélien pouffe. Romain lui demande une clope. Il la lui balance en l’insultant et voilà que tout repart. Les trois garçons échangent des bêtises, des béguins secrets. Ils établissent des classements : les profs, les filles, tout y passe. Jean-Robert raconte des anecdotes sur ses voisins et sur le nouveau mec de sa mère.

— Si j’étais le mec de ta mère, je lui casserais les pattes arrière !

— Mais t’es un baisé toi, je vais t’enculer, t’es un malade !

Romain reste mutique. Il écoute, las, les menaces que ses amis profèrent : pourquoi ce sont toujours les mères qui essuient les injures ? Si elles savaient dans quelles saletés leurs fils les jettent ! Romain se fatigue de ces batailles de gamins. Il veut faire autre chose. Des trucs de grands. Et ça tombe bien, il a plein d’idées pour mûrir trop vite. Il propose à ses potes de regarder un film. Allongé entre leurs deux peaux, son œil balaye de l’un à l’autre. Romain a le souffle court, comme s’il s’interdisait d’inspirer profondément. Aurélien regarde le ventre de son ami se gonfler et s’affaisser dans une drôle de cadence. Embarrassé par son propre atermoiement, il tente un :

— Vas-y pourquoi pas ?

Jean-Robert s’empourpre et Romain sourit. Aurélien et JR ne perçoivent pas vraiment ce qui s’insinue là. C’est à la fois du trouble, sûr, si compact qu’on pourrait le saisir, et en même temps, une peur défiante et mal assurée, un peu lâche. Comme face aux films d’horreur, lorsqu’on se colle la main sur les yeux en gardant les doigts entrouverts. Aurélien et Jean-Robert savent qu’ils sont encore trop jeunes pour tester la nuit, son possible vertige, et pourtant ils éprouvent un désir aigu de déchirer son voile. Leurs gorges crament encore de l’alcool englouti. Ils finissent par accepter.

— Merde, moi j’ai pas amené mon ordi ! s’exclame Aurélien.

— J’ai le mien t’inquiète.

Jean-Robert avale l’ultime gorgée de vodka avant de jeter les bouteilles par la fenêtre. On les entend éclater sur le bitume. Le sang afflue dans ses joues. Aurélien vérifie, face à la glace, si son ivresse se devine. Il tente des mines patibulaires pendant que Romain pose l’ordinateur sur ses genoux. Le dossier « films » puis Tomboy apparaît. C’est une vidéo amateur. Un homme est assis sur un canapé-lit. En face de lui, une femme en jean. Elle porte une chemise à carreaux rouges et noirs. L’homme frotte sa tête contre son ventre. Il l’embrasse au niveau de l’aine. Elle gémit dans un son qui se traîne et retombe comme un filet de bave. Il ne meurt qu’après de longues secondes. Elle recommence et le type lui lèche vigoureusement les seins. Il les presse comme s’il voulait les voir éclater. Jean-Robert gesticule. Il finit par s’asseoir en tailleur, dans un malaise impossible. Aurélien regarde l’écran en plissant les yeux, feint une concentration désaffectée. Romain ne sourit plus. L’homme plonge sa main dans l’entrejambe de la femme. Elle observe le partenaire qui s’agite entre ses cuisses et laisse sa tête basculer vers l’arrière. Encore ce son. Il sature la pièce comme une alarme que personne ne débranche. L’homme tire sur le jean de la femme. Ceinturé à sa taille, un godemiché cache sa vulve nue. Aurélien recule vers la tête de lit. Jean-Robert a un rire qui se brise. Romain continue de planter ses yeux dans l’écran, indifférent à ses deux comparses. L’homme beugle puis enfonce le pénis de plastique dans sa bouche. Aurélien ne prononce plus un mot. L’homme se saisit de son propre sexe et le secoue furieusement. Romain est plongé dans un en-dedans opaque, où ses deux amis ne peuvent le rejoindre. Alors que l’homme de la vidéo se retourne et se tient désormais à quatre pattes sur le clic-clac, Romain glisse une main fébrile vers sa braguette. Il bascule de biais sur le lit et son poignet disparaît dans son jean. Des mouvements saccadés font remuer son dos. Aurélien repère son geste et laisse échapper un cri. Jean-Robert se lève d’un bond. Il lance un « Vas-y on arrête, c’est crade » mais Romain implore son ami. « Allez, faites pas vos coincés du cul là. On est bien. » Aurélien se précipite hors du lit et fait tomber l’ordinateur. Jean-Robert rassemble ses affaires et découvre que Romain a fermé la porte à clé plus tôt pendant la danse. Le film ne s’est pas arrêté et les cris de jouissance se compilent en climax. Aurélien s’empare déjà de son sac tandis que Jean-Robert saisit son Nokia à clapet. Romain se lève pour suivre le tandem dans la pièce, les retenir par le tee-shirt. Jean-Robert donne des coups de pied pour que la porte cède. Les deux garçons quittent la chambre en courant. Romain s’assoit sur le lit, les oreilles de Mickey encore dressées sur la tête. Sur la vidéo, le couple n’en finit pas d’expirer.

Le lendemain, Romain quitte l’hôtel et s’apprête à retrouver sa mère. Autour de lui, les familles s’ébattent, les pères font tournoyer les enfants. Romain erre, le visage cerné des excès de la veille. Il entre dans une galerie des glaces et son reflet ne lui inspire qu’une détestation résignée. Devant le parc d’attractions, Mireille klaxonne. Dans la voiture, Romain s’assoit côté passager.

— Ça va mon loup ? C’était bien hier ?

— Génial.

Sa mère l’étreint, les vêtements de Romain sentent les cigarettes et le flash. Elle ne dit rien. Le trajet retour s’effectue dans un silence de tombe. Jusqu’à la fin de l’été, il reste sans nouvelles de ses deux amis. Romain traîne des pieds dans le voisinage, dans l’espoir de recroiser leurs silhouettes. Mais les portes restent closes et les messages ignorés. Mireille s’inquiète de plus en plus et tous les jours, elle passe la tête dans l’embrasure de sa porte.

— Tu ne sors pas avec Aurélien aujourd’hui ?

— Il est dans le Sud chez son cousin.

— Et JR, il rentre quand de Tunisie ?

— J’en sais rien.

— Mais ça va chéri ?

— Oui ça va. Lâche-moi.

— Ok. Mais tu sors. Je ne veux pas te voir passer la journée là.

— Je vais aller à la Zone.

La zone industrielle se situe à quelques kilomètres. Romain s’y rend rarement : l’expédition est trop longue. Pour éviter que sa mère ne le harcèle, il se décide tout de même à quitter son lit. À la ZI, Romain marche près des enseignes roses qui clignotent, où des tubes de pop saturent. Les jeunes filles se ruent dans les boutiques pour se payer des tee-shirts qui dévoilent leurs nombrils. Face aux miroirs, elles se scrutent sans deviner que la paix qu’elles attendent n’adviendra jamais. Certaines cachent à leurs mères qu’elles portent déjà des strings, les glissent dans leurs sacs à main. L’antivol se déclenche à la sortie, prédisant des crises insolubles à l’heure du repas. Il y a des restaurants partout dans la zone : des pizzérias où des serveurs originaires du Sud-Ouest trafiquent un accent italien pour séduire la clientèle. Des boutiques d’ameublement où des couples mal habillés s’engueulent puis se réconcilient. Des embouteillages de klaxons. Des camions de livraison stationnent près d’un immense Flunch où des enfants sont attablés et se balancent de la bouffe. Romain colle son visage à la vitre et les observe. Un gamin lui fait un doigt d’honneur alors il se détourne. Au bout de quelques minutes, il repère une boutique plus discrète que les autres. Un tube de pop-rock dépassé tourne dans l’enceinte, tandis que les portes restent grandes ouvertes. À l’intérieur, les gens farfouillent : amplis, livres, meubles, bijoux. C’est une sorte de bric-à-brac d’un autre temps. Romain voit des guitares et des consoles d’occasion. Un vendeur affable lui demande s’il peut l’aider, il décline d’un geste vague. La radio passe de vieux morceaux, les prix sont attractifs. Il y a des tonnes de films disposés dans des bacs : des nanars et des classiques. De quoi égayer l’horizon d’une adolescence sans partage. Romain en achète plusieurs, à l’intuition. Guidé par l’affiche et le titre, il repart avec des films de Clint Eastwood, d’Alain Corneau et d’Harmony Korine. Romain passera le mois de juillet à les regarder, heureux de découvrir enfin ce qui le captive.

Septembre 2001, c’est la rentrée à Janusz Korczak. Devant le portail du collège, Romain repère immédiatement ses anciens amis ; à l’odeur. L’amour reste une affaire de bêtes. Il voudrait supplier qu’ils le reprennent, aboyer pour faire revenir les maîtres. Il n’en fera rien. Romain goûte trop tôt cette drôle de douleur : l’abandon. Il réalise que le 11 août, ils ne lui ont même pas fêté son anniversaire. Alors que le portail s’ouvre, Romain est saisi d’un chagrin de vieillard. Il comprend maintenant comme elle va être absurde, obscène, la vie sans eux. Aurélien se tient résolument face à Jean-Robert et feint de l’ignorer. Jean-Robert fait de même par docilité mais jette tout de même des regards en biais. Les deux garçons arborent coups de soleil et maillots neufs ; coupes de minets et sacs de sport jetés négligemment sur les épaules. Alors que les élèves entrent en file indienne dans la cour, Romain sent venir une peine qui le dévaste. En cours de français, il n’entend plus rien : il passe l’heure à regarder par la fenêtre. Au bout de deux heures, la cloche sonne pour marquer le départ vers la cantine. Romain claudique vers son casier, son sac à dos ploie sous le poids des DVD qu’il trimballe partout. Alors qu’il s’apprête à y ranger des manuels, il découvre avec stupeur que son casier est tagué. Pire encore, profané. En lettres rouges et capitales, il y a marqué « TOM B » plus d’une quarantaine de fois. Son nouveau nom de baptême est orné d’une centaine de verges. Dures et molles ; un palmarès.

4.

Sous le sourire une lame

Anatomie de ma chute J-7,  le 8 juillet 2018

Quand je referme la porte du cabinet, il est déjà 22 heures. Ma main gauche tapote mon plexus pour apaiser les derniers pleurs : l’hypnose était donc la solution tant attendue. Dans ma poche, le portable vibre. Nouveau message. Je n’ouvre pas et bloque, encore. C’est la meilleure manière de dégainer sans tirer de balles, sans faire ni morts ni dégâts. C’est ce que l’époque a construit de plus pacifique pour éviter le duel : disparaître et faire disparaître. Molinka m’a dit qu’il fallait prendre de la hauteur. Elle m’apprend le détachement, je le tente. Demain à la première heure, j’appellerai Amaury pour lui confirmer mon prochain retour sur le tournage.

Mon agent Amaury Diop m’a repérée il y a quelques années, à 23 ans. Son projet était clair : embaucher des talents sans réseau et sans entourage. La reproduction sociale a tendance à s’ignorer dans notre industrie. Lorsqu’on voit se déployer de véritables dynasties, ça prête à sourire. Amaury Diop avait parfaitement analysé le statu quo. Il lui ferait rendre gorge. Il m’avait attendue après une représentation au Théâtre national de la Colline, où j’avais miraculeusement obtenu un petit rôle. À l’approche de notre premier rendez-vous, j’avais vomi. Avant qu’il me retrouve au café de l’Industrie, rue Sabin, je m’étais cachée dans les toilettes pour nettoyer mon chemisier. Je lui avouerais des années plus tard ma peur et la souillure qu’elle avait engendrée. Inutile confession, il avait repéré la tache verte sur mon col. Avec les années, Amaury et moi nous étions convertis en transfuges glorieux et coupables : destinée classique.

Je me dirige vers le métro alors que la nuit tombe. Mon pas se presse, inconfortable, dans des bottines à talons. D’habitude, je jette des regards obliques pour voir si les gens me reconnaissent. Il arrive qu’une main inconnue m’arrête et me félicite pour mon dernier rôle au théâtre ou dans un film. En général, je remercie avec chaleur. Cette fois-ci, je sors de ma poche un petit miroir chiné. Ma peau est parsemée de boutons gonflés de pus. Je me fraye un chemin parmi les touristes, plus lents qu’à l’accoutumée. Je croise les abonnés de l’opéra Garnier, les jolies filles du Triangle d’or, celles qui prennent des selfies attablées au Café de la Paix. J’aimerais condamner cette sophistication. Or, j’éprouve pour Paris un amour contrarié et sans retour. Ainsi soit-il. Je redoute que quelqu’un dans la foule ne m’approche de trop près. Et si un bout de ma chair se décrochait, à cause d’un mauvais coup d’épaule ?

La ligne 7 est bondée. Je suis contrainte de rester debout, collée aux silhouettes. Mon regard dérive indifféremment sur les passagers. J’évite de fixer, de peur que mon intérêt n’inspire de la défiance. Je me suis soumise aux rites tacites de la plus belle ville du monde : rien ne mérite qu’on s’y attarde. Il faut tout balayer du regard, chic, blasé. Sinon, ça fait touriste, ou pire, provincial. Le visage ne doit rien laisser paraître, ni joie ni dégoût. Il faut arborer une mine pincée et toujours arpenter le bitume l’air rogue et affairé.

Mes joues chauffent. Je dégage avec précaution le foulard qui entoure mon visage. Ma peau est moite. L’embarras me gagne tandis que je dévoile, sans le vouloir, mes plaies en public. Je tente de rester discrète, veille à ne pas attirer l’attention. Postée à quelques mètres, une petite blonde d’une dizaine d’années m’observe. Elle a la fascination entêtée des enfants de son âge. Sa main agrippe celle de son père, plongé dans son portable. Les yeux de la fillette scrutent ma chair dégradée. Je détourne la tête. Ma mâchoire se crispe, j’entends mes propres dents grincer, la chaleur initiale culmine : j’ai honte. Je me mets à piétiner parmi les corps qui m’étouffent, gigote la tête pour trouver de l’air ; en vain. La gosse ne se lasse pas de m’observer. Je parie qu’elle rêve de faire rebondir ses petits doigts sur ma joue. Dans un geste théâtral et un peu puéril, je lui tourne le dos. Dans la rame bondée, mon mouvement provoque un sursaut de contestation.

— Vous pourriez quand même faire attention ! Vous m’avez marché sur le pied !

Je marmonne un « Désolée » faussement repentant mais la sexagénaire embraye « Non mais c’est vrai quoi, on a tous bossé aujourd’hui, on est tous crevés… ». Sa diatribe trouve un écho car un homme d’une quarantaine d’années se met également à pester : le métro est arrêté en pleine voie depuis plusieurs minutes et cette attente l’horripile. La femme excédée poursuit et leurs deux voix font légion. À cette rumeur vrombissante se mêlent les souffles et les chuchotements exaspérés de la foule. Comme si toutes les contrariétés trouvaient enfin une occasion de se libérer dans ce chœur anonyme et frustré. Je lève les yeux au ciel avant d’apercevoir un homme qui me regarde, au loin. Il a été témoin de mon agacement et s’en amuse. Je lui souris poliment. L’inconnu se tient de profil, assis. C’est un trentenaire corpulent, les cheveux coupés ras. Brun. Pommettes hautes et yeux espiègles. Il opine du chef en me regardant d’un air appuyé, sans doute séduit par la moue revêche que cache mon étole. Je hoche la tête en guise de remerciement, puis romps la connivence en portant mon regard ailleurs. Mais ses yeux me détaillent encore, je les sens. C’est instantané, reptilien. Je le guette : la malice, le sourire qui se creuse et s’élargit. La tête qui dodeline comme pour acquiescer. Ou amuser. Ou menacer. Ça dure. Les zygomatiques vont se tendre puis s’arracher s’il continue. Ça commence à me gratter sous le pull. Dans la rame, une langueur de sauna. La bouche de l’homme remue. Ses lèvres forment des mots qu’il semble m’adresser. Il décolle les syllabes pour que je les devine. Confuse, j’ouvre les mains et soulève les épaules ; je lance presque à voix haute « Je ne comprends pas » et il éclate de rire. Son corps se secoue comme s’il se disloquait, tête renversée en arrière. Quand il reprend sa posture, l’homme m’observe avec de grands yeux, stupéfait que je n’aie toujours pas saisi sa phrase. Il continue de planter son regard dans le mien, avec une noirceur de mauvais sort. La peur commence à m’abrutir. Au loin, l’inconnu articule toujours des phrases complètes mais inaudibles. Ce n’est pas le bruit du métro qui couvre un possible dialogue : aucun son ne sort de sa bouche. Mes mains se mettent à trembler. Je les cache nerveusement dans les poches de mon jean, je fronce les sourcils et lance un « Tu vas t’arrêter connard ? ». Je crois qu’il m’entend car sa mine se fige. L’homme se lève lentement, pivote face à moi. Il gigote ses doigts dans un mouvement signifiant : « T’as dit quoi ? » Je me liquéfie. J’envisage, affolée, toutes les fuites possibles, mais il se met finalement à rire. Autour de lui, personne ne semble saisir ce qui est en train de se jouer. Son rire est à la fois sec et épais, d’une clarté de métal. Son débit est tel que ses mots ne semblent plus avoir de sens. Alors que je m’apprête à l’ignorer pour de bon, l’inconnu simule un cunnilingus. Ses doigts forment un V victorieux et sa langue, fourrée entre eux, caresse l’air de bas en haut. Je m’extrais de la rame en courant. Je traverse deux wagons, haletante, et me gratte avec fureur : mes démangeaisons persistent au pire moment. La tentation est forte de me frotter à la barre, mais dans ce cas, je risque le lynchage. Dans le métro, aucune pitié pour ceux que la vie a rendus dingues. Tous les voyageurs prient en secret pour ne jamais finir à poil dans une rame, à hurler en roue libre. L’abîme est parfois si proche. Il suffit d’y être poussé.

Je repense à l’enfant turbulente puis l’ado aventureuse que j’ai été. Celle qui se serait fendue d’un front contre front contre l’inconnu. Qu’est-elle devenue ? Où a-t-elle disparu, depuis mon ascension ? Danielle Molinka a lancé des hypothèses : l’enfance reste la première pièce à conviction. Il y a souvent un cauchemar à débusquer dans la chambre d’une fille. Et si j’allais chez moi revoir les photos ? Il n’y en a pas beaucoup, mes parents n’étaient pas de grands nostalgiques. Ils perdaient tout, consumaient tout. Seul le présent avait droit de cité. Pour le reste : que tout flambe. Mon père me mettait une grande tape derrière la tête, pour que j’arrête de semer des cailloux. Le passé est déjà mort, semblait-il dire. Avance.

Mon père, Kalife Kané, est un Camerounais débarqué en France en 1979. Son nom aux assonances maliennes est un malentendu, c’est un Bassa pur-sang. La légende raconte qu’il a marché jusqu’en Côte d’Ivoire avec l’équivalent de trente euros en poche, puis qu’il a tout tenté pour rejoindre la France. De l’épopée, il n’a pas dit grand-chose. Je sais juste qu’il y eut un court passage par la rue, des erreurs juvéniles et de rares coups de dés qui se révéleront gagnants. Mon père reconnaît que son charisme et sa grâce lui ont vite ouvert le monde. Sa vie est la somme d’efforts forcenés et d’inclinations évidentes : de mon père, tout le monde tombe amoureux. Le mystère paternel se dévoile par teintes. Sur son mutisme, il me charge de bâtir son mythe. Kalife déploie à sa guise des anecdotes savoureuses puis se tait au moment crucial. Il se drape dans un silence impérial. Sur l’homme qu’il a été, il reste discret, je dois donc reconstituer son histoire par énigmes ; par intuitions. J’ai longtemps réglé mon pas sur le pas de mon père. À deux doigts de porter ses chemises après les avoir repassées, de piquer ses chapeaux, de me glisser dans ses impers et d’apprendre sa démarche. Devenir calife à la place du Kalife. Mais alors, qui suis-je ?

*

À ma naissance, on disait que j’avais l’air d’un chat : les pupilles constamment dilatées, j’observais chaque chose comme si je tentais d’en percer le secret. En revanche – félin oblige –, je fuyais la moindre caresse. Sa Majesté des mioches on aurait pu m’appeler. En famille, dans les tablées cacophoniques qu’il orchestrait, Papa s’amusait à me menacer, la main placée autour de ma gorge… Peut-être que s’il avait serré avec assez de poigne, il m’aurait entendue miauler. À 11 ans, Chaton est devenue Boulotte. Les oncles et tantes ne passaient plus nous voir, las de nous courir après, dans toutes les périphéries où l’on échouait. C’était un drôle de trio qui débarquait, tous les deux ans, dans un nouvel appartement. Papa avait la bougeotte, rien n’était jamais assez bien pour lui. Nous n’étions pas dépourvus, les parents étaient fonctionnaires, mais Kalife n’aimait la vie que faste. Il fourmillait de projets : une entreprise par-ci, un album de musique par-là, un autre déménagement impromptu. Sa quête de grandeur nous ruinait, mon père avait du talent mais pas de ressources. Ma mère Viviane était un ange piétiné, une épouse traînée par le col. J’ai souvent fui lorsqu’il hurlait. Je me préparais, gourde dans le sac à dos, à partir à l’assaut du bois le plus proche. Au printemps, je passais des jours entiers à bâtir des cabanes de fortune. Je m’inventais des histoires de sœurs jamais nées ; fratrie bidouillée avec des bouts de bois en guise de poupons. Souvent après l’école, je me jetais dans un bus vers nulle part, écouteurs aux oreilles. Et quand le jour s’achevait, j’avais encore les genoux dans la poussière de l’aire de jeux, à souffler des répliques à mes jouets. Je traînais des heures dans les squares mordorés qui environnaient les tours, jusqu’à ce que le soleil s’éteigne. Ensuite, je rentrais à pied sur des chemins vides. Le lendemain, je retournais en forêt, rêvais que le loup rôde : qui, de lui ou moi, finirait par être mangé ?

À l’entrée au collège, me voilà qui ânonne avec zèle la langue des conquérants. Celle que mes parents ont avalée de force, le mors dans la bouche. Viviane et Kalife m’initient : il faut bien travailler à l’école et devenir une gagnante. Une fois l’infiltration faite, je rentre avec la tête d’Holopherne dans mon cartable. Mais je suis peut-être trop jeune pour ces jeux de masques : j’ai peur d’y prendre goût. Face aux miens, je crains souvent de devenir cette fille indigne, née pour renier. Les adultes qui m’entourent ne repèrent rien de mes ambiguïtés ; je trafique une douceur de sucre. Aucun ne voit ma rage de colosse. Lorsqu’ils ont le dos tourné, je me bats dans la cour. Hirsute, je flanque des coups qui laissent des traces. La rixe se fait contre les aînés afin de tester ma force. Je suis entourée de petits mâles déjà rompus à la lutte ; ils me dépassent de quelques têtes et me terrassent. Seulement, je ne suis pas du genre à accepter dignement l’affront. Aux plus fébriles, je lance des défis. Mes coups de tête font fuser des appareils dentaires, les toiles des sacs sont déchirées ; appelez-moi Lame la menace. Front contre front, je chuchote des crasses qui font battre plus fort mon pouls. Je veux tester ma bravoure et me jeter dans la fosse. Ne pas céder à la défaite. Je rêve que ma vie advienne, je la réclame.

Et c’est là que Génia débarque. Elle fait dérailler ce monde presque morose, que j’enchante en solitaire. Elle pourrait d’ailleurs être baptisée comme ce jeu de fête foraine : Génia chamboule tout. Je la rencontre alors que je traîne dehors, un autre mercredi. À la sortie du cours de danse classique, je m’avachis dans un bus. À raison d’une séance par semaine, la danse pallie peu mon manque de grâce. Pour ruminer seule ma déception, je ne rentre pas tout de suite. À cet âge, fuguer m’enivre. Mon air de teigne décourage sans doute les types qui se trémoussent nus sous des trenchs. À mon époque, les pédophiles sont décrits comme des moches à lunettes qui rôdent près des écoles. Il n’y a plus alors qu’à guetter les hommes mauvais : les paumés, les marginaux. Pas d’autres coupables possibles. Qu’importe si la nuit, des enfants tremblent quand les portes des chambres grincent, et qu’une jambe paternelle se coince dans l’embrasure.

À travers la fenêtre du bus, je vois défiler de grands ensembles baignés dans une lumière mauve et or, des fleurs qui embaument l’asphalte. Des petits bruns courent derrière des ballons dégonflés, une nature affolée surgit autour des bâtiments. Elle laisse les murs moisis. Il y a des fenêtres avalées de lierre, des ampoules épileptiques dans des foyers sans bruit. Le silence règne mais les voix de mères le brisent en rappelant leurs enfants : Il est l’heure de rentrer manger ! Dans le square quasi désert, la fumée des clopes dessine des volutes au-dessus des doudounes. Il arrive que des jeunes filles se mettent à danser devant un public absent. Que deux corps noirs et timides s’enlacent. Dans les poches, l’argent manque mais les sapes valent des SMIC, pour que la vie vaille le coup. Enfant, j’ergote moi-même sur les prix des goûters et les glisse dans ma poche de clepto. Je vois les rues délaissées des métropoles, pleines de cachettes secrètes. Chez nous, chaque gars est baptisé d’un nom qui l’honore : prince, chef. Ici, sans titre, tu es quand même monarque.

En face de mon bâtiment, au 9 rue Émile Roux, il y a ce petit bois entouré de tours moyennes. Les arbres y sont encore verts et denses, ils côtoient les buissons touffus du même ton. En ville, des feuilles d’automne jonchent la terre mouillée du parc municipal. Par la fenêtre du salon, je vois ce ciel d’un bleu qui menace de noircir, jamais à l’abri de la foudre. Je m’enfonce alors dans ma forêt de poche, à la recherche d’un coin inconnu. Des reliques sont peut-être recueillies en ces lieux ; des aventurières y ont peut-être enterré des boussoles, des mappemondes ou des flacons d’absinthe vides. Je fouille la terre à la recherche d’un temple enfoui, d’une trace de tranchée. Voilà ce que Papa et les livres m’ont appris – que tout était possible. Dans le bois, il y a sans doute l’amour aussi, à raconter à la récré. La rencontre d’un garçon mat, orphelin d’un nouveau genre. Un petit qui vivrait ici caché, endormi où grouillent insectes et bestioles. Il se serait bâti une existence parallèle et sans le sou, aurait survécu au danger d’une vie sans tuteur. Il se serait appelé Lino. Lino m’aurait observée des heures, assise en tailleur, un livre sous le bras. Des lectures de grande évidemment. Surtout pas les « Je bouquine », « Mimi Cracra » et « Chair de poule » qui remplissent mes sacs. Comme toutes les enfants, je suis déjà façonnée par les normes en vigueur. Je sens confusément que c’est plus joli de croiser les jambes. Lino, je l’aurais laissé s’approcher, toute en feintes. Une fée d’aujourd’hui, penchée sur mon berceau, m’aurait chuchoté : « Attends d’être choisie. Laisse-toi faire. Fais-toi prendre. » Prégnante est l’idée selon laquelle l’homme ravit. Il te saisit, t’entraîne, t’arrache à ta condition bête : celle d’être jamais tout à fait finie. « Savoure cette attente », on me chuchote. Tu seras peut-être des chanceuses, de celles qui trouvent preneur. Dans le cas contraire, tu disparaîtras. Tu seras condamnée à errer dans cette zone des femmes honnies, ni vives ni mortes. Ensuite, tu deviendras une traînée de sel, un mauvais souvenir : on te balaiera. Alors laisse-toi chérir. Laisse venir celui qui donnera sens à ta vie sans valeur. Rends-la digne d’être vécue. Fais-toi désirer. Je saisis que c’est une tâche délicate, le désir : un mélange de dédain, d’allers-retours à se guetter. De cils écarlates et collants, de joues qui s’empourprent. De rêves de reddition, de cuisses qui flanchent. Il faut s’étendre passive, bouche ouverte. Attendre encore, alors que je ne rêve que de tracer.

D’un amour à l’autre, Génia s’annonce. Je suis assise sur un banc en face d’une tour, à gigoter les jambes sans raison. À espérer un signe. Une jeune fille noire et plus âgée, 13 ou 14 ans peut-être, vient à ma rencontre. En ces temps-là, l’altercation est latente. Il se joue dans nos villes des luttes de territoires qui contaminent tout. Il faut porter fièrement les couleurs de son quartier et ne pas redouter la tape avec les intrus. Je peux envoyer des garçons au tapis mais la fille qui avance est d’une autre espèce. Elle est grande, avec un regard faucon. Elle pourrait fondre sur moi et m’entraîner. Ses tresses sont à la fois brunes et bordeaux, jonchées sur sa tête pauvre en cheveux. Une acné légère couvre ses joues et tandis qu’elle s’approche avec assurance, elle découvre un sourire exquis. Génia porte un débardeur noir qui dévoile une poitrine petite et des épaules musclées. Elle a des clavicules saillantes et un jean à la mode moule ses jambes longues. Elle porte des baskets, je soupçonne un tempérament de sportive. Sur son cou altier, des colliers en plastique et torsadés, de toutes les couleurs. Les mêmes que ceux que je convoite depuis des mois et que ma mère refuse de m’acheter. À quelques mètres, elle me dévisage d’un regard doux quoiqu’un peu narquois. À ses côtés se poste une fillette de mon âge, à la peau plus claire et au visage froncé. Elle se tient à sa gauche comme une vigie.

— Salut. Je te vois souvent traîner dans le coin. Moi c’est Génia. Tu t’appelles comment ?

— Lame.

— Lame ?

— Oui. Comme un couteau miniature.

— Ah ouais, vous êtes sombres dans la famille !

Je me tiens debout. Tanquée comme un hussard alors que mes cuisses tremblent. Je meurs d’envie de la suivre où qu’elle aille, n’importe où sur Terre, juste à cause de son rire, juste parce qu’elle s’attarde. Seulement, ma crainte d’être rejetée me rend distante. Génia me lance :

— Ça c’est ma sœur, Maddy.

— Salut Maddy.

— Salut.

La petite me salue avec méfiance. Génia me toise à contre-jour, elle met sa main en visière pour m’observer. Les yeux plissés par le soleil, elle m’envisage dans une douceur amusée qui me déchire. Génia persiste. Personne ne m’avait encore regardée comme ça.

— Je suis sûre qu’on a plein de trucs à se raconter.

Je n’ai même pas le temps d’avoir l’air de refuser. Génia m’entraîne par le bras et le jour culmine. À compter de cet instant, elle m’initie en tout : fini la gosse prodige et taciturne qui tourne en rond dans la récré, je suis l’amie de Génia. Ça me donne un nom. Génia me hisse dans la vraie vie. Elle me traîne hors de chez moi, me fait rire jusqu’à ce que je m’étouffe. Elle m’apprend à marcher. Auprès d’elle, je serai quelqu’un. Tous les samedis, on escalade à grand fracas les étages de son immeuble. Sans s’annoncer, on se rue dans la chambre qu’elle partage avec Maddy en beuglant. Il y a des posters du groupe B2K et des traces de Stabilo sur le papier peint bleu. Génia crie le nom de sa sœur et elles sautent sur le lit, à deux doigts de faire péter les lattes. Sa mère s’époumone, leur rappelle que le mobilier n’est pas gratuit. Avant d’abandonner : ses filles sont la vitalité même. Nathalie Mujinga refuse de les brider. Dans le gynécée qu’elle a bâti, les disputes sont superflues, dérisoires. Les dimanches, elles font des spas improvisés dans la salle de bains : gommages au savon noir, peaux parfumées à l’huile d’olive, miel et œufs dans les touffes crépues. Maddy essaie des masques d’argile et la première fois, elle pleurniche face à sa peau devenue verte. Elle est sûre qu’elle va ressembler à Fiona, le personnage de Shrek. Maddy veut rester noire. Au dîner, Nathalie cuisine du fumbwa, du mossaka, des allocos et Génia dévore tout. Je l’imite. L’aînée de 20 ans, Rita, me subjugue en secret ; je me tais quand je la croise dans les couloirs. Rita Mujinga ressemble aux chanteuses de la chaîne MTV, les Noires-Américaines en vogue. On lui dit souvent qu’elle a des faux airs de Christina Milian. Quand un jour, j’ose lever les yeux vers elle pour éclaircir le mystère de son cheveu lisse, Rita me répond d’un ton neutre qu’elle se fait cramer le crâne. Avant d’entrer dans la salle de bains et me laisser interdite. Il arrive qu’elle m’invite, avec Génia, aux réunions de la plus haute importance qu’elle donne dans sa chambre : de jeunes nymphes échangent des confessions, assises en tailleur sur le lit de l’aînée. Lorsque la soirée s’engage, elles inventent des chorégraphies sur du zouk ou de la dancehall. Je les observe béate, allongée ventre contre la moquette.

Génia et moi passons notre temps à marcher. Fillettes du dehors, on pend les draps aux fenêtres pour s’enfuir, pour connaître la rue ; ses promesses et son risque. Nous nous promenons plusieurs heures dans l’été qui s’allonge, curieuses de tout. Parfois les mains nouées, parfois chantant à tue-tête du Hélène Ségara dans les rues aux heures creuses. Nous trouvons normal de susurrer des amours tristes, sans rien y comprendre. Au cours de danse en primaire, on me faisait danser sur « Lady Marmalade ». Avec les autres gamines, on clamait « Voulez-vous coucher avec moi ? » dans la salle de classe aux chaises renversées. Ensuite, on retournait jouer à la marelle. Les repères étaient flous, confus. Les filles quittaient l’enfance en courant : elles y étaient invitées. Cet été-là, les boulangeries vendent des confiseries multicolores. Des langues de chat, des dragibus, des cocas piquants. Génia et moi fouillons dans nos poches les derniers francs puis nous partons goûter. Allongées dans l’herbe, on mâchouille des serpents enrobés de sucre. Le soleil fait briller le gazon du stade. La horde de footballeurs braille des hymnes pour se donner de l’aplomb. Lors des victoires, les garçons se tapent dans les mains, et Génia et moi nous nous rêvons de la mêlée. Des vieillards murmurent des mots berbères au café du coin. Des batailles d’eau arrosent les ruelles, des enfants tracent et se poursuivent. Et nous, nous avançons sous la lumière de plomb. Avec nos corps jumeaux, habillées de débardeurs Petit Bateau glanés par mon père. Nos besaces sont lourdes de biscuits premier prix et de bouteilles en plastique d’où coule une eau chaude.

*

L’été suivant offrira à notre duo sa première épreuve. Nous éprouverons, à nos corps défendants, sa force et sa densité. Rien ne sera plus jamais pareil. Août 2002. Au retour de notre balade quotidienne, Génia se fige devant un portail entrebâillé. La barrière, bien qu’entrouverte, est trop haute pour qu’on devine la maison qu’elle protège. Ce qui nous intrigue en revanche, c’est le toit : il est pointu et anthracite, ça ne ressemble pas aux pavillons du coin. Et ce mystère, ça nous travaille. J’ai bientôt 13 ans, Génia presque 15. Il suffit d’un rien pour titiller nos tempéraments frondeurs. Mon amie pousse le grillage avec précaution, nous découvrons un manoir époque victorienne. Une demeure sur trois étages, à deux pas de chez nous. Sous nos pieds, ce sont herbes folles et arides, le jardin est laissé en jachère ; mal entretenu. Je détourne la tête vers Génia. On se sourit. Sans un mot, nous nous approchons à pas timides en guettant les alentours. La porte d’entrée est scellée et les volets clos, personne ne doit loger là. Nous contournons la maison et découvrons une porte dérobée, pas très engageante. Qu’importe : même pas peur. Elle ne s’ouvre pas quand Génia saisit la poignée. Elle tente plusieurs fois en s’agitant, la fait vriller de gauche à droite, mais rien. Elle prend de l’élan pour forcer avec son pied. Ça ne cède pas. Je tente à mon tour.

— J’ai déjà essayé, Lame. C’est foutu.

— Fait chier.

Je récupère mon sac en bandoulière déposé au sol, prête à me tirer. Génia affiche le même air déçu mais soudain, pivote et brise la vitre de son poing noué dans un bandana. Je tressaute. Elle passe sa main à travers et ouvre la porte. Génia me sourit avec malice, toute guillerette de son mauvais coup. Une fois dedans, nous tâtonnons dans le noir à la recherche d’un interrupteur. Heureusement, la lumière du jour perce à travers les persiennes. Le séjour est vaste, des meubles moisis sont couchés au sol. Il y a du papier journal qui se déchire à cause de l’humidité et quand j’y touche, une mousse noire imbibe mes paumes. Les ampoules sont détruites, des débris de verre frôlent les sandales de Génia. Le carrelage forme des losanges, ils sont d’une couleur beige qui a terni avec le temps. C’est une maison pleine d’humus, devenue quasiment végétale. L’odeur que je sens est peut-être celle qu’un camarade de classe évoque quand il raconte ses vacances chez ses grands-parents. C’est une senteur à plusieurs notes : la pommade pour le lentigo, les vêtements de brocante, la soupe pourrie et les fenêtres condamnées.

— Lame, regarde !

Mon amie désigne un escalier en colimaçon qu’elle grimpe bruyamment.

— Calme-toi ! On va se faire griller.

Génia revient en ricanant, avant de lancer sur moi le paquet de biscuits vide. Je la poursuis en me déridant. Nous montons les marches deux à deux et nous retrouvons dans un grenier bas de plafond. Collée à son dos humide, je repère l’interrupteur. Génia exhale cette odeur de vanille et de sueur. Nous nous mettons à fouiller dans les boîtes et en extrayons des objets insolites ou des photos. De vieux jouets, des paquets d’allumettes, des timbres, une foule de magazines avec des célébrités disparues et des posters vieillots. Il y a aussi des revues plus récentes.

— T’imagines ça dans ma chambre ? Ça va être trop beau !

— Colle-le avec de la Patafix, comme ça tu pourras me le prêter un jour sur deux.

— T’as rêvé ma copine, il est à moi !

— D’accord, mais tu me laisses le poster de Lil Bow Wow alors. Et tu gardes Lorie.

— Banco.

À mesure que nous nous déplaçons, la poussière devient si épaisse que nous décidons de quitter les lieux. Nous élaborerons un plan en vue d’une expédition prochaine. On pourrait d’ici lancer des sorts, jouer aux sœurs Halliwell comme à la télé. Parce que le pouvoir des deux, c’est déjà beaucoup.

Génia et moi engouffrons dans nos sacs les reliques de la journée puis descendons les marches. Dans le séjour, je lui fais croire que j’ai entendu un bruit, distingué quelqu’un. C’est tendre et cruel : flirter avec l’idée d’avoir un mal à redouter. Nous traversons le jardin dans le soleil qui se couche, accroupies pour nous assurer que personne ne nous voit. Avant de bondir d’un bout à l’autre du terrain, cachées derrière chaque tronc comme des infiltrées. Génia s’arrête net. Il y a un homme. Il nous regarde. Il porte un jean enfoncé dans des bottes marron. Il n’a pas d’âge et les a tous. Il jette sur nous un regard bleu.

— Ça va les filles ?

La voix est étonnamment haute. Une note perchée, presque artificielle. Le type nous demande ce qu’on fait là. Nous gardons le silence. Il répète sa question, d’un ton égal, toujours de cette note qui pousse dans les aigus. Les lèvres sourient sans les yeux. Il demande si nous savons que nous sommes sur une propriété privée. Nous lui répondons que nous pensions retrouver des amis.

— Ah ouais ? Mais vous connaissez quelqu’un ici ?

La paupière de Génia vibre.

— On s’est trompées de maison.

Il éclate d’un rire bref, « Ah vous vous êtes trompées de maison… On débarque pas chez les gens comme ça. Jamais. Ils vous ont pas appris ça vos parents ? ».

Génia et moi restons muettes. Il continue de nous observer, comme s’il s’apprêtait à parler mais sans qu’aucun mot ne sorte. La bouche béate. Le type ramasse une branche qui traîne, un long bâton fin et effilé. Il trace dans le sol des arabesques. Sa jambe en poursuit le mouvement. Je balbutie « On va partir. Pardon Monsieur… » et Génia me tire doucement par le coude.

— Ah non. Vous bougez pas.

J’observe le bâton, les arabesques. Mon cœur bat partout. Il y a le martèlement dans la tête, dans les mains. Dans les cuisses, dans le ventre. Génia serre les poings. Sa morve coule. La courtoisie des premiers mots s’évanouit. La voix devient sèche, elle tranche. Même si j’entends, dans ses bases, une sorte de rondeur badine. Qui me terrifie. Il lance « Alors, on fait quoi maintenant ? ». Le bâton s’agite encore. Il troue l’herbe. Je ne réponds pas tout de suite. Je pense à mes parents. Avancer masqué. Et le langage en dernière instance : sans faillir. « Nous vous présentons nos excuses. » Génia me regarde avec consternation. Ça lui échappe. C’est épidermique, Génia ne tendra jamais l’autre joue. Je ne tourne pas davantage la tête vers elle. J’ajoute, en essayant de ne pas frémir, que nous allons partir maintenant, que nous sommes désolées de l’avoir dérangé. « Très bien les filles. Vous pouvez partir. » J’expire l’air que je retenais. Au moment où nous nous apprêtons à pivoter vers le grillage, il se colle à nous subitement, « Je peux savoir ce qu’il y a dans les sacs ? ». Génia place son bras entre nos deux corps, par réflexe, l’homme est trop proche, son bassin frôle ma tête, Génia lui demande de reculer mais il attend une réponse, quand je tourne les yeux il chuchote « Si tu la regardes encore une fois, je te démolis ». Je fonds en larmes, balbutie qu’on s’est paumées, qu’on est petites, qu’on veut rentrer. Je renverse le contenu de nos sacs, les breloques retentissent dans l’herbe, c’est le bruit des larcins et Dieu qui me punit ; j’entends à ma gauche que le jean de Génia se souille de pisse. Le type lui saisit les tresses et tire avec haine. Je regarde le crâne de mon amie se décoller. Des gars du coin, alertés par nos hurlements, défoncent le portail. Ils sont quatre à débarquer en trombe, se jettent sur l’agresseur, « Tu fais quoi fils de pute ? C’est des enfants ! C’est des enfants, enculé de ta race ! ». Génia et moi, vautrées dans les bras l’une de l’autre, assistons à une punition en règle : coups de poings jusqu’à ce que les dents sautent, œil tabassé qui devient une bouillie mauve, bruits sourds. L’inconnu s’enfuit, totalement rétamé. Et je suis jetée à jamais hors de mon âge.

À l’époque, les informations circulent lentement. Pas de smartphones, juste des portables coulissants pour les plus gâtés et Internet qui se tente dans les maisons. Les heures traînent avant que Génia ne retrouve sa mère et ses sœurs. Dans nos quartiers, chaque déplacement est stratégique, nos bus ont tendance à nous larguer. Parfois ils ne passent pas ou en retard, les lignes sont défaillantes. La bande nous propose d’appeler les pompiers. Je suis partante mais Génia décline, emmitouflée dans le blouson de l’un d’entre eux. J’insiste.

— Viens, on va à l’hosto, et après à la police.

— Maddy est seule à la maison. Ma mère est de garde cette nuit.

— Je reste avec ta sœur, ou j’appelle Rita. Elle est à Garges, c’est pas si loin. Tu vas à l’hôpital, il faut que tu voies le médecin, Génia.

— Je ne veux pas y aller c’est bon ? Tu arrêtes, Lame. J’ai dit que je ne voulais pas y aller.

Génia s’écroule et je me tais. Il se scelle entre nous un amour sans mots. Un des gars, Nestor, nous glisse quelques francs pour rentrer en bus.

— Tu peux garder le blouson. Bon courage les miss.

On se serre sur le dernier siège vacant. Génia noue la veste autour de sa taille, pour cacher au maximum son jean humide. Durant le trajet, elle pose sa tête sur mon épaule. Arrivées à son immeuble, la course dans les escaliers n’a plus la gaieté d’autrefois. Elle ressemble plutôt à une marche funèbre. Dans l’appartement, nous balayons la pièce de regards furtifs, Maddy n’est pas dans le salon.

— Maddy ?

La petite sœur répond qu’elle est au téléphone sur le balcon. Génia court aux toilettes et dans sa chambre, je fouille les placards. Sors les vêtements propres et les dépose devant la porte de la salle de bains. De l’autre côté, je l’entends pleurer. Je lui propose mon aide et elle reprend son souffle « Ça va, j’arrive. J’ai juste besoin de respirer un peu seule ». Je m’incline. Pendant que l’eau coule, je me promène dans le séjour. Il est grand, décoré de meubles glanés aux puces. Il y a des versets bibliques dans des cadres un peu kitsch. Les fleurs sont fausses et l’écran de télé encombre l’espace. Sur les murs, les photos des filles Mujinga et leur mère. J’aime être des leurs. À couler des heures heureuses en dansant la rumba et en buvant des jus qui piquent. Elles sont aussi ma famille. Sur la terrasse, je me pose à même la dalle alors que Maddy m’intime de partir, le combiné posé contre le buste.

— Tu me dois le respect ! Je suis l’amie de Génia donc je suis ton aînée.

— Si tu veux.

Maddy quitte le balcon et s’enfonce dans le canapé, téléphone vissé à l’oreille. Seule à présent, je revisite cette journée et m’invente un nouveau récit : celui où l’on triomphe. Je reprends l’effraction dans la maison abandonnée et avant cela la chaleur, l’herbe et les hymnes. Les batailles d’eau et les biscuits qui cassent dans le sac. Génia qui me sourit et moi qui fonds. Les escaliers qu’on dévale, les trésors jetés fébrilement dans les besaces. Puis ce type. Ce bleu. On le repère immédiatement. Qui sent mieux le danger qu’une fille entre deux âges ? Il se met à courir vers nous d’un coup. Sans préalable, on déguerpit. Nos veines enflent sur nos tempes. Génia me hurle « Plus vite » tandis qu’il nous course. Quand nous passons le portail, on détale sans regarder en arrière. Nous nous mettons à cavaler. Je perds mon blouson de jean, Génia me tire par le sac. Nous risquons de tomber à chaque cavalcade, comme si nous courions tête-bêche vers l’accident. Ça laisse les passants stupéfaits, ils détournent le regard. Une fois assurées qu’il n’est plus là, nous nous arrêtons pour reprendre notre souffle. Génia me saute au cou. On entonne un chant, une clameur de match. Bras dessus bras dessous, nous courons vers le bus qui klaxonne. Je suis à nouveau en vie.

Une fois qu’elle s’est habillée, Génia m’enlace. Avant de refermer doucement la porte sur l’inquiétude qui se dissipe à peine. Pour rentrer chez moi, je traverse le gymnase, passe le parking souterrain. Les écouteurs aux oreilles pour donner le tempo à ma marche. Elle m’a laissé un mot que je chiffonne sans le savoir dans ma poche. Je défroisse le papier. « Sous mon sourire, il y a une Lame. »

Aujourd’hui encore, la note est conservée dans mon portefeuille.

*

— Please mind the gap between the train and the platform.

La voix du métro me chasse de mes pensées. Après deux changements, je sors à Botzaris. Je tapote sur l’épaule nue d’une femme pour qu’elle me laisse passer, avant de me propulser vers la sortie. Loin de l’enfance à présent, je ressasse le cœur de cette rencontre. Pourquoi Génia m’avait-elle choisie ? Près des Buttes, je rêve à des hommages jamais prononcés : À toutes les grandes filles qui traînent dans les villes où l’on s’emmerde, celles qui n’ont plus l’âge des colos. Savent-elles qu’au pied de chaque tour, une petite les attend ? Une petite attend toujours celle qui va faire tomber sa vie à la renverse. Le monde s’ouvre quand elle te dit « Suis-moi » et te saisit par la nuque. Quand ton amie t’élit au hasard, sur une place déserte où elle plisse les yeux, à cause d’un soleil qui fracasse. Tu es une petite chose sans avantages, t’es la copine de personne, et pourtant c’est toi qu’elle veut. Pourquoi Génia m’avait-elle choisie ? Son amour m’a élevée. Dans sa chambre, dans les squares, ou dans des parkings souterrains traversés à grands pas pour fuir l’ombre.

5.

Tom

Le 16 juillet 2018, au commissariat

Tom rêve.

Aucune peine ne peut anéantir le rêve, aucun emprisonnement. Où que l’on soit, la nuit abrite encore des anges. L’épuisement a eu raison de son angoisse : après des heures à attendre, Tom s’est endormi. Depuis plusieurs semaines, son sommeil est hanté par divers scénarios. Souvent éculés, rompus jusqu’à la lie. Il y a ceux où Lame se pend enfin à son cou ; où elle se pâme dans un bain millésimé, l’orteil fourré dans sa bouche de soupirant. Dans d’autres songes, Tom conduit une décapotable et elle s’endort sur ses cuisses ; ils convolent en justes noces. Face à eux, l’horizon est mauve comme un ciel qui prend feu. Une main sur le volant, Tom caresse de l’autre la chevelure drue de son amante, enfin comblé. Toutes les douleurs et amertumes s’évanouissent. Elles n’étaient qu’un passage obligé pour atteindre son but : le même pour chacun, peu ou prou. Trouver quelqu’un qui nous reconnaît. Quelqu’un à aimer. Mais comme chaque fois, Tom se réveille en vrac, contrit par la frustration. Les bras de Morphée ne le bordent plus, ils le castrent. Isolé au sous-sol, Tom reprend ses esprits. Il frotte ses yeux bouffis et regarde autour de lui, désorienté. Une fois remis, il repère la caméra planquée dans un coin de la cellule. À pas lourds, Tom s’en approche, fixe l’objectif : il aimerait signifier à ceux qui l’observent que s’ils pensent être invisibles, ils se trompent. À Tom, rien n’échappe. Personne ne peut le semer. Il sait mieux que quiconque ce qu’être une proie implique.

*

Automne 2002, l’année de ses 14 ans : le jour où ils l’ont coincé, ils lui ont ôté jusqu’à son nom. Tom n’a pas pu pleurer, ni supplier qu’on lui rende son titre de naissance. Encore moins se débattre : il fallait tenir, ou on l’achèverait. Apprendre à respirer la tête dans les chiottes, pendant qu’une peau cramée de boutons tirait la chasse. Tous les élèves s’y étaient mis, Romain porterait comme un vil talisman ce prénom qui avait causé sa chute : Tom. En troisième, Jean-Robert et Aurélien avaient fait passer le mot, et la rumeur s’était propagée comme une traînée de soufre. « Venez on l’appelle tous Tom, comme dans son film de fion. » Aucune voix ne s’était montrée réfractaire. Laëtitia avait quitté l’établissement pour le lycée professionnel de la ville voisine, il n’y avait plus la moindre face sur qui cogner ; Romain ferait très bien l’affaire. Dès qu’il entrait en classe, son poing devenait écarlate à force de tension, et il passait ensuite plusieurs minutes à observer ses doigts fourmiller, l’air hagard. Lucien et Mireille, ses parents, ne pouvaient ignorer son état : glaires sur le sac à dos, vêtements déchirés, nuits sans sommeil. Sa solitude l’avait d’ailleurs plongé dans un spleen qu’il consolait à grand renfort de glaces, de gaufres et de sodas rouges. Un soir, ils décidèrent de le cuisiner. Et Romain finit par se livrer, secoué de sanglots, balbutiant dans sa morve. Mireille lui assura qu’il n’aurait plus à s’inquiéter de rien. Ils quitteraient cette petite ville et le changeraient de lycée. L’affaire de quelques mois. Ça tombait bien, le couple avait lui aussi besoin d’un nouvel environnement. Mireille avait rencontré à son travail un trentenaire prénommé Étienne, qui lui avait fait une cour persistante. Flattée, Mireille avait consenti à ce flirt inattendu. Un soir, alors qu’elle se douchait, Lucien avait découvert dans son téléphone des échanges équivoques. Les parents de Romain avaient tenté de surmonter cet épisode adultère, en allant voir un thérapeute de couple : peine perdue. Il valait donc mieux fuir, échapper à la possibilité d’un nouvel amour. Lucien, qui était son propre patron, ne voyait aucune difficulté à s’exiler. Mireille, quant à elle, avait dégoté une place chez un opticien du centre-ville. Le jour de leur départ, dans la voiture remplie de bagages, elle laisserait échapper une larme côté passager.

Depuis, la famille vit dans une agglomération à une vingtaine de kilomètres de leur ancien logement. Là-bas il y a RER et tramway, un complexe sportif, un centre commercial et de la restauration rapide. Romain s’est rebaptisé Tom. Il a ordonné à ses parents de faire comme lui. Lucien s’est d’abord cabré mais le fils s’est révélé persuasif : sa taille robuste tient moins à son hyperphagie qu’à des pompes acharnées dans sa chambre d’adolescent. Lucien le sait, bientôt Tom pourra se dresser contre lui. L’adolescent est inscrit dans un établissement du secteur, le lycée Albert Camus. Le lieu est sinistre bien que refait à neuf. Aseptisé. Aux alentours, il y a un arrêt de bus et de tram, un supermarché discount et un buffet asiatique à volonté. Tom s’y rend souvent. Il prend plusieurs tournées de bouffe comme un jeune addict. S’il a de l’appétit, il ne manque pas de savoir-être : Tom s’installe cérémonieusement à table, drape un mouchoir au niveau du col et se lance dans un lent exercice de délectation. Il débute avec des dumplings garnis de porc et sertis de cacahuètes, puis il enchaîne avec des rouleaux de printemps. Pour se rincer la gorge, il avale des soupes miso et du saké, avant de fondre sur des brochettes de bœuf, ou de croquer dans un poulet tendre. Ensuite, il remplit son assiette de riz cantonais et de poissons dorés. Enfin, pour le dessert, il déguste des litchis trempés dans le sirop, des glaces au chocolat avec la vanille qui dégouline, un morceau de gâteau aux pommes et des nougats de sésame. L’adolescent a cessé d’ouvrir grand la bouche, avec la bouillie des mets. Plus personne n’est là pour en rire. À la fin du repas, il retourne en classe, repu et comblé.

En cours, Tom se contente de glousser face aux élans joueurs des élèves les plus hardis. Dans sa classe règne le chahut : Kéby Diara en maître des jeux. Kéby est un garçon volubile et charmeur. Son flegme étudié cache un instinct de bon élève. Il arbore une casquette qu’il repose sur son nez comme s’il ne suivait rien, étend ses jambes sous la table ; mascarade de cancre. Tom observe son corps délié et avachi, et quand Kéby repère son insistance, il lui lance un clin d’œil. Avant de se retourner et rire auprès de Bilel, son meilleur pote. Dès qu’ils se croisent dans les couloirs, Kéby salue Tom d’un « Oh Shaun, ça dit quoi ? ». En référence au film de Shane Meadows This is England. La faute à son crâne rasé et à sa bouille bouffie. Tom ne sait comment le prendre mais répond avec une assurance fabriquée « Ça va renoi ? ». Kéby pouffe et disparaît sans mot dire. Tom voile son sourire quand Kéby fait fuser ses saillies à la tête des profs, toujours caustiques. Bilel et Kéby forment un duo sûr, apprécié de tous. Toujours fins d’esprit, sous des airs de dilettante. Tom les aime bien. Mireille et Lucien sont désorientés dans leur nouvel environnement. Le couple espère que le lycée de Tom n’est pas qu’un ramassis de populations à problèmes : des belliqueuses, des ingérables, des pilleuses de téléphones. Ils ne sont pas des racistes, qu’ils disent. Mais des vigilants. Pas des racistes, non. Des nostalgiques. Terrifiés à l’idée qu’un Autre force leur porte et leur arrache tout. Le couple s’agrippe à l’irrationnel : cela les guérit d’être nés perdants.

Un soir à la sortie des cours, le tramway tarde à arriver alors Tom s’autorise une pause clope. À ses côtés, une jeune fille vient de s’asseoir. Il l’observe d’un œil périphérique : c’est une brune au nez aquilin où se pose un épais grain de beauté. Ses cheveux sont teints dans un noir radical. Tom reconnaît Louisa Santos, pour laquelle il avait eu un béguin deux ans auparavant. Il tapote sur son épaule ; Louisa retire son écouteur mais le garde proche de son oreille, prête à l’y glisser à nouveau.

— Tu ne t’appelles pas Louisa par hasard ?

— Si, t’es qui ?

— Je suis Romain Marais, j’étais à Janusz Korczak avec toi. Une classe en dessous.

Louisa le dévisage sans le remettre.

— Tout le monde m’appelait Tom.

Le visage de la jeune fille s’éclaire et elle laisse éclater un rire tonique. Tom pose des yeux attendris sur ses dents serties de bagues.

— Je m’en souviens ! Comment tu vas, tu vis ici maintenant ?

— J’ai déménagé avant la rentrée. Et toi ?

— Je suis arrivée il y a un an. Mon père est décédé.

— Je suis désolé.

— C’est pas ta faute. Quand il est mort, on n’a pas pu garder l’appartement. Ça coûtait trop cher. C’est mon tram. Faut que j’y aille. Salut Tom, à un de ces quatre.

Tom regarde s’éloigner la jeune fille et la salue d’un geste. Il la retrouvera deux fois dans le mois, assise au même endroit à attendre le même transport. Leurs échanges seront toujours aussi brefs et tenus, et pourtant le cœur de Tom s’embrase d’un feu nouveau et frénétique. C’est peut-être un signe. Peut-être que la vie tente de lui dire quelque chose ? Que la solitude n’est pas une fatalité, que l’amour est là, tout près.

La nuit, Tom ne dort pas. Le regard rivé au plafond, il cogite : Tom l’aura. Rien ne pourra castrer son élan. Il patientera, aux aguets. L’amour est fait de traques. Il s’infiltrera dans son établissement, se fera passer pour un nouvel élève quand on l’abordera. Au réfectoire, déguisé, il écoutera les mots qu’elle murmure à une copine trop moche pour être élue. Il videra les poubelles pour voir ce qu’elle y jette et ce jusque dans les chiottes. Et lorsqu’il la croisera dans la rue, feignant le hasard, Louisa retirera son écouteur d’un air surpris. Après quelques paroles ailées sur la météo et les cours, elle lui accordera un sourire de rêve et une bise avant de s’éclipser. Le contact de sa chair hâlée jettera Tom dans des triques infernales. À force de la chercher, de l’observer, il finira par comprendre ses allées et venues. Son rythme. À présent que Tom a interprété ses déplacements, il doit élaborer une technique d’approche. Dans sa chambre tapissée de posters, il réfléchit. Il observe sa bibliothèque, son doigt caresse les nombreux films qui s’y trouvent. Le cinéma enchante ses journées ternes de bizuté. Et s’il prêtait des films à Louisa, de quoi nourrir leurs premières conversations ? Accompagnés de mots dans les boîtiers, de petites énigmes. Tom décide de déposer un film tous les deux jours dans son casier. Il se rend au lycée par les jardins, casquette sur la tête. Il imagine que Louisa regardera le premier. Dans la chambre qu’elle partage avec sa sœur Dores, elle visionnera un film sur des blondes vaporeuses et suicidaires, s’endormira avant la fin.

Malgré les réclamations des lycéens de l’établissement, les casiers n’ont pas de cadenas. La direction redoute que les élèves y planquent de l’alcool ou des couteaux. Caché dans les buissons, Tom l’observe à travers la baie vitrée. Louisa l’ouvre et découvre le film. Elle balaye du regard les alentours puis ouvre le boîtier qui contient son petit mot ; le lit. Puis elle replie soigneusement la note et laisse le boîtier en place. Ce rituel dure neuf semaines, avant qu’elle décide de ne plus y retourner. Tom persiste et les DVD s’entassent. Louisa ne se montre plus à l’arrêt de tram non plus. L’adolescent est meurtri : il vit ce silence comme une punition.

Un jour de février, Kéby et Bilel invitent Tom à manger avec eux, dans un kebab à proximité de l’établissement.

— On s’attrape à 12 h 30 à l’entrée.

— Ça marche les gars.

Après une matinée à disséquer des batraciens, les trois ados se retrouvent à la grille de Camus. Ils marchent dans la zone morne, où des tonnes d’élèves se pressent. Chacun garde ses mains dans ses poches à cause du froid. Bilel grelotte et ses boucles se mouillent sous une petite grêle. Un bonnet Nike cache ses cheveux touffus et dorés. Seule la moustache est brune. Sur le chemin, le trio échange des banalités puis continue de trottiner dans la brume. Kéby et Bilel ont toujours été intrigués par Tom : ses vêtements de sport qui sentent le linge mal séché. Ses silences bornés en classe et pourtant, à la faveur de mots qu’il marmonne, la découverte d’un humour aiguisé, atypique. Kéby et Bilel savent que beaucoup de choses les séparent a priori de ce garçon, et c’est précisément ce point de rupture qui les charme. Bilel, Tom et Kéby s’observent de loin comme des bêtes curieuses. Trois ans de lycée, ça peut traîner en longueur : ça offre aussi l’occasion d’amitiés improbables. Une fois arrivés, les garçons s’attablent et discutent. Ils parlent notamment de filles. Kéby raconte qu’il préfère se concentrer sur les cours, qu’une histoire d’amour peut être un gouffre. Une affaire épuisante et sans garantie de retour sur investissement.

— Tu parles d’une gadji ou d’un business ? s’amuse Bilel.

— C’est pareil frère, tu crois qu’on vit d’amour et d’eau fraîche ? Va dire à une fille que t’as pas d’avenir, pas d’oseille, et on verra si elle te suit ma gueule.

— Mais gros t’as 16 ans, arrête de jouer les traders avec moi !

Les deux ados rient de bon cœur. Kéby interpelle Tom, resté en retrait de la conversation.

— Et toi Shaun, t’en es où avec les meufs ?

Tom rougit et se tâte avant de se déclarer. Est-ce qu’il doit déjà révéler son idylle en germe avec Louisa Santos ? Parler trop vite, c’est se traîner une cible dans le dos. Les parents de Tom le lui disent souvent. Mireille et Lucien lui ont toujours conseillé de faire preuve de réserve : il ne faut pas attiser la convoitise des gens. Plutôt garder secrètes bonnes nouvelles et augmentations, achats neufs. C’est une question de décence. De superstition aussi ; qui sait qui peut nous maudire pour un héritage en trop ? Il botte en touche.

— J’ai pas de fille en vue. Les meufs d’ici ne m’intéressent pas. Elles sont trop jeunes. Je veux une vraie femme.

Bilel lâche une référence au personnage d’Anne Bancroft dans Le Lauréat, à la grande surprise de Tom.

— Ah tu connais ce film, toi ?

Kéby éclate de rire et Bilel s’emporte.

— T’es pas la moitié d’un raciste toi ! Donc t’as le droit de kiffer des films et quand c’est moi, ça te surprend ? Faut voir du pays mon ami !

— Avoue que ça surprend, quoi !

— Non, j’avoue rien du tout.

— Ce qu’il veut pas dire, c’est qu’il sait que pour intégrer sa future prépa, il doit se taper tous les films d’auteur de mes couilles.

— Je suis pas un mongol comme toi, narvalo.

Kéby lâche un « Doucement l’Algérien ! Votre pays d’énervés là » et Bilel lui fait un doigt d’honneur. À la fin du repas, les trois garçons quittent le kebab, forts d’un lien nouveau. Rassuré, Tom concède son intérêt pour Louisa Santos. Kéby et Bilel se regardent et restent silencieux. Tom intercepte la connivence. Bilel lance un hasardeux « Louisa qui ? » et Kéby fait non de la tête, comme pour mettre son ami face à sa piètre esquive. Tom s’empourpre et passe de l’un à l’autre. Son pouls s’accélère.

— Vous la connaissez ? Elle vous a dit quelque chose ?

Les deux garçons hésitent. Tom s’impatiente et lâche un « Accouchez les mecs, sérieux ! ». Kéby reconnaît qu’il y a bien quelque chose mais que c’est censé rester secret. Qu’aux alentours des lycées, les rumeurs circulent vite.

— Louisa, je l’aime bien, elle m’a dit de pas la balancer, je la balance pas.

— Mais je ne citerai pas ton nom, t’inquiète pas, le rassure Tom.

— C’est pas la question mon gars. C’est sa vie, je veux pas m’en mêler.

Tom ne dit plus un mot. Il baisse la tête et son pied frotte le sol avec nervosité. Bilel lui lance « Il se passe un truc avec elle ? ». Tom acquiesce. Ce dernier inspire et finit par déclarer « Va traîner près du gymnase Gallieni après les cours. Tu comprendras tout ». Tom accuse le coup tandis que Kéby regarde Bilel avec désapprobation.

Il ne lui faut pas plus que ce présage lancé dans le froid, juste avant d’entrer en classe. Tom passe des heures avec la jambe qui gigote sous le bureau, à se demander ce que l’escapade à venir achèvera de lui dévoiler. Quand son voisin de classe tente un innocent « Détends-toi mec », Tom se retient de lui planter des ciseaux dans le thorax. À la fin de la journée, l’adolescent change de trajet afin de se rendre à Gallieni. Il marche une quinzaine de minutes à travers tours et champs pour pister la jeune fille. Lucien l’a toujours dit à son fils, comme son père avant lui : avec un peu d’efforts, on peut tout obtenir. Un non n’est qu’un oui qui se réserve, qui lutte avec le feu pour finalement se déclarer vaincu.

Les mains gercées dans les poches, Tom se rend au gymnase. Quelques mètres avant son arrivée, il doit dévaler une rue en pente. Autour de lui, des bordées de pavillons paisibles, logis de vies sans histoires. Tom avance et son pas trahit sa peur, il en trébuche presque. Le gymnase Gallieni est une salle omnisports qui accueille aussi bien des matchs de baskets que de l’aérobic ou du handball. À cette heure de la fin d’après-midi, il n’y a plus personne : les cours de sport des lycéens ont lieu en matinée, et les profs d’EPS ferment précautionneusement les entrées à double tour. Pourtant, la porte principale du complexe sportif est légèrement entrebâillée. Tom la pousse dans un infime crissement. Il y découvre Louisa de dos, étendue sur un tatami vautré dans la poussière. Aux oreilles, des créoles bleues. Sa pose rappelle celle de « la grande odalisque » d’Ingres ; à cela près qu’ici, l’œil du peintre indiffère le modèle. Quelqu’un d’autre absorbe toute son attention. Les longs cheveux de Louisa sont détachés, elle les dégage de son visage dans un mouvement de houle. Penchée sur un corps que Tom ne distingue pas, il fronce les yeux pour découvrir son rival. Louisa amène une main vers sa bouche et la baise, avec une dévotion qui le brise. Le corps dissimulé par la silhouette de Louisa se révèle enfin : il s’agit de Hermann M’Bock, un élève de terminale de Camus. Les jours d’alternance en entreprise, Tom l’observe parfois parader dans son costard bas de gamme, alors qu’il traverse la cour du lycée dans un air d’importance. Hermann se relève et embrasse le front de l’adolescente. Celle-ci ferme les yeux comme si on la bénissait. Tom sent qu’un canif le traverse et le fend lentement en deux. Voici ce qu’il ignorait : les amants sortent ensemble depuis plusieurs mois mais préfèrent rester cachés ; leurs familles respectives n’étant pas forcément réjouies par cette idylle. Hermann et Louisa s’immiscent dans tous les lieux possibles et désertés. Les bois où ils s’enfoncent dans les herbes, les halls d’immeuble, les gymnases vides. Kéby les avait surpris un jour et le jeune couple lui avait intimé de garder le secret. Tom les observe, pétrifié par la honte. Il contemple, ridicule, son rêve qui s’enfuit, à mesure que Louisa enfonce sa langue dans la bouche d’Hermann. Au bout de plusieurs minutes à serrer son poing, Tom tourne les talons. Dehors, il vomit. Sur la côte qu’il remonte, il allume son baladeur et sa chanson favorite se déclenche : « There Is a Light That Never Goes Out » des Smiths. Il songe au visage de Louisa, à ses cheveux noirs et à son appareil dentaire, avant d’exploser en sanglots sur la départementale. Les voitures le dépassent à pleine vitesse pendant qu’à ses oreilles, Morrissey entonne le refrain des romances mortes.

À cette heure, les parents de Tom travaillent encore. La voiture de Lucien n’est pas garée devant la maison. Dans la cuisine, Tom ouvre lentement les placards. Il en sort un sachet de chocolats alcoolisés en forme de papillotes, des cookies et des chips à fourrer dans le guacamole. Installé sur le canapé du salon, il dépose son festin sur la table basse où se trouvent la télécommande et le programme télé. Sur l’écran, les feuilletons de la fin d’après-midi. Tom mange, déshabille l’une après l’autre les bouchées au rhum. Sa dent se cogne contre la grosse noix cachée au cœur de la confiserie. Il ingurgite mécaniquement. Un goût chasse l’autre puis un autre encore. Parfois délicieux, parfois curieux mais Tom termine. Il y a quand même le chocolat qui enrobe la liqueur, et de chocolat on ne se lasse pas. Le paquet de papillotes est vidé. Tom fourre les emballages dans la fente du sofa. Il ne veut pas qu’on découvre qu’il a explosé le sachet. Peine perdue : Mireille ramasse systématiquement ses vestiges. Tom se dirige vers la cuisine. Il retourne dans le salon avec un verre et une brique de lait demi-écrémé. Il tire d’un coup sec sur le sachet de cookies pour l’ouvrir, et attrape un biscuit qu’il enfonce dans le lait ; le sucre qui fond sous la langue lui procure une extase que rien ne peut égaler. Il décide de s’en tenir à trois biscuits, de rester raisonnable, puis range le sachet de gâteaux dans le placard. Il est à peine 18 h 30, ses parents ne rentrent pas avant une heure au moins ; il pourra continuer à zapper avant de courir se réfugier dans sa chambre. Maintenant Tom a envie de salé. Il s’empare du sachet de chips : les miettes d’épices sur ses doigts, le croquant, cette couleur chaude aux promesses de Riviera, tout ça le plonge dans une sérénité absolue. Tom vide le paquet. Et se dit que Louisa il s’en fout, qu’il l’oubliera, qu’il l’oublie même déjà. Une fois le paquet terminé, il tente de se reprendre. À la télé, une autre sitcom dont il est fan, plusieurs épisodes sont diffusés à la suite, c’est une grâce qu’il faut fêter. Tom se lève et retourne dans le placard où gît le paquet. Il reste six biscuits et une bonne dose de lait. Alors le rituel reprend : le plaisir endort tout, il ne connaît ni mesure ni finitude. Tom se convainc de laisser trois biscuits, au moins ça. Trois seulement. Mais guidé par la rumination machinale et consolatrice, il achève le paquet sans même s’en rendre compte. Il n’a plus faim mais ne sait pas s’arrêter. Foutu pour foutu, il ouvre le frigo, saisit du fromage en tranches, décongèle une demi-baguette dans le micro-ondes. Le pain en ressort fichu, à la fois dur par endroits et moite à d’autres. Tom l’ouvre en deux avec ses doigts qui creusent la mie, y glisse les tranches de fromage. Il le dévore avec un aplomb résigné et coupable. Il reste une moitié de baguette, autant la finir. Tom la fourre cette fois de trois tranches de fromage et de saucisses cocktail. Elles ont presque éclaté dans le micro-ondes et à présent, le salon pue. La graisse dégouline sur le pain lorsque Tom presse le sandwich entre ses doigts : le monde a enfin retrouvé de sa beauté.

6.

Fixettes

Anatomie de ma chute J-5,  le 10 juillet 2018

Dans le 19e arrondissement, le jour s’est levé. J’ai passé la nuit à fouiller photos et souvenirs. C’est une drôle de cartographie qui s’offre à moi ; celle d’une enfance en clair-obscur, gosse précoce qui rêve de tapage. Quand je traversais les couloirs de notre appartement à l’éclairage quasi clinique, l’odeur de nourriture embaumait tout. Elle me happait. Un concentré d’épices dont je n’apprenais jamais le nom, et des viandes rouges qui cuisaient jusqu’à cramer un peu. Je regardais dans la casserole le riz brûlé parce qu’on l’avait oublié. La face cachée des grains était noire. Dans mon assiette, une substance mi-croquante, mi-molle. Je terminais les plats ; j’avalais tout. Après le repas, je pistais mes parents comme un chien. C’était cette fois le parfum de leur départ que je reniflais, l’odeur entêtante des couples pressés. Je ne pouvais pas en vouloir à mes géniteurs d’être des idoles : tout le monde les voulait. Les vêtements haut de gamme étaient jetés pêle-mêle dans l’appartement, un défilé sans public. Il fallait trouver la tenue qui ferait date, car c’était le grand soir. Celui d’une fête qui réunissait tous les Subsahariens du coin dans un gymnase de la ville voisine. De ces soirées où, enfin, mes parents se sentaient comme chez eux. Il y aurait la musique et les étreintes, le festin. J’imaginais déjà le rire et l’allant. La beauté indéniable de mes créateurs me donnait parfois des envies de baise-main. Ma mère avait les dents du bonheur. Elle avait aussi ce port de tête que ses collègues enviaient. C’était un vestige d’enfance bourgeoise, une distinction de fille de notaire : à ma mère les études en France, seule Noire de l’école primaire, à elle aussi les vêtements chers sur la photo de classe. Les diplômes supérieurs et la carte orange. Aujourd’hui, ses yeux en amande semblent toujours au bord des larmes, ils contrarient son sourire de poupée. Ma mère Viviane est un secret bien gardé ou un silence qui ne cache, au fond, aucune tragédie. J’en doute. Les chaussures italiennes de mon père résonnaient sur le carrelage. La longue robe turquoise traînait au sol et quand ma mère la relevait, je devinais un bracelet de cheville. Une fois qu’ils étaient sortis, je me réfugiais dans la cuisine pour consoler ma solitude. Chez nous, elle était spartiate mais fonctionnelle. Je m’y glissais souvent la nuit pour des vols mineurs : j’ouvrais le frigo, refermais la porte à la hâte puis me vautrais sur le canapé. Les biscuits au beurre avaient ma préférence ; ils laissaient des miettes dans les recoins du futon. Souvent je m’endormais, bouche qui bâille sur les paquets ouverts.

Désormais, j’habite rue du Général-Brunet, dans la Mouzaïa. Au 3e étage, charme de l’ancien, petit joyau. Ma chambre est vaste, aux murs blancs et presque vide. Il y a, en guise d’affiche, une unique reproduction d’un Max Ernst : Ligéria ou le lit du fleuve. Par terre trône un matelas épais, et tout autour de mon lit, un flot de vêtements trop chers. Poursuivant mon investigation, je me mets à fouiller mon armoire et en extrais un vieux sac. Il est kaki et épais de lettres, de photos, de cartes postales. Ce sac élimé est issu d’un troc : je l’ai échangé en colonie à 14 ans, contre mon Eastpak. Il y avait sur la bandoulière un patch du groupe Nirvana et des pin’s colorés. La fille avec laquelle j’avais procédé à l’échange s’appelait Anaïs. C’était une gothique. Pour preuve, son pseudo MSN était pourvu de multiples x et de phrases tourmentées. Dans la besace, une fois usée, je pris l’habitude de conserver courriers et photos. En fouillant pour retrouver des images de Génia et moi, je retombe sur un cliché où je dois avoir 9 ans. Je porte un tee-shirt bleu très large, sans pantalon. J’affiche une moue maline, épaule remontée vers la joue. La pièce, pas familière, où est prise la photo est un foutoir sans nom. Et moi, je vise l’objectif avec une fausse arme à feu. La démangeaison reprend. Je file vers ma cuisine et saisis un couteau peu aiguisé. Je frotte la tranche sur mon bras avec vigueur. Appuie la pointe sur ma peau, à plusieurs endroits. Le sang ne coule pas alors j’insiste. Affalée sur ma chaise pivotante, je respire à grand bruit. Le tranchant du couteau me calme une minute ou deux, pas plus. Ensuite, je m’empare du cliché et le scanne sur mon ordinateur : j’ai besoin de voir de plus près. Mon œil sonde tous les indices qu’il dissimule. Quand il a épuisé tous ses possibles, je retourne aux lettres et cartes postales. Un petit mot de Génia m’interpelle, il date de peu de temps après notre agression. À l’âge trop jeune de mes premières insomnies.

*

Depuis l’attaque dans la maison abandonnée, je ne dors plus. Je dois rester alerte, au cas où un nouveau forcené viendrait nous arracher les cheveux. Interdiction de se reposer, indolence proscrite. Nous n’en avons parlé à personne. De peur que les représailles ne s’abattent sur nous : comment pourrions-nous expliquer notre effraction sur une propriété privée ? Génia allait sur ses 15 ans, elle aurait des comptes à rendre, même si on m’épargnerait moi. Tous les soirs, j’entortille le fil du téléphone fixe en discutant avec elle. Nathalie rompt la communication quand elle voit les aiguilles du cadran tourner deux fois. Génia me rassure en me disant que plus personne ne l’approchera jamais. Même si je hoche la tête, je ne dors pas, une fois de plus. Les soirs suivants, je me jette sur le sofa pour faire le tour des programmes. Mes parents sont en vadrouille, visitent des amis parisiens natifs de Côte d’Ivoire ou se rendent à des fêtes familiales qui durent deux jours. Je fais semblant d’être malade pour ne pas les suivre ; personne ne me force. Une nuit, comme à mon habitude, je m’endors devant la télé. L’écran est une berceuse. Soudain, j’entends une voix qui chante. Mes paupières frémissent. Elles ne savent pas encore si elles veulent rester closes, ou s’ouvrir et s’émerveiller. Une voix de femme vibre dans le séjour. C’est comme le son d’un cristal qui tremble. Quand j’ouvre les yeux il y a, à l’écran, une chanteuse brune dans une robe bordeaux. Elle chante en écartant des bras de tempête. Elle est enfin là, la puissance. Je pourrais en pleurer sans saisir pourquoi. C’est peut-être une affaire de souffle, de densité, le sentiment du grandiose sans même l’avoir appris.

L’orchestre joue piano dans mon salon. Ce moment s’offre à moi par hasard, un soir de veille. J’ai eu de la chance de l’intercepter, d’habitude la grâce se dérobe et s’offre à d’autres, connaisseurs et héritiers. Ce soir, j’avais zappé de chaîne en chaîne et atterri sur la 5. Il y avait un documentaire sur la poterie puis un film à sous-titres. J’avais laissé. C’était apaisant, neuf. Là, ce chant vient me saisir dans mon sommeil et ne me lâche plus. Je ne comprends pas un mot et pourtant ça me bouleverse. C’est un nouveau sacré pour profanes, une église dans la maison. Je décrypte que ça parle d’amour, évidemment, de quoi d’autre ? Un amour donc mais quand il est déçu, perdu, pas réciproque. J’entends, petite, l’élégie de celles qui ne se remettent jamais d’une absence : et ça fonctionne. On est des êtres faciles, à se laisser avoir au premier aria. Ma mère tourne la clé dans la serrure et me surprend debout à 2 heures du matin.

— Lame ? Tu es encore réveillée à cette heure ? Mais tu as école demain ! Éteins et va te coucher.

— Maman ?

Maman souffle mais s’approche. Elle se penche sur moi de son parfum sucré. On dirait que je me glisse dans un nuage de poudre dès qu’elle me touche. Son maquillage coule un peu et encercle ses yeux bruns. Ses cheveux sont lisses ce soir, j’y glisse un doigt, en priant pour qu’elle le laisse caresser sa mèche. Je lève mes bras vers elle. Elle saisit mes mains et les entoure sur sa taille. Puis elle tapote mon dos en chantonnant. Quand elle sent que le sommeil me gagne, ma mère m’accompagne jusqu’à ma chambre. Je garde ma main dans la sienne, vêtue de mon pyjama jaune et rayé, pouce en bouche. C’est une posture de nouveau-né que je m’autorise, comme une façon de dire « Ne me laisse pas grandir trop vite ». J’ai 12 ans, bientôt 13 à la rentrée. Dans mon lit, je lui promets qu’on ne m’y reprendra plus, qu’à 22 heures maximum ce sera l’extinction des feux. Pourtant, les nuits d’après, le stratagème est identique : manies d’insomniaque. Je retrouve la chaîne où ça chante en pleine nuit. Ça m’arrache au tout-venant des jours. Je me glisse dans le salon et regarde les opéras à la télé. Ceux rediffusés sur cette chaîne bizarre où ça ne parle pas français, c’est exotique. Parfois, il y a même des films en noir et blanc. Un soir, je découvre une pièce de théâtre, ébahie. Il y a la lumière qui m’éblouit devant le poste. Et le rythme, et les histoires, et les rires. Le charme opère comme un sort jeté. C’est irrémédiable : je serai des leurs. Un jour, je serai comédienne. Les après-midi suivantes, je réclame à Maman quelques pièces pour m’inscrire à la médiathèque. Elle accepte sans entrain, habituée à ce que sa fille flâne dans les bibliothèques municipales. Face aux rayons, je pioche au hasard les premières captations de spectacles. Variolée d’acné, je rêve de gloire, d’entrer dans la télé. J’en parle à Génia qui m’encourage vivement, dit qu’elle me suivra partout. Elle aussi veut faire un croche-pied au sort. À deux, nous attendrons dans les salles que le miracle advienne. J’observe les actrices. Le serment d’amour tacite que le public noue avec elles. Je veux en être. Je veux être de celles qui comptent.

*

Au bout de quelques heures, mon enquête m’épuise. J’enclenche l’album de Yamê qui tourne sur l’enceinte. Je mange debout des ravioles crues. Puis, face au miroir de la salle de bains, me voilà tentée de percer mes boutons. Ma seule crainte est de voir le pus s’étaler sur la glace. Sur mon téléphone, une notification vibre. C’est un mail d’une adresse inconnue. Il y en a 376 non ouverts, toujours du même expéditeur et envoyés depuis deux mois ; il ne se lasse jamais de me hanter. L’inconnu dit qu’il veut m’atteindre. Entrer de force. Sans lire les mails – j’ai cessé –, je devine d’emblée les mots. Ils sont revisités dans toutes leurs formes : l’auteur me traite de truie, de vide-foutre. Avant de prétendre qu’il est amoureux, follement, puis de m’assurer qu’il sent déjà dans sa mâchoire mes os qui se broient. Quand ça a débuté, j’ai répondu brièvement en optant pour trois sortes de stratégies : le détachement, la courtoisie, la menace. Rien n’a fonctionné. J’ai porté plainte mais les seules nouvelles du commissariat se résument à ceci – un message sur mon répondeur.

— Bonsoir madame Kané, je suis Saïd Madani, gardien de la paix. J’ai la charge du suivi de votre plainte contre X. Celle datant du 1er juillet 2018 pour harcèlement en ligne et menaces de mort. Veuillez me rappeler au numéro qui s’affiche. Bonne soirée madame.

Il faut attendre qu’il me casse les vertèbres pour s’affoler. Qui pourrait-il être ? Un phasme, un oiseau de malheur ? Quand je me balade dans le parc des Buttes-Chaumont, je guette tous ceux qui m’observent d’un air torve. Est-ce que la police a enfin une piste ? Est-ce qu’ils l’ont retrouvé ? Vont-ils me forcer à le confronter ? Maintenant ce sont mes paupières qui me grattent : je n’y résiste pas. Mes ongles rongent la peau sensible et élastique. Est-ce qu’il a plusieurs personnes dans le viseur ou suis-je l’unique qu’il terrorise ? Comment est-il ? Il a quel âge ? Où vit-il ? Est-ce juste une ombre qui me traque ? C’est peut-être un ami. Quelqu’un que je connais. Un homme que je prends dans mes bras. Qui fait semblant d’être accablé quand je lui raconte cette histoire. Qui répète qu’il est là pour moi, « Si t’as besoin de quoi que ce soit, appelle… », et qui une fois chez lui tape sur son clavier des mots qui m’anéantissent. Peut-être s’agit-il d’un inconnu qui m’applaudit dans le noir d’une salle. Peut-être qu’ils sont plusieurs. Un cauchemar à deux ou trois têtes. Peut-être qu’il est de mon entourage. Qu’il m’écrit des textos tous les jours, peut-être que je connais sa voix. C’est peut-être un homme que j’ai aimé et qui a dit m’aimer en retour. Ou juste un mec normal. Un type sans aspérités. Un de ceux qui brisent une épouse ou une fille en cachette, nimbés d’un beau sourire. De ceux qui se livrent à de lents exercices de sape. Si je suis la seule à subir ces mails, ceux où il menace de me faire éclater sous son poing, est-ce moi qui l’ai cherché ? Est-ce qu’une nuit alors que je dormais, il a pénétré chez moi et m’a pissé dessus ? Pour marquer son territoire. Pour pouvoir me tracer à l’odeur. Me faire vriller à distance, comme une toupie. Si je suis la seule, alors qu’est-ce que ça vaut ? Suis-je en droit de me plaindre ? Est-ce qu’il ne faudrait pas être plusieurs à crever pour que ma vie compte ? Je ne suis plus sûre. En attendant de trouver des réponses, je me gratte frénétiquement les racines, et prie le Dieu de ma mère pour que ce spectre ne me retrouve pas le premier.

7.

Délirium

Le 16 juillet 2018, au commissariat

Ce n’est pas une marche, c’est un trot. Une course qu’il tente de réfréner, afin d’éviter le blâme ou les menottes. Tom ressemble à ces athlètes qui concourent pour la marche rapide : cuisses serrées l’une contre l’autre et petits pas qui cavalent. Une femme de la brigade lui a rappelé qu’il avait droit à un unique coup de fil ; il ne s’est pas fait prier. Au bord du sanglot, Tom a bondi du banc où il a passé la nuit et s’est précipité aux côtés de la policière. Le jeune homme sait parfaitement qui appeler : Mireille, sa mère. Probablement morte d’inquiétude. Tom était passé trois jours plus tôt au domicile familial, mais n’avait pas confirmé être rentré sain et sauf. Ses parents n’aiment pas ça : on ne sait pas quels barjots peuvent rôder dehors. Mireille l’avait d’ailleurs trouvé un peu agité. « Il l’est toujours, chérie », lui avait répondu Lucien. Mais le cœur de Mireille savait. Il gardait en mémoire ce fâcheux épisode avec Mallory, même s’il remontait aux 18 ans de son fils.

Cet été-là, Tom s’était rendu en Bretagne avec ses parents, dans un club de vacances à Port-Manec’h. Il y avait fait la connaissance de Mallory : blonde, petite, gironde. Des yeux bleus et une moue solaire, tatouée de taches de rousseur. Mallory riait fort et fumait des Gold Flake, cigarettes indiennes d’un ancien voyage. Elle lui avait plu aussitôt. Ils étaient sortis ensemble au terme d’une soirée bière-pong improvisée. Au bout de six mois d’une relation sans nuages, Mallory l’avait quitté. Son amour s’était étiolé. Affaire banale mais désastreuse pour Tom : son hyperphagie s’aggrava. Dans les supermarchés, il se mit à remplir les caddies de produits en tout genre : viandes en sauce qu’il mordait à même la chair. Gâteaux sablés ou moelleux qu’il s’envoyait par paquets, compotées de fraises et crème liquide, chips aux saveurs d’ailleurs, pâtes carbonara à la louche. Glaces au rhum, et le pain et les miels et les alcools le terrassaient, le mettaient K.O. debout. Quand Mireille et Lucien parlaient à Tom, ils ne savaient jamais s’il était dans son état normal. Le fils chéri n’était plus jamais sobre. Un jour, alors que ses parents s’étaient absentés pour la semaine, Tom s’était rendu chez le meilleur serrurier de la ville, l’avait invité à le suivre pour changer la serrure de la porte principale et celle du garage. Armé d’un nouveau jeu de clés, Tom avait tout verrouillé. Il bâtissait méticuleusement sa propre déchéance. Quand ses parents tentèrent de rentrer, ils n’étaient plus les bienvenus. Le gosse voulait s’assommer tranquille. Ils eurent beau tambouriner, hurler son nom, l’appeler sans relâche, laisser des messages, contacter ses amis, rien n’y changea : Tom n’ouvrait plus. En désespoir de cause, Lucien convoqua son équipe de chantier qui força toutes les portes. En dépit du fracas, Tom ne se manifesta pas. Quand les serrures enfin cédèrent, Mireille se précipita dans la chambre de son fils, Lucien à sa suite.

Ils le découvrirent assis sur son lit, une couverture autour du bassin, une autre sur les jambes. La lumière du dehors filtrait à peine à travers les volets qu’il avait laissés fermés. Tom observa ses parents d’un air ahuri. Autour d’eux, des déchets jonchaient le sol : nourriture périmée, cendriers froids et vêtements souillés. Le couple se tenait debout, silencieux. Au bout d’un temps infini, Tom se leva et s’approcha d’eux. Il posa sa tête sur l’épaule de sa mère en invitant son père dans l’étreinte. Et ils se mirent à pleurer bruyamment, leurs six bras noués.

À compter de ce jour, Tom conclut un pacte avec sa mère : pour ne pas les inquiéter, il ne devait plus les laisser 48 heures sans nouvelles. Un sms concis avec les lettres « RAS » ferait l’affaire.

Aujourd’hui, en cette matinée du 16 juillet, la sonnerie du téléphone résonne chez les Marais. Étrange, plus personne n’appelle sur le fixe. Mireille décroche. C’est son fils. Son cœur se soulève comme au premier jour, quand elle a vu son crâne s’extraire de sa chair. Le combiné contre l’oreille, Mireille reste coite. En quelques phrases balbutiées par son fils, elle comprend que sa vie s’arrête là. Elle meurt debout. Mireille caresse le verre de sa baie vitrée, dans un calme inquiétant. Lucien la dévisage en agitant la main. « Qu’est-ce qu’il dit ? » chuchote-t-il. Mireille regarde son mari d’un air absent. Elle ne pleure pas. Elle croit se vider de son sang. Son pouls ralentit. Autour d’elle, le soleil de juillet incendie tout. « Ça s’appelle un foyer, pense-t-elle. C’est fait pour prendre feu. » La sexagénaire semble prête à se laisser périr, discrètement, sans fracas. Tom risque la prison, alors tout est fini. Elle s’assoit et tend le téléphone à Lucien. Alors qu’il se met à hurler, Mireille revisite de façon aléatoire, anarchique, les souvenirs de son fils. Elle tente de débusquer les indices de cette folie qui couvait. Est-ce de sa faute ? Lui a-t-elle inoculé ce mal ? C’est bien connu, les mères sont toujours coupables des pètes au casque. Elle revoit Romain à 5 ans. Il trépigne, radieux, bras en l’air, dès qu’elle franchit la porte d’entrée de retour du travail. Elle se revoit l’étreindre, le faire sauter sur ses cuisses, avec ses jambes et ses chevilles rebondissant sous la houle. Mireille se rappelle l’odeur de sa tête brune et ébouriffée, ce toucher béni, l’enfant lové contre elle, son balbutiement sucré, tandis qu’il suce son pouce dans un état lâche. Elle aurait voulu que la vie ne soit faite que de ça.

Mireille s’écroule.

*

Avant de tout perdre, Tom était étudiant en pharmacie à Paris-Saclay. N’ayant ni l’abnégation d’un infirmier ni le mental d’un futur médecin, la pharmacie lui avait paru une bonne option. Les professeurs de Tom louaient sa rigueur, sa finesse, son engagement. L’adolescent pataud et ulcéré avait disparu : Tom s’était métamorphosé. Avec les années, il était devenu un jeune homme affable. Très impliqué dans la vie estudiantine qu’il commentait sur les réseaux sociaux, il avait créé un compte consacré à sa fac. On y comptait quelques centaines d’abonnés à peine, ce que Tom voyait comme une défaite. Il était toujours partant pour délivrer ses conseils aux nouveaux arrivants largués, à refiler des infos, les fiches de révisions. Seulement, il dévoilait parfois une face amère et mal camouflée. Des motifs bénins faisaient surgir en lui une colère curieuse ; elle claquait dans l’air comme un pétard un soir de fête. Puis elle s’évanouissait aussitôt : elle tenait juste lieu d’avertissement.

Tom entretenait avec l’administration des liens étroits. Il retenait les prénoms, se souvenait de chaque anniversaire, complimentait les nouvelles coupes. On lui offrait volontiers les livres trop chers pour les étudiants, les places de concert normalement obtenues sur tirage au sort. Il observait une déférence obséquieuse envers toute personne incarnant l’autorité : les pontes, les maîtres. Tom ne louait que le pouvoir, il était fasciné par l’uniforme. Une lente transformation l’y avait destiné.

À la rentrée 2006, Tom s’inscrit en première année de licence. Après des mois de désœuvrement post-Mallory, il finit par ressortir. Il change de garde-robe, se rend à la salle de sport. Dans les boutiques branchées, il opte pour des chandails sages, des chemises cachées sous des pulls, des pantalons en toile et des chaussures de ville. Le jeune homme veut rentrer dans le rang. Cette opération reconquête est d’ailleurs couronnée de succès : au cours de sa première année, il se sent enfin accompli. Toutes les disciplines de son cursus le passionnent. Il crée un compte Facebook avec sa photo de carte d’étudiant en guise d’avatar, fierté au zénith. Au cours de l’année 2007, il vit encore chez ses parents. Il passe environ deux heures par jour dans les transports en commun, débarque en nage à ses cours. Personne ne lui parle. Tout est malaise. Ensuite, il pose ses affaires discrètement, tandis que le chargé de TD le fixe. Vraisemblablement, l’opération camouflage a encore échoué. Tom est pourtant courtois, veille à ne pas se faire remarquer. Mais trop beauf pour les étudiants bien nés, il se vit comme un intrus, une anomalie. Chaque jour, il mord sa lèvre inférieure pour ne pas chialer. À la fin du second semestre, ses parents proposent de lui payer une chambre de bonne. En septembre 2007, ils trouvent un petit studio dans un arrondissement sans charme. À présent, la vie de Tom s’écoule dans une routine délétère : les balades se réduisent, comme si chez lui la nuit avalait tout. Il s’endort sur ses cours et se fait livrer ses repas à domicile. À 3 heures du matin, il guette les ombres. C’est un réflexe qu’il conserve de l’enfance, où il courait se plaindre à Mireille : Tom en était persuadé, des vieillards à yeux blancs chuchotaient sous la mezzanine. Sa mère lui rétorquait alors qu’il regardait trop la télé.

Tom voit de moins en moins la lumière. Vautré sur son téléphone, il observe, jaloux, les vidéos que publient ses camarades de classe. Tous s’époumonnent dans des arrondissements bigarrés et festifs, bières à la main. Il fait défiler les images, son attention se fixe sur une fille en particulier : il scrute sa bouche, son cul, écoute son rire claironner. Avant de se branler rageusement en s’imaginant la saisir par les cheveux. Éclairé par son smartphone, il serre les mâchoires. Le semestre s’achève et on le voit de moins en moins. Il refuse pourtant d’arrêter ses études, redouble chaque année. Ça va durer dix ans : Tom erre d’établissement en établissement. En 2017, il a 29 ans et côtoie des ados qui viennent à peine de passer le bac. Il alterne entre longues périodes neurasthéniques et retours en grande pompe, comme dopé. Durant ses chutes, il passe son temps à scroller sur TikTok. Les vidéos de recettes l’hypnotisent. Un compte en particulier recueille ses faveurs : Les délices de Claire. Il nourrit une obsession pour les mains de la créatrice. Celles-ci sont blanches et manucurées, parfois vernies de rouge. Une alliance orne l’annulaire et ce statut marital augmente son trouble. La femme décrit chacun de ses gestes à l’oral d’une voix de comptine. Tom observe les gousses d’ail écrasées frire dans des poêles chaudes, les pièces de viande à la chair rose baigner dans les épices : safran, paprika, cumin, coriandre, piment de Cayenne, laurier et cardamome, autant de mots qui ressemblent à des noms de cités anciennes et ensevelies. Il salive, contemplant les pommes croquantes et caramélisées, enroulées dans des pâtes feuilletées que Claire pétrit à la main. Il la regarde verser eau et farine dans une cavité ronde et creuse. Tom a les yeux rivés sur ces bras musclés qui battent les œufs en neige. Ceux-ci finissent par déborder comme une écume de mousse. Les tomates sont pressées et explosent, leur jus rouge s’étale et imbibe le bois. Le jaune vif de l’œuf bave le long de son doigt qu’elle porte à sa bouche. Ses mains fines tranchent des viandes dans un rythme saccadé et précis, puis elle éventre un poulet qu’elle écarte sur le zinc. Sa main fouille à l’intérieur de l’animal prêt à être dévoré et en extrait les organes morts. Sur les bras de Tom, les poils se dressent. Il se repasse en boucle les courtes séquences où les doigts de Claire pétrissent. Parfois, elle donne des coups de paume sur la boule de pâte qui paraît se pâmer ; avant de malaxer les portions puis les séparer en deux. La tête de Tom vibre lorsqu’elle respire, en murmures satisfaits, l’odeur de brioche. Les chuchotements lascifs de Claire provoquent en lui un désir taré. Une crème onctueuse et beige dégouline d’un beignet frit, elle trempe un doigt dans la mixture. N’y tenant plus, il se débarrasse de son jean et plonge sa main dans son caleçon. Il y agite un membre turgescent avant d’éclabousser l’écran d’une nuée blanche. Le lendemain il retourne en cours, apaisé.

Les semaines qui suivent ressemblent à toutes ses renaissances d’alors : Tom redevient ce garçon zélé et enthousiaste. Il traverse les jours dans un corps qui sait se faire oublier. Malgré ces journées qui reprennent forme, les fins de mois deviennent difficiles. Lucien est maintenant à la retraite et le couple a des problèmes de trésorerie. Ils ne sont plus en mesure d’aider leur fils. Il lui faut trouver un petit job, de quoi les soulager. Mireille et Lucien savent que l’avenir est périlleux : leur fils est fragile.

Informée des problèmes financiers de Tom, la secrétaire des admissions évoque son fils aîné qui travaille dans le secteur de l’image. À ces mots, Tom tente de cacher son émotion. Ses rêves de cinéma n’étant pas encore consumés, il est en état d’alerte.

— C’est Damien. Il est sorti de l’ESEC il y a quelques années. Aujourd’hui il est assistant réalisateur. Je peux essayer de te dégoter une petite place sur le tournage, pour faire des cafés, un truc comme ça.

— Ce serait formidable, Corinne.

— Je vais lui passer ton numéro tout à l’heure. Tu peux me rebriefer ce que t’as fait ?

— J’ai déjà travaillé sur des tournages en tant que quatrième assistant réal. J’ai fait La Résidence à la Fémis pendant plusieurs mois.

— Ça me revient. Je vais vous mettre en contact alors.

Évidemment, Tom n’a jamais mis les pieds nulle part. Son envie de cinéma est restée circonscrite aux murs de sa chambre. Et ça, Corinne Librari n’en a aucune idée. Tom ment constamment. Pour lui, c’est inoffensif et sans danger, destiné à cacher la misère d’une vie rance. C’est sur les réseaux sociaux que Tom aiguise ses talents fallacieux. Volets tirés, il truque méthodiquement sa biographie sur les forums. Face à l’ordinateur, il construit une fresque bidon, embrasse d’autres vies que la sienne. Il veille tout de même à distiller de vraies infos afin d’être crédible. Lorsqu’il ment, le saisit une jouissance mauvaise et vertigineuse, proche de la nausée. Dans ses heures moroses, il songe parfois à s’inventer une maladie mortelle. Il sait que la douleur crée de fortes dynamiques de compassion. L’idée de la pitié collective, de commentaires qui le loueraient et prieraient pour sa rémission, ça le fait durcir. En pleine nuit, il élabore parfois l’histoire du premier diagnostic : celui que le médecin aura établi après des semaines entières de maux de tête, de chutes en pleine rue. Tom se raserait peut-être le crâne et face caméra, produirait le récit grave mais pudique de la découverte de son mal. Il pourrait s’effondrer un peu, main posée sur les paupières. Avant de se reprendre vaillamment quelques instants plus tard, avec un sourire doux et désolé. Il fabriquera de toutes pièces l’annonce à la famille dévastée mais unie : les semaines éprouvantes dont on se remet quand même, à force de mantras sur l’amour-propre. Il divulguera les photos retouchées de son corps qui passe par tous les poids, et likera les tags exaltés de parfaits inconnus. Certains demanderont même des nouvelles de son frère ou de sa mère, après sa chute de ski. Personne ne saura qu’il est fils unique et que sa mère n’a aucun goût pour la poudreuse. Entre-temps, il aura bien conquis quelques malheureuses émues de son sort et dont il conservera les nudes. Tom multiplie les pseudos. Parfois, il se contente de créer des avatars à silhouettes blanches sur fond gris. Il est un trafiquant de son époque : à certains des internautes, il affirme qu’il vit à l’étranger et s’invente cadre dans les nouvelles technologies. À d’autres, qu’il est romancier en galère et qu’il vit à Paris où son oncle lui a légué un appartement. Quand il s’agit de filles, il prétend avoir 16 ans. Cette année pourtant, il fêtera ses 30.

Tom enserre dans son poing fermé le numéro de Damien. Corinne l’a griffonné sans urgence tandis qu’il sentait déjà la sueur. Il s’empresse de passer le coup de fil. Tom trottine dans la rue, avec l’espoir que cet appel offre à sa vie une autre trajectoire. Ses doigts tapotent fébrilement sur l’écran tactile, il doit s’y reprendre plusieurs fois tant l’émotion le colonise. Quand Damien décroche, sa voix trahit une hâte trop grande et il se pince violemment la joue en guise de punition. Damien lui répond avec la nonchalance de celui pour qui rien n’est un enjeu.

— On peut prendre un café dans la semaine. Si ça se passe bien, je vois avec le réalisateur et c’est parti.

— Je suis à ta disposition en tout cas. Je suis un peu disponible en ce moment, c’est la fin de mes partiels.

— Cool. C’est un film de genre assez barré. Et au casting, le premier rôle est une actrice pas encore très identifiée. Mais elle va faire du bruit, c’est évident.

— C’est quoi son nom ?

— Lame Kané.

8.

Plus jamais seule

Anatomie de ma chute J-4,  le 11 juillet 2018

Danielle Molinka referme la porte derrière moi. Ma thérapeute a changé de cabinet, le nouveau jouxte le parc Montsouris. La lumière du 14e éclaire la pièce d’un soleil corrosif. J’imagine, rue après rue, des voitures cramer et des tours qui s’écroulent pour signer le déclin. C’est absurde, il suffit d’une canicule et je me vois chuter comme un empire. Dans l’œil de Danielle, des liserés blonds. C’est la clarté du dehors qui se reflète. Une fois assise, elle m’invite à parler d’un geste de la main. En guise de réponse, je soulève mon top froissé de transpiration. J’ai marché de la rue Dupetit-Thouars à la rue des Artistes, avec une envie irrépressible de me gratter. Dos contre les murs crasseux, je me suis frottée jusqu’à ce que le coton râpe. Face à Danielle, je dévoile un ventre tatoué de lésions. Continent maudit. Découragée, je m’amende :

— J’ai tout essayé.

— Je comprends. Vous m’aviez dit que vous comptiez vous remettre en arrêt maladie ?

— Je ne peux pas. Amaury a négocié avec la production et j’aurai un body double pour les scènes de nu. Pour le reste, bien maquillée ça peut aller.

— Votre santé est primordiale, Lame.

— Je ne suis pas irremplaçable. Si je m’arrête maintenant, c’est terminé.

— En êtes-vous sûre ?

— Je ne veux pas prendre le risque de le savoir.

En vérité, je ne sais même plus vivre sans tumulte, sans objectifs. Les trois années précédentes ont été dédiées à mon rêve de jeu, uniquement à ça. Il y a trois ans déjà, exaltée et pleine d’attentes, je me rendais à mon premier cours de théâtre : celui d’Inès Janković.

Inès Janković est une réalisatrice française aux origines serbe et algérienne. À cette époque, elle faisait partie des metteurs en scène en vogue et jouissait d’une certaine aura critique. Son premier film avait été récompensé au Festival de Cannes, sélection Un Certain Regard. Janković avait ancré sa fable dans le sport de haut niveau : une fille d’un milieu défavorisé et passionnée d’escrime accédait à une prestigieuse compétition. Seulement, la veille de l’ultime combat, une rumeur lui prêtait des pouvoirs maléfiques. Un projet délirant qui avait épaté la Croisette, ainsi que tous les aficionados d’un certain cinéma d’auteur. Moi y compris, aux premières loges. Vautrée face au poste de télé, en la voyant remporter son prix, j’avais cru à une apparition. J’apprenais dans la foulée qu’elle ouvrait une école d’acteurs à la rentrée suivante.

Après plusieurs mois de concours, j’avais réussi à intégrer sa première promotion. Dans son cabinet, Danielle Molinka m’interrompt :

— Et si on refaisait le film ? Que s’est-il passé au juste dans ce cours ?

Je m’esclaffe et lance, sarcastique :

— C’est pas un peu cliché le grand récit du retour aux origines ?

Danielle Molinka se contente de me sourire sans répondre. Un silence amusé règne entre nous. Cela ne semble pas poser de problèmes à ma thérapeute, je suis la seule que ça embarrasse. Après un souffle, je chuchote :

— Oui. Je veux bien vous raconter.

*

Au 13 rue de Cléry, la plaque de bronze affiche « Les cours Janković ». Face à la sonnette, mon doigt tremble. J’ai 23 ans. Alors que je sonne, une voix de femme m’ouvre.

— C’est au 3e. Porte de droite.

— Merci !

Je ramasse mes longues tresses en chignon mais il se défait. Faute de mieux, je fabrique une queue-de-cheval avec les mèches que j’entortille. Je secoue le coton d’une blouse large et ma tête se lance d’une aisselle à l’autre pour vérifier mon odeur. Fort heureusement, ma course ne m’a pas fait suer. Après avoir trébuché, je refais mes lacets le genou à terre. Génia me surnomme souvent « boucan » ou « furie sans faire exprès ». Soit. Face à la porte, je me rêve chimère. Comme King Kong, je grimpe jusqu’au sommet. Je n’ai jamais été la splendeur coincée dans le poing de gorille ; ça ne m’a jamais tentée. Dans l’escalier de la rue de Cléry, je n’ose pas ouvrir. Je reste postée devant la porte de bois à deux battants. Où cela pourrait-il me mener ? À quelles métamorphoses ça me destine ? « Vous qui entrez ici… », on connaît la suite. Mes parents me répètent qu’il faut se méfier de ce qu’on désire le plus. Il faut se tenir prêt à assumer ce qu’on appelle de nos vœux. Apparemment, les destins scintillent puis s’éteignent et personne n’en revient ; me voilà prête à prendre le risque.

À peine inaugurée, l’école Janković charriait déjà beaucoup de fantasmes : c’était une classe gratuite et très sélective, réputée pour préparer les talents de demain. Quatre professeurs composaient l’équipe de direction : Inès Janković, Matthieu Salois, Djibril Belibi et Clara Jollard. Le jour de l’ouverture, Matthieu Salois prit la parole en premier : ancien directeur de casting reconverti en coach d’acteurs, Matthieu était un homme brun et élancé, qui scrutait chacun comme s’il résolvait une équation à plusieurs inconnues. Avant de croiser ses jambes nerveuses, ornées de baskets à 300 balles. Djibril Belibi, lui, était un bonze brun à la force tranquille, acteur adoré d’un metteur en scène allemand. Clara Jollard, la cofondatrice surdiplômée du cours, conclut enfin la présentation : Bordelaise, Parisienne d’adoption, Clara avait fait ses armes dans les médias après des études de sciences politiques. Désormais elle voulait transmettre, disait-elle. Clara ajoutait qu’elle se sentait proche de nos profils « singuliers », elle qui à Paris s’était toujours sentie transfuge. J’avais froncé les sourcils en pensant à ses parents cadres supérieurs ; qu’importe. Clara se réjouissait de participer à une aventure humaine et artistique de cette ampleur. Son métier « prenait enfin sens ».

Le jour de la rentrée, nous sommes plusieurs à guetter Inès. Je me prépare, le cas échéant, à décélérer mon rythme cardiaque. Après une heure à patienter, Djibril nous annonce qu’elle est retenue dans la promotion du film qui s’éternise. La rencontre aura lieu le lendemain. Je m’engouffre dans le métro et retrouve Génia, quelques RER plus loin. Mon amie a récemment obtenu son diplôme d’éducatrice spécialisée et travaille à l’ASE du département. Auprès de ces jeunes jetés des familles et du monde, elle investit tout ce qu’elle a. J’imagine son sang-froid et son oreille absolue, prête à tout entendre. Parfois, Génia m’évoque à demi-mot le calvaire d’enfants qu’elle côtoie. Et ce doute qui la consume : quelle place peut-elle occuper dans leur reconstruction ?

— Perds pas confiance, t’es faite pour ça.

— Merci mon amie.

Le soir même, Génia et moi fêtons mon entrée dans l’école : on s’arrose de champagne pas cher et on grignote des petits-fours Picard. Assises sur son balcon, à profiter des dernières lueurs de l’été indien. Génia n’est plus une partenaire d’escapades. Elle vit des journées d’adulte quand je fugue encore comme une ado manquée. Dans les heures heureuses où je la dévoie, nous nous couchons sur l’herbe du square. On sirote de l’alcool bas de gamme et on avale des glaces à l’eau. Seule dans l’épicerie déserte, j’hésite toujours à piquer la tise. Mais les produits étant bientôt périmés, l’odeur de javel qui empuantit les rayons me dissuade vite. Avec Génia, l’amour perdure malgré nos vies diamétralement opposées. Quand j’ai attendu les résultats du concours, elle a inspiré avec moi, expiré avec moi. Son ventre dans mon ventre. C’est une sorte de rituel, un mouvement vertueux de son corps vers le mien. Génia n’est pas mon amie, elle est mon sang. Il s’est scellé entre nous ce pacte muet : c’est ensemble que nous serons victorieuses ou brisées. Ainsi soit-il.

Le lendemain, Inès Janković franchit la porte de la salle de répétitions. Nous sommes tous en cercle au sol. Elle déambule longuement tandis que nous retenons nos souffles. Inès porte jean et baskets, garde les mains glissées dans les poches arrière de son Levi’s. Elle manœuvre, tout lui appartient, y compris nous. J’assiste fascinée à ce seule-en-scène. Inès s’accroupit et parle bas à l’un des nôtres, celui qu’elle élit, puis sans transition, elle recadre sèchement une forte tête. Avant de glisser d’une voix feutrée une vanne bien sentie. Dès qu’elle sourit, c’est foutu : elle nous gagne. La réalisatrice évoque sa passion pour les arts martiaux, son goût pour la puissance. La rigueur et la foi qu’exige notre discipline. Inès Janković parle d’axe, de cible. De verticalité. Puis subitement, elle rompt le sérieux de son prêche en évoquant le chemisier absolument ravissant d’une élève. Inès s’approche, passe une main dans la chevelure rousse, lui demande la marque. Jette un dernier compliment et reprend le discours laissé en suspens. Parfois, elle s’assoit tout près de nous, les jambes lâches et les mains jointes ; raconte quelle ado pugnace et coléreuse elle était. Pour ce faire, Inès s’imite à 15 ans avec ses cheveux touffus qui cachent son visage, ne supportant pas d’être regardée. Avant de se relever d’un bond et traverser la salle comme un char. Janković oscille entre grâce et rudesse, déploie le feu d’une femme à qui rien n’a été offert, qui a tout braqué. Je suis conquise. Accompagnée de Djibril, elle désigne qui est prêt pour faire de l’image et qui ne l’est pas. Je lance des phrases de bonne élève en la guettant. J’évoque tel ou tel film, pour susciter son intérêt. Mais je tombe toujours à côté de la plaque. À la fin du cours, Inès m’observe longuement, d’un air dégagé. Quand elle me demande avec quel cinéaste je souhaite tourner, c’est elle que je nomme. Elle sourit.

Dans son cours, je découvre le contact. On apprend à faire surgir nos voix par le ventre en posant la main dessus. Djibril me dit « Tu sens ? » et j’acquiesce tout sourires. Dans le ventre, c’est une clameur. Je découvre que ma peau est une carte, et une fois seule, mon doigt s’y promène pour tracer des destinations. Je me contorsionne pour me voir sous tous les axes. On tambourine sur mes épaules, mes omoplates. J’apprends qu’on peut relâcher sa colonne. Mon propre corps possède un nom. En famille, on se touchait très peu. La question de la chair était absente, comme éludée. Elle ne dépassait jamais les portes des chambres ou des salles d’eau. Ce n’était pas que la pudeur, c’était aussi un rapport au contrôle. Une affaire de bon maintien. Lorsque l’on est perçu comme le corps du soupçon, on a tout intérêt à se tenir sage. Noire, je suis redoutée d’avance, perçue comme une possible plaie. Ce constat me demande une vigilance constante. À cogiter avant d’expirer, pour ne pas crever sous un uniforme. C’est pour ça que mes parents m’ont appelée Lame : je dois rester armée, prête à fendre. Car comme eux, je traîne au-dedans cet œil blanc qui me fixe. Ce regard larvé nous poursuit, nous couve. Il s’accroche aux miens comme une mauvaise peau. Cet œil pâle cerne ma mère, cerne mon père, depuis toujours. Il m’arrive de vouloir planter l’orbite d’un coup de couteau et de regarder le sang couler.

Les heures passées ensemble redoublent la proximité du groupe. Les échauffements collectifs se font debout ou au sol, collés comme une horde. J’hume les odeurs secrètes et cachées, toute proche des muqueuses. Dans les cercles, on se lâche dans des gestuelles élastiques et désordonnées. Je marche à quatre pattes ou fracasse mes seins. Mon ventre se secoue lorsque j’aboie. Dans le vacarme des souffles, les dos s’étendent sur les ventres humides. Je rencontre Colleen et Freya dans la mêlée. Nous avons le même âge. Colleen a les yeux bleus cernés et l’air flou, blonde insomniaque. Elle tait ses origines anglaises par honte de sa peau de lait. Colleen a grandi dans une cité en Essonne, département que j’ai parfois arpenté en bus. Là-bas aussi, lierre autour des fenêtres et cuisines qui fument à l’heure du repas. En bas de sa tour, des gars à capuches veillent quand la nuit tombe. Ils l’applaudissent quand, de sa chambre, Colleen chante Alain Bashung à tue-tête. Le père de Colleen est britannique, c’est un musicien pauvre, charmeur et puéril ; ça fait dix-huit ans qu’il est parti chercher des clopes. Sa mère, elle, est une sylphide nerveuse qui fume trop. Il lui arrive de faire des crises. Elle brise la vaisselle contre les murs, heureusement que Colleen esquive bien. Freya, elle, est la fille d’un aristo désargenté et d’une ancienne vedette. Ils vivent une existence foutraque dans un manoir de banlieue. La famille de Freya se débat avec le fisc et les addictions, avec un panache de trompe-la-mort qui m’amuse. Je ne suis plus jamais seule. L’école est un lieu d’alliances et de déboires, de brèves romances et fugaces inimitiés : on est une équipe. Les jours de relâche, je cours déposer des CV dans tous les magasins. Mon père me force à rédiger devant lui et imprime des lettres de motivation par centaines. Les zones industrielles regorgent de boutiques et de restaurants. Je les arpente toutes, de l’heure d’ouverture jusqu’à ce que le rideau ferme. Assise au café d’en face, je m’élance dès que le store allume ses spots, avant de dégainer des sourires affamés de thunes. À 22 ans, je ne peux plus piller le frigo : chez nous, on travaille. Valeur suprême. Kalife adore Nicolas Sarkozy, Bernard Tapie, les flambeurs, les sulfureux. Le soir, je vais quand même au cinéma à l’heure des dernières séances. Je me glisse dans le velours et pleure quand la salle est vide. C’est un amour qui revit éternellement son premier battement ; je ne me remets de rien. Surtout pas du beau.

Avec la bande, on est de toutes les salles de spectacle. On débarque à grand bruit, notre jeunesse rachète peut-être la crispation qu’on provoque. Nous sommes de ces anciennes moches que le charisme récompense trop tard. Aussi, nous cherchons constamment à ce qu’on nous remarque. Mes potes jouent à être fauchés mais sont cajolés dans des pavillons calmes : destinées contrariées de punks à chien. Il y aura encore une place dans une école à 5K l’année, lorsque l’envie de s’encanailler sera morte. Seules Colleen et moi connaissons la galère sans poses. Seules à connaître les lendemains peu sûrs. Mais la mélancolie se dissipe vite, elle n’a pas sa place lorsqu’à 20 ans, Paris est une fête. L’énergie est pleine, presque compacte. Notre joie pulse comme le bouchon de liège d’un bon cru. On ne parle pas, on braille. Dans des bars bondés, Freya dégaine sa carte bleue pour régler la note et s’exclame « C’est qui la sale gosse de riche maintenant ? ». Elle fait la révérence tandis qu’on l’applaudit. Et lorsque le matin se lève, Colleen fabrique des cocktails qu’on sirote dans le palais des parents perdus de Freya. Malgré leurs frasques, il reste encore la baraque à trois étages. Je soulève mon tee-shirt et dévoile mon arsenal volé au centre commercial : il y a des alcools forts et blancs avec des étiquettes créoles et plusieurs bouteilles de jus. De chaque produit, j’ai piqué le plus cher. Toujours celui qui me mettrait sur la paille. Mon père disait toujours « On le vaut bien ». Chez nous, les vêtements chics avaient été négociés puis bradés après une séduction interminable. Dans les placards s’amoncelaient les victuailles onctueuses du haut du panier. Mon père achetait chaque aliment en fonction de sa cote, fièrement. Tout pour la frime, voilà ce qui compte. Ni l’équilibre ni la cohérence. De fait, nous vivions aussi des périodes où la vapeur se renversait. Je mordais l’intérieur de ma mâchoire pour ne pas pleurnicher. Être assoiffée mais digne, irréversiblement. En secret, j’aiguisais mes talents de chapardeuse. Puis un jour, Papa réapparaissait royal, les bras remplis de courses. De l’argent prêté par un valet de sa cour.

Colleen sirote les mélanges dans un gobelet de fast-food et Freya les vide. Toutes les trois éméchées, nous nous racontons nos petites enfances, pleurant de s’être tant attendues. Génia est un peu jalouse du temps que je passe chez Freya, se sent délaissée. Mais la vie m’appelle là-bas, dans cette chambre mauve du dernier étage. Ensemble, on allume des bougies pour bâtir des autels aux stars mortes, on débouche le vin et on se promet l’éternité, toujours trop lyriques. Freya filme nos conneries, nos imitations foireuses, les saynètes qui n’amusent que nous. La nuit, on s’enfuit : on court taguer à la bombe que « Marlon Brando est un mauvais père » dans des ricanements qui puent le rosé. On lit des pièces de théâtre, puériles et haletantes, avant de vider le dressing maternel en quête de costumes. Avec elles, je respire.

Un jour, Clara Jollard m’isole à la sortie du cours. Elle considère que je suis une jeune actrice prometteuse et me le signale. Je la remercie. Nous sommes beaucoup d’élèves et Inès est souvent absente. Les retours manquent concernant mon travail, seule mon envie m’aiguille. Clara m’annonce qu’elle collabore avec une marque de cosmétiques haut de gamme, vestige de son passé médiatique. Cette marque organise une soirée dans un hôtel particulier du 9e arrondissement. Elle ajoute qu’il y aura des gens du métier, que ce serait l’occasion pour moi de rencontrer du monde. J’accepte bien sûr, note date et adresse. Les jours qui suivent, elle retrouve une posture plus distante alors je me répète chaque heure la discussion. Un jour où la classe s’achève plus tôt, je décide d’aller chercher Génia à la sortie du travail. Ça fait longtemps que, constamment fourrée chez Freya, je ne suis plus revenue dans notre ville d’origine. Nous avons échangé quelques textos mais je devine qu’elle m’en veut. Alors que je sors du bus pour le foyer, je vois Génia se diriger vers sa voiture. Sa taille haute et son corps athlétique, cette démarche qui se hâte, son air sérieux. Je l’interpelle. Génia met sa main en visière comme si elle ne me reconnaissait pas, fronce les sourcils. J’agite ma main timidement tandis qu’elle s’approche en faisant tourner ses clés de voiture entre ses doigts. Nous balbutions des banalités entrecoupées de silences morbides. Nous n’osons même plus nous regarder. Comment est-ce possible, alors que son visage était pour moi le lever du jour ?

— Je te demande pardon. Je sais qu’on ne se voit plus trop en ce moment. Je suis très occupée avec les cours. Je suis désolée.

Elle hausse les épaules et cache très bien l’émoi qui point. Elle me répond doucement qu’elle ne comprend pas, que depuis que je vais à Paris je ne l’intéresse plus, je ne veux plus rien savoir d’elle, de son travail, des jeunes qu’elle suit. « Je ne t’intéresse plus ? » Génia prend une moue craintive. Ça lui échappe et ça m’anéantit. Je reconnais que je n’ai pensé qu’à moi dernièrement, que je me suis sans doute laissé endormir, charmer. Mais qu’un jour, j’irai la retrouver dans le vrai monde.

— Lame, personne n’en veut, du vrai monde.

Nous passons plusieurs heures sur le parking, à discuter dans sa voiture. Génia et moi revisitons les semaines que j’ai loupées : les histoires rudes des gamins qu’elle accompagne, leurs pires trouvailles. L’hilarité aussi, pour tromper la détresse. Les difficultés de budget, ses tensions avec ses collègues, sa relation nouvelle avec Fredo, un collègue trentenaire qu’elle fréquente. Elle me montre sa photo, c’est un homme asiatique charpenté et souriant. Dans la voiture, Génia lance le tube de Baby Bash. Ça fait des années que nous l’avions pas entendu. Alors qu’ados, nous passions des nuits blanches à l’écouter, couchées sur le dos à se fabriquer des romances.

*

Danielle Molinka regarde discrètement l’horloge miniature posée à ma gauche.

— On doit arrêter ?

— Je n’ai personne après vous. Poursuivons. Vous m’avez souvent évoqué cette chanson en particulier.

— Laquelle ?

— Celle que vous chantonniez dans la voiture avec Génia.

Je souris et me mets à chantonner le tube fondateur.

« You got me lifted, shifted, higher than a ceiling

And ooh-wee, it’s the ultimate feeling

You got me lifted, feeling so gifted

Sugar, how you get so fly ? »

9.

Premiers symptômes

Anatomie de ma chute J-3,  le 12 juillet 2018

« Salut Amaury, c’est Lame. L’hypnose fonctionne. Je me gratte nettement moins. Gardons confiance, je serai bientôt là. Je t’embrasse. À plus tard. »

Après avoir rédigé le message, je range mon portable, descends du RER et me dirige vers le bus 86. Je suis assise à un arrêt déserté depuis longtemps. Autour des cheveux, un foulard sombre protège mon anonymat. J’ai même poussé le vice jusqu’à porter des lunettes noires. Sur les conseils de Danielle, je continue d’arpenter d’anciens souvenirs. Je ne me contente plus de les convoquer dans l’hypnose, je vais me frotter à eux, à leur gisement. Ayant pris place dans le bus, je guette les escales qui me mènent à l’appartement familial de Génia, où vivaient les Mujinga il y a quelques années. Happée par la nostalgie, je me mets à siffler ce vieux tube, sous les regards interloqués des usagers.

« You got me lifted, shifted, higher than a ceiling

And ooh-wee, it’s the ultimate feeling

You got me lifted, feeling so gifted

Sugar, how you get so fly ? »

*

J’ai 14 ans à l’époque où cette chanson cartonne. Je me rappelle de Génia qui se dandine, debout sur le balcon. La chaîne hifi résonne dans le voisinage. C’est du Baby Bash qu’on entend. Baby Bash, définition : chanteur aux yeux verts et aux origines inconnues dont le tempo m’émeut. Ma meilleure amie se déhanche alors que je la regarde d’en bas, étendue sur la dalle. Génia et moi profitons de ce jour d’août qui crame, posées sur le ciment encore frais car on verse des glaçons dessus.

Je passe tout mon temps là-bas. Dans cette sororité sans secrets. Chez moi, l’air se gâte de plus en plus, je délaisse souvent la maison. Chez Génia, je complète le tableau du gynécée. Elle m’invite à la rejoindre dans sa danse et je m’exécute, ravie de lui montrer mes nouveaux pas.

J’ai grandi. Je n’ai toujours pas l’âge de chanter « Lady Marmalade » sans bafouiller mais je suis à même d’en saisir les paroles. Mon corps change en cachette, quand personne ne le regarde. Il semble marcher sans moi, mener une vie autonome et bizarre : il me lance des décharges ambiguës. À présent, mes échappées à pied me valent des klaxons chauds. Des gars descendent leurs vitres en me déshabillant du regard. Dans ces instants, je rêve de crever leurs rétines avec mon pouce. D’appuyer jusqu’à ce que le sang m’arrose. Sauf quand je les trouve beaux, il y a ce frisson répété qui fait vibrer ma robe. Grâce aux clips du câble, je découvre des silhouettes jumelles. J’ai, comme ces filles, des zones rebondies à secouer face aux miroirs, des membres charnus et potelés. Dans toutes les fêtes de famille, les mariages, j’ose enfin fendre la foule et faire mon entrée dans le royaume des femmes ; fière pour un soir au moins d’être des leurs. Les fesses et bassins se meuvent, encouragés par des exclamations et des sifflements. Cela ne crée aucune équivoque puisque les hommes aussi, toutes générations confondues, dansent de la même manière. Auprès des miens, je plonge dans un défilé de bras ouverts, de reins fluides qui gigotent et se cassent. Parfois, un couple occasionnel glisse vers le sol dans des mouvements ronds. C’est ainsi que l’énergie circule : par le bas. Par le bas, je découvre que le trouble existe et qu’il ne me laissera pas indemne. Il y a cette faille dans ma chair qui me titille, c’est tout neuf. C’est encore de l’ordre de l’intuition car si le corps est décomplexé, la parole demeure absente entre mes parents et moi. Tout est opaque. Il ne faut rien nommer, rien demander. Même si l’on devine ma mutation : j’ai 14 ans et je serpente dans mon lit quand tout le monde dort. Mais qu’importe, débrouille-toi avec ta métamorphose, voilà ce que je lis du silence familial. Ce mutisme m’intime quand même de faire gaffe, d’être bien renseignée et alerte. Il ne faut surtout pas devenir une fille sur qui l’on chuchote. Gare à ne pas s’égarer dans des chemins louches, prendre la pente des filles perdues. Il paraît que dans le parc du coin, certaines avalent des doigts. Je me repais de rumeurs que Génia me glisse à l’oreille. Pour ne rien arranger, mes premières règles débarquent trop tôt et me voilà maudite. Ma mère me fait un sermon sur la grossesse, « Si tu ne fais pas attention… », et mon père ignore mon âge. Quand on lui demande, il prétend que j’ai encore 9 ans. Kalife chahute pour me maintenir, l’air de rien, dans une impasse asexuée. Quant à moi, je vais vivoter tant bien que mal dans la dissonance cognitive : l’adolescence c’est pour les Blanches. Les hormones idem. Jamais je ne claquerai les portes en gueulant, ni ne fumerai avec ma mère en papotant comme des copines. Encore heureux. Pourtant, cet été, je suis travaillée de partout ; mes doigts sont lestes. Dès lors, le plaisir sera constamment tu et guetté dans le secret. Sauf cette après-midi d’août où il m’inonde : il s’incarne dans la lumière du balcon, la voix suave d’un chanteur né pour charmer, dans la danse avec l’amie de toujours. À vivre nos premiers symptômes.

« Sugar, how you get so fly ?

Sugar, sugar, how you get so fly ?

Sugar, sugar, how you get so flyyyyyy ? »

Génia hausse le son et chante faux. Je ris et tourne sur moi-même, mes reins suivent le mouvement. Mes bras fendent l’air et je fais rouler mes poignets. Sur le balcon voisin à ma gauche, il y a un garçon inconnu. Un ado à casquette en train de fumer une clope. On dirait qu’elle crépite dans le soleil. Il doit avoir 17 ans. Il se tient de profil tandis que je l’observe. Appuyé sur la balustrade, la barre lui coupe le ventre. Ses cheveux sont très courts, je le devine à ses tempes. Alors qu’il se retourne vers moi, dans un œil qui m’ignore, je découvre des yeux clairs. Un bleu où plongent des coulées vertes. Le garçon a un nez fin mais affirmé, droit. Dressé au cœur d’un visage où l’enfance résiste farouchement. Sa bouche est galbée, la lèvre semble s’affaisser, elle est entrouverte, ce qui lui donne un air perdu. J’observe les avant-bras forts, parsemés de poils blonds. Les coudes ronds et bronzés qui sortent du tee-shirt. Je cesse de le mater pour éviter qu’il ne me remarque. Génia me propose d’inventer une choré et je la suis. Il s’éclipse.

Le lendemain, mon ventre résonne dans le corridor. Je pose ma main dessus pour en couvrir le bruit. Génia m’ouvre la porte avec ses éclats habituels, puis me traîne dans la cuisine pour préparer des sirops. Quant à moi, j’ai les yeux rivés sur le balcon. Si je pouvais, je me mettrais à courir pour me ruer sur la terrasse, retrouver la silhouette de la veille. Je ne peux rien en dire, Génia se moquerait gentiment et j’ai l’âge d’être susceptible.

— On se pose sur le balcon ? Je veux bronzer ! me lance-t-elle.

Je soulève les épaules avec désinvolture alors qu’au fond, je pourrais hurler. Lorsque nous arrivons, il est là. Quand elle le voit, Génia l’interpelle :

— Axel ! Ça va ou quoi ?

— Ça va.

— Vas-y appelle ton frère s’il te plaît.

— Tu lui veux quoi ?

— Appelle-le, arrête de faire le mec.

Axel appelle son frère à plusieurs reprises. Il ne répond pas. Le jeune homme me regarde en fronçant les sourcils. Alors que Génia et lui échangent des mots que je n’entends plus, je le contemple. Mes yeux se déplacent vers ses mains : elles sont longues, avec des ongles propres et courts. La chair des doigts semble suffisamment épaisse pour qu’une fois suçotés, on puisse en deviner les variétés de goût. Axel noue et dénoue ses articulations, et je rêve d’être cachée dans ses paumes. Il pourrait peut-être me blottir dans sa poche et ainsi, je serais collée à lui. Je pourrais même sentir son cœur battre dans son jean. Mon regard remonte lentement vers ses bras minces ; il est discrètement musclé. Axel porte un tee-shirt blanc sans taches. Je sens d’ici qu’il souscrit à ma théorie des « garçons qui sentent la lessive ». À cet âge, je n’en ai pas encore approché d’assez près pour connaître leur odeur sous le sweat. Je comprendrai plus tard qu’il y a les élus qui sentent le linge propre et les autres. Alors que je l’observe, le jour devient moite. Les quelques mètres qui nous séparent se liquéfient. Toutes les questions qui me taraudent sont des péchés capiteux : les jambes cachées ont-elles des poils ? Et les mollets alors ? Je devine ses fesses sous la toile. C’est la mode du caleçon qui dépasse, cintré sous une ceinture payée au marché. J’entrevois sur son dos des sillons, les omoplates sont bien dessinées. Sans bien le saisir, des ailes se mettent à palpiter sous ma jupe.

Si je passe le plus clair de mon temps chez Génia, les semaines qui suivent sont faites d’incessants allers-retours. Tout prétexte est bon pour dévaler les marches quatre à quatre et aller me vautrer dans la chaleur. Axel est lycéen alors j’erre près de l’établissement. Il m’obsède. Je rêve de le respirer. Lui me dévisage souvent d’un air circonspect. Impossible de décrypter ce que je pense. Je pose juste un regard pesant, comme abruti, sur sa peau. En réponse, il me guette de profil. Axel est un passif : il ne performe rien, ne se livre à aucune démonstration de force, parle peu. Il se planque juste sous une casquette, dans des expressions de petite frappe. Comme il bégaie, il doit s’y reprendre à plusieurs fois pour être compris. Axel a cette énergie minimale et le rose aux joues quand il me voit le fixer ; toute rongée de fureurs pubères. Dans mon lit le soir, je prie pour que mes yeux le fassent s’incliner. Pour que s’expulse cette lave qui traverse mon sang, ce battement innervé. Cette avidité faite fille qui chuchote : Si je t’attrape, je te mange. Son corps attise ma curiosité pour tous les autres. Où vais-je trouver de quoi combler mon œil puceau ? Je me mets à traîner près des stades, dans les sueurs et les huées. La majorité des jeunes de ma ville vouent un culte au foot et se réunissent pour des tournois : ils ont bien saisi que le sport est le gage ultime d’ascension sociale. À chaque rendez-vous avec la conseillère d’orientation, les brochures sont pliées dans les poches avant d’être oubliées à jamais. Et moi, je me rends aux matchs.

Le quartier entier se précipite pour encourager les champions d’un jour. Je me faufile dans la foule. J’observe les torses bombés de mecs qui ne me voient jamais. Mon regard détaille leurs nuques qui se détournent, leurs maillots froissés qui dévoilent des tétons humides. Dans le stade de la ville, c’est un ballet de peaux bronze perlées de gouttes, de poils, de cous qui se brisent pour étirer des dos tanqués. Je contemple les clavicules et les courses. Les jetés extatiques et les mains qui saisissent les fesses par mégarde. Je tremble face aux chutes au sol en guise de victoire, quand tous les corps sont allongés sur le joueur qui marque. Qui vient de la foutre dans les buts et lâche ce cri unique. Ma tête éclate face aux héros alanguis. Dans l’ardeur de l’exploit, je me retiens d’exploser d’un feu nouveau.

Je rêve d’Axel toutes les nuits. Mes pensées me clouent dans mon pieu. Un scénario en particulier : j’ai 17 ans, suis enfin la grande qu’il peut envisager. Dehors, le ciel est électrique et nous avons rendez-vous au bois où je traîne. Je suis sortie dans la nuit qui s’annonce tandis que mes parents dorment. Axel m’attend debout près d’un arbre, à l’écorce verte et pleine de mousse. Il me fait un signe timide de la main. Je m’installe dos contre le tronc, puis, sans un mot, me glisse dans ses bras. Il porte le tee-shirt blanc du premier jour. Mon intuition était bonne, son odeur est insensée. Je pose ma tête dans son cou. Axel précise son étreinte, mains affairées qui pressent ma taille. Après quelques instants à me saouler de son parfum, je me détache et recule sans un mot. Délicatement, ma main gauche retire sa casquette. Elle échoue au sol dans un bruit léger. Je m’approche à nouveau d’un air de défi. Mon visage chauffe comme après une gifle. Sa bouche est si proche que j’entends l’infinité de ses souffles, cette respiration qu’il veille à garder régulière alors qu’elle se détraque. Se charge de pesanteur. Je vois ses cheveux bruns coupés ras ; il a l’air d’un militaire jeté trop jeune au front, dont l’arme lourde fait ployer l’enfance : une vraie beauté. Axel suit des yeux mes mains, où qu’elles se rendent. Avant de balbutier mon nom comme une prière païenne. Je lui dis que je vais déborder. Il reste immobile, vigilant. Conscient qu’au moindre geste de trop, nous serons livrés à nos sens comme deux rapaces. J’observe tout. De la tête aux pieds, dans un calme feint. Je m’attarde sur chaque galbe, sur chaque pli. Axel poursuit mon œil. Il s’amuse quand je reste coite, submergée. Axel s’approche davantage et soulève les épaules, l’air de dire que la suite est à ma guise. « Tu peux y aller, même pas peur. » Et je me réveille, presque toujours au moment de bascule. En me frottant les yeux, je revois sa moue bravache et ma jeunesse qui hésite, qui veut y aller. Sans savoir ce qui se trouve, au juste, au fond de cette forêt-là. Je suis à cet âge où l’on désire en vrac, un peu tout le monde, la frousse arrimée au ventre. Ça ne se vit qu’une fois, de ne rien savoir et faire mine ou se fier à sa peau qui réclame. Faire comme les grands alors que dans nos lits, on planque encore des doudous. Rêver de soulever le débardeur et laisser choir les seins lourds tant attendus, soutif enfin rempli. Ignorant dans quelles déconvenues notre corps de fille peut nous jeter, va nous jeter oui, pas de doute, nous sommes foutues d’Ève en Ève, quand serons-nous vengées ? L’habiter enfin ce corps, sans s’enfuir, en rêvant d’être attrapée lentement par le plus joli garçon du monde.

Je me remets au lit et prolonge mon fantasme : Axel m’embrasse. Toute précaution d’usage est évacuée, comme on jette de soi des habits qui prennent feu. Sur la terre à la senteur forte, mes genoux manquent de fondre. Je vais perdre la vie là, si je ne reste pas collée à ce sexe qui se braque. À ce torse d’où je sens battre une pulsation émue, à cette odeur qui n’en finit plus de me faire vaciller. Je suis accrochée à lui par les cuisses. Je dis que je l’aime. Qu’est-ce qu’on ne prononcerait pas, étourdie d’envie. Axel fourre une main entre mes jambes et je coule dans sa paume. Il est pris d’une pudeur subite bien qu’un peu satisfaite. Il presse ses doigts encore plus loin dans mon ventre arrosé, culotte et jean alors enroulés dans la terre sèche. Quand Axel se plonge en moi, je manque de défaillir. J’entends le bruit de sa main enfoncée, avant qu’il ne la gobe dans sa propre bouche. Son poignet tourne comme un derviche, pris dans les plis d’une pulpe. Je sombre dans une transe au ralenti. Les alentours sont diffus, tout est sourd. Hormis nos halètements mêlés et concis. J’agrippe ses épaules pour ne pas m’effondrer. Vais-je retrouver mon chemin alors que la nuit remue, que la vie a ouvert sa plus grande brèche ? Je plante des baisers affolés et saisis sa queue brandie, tandis que son œil me fixe comme si j’allais disparaître.

*

Mon portable vibre. Me voilà bêtement assoupie au pied d’un arbre, dans mon quartier d’enfance. Il est déjà plus de 20 heures. J’espère que j’aurai encore un bus pour rentrer. Quand je vivais là, les trajets étaient perdus d’avance. Je tapote sur mon manteau et mon pantalon pour vérifier que personne ne m’a volé de l’argent ou mes papiers. Peut-être des petits ont-ils secoué mon épaule pour que je me réveille, en vain. Au vu de mes insomnies, il aura suffi de chansons révolues pour que le sommeil me gagne. Et aussi le souvenir vénéneux de cet été-là. En face de moi, il y a l’ancien bâtiment de Génia, rue Jean Roque. Au 3e étage, appartement B, les rires ne me sont plus familiers. Génia a déménagé, sa mère aussi. Maddy vit à Bouc-Bel-Air et Rita a monté une boîte d’import-export à Abidjan. Ma main gauche me démange. Elle est couverte de psoriasis. J’en ai aussi dans le cuir chevelu depuis des semaines. À travers l’étoffe qui couvre ma tête, je le triture avant d’avaler un cachet de méthotrexate. Je redoute de voir mes cheveux tomber. Mon téléphone sonne à nouveau. Je fouille mon sac, en vide le contenu : appareil photo, carnet, cachets et livre de poche ; Truismes de Marie Darrieussecq. Foule sentimentale a encore soif d’idéal. La sonnerie cesse car j’ai trop tardé. Quelqu’un a laissé un nouveau message sur mon répondeur. C’est encore lui. Persona non grata. J’ignore comment il a obtenu mon numéro. Longtemps, il s’est fait passer pour une femme pour brouiller les pistes. Piège minable. Je tente de ne pas céder à la panique, refuse de tourmenter mon entourage afin qu’ils protègent ma paix. Personne n’est au courant hormis ma thérapeute. Je redoute qu’en le nommant, le cauchemar ne s’épaississe, qu’il aspire tout. À présent, chaque sortie est teintée de l’angoisse qu’un déséquilibré me chope ; que ma vie s’arrête là. J’entends dans ma tête sa voix bizarre, celle d’une mue qui aurait mal tourné. Je sais qu’il est adulte et pourtant, on dirait un gosse habité et geignard. Dans un mail, il m’a écrit qu’il était dans un buisson en bas de chez moi. Qu’il y passait la nuit, seulement éclairé par l’écran de son portable, et qu’il enfonçait son sexe dans la terre, rêvant de me pilonner. Il est arrivé qu’il m’écrive « Qu’attends-tu pour te faire exploser ? ». J’ai aussi récemment reçu son dernier rêve : comme deux amants malades, il nous lie des chaînes aux pieds pour qu’on se jette dans un lac. Après m’avoir empoisonnée au préalable. Et moi, je suis censée survivre avec ces phrases toquées dans la tête. Supposée rester patiente, rationnelle, car après tout ce ne sont que des mots. Peu importe si je me les répète comme de mauvais mantras. De retour boulevard Beaumarchais, je sursaute à chaque silhouette qui me dépasse. Le jour est devenu une nuit noire.

10.

Si je t’attrape

Le 17 juillet 2018, au commissariat

— Romain Marais, tu me suis. On t’attend pour ta comparution.

— Mon nom c’est Tom. Et vous n’avez pas à me tutoyer.

— Si tu veux ouais.

Tom se lève. L’homme lui balance un tee-shirt pour qu’il ne reste pas torse nu. Après de longs couloirs, il est sommé d’entrer dans une pièce. Sur une chaise un peu chétive, on l’invite à s’asseoir. Sur celle d’en face est installée une femme d’une cinquantaine d’années. L’œil impérial de l’inconnue soutient fermement son regard. Autour d’elle, les murs olive sont usés, une odeur de renfermé étouffe la pièce. À sa gauche et comme planqué, un greffier se tient rigide, prêt à rédiger le contenu de l’interrogatoire.

— Asseyez-vous, monsieur Marais.

Tom s’exécute, les poignets encore joints dans le dos. Les menottes laissent des traces mauves sur sa peau de médoc. Tom fait gigoter sa tête afin de détendre sa nuque endolorie.

— Brigadier, laissez-nous.

— Bien, madame la juge.

Le policier quitte la pièce. La juge d’instruction Selvier contemple Tom de longs instants avant de prendre la parole. Son regard aigu est entouré de sillons. Sur son front haut, des cheveux blancs parsèment un chignon brun rangé. Elle racle sa voix grave et déclare :

— Vous maintenez votre souhait de ne pas être défendu par un avocat ?

— Oui, je n’ai pas besoin d’être secouru.

— Je vous invite à commencer par le début.

Tom inspire. Il noue ses doigts dans son dos, alors que ses paumes deviennent moites.

— Mes parents m’avaient payé un studio, j’y vivais depuis quasiment dix ans. À la rentrée, je m’étais réinscrit en L1 dans une bonne fac. J’étais pas con, je m’en sortais bien en cours et pourtant, il y avait des périodes plus ou moins longues où je m’écroulais. Après quelques semaines, ça allait mieux.

— Qu’est-ce qui provoquait ces moments d’abattement selon vous ?

— J’en sais rien.

— Je vous prie de faire l’effort de chercher.

— Ça finissait toujours par passer. Je savais donner le change.

— Est-ce que vous diriez que vous étiez quelqu’un qui s’adaptait excessivement ?

— Non. Je savais juste comment me comporter, c’est tout. C’est une qualité non ?

— C’est moi, ici, qui pose les questions.

— Exact. Désolé. La plupart des salariés m’aimaient bien, alors parfois j’avais accès à des petites faveurs.

— Des passe-droits ?

— C’est une façon de voir les choses. Toujours est-il qu’un jour, la secrétaire des admissions m’apprend que son fils travaille dans le cinéma. J’avais des problèmes d’argent, je cherchais un petit boulot. Elle m’a donc mis en contact avec lui pour qu’il me trouve une place sur un tournage. Corinne savait que j’adorais les films.

— Justement madame Librari, qu’on a interrogée à ce sujet, déclare que vous lui avez menti. Vous lui avez fait croire, je cite, que vous aviez « suivi des formations multiples dans les métiers de l’image ». Est-ce vrai ?

— J’avais besoin de travailler.

— Je vous prie de répondre à ma question, monsieur Marais.

— Oui, c’est vrai.

— Vos parents ont déclaré à nos enquêteurs vous avoir élevé dans le respect de certaines valeurs. Nous avons rencontré un couple bien inséré dans la société, soucieux de l’ordre commun et des lois.

— En effet. Mais mes parents n’étaient pas forcément des modèles très stimulants.

— C’est-à-dire ?

— Mes parents étaient de bons parents, bien sûr. Mais ils étaient aussi très craintifs. Ils donnaient le sentiment que le monde les terrorisait.

— Poursuivez.

— Au mois d’avril 2018, j’obtiens le poste de quatrième assistant réalisateur sur un long-métrage. À ce moment-là, Damien m’introduit sur le prochain film de Lionel Ozlay, Compulsion. Un projet vraiment costaud. L’échéance de début de tournage approche et je commence à flipper. Je n’ai jamais mis les pieds sur un plateau, ça va se voir. Ça ne s’improvise pas. Mon mensonge se referme sur moi. À partir de là, je ne quitte plus mon studio. On va me démasquer, c’est évident, et cette perspective me tétanise. Je passe mon temps à me vider, c’est répugnant. Après quelques jours, je parcours des forums, tente de comprendre en quoi consiste le boulot d’un assistant réalisateur. Arrivé sur le tournage de Compulsion, j’ai fait illusion pendant quelques jours. Quatre, tout au plus. Puis Damien m’a viré sans ménagement, avec l’accord de l’équipe de production.

Tom fixe la juge, les joues empourprées. Cet aveu d’échec lui coûte. Il sent que la juge se repaît de son impuissance. Tom toussote à cette idée. Il se tord sur la chaise. Selvier croise ses bras sveltes contre sa poitrine.

— Et ensuite ?

— Damien l’ignorait, mais j’avais conservé des rushs du film.

— Vous en aviez le droit ?

— Pas vraiment.

— Très bien. Continuez.

— J’avais hésité à faire fuiter les plans sur le Net en anonyme. Ça m’a traversé un jour ou deux mais je savais que ce serait la connerie du siècle : on ferait immédiatement le rapprochement avec moi. C’était un film très désiré, toute l’équipe en protégeait le secret.

— Et de quand datez-vous votre premier échange avec la victime, madame Lame Kané ?

— Une nuit, je traînais vers les Grands Boulevards. C’était un samedi soir donc il y avait toujours des étudiantes étrangères qui se déplaçaient en bande. Elles ricanaient très fort en bouffant des kebabs bourrés de sauce. Pas une ne parlait le français. Parmi elles il y avait Audre, une rousse bien en chair. Après avoir échangé quelques mots en anglais, elle a accepté de me suivre avec toutes ses copines. Rue Montmartre, on s’est envoyé des bières dans un pub. Sous la table, je passais mon bras autour de sa taille pour pincer sa peau. Audre me souriait, avec un piercing strassé sur la canine. Vers 3 heures du matin, elle a refusé que je monte dans sa chambre. Ça m’a vexé. Je lui ai dit : « Ah d’accord, je pensais qu’on s’entendait bien. Mais ok, pas de soucis. » Elle a tenté de m’expliquer ses raisons mais je ne l’écoutais déjà plus. J’ai commandé un taxi et quand il est arrivé, elle a passé sa main à travers la vitre pour me toucher l’épaule. J’ai eu envie de la refermer d’un coup, pour trancher son poignet bouffi. Une fois dans mon lit, je ne pouvais plus fermer l’œil. Alors j’ai allumé mon ordinateur et après avoir tourné une heure sur Internet à refaire les mêmes clics en boucle, j’ai décidé de regarder les rushs que j’avais piqués. C’est là que je l’ai vue pour la première fois. Lame. Dans le film, elle jouait le rôle de Willow. Willow, c’est un vampire d’un autre temps qui se retrouve à notre époque. Elle y erre. Parfois, elle essaye d’arracher ses dents. Parfois, elle lutte contre d’autres monstres et les achève. Puis elle dort, elle se balade. C’est un film assez contemplatif, pas du tout spectaculaire. Je crois que Lame m’a fait un effet dingue tout de suite. Je voulais la toucher. Ça me mettait des frissons dans les jambes.

— À quand remonte votre premier message ?

— Il date du 16 mai 2018. Je m’en souviens parce que c’était l’anniversaire d’un vieil ami de collège perdu de vue, Aurélien. Je lui avais écrit un message pour le lui souhaiter mais il ne m’avait pas répondu. Il avait dû oublier. Après le désastre du tournage, je ne sortais presque plus de chez moi. Je me posais parfois dans un square, rue Alexandre Cabanel, pour ne pas fumer dans mon appartement. Mais une fois rentré, j’éteignais tout. Je reluquais Lame en boucle. La nuit, je me posais une serviette congelée sur le front. Je la laissais refroidir toute la journée, parce qu’il faisait constamment trop chaud. J’étais comme hanté.

— Qu’avez-vous écrit à madame Lame Kané ?

— Je lui ai dit que j’étais une fille. Que je m’appelais Julie. Dans mon premier message, j’ai simplement écrit que je l’admirais beaucoup.

— Et ensuite ?

— Le 20 mai, Lame ne m’avait toujours pas répondu. Elle avait juste liké mon message. Le 21 mai, je lui ai écrit à nouveau, pour lui dire que j’avais écouté son interview sur France Inter. À ce moment-là, Lucas Bellême annonçait qu’il s’apprêtait à tourner son prochain film avec Lame. C’était une nouvelle géniale. J’avais donc laissé quelques mots brefs comme « Félicitations pour ton rôle ». Lame lisait mes messages et pourtant n’y répondait rien. Je sentais comme une réticence inexplicable à engager un dialogue avec moi. Sans doute par frustration, je me suis mis à suivre tout ce qu’elle postait sur les réseaux sociaux. J’ai fini par lui envoyer un point d’interrogation pour la faire réagir : il fallait qu’elle me réponde. C’était indispensable. Je me suis mis à lui écrire de plus en plus régulièrement. Je cherchais à la débusquer ; c’était comme un jeu. Un jour, j’ai finalement reçu un message. Une banalité du style « Bonjour Julie, merci à vous et bonne continuation ». C’était laconique, insuffisant. Alors j’ai persisté. Il y a une fois où on s’est même parlé. Je me suis fait passer pour quelqu’un d’autre. Elle n’a jamais fait le lien.

Le regard de la juge devient accusateur mais retrouve rapidement son opacité. Elle déglutit avant d’ajouter :

— Je vous écoute.

— Lors du tournage, puisque j’étais assistant, j’avais eu accès aux adresses des comédiens. Notamment celle de Lame. Comme j’avais pas les moyens de déménager et que je pouvais pas rôder près de chez elle, j’allais me faire repérer, j’ai eu une idée. J’ai posé ma candidature pour devenir chauffeur Uber. Ils m’ont embauché. Mon père m’a prêté sa caisse et j’ai commencé les courses. Comme ça, je pourrais arpenter son arrondissement et un jour, l’avoir comme cliente. On pourrait enfin parler, peut-être qu’elle me livrerait des infos, des anecdotes… à son insu.

— Sauf que, monsieur Marais, la probabilité que vous ayez madame Lame Kané dans votre voiture me paraît assez mince.

— Je savais que ce serait long, mais j’ai patienté. J’ai escorté des connards de start-up qui étaient rassurés de voir un Blanc au volant, des bandes de meufs qui rentraient de soirées… il y a même eu des moments sympas. Puis ça a commencé à me peser. Si je faisais tout ça, c’était pour Lame. Pour la voir.

— Comment avez-vous procédé, monsieur Marais ?

— J’avais été viré, d’accord, mais ils avaient oublié de m’enlever de la liste de contacts. Donc je continuais de recevoir tous les jours les feuilles de service. Lame avait encore quinze jours de tournage, je savais qu’un chauffeur la conduisait et la ramenait chez elle. Donc, j’ai checké tous les jours où elle ne tournait pas et me suis tenu prêt. Tout simplement. Je me suis dit qu’elle aurait forcément besoin de relâcher la pression, de sortir faire la fête, qu’elle rentrerait tard… j’avais compris à qui j’avais affaire. Dans quels bars elle avait ses habitudes, quel type de boîtes pouvaient être à son goût, et celles où elle ne mettrait jamais les pieds.

— Et ensuite ?

— C’était le 23 mai. J’avais déjà commencé à lui écrire sur les réseaux mais c’était encore le début. Il devait être une heure et demie du matin. Je stationnais près d’un bar à cocktails du 9e arrondissement où je l’avais vue entrer en milieu de soirée. Je voulais être le premier chauffeur sur le coup. Quand elle s’est décidée à rentrer chez elle, ça a fonctionné. Lame a pénétré dans ma voiture et m’a saluée avec un grand sourire, comme si on se connaissait depuis toujours. Elle a balancé ses affaires en vrac sur la banquette arrière puis s’est excusée en riant. Dans le rétroviseur, je regardais ses jambes nues et offertes. Je me suis retourné pour observer ses pieds, mais j’ai fait semblant de lui désigner la bouteille d’eau à sa droite. Pour expliquer mon geste. Elle m’a remercié mais n’a pas bu. Sur ses orteils, il y avait un vernis bleu pailleté et un bijou au niveau de la cheville. Elle m’a demandé pourquoi je portais un masque de tissu sur la bouche et j’ai répondu que j’avais des allergies saisonnières. Lame a sorti son portable et s’est mise à scroller. Je lui ai posé les questions d’usage, celles que je pouvais m’autoriser dans cette circonstance, et elle a répondu à tout avec amabilité. Je lui ai dit que je m’appelais Ludovic, que j’avais deux enfants en bas âge et que je venais d’emménager dans la région. Elle a fait semblant de s’y intéresser. J’avais glissé une petite caméra dans le véhicule, au niveau de l’autoradio, Lame était pile dans son axe. Comme elle avait les yeux rivés sur son téléphone, forcément, elle ne voyait rien. Moi je détaillais tout son corps à travers le rétroviseur. Le parfum d’abord. Quelque chose de très fleuri, entêtant. Mêlé à sa transpiration. Et les jambes sans rien dessus, avec de petites cicatrices. Peut-être les chutes de l’enfance. La robe courte à mi-cuisses, un peu serrée, dans une matière de nylon. Pas de manches à la robe mais un très long manteau sur les épaules. Les seins énormes. Une moue un peu boudeuse, les sourcils froncés comme un gosse qu’on contrarie souvent. Et puis des yeux très sombres. Je suis tombé définitivement amoureux.

La juge ne peut s’empêcher de laisser échapper un rire amer, avant d’inviter Tom à conclure le récit.

— Lorsque nous sommes arrivés en bas de son appartement, elle a levé son regard vers moi, et m’a dit « À bientôt » d’une voix gaie. J’ai cru à un signe. Alors j’ai répondu « Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment comme nous d’un aussi grand amour ». C’était peut-être un peu cliché mais je sais pas, j’ai voulu tenter. Elle m’a regardé, l’air de dire « C’est qui ce tocard ? », et elle a claqué brutalement la portière. Enfin, il y a une semaine, je l’ai suivie alors qu’elle sortait de chez sa psy. Dans le métro. J’ai essayé de jouer, d’entrer en contact, un peu comme un gamin, j’avoue. Elle s’est enfuie.

— Aviez-vous conscience que vous commenciez à vous livrer à du harcèlement, et que c’était passible de poursuites judiciaires ?

— Non.

— Ah oui ?

— Oui, non.

— Aviez-vous au moins conscience d’outrepasser la loi ?

— Je ne m’en souviens plus.

— Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire dans ce cas. En mai dernier, vous continuez de lui écrire alors qu’elle vous ignore. Le 24 mai à 12 h 04 « Réponds ». Le 26 mai à 16 h 47 « Réponds réponds réponds réponds réponds réponds ». Le 27 mai à 5 h 32 « J’ai peur pour ma vie, on veut me faire du mal, aide-moi ». Le 1er juin à 18 h 09 « Pauvre merde, tu ne parles pas la France ? », le 1er juin à 18 h 31 « Salope », le 1er juin à 20 h 57 « Une vraie face de pute », le 1er juin à 23 h 02 « T’es magnifique Lame, tellement sublime putain », le 2 juin à 6 h 25 « Relis les Tables de la Loi », le 2 juin à 11 h 56 « L’as-tu fait ? ». À la suite de ce dernier message, Lame Kané sort du silence. Voici ce qu’elle vous envoie, le 2 juin à 9 h 36 du matin : « Bonjour Julie (s’il s’agit vraiment de votre prénom). Je tiens tout d’abord à vous présenter mes excuses si certains de mes propos ou de mes comportements vous ont offensée. J’avoue ne pas comprendre la colère que je vous inspire et ne pense pas mériter de telles injures. Remettez-vous en question. Je ne saisis pas non plus ce que la France vient faire là, ni même les Tables de la Loi. Tout ça est très confus. Julie, je n’afficherai pas votre profil sur les réseaux, je ne porterai pas plainte. Mais je vous exhorte à vous arrêter là. Merci. » Madame Kané pensait certainement que l’échange prendrait fin ici : ce ne fut pas le cas. Le 2 juin à 15 h 21, vous lui répondez « Je m’appelle vraiment Julie, c’est mon nom, et le tien c’est quoi énorme truie ? ». Le 2 juin à 16 h 40 « Envoie-moi 1 000 euros ou je révèle tout », le 2 juin à 19 h 12 « Envoie-moi 1 000 euros ou je révèle tout », le 2 juin à 19 h 14 « Envoie-moi 1 000 euros ou je révèle tout », le 2 juin à 19 h 16 « Envoie-moi 1 000 euros ou je révèle tout », le 2 juin à 19 h 18 « Envoie-moi 1 000 euros ou je révèle tout », le 2 juin à 19 h 20 « Envoie-moi 1 000 euros ou je révèle tout » et ainsi de suite jusqu’à 22 h 57. À 23 h 00, cette même soirée, vous écrivez « Qu’est-ce que je t’aime, je n’ai jamais aimé comme ça ». Contre toute attente, madame Lame Kané vous répond instantanément ce message à 23 h 02 : « Julie, vous semblez souffrir de graves problèmes de santé mentale. Consultez un thérapeute, ou jetez-vous par la fenêtre de Sainte-Anne, bref, arrêtez de me faire chier. Pauvre barge. » Quelques minutes après, à 23 h 09, vous lui écrivez « Je suis une fille, comme toi. Ma bonne petite chienne. Mets-toi à quatre pattes et aboie ». Madame Kané vous bloque à l’issue de ce message et à 00 h 22, vous créez un nouveau compte Instagram pour continuer de lui écrire. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Très bien, nous allons continuer. Le 9 juin à 4 h 18 du matin, après une pause de quelques jours, vous récupérez l’adresse électronique personnelle de Lame Kané et lui réclamez de vous répondre. Ensuite, vous en profitez pour vous livrer à une anecdote. Je vous cite : « J’ai eu un accrochage avec un type. Il n’arrêtait pas de répéter ce tic de langage à la con “c’est pas ok”. C’est comme s’il me bâillonnait de sa voix nasale de merde. L’idée que des femmes puissent s’enfoncer sa bite ignoble, ça me rend furieux. Rien que d’imaginer que des connes finies puissent s’accoupler à ce minable informe, j’ai envie de lui foutre le feu. Les gens parlent trop. Surtout sur les réseaux. J’aimerais aller à la rencontre de ces parents soixante-huitards qui ont fait croire à leur progéniture atroce que le monde attendait leurs avis. C’est eux qui t’ont élue Lame. Ce sont tes semblables. Je les vois ânonner de calls en réunions de travail. J’aimerais pouvoir retourner dans leur enfance chérie et les attendre à la sortie de l’école pour les calciner. Je vois d’ici les parents affairés à enfler l’égo maladif de leur petit bâtard comme si c’était la huitième merveille du monde. Il tient sans doute la réponse au mystère de l’univers, peut-être qu’Il saura trouver des solutions radicales face à notre civilisation qui perd sa face. Comment tenir sans pleurer devant notre monde qui se dévoie. Comment porter haut son nom et sa race face au gouffre qui vient ? On vous aura, tous. Si je t’attrape… » À la suite de ce mail, madame Lame Kané vous envoie le 10 juin à 17 h 42 ce qui sera son dernier message : « On se retrouvera au tribunal. »

Tom garde le silence. Il regarde la juge Selvier dans un visage opaque.

— Ça ne vous revient toujours pas ?

— Je ne sais plus. J’ai peut-être écrit ça, oui. Mais je devais être en état d’ébriété.

— Le 11 juin à 3 h 52 du matin, vous écrivez : « Je rêve de te calmer Lame. D’envoyer des courriers scabreux où je menace ta jeunesse. Je rêve que tu es sans défense lorsque je fais effraction chez toi. Je rêve de te voir tomber. D’être là à te dévisager quand tu vas tout perdre, me poser au premier rang dans le box des témoins. Je chuchoterai avec la foule tout mon fiel. Lame, sache que je serai là quand tes grands airs ne te seront plus d’aucun secours. Je serai là quand tu t’effondreras. Car tu t’effondreras ma grande. Je serai là quand on te reprendra ta gloire et qu’on la jettera par-dessus bord. Lorsque tu seras essorée par le temps, que tu deviendras étoile livide, je serai là. »

11.

Pin-up

Anatomie de ma chute J-2,  le 13 juillet 2018

Quand je lui ouvre la porte de l’appartement, Génia m’enlace. Elle ne dit rien devant ma peau dévastée de boutons. Elle ne redoute aucune contagion. En revanche, mon amie s’autorise toujours un bon mot en guise de premier contact.

— Elephant Man, c’est vous ?

— T’es une pourriture.

— Allez, ça va passer. Ta chamane là, elle t’aide non ?

— Elle est pas chamane, elle est hypnothérapeute.

— Oui, c’est pareil.

Génia me provoque pour me dérider. Après tout, une beauté qui se dégrade, on doit pouvoir s’y faire. Dans l’absolu oui. À part quand on devient actrice. Depuis que j’en suis une, je regarde mes consœurs s’évertuer à lutter contre le temps : il est interdit de vieillir tranquille. Dans le couloir étroit qui mène à ma chambre, Génia repère une série de photos prises quatre ans plus tôt. Je pose avec Colleen et Freya dans la chambre de cette dernière. Génia me charrie :

— C’est quoi ces tenues, sérieusement ? On aurait dû vous mettre des limites. Tout le monde a fait comme si vous étiez normales, regarde le résultat.

Je souris en revoyant les panoplies.

*

Caracos roses en dentelle et cuirs épais, baskets blanches ou Dr. Martens trouées qu’un copain m’offre. Les pantalons Issey Miyake qui appartiennent à la mère de Freya, les pièces rétros qu’on lui pique toutes, assorties de sweats à capuche de grande surface. Je me paye des chaussures à talons avec lesquelles je tangue, 20 balles à l’Agora d’Évry. Je mets des jupes tziganes à la Rona Hartner et du rouge à lèvres forcément mat, forcément rouge. À 22 ans, le goût du déguisement persiste. Je rêve de devenir Catherine Ringer ou Kate Bush, et de ma génération, c’est Rihanna qui me subjugue. J’imite sa tempe rasée et son aura de lust. Je découvre aussi Henri Michaux, me chuchote « Contre ! » quand personne ne m’entend. Ça sonne comme : « Je vous assoirai des forteresses écrasantes et superbes, des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses, contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre géométrie tomberont en fadaises et galimatias et poussière de sable sans raison. » Quand je le prononce, il me laisse mastoc et renversée. C’est ça la poésie. La nuit, j’aime whiner dans les soirées afro-caribéennes de Paris, celles gratuites pour les filles. Elles me rappellent les fêtes familiales avant que le twerk ne devienne cool. Et au matin, je découvre à l’école la tragédie antique, nouveau tropisme. Médée, les Atrides, c’est dément. Les dieux sont partout et ils nous parlent. Fatras propre à mon âge ; je fais feu de tout bois. Époque prodigieuse.

Un jour, avant d’entrer en classe, Clara Jollard me relance : « Toujours disponible pour l’événement Convoitise ? » Elle m’autorise un +1 pour la soirée rue de la Tour-des-Dames. On débarque pourtant en équipe : Génia, Colleen, Freya et moi. Dans le métro, Freya tire sur sa robe noire pour cacher ses collants filés. Il y a un trait décousu qui s’étire le long de sa cuisse. Mon amie peste puis décide de le déchirer entièrement. Ses jambes sont à présent nues par endroits, visibles à travers les trous : « J’ai horreur de la demi-mesure. » Génia lui lance un regard stupéfait tandis que je la guette ; c’est leur première rencontre. Colleen ébouriffe sa touffe blonde et hausse les épaules quand je l’observe. À l’approche de l’hôtel, je frétille : je vis la joie noire du gosse qui sort réclamer des bonbons, le soir de la fête des morts. C’est l’unique date où on part à l’aventure sans couvre-feu, afin de remplir nos ventres de sucre. Dans le 9e, même les rues sentent bon. Les réverbères satinent le soir d’une lueur orange et bleue. Tout près de l’entrée, j’entends des éclats de voix et de l’électro soft. C’est une demeure néoclassique du xixe siècle, classée monument historique. Il y a un vigile à la porte de l’hôtel particulier, pour vérifier nos noms. Je crains que Clara ne m’ait oubliée et qu’on doive toutes rebrousser chemin. Mon air désinvolte masque ma crainte, senteur acide sous l’aisselle. Ça passe. « Excellente soirée mesdemoiselles. » Il y a deux jeunes femmes minces et très affables avec des sacs de cadeaux ; je rêve d’en avoir un à l’issue de la fête. Nous entrons toutes les quatre, subitement un peu gauches, dans un séjour plus grand que chez mes parents. Les canapés sont écrus, les lumières veloutées et une table basse design accueille des revues d’architecture. En face de moi, une lithographie de Jean Cocteau nommée « Tête de feu ». Je n’ose rien toucher, de peur que mon large corps ne saccage tout. Il me semble que tout un monde m’a été caché jusque-là. Un espace où des dieux terrestres s’abritent et nous laissent tous crever dans le cloaque. Freya prend l’air de celle à qui on ne la fait pas, ce qui n’est pas totalement faux. Pas totalement vrai non plus. Colleen fonce vers les alcools d’un pas léger puis respire les liqueurs pendant que Génia et moi nous dirigeons vers un jardin aux tables dressées de blanc. Il y a des bouquets de pivoines, de roses, d’orchidées. Et même cette fleur hyper chère qu’on appelle safran. Nous voilà cernées par un chœur de silhouettes quasi identiques : blanches, blondes, sapées dans des matières nobles. Même dans la voix, il y a une sorte de grain vaporeux et un rire de cristal quand elles s’autorisent à pouffer, serviette en papier devant la bouche. La directrice générale de Convoitise fait tinter un verre de champagne pour lancer un discours. Il y a, sur une table ronde, un buffet concocté par un jeune chef japonais. Une splendeur. Je prends des mets avec le petit doigt levé, c’est absolument ridicule. Puis, après avoir avalé à toute vitesse (pour que personne ne reconnaisse mes manières de gueuse), j’enroule le bras de Génia autour du mien. Elle chuchote :

— Rappelle-moi ce qu’on fait là ?

— J’en sais rien.

— Ah oui, d’accord.

Quand le soir tombe pour de bon, de jolis garçons fument des clopes Vogue. Ils sont étendus sur des transats, avec aux pieds les pompes du futur. Je regarde autour de moi les peaux dorées, les dents blanches qui s’alignent dans des bouches qui n’ont jamais manqué de rien. De jeunes actrices se tiennent dans des poses alambiquées, en agitant leur manucure toujours clean. Clara me retrouve dans le jardin. Elle s’exclame qu’elle est ravie de me voir mais je ne reconnais pas son timbre. Voix trop perchée. Pendant qu’elle m’enlace, mes bras entourent son dos. Je respire son odeur au creux du chemisier. Elle sent le santal, le musc. Il y a aussi un soupçon de bois de rose. C’est un parfum que je découvrirai sur le tard, que je n’ai jamais repéré dans les étals des commerces que je fréquente. Pour ma part, je trimballe une odeur de gel douche de supermarché, le Petit Marseillais ou le savon Dove, tout comme Génia, Freya et Colleen. Nous conservons des auras fortes et sans détours ; une féminité peu appliquée et grandiloquente. Freya et Colleen s’approchent, déjà légèrement bourrées. Clara accueille mes amies de bises qui claquent. Il y a dans cette chaleur une espèce d’affectation, quelque chose de guindé dont elle ne peut se défaire. Elle découvre leurs tenues et éclate de rire, « Ah vous vous êtes donné les filles ! Il ne fallait pas, c’est une petite soirée tranquille. Marrant le collant filé, très grunge ! ». Nous connaissons d’intuition la teneur cachée de ces attaques subtiles. Surtout quand elles sortent de la bouche sucrée d’une fille de bonne famille. Alors que Clara se détourne, Colleen sort de son sac en skaï la bouteille de vin qu’on a apportée en offrande. Clara dévisage l’étiquette un temps et dit « C’est super » d’un ton faussement enjoué. Elle s’en saisit et la dépose derrière le bar. Notre piquette est cachée, loin du buffet où trônent les autres crus. À l’abri des convives, qui seraient sans doute écœurés par notre classe moyenne qui galère. Notre disqualification éclate au grand jour : que faisons-nous là ?

Pour parer la honte, nous grimpons à l’étage en courant. Colleen et moi jouons des coudes pour nous poser sur la terrasse panoramique, presque collées aux autres noceurs. Les étoiles pigmentent le ciel par touches irisées. Ça calme. Si un jour je deviens star, je glisserai un billet à la nuit pour qu’elle m’offre cette vue-là ; puisque tout s’achète. Des filles en robes à fines bretelles font claquer des coupes de Dom Perignon Rosé. J’essaye de m’intégrer et tente des saluts enthousiastes. Elles me répondent en anglais alors je me détourne : Freya et Génia sont absorbées dans une conversation avec un producteur de cinéma. Il paraît fasciné par Génia et ses récits d’éducatrice, il y voit là matière à scénario. « Une comédie sociale à la française. » Colleen le toise. Je prends Génia par le bras et m’entends dire « Je vous l’emprunte un instant ». Elle est hilare tandis qu’on retourne à l’intérieur, « Tu joues à quoi ? Je vous l’emprunte un instant… n’importe quoi toi ». Alors que la fête commence enfin à s’animer, je me promène dans l’hôtel à la recherche des toilettes. Sur mon passage, une brune à cheveux longs, petite et potelée. Une Vénus de poche. Elle porte une frange ringarde, une robe bustier rose et de ravissantes chaussures à talons. La jeune femme a un grain de beauté sur la joue gauche et un long trait d’eye-liner sur les paupières. Alors que je la croise, elle me lance un retentissant « Ça va ? », d’un sourire si solaire que je rêve de la suivre partout. J’apprends qu’elle s’appelle Blandine. Blandine « travaille dans l’art », elle est curatrice au Palais de Tokyo. Elle a aussi un goût pour la performance, pour l’expérimental. Elle achève sa trentaine et a trois fillettes dont les âges se suivent de près. « Tous leurs prénoms commencent par un B, c’est un délire qu’on s’est fait avec mon mec. » Ils vivent ensemble dans une grande maison à l’est de Paris, périphérique à peine dépassé. Comme le courant passe entre nous, elle propose de continuer la fête chez elle, d’emmener les filles aussi. Là-bas, son époux célèbre tous les ans à la même date la venue de l’été. Génia s’étonne qu’elle ait préféré se rendre ici plutôt qu’à une soirée organisée dans sa propre maison. « J’ai promis à mon mari de voler de bonnes bouteilles », lui répond-elle dans un clin d’œil. Génia décline la proposition car elle doit rentrer, demain elle se lève tôt. Je l’enlace et la remercie en parlant bas :

— Merci d’être venue, mon amie.

Génia appuie plusieurs baisers sur ma joue avant de quitter les lieux. Je me réjouis de voir que tous mes mondes peuvent converger alors que je l’observe de la terrasse. Blandine, Freya, Colleen et moi nous éclipsons à notre tour, flashs de rhum dissimulés dans les sacs à main étroits. Je parcours Paris avec une morgue indocile, l’éclat de ceux qui prêtent foi à tout. Mon jeune âge me donne un allant tendre et ridicule, certainement. J’ai dit au revoir à Clara Jollard en la saluant vaguement de la main et elle a balancé un baiser dans le vide ; on s’est à peine parlé. Dans le jardin à l’anglaise, les gens ont commencé à danser sur de la house de discothèque.

Nous arrivons à Montreuil dans une rue tranquille, le sentier de la Ferme. Freya, Colleen et moi arpentons à pied cette banlieue qui se la pète comme une capitale. Blandine désigne une immense maison jaune entourée de plantes en jachère : « C’est là. » Il y a des breloques sur la porte, grigris chopés lors de voyages lointains, des ex-voto multicolores, des dessins d’enfants et un Christ miniature. Blandine ouvre la maison sans clé. La musique est si forte qu’on croirait qu’un concert se joue en live dans le salon. Il y a des rires toniques qui saturent, des onomatopées qui m’électrisent : ça y est, voilà la vraie fête qui commence. Pas une procession de bouches en cul de poule dans un arrondissement huppé. Je regarde Freya et Colleen. Je sais ce qu’elles pensent car je pense pareil. Notre télépathie est déjà une vieille manie de trio. On avance, bras soudés. Nous suivons le petit pas dansant de Blandine alors qu’elle a balancé ses stilettos à travers la pièce. Le séjour est un foutoir, les jouets de ses filles grouillent partout. Colleen marche par inadvertance sur des puzzles éparpillés : Le déjeuner sur l’herbe de Manet est en pièces sur les tomettes. Tout autour il y a les livres, les photos, des affiches de groupes révolus ou de performances passées, une platine vinyle poussiéreuse et kitsch. Dans le noir de la fête, une vingtaine de personnes tournoient sur elles-mêmes. Blandine nous présente Paul, le père de ses filles. C’est un blond vénitien qui nous accueille comme s’il nous espérait. Sans plus attendre, Colleen, Freya et moi rejoignons la foule. On fait onduler nos 20 ans sur Zanmi Kanmarad, sur du reggaeton ou des hymnes des Balkans. Je suis trempée dans ma robe et je regarde mes sœurs, ivres mais clean. Nous collons nos fronts en nous déhanchant lentement, nos bras posés sur les épaules de chacune. L’amour est là, il est physique. Je nous revois plusieurs mois auparavant, année à peine entamée, traverser des quartiers entiers en espérant que quelque chose débarque. Cramer la vie calme. Poursuivre un miracle qui puisse tromper le morose. Je me souviens de ces nuits à tracer le long du périphérique avec la terreur qu’on nous fauche, l’adrénaline que le risque procure. Me remémore cette nuit volée dans un hôtel miteux du 12e pour ne pas rentrer chez nous. Les femmes fatales qu’on suit chez elles, après les avoir sifflées pour de faux, en séductrices à peu de frais. Parmi elles il y a Faty, peau noire bleutée, icône secrète, qui nous balance ses prédictions sur nos vies futures. Elles sont toujours un peu mystiques, celles qui traînent seules la nuit. Avec nous, elles jouent les aînées. Mylène aux yeux khôl nous confie son avortement, à 2 heures du matin dans un bar de Pigalle. Elle a interrompu sa grossesse à la suite du décès de son mec, dans un accident de moto. Le grand amour était le fils camé d’un acteur redoutable ; Mylène nous jure qu’elle ne s’en remettra jamais. Cette nuit-là, elle répète le prénom de l’absent comme un refrain. Je revois les noctambules du 82 rue des Martyrs, qui glosent sur tous les thèmes à la sortie du bistrot. Je revois les images de la caméra de Freya, quand ça chante Aznavour après une nuit sans dormir, dans un logement social métro Blanche. Et puis la grâce de cette faune interlope, et puis son beau bizarre. Je revois les videurs qui nous jetaient hors des boîtes car Colleen grimpait sur les zincs. Elle soulevait sa robe comme Marylin et ça créait des émeutes. Les gars se mettaient à gueuler comme des hooligans. Combien de fois a-t-on foncé dans des voitures inconnues, parce qu’on avait raté le dernier métro ? Je jurais au chauffeur que je le tuerais au moindre geste louche, à la moindre tentative de rapt. Tu parles. Malgré mon faux self, j’étais resté un être sans défense. Je revois nos stops en robes courtes, pour rentrer au petit matin dans nos villes en sommeil.

Alors que la soirée atteint son apogée, je remarque qu’un homme d’une soixantaine d’années nous regarde. Il a les cheveux blancs et une paire de lunettes de soleil. Son âge présumé et son allure, chic sans excès, le distinguent du reste des convives. Cet homme se tient debout sans bouger mais nous observe. Dans mon euphorie, j’ouvre les bras en lui proposant de nous rejoindre ; qu’il participe à la gaieté. Paul rompt mon élan en déclenchant « la chenille ». Tout le monde se range en file derrière Blandine. Les mains se joignent sur les tailles et une chenille se lance, qui grouille partout dans la baraque. Je suis effarée. Paul regarde Blandine et s’émerveille, « C’est ma femme ! ». J’observe les filles, on se sourit. Je sais que nous espérons chacune, sans le déclarer, rencontrer un homme qui se pâmerait devant nos chorés les plus absurdes, et accueillerait de jeunes inconnues sans résister. Le type qui nous regarde avance prudemment vers nous. Il tape dans les mains pour encourager nos pas. Freya le prend par les doigts pour le faire danser comme un petit vieux. Il esquisse quelques déhanchés puis recule en lâchant sa main, le pouce en l’air. Quand je me dirige vers le bar pour avaler un cocktail que Colleen a préparé, il m’arrête. L’homme retire ses lunettes et découvre des yeux sombres. Il frotte vigoureusement mon épaule, évoque ma vitalité et l’émotion qu’elle lui inspire. Il me demande ce que je fais de ma vie. Je réponds que je suis dans une école de théâtre en rêvant secrètement que cette phrase m’ouvre toutes les portes. Que ma foi transfigure ma face et que Dieu lui-même reconnaisse ici-bas sa fille et son disciple. L’homme me demande si je sais chanter. Je mens et réponds oui. Je saisis confusément qu’il voit en moi une chanteuse hors pair. Parce que je suis noire. Qu’à cela ne tienne : je chante oui, un vrai ange. Il semble ravi. L’homme m’apprend qu’il est metteur en scène. Il recherche désespérément une comédienne « de mon profil » pour jouer une diva américaine du siècle dernier. Les auditions ont déjà débuté mais il me propose de rejoindre la course. Je peux lui donner mes coordonnées pour qu’il m’en dise plus. Les films disent donc vrai : les idoles s’ignorent et souvent un type à cheveux blancs les révèle. Ils consacrent les comètes. J’appartiens au grand ordre des choses, quel soulagement.

La soirée s’éteint peu à peu. La foule de danseurs s’est vidée et à présent, nous sommes tous vautrés sur des plaids ou assis en tailleur sur les tapis. Colleen est allongée sur les jambes nues de Blandine qui lui caresse la tête. Elle tète une bouteille de Heineken d’un air égaré. Colleen paraît si jeune. Ça tient à ses yeux bleus délavés et sa blondeur de nourrisson. Je passe devant la chambre des fillettes de Blandine et entends leurs souffles sereins à travers la porte. Je les imagine serrant leurs nounours contre elles. Dans mon sac à sequins, j’attrape mon portable éteint depuis des heures pour conserver de la batterie. Je le rallume et découvre trente appels manqués de ma mère. J’ouvre ses textos. Une nausée monte. Mes mains tremblent dans le noir. Mon pouls tambourine à l’oreille comme une claque. J’essaye de réfléchir à une solution qui me permette de rentrer au plus vite : en transports en commun, j’en ai pour une heure et demie au bas mot. Je sue, ça commence à sentir. Je chiale, brutalement. Avant de me reprendre d’une petite gifle. Freya apparaît dans le couloir et découvre mon visage liquéfié.

— Ma mère m’a appelée sans arrêt. Je vais me faire défoncer. Il faut que je rentre immédiatement.

Freya devient livide. Elle enfile rapidement ses chaussures et court dans l’escalier pour annoncer à Colleen qu’on se barre. « Il n’y a pas encore de métro mes beautés », chuchote Blandine, alanguie sur un sofa. Chacun se dédouane en faisant non de la tête, certains marmonnent des excuses, « je n’ai pas de voiture », « j’habite à deux pas désolée les filles », lorsque le metteur en scène qui m’a abordée plus tôt sort du silence : « Moi j’ai une voiture. Je vous dépose. » Je le remercie en expirant. Freya soutient Colleen qui tangue et j’attrape nos sacs en vitesse. Blandine nous crie « Salut mes beautés » et claque la porte. Je monte sur le siège du mort, Freya et Colleen se jettent sur les places arrière. Je vois dans le rétro le visage pâle de mon amie qui semble être en piteux état. Notre chauffeur improvisé me demande mon adresse et me pose des questions sur ma vie, mon parcours. Chaque phrase est lâchée d’un ton égal, placide. Je lui réponds par politesse mais ma voix se fait fluctuante. Je tente de rappeler ma mère qui ne décroche jamais. Elle finit par m’envoyer : « Tu verras ça avec ton père. » Je me fige. Alors qu’il me crible de questions, l’homme se met à l’instant à pétrir l’intérieur de ma cuisse. Elle est nue. Il vient de faire glisser la viscose de ma robe vers le haut. Mon corps se braque, qui me dit « Non, ça ne peut pas se passer ». Ça ne peut pas m’arriver à moi. Je le refuse et pourtant, une main s’abat. C’est ça la guerre des sexes, rien d’autre. C’est un geste abject qui s’autorise, qui fait mine de ne pas entendre et une vie jetée dans le feu. C’est se dire qu’on n’est jamais à l’abri. Qu’en un mouvement de trop, notre monde alors connu, balisé, dévoile ses angles morts. Et là, l’épouvante commence. Tout ce qu’on peut faire, c’est se regarder chuter. Colleen gémit à l’arrière. Elle a l’alcool qui flotte dans l’œsophage. Mon cerveau s’applique à s’enfuir, décide que cet homme n’abuse pas de moi. Que c’est un malentendu. Qu’il n’y a pas un inconnu qui me gratte de sa main rose, tachetée, sa peau de vieux. Qu’il ne traque pas un mystère sous ma robe. Il ne le tâte pas en chuchotant, comme il soupèserait un objet bien à lui. Je n’entends pas ses murmures lubriques qui me demandent des choses bizarres. Que mes 20 ans refusent d’écouter, que je prie pour oublier à jamais. Non, je n’esquive pas son visage tordu par un désir néfaste. Ses dents qui baignent dans sa salive. Je ne suis pas cette chose coincée dans une voiture. On ne me fait pas ça à moi, on ne peut pas m’avilir. Je le refuse de toutes mes forces. De toutes mes forces pour ne pas hurler. Colleen vomit. L’homme s’interrompt brusquement. Nous sortons toutes les trois de la voiture, Freya guide notre amie. Je déclare qu’on finira le reste du trajet à pied et crache un mollard à travers la portière. Il démarre en trombe. Freya et moi soutenons le corps ivre de Colleen le long de la départementale. La nature brune et verte cache nos silhouettes en fuite. Une fois arrivée devant chez moi, j’enfonce les clés dans la serrure. Mon père se tient sur le seuil. Il saisit mes cheveux par la racine et me traîne dans le couloir. La porte de la salle de bains est ouverte, la lumière lancinante. Il m’ordonne d’entrer dans la baignoire et m’arrose d’eau glacée. Ensuite, il me fait sortir de l’eau et me dit « Déshabille-toi ». Je suis nue et je grelotte. Mon père entre en trombe dans la chambre où il m’a poussée. À la main, sa ceinture de cuir claque. Après un temps bref à m’envisager, il jette le cuir à mes pieds et disparaît. La porte retentit.

Dehors, il fait maintenant jour. Une fois assurée qu’il est bien parti, je me lève, enroulée dans une couverture. Je me dirige vers la salle de bains et regarde brièvement mon reflet. Dans le tiroir en dessous du lavabo, je prends sa tondeuse. Mon père est toujours rasé de près, les cheveux courts et brillants, toujours soigné. Kalife chérit ses objets. Devant la glace, je me rase la tête avec précaution. Ce faisant, je scelle cette loi : jamais plus personne ne m’attrapera par les cheveux. Puis je m’endors en tremblant, le crâne nu.

12.

Baby alone in Babylone

Anatomie de ma chute J-1,  le 14 juillet 2018

De ma fenêtre, je vois éclater des feux d’artifice. Le quartier des Buttes est bombardé de pétards. Ce soir, je ne suis pas sortie. À 20 ans, j’écumais les bals de pompiers la bouche en cœur, attendant que l’amour débarque. Sept ans après, je suis déjà vieille. Seule avec un thé, je goûte à la joie d’une retraite subie puis chérie. C’est la première fois que je m’autorise à ralentir. À présent, ma peau va mieux. Nettement mieux, elle est presque guérie. On ne le dira jamais assez, la parole est un élixir, une vraie cure. Je n’ai pas eu besoin de voir Danielle aujourd’hui, ni qu’elle me plonge dans ces états seconds qui me délivrent. Néanmoins, la vision de ma dernière séance me poursuit alors je lui téléphone. Je repense à mon ultime confession, celle où j’évoquais mon crâne glabre. J’avais l’air d’une tondue, sévèrement châtiée pour avoir embrassé le diable.

Au téléphone avec elle, je reprends le récit après la soirée chez Blandine.

*

Remise tant bien que mal, je me rends au cours de théâtre. Mon entrain est abîmé mais je donne le change car Inès Janković est là : radieuse, très énergique. Elle agite dans sa main des feuilles A4 reliées par un trombone. C’est une séquence inédite de son nouveau scénario. Inès nous soumet certaines scènes en exclusivité ; tout le monde saisit que c’est un casting qui ne dit pas son nom. Elle m’observe avec surprise :

— Nouvelle coupe ?

— J’avais envie de changer.

— Ça te va bien.

La classe est suspendue à son choix : à qui reviendra la couronne ? Inès choisit elle-même les deux protagonistes de la scène à jouer, Birane et Rosa. Ils se lèvent gauchement. Birane tapote sur son jean et Rosa saisit une mèche de cheveux pour la glisser derrière l’oreille. Inès Janković lance d’une voix claire, comme pour désamorcer toute inhibition :

— C’est une scène d’amour qu’on va bosser. Pour votre parcours d’acteur, c’est hyper important d’en passer par là. Donc il est préférable qu’on le tente ici, entre nous. Sur un tournage, ce sera à vous de gérer votre pudeur, personne ne s’en préoccupera. Ici, vous êtes en sécurité.

Le duo hoche énergiquement la tête d’un air entendu. Le climat se charge d’une fébrilité que nous feignons collectivement d’ignorer. Comme convenu, Birane et Rosa s’allongent au sol. Inès nous invite à nous asseoir en cercle autour du couple. Plus loin, Matthieu Salois est adossé au mur et nous observe. Il a une petite caméra qu’il tient négligemment par l’anse. Le ventre de Birane se gonfle et se creuse dans une cadence lente et profonde. Rosa garde les poings serrés. Inès a un petit rire attendri, « Ça va les amis ? Calmez-vous, ça va bien se passer ». Le couple se laisse aller à des éclats brefs, des sourires complices, et leurs mains s’empoignent avant le vertige. Plus personne ne parle ni ne bouge. Janković est accroupie près d’eux, dans une triangulation dont on ne sait si elle est heureuse ou mal à propos. Rosa et Birane la guettent de biais, attendant son signal, mais Inès reste muette. Après quelques instants suspendus, Rosa se relève et ôte délicatement sa chemise trop large. Chinée en fripe. En dessous, un maillot de corps démodé. Birane conserve son débardeur. Inès jette un signe discret à Matthieu Salois afin qu’il dégaine. Rosa et Birane s’observent longuement, dans une alliance secrète. La jeune fille avance fébrilement ses mains vers lui. Elle observe, hébétée, ses côtes qui se bombent sous sa caresse. Avant de fermer les yeux pour mieux entendre son souffle. Puis, comme happée par un trouble nouveau, Rosa empoigne le débardeur blanc. Birane s’approche davantage. Il pose un baiser sur sa peau. Il insiste, le prolonge. Sa langue s’invite sur la lèvre inférieure de Rosa. On voit des poils se dresser sur l’épiderme de la jeune fille. Birane écarte de sa main noire les mèches de sa teinture peroxydée. Puis, millimètre par millimètre, il entreprend sa bouche charnue. Le couple échange des baisers répétés avant que leurs langues ne se lient. Matthieu Salois s’est rapproché du trio et l’objectif se braque sur eux comme une arme. Inès dit « Coupez ! ».

Les deux jeunes gens restent par terre, légèrement hagards. Une fois qu’ils ont retrouvé leurs esprits, ils soulèvent des yeux hésitants vers la réalisatrice. Elle paraît soucieuse, arpente la pièce dans un mutisme boudeur. Ses doigts tapotent ses lèvres avant de déclarer qu’il faut reprendre : c’est trop timide, trop propre. Rosa secoue la tête avec une vigueur de bonne élève. Birane suit Inès du regard. Leurs bustes se joignent pour poursuivre l’exercice, jambes emmêlées. La poitrine de Rosa bat contre le torse de Birane. Les langues jouent et s’enfoncent dans les bouches, la salive coule le long des mentons. Ça dure. Inès Janković ne dit rien, fronce les sourcils en les observant. Je tourne la tête vers elle afin de saisir ce qu’elle attend ; sans doute un abandon qui tarde. Sa concentration est un temple que personne ne profane. Je continue de l’observer et elle me gratifie d’une main sur l’épaule, totalement absorbée par l’exercice.

— Coupez ! C’est trop gentil ça. Il faut se salir davantage, les amis. Là c’est formaté, c’est bidon.

La réalisatrice annonce qu’on va procéder autrement. Elle ordonne aux garçons de quitter la pièce. Tout le monde se regarde sans comprendre. « On va rester entre meufs », déclare-t-elle. Rosa a les genoux légèrement ramassés sur sa poitrine. Inès se penche vers elle, lui demande si ça va tout en lui caressant la joue. Cette dernière acquiesce. Inès lui parle doucement comme si elle lui confiait un secret. Elle chuchote : « Joue avec ton corps. T’es belle, profites-en. Faut que tu le rendes barge. C’est comme ça que tu le gagnes, le personnage de Birane. Après, tu pourras en faire ce que tu veux. Le rôle il est pour toi, il est écrit pour toi. Il faut que tu me donnes un peu plus. Oublie-toi, lâche prise. Allez, allonge-toi. »

Rosa s’exécute. Inès l’invite à déboutonner son jean et à le descendre légèrement pour dévoiler la lisière de son pubis. La jeune fille ouvre un œil vaguement interloqué mais Inès la rassure ; il s’agit d’effectuer un exercice de respiration. Rosa doit poser ses paumes sur son ventre, en formant un triangle avec ses doigts.

— Maintenant, tu inspires en 3 temps, puis 4, puis 5, puis 6. Et tu expires dans le même décompte.

Rosa s’exécute, entourée d’une constellation de filles muettes. Elles ne savent pas si elles rêvent d’être à sa place – ainsi dirigée par Inès Janković – ou si la pudeur les en empêcherait.

— C’est bien Rosa. Laisse tes muscles se détendre complètement. Plonge dans le sol. Chute.

Je regarde ma camarade se prêter au jeu, dans une béatitude dont on ne saurait dire si elle est feinte ou éprouvée. Après quelques instants à hyperventiler, Inès lui demande de sonoriser davantage. De laisser résonner sa respiration. Rosa se lance. La réalisatrice l’invite à concentrer son attention sur son bas-ventre. Je regarde ses doigts vibrer nerveusement sur la zone. Inès lui demande ensuite de mobiliser son attention sur sa vulve et de la stimuler. Grâce à son périnée, elle pourra faire monter l’excitation. À ses mots, je me gratte la tête par réflexe, subitement désorientée. Rosa conserve les yeux clos et lâche de légers bruits équivoques. Je suis de plus en plus perplexe. Comme si elle lisait mon embarras, Inès Janković embraye :

— On doit mobiliser le désir. Pour qu’on y croie à l’image. En interview, les acteurs disent que c’est chorégraphié mais c’est faux. C’est pas comme ça qu’on marque les esprits. Une scène de sexe, c’est fatal. Si on y croit pas, on lâche. Il faut accepter ce vertige-là.

Rosa gémit à grands bruits sous la caméra de Matthieu Salois. Pensant qu’elle est enfin dans l’état attendu, Inès lui propose de se relever lentement.

— C’est bien Rosa. T’es au bon endroit. Tu le sens ? Je vais te montrer ce que tu vas faire à Birane pour la scène.

Inès s’agenouille rapidement et écarte les jambes serrées de ma camarade d’un geste vif et sec. Elle se hisse sur elle à califourchon. Rosa lui lance un œil sidéré et Inès balance ses cheveux vers la droite. Son épaule s’échappe du tee-shirt.

— Il faut que tu le domines.

Inès Janković enserre plus fort ses jambes autour de son bassin. Leurs pubis sont collés. Puis, elle frotte lentement son ventre contre le sien. Les yeux de Rosa se creusent. Inès saisit son cou sans violence. Elle n’a plus besoin de prouver sa force. Elle se balance d’avant en arrière dans des mouvements ronds. Rosa semble de plus en plus éberluée. Subitement, Janković la fait basculer vers l’arrière avec la main sur le cou et la plaque au sol. Rosa marmonne des mots, perd son souffle. La cinéaste rétorque fermement « Non. Reste dans le rôle », puis elle fait pivoter le corps de la jeune fille, qui tourne au sol comme un compas. Rosa est interdite, rompue par un jeu dont les règles lui échappent. Janković glisse le long de sa peau, saisit ses cuisses écartées pour les faire glisser vers elle. L’entrejambe de Rosa tape sourdement contre son ventre.

La salle est plongée dans un silence de recueillement. Le plexus de Rosa est secoué de sanglots qui n’explosent pas. Inès tapote sur ses vêtements en se relevant, invite Matthieu Salois à rappeler les garçons. Ils reviennent en rangs, l’atmosphère est pesante. Quand Birane demande ce qui s’est passé en blaguant, Inès répond :

— Oh rien. Des trucs de filles.

*

Au téléphone, j’entends ma thérapeute se racler la gorge.

— Quel regard portez-vous sur cet événement, quatre ans après ?

— Je ne sais pas.

— Vous êtes plutôt prolixe d’habitude.

— Disons que c’était, certes, un peu troublant, mais on était dans le travail. C’était important de rester disponible. D’accepter de se mettre en danger.

Face au silence de Danielle, je poursuis.

— Si on chiale dès qu’on nous bouscule un peu, autant arrêter ce métier. Il y a un coût pour ça, voilà.

— Un coût à quoi ?

— À être une artiste.

La thérapeute s’interrompt un instant avant de demander :

— Et c’est quoi selon vous, être une artiste ?

Je lui explique qu’à la fin de ma formation, les choses se sont enchaînées pour moi. J’ai tourné pour Lionel Ozlay et pour Inès Janković tel que je l’avais rêvé. Pour quelques autres metteurs en scène aussi. Au fil des tournages, je me tenais souvent proche d’une rupture des sens. Il fallait toujours que quelque chose se pète : voix, nerfs, tête. Je n’avais jamais redouté la douleur, l’adversité ou le défi ; j’en venais. J’avais été élevée dans la quête du graille et tout le monde valorisait ma faculté à encaisser. En vérité, je nourrissais même une forme de mépris à obtenir les choses sans efforts. Je m’enorgueillissais d’être de celles qui gardent la face, parées pour l’amer.

Grâce à mon nouveau niveau de vie, j’avais fini par emménager à Paris avec l’aide de Génia. Éprouvées par les quatre étages sans ascenseur, nous prenions régulièrement des pauses en regardant une émission culturelle sur Canal +. De jeunes acteurs venaient raconter leurs trajectoires. Quand j’en entendais dire « C’était pas du tout un désir, je ne me projetais pas, ça m’est tombé dessus », ça me dépassait. Dans quelle quiétude il avait fallu barboter pour que ça te « tombe dessus », sans l’avoir voulu jusqu’au sang ? Obtenir de la reconnaissance sans l’avoir ardemment désiré, c’est être d’emblée délivré de la folie de l’image ; de cette quête insensée de l’amour de tous. Ne pas avoir besoin de claquer des sommes folles, pour se venger d’avoir été à fond de cale. Ça m’épate ça, être célèbre en se tenant tranquille. Le jour où j’ai touché un premier cachet important, j’ai tout flambé comme un footballeur.

Désormais, on m’invitait à des dîners en ville. Là-bas, sérénades typiques : on voulait me voir, on voulait m’entendre. J’étais de toutes les fêtes, j’honorais chaque invitation. Quitte à me retrouver, malgré moi, à des tablées où des politicards se remettaient de leurs dernières frasques, souvent nauséabondes. Dans les bars d’hôtels chics, on me prenait en photo avec des rappeurs et des pontes. Des marques de luxe me prêtaient des fringues et j’en pleurais, cachée dans les cabines. Tout le monde me trouvait sublime, phénoménale. Je n’en revenais pas, j’étais enfin consacrée. Mais pour compenser cette joie aberrante, il me fallait expier. Rester un corps souffrant. Ça a commencé au niveau des pieds : ils enflaient dans les chaussures. Alors je gardais les jambes en l’air, collées aux murs de mon appartement. Colleen et Freya m’apportaient des seaux d’eau glacée dans lesquels les plonger. Ça se calmait un temps, avant que le dos ne se casse. Je m’écroulais voûtée dans les ascenseurs. Après avoir frôlé le point de non-retour, tout allait mieux, je pouvais à nouveau jouer les funambules. Il fallait juste s’assurer d’aller mal.

— Se persécuter reste encore un moyen de tenir debout, ajoute Danielle Molinka d’un ton neutre.

— Je ne suis pas sûre de comprendre, Danielle.

— Vous n’êtes pas obligée de tout comprendre immédiatement.

Je réponds timidement que je le sais, avant de poursuivre mes anecdotes. Avant la sortie du premier long-métrage dans lequel j’avais tourné, des gens du métier m’avaient proposé de prendre un pseudo. Lame avait, apparemment, une solennité de bonne sœur. Même pas l’aura un peu trouble de la sainte, sur laquelle projeter des félicités interdites. Lame ça sonnait comme « pas touche ». Il fallait qu’on m’ôte illico presto ce prénom sans danger. Avec un « a » à la fin, ce serait plus seyant. On m’a même invitée à me refaire un sourire neuf. J’ai décliné. En revanche, je suis épargnée des injonctions liées à mon poids. Le plus size est devenu tendance vraisemblablement. Ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre. Mieux, j’ai l’impression que ma chair affole : tout le monde me touche. Pour me saluer, il y a forcément une main qui se glisse, qui s’attarde, une vague fréquentation qui m’attrape par la nuque ou me colle un baiser intense en prétextant avoir trop bu. Lors d’un dîner de producteurs auquel Amaury me convie régulièrement, mon voisin de table propose de me mordre le bras. Si nu et vrombissant, m’expliqua-t-il, qu’il en devenait tentant. Ai-je été la seule au cours de ce repas à sentir cette odeur de stupre ? Nous serons toujours à Troie et toujours des Hélène. Et toujours des seigneurs libidineux joueront nos vies sur un coup de dés. Après les avant-premières, dans la rue, on m’arrêtait pour me demander un câlin comme à quelqu’un d’intime. Mon corps exposé devenait corps public, ce qui impliquait d’être forcément accessible. Un soir, j’ai connu un moment bizarre avec une relation de boulot. La fille en question s’appelait Isolde, elle était l’attachée de presse d’un acteur très connu. C’était une jeune femme charmante au demeurant, assez pince-sans-rire. Ce soir-là, nous étions plusieurs à nous retrouver à la brasserie Lipp pour fêter l’anniversaire d’une connaissance commune. À la fermeture, comme Isolde et moi étions voisines, nous avions décidé de partager un taxi. Dans la voiture, Isolde se marre, demande au chauffeur de mettre de la musique, fait tomber ses affaires et tâtonne à genoux dans le noir pour les retrouver. Puis elle a fini par s’écrouler sur moi, a fait rouler sa touffe bouclée le long de mon épaule. Après un temps silencieux, elle me chuchote qu’elle adore mes seins. J’ai ri, persuadée que c’était une blague. Malgré ma gêne, je ne veux pas avoir l’air coincée. Il ne faut surtout pas qu’elle me croie prude. Surtout pas. Sinon quoi ? La vie est brève et le désir sans fin ; personne ne le sait mieux qu’une actrice qui débute. Isolde a ri toutes dents dehors et m’a lancé :

— Non mais c’est vrai, ça fait quoi d’avoir des gros boobs comme ça ? J’en rêve. Regarde comme je suis plate. Alors que tes seins à toi, ils donnent trop envie de…

Isolde a saisi ma poitrine par en dessous, pouces au niveau des aréoles. Elle l’a secouée avec vivacité avant d’y mettre un épais coup de langue. Ça s’est déroulé très vite, à quelques mètres de chez elle. Une fois arrivée à destination, elle est sortie de la voiture, aérienne, et a claqué la portière. En bas de son immeuble, Isolde m’a saluée d’un geste de la main. Elle s’est certainement glissée auprès de son mec, endormi depuis longtemps. J’étais sidérée. J’ai tapé mon code et suis montée au 3e. Sur le fauteuil du séjour, je suis restée immobile. Est-ce moi qui manque de fermeté ? Est-ce que je dégage cette chose secrète qui incite les autres à se dire « Avec elle, c’est possible » ? Est-ce que mes pores diffusent une senteur de victime ? En somme, tout ce petit monde finira-t-il par me dévorer ?

Alors que j’avance en reconnaissance, naît en parallèle la tentation de m’éclipser. De démolir mon avatar. La nuit, je rêve que je deviens créature : je caresse, de ma plus longue griffe, une peau d’écaille vert bouteille où luisent des reflets bleus argentés. J’ai, en guise d’yeux, deux fentes assassines en amande. Dedans, ce sont des eaux jaunes, fêlées de pupilles noires et hypnotiques. Je marche dans les rues avec majesté, mes pas sont lourds et inquiétants. J’enroule ma large queue métallique autour de mon bassin de bestiole, pour qu’elle ne traîne pas dans les flaques. Monstre ailé, j’escalade les façades haussmanniennes. Au réveil hélas, je découvre atterrée que ce n’est que moi qui m’habite. Rien que moi et ma vie vaine qui s’évertue à laisser une trace ; ma propre épopée me fatigue. Quand l’horloge aura fini de sonner, je vais juste me traîner dans la ville avec mes jambes qui me soutiennent mal. Partout où je passe, on me verra donner le change quand j’aimerais m’évanouir pour qu’on ne me regarde plus. Vais-je supporter longtemps d’être ainsi réifiée ? Oui, je l’ai désirée très fort ma vida loca mais après avoir tout conquis, ça ne me laisse parfois que le goût d’une fête vide : banale affaire de désamour.

Dans mon entourage, Génia est souvent la seule à recueillir mes problèmes de riche. Seulement, voilà plusieurs semaines qu’elle ne me répond plus. Je me convaincs que le temps nous manque, ce qui explique que nos rencontres s’espacent. Mais il y a aussi cette drôle de tension quand on se retrouve. Pas de dispute déclarée, non. Un calme plutôt. Une tranquillité. Ce flux passionnel entre nous, celui qui irritait tout le monde, celui qui faisait se sentir de trop, vide de n’être pas l’Élue ; cette tendresse excitée et juvénile, solennelle comme un pacte de sang, tout cela s’est dissous. La force de notre lien est toujours là, en creux, mais elle a laissé place, chemin faisant, à un calme sûr et acquis. Cela me brise de le dire : Génia est devenue une vieille amie. Aujourd’hui, elle ne me parle plus d’existences à braquer, de vies battant comme des courses-poursuites, non. Génia reste sur place. Génia s’ancre, s’enracine. Plus jeunes, notre amitié devait se vivre dans la tourmente, en quête du lieu parfait pour s’adorer. C’est ridicule ; mes valises sont encore bouclées sur le palier, prêtes à disparaître à son signal. J’ai peut-être pris trop au sérieux ces serments qu’on prononce à 13 ans. Que fait-on lorsque l’amie de sa vie ne tient plus ses promesses ? On écrit des livres et des lamentations sur les hommes qui déçoivent, mais quid des femmes qu’on aime, celles sur lesquelles on misait trop ? Assises sur son canapé, Génia et moi matons des séries comme un vieux couple. Génia mon amour, si tu me voyais ! Je t’observe de biais en rêvant que tu me renverses, que tu m’invites à la fuite comme au collège, avant de me traîner au bac à sable pour construire des châteaux. Cela ne se passe jamais. Génia s’est maquée. Elle va se marier, me parle de faire des enfants, « c’est le moment ». Je crois même qu’ils essayent avec Fredo. Génia n’a plus la bougeotte. Si elle s’installe, je n’ai plus qu’à faire de même. Ma sœur s’est vouée à une ultime fusion, autrement plus valorisée. Et pourtant, à la faveur d’un clignement d’œil, je crois revoir sa bouille de môme. Partout, je la recherche. Je brûle des cierges dans des églises du Sud pour qu’un dieu me la ramène. En moi se loge encore cette part absurde et infantile, celle qui pensait que la vraie vie, c’était de me tenir à jamais à sa droite. Seule dans ma chambre, je la convoque : dans les photos, les vieilles lettres, reliques de nos adolescences téméraires et hilares. Parfois, comme une petite perdue dans un grand magasin, j’attends en pleurant que Génia vienne me chercher. Mais non. À présent, mon amie me fait une bise nonchalante en me raccompagnant au métro. Je pourrais en hurler. Je ne le fais jamais.

Danielle Molinka m’annonce que nous arrivons à la fin de la séance. À peine raccroché, je compose un autre numéro. J’inspire de soulagement quand elle décroche.

— Génia, ça va ? C’est moi. Je sais que je te préviens un peu tard. Je sais que ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé. Je suis invitée à une fête demain soir. J’adorerais qu’on y aille ensemble.

Mon amie paraît hésiter à l’autre bout du fil. Après un temps qui me semble infini, elle déclare dans un souffle :

— Je suis contente de t’entendre. Oui, allons-y. Avec plaisir.

— Génial.

*

Je la traîne à un événement branché. Une soirée organisée pour la sortie d’un magazine dédié à l’art de vivre. Je m’y rends en tant qu’égérie d’une marque de vêtements. La fête se déroule dans un ancien hangar aux portes de Paris. De fines guirlandes lumineuses habillent les murs et de jolies bougies ornent les tables en chêne. Les gens dansent vaguement, dans des gestes flous mais parfaitement tenus. Chacun bouge comme s’il était épié, en extase gaspillée et stérile. Des chamanes se saoulaient pour la transe, et nous on se lamine bêtement, quelle déveine. Génia reste discrète entre les glapissements et les rires. Son visage se détourne, hermétique à toutes les séductions et tentatives de lien. Après plusieurs heures à se taire, elle se glisse à mon oreille et me demande de la suivre. Elle m’ordonne plus qu’elle ne m’invite, avec sa main qui maintient mon poignet pour guider ma marche. Je me lève en m’excusant, comme une épouse piégée dans une union foireuse. Mes potes attablés me saluent de gestes mous et de baisers lancés sans m’atteindre. Génia m’entraîne : sa démarche fend les corps qui se déhanchent et elle les pousse au fur et à mesure. Elle traverse les éclats et les sécrétions alcoolisées, les verres qui chancellent. La vodka colle mes talons tandis qu’un inconnu me retient pour me féliciter : « T’étais incroyable dans le Janković ! C’est comment de bosser avec elle ? » Génia ne sent plus mon corps collé à ses pas et se retourne pour me chercher des yeux. Je lui fais signe que j’arrive, amusée de la prise d’otage. On s’envisage un temps. Génia me lance un œil noir qui jauge. Un instant de flottement s’installe avant qu’elle ne se détourne, visiblement meurtrie. Des images fusent tandis que je m’empresse de la rejoindre : Génia qui avance vers moi, j’ai 11 ans et elle en a 13, c’est la vie qui commence. Je revois sa peau noire qui tire vers le bleu et sa main collée à son front pour s’abriter du soleil. Les sauts sur son lit et les lattes qu’on casse, la nourriture de sa mère, les nuits à entourer son dos. Ma tête penchée sur son épaule qui observe ses yeux clos, ses mains qui applaudissent mes spectacles sur son balcon, tandis qu’elle rit à s’étouffer. Elle qui dit tu es tout, elle qui dit retrouve-moi, elle qui dit on se lâche plus.

Dehors, des réverbères froids couvent la nuit. Le sol trempé miroite des reflets ocre. À la regarder, je sais déjà qu’elle est tendue. Ses immenses épaules se braquent, le cou est légèrement penché vers l’avant. Nous croisons nos bras nus, nos vestes de strass jetées sur nos épaules frileuses n’y changent rien. Il faut souffrir pour être belle. Je me rappelle nos 20 ans à entrer dans des caisses au hasard, après avoir tendu le pouce. Si fragiles sans le savoir dans nos robes à même la peau. Le videur nous a menées vers une sortie à l’abri des regards. Parfois sur les réseaux sociaux, des inconnus se refilent les adresses, il faut être vigilant. Ils affichent celles où l’on a croisé Unetelle ou Untel, c’est une chasse sans morts. Certains peuvent attendre des heures pour la gloire d’un selfie. Je regarde moi-même, durant quelques minutes qui se transforment en jours, des images dédiées à mes idoles. Comme ce compte Instagram un peu bizarre sur Timothée Chalamet. Son visage y est reproduit dans des toiles de Caravage ou Vermeer : Timothée dans des natures mortes où il porte des corbeilles de fruits. Timothée à l’épée, Timothée au pinceau. Bientôt, on dessinera son minois pâle dans l’eau, la terre, le feu. Partout où il peut être porté en effigie. C’est un destin classique : naître étoile et finir produit.

Génia lance sa tête partout où elle peut pour éviter mon regard. Ses paupières virevoltent nerveusement tandis que j’observe sa beauté sans un mot. Sa stature, son œil définitif, celui qui met tout à nu. Cette forme de dureté, secondée par un esprit précis et sans accrocs. Et pourtant, ces bras qui s’ouvrent d’emblée quand tu rejoins les siens. Cet enthousiasme qu’elle fait déferler sans relâche, cet optimisme vaillant. Les appels urgents auxquels elle répond toujours, sans faillir. Cette armure sous laquelle bat un cœur tendre.

Je me tais jusqu’à ce qu’elle rompe le silence. Ses premiers mots hésitent, cherchent à s’élancer et j’ai peur : si Génia se réserve avant de me dire ce qui la travaille, c’est que je suis foutue. Mon amie inspire puis lâche : « Je n’ai rien compris à cette soirée, rien compris à vos discussions, ça ne m’a laissé qu’un intérêt pauvre. À trop t’écouter, je prenais sans doute le risque de te haïr. T’es qui toi ? Est-ce que t’as toujours été cette grande mytho qui parle du nez ? Moi je les ai vus les tiens, vous n’avez pas de maisons secondaires, pas de propriétés lointaines ; vous ne saviez même pas de quoi les mois suivants seraient faits. Tu penses me blaguer avec ta robe à 6K alors qu’à 12 ans tu pissais dans mon pieu comme une enfant cognée ? J’étais là. C’est moi. Et c’est toi, donc retrouve la mémoire. Ne deviens pas de ceux qui croient à leur mérite, alors qu’ils ont la gueule et les titres de leurs pères et grands-pères depuis que le monde est monde. Depuis qu’il les a hissés à sa tête. Je te jure que j’étais prête à adhérer parce que c’est toi. J’ai cru qu’on n’en finirait plus de fêter tes victoires. Mais je ne te suivrai pas là. Restons sur un parking à te lancer des bravos en t’arrosant de bières. Mais pas là. S’il te plaît, ne me traîne pas là. Je suis censée être au sommet de la cime et je m’en cogne, je m’emmerde et j’ai honte. Lame, suis-moi, rentrons à la maison. Je te jure qu’il y a encore de quoi se faire une vie qui tient debout. Ça y est, tu l’as eue ta revanche, tu les as fait payer ceux qui ne t’invitaient pas au bal. Mais tu ne peux pas être parmi les planquées quand le monde brûle. Ça t’attire cette novlangue et ces sommes obscènes pour presque rien ? D’ailleurs pourquoi personne ne te ressemble, ça ne te donne pas un indice ? Pourquoi tu es l’unique à avoir un siège dans ces lieux qui nous bannissent, Lame ? Quand es-tu devenue si servile ? À quel cocktail de quelle vedette ? Pourquoi c’est toujours toi qui t’infiltres et jamais personne qui te suit ? »

Génia me dévisage et je me tais. C’était donc ça. Je pouffe pour ne pas pleurer dans la rue. Après quelques instants silencieux et pesants, je décide de partir. De la laisser là à se frotter les bras. Et ce, sans me justifier d’aucune sorte. J’enfile ma veste, frigorifiée en plein juillet. Je ne lui ferais même pas l’honneur d’une confrontation. À l’intérieur, on m’attend. On me réclame même. Je tangue légèrement au moment de m’absenter ; c’est la fête de trop et je pue le vin.

— Sérieusement Lame ? On ne peut même plus parler ?

J’arrête mon pas et l’observe froidement.

— Je n’ai pas envie de me battre. Si c’est ce que tu penses de moi, il vaut mieux que tu rentres en effet.

— Pourquoi ? Pour une fois qu’on se dit un truc intéressant. Ça fait des mois qu’on ne se parle plus des choses qui comptent. Alors, vas-y balance. Je t’écoute.

Son ton défiant achève de m’exaspérer. Si Génia poursuit son invective, je n’ai plus de raisons de me taire.

— Génia, tu connais qui ici ? Personne, c’est bien ce qu’il me semblait. À part une succession de lieux communs pleurnichards, tu as autre chose à ajouter ? Je te trouve bien inspirée, pour quelqu’un qui n’a pas ouvert la bouche depuis des heures. Je te revois à table te ronger les sangs, à te punir d’être présente, tout occupée à cogiter ta rengaine de victime. J’étais à deux doigts de pleurer d’ailleurs, tu devrais faire carrière ; je peux te présenter des gens. Tu disqualifies tout par principe et ce avec un tel aplomb. T’es sûre que ta suspicion n’est pas juste une aigreur mal digérée ? Vérifie quand même. Est-ce que je dois croire sur parole que c’est uniquement ton amour qui m’invite à la vigilance ? Si tu observais tes intentions cachées ? Regarde-toi en face. Regarde ce qui se cache quand tu vois qu’on me loue et que personne ne te calcule. Que tu n’existes pas. À moins que ta probité soit innée. À moins que tu ne sois exemplaire. Dans ce cas, bravo, le royaume des Cieux t’est grand ouvert. Génia, est-ce que tu me vois ? C’est encore moi. Oui, mon portefeuille est plus rempli mais n’es-tu pas heureuse pour ta sœur ? Être enfin à l’abri, est-ce qu’on ne l’a pas souhaité plus que tout ? Quittons cette fête si tu veux. On se barre, d’ici et d’ailleurs, d’accord. Mais épargne-moi le couplet de la traîtresse qui a oublié ses racines et tout le reste. Et si j’oublie, qu’est-ce que ça fait ? Est-ce que j’y ai droit, moi, à l’oubli ? Pourquoi les autres ont le droit d’être scindés et jamais nous ? Génia, il est tard, on ne va pas jouer ce vieux mélo des sœurs ennemies. Ne nous entretuons pas pour le soyeux d’une liasse, on vaut mieux que ça.

Mon amie s’apprête à lâcher une phrase qu’elle ravale aussitôt. Elle semble craindre ce qu’elle pourrait déclarer. Très vite, elle m’explique qu’elle ne désire pas ma place, ne l’a jamais voulue : « Beaucoup d’entre nous s’en tapent d’être là où on consacre. Je suis bien là où je suis, Lame. On n’est pas tous déracinés, pas comme toi qui trafiques ta voix à la radio. »

Je m’apprête à partir, éprouvée, lorsqu’elle m’arrête encore.

— Tu te rends compte que tu n’es encore jamais venue à Ivry ? Ma nouvelle terrasse est plus grande que celle de ma mère. Celle sur laquelle on sautait petites. Rappelle-toi, on pensait qu’on ferait péter la dalle. Il y a un bois à deux pas et je m’y balade souvent. Je ressasse nos blagues, nos trouvailles. Même ici, tu es partout. Je n’ai renoncé à rien Lame. J’ai juste voulu m’offrir une autre vie que la tienne. Une où la contemplation pourrait s’installer, pas la compétition. Être la nouvelle égérie, c’est un titre précaire et de passage. Tu penses à présent que c’est une consécration. Mais obtenir l’amour de dieux puérils, c’est la pire chose qui puisse t’arriver. Que peux-tu être d’autre qu’une attraction ? Un exotisme à faire danser sur la table ? Tu n’es pas des leurs Lame et crois-moi, c’est mieux. Reviens dans le monde réel avec moi. Connais-tu seulement cette thune qui fait fleurir vos dîners, sur quelles pertes est-ce que tu bouffes ? Sur quels périls ? Si on remonte le fil de cet argent qui dort et que tout le monde fait mine d’oublier ; qu’est-ce qu’on pourrait découvrir, tu penses ? Que des trucs moches, Lame. Des mains qui ont trempé dans des affaires louches, et que ta présence fait momentanément disparaître. Tu es tellement vendue qu’on pourrait t’acheter au marché. C’est pathétique.

Génia m’achève. Je suis hors de moi. Et j’acère, de fait, mes prochains mots. Je sais à présent que nous n’avons plus rien à nous dire. C’est drôle, j’ai toujours été incapable de saisir ce qui nous séparerait. À présent, tout est clair. Autour de nous, la nuit laisse bientôt place à une aurore mauve et bleutée. Le visage de Génia est couvert de pleurs alors qu’elle m’observe. Ses sourcils forment une rosace contrariée. Je pense à Man Ray et ses larmes de verre. J’avance vers mon amie, mon enfant, ma sœur, dans une marche résolue. J’arrive au point culminant et savoure d’avance le vertige qui va me renverser. Ça ressemble à ça alors, un grand amour qui se clôt ?

— Brave Génia. C’est ce que tu voudrais qu’on se dise n’est-ce pas, si on te guettait pour t’entendre ? Brave Génia, si humble et droite, sans prétention, qui accepte le destin qui lui est confié. À sa juste place. Moi, je n’ai jamais voulu de ma juste place. Tu n’as pas eu d’autres possibles, toi, que de te souder à ton monde sans relief. Tu t’y trouves car personne ne t’a élue. Personne ne t’a distinguée. Si tu avais pu, tu nous aurais toutes piétinées pour la lumière. Aujourd’hui, tu te convaincs que tu vis bien sans, que tu te contentes d’une vie simple mais complète : quel manque de cran ! Génia, c’est moi qu’on a voulue et pas une autre. Oui, c’est déplaisant. Personne n’ose se l’avouer, on l’évite tous pour conserver une bonne marche des temps. Pour ne pas s’entretuer. Mais je suis des gagnants, ça y est. Reste donc crouler avec les autres. Quelque part, je sais que tu aurais préféré qu’on soit éternellement des larves. Comme ça, aucun risque de traverser le miroir ; de jouir dans la crasse des armes du vainqueur. Le pouvoir est là, à quelques frontières : regarde-moi les franchir. Et s’il y a une honte à cela, elle naît à cause de personnes comme toi. Des médiocres. Une foule de frustrés à la traîne. De ceux qui n’ont jamais rien mû, ni chez eux, ni chez les autres. Qui regardent leurs existences passer bêtement, satisfaits de leur sort nul ; pétrifiés de sortir du rang, mais toujours en première ligne pour dégainer des commentaires âcres dès qu’une tête dépasse. La bouche pleine d’imprécations qu’ils assènent dans le flot jamais inquiet de leurs vies de couards. Infoutus qu’ils sont de construire quoi que ce soit qui donne le change. Je ne veux plus faire mine de ramper alors que j’ai toujours eu les crocs. Je ne cracherai pas sur un diamant pour rester des nôtres. Non Génia, je ne suis pas pure. Je suis remplie d’orgueils outrés et d’intentions discutables. Sachant cela, je te le demande, est-ce que tu m’aimes encore ? Est-ce que quelque chose en toi me reconnaît toujours ? Peu importent les sommes lancées en pure perte, le fracas étoilé de ma nouvelle vie. Est-ce que tu m’aimes encore ? Parce que moi oui. Même quand on se hait, même quand je ne suis plus celle que tu attends.

Je lis sur le visage de Génia un désarroi assommé. Elle avait la même face quand on s’est fait battre dans ce jardin, treize ans plus tôt. Je suis debout, parquée dans un triomphe muet. Est-ce que c’est ça, la violence de classe ? Ne plus reconnaître son propre sang ?

— Je te souhaite un bon courage, Lame. Tu vas en avoir besoin.

Génia tourne les talons et s’éloigne.

13.

Alpha

Le 17 juillet 2018

Boulevard du Palais, le soir est tombé. La lumière des quais de Seine strie la pièce de rayons jaunes. Tom est affalé sur sa chaise, exsangue. Dans les dernières heures de sa comparution immédiate, il voit danser et se tordre les démons blêmes qu’il n’a pas su vaincre. À défaut de parler, Tom bave : la soif, la peur et la honte achèvent de le déshydrater. La nuit est brune. Le ciel parisien se parsème d’étoiles minuscules, elles forment une myriade dorée. La juge Selvier reste hiératique. Tom a le sentiment qu’elle n’a pas cligné des yeux depuis des heures. De son chignon s’est extirpée une mèche blanche et rebelle ; elle se courbe devant son œil intraitable. Tom sent son pouls battre au niveau des tempes. Le tee-shirt prêté par le flic colle maintenant à sa peau sale.

— Finissons-en, Romain.

Tom est surpris que la juge l’appelle de cette façon, voilà des années qu’il n’a plus entendu ce prénom. Romain n’est plus. Romain, il s’est évanoui une après-midi de calvaire, dans le collège quelconque d’une ville tranquille.

— Je te tends un miroir, Romain. Plonge. Tu en ressortiras peut-être. Tu ne t’écrouleras pas éternellement. C’est le moment d’être responsable ; tu nous le dois. Tu seras pour un temps banni et exclu des nôtres. Mais si un jour on t’offense, tu seras protégé. Même si ton acte franchit toutes les limites de la compréhension humaine, tu ne seras pas désavoué. Nous n’allons pas te faire déchoir et désirer ta mort. En revanche, nous allons t’écarter. Nous allons t’isoler, et pour longtemps. Tu finiras sur le banc des aliénés. Certains voudront ta peau. Ne te le pardonneront jamais. Certains mettront des contrats sur ta tête. Nous les comprendrons et pourtant, nous allons lutter contre leurs projets : ils seront déjoués. C’est ce que nous avons trouvé de mieux, ce qu’on a articulé ensemble de plus vertueux, de plus digne. Il arrive que nous échouions. Comme partout, nous sommes pétris de préjugés qui dévastent. Nous ne pouvons pas garantir que l’équation fonctionne. Peut-être qu’au sortir d’une repentance qu’on espère, rien ne se passera comme prévu. Peut-être que ce temps de mise au ban n’aura servi qu’à t’armer pour saccager une nouvelle vie. Peut-être que tu seras devenu une bombe humaine. Voilà qui nous sommes. Je t’ai tout dit. Maintenant, c’est ton tour. Nous n’avons pas besoin que tu demandes pardon. Nous n’allons pas t’absoudre : reste hanté. En revanche, nous avons besoin que tu reconnaisses, que tu assumes. Que tu délivres cette vérité afin de nous délivrer tous. C’est ça être un homme, Romain. Ce n’est rien d’autre.

Tom s’absente un long moment. Le face-à-face est un exercice périlleux, où il faut ménager savamment la fermeté et l’empathie, chose que la juge Selvier sait faire parfaitement. Tom inspire.

— Je m’appelle Romain Marais, j’ai 29 ans. Je suis né le 11 août 1988 à Longjumeau. Le 16 juillet 2018, j’ai été arrêté à Créteil pour anthropophagie et actes de barbarie. Le jour de la finale de la Coupe du monde. Lame Kané avait posté sur Instagram sa localisation. Elle ne le faisait plus depuis des mois, parce que j’avais prétendu connaître son adresse. Je lui avais écrit qu’un jour, je débarquerais chez elle pour la rouer de coups. Ce n’était pas vrai pour l’adresse : Lame avait réussi à tromper mes radars en déménageant. Bien qu’elle m’ait bloqué partout, quelqu’un avait repartagé sa story. Et comme je suivais tous ses contacts… Je me suis levé de mon lit, j’ai enfilé un sweat à capuche, mis mon portefeuille, mon portable et mes clés dans mes poches. Ensuite, j’ai pris le métro pour me rendre dans le 19e arrondissement. Lame n’y était pas. Il m’a semblé logique qu’elle soit peut-être aux Champs-Élysées : elle avait souvent dit en interview qu’elle adorait les mouvements de foule. J’ai mis énormément de temps à la repérer. Je suis resté patient. Elle aurait forcément besoin d’instants de répit après la liesse. On s’est croisés. J’ai senti son parfum. Elle m’a souri et a remis ses écouteurs dans ses oreilles. J’ai cru devenir dingue. Je l’ai suivie dans le jardin Foch. Elle ne m’a pas entendu arriver. Lame était de dos, en train de grimper de petites marches en pierre. Je lui ai mis un chassé dans les reins. Elle s’est écroulée vers l’avant et a pris l’escalier dans la mâchoire. Sa lèvre s’est fendue. Elle n’a pas eu le temps de courir. Je l’ai relevée par les aisselles alors qu’elle se débattait. Ses jambes gigotaient dans tous les sens. Lame hurlait alors j’ai passé un bras autour de son cou. Et de mon autre, j’ai enfoncé tous mes doigts dans sa bouche. Elle a mordu mes phalanges et nos sangs se sont mêlés. J’en ai éprouvé une sorte de contentement curieux. Ensuite, je l’ai jetée dans un buisson qui a lacéré sa peau. J’ai plongé dedans. Elle a tenté de ramper mais je me suis écroulé sur elle, face contre face. Lame poussait des cris stridents, elle me crachait au visage, cherchait à taper où elle pouvait. Alors je me suis mis à cogner de façon répétée mon front contre son nez, de toutes mes forces. Il s’étalait sur ma peau comme une bouillie. Je l’ai senti se briser. Lame hurlait mais personne n’entendait à cause du tumulte. Au-dessus de nos têtes, des feux d’artifice résonnaient. Ses jambes ont cessé de résister. Une fois qu’elle n’a plus bougé, je me suis mis à manger sa joue. Ça faisait un bruit de chair qui cède et de bulle éclatée ; un fruit étrange. J’avais ses filaments entre les dents. Je continuais pourtant à la grignoter en attendant que la vie quitte son corps, comme un sablier qui s’écoule grain par grain. J’étais prêt à m’attaquer au reste de sa face.

La juge Selvier observe Tom, impassible. Sous la table, ses ongles s’enfoncent dans sa paume. Une vie à côtoyer le mal de si près, qu’est-ce que ça laisse au juste ? Dans le cas de Rachel Selvier, ça laisse une envie qui la tance : celle de rompre le cou de Tom dans un geste sec et définitif.

— Et comment la victime est-elle parvenue à s’enfuir ?

— Vous le savez bien. C’est la faute du clébard.

Tom se lève lentement sous le regard froid de la juge. Il soulève son tee-shirt avec précaution : Rachel Selvier découvre un buste rongé de morsures.

14.

Jusque dans nos bras

L’heure de la chute, le 15 juillet 2018

« Vous êtes peut-être seul devant votre écran. Peut-être en famille, peut-être quelques dizaines sur une petite place de village ; ou carrément des dizaines de milliers réunis sous la tour Eiffel. Dans des stades ou dans des parcs immenses, tous ensemble, nous avons les yeux braqués… »

Grégoire Margotton est un homme lyrique. Je l’écoute yeux fermés. À mesure qu’il parle, je me sens devenir une foule qui harangue. Le vidéoprojecteur diffuse les images du stade sur le mur du salon. Assise en tailleur sur le canapé, je m’apprête à embarquer pour des minutes électriques. Nous sommes le 15 juillet 2018, jour de finale du mondial : France-Croatie, l’ultime combat. Face à mes nouvelles idoles, je m’accroche aux accoudoirs de mon fauteuil. Il est marron et capitonné – imitation Chesterfield. Un somptueux border collie noir apparaît dans la pièce et secoue sa gueule.

— Salem ! Au pied mon chien.

Je l’ai recueilli. « Notre besoin de consolation… », on connaît la suite. Danielle Molinka m’avait conseillé de prendre un chien : un animal découragerait les détraqués potentiels. J’avais toujours refusé jusqu’ici. Seulement, après un énième mail sibyllin et une nuit à trembler, j’étais revenue sur ma décision.

Salem est une belle bête noire et blanche, un chien de race. Nous nous baladons beaucoup. Dans le parc près de la maison, dans les squares des alentours. C’est un chien de berger, un chien de chasse futé qui se dresse à la moindre menace. Je l’ai aussi choisi pour ça, pour son sens de la riposte. Il m’arrive de prendre des TER pour des territoires verts et inconnus. Là-bas, Salem se défoule. Puis après quelques heures, je l’enferme à nouveau dans la vie confinée et domestique. Il m’arrive de m’en vouloir de l’avoir adopté juste pour qu’il fasse le guet ; qu’il assure ma garde. Peut-être devrais-je déménager, faire en sorte qu’il reste libre. Mais dans mon habitus de néo-bourgeoise, force est de constater que tout s’achète si on y met le prix : la paix en premier lieu. Surtout la paix. Alors que le match débute, Salem s’installe à mes pieds et je lui caresse la tête, repue.

Pendant le match, l’équipe de France trotte à une vitesse ahurissante. Délirante pour nous, pauvres mortels. J’espère, minute après minute, que la victoire arrive. On l’espère tous. Dans toutes les villes, toutes les impasses, dans tous les ghettos chics et toutes les résidences. Dans toutes les maisons de retraite et les prisons, dans tous les pavillons, dans toutes les roulottes, toutes les caravanes pour agités du burn-out, dans tous les hôpitaux, dans toutes les cités calmes, dans tous les châteaux et tous les studios, nous sommes là, Français, à battre à l’unisson. Je me découvre une âme de patriote. Elle sera évacuée à peine le match fini : je ne serai jamais de ces frappés qui prient Jeanne d’Arc. C’est moi la Maure, prenez garde. À la 94e minute, les Croates s’écroulent enfin. Ils se rendent et la France triomphe. On a gagné. J’arrose la pièce de mousse et sautille sur la terrasse : On a gagné ! Je dis « on » car j’ai été le corps de l’équipe pour un soir. J’ai bondi avec eux, me suis soulevée avec eux, me suis roulée dans la pelouse avec eux, pantelante ou revancharde. Et je suis loin d’être la seule. J’ai vu ma nation bondir. À présent, elle s’agite de spasmes dans un Paris fou. Toutes les voitures klaxonnent sur le rond-point de la mairie du 19e. Dans la rue, je vois flotter des drapeaux, les fumigènes et les pétards éclatent. De jeunes bandes avancent en légion et hurlent leur soif de conquêtes. D’autres sautillent sur place en entonnant des chants vainqueurs. Des enfants dévalent l’avenue de Laumière avec des lampions tricolores. Je dégaine mon portable pour la première fois depuis des mois et partage sur Instagram la vidéo de ce que je vois de ma fenêtre. J’identifie la mairie et inscris « Nord-Est parisien, qui nous peut ? ». Le maire repartage ma story. Je souris.

— Allez viens mon chien, viens mon Salem. On va se promener.

Il dévale les escaliers en aboyant de contentement. Une fois sortie de mon immeuble, je marche jusqu’à La Villette. Là-bas, la fête est spectaculaire. Il doit y avoir des dizaines de milliers de personnes, avec des enceintes maximales qui diffusent de la musique : « Comportement » de Aya Nakamura et autres hymnes. Je suis des silhouettes au hasard, en m’inventant en secret des familles adoptives. Faufilée dans les portées nombreuses maquillées de bleu, de blanc, de rouge. Je marche tandis que l’air devient mauve de fumées. Autour, ça hurle. C’est une ferveur hirsute et fraternelle, c’est comme si on n’en pouvait plus de s’aimer autant. Et qu’il fallait brailler pour le dire : brailler comme on est fiers d’être nous, fiers de ce qu’on traverse ensemble. Heureux malgré tout. En dépit de tous nos immenses désaccords, nos défaites, nos malheureux malentendus ; en dépit de toutes les fois où on s’est tenus au seuil de l’irréconciliable. Il a suffi d’une victoire en été pour que le pays réitère ses vœux : France, je ne veux que toi. Sur mon portable, ma mère vient de laisser un message WhatsApp : « C’est un Camerounais qui a marqué. On est les meilleurs. » Je lui réponds que je le sais bien. À la faveur d’une marche qui devient pèlerinage, je me retrouve sur l’avenue des Champs-Élysées. Dans le luxe ouaté d’un quartier sage, tout le monde pète une durite. Les trottoirs résonnent de clameurs. Des filles espiègles s’enlacent en chantant faux, elles trinquent à ma santé en agitant au loin leurs bouteilles de bière. Certaines chargent des pistolets remplis de paillettes ; l’air en scintille lorsqu’elles ouvrent le feu. Salem s’enfuit, excité par le bruit. Je le regarde cavaler dans la foule, sans pour autant le perdre de vue. Les voitures aux portes et vitres ouvertes deviennent le siège de fanfares improvisées. Bientôt se fondera peut-être un orchestre de rue, avec des trompettes qui saturent et des tambours. C’est une rumeur extatique qui s’empare des avenues, plongeant Paris dans un chaos vocal. Mon visage se nimbe de vapeurs de feux d’artifice. Au-dessus de ma tête, des nuages commencent à percer le ciel rose. Je glisse les écouteurs dans mes oreilles et s’enclenche la « Dance no1 » de Philip Glass. Ode mièvre ou maladive, je n’ai toujours pas saisi pourquoi ce titre me happe. Tant pis, j’avance sans résoudre le mystère.

— Excusez-moi !

Coupée de mes semblables à cause de la musique, je bouscule sans m’en rendre compte un jeune homme brun aux cheveux courts, houppette sur le crâne. Cette coiffure ringarde me surprend un peu, ça fait plus de dix ans que je n’ai vu personne la porter. À cause de mon geste brusque de l’épaule, son portefeuille tombe au sol. Ses papiers se dispersent par terre, il y a une vingtaine de cartes en tous genres. Il descend à mes pieds pour le ramasser mais je fais de même par réflexe. Je regarde sa carte d’identité nonchalamment, sans y songer. « Romain Marais. » Je suis tentée de lui faire part des allitérations multiples de son nom mais je me retiens. Il me sourit d’un air affable. Dans sa bouche, une canine jaune. Je hoche la tête avec courtoisie et lui dis au revoir. Il prononce une phrase que je n’entends pas, la musique s’est déclenchée trop vite ; qu’importe, je m’éloigne. Au bout d’une dizaine de minutes à marcher, la masse des fêtards m’oppresse. Je ne trouve plus la trace de Salem et crie pour qu’il revienne. J’entends au loin son aboiement. À force de m’élancer à sa recherche, je quitte l’avenue et m’engage dans les allées du jardin Foch. Une brise caresse mes bras dénudés. Le parc est fleuri et chatoyant, baigné dans une lumière chaude. Au Champ-de-Mars, résonnent encore les cris réjouis d’un jour de grand-messe. On en avait bien besoin, de ramener cette Coupe à la maison : elle nous soude. Je repère un banc vide et éloigné du passage, j’ai besoin de faire une pause. Il se situe au bout d’un petit escalier de pierre. Ayant traversé la ville d’un bout à l’autre, mon pas se fait plus lourd, la marche plus laborieuse. Le morceau de Philip Glass est près de s’achever. Alors que je m’apprête à gravir la dernière marche, je reçois dans le dos un coup haineux qui me fait chuter.

15.

Vie Varda

Épilogue

Soleil terne, fin de jour. Lucarnes immenses dans l’Ouest parisien : Bleu partout*1. Tout est calme. Une chambre aux murs ocre. Odeur de musc. Un sommier épais de plusieurs matelas, fait pour y dormir en plein jour. Un lit de Baltique. C’est froid mais beau.

Je rêve de climats tempérés. De marches lentes où tout se tait. D’une vie Varda comme chantait l’autre. Je me lève, me tiens debout. Rebats un drap de lin, vaporeux comme un souffle. Je regarde mes pieds, ils sont encore là : déjà ça de pris. Je dégourdis mes orteils et bâille ; je m’assois encore. Contemple par la fenêtre le ciel qui me rend visite. Je suis chaque heure à la même place. Aveugle à tout, sauf à ce bleu. Clinique privée où je renais. Privilège des dieux, je suis seule.

Pas un mot, pas une note. Langueur. Mes jours sont faits de petits pas dans la chambre vide. Je fais le même itinéraire, sans lassitude. Comblée que ce soit simple, minimal. Organique. Puis, je me recouche. J’avale par becquées des liquides. Tout passe : l’amer, le sel, le doux, le sucre. Pas difficile. Je suis devenue « pas difficile ». Qui l’eût cru ?

J’ai décroché le combiné du téléphone fixe : il ne me sert plus à rien. Il est renversé sur la table de nuit. Quand le bruit répétitif m’agresse, je tire sèchement sur le fil. Il se désolidarise de la prise. Je suis enfin absente et intraçable : portée disparue.

On frappe à la porte. Je ne réponds rien. Le coup insiste. On ouvre malgré tout : c’est Génia.

Génia se tient dans l’embrasure. Les mains jointes devant ses cuisses serrées. Jambes d’ado encore. Un débardeur noir, un collier autour du cou. Les clavicules saillantes qui tressaillent. L’amour de ma vie. Sa moue boudeuse. Ses yeux qui disent tout. Elle se dirige vers moi et s’installe à ma droite. Génia me touche, je la laisse faire. Mon ventre chute. Le contact est infime, délicat. Son doigt cherche mon doigt, il s’y joint comme une petite alliance. C’est un mariage incognito, à bas bruit, sans invités.

On ne se parle pas. Génia rassemble mes affaires dans un sac de voyage. Maigre valise, j’ai tout jeté. Je retire doucement ma chemise de nuit. En dessous, rien. Elle se détourne pudiquement. J’enfile un tee-shirt, un short à même la peau. Des chaussures en toile. Génia remplit une gourde, la glisse dans le sac. Ensemble, nous nous apprêtons à quitter les lieux. Je laisse ma clé sur les draps. Sur le parking de la clinique, je reconnais sa voiture. Une Clio à l’ancienne. Génia marche devant moi. Je n’étais plus sortie depuis longtemps. J’évite de croiser les regards. Le trajet se mine. Je tremble mais je me reprends. Pour elle. Une silhouette massive émerge de la banquette arrière du véhicule : Salem. Mon chien. Ses pattes s’agitent contre la vitre. Il me fait déjà la fête. Je pleure. Génia m’emmène voir la mer. Nos phrases sont lapidaires. La langue est devenue stérile : de l’une et de l’autre, qu’ignore-t-on encore ?

J’écoute le glapissement de Salem dans la caisse endormie. Dans le rétro, j’observe ma béance. Mon visage troué à jamais. J’oublie d’en mourir. Tandis que Génia conduit, ma tête se couche contre son épaule. De sa main libre, elle caresse ma plaie bandée.

Notes

*1. Claudine Galea, Trois fois Ulysse, la Comédie-Française, Éditions Espaces 34, 2024.

Pages 127, 130 et 133 : « Suga Suga », de Baby Bash,
The Samokin’ Nephew, Universal, 2003.

ISBN : 978-2-246-83550-9

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

Séphora Pondi est représentée par l’agence Catherine Nabokov et Linwood Messina Literary Agency.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2025.

Table

Couverture
Page de titre
Dédicace
1. Une histoire de bouche
2. Tout avait si bien commencé
3. Deux de tension
4. Sous le sourire une lame
5. Tom
6. Fixettes
7. Délirium
8. Plus jamais seule
9. Premiers symptômes
10. Si je t'attrape
11. Pin-up
12. Baby alone in Babylone
13. Alpha
14. Jusque dans nos bras
15. Vie Varda
Page de copyright