Paul prend la forme d'une fille mortelle
Author: Andrea Lawlor
Date: 2025-08-12T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: « Il était Allen Ginsberg et Barbra Streisand et Kim Gordon tout à la fois. » Iowa City, 1993. Paul Polydoris a tout d'un étudiant comme les autres. Il va un peu en cours, souvent en boîte, cumule les petits boulots et enchaîne les conquêtes. Mais Paul a un secret : pour séduire qui il désire, il a le pouvoir de se transformer en fille, de pied en cap, et de devenir Polly. Le jour où il tombe amoureux de Diane, Paul veut tout lui avouer. Mais qui est-il vraiment, et pourquoi pas les deux ? Est-ce que Diane l'acceptera ? Est-il seul dans ce cas ? Son voyage intérieur au coeur du genre va se tra
Publisher: La Croisée

À la mémoire de Gene Blanc, 1945-1995

« Les gens peuvent pour ainsi dire être créés par leur nom. Appelez quelqu’un Paul et il devient un Paul. »

Gertrude Stein1

Notes

1. Lectures en Amérique, « Poésie et grammaire », traduit par Claude Grimal, Christian Bourgois Éditeur, 1978.

I

Tel un requin, Paul devait rester en action. Il dormait uniquement quand c’était nécessaire. Il avait affaire avec le monde, des mystères à percer et tout un tas de questions. Ce soir-là, par exemple, Paul voulait savoir comment c’était, pour les filles, de s’envoyer en l’air.

La neige s’entassait devant la maison de North Gilbert Street, elle s’amoncelait sur le porche et recouvrait les vélos. Le printemps insolent et factice de la semaine passée était porté disparu, présumé mort ; les petits bourgeons roses scintillaient dans leur cercueil de glace.

Paul, insatisfait, parcourait l’appartement dans divers stades de nudité. Il faisait le pari que son colocataire, Christopher, pourrait à tout moment lui dégainer une tenue. Mais Christopher était là, vêtu d’une chemise en lin à col Mao, en train de méditer sur son lit dans une posture moralisatrice. Le silence équivaut à la mort, pensa Paul en regagnant sa chambre pour s’habiller.

Il cherchait à souligner son côté canaille. Il avait certes ce pantalon en vinyle noir (volé chez Trash & Vaudeville quand il était à New York) mais il l’avait déjà mis à peu près cinq fois, assez pour que cette pièce ne fasse plus son petit effet. Il voulait porter le mot fétiche en étendard, de Coralville aux Quad Cities en passant par Cedar Rapids ; il avait passé l’après-midi à écumer le dépôt-vente mennonite en quête d’uniformes ou de hauts à sequins pour filles. Paul aimait arracher des insultes aux mecs des fraternités. Il aimait ses diverses réputations (bête de foire, fêtard, bisexuel, New-Yorkais) et il aimait les entretenir, mais sa mauvaise conduite était en réalité accidentelle.

Il était tombé sur un flyer de la salle de concert Gabe’s Oasis annonçant la programmation du mardi soir. Il y avait des meufs du coin en première partie, puis un groupe de gouines qui venait de Seattle. Or qui l’accompagnerait voir des punks inconnues au bataillon en pleine semaine au cœur de l’hiver en Iowa ? Christopher s’était contenté de lui rire au nez. Paul avait alors appelé à la ronde ses soi-disant « amies ».

— Laisse-moi réfléchir… non.

Paul exigeait une complice pour cette mission, une fille pour compenser et pour l’admirer, pour renforcer sa féminité. Même les rockeuses sortaient dans les bars en binôme. Il composa le numéro de Jane sur le téléphone de la cuisine.

— Allez viens, dit-il. On va se marrer. Elles viennent de Seattle.

Il insista sur le mot pour lui donner un tour exotique.

— Je ne crois pas, non, répondit Jane, qui révisait pour ses partiels. Je dois lire un bouquin sur le Regard.

— C’est pile dans le thème.

— Je ne suis pas dispo, Paul.

— S’il te plaît, dit-il. J’ai besoin de toi.

— Je ne peux pas.

— D’accord, tant pis pour toi.

Ça lui allait très bien d’y aller seul.

Il farfouilla dans sa grande malle bleue et trouva le pantalon en vinyle.

— Christopher, cria-t-il. Tu devrais vraiment venir. Tout le monde sera là.

Son colocataire répondit quelque chose au sujet d’un « groupe d’entraide » et fit une apparition dans l’encadrement de la porte.

— Tu te rappelles ? La réunion d’urgence ?

— Rejoins-nous après, dit Paul.

— Tu veux emprunter ça, peut-être ?

Christopher entra dans la pièce avec un débardeur rose à paillettes suspendu à son poignet ostensiblement flasque. Quand il parlait, sa barbe bougeait, ce qui fascinait Paul.

— Je l’ai porté à Short Mountain et tout le monde en parle encore.

— Oh là là, oui, dit Paul. Balance.

— Taxeur, va.

Christopher lâcha le débardeur à ses pieds.

— Il s’appelle Reviens.

Paul se pencha pour le ramasser. Un court instant, il aurait aimé avoir une barbe lui aussi, pour l’effet de contraste avec les sequins. Il adorait ce look. Mais jamais il ne tenterait l’expérience – il ne savait même pas si c’était possible. De plus, ça n’aurait pas du tout collé au récit qu’il prévoyait de raconter ce soir-là.

— Merci, dit-il avec la dignité froide d’une fille d’ambassadeur qui emprunte de l’argent pour un taxi. Il emporta le haut à paillettes dans sa chambre et glissa Horses de Patti Smith dans le lecteur cassette. Il ferma la porte qui donnait sur la cuisine pour que Christopher ne le voie pas se changer.

Il lui fallait tout d’abord de beaux sous-vêtements. Il décida d’ouvrir l’emballage jusque-là intact du slip moulant que son vieux professeur de sociologie lui avait ramené d’Espagne l’année passée dans une démarche tout à fait déplacée. On aurait dit une culotte pour fille, ce qui convenait très bien. Il se débarrassa de son baggy militaire en tissu épais et de son boxer volé à l’étalage, et regarda fixement son pénis jusqu’à ce qu’il rétrécisse, qu’il se rétracte dans le petit vide des testicules disparus. Il enfila le fameux slip noir, ses yeux et ses doigts en apprécièrent la façade lisse, puis il remit la main sur le soutien-gorge en dentelle rouge qu’il avait emprunté à une fille à New York. Chaque centimètre de sa peau frissonna – sur le ventre, le dos et les cuisses. Il baissa le regard sur sa poitrine maigrichonne jusqu’à ce qu’elle s’arrondisse, grandisse, remplisse docilement les bonnets. Sans exagérer non plus. Il se souvint de la série Manimal, ce petit miracle d’effets spéciaux, où le type se changeait en panthère et autres, à la différence près qu’il n’était pas maître de ses métamorphoses. C’était un genre de Hulk. Pas comme Paul. Paul s’arrêtait au 80C. Il visait une taille standard mais sexy.

Il caressa sa gorge jusqu’à ce que la bosse s’aplanisse puis il examina son reflet dans le miroir en pied. Comment pouvait-il être si canon ? Bottines en cuir et doudoune Levi’s, long manteau Lenny Kravitz à col en fourrure – chaque détail était parfait, en plein dans le mille. Mais qui était-il, au juste ? Il était Allen Ginsberg et Barbra Streisand et Kim Gordon tout à la fois. Il était celle qu’il voulait se taper. Il appliqua avec maladresse un peu de gloss irisé rose pâle. Il brossa du mascara noir sur ses cils. Il balança ses cheveux en bataille derrière ses épaules, puis s’entraîna à manier cette longue chevelure inédite, mais il n’avait pas encore le geste et se fit légèrement mal à la nuque. Il avait fière allure. Bien, se dit-il tandis que Patti chantait sa sérénade à une certaine Gloria.

— À toute, Christopher, cria Paul en dévalant l’escalier.

— Sale butch, va, lança Christopher de la table de la cuisine, sans même se retourner.

Grande folle, se dit Paul. Cette nuit, tout le monde saura que je suis une fille.

Il quitta la maison, seul dans la nuit de neige indigo et parmi les lampadaires, l’air tranchant comme du papier. Paul décida, comme toujours, d’emprunter le chemin le plus agréable. Il coupa par Linn Street, qui scintillait de bleu et de blanc, une neige féérique dans les arbres. Il marchait hanches libérées : elles allaient et venaient, allaient et venaient, des pas bottés, assurés mais prudents sur la glace.

Paul passa devant ses différents repaires – l’atelier de céramique et café Tuck’s Place, l’hôtel Cozy House, la sandwicherie hors de prix, la supérette QuickTrip, la salle de jeux d’arcade Seashore Hall – puis il traversa le pont à côté du laboratoire, vers les lumières jaunes du centre-ville désert. Les membres d’une fraternité sortirent d’un bar, se déversèrent sur le trottoir et traversèrent la rue, droit dans sa direction.

— Alors chérie, où tu vas comme ça ? cria l’un d’eux. On t’accompagne, peut-être ?

Paul baissa la tête et poursuivit son chemin, comme il avait vu les filles le faire. C’était une première. Ils admettaient enfin qu’ils avaient envie de le sauter.

Il tourna au coin de la rue et parcourut à grandes enjambées la ruelle isolée qui menait chez Gabe.

Dans le sous-sol moite du bar, une rangée de flippers projetait une lumière orangée translucide. Le jukebox crachait « Black Hole Sun » de Soundgarden contre le lambris. Paul aimait se pointer en avance, pour avoir l’avantage de bien connaître le terrain – il aimait épier son poulailler en douce. Il s’adossa au bar et observa, amusé et fier, toutes les lesbiennes qui montaient les marches menant à la salle de concert. Mes sœurs, pensa-t-il.

Quand il estima avoir vu entrer suffisamment de gens, il acheta son billet et gravit à son tour l’escalier repeint en noir. Les murs sombres étaient tapissés de vieilles affiches gondolées : Sugar, Iowa Beef Experience, 7 Year Bitch, Mike Watt. Tout au fond de la salle de concert, à côté du bar, se tenaient cinq ou six gouines avec des pantalons à chaînes en tissu écossais, des tatouages sur la moindre parcelle de peau et des coupes de cheveux improbables. Paul se tenait près de la porte, drôlement timide à l’idée d’entrer seul, mais il aperçut un visage familier, puis un autre. Il se fraya un chemin vers le comptoir, et entre-temps la pièce se remplit. Toute la dynastie punk d’Iowa City s’y traînait, jouait des coudes ou stationnait au milieu de la pièce. Paul commanda une bière qu’il but sans attendre, histoire d’essuyer le malaise. Il reconnut quelques personnes, qui elles ne semblèrent pas le remettre. Jusque-là, tout allait bien.

Jane entra. Elle s’était décidée, en fin de compte. Il croisa son regard et lui fit signe de le rejoindre au bar, où il avait établi son quartier général.

— Je m’appelle Polly, lança-t-il en aiguisant son regard faussement effarouché.

— D’acc, Paul, dit-elle. Tu es sublime en tout cas. C’est troublant, en vrai.

Jane avait insisté sur le mot « troublant » en prenant son intonation de bac +5.

— T’es pas genre trop contente d’être venue ? demanda Paul en désignant le groupe d’un petit signe de tête.

— Mon Dieu, elles sont hyper canons, répondit Jane. Ça me donne soif, tout ça.

Une jeune punk plutôt mignonne se détacha de la forêt de tissu écossais et attira l’attention de Paul en sirotant une bière factice, une O’Douls. Il fut choqué et curieusement excité. Ok, c’est chaud, pensa-t-il. Inadmissible, même.

— Tu me prends un whisky ? marmonna-t-il à Jane avant de se faufiler aux toilettes.

Y’en a marre de la bagarre, lut-il sur la porte en s’asseyant pour uriner avec sa vulve toute neuve. Suis-je féministe ? se demanda-t-il. Comment une personne si belle peut-elle boire de la bière sans alcool ? N’oublie pas de t’essuyer.

Il retrouva Jane devant la scène, en train de flirter avec la sous-cheffe androgyne qui bossait à l’Hamburg Inn. Paul et Jane se retrouvaient souvent au ‘Burg pour l’offre spéciale à 4,95$, un dîner composé de poulet frit, haricots verts, purée de pommes de terre, jus de viande et gâteau en dessert, ainsi que pour mater le crush de Jane. Qu’est-ce que tu attends, au juste ?, pensait-il régulièrement en mangeant les pilons de son amie. Nulle n’est inaccessible. Étudier Jane le déstabilisait. Son crush était carrément à sa portée. Et Jane – comme beaucoup de gens, en réalité – se comportait comme si de rien n’était.

Paul l’observa alors d’en haut, très haut, ballotté par les riffs du groupe en première partie. Son corps se tenait près d’elle en silence. Je suis un ours en peluche dans le lit de Jane, pensa Paul. La bouche de son amie bougea ; l’autre fille s’approcha. C’était comment, au juste ? Il ressentit de la colère un instant, puis le whisky se déploya. Paul se rendit compte qu’il connaissait aussi la personne derrière la basse, qui était dans son cours d’introduction aux études cinématographiques, ce qui expliquait pourquoi il pensait l’avoir entendue chanter les mots « Maya Deren ». Il se sentit excité par cette proximité avec la célébrité, il adorait ça. Il bougea la tête en rythme et dansa sur place pour sentir sa poitrine rebondir.

Alan du stand de café à emporter le rejoignit. Paul lui adressa son sourire spécial.

— Salut, lança Alan. Chouette groupe, hein ?

Paul se mordit la langue, inclina légèrement la tête et battit des cils.

— Oui, dit-il, continuant à hocher la tête sur la musique.

Alan approcha son air un peu perdu et sa barbe de trois jours de Paul, qui pensa un vrai bébé lion et je t’ai si je veux. Alan prit une grande bouffée d’air, qui aspira Paul comme à travers un tuyau.

— Il me faut un verre, déclara Paul avant de s’éloigner sans transition pour qu’Alan comprenne le message.

Il balaya la salle du regard pour chercher la buveuse de bière factice. Elle était en train de murmurer à l’oreille d’une serveuse avec une queue de cheval, mais elle leva les yeux quand Paul passa devant elle. De la bière sans alcool, pensa-t-il. Tellement déviant. Il commanda un autre whisky et retourna dans la fosse de corps chauds.

Puis ce fut au tour du deuxième groupe et Paul s’autorisa à bondir vers le premier rang pour rejoindre les autres filles. La buveuse de fausse bière était sur scène avec une guitare et ses yeux jaune-vert d’animal étaient braqués sur Paul.

Paul soutint son regard. Elle était clairement la pin-up du groupe, proprette sous un t-shirt élimé et un jean, d’une beauté masculine imperturbable. Les filles du public crièrent quand le groupe entama une reprise de « Fox on the Run ».

Il fait froid dehors, pensa Paul. Cette guitariste a intérêt à me choper ce soir. Il resta calme parmi ses pairs et observa. Puis il se mit à crier aussi. C’était marrant d’être une groupie.

Jane croisa son regard, un petit sourire en coin, debout sur une table contre le mur du fond, tandis que la sous-cheffe grimpait pour la rejoindre. La soirée s’emballait. Toute la pièce transpirait à l’unisson, comme un seul esprit échaudé : ça ne peut pas s’arrêter.

Paul retira délicatement son soutien-gorge en dentelle sous son débardeur et s’approcha de la scène poitrine la première. Il s’arrêta un instant au niveau d’Alan pour danser et sentir la bosse sous son pantalon. J’en suis la raison, se dit Paul.

Quand le dernier morceau s’acheva, il lança le soutif sur scène. La jeune butch aux allures de déesse se pencha vers le micro pour la première fois de la soirée :

— Toi, hâte de te voir après le concert.

Paul baissa son humble regard chaste vers le sol tandis que toutes les filles l’enveloppaient de leur jalousie. La chaleur de la centaine de corps à peine sortis de l’adolescence l’emmitouflait. Les lumières s’allumèrent et la sueur de Paul refroidit sous son débardeur. Un technicien ouvrit la porte incendie et le groupe commença à descendre son matériel. La guitariste rangea le soutien-gorge de Paul dans sa housse de guitare en lui adressant des coups d’œil lourds de sens. Paul resta en retrait et la laissa faire. Une chose après l’autre, pensa-t-il.

Jane se dirigea vers la scène sans la sous-cheffe pour inviter le groupe à un immense after dont on venait de lui parler, dans une maison sur Brown Street.

— Montez dans le camion avec nous, lança la guitariste en regardant Paul.

Toutes s’entassèrent. Jane s’assit à l’avant, sur les genoux de la chanteuse, pour indiquer l’itinéraire à la bassiste bourrue, qui était au volant. Paul prit un malin plaisir à passer la porte de la fête en compagnie d’un célèbre groupe de Seattle.

— Est-ce qu’il y a un étage ? demanda la guitariste, qui prenait les choses en main pour que Paul comprenne qu’il était en compagnie d’une vraie rock star, et non d’une simple musicienne.

Il acquiesça et les deux s’élancèrent pour explorer l’endroit, l’un de ces manoirs tentaculaires de Brown Street, autrefois occupé par des directeurs d’université ou des écrivains célèbres, et désormais loué, pour une raison inconnue, par une bande de mecs gays qui avaient des vrais jobs et des tonnes de CD.

La rock star ouvrit toutes les portes pour évaluer les pièces selon des critères que Paul ne saisissait pas, et choisir après une longue délibération la chambre la plus sobre : ni pile de fringues, ni livres, ni illustrations pop de Patrick Nagel – rien qu’un lit, très surélevé, un gros édredon vert clair sous la lumière des lampadaires. Paul se tint près du matelas, attendant de recevoir des ordres. La rock star ferma la porte et s’avança tout près de lui.

— Tu vas finir par m’embrasser ? murmura Paul.

— Tu n’es pas au bout de tes surprises, petite, grogna la rock star en empoignant les cheveux sur sa nuque. Il se laissa tomber sur le lit et la rock star s’affala sur lui tel un quarterback de l’équipe du lycée, agile et entreprenante, et se frotta contre lui avec impatience.

— De quoi tu as envie ? expira la rock star dans l’oreille de Paul.

Il n’arrivait pas à penser. À toi de me le dire, pensa-t-il.

La rock star enfonça sa main sous le fameux pantalon en vinyle de Paul, sous sa culotte noire, et dans sa chatte.

— Tu es tellement mouillée, dit-elle. Tu as grave envie de ma queue.

Paul acquiesça. C’était vrai. Il mouillait beaucoup, beaucoup, beaucoup. Il en sentait l’odeur. Son sexe était béant et son estomac était béant et sa bouche baisait, baisait, baisait. Il gémit quand la rock star déboutonna son jean et sortit sa queue en plastique, noire et luisante, assortie à son aura de rock star. Je me fais pénétrer par une punk, pensa Paul tandis qu’elle s’enfonçait en lui en lui écartant les jambes, comme un tas de chair qui s’agitait sur son corps.

En Paul un petit quelque chose céda : un écrou rouillé qui tournait enfin autour de sa vis. Les couches de draps blancs rances furent mises en pagaille dans une fanfare de poussière et de lueur du jour. Puis la décharge s’arrêta, comme si elle n’avait jamais été.

— Qu’est-ce que tu fais ? haleta Paul. Ne t’arrête pas. S’il te plaît.

Le visage de la rock star, qui planait au-dessus de Paul, avait des airs princiers, béats.

— Je n’arrête pas, dit-elle avant de glisser sa main à l’intérieur de Paul, puis elle se redressa, rampant tel un animal aux aguets. Il voulait qu’elle lise dans ses pensées, qu’elle lui touche le clito, qu’elle continue. Ça lui sembla primordial, alors il se répéta.

— T’arrête pas, d’accord ? T’arrête pas.

*

Paul parcourut le cœur fondu de Brown Street dans la matinée pastel et aperçut les lumières de Noël colorées qui brillaient encore à sa fenêtre, au premier étage. Il tomba sur Christopher en train de manger des flocons d’avoine dans la cuisine, potassant ce qui se trouvait être un livre de botanique.

— Déjà debout ? demanda Paul.

— Euh, j’ai cours, répondit Christopher. Dans certaines cultures, les gens se rendent à ce qui s’appelle la fac ou le travail tôt le matin, et ils dorment la nuit.

*

Paul se faufila en cours de logique modale avec un grand café et sans manuel. Où était-il censé trouver 59$ ? Les autres avaient des parents pour leur acheter les bouquins.

— Est-ce que je peux suivre avec toi ? chuchota-t-il à la fille assise à côté de lui.

— C’est sympa de nous honorer de votre présence, déclara le prof. Vous n’avez rien pour moi ?

Ah oui, c’est vrai, pensa Paul. Le problème à résoudre de la semaine. Il en avait trois en retard. Il fallait vraiment qu’il valide ce cours. Mais il était là, pas vrai ? C’était déjà ça, non ?

Il ouvrit son cahier et releva la tenue du prof (pantalon gris taché avec un élastique à la taille, chemise jaune boutonnée, pull marron en laine mélangée et col en V, chaussures qui n’étaient autres que des richelieux) sur la page où il répertoriait les tendances. Les enseignants en littérature et en cinéma se plaçaient de toute évidence en tête, divisés en sous-catégories : modernistes, profs de production de films, chercheurs en cinéma féministe, et ainsi de suite, sans oublier les éventuels médiévistes qui fichaient le bazar dans les statistiques. Ces cas particuliers étaient généralement marxistes, bien entendu, et toute personne marxiste ou queer, peu importe la catégorie, arrivait en haut du podium. Paul ne faisait confiance à personne dans le domaine des sciences – qu’elles soient dures ou humaines – en termes de goûts vestimentaires, et il disposait des données nécessaires pour étayer son propos. C’était l’avantage d’un tronc commun obligatoire, se dit-il : l’exposition à tant d’esthétiques différentes.

Après les cours, Paul marcha jusqu’au café sur Linn Street pour prendre son service de l’après-midi. Il arriva avec cinq minutes d’avance. Une fois en cuisine, il testa son nouveau système de nettoyage des ramequins à crème brûlée. Le sucre cristallisé sur le pourtour exigeait de longues périodes de trempage – que le coup de bourre du dîner rendait impossible – et le chef interdisait l’usage de la paille de fer. L’innovation de Paul consistait à utiliser la puissance industrielle de la douche de pré-rinçage, inclinée selon un angle bien particulier, ce qui permettait d’obtenir des ramequins propres, malgré un t-shirt trempé. Quand Amanda, la serveuse qui venait d’arriver, débarrassait une planche apéritive à peine touchée, Paul et elle grignotaient les restes de pâté à la truite fumée. Eli, le sous-chef, lui cuisina un agneau à la marocaine, son plat signature, pour le dîner d’après service. Quand Paul termina la vaisselle, nettoya le sol de la cuisine à la Javel et reçut sa part de pourboire redistribuée par les serveurs, il était repu et bien sec.

Dans le cellier, il enfila un t-shirt propre, retroussa soigneusement les manches de sa chemise à carreaux Viyella sur ses biceps, comme Jean Genet sur la photo en couverture de sa dernière biographie, et fourra un bandana vert délavé dans la poche gauche de son 501. Tony Pinto l’avait trouvé par terre et le lui avait donné en le traitant de gigolo. Paul enfila son manteau River Phoenix bleu foncé en velours côtelé et col en polaire, et sortit de la cuisine comme on entrerait dans une boîte de nuit mythique. Il se pencha au-dessus du bar pour réclamer son verre de fin de service. Angelic Hans servit différents scotchs single malt dans des grands verres pour voir s’ils étaient capables de les différencier.

— Ça fait partie du taff, lança Hans.

— Ça t’arrange bien, répondit Eli.

— C’est clair, renchérit Paul.

Un écrivain en résidence, connu pour vivre dans les Appalaches, se tenait à l’extrémité du bar et fumait un cigare Swisher Sweet.

— Les gars, ça vous dit de me retrouver chez George après la fermeture ? demanda ce dernier.

Paul hocha la tête. Il aimait les livres de cet auteur ; ils n’étaient pas brillants, mais ils délivraient une vérité masculine sur l’authenticité du garçon des champs sensible, et donnait un bon aperçu de l’esprit impénétrable de l’homme hétéro – c’était inattendu, comme un chien qui parle.

— Il faut juste que je me débarrasse des clients, déclara Hans. Donnez-moi un instant.

Hans augmenta presque imperceptiblement l’éclairage de la salle, et la moquette beige révéla sa piètre qualité. Puis, derrière le comptoir, il troqua la cassette de Charlie Parker contre le remix électro-dance de « Jolene ». Les chefs de départements et les avocats burent leur porto cul sec et demandèrent l’addition d’un petit signe de main.

L’écrivain écrasa son minuscule cigare et enfila sa veste. Paul se demanda distraitement si l’auteur le regardait, s’il se disait que le jeune homme sortait d’une autre époque, pourquoi pas celle de ses années lycée. Paul savait qu’il faisait cet effet aux gens. La rumeur disait que l’écrivain était marié, avec une épouse compliquée, semblait-il. Elle l’avait quitté, ou alors elle était décédée ; il avait entendu quelque chose à son sujet.

Ils sortirent enfin dans la nuit virile et traversèrent la rue. Ils étaient à trente mètres à peine de chez George, qui ressemblait à un compartiment de train douillet, plein à craquer de gamins en perdition et du gratin des consommateurs d’héroïne. Trois ou quatre personnes sur lesquelles Paul avait des vues étaient lovées sur les banquettes, ouvrant tout un éventail de soirées potentielles. Il se faufila vers le bar tout en estimant ses chances :

— Le chauffeur de taxi à la dérive, en compagnie de son frère à la dérive et d’un autre type : 20 %

— Le poète aux airs de Steve McQueen, qui était seul mais ne levait pas la tête quand Paul passait devant lui : 10 %

— La poétesse, qui était avec son mec et faisait malgré tout de l’œil à Paul : 50 %

— La banquette à l’entrée, plongée dans un nuage de mystère, où un groupe bruyant de clients réguliers de Paul au 620 lui avaient touché le cul à son arrivée : 40 %

— Les étudiants en master de littérature comparée penchés sur le jukebox, ostensiblement ivres : 65 %

Paul accepta un autre bourbon offert par l’écrivain en résidence et envisagea de l’ajouter à sa liste. Paul voulait se taper quelqu’un ce soir-là, après l’histoire de la rock star, mais il pouvait aussi se faire à l’idée de sucer un auteur d’un certain âge avec une barbe, pourquoi pas dans les toilettes.

Il fixa l’horloge murale, brièvement absorbé par l’illustration typique des chutes d’eau Hamm’s Beer des années cinquante – il ne se lassait pas de la magie de cet objet. Il n’était qu’une heure trente.

— Ça fait trente-six heures que je suis debout, annonça-t-il.

— Frimeur, répondit Eli.

— Ok : trente-quatre et demi.

— J’ai entendu dire qu’il y avait un after à la Blue House, lança Hans. Hans aimait aller en soirée gay, où des vieux le reluquaient en se chuchotant « Pierre et Gilles » au creux de l’oreille.

— Ouais, mais c’est tellement loin, répondit Paul l’hédoniste.

— Il y a quelque chose dans la baraque à côté du Foxhead, dit Eli, qui avait toujours les bons plans en matière de fêtes hétéros.

— Beaucoup mieux, approuva Paul.

Au moins, la moitié des gens qui lui plaisaient y seraient, et ce n’était qu’à quelques rues de là.

— On devrait passer au Foxhead avant, déclara Hans. Voir qui y traîne.

L’écrivain faisait désormais partie du groupe.

— Allez, c’est parti, déclara-t-il.

Paul enfila son bonnet Prairie Seed et sautilla sur place un instant, exalté à l’idée de quitter une pièce pleine de crushs pour aller chasser ailleurs.

Eli mena leur petit groupe au-delà des vitrines sombres de Paglia’s Pizza, au-delà des touffes éparses de gazon givrées et en haut des deux marches bétonnées qui menaient au Foxhead. Paul se faufila derrière l’écrivain comme s’ils étaient des pompiers en pleine intervention.

— Messieurs, le Foxhead, déclama Eli en maintenant la porte ouverte avec un grand geste digne d’un dresseur de lion. Sur l’île lumineuse toute de verre et de bois lasuré acajou se trouvaient des groupes d’étudiants aux beaux-arts qui jouaient au billard, qui inscrivaient leur nom à la craie sur la liste d’attente pour faire une partie ou qui admiraient les écharpes en cachemire des uns et des autres.

Paul connaissait la plupart des poètes du temps où il était serveur dans un bar. Ces derniers faisaient la fête tandis que les auteurs de romans restaient chez eux pour travailler. On lui avait dit cela un après-midi d’ivresse – un jeune poète charmant et grisonnant qui aimait passer pour gay. Paul prétexta d’aller aux toilettes pour saluer tout le monde autour des différentes tables.

À son retour, il vit que l’écrivain en résidence s’était fait accoster par des étudiants de master. Le chauffeur de taxi, cette fois sans frère ni acolyte, était lui aussi apparu. C’était bon signe. Il se tenait devant le jukebox et descendait un gin tonic à la paille en écoutant un blondinet un peu costaud en t-shirt rose moulant.

Vers trois heures, Hans vint trouver Paul, Eli et l’écrivain, désormais de vrais camarades, pour une concertation sur la suite de la soirée – c’est-à-dire la fête à deux pas de là. Ils boutonnèrent leur manteau, burent leur verre cul sec et traversèrent la rue pour acheter des packs de bière blonde premier prix chez Dirty John’s avant de revenir sur leurs pas. Chargés d’offrandes, ils se mirent en file indienne derrière Eli, qui poussa la porte de la maison sombre.

— T’es sûr qu’il y a une soirée ? demanda l’écrivain.

— Ouais, répondit Eli en époussetant son pantalon.

Tous les quatre traversèrent le couloir silencieux et plongé dans la pénombre. Eli ouvrit la première porte : ils trouvèrent un groupe d’étudiants en arts assis sur un lit, qui se passaient une pipe en céramique en écoutant Jethro Tull pour rigoler. Hans reconnut une fille qu’il connaissait et disparut aussitôt.

Paul, Eli et l’écrivain passèrent leur chemin. Dans la cuisine, le frère jumeau d’Eli, David, se tenait laborieusement en équilibre sur un skateboard tandis que le chauffeur de taxi préparait des vodka-orange.

Paul salua tout le monde et continua d’avancer en compagnie de l’écrivain barbu. En haut de l’escalier, d’autres pièces remplies de gens dont il connaissait les visages. Ils entrèrent dans une chambre presque vide hormis une peinture de cinq chevaux en coloriage numéroté dans un cadre et un simple futon.

— On devrait cacher nos bières, dit Paul, tant par plaisir de comploter que pour assurer leurs arrières.

— Exact, répondit l’écrivain avec un rire qui ressemblait à un aboiement. La meilleure planque, c’est toujours le four, mais l’armoire fera l’affaire.

Paul acquiesça. L’homme n’était pas fou, et cet accent nasillard lui procurait une joie déraisonnable. Il évalua la scène, contempla le fait de réduire l’espace entre l’écrivain et lui et pensa aux choses qu’il pourrait dire, comme ferme la porte que je puisse te sucer la bite. Il tourna ces mots dans sa bouche sans réussir à les prononcer.

Puis Maisie arriva : Maisie, la petite amie du fils d’un poète détraqué, celui qui dealait de la drogue ; Maisie avec sa coupe de lesbienne et son jean de sale gosse ; Maisie qui plaisait à Paul et qui lui était sortie de la tête.

— Salut, dit-il en se tournant vers la fille et sa splendeur.

L’écrivain expira bruyamment, et Paul en prit bonne note pour une éventuelle mention ou anecdote.

Ray, le petit ami de Maisie, fit son entrée avec un bras dans le plâtre. Par précaution, Paul leur offrit deux de ses précieuses bières, histoire de se racheter après avoir formulé de telles pensées à l’égard de la jeune femme. L’écrivain avait disparu. Ray également. La nuit était magique, Paul était magique ; il voyait des passages secrets partout.

Maisie était là devant lui, et il s’inspira de la chanson des Pixies qui passait souvent sur les ondes :

— Hey, dit-il à voix haute.

— Hey, répondit-elle.

Ils prirent une gorgée de bière en même temps.

— Tu étais chez George ? demanda-t-elle. Je crois que je t’ai aperçu.

Paul n’avait rien à dire à Maisie. Il la toisa et elle se tut, sa bouche de bonne gamine légèrement entrouverte.

— Retournons en bas, lança-t-il.

Ils firent le tour de la soirée pièce par pièce, tels des assassins, en quête de visages connus. Par un pacte tacite, ils firent semblant de ne pas voir leurs amis.

— Mais qui sont tous ces gens ? demanda Maisie avec des airs de garçonne, hautaine et lasse.

— C’est clair, répondit Paul.

— Viens avec moi aux toilettes, dit Maisie, comme s’il était une fille.

— D’accord.

Ils attrapèrent des bières fraîches au passage et patientèrent dans le couloir en se lançant des capsules. La musique était de plus en plus forte, avec une voix d’homme étrange.

— C’est Serge Gainsbourg ? demanda Maisie.

— Absolument, répondit Paul, qui n’en savait rien.

L’écrivain leur rendit visite dans la file d’attente et leur tendit sa flasque.

— On dirait un sorcier qui distribue de la potion magique, commenta Paul quand l’écrivain s’éclipsa.

— Exactement, répondit Maisie. Tu t’es transformé en quoi ?

C’est ça, la volupté, pensa Paul. Il était heureux de redonner corps à ce mot. Maisie avait des cheveux châtain clair, qu’elle avait teints en bleu, puis en vert, en blond platine et d’autres couleurs au fil des mois où il l’avait observée. Des résidus de rose persistaient sur ses pointes fourchues. Quand elle lui avait tapé dans l’œil, à l’époque où elle était serveuse au ‘Burg, il croyait qu’il s’agissait de filles différentes, jusqu’à ce que Jane le secoue. Il quitta ce fil de pensées captivant pour revenir dans le couloir.

— La potion m’a transformé en chien, déclara-t-il avant de grogner et de mordre le bras de Maisie. Il était content d’être homosexuel – il pouvait tout se permettre avec les filles.

La porte des toilettes s’ouvrit ; le chauffeur de taxi et son frère en sortirent. Héroïne. Paul était ravi de sa capacité à se distancier des junkies manifestes. L’héroïne se répandait dans Iowa City à la vitesse de la lumière depuis 1992, avait-il entendu. Non pas qu’on lui en ait déjà proposé.

Maisie, qui se tenait dans l’embrasure sombre des toilettes, tira sur le bras de Paul en velours côtelé. Mieux valait se mettre au chaud. Il ferma la porte derrière lui et elle le plaqua au mur, bouche contre bouche. Paul attrapa ses seins à travers son haut, puis glissa sa main en dessous. Il se faufila mécaniquement dans son jean, ses doigts en elle, puis à l’extérieur, et de nouveau à l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle jouisse en dégoulinant sur ses phalanges. Il couvrit ses gémissements de sa bouche et ses baisers humides.

Des petits coups secs et péremptoires contre la porte les firent sursauter.

— Oh merde.

Elle avait commencé à déboutonner sa braguette, se rendit-il compte en se redressant. Il avait éjaculé dans son slip en coton gris – désormais son sexe se baladait et, à cause d’elle, son jean était mouillé sur le devant.

— Merde, dit Maisie en rougissant.

Elle ouvrit la porte sur une file d’attente qui s’étendait dans tout le couloir et Paul essaya de se comporter comme quelqu’un qui venait de prendre de la drogue.

Ray était deuxième dans la queue.

— Salut, Ray, dit Paul en se répétant merde, merde, merde.

Maisie passa son chemin, comme si elle ne connaissait ni Paul ni Ray.

L’écrivain rôdait au pied de l’escalier, rédigeant peut-être des notes mentales.

— Sortons fumer, lança Paul.

*

Dehors la ville était calme et immaculée. À l’image de l’État entier, pensa Paul. Du blanc à perte de vue – les gens, les grandes routes, les porcheries et les champs de soja sous des duvets mortels de neige. Paul boutonna sa veste en velours côtelé et pensa aux voyages en stop, aux chauffeurs de camion dans les toilettes des routiers. Il faisait les cent pas sur le porche.

— ‘Fait froid, dit l’écrivain, ses épaules arrivant au niveau des oreilles de Paul.

— Ça te dit d’aller voir un truc ? demanda-t-il. T’as déjà vu l’ange du cimetière ?

— Super, répondit l’écrivain en résidence. Allons-y. Je suis garé tout près de chez George.

Paul anticipait un pick-up, probablement un Chevy bleu délavé.

La cinq portes bordeaux de l’écrivain sentait le biscuit pour chien et le soda à l’orange. Paul poussa les emballages de hamburgers qui se trouvaient sur le siège passager.

— Est-ce que la radio fonctionne ? demanda-t-il en tournant le bouton. Du jazz en sortit, et Paul ne changea pas de fréquence. C’était ce que les profs de fac écoutaient, tout simplement, se dit-il. Même quand ils étaient en résidence.

— Tiens, lança l’auteur en fouillant dans la boîte à gants pour retrouver une cassette, son avant-bras contre la cuisse de Paul. Ma femme… Elle écoutait ça.

Il mit une compilation faite maison dans le lecteur et les Rolling Stones en sortirent.

— Est-ce qu’elle est… est-ce que tu… toi, tu n’aimes pas le jazz ? demanda Paul.

— Arrête de parler deux secondes, lança l’écrivain. Je ne vois rien.

Paul retint sa respiration jusqu’au cimetière, traçant des lettres sur la fenêtre passager tandis qu’ils roulaient dans les rues enneigées de la nuit.

L’écrivain se gara devant le portail du cimetière.

— Est-ce que tu aimes les Smiths ? demanda Paul en faisant quelques pas dans la neige tel un cheval prudent.

— Pas trop mon truc, répondit l’écrivain d’un ton un peu bourru. Il est où cet ange, du coup ?

Ils slalomèrent parmi les pierres tombales jusqu’à tomber sur le monument, un ange tête baissée, ailes repliées telle une cape de vampire.

L’écrivain s’accroupit pour épousseter la neige accumulée sur le socle.

— C’est écrit en tchèque, il paraît, lança Paul en haussant les épaules. À la mort d’un jeune homme, sa mère aurait passé commande d’un ange en bronze au plus célèbre sculpteur de Tchécoslovaquie. Quand elle l’a reçu, le bronze était noir parce que l’ange était terriblement triste de cette disparition.

— Mmh, dit l’écrivain. Je m’attendais à mieux. À une histoire qui donne la frousse.

— Il paraît que si on touche l’ange, c’est la mort assurée, se risqua Paul. Aussi, j’ai aussi entendu dire que lui donner un baiser portait chance, mais que si deux personnes s’embrassaient devant lui au clair de lune, elles étaient condamnées.

L’écrivain rit dans sa barbe.

— Il faut bien mourir un jour, déclara-t-il.

— Ouais, dit Paul, gêné d’être pris en plein délire gothique.

La cinq portes était glacée quand ils s’y réinstallèrent.

— Dans une minute il fera bon, lança l’écrivain.

Il tendit à Paul la flasque, s’installa confortablement derrière le volant et ferma les yeux.

Paul siffla ce qui restait de whisky et se demanda ce que River ferait à sa place.

L’écrivain hocha la tête en souriant légèrement, les yeux encore fermés. Paul posa sa main sur la jambe de l’auteur et ne reçut aucun poing dans la figure.

Il remonta le long de sa cuisse et glissa son pouce à travers la braguette à boutons.

— C’était qui, cette fille à la soirée ?

— Une amie, dit Paul en poussant tout ce qui était jean et caleçon sur le côté.

Il sortit la queue de l’écrivain, le prépuce presque disparu, et posa sa bouche sur le gland violet. L’écrivain grogna et tira un peu la tête de Paul vers lui, qui avait l’impression d’être un jeune mécano dans un porno.

— Tu te l’es tapée ?

Paul secoua la tête sans lever les yeux. La queue de l’écrivain s’épaissit, et Paul inspira par le nez.

— Est-ce qu’elle t’a sucé ?

Il secoua de nouveau la tête. Sa langue fit ce qu’elle savait si bien faire, et l’écrivain cessa de parler. Son entrejambe sentait le lycée. La température montait dans la voiture. Paul dodelina de la tête et commença à apprécier le torticolis dans sa nuque. L’écrivain s’ébroua contre son visage, dur puis salé. Paul se rassit et essaya d’ôter discrètement un poil pubien de sa bouche.

— Je déteste ce morceau, dit l’écrivain en retournant la cassette avant d’allumer le moteur.

— Moi aussi, renchérit Paul.

Ils écoutèrent la suite en silence.

— Je vis tout près d’ici, sur Gilbert, dit Paul.

Peut-être que l’écrivain allait se mettre à paniquer. Paul n’avait pas eu beaucoup d’aventures avec des hétéros plus âgés. Il ne savait pas comment ils se comportaient après qu’on leur ait taillé une pipe.

— J’ai faim, déclara l’écrivain. Je meurs de faim ! Toi aussi ? Country Kitchen fait un porridge plutôt pas mal.

— J’ai toujours faim, répondit Paul.

*

— T’es prêt ? demanda Christopher, qui était debout depuis des heures et faisait un remue-ménage passif agressif dans la cuisine.

Paul ne comprenait pas son colocataire. À ce moment-là, par exemple, il avait des miettes de gâteau de riz dans sa barbe et un t-shirt Patty Larkin que même Paul – s’il l’avait voulu, or ce n’était pas le cas – aurait été incapable de qualifier d’ironique. Une cause perdue.

— Je ne suis pas réveillé, déclara Paul en se vautrant sur la table de la cuisine pour illustrer son propos. Il déposa sa tête sur un set de table.

— Il faut qu’on y aille. Le rassemblement commence dans trente minutes et c’est moi qui ai les pancartes.

— On a grave le temps, dit Paul en bâillant.

— Aussi, tu as des messages sur le répondeur. Tu ne peux pas les ignorer éternellement.

— D’accord, répondit Paul.

— Un type a appelé, genre, cinq fois. Un certain Tony ?

— D’accord, dit Paul. J’écouterai mes messages. Est-ce qu’il y a du café ?

Christopher brandit l’un des cartons customisés, expliquant les relents chimiques de feutres Sharpie dans tout l’appartement. Stop à la violence contre les gays et les lesbiennes ! indiquait la pancarte.

— C’est un peu trop, non ? demanda Christopher, inquiet. Est-ce que ça ne serait pas mieux d’inverser, les lesbiennes et les gays ?

— C’est tout sauf trop. Qu’est-ce que tu penses de La riposte queer ?

— Sauf qu’on ne veut pas attiser la violence, dit Christopher. On ne veut pas être hostiles.

— Moi si, répondit Paul, un peu plus réveillé. Nique les agresseurs qui s’en prennent à nous. Nique tous ces putains de consanguins. T’as qu’à écrire ça, tiens !

— Mon Dieu, Paul.

— Quoi ? Eux n’en ont rien à foutre d’être hostiles quand ils tabassent une jeune drag queen.

Christopher disposa les pancartes dans l’entrée, piquets en bois vers le haut. Paul se rendit compte qu’il ferait mieux de se bouger s’il ne voulait pas y aller à pied. Il enfila son vieux t-shirt Pink Panthers Street Patrol et chargea les écriteaux pacifistes et mielleux dans l’antique Volvo rouge de Christopher. Il espérait que Jane n’oublierait pas le rassemblement, et qu’il aurait quelqu’un à qui faire part de ses nombreuses critiques.

Une fois en ville, au niveau du quartier commerçant, Paul se sépara immédiatement de Christopher qui, avec ses fidèles amis de la Queer Nation d’Iowa City, projetaient de distribuer rien d’autre que des feuilles de chants de slogans. Or les slogans en question étaient des accès de rage spontanés émanant de brillantes personnes queers, pensa Paul. Personne à New York n’utilisait de feuilles de slogans. Les Dames de l’Église, elles, s’entraînaient avant d’entonner « Homophobes jusqu’au bout, homophobes un point c’est tout » devant les mecs qui faisaient leur marché à la Pride. Il se souvenait du bus ACT UP jusqu’à Kennebunkport, et du moment où Tony Pinto et lui avaient mis leur manteau sur leurs genoux et que chacun avait joui dans la main de l’autre tout en scandant « L’accès aux soins est un droit ». Une fois descendus du bus, ils connaissaient les paroles par cœur.

Paul fit un petit tour du périmètre en prétextant chercher Jane – en vérité, il scannait la foule dans le cas où il faudrait s’embrasser en signe de protestation. Il aperçut les deux gays assumés de l’Atelier d’Écriture d’Iowa ; comme Paul, ils portaient leur t-shirt de la côte Est – Sortez Couverts, ou encore Queer & Asiat. Il aperçut quelques mecs encore au placard qu’il connaissait, qui semblaient traîner là par hasard, comme en route pour prendre un café – oh tiens, que se passe-t-il par ici ?

Il y avait une brochette de filles blanches au teint éclatant et coupes au bol à la Radicales En Iowa qu’il avait déjà croisées en cours d’études sur le genre. Il y avait quelques timides-le-jour, bien qu’habitués du 620, qui bossaient en restauration rapide ou dans des boutiques d’armes à feu, qui étaient venus sur leur pause déjeuner. Et il y avait Jane, resplendissante dans son costume Chanel à tomber, sur un t-shirt Dyke Action Machine orné de fausses perles. Du moins Paul pensait qu’elles étaient fausses. Dieu merci – elle était là.

La personne derrière le micro – une élue locale – émit quelques commentaires, un mec bi à queue de cheval se leva et lut un poème, Christopher compléta le tableau à grands coups de « L’intolérance tue, non à la haine ! », puis la foule se dispersa pour aller en cours. Ni débordement, ce qui était dommage, ni baisers vindicatifs, ce qui au vu des gens présents n’était pas si grave.

Les étudiantes en études sur le genre avaient tendu un fil à linge entre deux arbres en signe de solidarité : des t-shirts y étaient suspendus avec les prénoms de toutes les personnes queers assassinées au cours de l’année. Des prostituées travesties à Chicago, des gamins à la rue du Meatpacking District à New York, des sissies à Washington, des gigolos étranglés par des clients, et puis, évidemment, le gamin d’Ottumwa, pas plus tard que la semaine précédente. Toutes les personnes queers n’étaient pas aussi chanceuses que Paul.

— Me faut un café, lança Jane en arrivant à son niveau.

— Allez, fini la rue, tout le monde rentre ! répondit Paul.

— Tu fais vachement grand aujourd’hui, remarqua Jane. Tu portes des talonnettes dans tes chaussures ? Osé !

— Mais je suis grand, répondit Paul. Peut-être s’était-il un peu allongé ce matin-là pour que son pantalon tombe mieux, mais il n’aurait jamais pensé que ça se verrait. Jane était très curieuse, ces derniers temps. Fallait-il lui dire la vérité ? se demanda-t-il pour la centième fois.

*

— Et ensuite ? demanda Jane. Elle tria une première fois ses fiches bristol en piles bien distinctes (psychanalyse, déconstruction, féminisme) puis recommença (France, États-Unis, postcolonial), mais elle écoutait.

— On est tombés fous amoureux, bien entendu, puis il m’a demandé en mariage, et bien sûr tu seras ma témoin, déclara Paul en sirotant son thé au lait.

Il jeta son écharpe par-dessus son épaule, à la française, et soupira.

— Que dalle. C’est un vieux. Il a genre trente ans.

— Tu ne te rends même pas compte de la chance que tu as, dit Jane. C’est quasi impossible de passer une nuit avec une meuf, encore moins de tirer un coup dans une bagnole, sans que ça déclenche une conversation interminable.

— C’est un énorme bobard, Jane, et tu le sais, répondit Paul en repoussant sa chaise de la table et en balayant une dernière fois le café du regard. Tu enchaînes les coups d’un soir. On en parle, de la butch de Toronto ? Ou de la poétesse, là, avec sa dent ? Je dois aller bosser. Passe me raconter des mensonges au bar plus tard, d’acc ?

Jane abandonna ses fiches un instant pour se faufiler jusqu’au comptoir, où toutes les baristas étaient plus canons les unes que les autres. Elle aimait ce mot, « barista », en partie parce qu’il exaspérait Paul – son amie baissait dans son estime dès qu’elle le prononçait. Elle commanda un double latte ; il fallait qu’elle se mette au travail. Or les baristas étaient de vraies stars de cinéma à portée de main, terriblement attirantes, aux personnalités excessives. Jane voulait faire partie du spectacle. Elle se demandait comment elles parlaient de la clientèle, si elles l’avaient remarquée, qui couchait avec qui. Elle aimait les yeux de la fille à lunettes avec les cheveux courts – les lunettes étaient toujours de bon augure. Elle récupéra son latte et retourna s’asseoir, heureuse de boire, enfin, un shot d’expresso digne de ce nom en Iowa. L’université Sarah Lawrence l’avait gâtée ; elle avait fui sur la côte Est dans le seul but d’entreprendre un master à quelques milliers de kilomètres de ses parents et de leur café soluble.

L’expresso remplaça le sang de Jane par un fluide froid et scintillant, un genre de mercure liquide. Elle eut des fulgurances quant à l’article de Leo Bersani – « Le rectum est-il une tombe ? » – mais avant de pouvoir les coucher sur le papier, elle se rendit compte qu’elle pourrait par ailleurs convoquer Bakhtin, en plus de Bersani, pour parler des corps grotesques dans le New Queer Cinema. Bam ! Elle décida d’écrire un essai en s’appuyant uniquement sur les travaux de penseurs et penseuses dont le nom de famille commençait par la lettre B : Bersani, Bakhtin, Butler, Lauren Berlant. Oh, et Barthes. Bien sûr ! Il lui fallait un autre latte.

— Salut, lança la fille à lunettes avec les cheveux courts qui débarrassait la table à côté de la sienne.

— Salut, dit Jane.

— Du coup, vous êtes potes avec Paul ? demanda la fille.

Jane hocha la tête. Tout le monde connaissait Paul.

— Est-ce qu’il a un mec ? C’est pour un ami.

— Il est complètement célibataire, dit Jane. Vous devriez venir au club ce soir. Il y bosse.

— Bonne idée, dit la barista. Peut-être à tout à l’heure, alors.

Jane se sentait téméraire, désormais incapable de se concentrer sur ses fiches. La fille avait d’épaisses lunettes marron, un vrai look de graphiste allemande, ainsi qu’une coupe de cheveux qui indiquait qu’elle – ou une personne de son entourage, au choix – avait voyagé dans l’ouest du pays, au-delà de l’Indiana. Elle ne portait aucun des signes ostentatoires propres aux lesbiennes du Midwest (pendentif labrys, t-shirt Indigo Girls, coiffure de joueuse de softball) et Jane ne l’avait jamais vue au club, ni en dehors de la cafétéria. Elle fut prise d’une sensation à laquelle elle associa spontanément le mot « abondance », puis « plénitude », et enfin elle tira la conclusion que ce monde n’était peut-être pas tout à fait perdu.

*

Paul pouvait faire en sorte d’être attiré par n’importe qui. C’était l’une de ses qualités. L’une de ses vertus et l’une de ses qualités. Enfant, puis plus tard dans la vie, il s’était entraîné dans les ascenseurs – ça fonctionnait à partir du moment où Paul était coincé avec des gens quelque part. Le jeu consistait à poser une seule et unique question : si tu devais tomber amoureux d’une personne (ce qui aux yeux de Paul signifiait « coucher avec elle ») dans cet endroit, qui serait-elle ? Il s’adonnait au jeu de l’ascenseur dans tous les cours qu’il avait jamais suivis, dans le bus, dans les bars exclusivement fréquentés par des hétéros, dans le métro, dans les salles d’attente, les dispensaires, la queue devant le cinéma, les dîners avec des amis d’amis. Parfois avec Jane, par le biais d’une communion silencieuse faite de haussements de sourcils et de petits regards en coin ou – plutôt – de conversations expédiées, murmurées autour d’un verre, pour établir leur cible. Jane était l’acolyte préférée de Paul ; elle ne jugeait pas. Et il y avait joué seul une grande partie de sa vie.

Plus le jeu était ardu, plus il devait se vendre à un inconnu, mieux c’était. Il évaluait en un coup d’œil chaussures, bijoux et coupes de cheveux ; il cherchait en toute personne des indices sur le type d’amant ou d’amante qu’elle était. Dans l’ascenseur, il fouillait en chacune d’elles quelque chose à fétichiser, sinon aimer. Ces mains étaient immenses : Paul les imaginait envelopper son dos menu et l’attirer au visage de l’homme. Les yeux de cet autre étaient d’un bleu profond : il s’imaginait boire un chocolat chaud dans un chalet de montagne avec pour tout décor le pays d’origine de l’inconnu – ils seraient prêts à entamer leurs aventures d’après-ski dans le jacuzzi. Ce garçon était mal à l’aise, sujet à des petits tics nerveux, essayant de dissimuler le tissu tendu de son pantalon en cours de maths : Paul s’imaginait son assurance secrète et saccadée, il l’imaginait lui tirer les cheveux et le forcer à s’étouffer sur son long sexe fin. La jupe de cette fille était très courte : il s’imaginait la prendre avec son gode ceinture, sa culotte écartée sur le côté, dans les toilettes des filles d’une boîte de nuit. Cet homme était répugnant : Paul s’imaginait sniffer ses aisselles tout en les masturbant tous les deux dans la cage d’escalier d’un grand chantier. Cette butch qui avait l’air si sûre d’elle dans son pull à capuche rouge et sa veste en cuir noire – Paul s’imaginait avaler sa queue en plastique en pleine partouze dans la cave d’un donjon sous le regard de toute une assemblée de gouines. Le cul de ce mec qui appartenait à une fraternité était bien rebondi dans son jogging noir et jaune : Paul s’imaginait glisser sa queue entre les fesses du garçon, les écarter, jouir à contrecœur et sans les mains autour de son anus, puis le lécher puisqu’il s’agissait, après tout, de son propre sperme.

Paul aimait jouer au jeu de l’ascenseur de façon très concrète. Entrer dans l’espace exigu, se caler contre la paroi, jauger chaque corps avant que les portes se ferment, se décider avant d’arriver à destination. Parfois, le choix était instantané : il y avait une véritable créature divine dans la cabine. Qui ne tente rien n’a rien. Selon Paul, cette vie en valait la peine à condition d’essayer. C’était une question de principe (féministe, queer, anti-bourgeois et anti-faux culs) : il fixait les inconnus. Il leur souriait. Il soutenait les regards qu’il n’aurait pas dû soutenir. Quand on entrait dans son jeu, c’était un point facile pour lui. Paul avait pratiqué cette joute avec bien des filles aux bals du lycée : regarder, insister, ne pas sourciller, marquer. Ce n’était qu’une question de stratagème. Car il y avait un stratagème derrière tout ça. Pourquoi les autres ne le savaient-ils pas ? Pourquoi les gens trouvaient-ils Paul étrange, facile, chanceux ? Il ne l’était pas. Il était simplement enthousiaste, comme Linda Ronstadt. Paul en avait passé, des nuits en compagnie d’hommes très éloignés de sa catégorie en termes d’apparence et de statut social : des hommes à la beauté éblouissante, aux corps sculptés à la salle de sport, des hommes avec des voitures de sport dernier cri venues d’Europe et des poches pleines de cartes de crédit dorées ; des hommes dont les noms et visages figuraient dans Village Voice. Il suffisait de soutenir leur regard, rien de plus. L’étendue des connaissances de Paul se résumait à cette unique maxime : bats-toi pour ce que tu désires. Il ne réussissait pas à coup sûr, évidemment, mais il se disait que s’il obtenait cinq victoires pour cent tentatives, c’était toujours ça de pris. Paul tentait sa chance tous les jours ou presque. Il cherchait un sourire, un regard, des yeux qui le déshabillaient, un numéro, un baiser interdit entre deux portes, une fellation, une idylle, un massage, une branlette, un doigt dans le cul, un strip-tease gratos, des lèvres qu’on mord, un billet doux, un cadeau, une surprise, quelque chose de bon, de meilleur que le rien dont il disposait.

Un autre stratagème de Paul : dénicher le petit gros, le mec sexy et doux au toucher, celui qui aurait pu être arrogant mais qui ne l’était pas, qui cochait toutes les cases pour céder au mépris mais qui n’avait pas assez confiance en lui, celui qui acceptait les avances, celui que les petites attentions flattaient. Comme tous ceux qui cherchaient à recevoir de l’attention par tous les moyens, Paul savait en accorder, et troquer la sienne pour en recevoir. Comme un prix à payer contre un service, comme une monnaie courante, un miroir tendu pour rendre la pareille. Paul se reposait sur sa capacité à attiser exclusivement le type d’attention qu’il désirait. C’était ainsi qu’il évitait les coups que d’autres mecs efféminés, il en avait conscience, avaient l’habitude d’endurer ; c’était ainsi qu’il esquivait les agressions, la police, les surveillants, les vigiles, les profs, les indics, les proprios et les supérieurs hiérarchiques.

Paul avait perfectionné ses compétences, et à vingt et un ans, il pouvait dire sans se tromper quel mec en apparence banal pouvait se laisser tenter par le felching (actif) ou par un doigt (passif), quelle fille pourtant timide était en réalité une cochonne et quelle cochonne était en réalité timide. Il pouvait prédire avec une très faible marge d’erreur quelle bite il pouvait sucer, qui se mettrait à genoux à la seconde où les toilettes seraient désertes, quelle fille le supplierait de la laisser coller sa chatte contre son visage, quelle autre attendrait de lui qu’il s’allonge sur elle comme un homme et fasse des pompes pendant trois minutes avant de gicler dans sa vulve sans la moindre protection, preuve irréfutable de l’avènement hétéro dans une soirée lambda. Paul reconnaissait la fille en question et savait qu’il ne pouvait pas fournir ce que la situation exigeait. C’était généralement celle qu’il choisissait en dernier dans l’ascenseur, tous les autres facteurs (âge, odeur, genre, beauté selon une norme socialement admise) étant à égalité. Il considérait qu’il pouvait être fier de « ne pas avoir de type ». Il était omnivore, un agitateur de foulard orange, un aficionado des buffets à volonté.

Dans l’ascenseur, Paul imaginait aussi tenir la main de quelqu’un, traverser la rue en courant sous la pluie en sa compagnie ; il se voyait déposer une paume moite sur l’épaule d’un garçon en marinière, être séduit, lui lire Proust, il imaginait les pique-niques, les baisers, les rendez-vous au restaurant, les journées passées dans un lit d’emprunt – mais ça, personne n’avait besoin de le savoir.

*

Paul s’amusait en secret à Iowa City, il laissait germer une poitrine à peine visible et se baladait en ville en sentant le rebond inédit sous ses vêtements et la friction désagréable des tétons contre le tissu. Il passait des après-midis entiers à la bibliothèque municipale pour regarder Taxi zum Klo ou Les Prédateurs dans des box ouverts et profiter de l’absence de manifestation de désir malvenue que permettait sa vulve temporaire. Il essayait toutes les robes de bal de promo abandonnées au dépôt-vente, un vrai super-héros des cabines d’essayage. Il cherchait les bonnes affaires – c’était son passe-temps préféré.

Son cours d’introduction aux études cinématographiques organisait des projections nocturnes dans le nouveau bâtiment dédié aux filières audiovisuelles, scellé à double tour. L’endroit était saturé de moquette gris anthracite et de salles de montage sous clé avec du matériel hors de prix : Paul bandait toujours un peu en entrant par les immenses portes coulissantes. Ce soir-là, ils allaient regarder Pink Flamingos.

Le semestre touchait à sa fin, et le chargé de TD aux cheveux longs qui leur donnait cours avait déclaré qu’ils pouvaient ramener des « boissons », ainsi Paul débarqua avec un pack de bières blondes brassées en Jamaïque qu’il avait achetées dans un bar. Il espérait impressionner le chargé de TD tout à fait charmant avec son inclination pour les produits importés, mais ce dernier éteignit les lumières et quitta la pièce. Paul observa judicieusement ses camarades avant de pousser le pack de bières dans leur direction.

L’un d’eux, un skateur au nez de travers qui s’appelait Dallas, fit tomber un petit papier sur le bureau de Paul, qui le déplia et découvrit un minuscule carton aux couleurs d’Alice au pays des merveilles. Dallas lui adressa un clin d’œil et glissa un carré similaire sous sa langue, l’avala avec une grande lampée de bière, et s’installa confortablement. Il étira ses jambes incroyablement longues et ses Vans à damier effleurèrent la bottine de Paul, qui à son tour bougea très légèrement pour scruter la réaction de Dallas. Rien.

Pourquoi moi ? se demanda Paul en mâchouillant le papier qui pétillait sur sa langue – un effet placebo, peut-être ? Il ne connaissait pas Dallas, mais il l’avait déjà croisé chez Gabe, à des concerts de punk, et chez Kum & Go sur East Burlington, en train de réchauffer des burgers au micro-onde après la fermeture des bars. Paul se rassit et laissa le film glisser sur lui, connecté au skateur par un maigre cordon ombilical d’acide.

Divine est véritablement divine, se dit Paul avec révérence. Une déesse en colère. Et la crasse est elle aussi divine, quoi qu’on en dise. Il fixa l’écran, puis la moquette grise impeccable, puis Dallas, qui examinait ses poignets avec émerveillement.

Une fois passée la scène où Divine mange la merde de chien, Dallas fit signe à Paul de le suivre, à un moment où ce dernier n’était nullement en position de refuser. Ils marchèrent jusqu’au fleuve et le longèrent vers le nord, à l’affût des lapins qui peuplaient les rives.

— Lapin blanc, déclara Paul.

— Blanc sacré, répondit Dallas.

— Sacré lapin, dit Paul, et il leur fallut quelques semaines pour se remettre du fou rire qui suivit.

La nuit devint froide. Paul se frictionnait les bras pour se réchauffer.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

— J’ai des bières chez moi, déclara Dallas avec un certain effort.

Ils quittèrent le rivage éclairé, serpentèrent à travers le campus jusqu’à Greek Row. Dallas vivait dans un studio près des maisons des fraternités, ce qui était fort pratique pour vendre des pochons de drogue et des champis.

Dans son appartement, ils descendirent des litres de bière – ils étaient assoiffés et l’alcool ne leur faisait pas le moindre effet.

— Ce trip nous protège, dit Paul. On est magiques.

— Immunisés contre l’ivresse, répondit Dallas.

Il s’était fabriqué un lit en mezzanine qui ressemblait à une cabane d’oreillers. Ils s’installèrent sous elle, sur une banquette de cabriolet El Camino en similicuir beige, et écoutèrent des CD. Dallas venait du Texas, déclara-t-il, et c’était pour cette raison qu’il avait plein d’albums de Tennessee Ernie Ford et des Red Hot Chili Peppers. Paul en prit bonne note.

— Mec, dit Dallas. Ce film.

— On est d’accord ?

— Ce serait cool d’expérimenter les deux, ceci dit, déclara Dallas. Tu vois ce que je veux dire. De jouer sur les deux tableaux, quoi.

Ils réfléchirent en silence. Paul oublia de respirer. Il élaborait une idée, ce qui prenait un certain temps.

— Ça t’arrive de jouer sur les deux tableaux ?

— Nan, répondit Dallas en appuyant sur le bouton Lecture du lecteur CD. Tiens, écoute-moi ça.

Paul tendit l’oreille et il se leva pour admirer sa collection d’albums.

— Ça, c’est de la chanson. La douceur d’un dimanche matin.

— Ouais, dit Dallas. Et tu sais quoi, elle est genre… meilleure que l’originale.

— Carrément. Mais ça aurait été encore mieux si c’était une femme qui la reprenait. Les meilleures reprises de chanson foutent le bordel dans le concept de genre : une femme qui chante des paroles écrites par un homme, par exemple.

Dallas hocha la tête avec sagesse. Paul réfléchit un instant.

— Des fois il n’y a aucune marque de genre explicite dans les paroles, mais dans ces cas-là c’est le paratexte qui te colle des frissons. Qui peut écouter Marianne Faithfull chanter « As Tears Go By » sans penser au déhanché insupportable de Mick Jagger, ou « It’s Not Unusual » par Belly et ne pas se marrer en imaginant la grosse tête confuse de Tom Jones ?

Dallas pouffa avec délice, comme un enfant en bas âge.

— Il faut voir les choses en face, poursuivit Paul. Il n’y a rien d’inhabituel dans le regard masculin hétéronormatif de Tom Jones ni dans ses jérémiades de mec qui pense que tout lui est dû. Mais Tanya Donelly redynamise les mots familiers de Jones, en vérité elle exprime un désir inattendu : celui d’une femme – qui est peut-être, ou sans doute, queer.

— C’est clair, répondit Dallas, très sérieux. Exactement.

— Certaines reprises contiennent les plaisirs simples et ancestraux de la culture drag-queen – à savoir, la possibilité d’investir le simulacre et de mettre en regard, avec ce petit frisson inexplicable de la dissonance. Prends Joan Baez par exemple, qui chante « Virgil Caine est mon nom… comme mon père avant moi, je suis ouvrier » (d’après, bien sûr, le titre original « The Night They Drove Old Dixie Down ») ou Cait O’Riordan des Pogues qui fredonne « Je m’appelle Jock Stewart, je suis un homme de main rusé » (du chant traditionnel « I’m a Man You Don’t Meet Everyday »). Le contralto de Joan Baez peut, en tendant un peu l’oreille, passer pour un ténor de garçon de ferme ; l’interprétation brute de décoffrage de Cait O’Riordan pourrait très bien être celle d’un mac plein aux as.

Paul se caressa le menton avec érudition.

— On dirait que tu te prends pour notre chargé de TD, là tout de suite, dit Dallas.

— Non mais penses-y. Quand les femmes reprennent des chansons d’hommes, elles ne changent pas les pronoms. S’agit-il a) d’un mépris des conventions, b) d’une souplesse inhérente et biologique propre aux humains avec des vagins et/ou deux chromosomes X, c) d’un penchant queer endémique parmi les chanteuses ou d) d’une posture masculine universelle par défaut ?

— Euh, petit c) ? répondit Dallas.

— Mais oui ! s’exclama Paul. Toutes les réponses sont valables, et il y en a d’autres. Généralement le renversement du genre de la personne derrière le micro connote, pour notre plus grand plaisir, un désir queer, comme dans « Dear Prudence » de Siouxsie and the Banshees, « I Heard It Through The Grapevine » de The Slits, « Crimson and Clover » de Joan Jett, « Alison » d’Everything But the Girl ou « Gloria » de Patti Smith : son timbre aguicheur de punk à chien rend l’original de Van Morrison aussi caduc que les vantardises d’une star de foot dans les vestiaires du lycée.

Paul voulu boire une grande lampée dans sa canette de bière vide, et Dallas lui en tendit une autre avec obligeance.

— Certaines reprises sont plus queers que d’autres et frisent la jouissance*1, comme la reprise captivante de « Lola » des Kinks, dans laquelle la déclaration audacieuse d’un coureur de travelos fait pâle figure en termes de subversion à côté du fantasme queer des Raincoats, à savoir celui d’une butch anglaise légèrement névrosée mais plutôt confiante qui jette son dévolu sur une grande fem sexy. Dans le morceau entraînant « Born to Run » de Suzi Quatro, la lamentation prolétaire de Springsteen devient un puissant hymne à la gloire d’une gamine queer qui découvre la joie de décamper de sa ville d’origine avec une ribambelle de conquêtes, incitant la Wendy au placard à faire son coming out. Plus rarement, une personne de la catégorie homme peut reprendre une chanson qu’une personne de la catégorie femme a rendue célèbre. Par exemple des mecs de la scène métal – genre « These Boots Are Made for Walking » de Megadeth – ou des groupes de grunge – du style « Molly’s Lips’ » de Nirvana – qui font des reprises de chansons de meufs, sauf que ces gens issus de la catégorie homme sont des contre-ténors super queers, en fait : Klaus Nomi, Neil Tennant, Jimmy Somerville, Marc Almond, qui ont une vraie énergie de divas Motown, ou de pop stars cucul la praline. Dans ces chansons, la récompense réside toujours dans l’étrangeté, dans la différence-et-répétition, le photoréalisme, le trompe-l’œil.

Paul balaya la salle du regard comme il avait vu son chargé de TD le faire. Il aurait aimé avoir un tableau à craie ; il avait peur que Dallas rate certains points essentiels.

— Certaines reprises offrent des délices si ésotériques qu’il est facile de passer à côté. Par exemple, dans « I Had Too Much Dream Last Night » de Jayne County, une part du plaisir tient au fait que Jayne a enregistré le tube des Electric Prunes – un groupe américain qui sonne très British Invasion – sous le nom de Wayne County, à l’époque où elle n’avait pas encore entamé sa transition. Dans le cas de la reprise des Vaselines de « You Think You’re a Man, But You’re Only a Boy » des Divine, tout est dans l’expression du soulagement et du danger évité – dans le premier couplet, après avoir entendu Frances McKee chanter « tu n’étais pas assez homme pour me satisfaire », on s’inquiète, naturellement, de ce face-à-face avec le superbe mensonge de l’hétéronormativité, jusqu’à ce qu’Eugene Kelly débarque dans le second couplet, juste après le pont, ressemblant à s’y méprendre à un Fred Schneider écossais, qui chante « tu n’étais pas assez homme pour me satisfaire » sur un beat électronique. C’est là, donc, qu’on a une femme qui déclare son insatisfaction quant à la performance de genre d’un homme – celle qui délimite peut-être même la frontière entre « homme » et « garçon » ? – et un homme qui sous-entend qu’un autre homme aurait pu le satisfaire. De toute évidence, ce qui est énoncé ici, c’est que le genre est une performance – un pur moment butlérien. À part ça, prends « When You Were Mine » de Cyndi Lauper : les lamentations d’une fille qui s’éprend d’un ami hétéro avec lequel elle batifole, ce bon vieux poncif, qui trouve évidemment son origine chez Prince, une menace couleur lavande à lui seul. Enfin : il arrive que les chansons les plus ouvertement queers – genre « Smells Like Queer Spirit » de Pansy Division, qui détourne Nirvana, ou « Gertrude Stein » par Phranc, qui détourne « Pablo Picasso » de Jonathan Richman – ne soient que de la poudre aux yeux : oh, regardez-nous, on adore ce détournement cocasse ! On est tellement queers ! Allons baiser dans les toilettes !

Paul regarda Dallas, dont les yeux brillaient d’admiration.

— Non mais c’est vrai, quoi, peut-être que les reprises sont typiques du rock, et ici j’entends rock alternatif et punk. Les autres styles utilisent d’autres mots et renvoient aussi à autre chose : les chanteurs de jazz ou de comédie musicale jouent des « standards » ou des « medleys », et les chanteurs de folk ou de country font référence sur leur pochette d’album à un répertoire « traditionnel », terrés dans leur indéboulonnable hétérosexualité blanche, ne faisant pas autant cas de l’originalité et de l’authenticité que ces rockeurs dépressifs qui font du plagiat. Quid de l’obsession du sample en hip hop ? Prends « Everyday People » d’Arrested Development, la douceur de Speech quand il chante du Sly and the Family Stone – presque une reprise, mais plus créative, quelque part. Le hip hop utilise le sample comme matière à partir de laquelle créer, tandis que le rock utilise la reprise pour ramener l’identité au premier plan, la performance étant au cœur de l’œuvre artistique. Et bien sûr, il arrive parfois qu’une reprise n’en soit pas une, comme « O Stella » de PJ Harvey, que j’ai toujours considérée comme l’interprétation brillamment féministe d’une chanson traditionnelle, or le texte sur la jaquette révèle qu’elle a été écrite par Polly Jean en personne. Une copie baudrillardienne sans original, merveilleusement délestée de toute généalogie…

Paul se sentit soudainement très fatigué. Il s’assit à côté de Dallas et les deux camarades fixèrent l’immense poster de Jimi Hendrix.

— Mec, lança Dallas.

Paul s’approcha du lecteur CD et remit « Easy » avant d’appuyer sur répétition automatique.

— Hé, tu veux voir un truc ?

Paul se planta devant Dallas, lui prit les mains et les plaça sur ses seins.

— Oh ! dit Dallas. Oh, c’est tout nouveau, ça !

Paul rétrécit sa queue jusqu’à ce qu’elle devienne minuscule. Minuscule et dure. Dallas caressa la poitrine de Paul.

— Est-ce que tu t’appelles vraiment Dallas ? demanda Paul.

— Hein ?

— Tu veux voir autre chose ? demanda Paul en ondulant son entrejambe dans la main du skateur, qui ouvrit la braguette de son pantalon en velours côtelé et attrapa sa toute petite érection. Petit bout d’chou, va, pensa Paul avec tendresse. Il était en pleine redescente. Il but dans une canette de bière à portée de main tandis que Dallas avalait sa bite et ses testicules en même temps. Après avoir giclé sur l’épaule du skateur, il laissa sa poitrine fondre et son sexe au repos reprendre sa taille normale sous le regard de Dallas.

— Attends, quoi ?

Paul remonta sa braguette et enleva habilement le mode répétition.

— Incroyable, cette chanson, dit Paul. Je devrais décoller.

— Tu peux dormir ici, marmonna Dallas en inclinant le menton contre sa poitrine, exactement comme Matt Dillon dans Drugstore Cowboy. Il est costaud, cet acide.

— Ça va, t’inquiète, dit Paul.

Le temps d’arriver à la porte, Dallas dormait en position assise. Paul s’arrêta chez QuikTrip et acheta trois burritos à réchauffer au micro-onde, qu’il mangea froids en marchant jusque chez lui.

En cours l’après-midi suivant, Dallas choisit de s’asseoir près de la porte, et non à côté de Paul. Il adressa à ce dernier un salut poli, avec deux doigts levés et un petit sourire crispé. Paul essaya de lui rendre un signe de main viril, mais Dallas était absorbé par l’éclair celtique qu’il dessinait sur son carnet.

Ça ne s’est pas passé, se dit Paul. Il ne s’est rien passé. Puis, après ça, et entre parenthèses, il pensa « je suis un putain d’imbécile » et « The Crying Game ». D’accord, Dallas était peut-être un rockeur punk à skateboard qui dealait de la drogue, mais au fond, c’était un américain, et un hétéro lambda. Disons que son costard dissimulerait ses tatouages le jour de son mariage texan. Paul ne serait même pas invité. Paul était repoussant, extérieur à la vie ; Paul était assis dehors tout seul, il attendait un taxi qui n’arriverait jamais.

Il décida de ne plus jamais reprendre le moindre risque. Jamais. Il n’était pas prêt à affronter la question qui tombait sous le sens, et que jusque-là personne ne lui avait posée dans la sobriété de la lumière du jour. Qu’était-il ? Même un étudiant en cinéma le savait : rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Quand il se laissait pousser les seins, la matière devait bien venir de quelque part. Quand son pénis disparaissait, où allait-il ? Ou alors n’était-ce qu’une illusion, que les autres pouvaient voir ? Pouvait-il tomber enceinte, et, le cas échéant, dans quel corps ? Pouvait-il transformer le bébé ? Et s’il restait coincé ? Pouvait-il se changer en tigre ou en dauphin ? Respirer sous l’eau ? À quel point pouvait-il grandir – un mètre quatre-vingts ? Trois mètres ? Pouvait-il couvrir son corps de poils, s’octroyer un troisième œil ?

— Paul, lança le chargé de TD aux cheveux longs. Des commentaires sur le texte de Luce Irigaray qu’on a lu pour aujourd’hui ?

— Pardon, quoi ?

*

À quelques kilomètres d’une superbe forêt domaniale vivait un comptable sans le sou, avec son épouse et les deux jumeaux en bas âge de cette dernière, que le comptable avait adoptés. Le premier s’appelait Paul et l’autre s’appelait Polly. La famille ne mangeait pas à sa faim et ne pouvait pas se payer le câble quand le comptable se fit licencier. Bien que les jumeaux fussent éligibles pour la cantine gratuite à l’école comprenant déjeuner et brique de lait, le comptable et son épouse avaient peu de nourriture à leur offrir au dîner ou durant le week-end.

Un soir, tandis qu’il était au lit en train de se faire du mouron, le comptable soupira et lança à son épouse :

— Que va-t-il advenir de nous ?

L’épouse du comptable répondit :

— Si tu ne trouves pas un autre travail, comment allons-nous payer le loyer ? Comment allons-nous nourrir les enfants ?

Le comptable renchérit :

— Demain matin, nous les emmènerons dans la forêt et nous les laisserons appliquer ce qu’ils ont appris chez les scouts. Ils ne sont pas très débrouillards, et ne retrouveront probablement pas le chemin de la maison – nous n’aurons plus à les nourrir.

— Nous ne pouvons pas faire ça, déclara l’épouse du comptable. Nous ne devrions pas faire ça.

Dans la pénombre qui précédait l’aube, l’épouse du comptable réveilla Paul en premier. Elle fourra un canif aiguisé et une boussole dans ses petites mains.

— Je t’ai toujours préféré, mon deuxième, déclara-t-elle. Tu dois revenir à la maison auprès de moi.

Paul se mit à pleurer sans néanmoins comprendre les mots de sa mère. Il l’observa réveiller sa jumelle, qui n’émit pas le moindre bruit tandis que leur mère lui enfilait une salopette beige de jeannette, une chemise rayée à col Peter Pan et un élégant foulard orange, une tenue que Paul avait toujours voulu porter mais qu’on lui avait toujours refusée, alors que les jumeaux mesuraient exactement la même taille. Il inspecta son propre accoutrement, la chemise, le pantalon de scout bleu terne ainsi que le tour de cou jaune criard, et pleura encore plus fort.

— Tais-toi, Paul, lança Polly quand leur mère quitta leur chambre. Tu sais comment ils sont. Tu vas réussir à les mettre en colère, et ensuite ils nous priveront de petit-déjeuner.

Le comptable et son épouse empaquetèrent les jumeaux dans leur Chevy Nova. Paul se retourna pour voir la maison de plain-pied disparaître du pare-brise arrière.

— Regarde devant toi, Paul, dit le comptable. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Mon chat, répondit Paul. Il est sur le toit. Je crois qu’il essaie de me dire quelque chose.

— Les chats ne parlent pas aux humains, répondit l’épouse du comptable. Tu es trop grand pour ce genre de bêtises.

Le comptable et son épouse conduisirent les jumeaux à la forêt domaniale. Quand ils arrivèrent sur le parking, le comptable leur demanda de descendre.

— On se retrouve ici dès qu’on a garé la voiture, déclara-t-il. Suivez le sentier comme vous avez appris à le faire chez les scouts.

La femme du comptable remit à chacun des enfants un sandwich de pain de mie au beurre de cacahuète et gelée de raisin emballé dans du papier paraffiné.

— Gardez ceci pour le déjeuner, car c’est tout ce qu’il nous reste de beurre de cacahuète et de gelée de raisin.

— Au revoir, dit le comptable. Enfin, on vous rejoint dès que possible.

Paul et Polly empruntèrent le premier chemin qu’ils aperçurent, celui qui s’enfonçait dans la forêt domaniale.

Paul sanglota sans faire de bruit tout en marchant. Le bleu et le rouge éclatants des baskets de Polly lui parvenaient à travers ses larmes.

Polly menait Paul d’un pas assuré à travers la forêt. Ils marchèrent et marchèrent, sans parler. Paul songea qu’il avait peut-être vu le même arbre bien reconnaissable plus d’une fois, mais il ne dit rien. Après un long moment, ils arrivèrent dans une clairière au milieu des pins.

— Ma sœur, dit Paul. Reposons-nous ici ; nous avons mal aux pieds et peut-être que nos parents nous retrouverons si nous restons au même endroit.

— Très bien, mon frère, répondit Polly. Regarde, j’ai des allumettes. Nous ferons un feu de camp, comme je l’ai appris avec les jeannettes, et comme tu l’apprendras chez les louveteaux un jour, si tu écoutes un peu.

Paul rassembla un bouquet de joli petit bois et de fleurs tandis que Polly disposa des pierres en cercle et empila d’épaisses branches au milieu. Elle alluma le feu, puis ils s’assirent côte à côte contre un tronc d’arbre couché.

Les enfants mangèrent leur sandwich.

— Nous devons faire attention aux loups, déclara Polly. Les loups aimeraient bien nous manger.

— Où sont nos parents ? demanda Paul en palpant le canif que leur mère lui avait donné.

— Nous avons été abandonnés, répondit Polly. Nous ne sommes pas aimés. C’est tout aussi bien.

Ils entendirent un bruit et pensèrent qu’il s’agissait peut-être de leurs parents. Or c’étaient deux randonneurs qui passaient par leur clairière.

— Êtes-vous perdus, les enfants ? demanda l’un d’eux.

— Nous ne sommes pas perdus, répondit Paul. Nos parents sont en chemin pour nous retrouver. Ils sont juste derrière vous.

Les randonneurs, rassurés, continuèrent leur promenade.

— Pourquoi est-ce que tu as dit ça ? demanda Polly. C’était notre chance de nous en sortir.

— Nos parents arrivent, répliqua Paul. Ils ont dû se perdre dans la forêt tout comme nous. Je suis certain qu’ils nous retrouveront sous peu, à condition qu’on reste ici.

Les enfants rassemblèrent du bois tandis que le ciel s’assombrissait.

— Dormons ici, puis rendons-nous chez Grand-Mère en stop demain matin, dit Polly. Grand-Mère nous préparera des biscuits.

Les jumeaux s’endormirent et rêvèrent de biscuits sortant du four tout en se blottissant l’un contre l’autre sur un lit de mousse en dessous d’un grand chêne. Quand Paul se réveilla, il avait froid. Polly avait disparu. Au loin, il entendit un animal pousser un grognement sonore et se cacha derrière l’arbre en gémissant :

— Je suis orphelin !

— Je suis là, mon frère, dit Polly. Ne pleure pas. Je devais juste faire pipi.

Au petit matin, les enfants étaient affamés.

— Sortons des bois, dit Polly. Nous appellerons notre grand-mère, elle nous donnera de bonnes choses à manger.

Ils quittèrent la clairière et dégagèrent les fourrés sur leur passage jusqu’à ce que Polly découvre les marques de peinture du Service des Forêts sur les arbres. Elle mena Paul jusqu’au parking de la forêt domaniale, où ils appelèrent leur grand-mère dans le bureau du garde forestier. Le téléphone sonna et sonna.

— On n’a qu’à marcher, lança Paul au garde forestier.

— Il veut dire par là que nos parents nous attendent de l’autre côté du parking, rectifia Polly à l’intention du garde forestier, qui se disait que ce n’était pas normal de laisser des enfants non accompagnés marcher le long de la route.

— Alors ça va, répondit le garde forestier avant de retourner à sa paperasse.

Polly et Paul longèrent la route en direction du village de leur grand-mère. Ils marchèrent et marchèrent encore, en se tenant par la main. Des douzaines de bêtes métalliques, immenses et violentes, vrombirent à côté d’eux sans s’arrêter, jusqu’à ce que l’une d’entre elles, une camionnette, ralentisse.

Un homme barbu aux cheveux longs avec un chapeau de cow-boy baissa la vitre passager et se pencha vers eux.

— Vous voulez que je vous emmène quelque part, les enfants ? demanda-t-il.

— Non, répondit Polly. On cueille des fleurs sauvages, c’est tout. On n’a besoin de rien.

— Très bien, dit l’homme barbu aux cheveux longs avant de passer son chemin.

Les enfants marchèrent et marchèrent. Au bout d’un moment, un pick-up s’arrêta sur le bas-côté.

Un vieil homme baissa sa vitre. Les enfants aperçurent un chien qui bavait sur le siège passager.

— Où allez-vous, les enfants ? demanda le vieil homme d’une voix bourrue.

— On ne va nulle part, répondit Polly. On vit de l’autre côté du bois.

Elle désigna les arbres qui bordaient la route.

— Très bien, dit le vieil homme, qui passa son chemin.

Les enfants marchèrent et marchèrent. Après un long moment, une convertible rouge ralentit elle aussi.

Une jeune femme avec de gigantesques lunettes de soleil se pencha par la fenêtre.

— Est-ce que ça vous dirait que je vous emmène ? demanda-t-elle. Je prévois de m’arrêter au prochain village pour prendre un milkshake. Vous allez devoir monter tous les deux devant.

— Enfin, grommela Polly de façon que seul Paul puisse l’entendre.

Elle se tourna vers la jeune femme.

— Oui, dit Polly. Merci. Nous adorerions monter avec vous dans votre voiture.

Les enfants s’installèrent tous deux sur le siège passager de la convertible rouge. Paul était à côté de la porte et s’agrippa à l’accoudoir tandis que le véhicule gagnait en vitesse. Quand ils arrivèrent au village le plus proche, où vivaient leur grand-mère, la jeune femme demanda s’ils avaient envie d’un milkshake.

— Oui, s’il vous plaît, dit Polly. Nous n’avons rien mangé de la journée.

— Pauvres enfants, dit la jeune femme. D’abord on va s’arrêter dans un restaurant en bord de route que je connais bien et on mangera des hamburgers. Après ça, on prendra des milkshakes, et je vous déposerai où vous voulez.

— Merci, dit Polly en donnant à Paul un petit coup de coude.

— Merci, dit Paul.

Au restaurant, les enfants mangèrent des hamburgers et des frites. La jeune femme leur montra comment les tremper dans la mayonnaise, ce qu’ils n’avaient jamais fait, et ce que Paul considéra comme étant très sophistiqué.

La jeune femme leur raconta qu’elle traversait le pays en voiture.

— Je conduis en direction d’un endroit très reculé, où seules femmes et enfants vivent, dit-elle. Une terre magique. J’ai des provisions et de la place pour une personne supplémentaire, si l’un de vous souhaite venir avec moi.

— Oui, dit Polly. Je viens avec vous. Paul n’aura pas d’autre choix que de devenir homme en grandissant, et il devra alors partir. Je viens avec vous et je resterai pour toujours.

La femme était d’accord avec le raisonnement de Polly. Paul voulait s’y rendre lui aussi mais il ne put trouver un argument aussi solide que celui de sa sœur, alors il hocha la tête.

— Peut-être qu’il serait préférable de partir maintenant, déclara Polly. Paul peut appeler Grand-Mère d’une cabine téléphonique.

— D’accord, répondit Paul.

— Mon frère, dit Polly, et elle plaça solennellement sa main gauche sur l’épaule de Paul. Un drôle de courant traversa son corps. Tu seras le fils et la fille de nos parents désormais.

— D’accord, déclara Paul. C’est logique.

Il tendit à Polly le canif et la boussole que leur mère lui avait donnés.

— Adieu, ma sœur, dit-il en regardant la voiture s’éloigner.

*

Chicago se trouvait à quatre heures de bus et Paul ne connaissait personne là-bas, ce qui constituait en soi une bonne raison d’entreprendre ce voyage, et puis les nuits sans étoiles éclairées au néon, l’odeur des trottoirs et les endroits remplis d’inconnus lui manquaient.

En bon flâneur, il remonta North Halsted Street à pied sur des kilomètres, de la gare routière à Boystown, à la recherche de la communauté gay. Au bout d’une heure environ, les entrepôts plus larges que hauts et les parkings miteux laissèrent place aux bars à jus et chaînes de friperies vintages – Paul sut qu’il n’était plus très loin. Chicago était un océan de gris, tout de béton et de ciel immense. Il repéra les boîtes de nuit et les bars à cocktails, puis il se transforma dans un café dont la vitrine arborait un autocollant arc-en-ciel. Il était en tenue de voyage – son Levi’s 501, un t-shirt noir délavé – et une fois dans les toilettes, il bâtit une version de lui-même plus grande, plus musclée et légèrement plus poilue. Il se concentra sur ses cuisses, ses biceps et sa poitrine jusqu’à ce que ses vêtements deviennent moulants. Il se mit en route vers un bar qui s’appelait The Eagle, qu’il avait entouré dans son guide de voyage. Il se rendit compte qu’il pourrait difficilement entrer dans un bar SM avec un sac à dos, alors il farfouilla pour en extraire Surveiller et punir, qu’il était en train de lire pour la fac. Le bouquin tenait dans sa poche, et on penserait de toute façon que c’était un roman porno. Il rangea soigneusement son sac sous une banquette, dans l’espoir qu’il figure aux objets trouvés le lendemain. Et si ça n’arrivait pas, il se dit qu’il survivrait à sa perte. Sur le trottoir, Paul se sentait léger et déterminé, prêt à découvrir ce que les types en cuir fabriquaient entre eux.

Une fois dans le bar, on ne vérifia même pas sa carte d’identité tant il se fondait dans le décor. Paul écarta des rideaux noirs en caoutchouc pour entrer dans les vibrations techno d’une pièce très sombre, quasiment déserte. Il se dirigea vers le bar et commanda une canette de Budweiser. Il se sentait très athlétique grâce à ses nouveaux muscles. Il se demanda s’il avait plus de force qu’avant, où s’il avait simplement l’air d’en avoir plus, tel un acharné de la salle de sport. Il voûta ses épaules – tiens, un deltoïde ? – dans une tentative de contracter ses pectoraux. Il lui faudrait de l’entraînement. Il but sa bière sur la pulsation industrielle qui martelait sa chair. Quelques types en cuir plus âgés lui adressèrent un petit coup d’œil furtif, mais Paul les ignora. Il avait envie de trouver un mec actif, jeune et canon, qui pourrait l’initier. Il termina sa bière en appréciant le léger picotement au bout des doigts. Il attendrait.

Le bar se remplissait d’une foule qui sortait du travail, d’hommes qui étaient repassés par chez eux après leur journée de courtier dans le quartier des affaires, qui avaient enfilé vestes et cuissardes Hellfire dépareillées, et qui étaient ressortis pour voir les prétendants au titre de Mister Cuir Monde décapsuler des bières. Paul était d’une quinzaine d’années le plus jeune client du bar. La musique était dégueu. Personne ne se faisait fouetter, et de ce qu’il pouvait en voir, il n’y avait même pas de backroom. Il s’était dit, pour une raison qu’il ignorait, qu’un bar SM de Chicago serait exclusivement fréquenté par des jeunes pompiers et des dockers aux airs d’Henry Rollins qui le convieraient au donjon sur-le-champ. Il descendit la fin de sa bière cul sec avant d’écraser la canette d’une seule main. Une force extraordinaire, remarqua-t-il. Mais encore une fois : jusque-là il n’avait jamais essayé de broyer une canette avec ses doigts.

— Pas mal, petit gars, lança le barman.

Paul comprit ce qu’il entendait par « petit » : « jeune » ainsi que « de carrure moyenne ». Il reluqua le barman, qui arborait un chapeau à la Marlon Brando dans L’Équipée sauvage, une veste en cuir sans rien en dessous et des cuissardes sur un slip de sport jauni.

— Tu me mettras une autre Bud, lança Paul avec rudesse.

Il déposa un billet de cinq sur le comptoir. Le barman le repoussa dans sa direction. Paul connaissait déjà le scénario. Il lui adressa un signe de tête bourru, en reconnaissance de leur capacité mutuelle à communiquer sans rien convoquer d’aussi niais que des mots. Le barman lui dédia aussi un petit signe de tête, désignant cette fois un cap clair : derrière Paul, sur la gauche. Le jeune homme remarqua le coin sombre pour la première fois, au-delà d’épaisses bandes de cuir noir dignes d’un lavage auto, teintées d’une faible lumière rouge. Une cachette. Il abandonna sa bière sans y avoir touché et se dirigea à grandes enjambées vers la backroom.

La pièce était étroite, avec des bancs creusés dans les murs, le tout recouvert d’un caoutchouc sombre. Facile à nettoyer, pensa Paul avec admiration. Le barman était lisse lui aussi, sa peau, la maille de son slip et le cuir de ses vêtements fusionnant pour ne former qu’une seule et même surface. Il attrapa Paul et le projeta contre un mur, et Paul ne protesta pas, déterminé, la pommette collée au cuir, qui sentait le godemichet et le nettoyant pour vinyle. Il renifla la paroi tandis que le barman empoignait son cul telle une masseuse entreprenante. Il commençait à bander et sentait le sexe du barman – il avait envie de se battre ! Il se repoussa du mur et pivota pour projeter le barman sur un banc. Paul piocha une capote dans une boîte en métal clouée au mur. Il se concentra pour rester dur et ne pas laisser son esprit divaguer. Il pressa son genou contre le cul du barman, nu au-dessus de ses jambières, tandis qu’il enfilait sa nouvelle queue énorme dans l’un des préservatifs XL que le bar fournissait si gentiment à ses étalons incroyablement bien montés. Le barman se débattit et Paul perdit le contrôle. L’instant d’après, ils étaient debout tous les deux, et Paul sentit un courant d’air sous ses testicules. Des gens – une foule de gens – étaient entrés dans la pièce ; il y avait des hommes qui regardaient, des hommes qui avaient le double de son âge, imposants, qui portaient des peaux de vache entières sur leur corps massif. Le barman avait sorti son sexe en érection pour se frotter contre celui de Paul, qui évita de croiser des regards dans le public. Le barman le plaqua de nouveau contre le mur, et baissa son pantalon et Paul s’agrippa au mur quand il sentit ses fesses s’écarter et quelque chose, un doigt, s’insérer. Il laissa son jean tomber sur ses bottes et se cambra, il laissa la queue du barman, dans une capote, plonger en lui. Il serra les dents et son sphincter se contracta, il savait qu’il pouvait se rendre plus costaud pour plus de confort mais il ne le fit pas. Il la désirait, cette sensation de se faire démonter. Il renifla, expira contre le mur, et le barman sortit de lui si lentement que Paul eut peur que ses entrailles s’échappent elles aussi, puis le barman le pénétra de nouveau, il recommença à deux reprises et Paul éjacula dans le préservatif qu’il portait encore. Le barman grogna, se retira, décolla son torse transpirant de Paul et retourna travailler. Paul resta là, contre le mur, à demi-nu dans l’air désormais froid. Sa tête bourdonnait, il avait du mal à maintenir ses muscles en place. Il noua la capote, remonta son pantalon et quitta le bar sans se retourner.

Le voilà qui était dans la nuit sans pitié de Boystown, où comptables baraqués et satyres délicats se mélangeaient sur les trottoirs, en chemin vers de folles aventures. Paul rejoignit la parade des errants, seul et accompagné dans la lueur des lampadaires, au son d’une deep house racoleuse. Il sentait son cul comme il ne l’avait jamais senti auparavant – ou quand se faire prendre était synonyme de tester de nouvelles choses. Paul pensa à son anus qui s’était ouvert comme une cathédrale, à l’odeur du mur et au sentiment de n’être que l’alliance de millions de particules cosmiques en suspension.

Il se dirigea vers l’une des entrées qui déversait de la musique, un endroit qui s’appelait Foxy, paya son entrée 5$ et resta au bord de la piste de danse, vibrant avec les basses et regardant les gens danser. Tout, à l’intérieur, était rouge velours, un cagibi rouge velours, la musique appartenait au passé et Paul imagina tous les homos de la Fire Island d’antan entreprendre leur danse à la Andrew Holleran, sans nostalgie ni peur tenace qui collait à la peau. Le DJ passa « Good Life », un remix assez lent de « Elevator Up and Down » et « (You Make Me Feel) Mighty Real », en dépit, ou peut-être en raison, du fait que Paris Is Burning venait de sortir. Paul regarda un beau garçon danser avec un autre beau garçon, ou alors c’était une fille, et il se sentit heureux d’être de retour parmi les gens de son âge, loin de tous ces vieux motards. Les gamins avaient fait le mur ! Tels des lionceaux, des oiseaux, des prêtresses très jeunes, des vierges vestales, peut-être. Des filles, aussi, qui dansaient les unes avec les autres dans une sensualité maladroite. Paul pensa au fait que les filles dansaient bien, mais que c’était désormais au tour des garçons, et que ça devait leur faire bizarre, et les soulager peut-être, de ne plus être au centre de l’attention. Il pensa croiser le regard de l’une d’elles sur la piste, mais elle regardait une autre fille à travers lui. Les filles voulaient être avec d’autres filles, pensa-t-il. Elles avaient le goût des longues analyses abstraites. L’adrénaline de ce qui s’était passé dans le bar s’éloignait un peu plus à chaque vibration émanant des enceintes géantes couvertes de moquette, et il se rendit compte, en se sentant flotter dans ses vêtements, qu’il avait laissé son corps fondre et reprendre sa corpulence habituelle.

Le DJ passa de Sylvester à « Got To Be Real » et Paul se laissa entraîner sur la piste par la cohue extatique des fêtards. Il dansa les yeux clos et quand il les rouvrit, il vit que quelqu’un le fixait – un ado aux cheveux noirs, des airs d’elfe en jean patte d’éléphant de seconde main et corset vert. L’ado s’élança jusqu’à Paul, passa derrière lui, puis revint à son niveau, comme relevant un défi. Le garçon était fin, encore plus fin que lui, et très charmant, avec ses yeux sombres et ses longs cils. Paul devait s’efforcer de ne pas le dévisager. Le remix était interminable, il suait à grosses gouttes. Le morceau se fondit dans le suivant, sans début ni fin, et quand l’ado quitta la piste, Paul resta planté là un moment, ayant perdu le sens du rythme. Il savait qu’il aurait l’air désespéré s’il le suivait, mais il ne put s’en empêcher.

Chaque bar distribuait son lot de gamins ivres et exténués sur le trottoir. L’ado, à l’écart dans le champ de vision de Paul, coupa à travers une ruelle. Paul le traça tel un chien de chasse. Au bout de la ruelle, quand le garçon prit à droite, il le suivit. Ils étaient encore à Boystown mais ils se déplaçaient vite, sur des centaines et des centaines de mètres, jusqu’à ce que les bottines de Paul lui fassent mal aux pieds. L’ado sifflait désormais, un morceau triste par instants, enjoué à d’autres. Paul ne le reconnut pas.

À quelques pas du croisement entre West Hawthorne et Lake Shore Drive, Paul s’arrêta et se cacha derrière un arbre façon dessin animé. Mais que fabriquait-il, au juste ? Il avait un point de côté. Il aurait mieux fait de retourner dans le quartier des clubs et trouver quelqu’un avec qui passer la nuit, histoire d’avoir un endroit où dormir quelques heures.

Il aperçut l’ado au bout de la rue, et la pulsion de le suivre s’empara à nouveau de lui. Il ne voulait pas effrayer le gamin. Il s’arrêta un instant pour prendre une apparence de fille, un peu garçon manqué dans son jean, mais pas masculine non plus, pas menaçante. Puis il s’élança.

Au carrefour, Paul le vit qui trottinait comme s’il espérait qu’on le rattrape. Il regarda le gosse traverser les quatre premières voies de Lake Shore Drive, dans le calme qui précédait l’aube. Paul le suivit, le souffle court. L’ado enjamba le terre-plein pour passer de l’autre côté de la route et traversa trois voies supplémentaires.

Paul, captif du terre-plein couvert de gazon, attendit que des voitures passent et prit une grande inspiration. Sa proie courait en direction des arbres du port. Il fonça. Il entendait les sifflements du garçon telles les miettes du Petit Poucet. Il atteignit le parc et réduit la distance qui les séparait. Il était tout près désormais, une vingtaine de mètres derrière lui.

L’ado se retourna et leva un sourcil en regardant Paul, qui constata avec un sursaut que l’ado était, en réalité, et ça ne faisait aucun doute, une fille. Aussi certainement que lui avait changé d’apparence, elle en avait fait de même.

Paul arrêta de courir, se tint dans la lumière claire de la lune et haleta.

— Salut, lança-t-il avec sa propre voix de fille. Salut, attends.

L’ado l’observa avec curiosité, puis décampa à travers les arbres.

— Vraiment ? Tout ça pour ça ?

Paul resta immobile quelques minutes, plissant les yeux en direction du parc, puis il prit le chemin de la gare routière. En marchant, il essaya de siffler à son tour ce dont il se souvenait de la curieuse petite chanson.

*

Quelques heures plus tard, Paul monta dans le premier bus direction Iowa City et s’installa sur la rangée de trois sièges à côté des toilettes pour dormir. À son arrivée, il marcha jusque chez lui et se débarrassa de tout regret et/ou toute matière fécale sous la douche avant d’enfiler sa tenue fétiche de marin pour aller au travail – vareuse, bonnet, marinière moulante bleue et blanche, pantalon en laine taille haute qui grattait un peu. Il aimait avoir fière allure quand il assurait des remplacements dans la friperie.

Tandis que le soleil éblouissant d’Iowa le forçait à plisser les yeux, Paul emprunta son itinéraire spécial pour se rendre en ville : il prit la passerelle puis Iowa Avenue pour rejoindre South Linn et retrouver Christopher au Cottage avant d’aller bosser. Il entra dans le café – où son colocataire n’était pas, il le savait – dans le seul but de montrer sa tenue.

— Saaaalut, lança le garçon aux airs d’Abe Lincoln derrière le comptoir en étirant le mot pour le rendre interminable, selon la tradition gay. Christopher est au fond.

Paul ne se rappelait pas son prénom, mais il était tout à fait possible qu’un jour ils se soient déjà embrassés dans le couloir d’une maison pavillonnaire de l’autre côté de la rivière. C’était peut-être lui qui maîtrisait si bien l’art de pincer les tétons ? Paul sourit avec bienveillance. Personne d’autre n’était digne du moindre intérêt dans cet endroit – rien que des adultes mal sapés en train d’avoir des conversations d’adultes mal sapés.

Paul rebroussa chemin et fit le tour du parking derrière la boulangerie. La porte de derrière était grande ouverte : il passa une tête.

— Ben alors, bonjour ma petite tafiole, lança Christopher, un bandana rouge noué dans ses boucles châtains. On a les crocs après une nuit de folie ?

— Grave, je mangerais bien quelque chose.

— Que dirais-tu d’une brioche qui sort du four ?

Christopher lui tourna le dos et s’administra lui-même une claque sur les fesses.

— Doux Jésus, répondit Paul en acceptant un bol de pudding. C’est pour ça que tu n’as pas de mec. On se prendrait pas un petit café avec ça ?

Après avoir mangé leur petit-déjeuner, Paul et Christopher se servirent des cafés gratuits et marchèrent jusqu’au disquaire Record Collector histoire de parcourir les nouveautés. Ils grimpèrent les marches recouvertes d’un tapis gris et poussèrent la porte en verre fumé. Christopher fonça vers la section dédiée à Mary Chapin et Paul se dirigea vers les cassettes d’occasion à l’entrée. Il tripota les choix qui s’offraient à lui : Nine Inch Nails, Wire, Dinosaur Jr., Patti Smith.

— Qui sur cette terre voudrait se débarrasser de Radio Ethiopia ? maugréa-t-il. Il se souvint qu’il n’avait pas un rond. Sauf qu’il la lui fallait vraiment. Il avait prévu de l’acheter neuve dans tous les cas, mais ça ne valait plus le coup. C’était une bonne affaire, se dit-il en reposant les autres cassettes. Le vendeur le regardait avec insistance, ce qui eut le don de l’irriter, dans la mesure où il n’avait pas prévu de voler quoi que ce soit.

— Oh, merde, lâcha-t-il. Je suis en retard. C’est moi qui ouvre aujourd’hui.

Il remit ostensiblement Radio Ethiopia sur l’étagère et fit ses adieux à Christopher. Il arriva à la boutique à temps, récupéra la clé auprès de Madge, la propriétaire, qui était sur le point de partir explorer des dépôt-ventes à l’extérieur de la ville. Paul s’installa dans le gros fauteuil en cuir pour penser – il se trouvait que personne n’achetait jamais de chemise à pressions hors de prix avant midi.

Patti Smith – qu’est-ce qui faisait d’elle une telle génie ? La pochette de Horses était punaisée au mur de la boutique. Il essaya d’imaginer le jour où Mapplethorpe avait pris cette photo, et ce que Patti Smith avait dans la tête à ce moment-là. Il pensa à l’odeur d’urine chaude dans les rues estivales de l’East Village. Il s’imagina boire la pisse de Patti Smith, puis celle de Robert Mapplethorpe. Puis celle de Jean Genet. Puis celle de River Phoenix. Il caressa du bout des doigts les pièces sur le portant des derniers arrivages et essaya tout ce qu’il pouvait sans retirer son pantalon, qui était chiant à enlever. Il découvrit que le vieux polaroïd de Madge contenait encore des films, alors il se prit en photo – il ressemblait très fort à Brad Davis. Il eut une idée fantastique : il n’avait qu’à s’habiller comme les différents personnages dans Querelle de Fassbinder et se prendre en photo. Peut-être qu’il pourrait concevoir un photoreportage pour son cours de cinéma, au lieu de rendre le traditionnel papier de fin de semestre. Il agita son autoportrait distraitement pour le faire sécher tout en fouinant dans les robes de sa main libre, en quête de tout ce qui aurait pu correspondre à Jeanne Moreau. Quand il en déterra une qui était parfaitement baroque (dentelle noire sur le dessus, polyester moulant en dessous), il se prit en photo dans cette tenue, l’appareil en plongée pour un angle flatteur. Il était hyper canon, remarqua-t-il. Il faudrait que les gens voient ces photos. Il pourrait créer un fanzine ! Il s’assura que les tirages étaient secs, puis il les glissa dans l’exemplaire de S/Z qu’il trimballait partout ces jours-ci.

Vers quatorze heures, un lycéen qui avait l’air exténué du nom de Zero se pointa pour parler bandes dessinées. Ils écoutèrent un moment la cassette de Pantera que le gamin avait ramenée et Paul déclara que ça se défendait – il était sincère. Il donna 2$ à Zero pour qu’il aille lui chercher un café et lui dit de garder la monnaie. À quatorze heures trente, Paul compta la caisse et se pavana devant le miroir en pied en essayant des chapeaux jusqu’à quinze heures, moment où Seth se pointa pour prendre la relève.

— Tu as vendu quoi aujourd’hui ?

— Juste un pantalon en velours.

— Mince, Madge va être saoulée.

Paul haussa les épaules et se paya lui-même à hauteur de 24$. Il avait l’après-midi devant lui, et il était inarrêtable – il en voulait encore, encore, encore. Il irait peut-être chercher cette fameuse cassette, ou il ferait, avant toute chose, un crochet par le centre commercial pour papoter avec la nouvelle du café, ou il se rendrait dans les toilettes des hommes de l’Old Capitol. Dans à peu près toutes les rues et toutes les boutiques se trouvait quelqu’un à qui il avait envie de parler. Il élabora un alibi – il cherchait Christopher (ou Jane, dans le cas où il tomberait sur son colocataire en premier) – et décida de voir où ses pas le mèneraient.

*

Paul était chez Java House en compagnie de Jane, en train de boire un café filtre dans une tasse géante. Il se sentait raffiné, appréciant voir ses doigts effilés de fille contraster avec le mug. Il observa du coin de l’œil ceux de Jane. Dignes d’un mec, pensa-t-il à contrecœur. Même les fems avaient quelque chose de masculin. À la seconde où il obtenait confirmation (en plus de son propre radar) qu’une personne était homosexuelle, Paul cherchait compulsivement les failles dans sa performance de genre. Toutes en avaient, pensa Paul, même si de temps en temps la faille était elle aussi parfaite. Il remarquait surtout cela chez les hommes. La plupart des femmes échouaient justement à être femmes, avait-il appris quand il avait commencé à les étudier sérieusement. Jane, par exemple, avec ses mains masculines. Si on ne les remarquait pas ou qu’on ne savait rien d’elle, on voyait une jolie fille blanche en rangers et jupe de tennis Lilly Pulitzer. Paul se demandait pourquoi les jolies filles faisaient toujours en sorte de ne pas paraître si jolies que ça. Ça le dépassait complètement. Plus elles étaient belles, plus elles étaient susceptibles de se teindre les cheveux dans des couleurs improbables, de porter des vêtements démodés ou mal coupés avec un certain acharnement, d’adopter des lunettes de vue dont elles n’avaient pas besoin et qui leur donnaient des airs autoritaires. Pourquoi les jolies filles voulaient-elles se cacher ? Quel était le problème avec le glamour et le bon vieux temps ? Jane était différente ; Jane embrassait et soulignait son pouvoir glamour. Elle savait sans aucun doute qu’elle avait des mains d’homme et s’efforçait de dissimuler cette vérité.

— Mec, lança Jane. Mec, sérieusement.

Paul pivota tel un coiffeur sur son tabouret. Son esprit avait divagué, il s’était notamment détourné de la dissertation de son amie sur le vouloir-être versus le vouloir-faire, ce qui, après l’avoir fait répéter, avait a priori quelque chose à voir avec la distinction que faisait Barthes entre un texte lisible et un texte scriptible.

Paul était flatté que Jane l’estime capable de saisir ce qu’elle racontait – il en comprenait effectivement une partie, tout en ayant la flemme de devoir réfléchir à ce point. Il préférait se la couler douce, quand il le pouvait, et se contenter d’une association d’idées, d’une allusion grivoise. Il cartonnait en cours de cinéma, en partie parce qu’en tant que jeune homosexuel il avait vu tous les classiques d’Hollywood, mais aussi parce qu’il avait un esprit mal tourné. Son talent pour remarquer une potentielle issue impliquant du sexe dans n’importe quelle situation lui valait les éloges de ses professeurs. Il était un sémioticien né, ainsi qu’un lecteur féministe et psychanalytique. Sa méthode « esprit mal placé » fonctionnait aussi en cours de littérature, avec des enseignants plus jeunes.

— Barthes était vraiment à fond sur les catcheurs, dit Paul, bien que Jane ne soit pas du tout en train de parler de catch.

— Je sais bien, répondit Jane. Tout le monde sait ça, Paul.

— Oh, va en enfer !

Ça ne le gênait pas de faire l’idiot. Jane n’avait qu’à prendre le rôle de la personne la plus intelligente des deux, très bien. Elle aimait ça ; elle était ce genre de jolie fille, après tout.

Jane, suspectait-il, avait certainement lu tous les livres de sa bibliothèque, or quand ils allaient aux soirées organisées par son département, c’était aux blagues de Paul que tous les chargés de TD riaient. Il adorait être traité en gamin précoce et mentionnait toujours, qu’importe le sujet de la discussion, qu’il n’était qu’en deuxième année. Personne n’avait besoin de savoir qu’il avait pris un peu de temps pour lui et qu’en réalité il avait le même âge que certains étudiants en master.

— Quelque chose a changé, déclara Jane. Tu es allé chez le coiffeur ?

— Non, répondit Paul en passant ses doigts dans ses cheveux pour s’en assurer. Oh, attends, si, j’ai un peu coupé par-ci par-là. Ça fait toute la différence !

En vérité, il avait simplement oublié de reprendre son apparence à l’identique à la suite de sa rencontre avec l’ado, mais ce n’était pas quelque chose qu’il pouvait raconter à Jane. Il croisa nonchalamment ses bras devant ses seins discrets et voûta très légèrement ses épaules, dans une posture élégante et détendue.

— Un autre café ? demanda Jane. C’est ma tournée.

Paul hocha la tête. Il savait qu’elle cherchait une excuse pour reluquer la fille derrière le comptoir d’un peu plus près ; il aurait parié que cette dernière portait de grandes lunettes, qu’elle ne supportait pas la foule et qu’elle devait toujours faire répéter les clients. Son esprit vagabonda vers l’ado de Chicago, qui lui trottait dans la tête ce jour-là, une pensée involontaire qui ne le lâchait pas. Il élaborait son prochain séjour. Il irait dans tous les endroits où l’ado serait susceptible de se trouver. Cette personne était comme lui, ça ne pouvait pas être autrement. Paul retournerait chez Foxy, se payerait l’entrée du fameux spectacle Pomo Afro Homos et verrait Sister George jouer à Homocore. Il pourrait toujours poster une petite annonce dans la rubrique « Rencontres » du Chicago Reader, mais que pourrait-il bien écrire ? S’il retrouvait l’ado, il saurait exactement quoi lui demander.

*

Paul n’avait jamais été très doué pour se faire des amis. S’il appréciait quelqu’un au point de vouloir apprendre à le connaître, il avait d’emblée envie de le sucer, ou de l’embrasser tout simplement, après des semaines de regards appuyés. C’était peut-être ce qu’il préférait. Paul perfectionnait sa traque à Iowa City. Dans la file pour commander une glace à Great Mid, en attendant devant les toilettes chez Gabe, dans la queue pour prendre un café au Cottage, dans la salle d’étude en face des chiottes des hommes au cinquième étage de la bibliothèque universitaire, dans le bâtiment de littérature et de philo de la fac ou sur la rue commerçante. Il repérait un garçon à tomber parmi un océan de corps puis il enregistrait sa démarche, ses bouclettes, sa veste rouge. Il le choisissait qu’importe la taille de la foule, par la fenêtre du bus qui sillonnait le campus, à vélo. Il s’approchait de l’élu, lui posait des questions sur son travail, lui demandait quels groupes de musique il aimait. Paul s’arrangeait pour apparaître dans son champ de vision à intervalles réguliers. Il passait au café, au cinéma, dans les couloirs du bureau où le fameux garçon travaillait, et il ne lui disait pas bonjour. Il mettait un point d’honneur à l’ignorer pendant un concert, dans le foyer du syndicat étudiant ou dans n’importe quel bar du centre-ville. À un moment donné, il s’approchait de lui pour demander une cigarette, ou l’heure, ou quelques pièces pour téléphoner, et le garçon riait timidement, il donnait à Paul ce dont il avait besoin et convenait d’un rendez-vous plus tard au club. D’autres fois, Paul attendait de repérer le garçon en soirée, puis il jouait des coudes pour lui demander : « On se connaît ? », ce à quoi le garçon répondait « Tu t’appelles Paul, c’est ça ? » ou « Tu te décides enfin à venir me parler ? » ou « Je dois être à l’aéroport à cinq heures trente demain matin, va droit au but ». Paul conservait des listes entières de crushs triées par ordre alphabétique ou signes caractéristiques dans un cahier rouge dédié. Il en feuilletait les pages chaque mois et s’émerveillait en repensant à l’époque où Felix n’était que Le garçon qui boitait, Martin Williams, Le gars de litté comparée, et Ryan, Le mec de l’autre meuf. Paul mettait régulièrement à jour ses listes, pour les mettre au propre et réajuster le classement de ses désirs. Il avait lu un roman sur un type qui gardait trace de toutes les personnes avec lesquelles il avait couché, qui comptait les points, et Paul s’était dit qu’il devrait s’en inspirer. Mais dans la vie comme sur le carnet, Paul avait cessé de compter…

*

… dans l’espace restauration du centre commercial de l’Old Capitol, Paul suit un charmant jeune homme aux cheveux sombres dans les toilettes. Le jeune homme se tient debout devant un urinoir et baisse sa fermeture éclair tout en dévisageant Paul, qui se trouve deux urinoirs plus loin, la main sur sa propre braguette. Le jeune homme observe Paul et caresse sa queue épaisse. Il le toise, et Paul évite son regard. Il voit clair dans le jeu du jeune homme – il désire Paul. Le jeune homme s’expose à la baston ou aux insultes pour tenter sa chance – ainsi, Paul a gagné. Il essaie sans y parvenir de se souvenir de la première fois qu’un homme l’a approché dans des toilettes. Il n’a jamais approché aucun homme dans des toilettes, ni nulle part ailleurs, et n’a jamais donné à qui ce soit le plaisir de se savoir convoité. C’est Paul qui décide des règles du jeu ; Paul ne chasse que les chasseurs. Il chasse pour être chassé.

Paul se détourne cruellement du jeune homme et de sa queue épaisse, il baisse sa braguette et pisse un bol de soda sur le glaçage blanc de l’émail.

— Comme tu voudras, déclare le jeune homme.

Un autre type, fin et dégarni, l’a remarqué et prend ce qui aurait dû être la place de Paul : il se plante devant l’urinoir adjacent. Un prof de maths, se dit Paul. L’homme dégarni fixe le sexe du jeune homme, puis jette un coup d’œil à Paul. Est-ce une expression de triomphe, est-ce une invitation ? Qu’est-ce qu’il croit – qu’il joue dans la même catégorie que Paul ? Que Paul et lui sont rivaux face au jeune homme ? Ce dernier convoite Paul, le type a perdu. Ce n’est que la vérité.

Paul est perturbé mais refuse de le montrer. Il se secoue abruptement en bandant à moitié et disperse des gouttes d’urine. Il remonte son Levi’s taille basse et admire sa bosse. Une fois devant le lavabo, il diffuse son mépris. Il se passe un peigne de poche dans les cheveux, remettant le jeune homme et le type dégarni à leur place, et procède à ses ablutions. Leur petit jeu est insignifiant, il ne mérite pas la moindre attention. Paul incarne le sexe, il est sensuel, viril malgré lui.

Paul embrasse le genre de masculinité qui distrait les hommes comme les femmes, et met parfois les premiers en colère. Ça a toujours été le cas. Certains hommes, souvent le père d’un ami, ou un coach sportif, désapprouvent Paul sans le connaître, et ils n’en donneront jamais les raisons. Les femmes ne pourront pas s’en empêcher, elles tendront la main et caresseront le visage de Paul, elles essaieront de savoir s’il est aussi jeune que ses joues imberbes le laissent présager. D’autres personnes, homme ou femme, s’approcheront de Paul dans la rue et le questionneront sur son identité sans aucune forme de préambule : Vous êtes quoi, exactement ? Latino ? Arabique ? ou encore, Vous êtes une fille ou un garçon ? Paul est habitué à ce genre de commentaires, à ces délicates attentions ; son corps est un bien public, son visage un défi.

Il quitte les toilettes et le centre commercial, loin d’être rassasié…

*

— Je ne suis pas une fille à pédés, déclara Jane, qui savait que Paul n’écoutait pas. Je ne supporte pas les gens qui pensent ça.

— Personne ne dit que tu es une fille à pédés, répondit Paul de sa voix rassurante.

— Arrh. Si, clairement, et c’est encore pire quand on pense que mon pédé, c’est toi. Ça me fout la rage. C’est insupportable. Est-ce qu’il faut vraiment que je déambule en costume trois pièces ? Je le ferai s’il le faut. Vraiment. Il faut que je me tape qui, exactement, pour qu’on me voie ? Ces gens font comme si Joan Nestle n’avait jamais existé.

Jane mordit sa paille en se demandant si elle n’était pas en pleine crise d’hystérie. Elle aurait dû consacrer un chapitre aux revendications de la femme hystérique. Ou était-ce trop années quatre-vingt ?

— Ces gens n’ont jamais entendu parler de Joan Nestle, répondit Paul avec un calme qui mettait Jane hors d’elle et qui lui rappelait ses frères – le calme puéril et pénien de la réussite. Même les meilleurs d’entre eux adhèrent au système patriarcal, pensa Jane.

Ils étaient installés chez Hardee sur la rue commerçante, dans un silence de glace à l’eau, savourant la climatisation gratuite. Paul prétendait apprécier le soda à volonté, mais Jane le suspectait de prendre un malin plaisir à répéter le mot « soda » et se faire passer pour son petit ami hétéro. Des mecs qui venaient de la campagne ou appartenaient à une fraternité rôdaient autour des tables orange, jetant des regards noirs à Jane, mélange de plaisir et de dégoût. Avant même de désirer les femmes consciemment, elle n’avait jamais paru normale aux yeux des hommes. Ça avait été ça toute sa vie. Comme si elle sentait mauvais, ou un truc du genre. Jane était tour à tour séduite et horrifiée par le darwinisme, et elle se retrouvait souvent à expliquer certains phénomènes par des manifestations impalpables (hormones, phéromones) en dépit de ses convictions constructivistes. C’était son talon d’Achille. La biologie était-elle, de fait, une forme de destinée ? Tout ça foutait un sacré bordel, pas seulement dans son identité, mais aussi dans son mémoire.

— Pas la moindre meuf un tant soit peu mignonne dans cette ville, déclara Jane. Je donnerais n’importe quoi pour une histoire sans lendemain, tellement que j’envisage sérieusement d’aller au Michigan Womyn’s Music Festival cette année.

— Mais enfin, tu exècres le Michigan, répondit Paul.

Ils quittèrent Hardee et se dirigèrent vers la galerie marchande miniature qui abritaient les boutiques alternatives, où ils dépensaient la quasi-totalité de leur prêt étudiant.

— Je l’exècre, c’est vrai, mais ici c’est mort de chez mort. On vit dans un désert de joueuses de softball androgynes. Un désert sans la moindre butch à l’horizon.

— Peut-être qu’on devrait aller dans le Michigan ensemble, déclara Paul avec une assurance agaçante.

— On ne vivra pas uniquement la nuit, hein ? Je ne dis pas que tu n’as pas fière allure en drag queen, mais…

Paul resta curieusement silencieux. Ils arrivèrent au kiosque de presse et parcoururent les fanzines, les bandes dessinées underground, les revues d’art sur papier glacé et autres publications onéreuses en édition limitée.

— Oh, s’exclama Jane en brandissant un paquet de cartes à échanger à l’effigie des plus célèbres tueurs en série. Parfois je me dis que j’aurais aimé étudier l’histoire des États-Unis. Il y a vraiment des pépites.

Ils entrèrent dans la friperie vintage juste à côté. Jane essaya un manteau en fourrure de lapin. Paul enfila une veste en cuir blanche très tendance.

— Ça fait pas hyper Emma Peel ? demanda-t-il. Est-ce que je ressemble pas carrément à un espion ?

— Ça fait très mon trésor, répondit Jane, aussitôt happée par un syndrôme de l’imposteure. C’était fréquent quand elle était avec Paul, elle s’en rendait bien compte, et elle se demanda s’il ressentait la même chose en sa compagnie – étaient-ils des partenaires mus par l’anxiété, essayant de consolider quelque chose qui ressemblait à du partage, plutôt que de véritables amis ? Elle se demanda si les véritables amis existaient, après tout. Comment les hétéros, par exemple, pouvaient-ils nourrir de vraies amitiés quand leur vie entière n’était qu’un vaste mythe ? Elle se sentit mieux, comme toujours quand elle s’adonnait à une critique de l’hétéropatriarcat. Paul n’avait rien remarqué ; il s’admirait dans un grand miroir dont le cadre en bois était orné de ramures. La veste lui allait comme un gant, à tel point que Jane se sentit agacée, puis coupable.

— Ok, va pour le Michigan, lâcha-t-elle. Ce sera comme Just One of the Guys mais dans l’autre sens. Je ferai diversion pour que tu puisses faire pipi tranquille. On t’achètera un soutif et on le rembourrera avec des mouchoirs !

— Il faut que je te montre quelque chose, déclara Paul. Il plia la veste sur son avant-bras et examina un sweat-shirt des années cinquante. Mais pas ici.

*

Ce deuxième coming out exaspérait Paul, comme s’il était de nouveau au placard, et de façon extrêmement brutale. Y avait-il une fin, se demanda-t-il, ou était-ce comme ces poupées russes imbriquées, sans noyau solide ?

Il s’était mis à lire Anne Rice et Octavia Butler – peut-être était-il un vampire ? Ou un pilleur de tombe immortel ? – avec la vigueur qui avait marqué ses lectures de James Baldwin et Edmund White, et il avait regardé des piles de VHS (Génération perdue, La Féline, La Compagnie des loups) qu’il avait empruntées à la bibliothèque municipale, en quête de quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait faire écho à sa condition. Ce qu’il avait trouvé de plus proche, c’était le roman Orlando, mais Paul n’était pas un sombre noble dans son château qui n’avait qu’à donner des ordres à ses servants pour que tout aille bien. Il n’avait pas d’autre choix que de penser pratique.

Il avait perçu sa malléabilité naissante pendant des années, et ce depuis l’enfance. Au début, il était parti du principe que toutes les personnes gays étaient comme lui, et qu’elles avaient tacitement décidé de ne pas mentionner le choix qui s’offrait à elles. Mais au fil du temps, il avait compris, sans en révéler trop sur lui-même, qu’il était, même parmi les siens, une vraie bête de foire. Qu’il était seul dans ce monde. Depuis, il considérait désormais ses pairs avec une légère condescendance. Il avait passé la porte de la dernière aventure de Narnia, et les voilà qui étaient comme la pauvre Susan dans ses bas de soie, coincée dans le train (même si Paul n’avait jamais compris en quoi s’intéresser « aux bas en soie, au rouge à lèvres et aux invitations » posait le moindre problème). Jane, par exemple, était une vraie Susan. Mais elle était aussi l’amie de Paul. Et elle se doutait de quelque chose, il le sentait. Il prit la décision de se confier à elle ; ça lui ferait peut-être du bien, il pourrait peut-être revivre cette immense vague de soulagement qu’il avait ressentie à chaque point d’étape de son parcours2. Peut-être qu’une fois Jane au courant, elle pourrait l’aider à perfectionner ses photos pour son fanzine.

Une fois chez Paul, elle fuma tranquillement une cigarette au clou de girofle, tapotant sa cendre dans une tasse de thé ornée de motifs fleurs et regardant Paul ôter sa chemise et déboutonner son jean.

— Je t’ai déjà vu à poil, Paul, et ça ne me fait ni chaud ni froid.

Elle s’installa sur le futon en plissant les yeux comme un courtier en pleine négociation dans un bar à hôtesses, et cracha une ribambelle de cercles de fumée épicée.

— Deux secondes, dit-il en se concentrant. Il glissa ses pouces dans son jean et dans son slip pour les baisser à mi-cuisse, exposant sa chatte à l’air frais. Il serra un peu les fesses.

— Mec, dit Jane. Tu la caches. Bien vu.

— Non, répondit Paul. Il écarta ses lèvres pour exposer la peau rouge et brillante, son clitoris, et cette petite fente supplémentaire dont il ne connaissait pas le nom.

Jane, pour une fois, resta muette.

Il agita ses doigts sous le nez de son amie.

— Ça sent le pénis, selon toi ?

Jane renifla en fronçant les sourcils.

Paul relâcha sa concentration, laissa son clitoris grandir pour reprendre la forme de son sexe, le trou se referma pour ne laisser qu’une toute petite tache, et ses lèvres pendirent lourdement pour devenir testicules. Jane fixait la scène, toujours muette comme une tombe.

— Tu ne peux en parler à qui que ce soit, déclara Paul en remettant le tout dans son slip et en remontant son jean.

— Bien sûr que non, dit Jane. Si quelqu’un découvre ça, tu deviens un cobaye de laboratoire direct.

Paul voyait presque les rouages tourner sous son crâne ; elle pensait à toute allure, exaltée.

— Ouais, répondit-il avec emphase. Et ce serait nul.

Paul quitta la chambre et fouilla dans le frigo. Il préférait passer du temps chez Jane, où il y avait toujours quelque chose à se mettre sous la dent. Il repéra une canette esseulée de Squirt – il l’avait achetée pour son nom, en référence à l’éjaculation féminine. Il la tendit à Jane, qui secoua la tête.

— En tout cas je veux vraiment aller dans le Michigan en août, déclara-t-il. Tu ne veux toujours pas y aller avec moi ? On va tellement se marrer !

Jane ramassa son sac à dos, chargé de livres de la bibliothèque qu’elle ramenait chez elle pour les laisser traîner au pied de son lit pendant huit mois.

— Je vais y réfléchir, dit-elle. Je n’ai pas envie de me faire casser la gueule par des féminazis à mulets fans d’Indigo Girls et au taquet de softball. Elles ne déconnent pas avec les espaces « en non-mixité choisie ».

— Tout ira bien, déclara Paul. Elles ne le sauront jamais.

Jane lui lança un regard par-dessus ses lunettes de soleil.

— Possible, lâcha-t-elle.

*

Il était une fois un adorable louveteau qui vivait seul dans la forêt et qui aimait les belles choses. Il était curieux, plutôt petit, peut-être croisé coyote du côté de sa mère, ou renard du côté de son père – le mystère restait entier. La meute, car tel est son rôle, l’avait élevé à la suite de la mort de sa mère, or le loup savait que la meute ne le regretterait pas, et qu’il était plus facile de vivre avec son absence que devoir le tolérer.

Seul dans son coin, le jeune loup s’était senti isolé au début, bien qu’heureux de vivre au milieu d’une telle beauté. Le loup aimait les petites violettes qui poussaient dans l’herbe, la lumière du soleil qui tachetait les épines souples des sapins, les stalactites pointues et scintillantes qui pendaient aux arbres, le petit cottage en toit de chaume où la vieille humaine vivait – peut-être aimait-il la vieille humaine elle-même. Il l’étudiait chaque jour, admirant sa peau sans fourrure, lisse comme les feuilles mortes, sa chevelure rousse et argent qui ressemblait tant à sa propre robe éclatante, son aboiement rauque, la manière dont elle gesticulait délicatement ses pattes menues. Il la regardait lire au coin du feu, immergée dans sa baignoire sur pieds griffés, s’accoupler de temps à autre avec un bûcheron qui sentait mauvais. À quoi pensait-elle ? Pourquoi s’adonnait-elle aux activités qui étaient les siennes ?

Le jeune loup se lia d’amitié avec un vieux renard qui lui aussi vivait non loin du cottage. Parfois, le vieux renard et le jeune loup observaient l’humaine de concert, sans parler. L’aimaient-ils ? Voulaient-ils la manger ? Le loup n’en savait rien.

Un matin, alors qu’il faisait un tour pour esquiver le bûcheron à l’odeur nauséabonde, le loup se retrouva près du sentier grossier que les humains avaient tracé dans les sous-bois. Il grignota quelques myrtilles ici et là, et accorda un laissez-passer nonchalant à un lapin véloce qui vagabondait tout son soûl. À l’approche du sentier, une odeur perturba le loup – une odeur de jeune humain, mêlée à du lait caillé, de la carcasse, de la fumée et de la levure. Il entendit des bruits gauches : des brindilles qui se brisent sous les pas, une chanson qu’on fredonne. Il s’approcha discrètement et vit passer une enfant – une jouvencelle, plus exactement. La jouvencelle ressemblait à la vieille humaine en plus jeune, adolescente, emmitouflée dans un superbe manteau rouge sang qui semblait coûter très cher. Il se sentit mystérieusement invité à annoncer sa présence, mais il ne sut pas comment s’y prendre sans effrayer la jouvencelle et demeura caché. Il consulta son ami le renard.

— Ah oui, dit le vieux renard. Hmm. Tu n’es pas uniquement ce que tu prétends être, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, répondit le loup tristement. Je ne sais pas ce que je suis.

Le vieux renard lui adressa un sourire dangereux, plein de dents.

— Je vais tenter de te l’enseigner, déclara-t-il. Tu apprendras peut-être, ou peut-être pas.

Des jours et des nuits passèrent, et le jeune loup apprit un peu du vieux renard. Quand la jouvencelle emprunta de nouveau le sentier, il sut à peu près quoi faire : il sortit de sa cachette, et quand la jouvencelle se figea de peur, il lui bondit dessus, ni plus ni moins. Le jeune loup frotta ses mains douces dépourvues de fourrure, se lova dans le manteau de velours rouge tant convoité, et se mit en route, faible mais grand, pour rencontrer son humaine bienaimée.

Notes

1. Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note de la traductrice.)

2. • Premier aveu à lui-même : à l’âge de neuf ans, après avoir entendu Richie Spagnoletti traiter Monsieur Prune, le prof de musique, de « détraqué ».

• Premier aveu à un autre être humain : en première année de lycée, lors d’un appel passé au numéro vert des urgences psy, tandis que ses parents étaient sortis dîner et qu’Ari dormait.

• Premier aveu à un véritable ami : Heather Federson, en dernière année de lycée.

• Premier t-shirt gay : blanc, avec le slogan ACT UP !, qu’il portait sous son uniforme pendant son dernier mois au lycée. Ou peut-être le t-shirt Keith Haring, celui avec le bébé qui irradie, que Heather Federson lui avait rapporté de son week-end à New York ? L’un ou l’autre.

• Premier livre gay : Un jeune américain, lu en douce à la bibliothèque municipale de Troy à l’âge de douze ans.

• Premier ami gay : Justin Rosenblum, même si à l’époque Paul niait cette amitié en bloc.

• Première branlette reçue (et ratée) : par Justin Rosenblum, en seconde, dans la chambre de Justin Rosenblum avec « Free Nelson Mandela » sur le tourne-disque.

• Première branlette prodiguée (et avortée) : à Justin Rosenblum, en seconde, dans la chambre de Justin Rosenblum, toujours avec « Free Nelson Mandela » sur le tourne-disque.

• Première pipe (partiellement) reçue : par Justin Rosenblum, deux semaines avant que Paul obtienne son bac, dans la cabane de piscine des Rosenblum.

• Première pipe prodiguée : à Johnny Pallazola, l’été après la fin du lycée, à la suite de trois ans de sollicitations de la part de Johnny, dans les bois, au fond du cul-de-sac où vivait Paul.

• Premier piercing à l’oreille : à gauche, anneau en argent, premier week-end après le début de l’université, 1989.

• Premier baiser échangé avec un garçon : Justin Rosenblum, lors d’une visite de Paul à Binghamton pour un week-end de réjouissances avec l’équipe de foot, organisé par son ancien lycée.

• Découverte du rayon HQ76 : première année de fac, Bibliothèque Bartle, Binghamton.

• Premier groupe d’amis gays : à Binghamton, une bande hétéroclite composée de garçons imberbes, pimpants et sincères, et de filles qui se retrouvaient en gloussant dans les dortoirs des unes et des autres pour des marathons de cinéma nocturnes avec John Waters ou Joan Crawford.

• Premier défilé de la Gay Pride : New York, 1991.

• Premier petit ami officiel : Tony Pinto, New York, juillet-août 1991.

• Première sodomie prodiguée : à Tony Pinto, New York, août 1991.

• Première sodomie reçue : de la part de Tony Pinto, Iowa City, décembre 1991.

II

Jane les fit entrer dans l’enceinte du festival, même si Paul, qui n’était pas si stressé que ça, aurait pu s’en tirer seul. Ils prirent connaissance de leurs futures missions de travail, contents de ne pas payer l’entrée, et confiants parce qu’ils savaient (une info que Jane avait glanée auprès d’une fille de Toronto avec laquelle elle avait passé la nuit) que les bénévoles étaient les personnes les plus cool du Michigan Womyn’s Music Festival.

Paul avait tout donné côté tenue. Il portait un t-shirt Farrah Fawcett rose bruyère coupé en débardeur, des manchettes noires en cuir, un short Levi’s, une ceinture à clous et des bottes avec de grandes chaussettes rayées qui montaient jusqu’aux mollets. Sa coupe était négligée, à la Tatum O’Neal (dans son époque Les petites chéries), il arborait des lunettes de soleil et fuyait tout soutien-gorge pour embrasser une certaine authenticité lesbienne. Il avait entendu Jane dire (qui elle-même avait entendu la fille de Toronto dire) qu’aller au festival seins nus se faisait carrément. Il aurait pu y aller seins nus. Il se sentait plutôt libéré.

— Est-ce que j’ai l’air suffisamment gouine ? demanda-t-il.

— On va dire que tu fais le taf, répondit Jane. Elle s’était coupé les cheveux elle-même en carré extra court avant de partir et appliquait son rouge à lèvres sur un long porte-cigarette tout en se penchant par la vitre baissée de sa cinq portes. Et moi, est-ce que j’ai l’air d’un petit quatre heures pour butch hyper sexy de San Francisco ?

— Mmh, oui oui.

— Allons rencontrer ces dames, lança Jane en se garant.

— Elles ne sont pas prêtes, dit Paul en attachant la sangle du sac à dos de Jane et en étreignant les deux sacs de couchage qu’ils avaient empruntés. Je me sens très sexpositif, comme la militante Gayle Rubin. J’ai une sorte de Désir Persistant.

— J’adore que tu te la joues hyper lesbienne là tout de suite, Paul. Vraiment. Mais si tu te mets en travers de mon chemin, je te balance sans la moindre hésitation.

— Aucune révolution politique n’est possible sans changement radical des concepts de possible et de réel, répliqua Paul.

— Vraiment ? demanda Jane, distraite par une personne à la poitrine plate qui transportait des branches. Oooh, sympa !

Jane attrapa la carte qu’on leur avait donnée à l’accueil et mena Paul le long d’un chemin de terre qui débouchait sur une clairière.

— Parfait, dit-elle en lâchant tente et duvet par terre avec des petits bruits de satisfaction.

Paul entreprit de rassembler du petit bois pour ne pas devoir admettre qu’il ne savait pas monter une tente. Il n’avait jamais mis les pieds chez les scouts. Il déposa une pile de brindilles à côté des sacs de couchage tandis que Jane érigeait avec expertise la tente quatre personnes d’emprunt.

— Oh là là, dit Paul. C’est un palace.

— J’adore camper, déclara Jane avec une sincérité déconcertante.

Elle kiffait les activités de plein air, Paul s’en rendait alors compte, comme toutes les lesbiennes. Comment allait-il faire semblant de s’y connaître pendant deux semaines entières en pleine forêt ?

— J’ai envie de faire pipi, dit-il. Je vais me trouver un petit coin, je vais pas me « janer », tiens !

Jane gratifia les guillemets ironiques de Paul d’un petit rire rassurant. Elle était toujours son amie ; elle n’était pas qu’une lesbienne de Stepford qui, au Michigan Womyn’s Music Festival, maîtrisait parfaitement l’art du camping.

— Vas-y, dit-elle. Je termine ça et je vais faire un tour. Mais je te vois au truc organisé pour le dîner.

— Je t’en supplie, on s’y retrouve. Je vais avoir besoin de compagnie. Le menu est végétarien !

— Ça va pour ce soir, répondit Jane. Ensuite, terminé le babysitting.

Paul se mit en route. Il aperçut quelques groupes de personnes qui ne prêtèrent pas attention à lui, globalement : des hippies arborant des bandanas et du parfum à base de patchouli qui sentait à cinq mètres à la ronde, deux punks un peu fleur bleue au crâne rasé, tout en noir et chaussures Fluevogs, et quelques spécimens de San Francisco. Paul n’avait pas l’habitude d’être royalement ignoré, mais ça ne le dérangeait pas de se placer en observateur. Il parcourut les petits sentiers rachitiques, rejoignit le chemin pavé (du doux nom de Lois Lane) et passa devant plusieurs tentes où s’affairaient déjà des bénévoles. Jane et lui ne commençaient pas à travailler avant le lendemain, dans des équipes différentes : Paul serait en cuisine et Jane à la sécu – un stratagème pour rencontrer des butchs. Il voulait comprendre l’agencement du site, comme toujours, ainsi il marcha et marcha encore, mémorisant des arbres repères.

De retour au campement, il tomba sur Jane en plein flirt avec Poitrine-Plate.

— Voici Rainette, dit Jane. Rainette, je te présente mon amie…

— Polly, s’empressa de lancer Paul, aussi peu convaincu par la solidarité de Jane que par sa mémoire. Enchantée !

Rainette, qui se trouvait être leur voisine de tente et qui venait au festival depuis une éternité, les emmena au dîner en impressionnant Jane autant qu’elle ennuyait Paul, qui tira la conclusion que Jane était déjà en train de se maquer. Pourquoi ne pas prendre un peu le temps de la réflexion ? se demanda-t-il. C’était une vraie réserve de chasse.

Autour d’un bol de lentilles et de riz complet, Rainette leur fit le topo des us et coutumes du festival.

— On vous appelle les « Vierges du Festival », déclara-t-elle.

— Est-ce qu’on va se faire bizuter ? demanda Jane, faussement effarouchée.

— Ça se pourrait, oui.

Oh, beurk, pensa Paul en regardant l’endroit appelé Brasero, où les bénévoles s’étaient rassemblées pour manger. Il repéra les hippies et les punks fleur bleue de ses pérégrinations un peu plus tôt, ainsi qu’une équipe de butchs tapageuses qui venaient sans aucun doute de San Francisco et des fems extrêmement grandes, mais il vit surtout des lesbiennes androgynes tout droit sorties des années soixante-dix, étonnamment sexy avec leur pendentif labrys et leur t-shirt Rosie the Riveter. Paul avait l’impression de voyager dans le temps, d’être un touriste dans une scène de reconstitution gay – au Pays des Grandes Oubliées de l’Histoire.

Rainette les présenta à ses amies qui venaient d’Austin – bien trop nombreuses pour retenir leurs prénoms. Paul était fatigué des six heures de route.

— Je vais me coucher, glissa-t-il dans l’oreille de Jane, comme il avait vu les filles le faire toute sa vie durant. Tu peux rester si tu veux.

— Non, c’est bien, murmura-t-elle. Je t’accompagne.

Ils dirent au revoir et retournèrent dans leur tente.

— Je suis cassé en deux, déclara Paul.

Il était content qu’il fasse froid : il dormirait avec plusieurs couches, et ses vrais cheveux étaient presque aussi longs que ceux de Polly – on pouvait le surprendre en pleine nuit tandis qu’il baissait la garde et n’y voir que du feu.

Le matin suivant, le premier gros défi de Paul se présenta : plusieurs heures de travail sans Jane. Il se fraya un chemin de leur campement à la tente qui abritait la cuisine, où on lui attribua la mission de débiter des pommes de terre et des carottes pour la préparation d’un grand ragoût végétarien. Ça lui rappelait ses missions catering au Troy Golf Club, à l’époque où il s’agissait d’écosser du maïs et de garder un œil sur les caddies. Sauf que la musique était incomparable – quelqu’un avait amené un radiocassette portable et passait les L7.

— J’adore les L7, déclara Paul.

Les gouines étaient tellement cool. Y avait-il plus punk qu’une lesbienne ? Existait-il meilleure manière d’adresser un immense doigt d’honneur à l’homme ?

Une grande butch coiffée d’une casquette d’ingénieure ferroviaire et deux manches de tatouages avec des pin-up soupira d’un air moqueur en direction de Paul puis souleva un tonneau de tahini de quatre-vingt-quinze litres avant de le lâcher sur le plan de travail en métal. Sa partenaire de houmous – plus petite, tout aussi tatouée, crête iroquoise en prime – hachait furieusement de l’ail en pestant contre les frimeuses de Seattle. Paul prit instantanément conscience de son erreur.

— Enfin, je kiffe les vieux trucs des L7, avant qu’elles deviennent super célèbres. J’adore l’époque Sub Pop, vous voyez ce que je veux dire ?

La Ligue Houmous lui adressa un regard désapprobateur, et il décida que le silence était peut-être la plus belle des manifestations de bravoure. Il retourna à ses pommes de terre de son plein gré, essayant de les couper avec l’attitude la plus lesbienne possible. Les autres coupaient leurs légumes avec une assurance folle. Paul adressa un regard à Sheela, la meneuse du groupe, pour s’assurer que ses cubes de patates étaient assez petits. Sheela était gentille – une lesbienne de l’ancien temps qui vivait dans une communauté de femmes aux abords de Santa Cruz, qui venait au festival depuis Mathusalem et qui aimait « nourrir les sublimes créatures qui rendaient cet événement si spécial », ainsi qu’elle l’avait expliqué avec obligeance à l’arrivée de Paul. Sheela, en chemin vers le cellier, adressa un pouce en l’air en direction de ses pommes de terre.

Il procéda à une rapide inspection corporelle, sous couvert de réarranger son tablier ; cela faisait un moment qu’il ne faisait plus gaffe, mais tout était en place. Il ne s’en tirait pas mal du tout.

— Tu as déjà terminé ? Tu es une bonne petite abeille ouvrière.

Sheela déposa un sac de cinq kilos de carottes devant lui.

— Même taille que les patates, indiqua-t-elle gaiement.

Les Butchs du Houmous s’éclipsèrent pour aller fumer autour du Brasero, et Sheela glissa une cassette de Phranc dans le lecteur.

— Ça colle mieux à mon énergie, dit-elle en adressant un clin d’œil à Paul, qui ressentit une vague de plaisir en se voyant inclus.

Une fille aux cheveux châtains qui était à la plonge jusque-là quitta les éviers pour les rejoindre et s’essuya les mains sur son pantalon. Elle consulta un porte bloc officiel.

— Moi aussi j’aime les L7, en vrai, déclara-t-elle. Ne les laisse pas t’intimider.

— Merci, répondit Paul, enchanté qu’on vienne à sa rescousse, et qu’on remarque qu’il en avait besoin. Moi, c’est Polly.

— Diane. C’est la première fois que tu viens ici ?

— Ouais. Ça se voit, je pense.

— Non, enfin, c’est ma première fois aussi, dit Diane. J’accompagne une amie, mais ça me plaît bien jusqu’ici.

Paul se demanda si elle flirtait avec lui. Elle était jolie, plus épaisse que les personnes menues, qu’importe leur genre, qui souvent lui tapaient dans l’œil en premier. Ses cheveux châtain foncé et gras lui tombaient dans les yeux ; elle portait un maillot de corps (que Paul avait récemment appris à ne plus appeler « marcel de type qui bat sa femme »), un pantalon de travail noir usé jusqu’à la corde et des bottes. Diane avait fait la route d’Olympia, dans l’État de Washington. Elle venait de terminer ses études à Evergreen (tout comme Kathleen Hanna, pensa Paul), où elle avait obtenu un double diplôme en arts graphiques et en sculpture, avec une spécialisation en céramique. Elle ne savait plus trop où elle vivait. Tout ce qu’elle possédait tenait dans sa voiture, et elle était venue au festival sur un coup de tête avec tout un groupe d’amies d’Olympia, dont son acolyte Zoe, qui l’avait abandonnée pour se mettre en chasse.

— Oh, trop nul, dit Paul en se familiarisant avec l’idée que se voir délaissée par une amie au beau milieu d’une foule d’inconnues pouvait être une mauvaise chose.

— On est d’accord ? répondit Diane.

— En réalité, je pense que mon amie m’a zappée aussi, déclara Paul.

— Bon ben on va devoir traîner ensemble, du coup, dit Diane, et il ressentit un petit éclair de timidité, un petit éclair de meuf timide, sans savoir s’il était en train de se faire une amie ou si c’était autre chose qui se jouait. Drôle de sensation en lui, pour qui toute personne était une proie potentielle. Il la localisa dans son nouveau corps. Il avait désormais des sentiments de fille. Étrange.

*

Après le grand nettoyage qui suivit le coup de bourre du dîner, Sheela les relâcha dans la nuit.

— Amusez-vous bien, les filles ! lança-t-elle tandis que Paul et Diane sortaient en trombe de la tente en prenant acte que huit heures s’étaient écoulées. Elles se figèrent et se regardèrent un moment dans le crépuscule saturé de fumée de bois. Tout autour, des bénévoles du pôle sécu, de l’accueil, de l’approvisionnement – de tous les autres secteurs, en fait – allongées à divers stades d’épuisement, de flirt et de sororité.

— Ça te dit, une balade dans les bois ? demanda Diane.

Paul réfléchit un instant, dérouté de découvrir qu’en effet il en avait envie. Il n’avait pas approché la moindre forêt depuis le lycée, époque où il persuadait Justin Rosenblum de s’éloigner le plus loin possible de l’établissement sur les heures de perm’ pour que personne ne soit témoin d’un Paul ambigu en train de traîner avec la pédale de service. Pauvre Justin, pensa-t-il avant de se délester d’un petit quelque chose qui ne portait pas de nom et qui menaçait de s’épanouir en culpabilité.

Il contourna la foule dans le sillage de Diane. Elle était comme qui dirait aux commandes, constata-t-il, mais pas autoritaire pour autant. Elle le mena à l’endroit où les sentiers fréquentés et officiels se terminaient, et vers ce que Paul ne pouvait pas s’empêcher de considérer comme étant le monde sauvage.

— Est-ce qu’on devrait semer des miettes de pain ? demanda-t-il.

— Tu as peur ? lança Diane en se retournant pour l’évaluer.

— Bien sûr que non, répondit Paul, et ils continuèrent leur promenade à travers les arbres. La lumière d’août filtrait par la canopée. La sueur des heures de travail séchait sur le dos de Paul et entre ses seins, elle le rafraîchissait dans le crépuscule doux et chaud. Sa peau était électrique, frémissante, vibrante comme les drogues, comme la peur, comme les trottoirs de New York, comme toutes les secondes de toutes les fois qui avaient précédé un baiser avec quelqu’un qui comptait. Paul humait l’odeur de désodorisant émanant du tapis de la forêt et guettait la pénombre, ballotté entre la confiance et la peur que peuvent nous inspirer une personne inconnue. Ils marchèrent et marchèrent encore.

— Regarde, expira Diane en attrapant le poignet de Paul.

Il suivit son regard – une biche. Il avait oublié l’existence des animaux. Diane lui serra les doigts et il vit une autre biche sur sa gauche, essayant en vain d’expirer sans bruit. Les deux silhouettes déguerpirent ventre à terre à travers les arbres. Diane s’élança à leur poursuite, Paul sur ses talons, au grand air et jusque dans une prairie mauve foncé. Les biches s’étaient réfugiées dans un endroit dont elles seules avaient le secret. Paul se vautra dans les herbes hautes aux côtés de Diane, qui observait le ciel de plus en plus sombre.

— Ça sent bon, lança-t-elle.

— Grave.

Ils restèrent là, allongés dans le champ, pour respirer l’herbe et la nuit. L’esprit de Paul débordait de questions – que faisait Jane ? Les têtes d’affiche du festival étaient-elles arrivées ? Devait-il rester disponible pour rencontrer d’autres personnes susceptibles de lui plaire ? Diane avait-elle envie de l’embrasser, ou n’étaient-ce que des projections de sa part ? Le flot de pensées se tarit, ce qui était inhabituel chez lui. Diane tourna la tête dans sa direction, il évita son regard. Il avait envie d’une aventure, qu’on le prenne pour une femme, que ces femmes le prennent pour l’une des leurs, et coucher avec un paquet d’entre elles. Et voilà que cette fille le regardait, et qu’elle voyait ce qu’il était, ou ce qu’il n’était pas.

Diane s’appuya sur son coude avec une grâce de garçon manqué. Paul se sentait nerveux. Pourtant Paul ne se sentait jamais nerveux face à ce qu’il n’avait pas prévu. Il se mordit les lèvres, elles lui semblaient remarquablement douces, plus douces que ses lèvres habituelles, qu’un grand nombre d’hommes avaient déclaré être exceptionnellement douces. D’accord, peut-être pas un grand nombre, mais quelques-uns en tout cas – dont Tony Pinto. Paul caressa sa lèvre inférieure avec son pouce, un geste qu’il voulait sincère ; malgré lui, il savait que c’était un geste – qu’il convoquait d’ailleurs souvent – bien provocateur pour un grand naïf. Les mots tambourinaient dans sa tête, et Diane se pencha pour l’embrasser, ce qui coupa net le brouhaha. Sa bouche était tellement sexy, et ses lèvres à elle, extraordinairement douces ! Elle grimpa sur lui, elle s’installa sur lui, elle était étendue sur lui de tout son long, elle l’embrassait et dodelinait sur sa peau électrique, sur ses seins et son ventre sous un tissu délibérément fin. Il reconnaissait la grande justesse dans le choix du t-shirt pour ce moment précis, et les vibrations qui déferlaient dans son sexe, sur lequel il sentait la jambe électrique de Diane. Le manque d’air l’étourdissait mais il embrassait malgré le vertige, encore en vie, comme par miracle. Il ouvrit doucement les yeux et, tout en prolongeant ses baisers, fixa la crêpe rosée des paupières de Diane jusqu’à ce que la pression somnolente du baiser lui indique qu’elle était étourdie et dans les vapes et somnolente elle aussi – ils étaient dans le même état.

— Tu penses qu’on peut s’embrasser combien de temps ? demanda Diane.

— Des heures, répondit Paul. Des heures et des heures. Des centaines ? Ou sept, peut-être. Je ne sais pas.

Ce défi à l’esprit, ils s’embrassèrent encore, puis Paul, tandis que les mains de Diane parcouraient son corps, ne supporta plus l’idée de ne pas aller plus loin. Il se faufila dans son pantalon de travail jusqu’à son sexe humide, et sentit une sorte d’explosion incontrôlable en lui. Elle se trémoussa pour ôter ses vêtements et donner à sa main un meilleur angle de pénétration. Il recroquevilla ses doigts à l’intérieur d’elle, la bouche sur son téton, son t-shirt remonté. Ses mains savaient instinctivement quoi faire, et il se rendit compte qu’il en avait glissé une tout entière en elle sans le lui demander. Elle se contracta et il tenta de dégager son pouce sans lui faire mal – car combien de leçons sur le fisting en toute sécurité, et de vagins différents les uns des autres ? Il se demanda si ses palpitations lui briseraient les os de la main, puis il rendit les armes face au besoin impératif de se pencher sur son clitoris, où il trouva une grande paix intérieure pendant un long moment, à lécher et à bouger doucement son poing, très doucement, jusqu’à ce qu’elle jouisse enfin – ou à nouveau ? – et que Paul s’arrête, car ça lui semblait être la bonne chose à faire. Elle lui sourit et ils s’embrassèrent, et Paul se sentit mou et plein d’énergie et perturbé à la fois, ce qui devait être en lien avec le fait qu’il n’avait pas joui. Ou avait-il joui ? Il se passait des choses très tièdes et collantes dans la partie inférieure de son corps – peut-être qu’il avait perdu le fil avec tous ces changements ? Diane l’embrassa encore et encore, ce qui dissipa ses pensées, et avant qu’il ait le temps de comprendre ce qui lui arrivait, elle s’était glissée entre les jambes de Paul, elle lui avait retiré son short et le léchait, à travers sa culotte chaude et trempée puis sous elle, ce qui se solda par une explosion universelle et violente. Puis ce fut la fin, et il sentit l’herbe écrasée et le sexe et la nuit étoilée tout autour de lui.

Diane mena Paul à travers les bois plongés dans la pénombre jusqu’au chemin principal, puis vers son campement. Paul voulait prendre ses distances pour exulter et baisser la garde, et ce fut uniquement après leurs chastes au revoir au niveau d’une patte d’oie sur le sentier qu’il put se demander si elle avait envie, elle aussi, de prendre ses distances pour une raison qui lui échappait.

Il regagna sa tente et s’écroula sur son sac de couchage. Où était Jane ? Il avait besoin de débriefer. Il laissa son corps se détendre et reprendre sa forme normale, et se rendit compte qu’il était épuisé de toute la concentration déployée pendant le sexe et plus largement au cours des deux derniers jours. Son pénis au repos lui faisait une drôle de sensation dans ses culottes spéciales-pour-l’occasion, un peu comme une excroissance. Que dirait Diane si elle savait ? Combien de temps pouvait-il passer du temps avec une fille sans moments de répit ? Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le sommeil l’emporte.

*

Il avait envie d’aller pisser et – qui était là ? Ah, Jane, ouf… une lumière blanche matinale à travers le rabat de la tente et des oiseaux, des oiseaux hyper bruyants, scandaleusement bruyants ! –, son corps était en éveil. Dans tous les sens du terme.

Le matin, la gaule du pipi lui avait toujours paru odieusement sexy chez les autres et de l’ordre de l’impératif biologique chez lui, or c’était un élément de plus à contrôler, désormais. Il se concentra pour retrouver son corps de fille – impossible d’aller au-delà de la poitrine. Il tira sur son sweat à capuche bleu marine, jeta un coup d’œil à Jane qui bavait sur son oreiller – un tas de vêtements roulés en boule – et se débattit pour sortir de la tente en espérant, tel un collégien, que son baggy était suffisamment large. Le campement était silencieux, aucun signe de vie provenant des deux autres tentes. Paul se faufila dans les fourrés pour rejoindre un grand arbre qu’il espérait hors de vue, baissa son pantalon et s’accroupit en couvrant sa mi-molle d’une main et en priant pour ne pas mouiller sa culotte. Plus il essayait d’expédier sa mission, plus il bandait. Il scruta les tentes comme un sniper, essuya furieusement la noisette de sperme qui se trouvait au creux de sa paume et la balança dans la terre noire à ses pieds, et enfin – enfin le grand soulagement. La vessie vide, secouant la dernière goutte, il comprit qu’il pouvait de nouveau convoquer sa vulve. Les feuilles avaient l’air sales, il s’essuya avec sa main. Il leva les yeux et remarqua qu’il y avait du mouvement autour des tentes, qu’on démarrait des feux de camp, qu’on revenait aussi d’une mission pipi. Il n’était pas prêt à être démasqué ; quand il avait joui entre ses doigts il avait pensé, spontanément, à Diane, et il voulait davantage de ce qui existait entre elle et lui. Il lui faudrait être prudent.

Jane était debout, elle avait des airs de joueuse de hockey avec son jogging et son visage froissé par le sommeil. Paul se chargea de le lui dire et couina quand elle lui asséna un coup de poing dans le bras.

— Tu vas rester bien tranquille, la starlette, lança-t-elle.

— Est-ce que je ne peux pas juste être une fem ? demanda Paul.

Elle leva les yeux au ciel.

— Sérieusement, dit-il. Je suis une fem, je pense.

— Tu n’es pas une fem, répondit Jane. Fais-moi confiance.

Paul se demanda si elle disait vrai.

Ils rangèrent leur tente et se dirigèrent vers l’espace dédié au petit-déjeuner, évoquant rapidement leur conquête respective tout en scrutant la scène. Jane et lui formaient un formidable duo de conquistadors, se dit Paul, en ce qu’ils ne le prenaient pas personnellement quand l’autre se rinçait l’œil. Il eut un accès de gratitude envers Jane. Aucun de ses amis pédés n’en était capable ; quand il sortait draguer avec n’importe quel autre mec, ils finissaient par être rivaux ou se choper. Peut-être que les femmes avaient moins l’esprit de compétition, pensa-t-il, et il ressentit un agréable élan sororal digne de la deuxième vague.

Des grappes de lève-tôt sillonnaient les sentiers, abattant des tapis sur la terre pour faciliter l’accès aux fauteuils roulants ou criant dans leur talkie-walkie pour inaugurer la semaine de festival. Paul et Jane mangèrent un bol visqueux de flocons d’avoine à l’extrémité d’une table de pique-nique, en échangeant discrètement sur les bombes qu’ils repéraient, à grands coups de regards en biais et de sourcils levés. Jane travaillait en soirée seulement : elle se mit en route pour balayer nonchalamment les dernières arrivées du regard, au cas où elle trouverait mieux que Rainette. Paul prit son service de journée. Il visualisa Diane quelques heures plus tôt et frissonna intérieurement. À son arrivée, il n’y avait ni Sheela, ni Diane – rien qu’une autre cheffe d’équipe, les Butch du Houmous et un groupe de musiciennes dans le radiocassette. Quelle torture ! Il jeta un coup d’œil à l’emploi du temps affiché : Diane ne bossait pas avant le lendemain. Et ils n’avaient pas de service en commun avant mercredi. Elle était probablement en chemin vers sa prochaine conquête.

Paul coupa consciencieusement sa pile de carottes en se languissant avec le sérieux tristoune de la femme qui conduit à toute allure pour fuir ce qui la bouleverse, celle qui bientôt ira mieux, celle pour qui la vie est un petit ruisseau – or les autres, ces divas d’ambre pétries de mélancolie lesbienne, étaient si différentes de ses idées préconçues de mec gay sur les femmes universelles, des femmes pour qui aucune montagne n’est trop haute, des femmes qui se souviennent de ce qui a été. Ces punks froides et narquoises avec leurs chaînes ne comprendraient jamais rien, au contraire de Paul sensible, de Paul empreint, de Paul au geste sûr et au grand cœur. Où était Diane ? Pourquoi en avait-il quelque chose à faire ? Il se résolut à lever les yeux pour tenter une meilleure prise dès la fin du service. Une butch (il n’arrivait toujours pas à les distinguer les unes des autres) mit une nouvelle cassette dans le lecteur. Paul eut le temps de reconnaître les premiers accords de Hole, Pretty on the Inside, avant que la cheffe ne presse le bouton Éjecter.

— Oh, mais allez, là, protesta la punk. Il n’y a qu’un seul mec, qui joue de la guitare dans son coin.

— Pas de musiciens dans l’enceinte du festival, tu le sais très bien, répliqua la cheffe, qui rendit sa cassette à la butch et mit Joan Armatrading. Tu as déjà pris ta pause, Polly ? Vas-y donc, ne sois pas timide !

Paul, reconnaissant, se prépara un sandwich au fromage et quitta la tente pour la première fois depuis des heures. Son service touchait presque à sa fin – c’était donc le meilleur moment pour faire une halte. C’était marrant de parcourir tout ce chemin, jusque dans le Michigan, pour finir en cuisine, pensa-t-il. Il se demanda s’il arriverait un jour à esquiver les effluves de pois chiches.

Paul termina son service sans adresser la parole aux autres bénévoles, et il se rendit compte qu’il était étrangement silencieux pour le deuxième jour consécutif. Il connaissait deux personnes à tout casser dans cet État. Qu’est-ce qu’il fichait là, au juste ? Il retourna dans sa tente, attrapa sa serviette et se rendit aux sanitaires pour se débarrasser des résidus de restauration. Les douches étaient désertes ; tout le monde mangeait, mais Paul, lui, était repu et agité. Il se lava et concocta une tenue avec toutes ses fringues croppées : t-shirt, sweat-shirt et Levi’s taille basse. Il avait des cheveux ébouriffés de rockeuse, il portait des chaînes en pendentif et autour de ses poignets délicats. Il mit de l’eyeliner noir et du mascara pour s’affirmer, les lunettes de soleil abandonnées par Jane pour tout miroir. Il irait voir les concerts, se dit-il, et il en profiterait pour se remettre en chasse.

Près de la scène, la foule se pressait de tous côtés pour se trouver une bonne place et Paul remarqua – de nouveau – qu’il n’y avait que des femmes. Toutes des femmes, sauf lui, dont lui. Personne ne le regardait de travers. Il était paranoïaque. Il n’était qu’une fille parmi tant d’autres. Et elles étaient toutes très sexy et, oui, très belles.

Il aperçut Diane aux côtés d’une butch aux cheveux courts et bouclés, mais elle ne le vit pas. Il détourna le regard, « perdu dans ses pensées ». L’instant d’après, il sentit sa main chaude sur son biceps. Ils se regardèrent avec un vertige impossible à dissimuler. Paul comprit tout de l’expression « se jeter aux pieds de quelqu’un ».

— Salut, lança-t-il.

— C’est fou, répondit Diane. On dirait un monde parallèle.

— Une sorte de territoire autonome, poursuivit Paul. Ou un voyage dans le temps !

Elle était plus grande que lui, et elle passa devant tandis qu’ils se frayaient un chemin parmi les enfants de l’amour couverts de tatouages, les profs en études sur le genre, les femmes à chats tapageuses, les dictatrices discrètes, les mères allaitantes, les cliques anti-grossophobie et les sans-parfum, les militantes pour la visibilité des personnes handicapées et celles qui avaient une maison dans un quartier résidentiel. Paul savait ce que Jane en dirait. Elle montrerait un grand mépris pour celles qu’elle nommait les « joueuses de softball », accusées de niveler le niveau esthétique par le bas. Paul ne savait pas trop quel était son ressenti. Jane était en colère pour une raison qui le laissait indifférent. Il avait conscience de vouloir se désolidariser et trouver sa place au sein de la foule joyeuse. Il aimait être mis dans la confidence. Il contourna les chaises longues et les couvertures, slaloma entre les glacières et les petits groupes qui restaient debout, puis il s’arrêta.

Diane pressa sa main. Il y avait de la musique, impénétrable et lointaine, telle une déchirure dans le ciel – ils ne l’écoutaient pas.

— Ça te dit d’aller faire un tour ? demanda-t-elle. Je crois que j’ai atteint mon max de sociabilisation.

— Ça marche, répondit Paul.

Diane les mena à l’écart, vers un endroit inconnu. Paul s’imagina qu’aux yeux du public sage comme une image, ils passaient pour des délinquantes, et il en était enchanté. Sur les chemins de terre, ils rencontrèrent d’autres vagabondes et fugitives, quittant en douce une exaltation pour une autre.

Ils se réfugièrent dans la tente de Diane, où ils couchèrent ensemble jusqu’au lever du soleil. Elle courut prendre son service pour préparer le petit-déjeuner et Paul regagna son campement, étourdi par l’adrénaline.

*

Ils déplacèrent la tente de Diane dans le champ de leur première nuit ensemble et construisirent une vraie forteresse : casier à nourriture, lecteur cassette avec piles, feu de camp. Paul était dans son corps de fille depuis cinq jours et il attendait, le sommeil léger, que Diane parte travailler.

Il se réveilla seul, toujours sous son apparence de fille. Il se leva avec une envie pressante, qui sans remettre en question l’absence de son pénis d’antan restait tout de même urgente. Il était très tôt, assez pour que le ciel ait une teinte rosée. Pas la moindre trace de Diane. Paul s’accroupit en lisière du bois et prit de grandes inspirations, laissant l’urine chaude se déverser de sa vulve, vaguement excité par la pression. Son sang cognait, gonflait contre les parois rouges et molles. Où était Diane ? Il entendit un bruit d’animal sur sa gauche. Éclair de fourrure marron. Un ours ?

Il remonta sa culotte et son short pour se relever vite, trop vite, de l’urine dégoulinant sur sa jambe, et la fourrure de l’ours se dressa sur sa nuque en touffes hirsutes.

Ce sont des poils hérissés, pensa Paul. Et ça, ce sont des dents.

L’ours se baissa et avança lourdement vers lui. Paul recula, dos au champ. Un autre éclair de fourrure marron, plus proche de lui cette fois. Un ours plus petit. Paul sécréta une odeur fétide de peur que lui-même pouvait sentir. Il se demanda s’il pouvait se changer en ours, ou en cerf, ou en animal imposant et véloce, mais pour l’heure, il était paralysé.

Le petit s’avança maladroitement vers Paul – qui était foutu. Le monde vivant était à l’œuvre – un monde conquis par l’ingéniosité humaine, et qui n’était pas, de fait, conquis, mais plutôt agacé, prêt à riposter, possiblement affamé.

Un autre grognement animal, sec et sans appel, puis doux.

Dans son champ de vision brouillé par la terreur, Paul aperçut Diane. Il ne pouvait ni l’arrêter, ni crier. Il voulut hurler avec les yeux.

Or Diane se dirigea droit vers l’ours. C’était elle qui émettait le petit grondement plein de douceur. L’ourson trotta jusqu’à sa mère, qui l’éloigna. Paul expira.

— Putain de merde, dit-il. Putain de putain de merde.

— Grave, répondit Diane. Tu as de la chance que le petit ait décidé de te laisser tranquille.

Paul la fixa.

— Tu n’as pas essayé de le caresser, rassure-moi ? demanda Diane.

— Je ne suis pas complètement débile, répondit Paul.

— Non, mais tu es une petite snob de la ville qui donne bien le change.

Paul ne pouvait pas réfuter cette déclaration, et dans tous les cas, il essayait de comprendre ce qui venait de se passer. C’était étrange ; Diane tremblait, elle semblait ailleurs et un peu perchée, différente. Il se rendit compte à quel point elle était lente d’habitude, à quel point son énergie était calme.

— Qu’est-ce que tu as fait à cette ourse ? demanda Paul.

Échange de regards.

Il voulut lui demander ce qu’elle était, mais les mots restèrent collés dans sa bouche.

— Merci de m’avoir sauvé la vie, dit-il pour briser le silence. Il s’assit.

— Tu es trop belle pour mourir, lança Diane, et Paul se félicita de sa dernière réplique. Je ne veux pas que tu meures.

— Je ne veux pas que tu meures non plus, répondit Paul.

Il n’avait jamais pensé à la mort jusque-là, il fallait bien que ça arrive un jour. Il chercha sa main et la tira pour qu’elle s’asseye face à lui dans l’herbe.

— Viens, on ne meurt pas.

— Tout le monde meurt un jour, répliqua Diane. On retournera à la terre, on ne fera qu’un avec le reste. Mais quand on atteindra un âge avancé, pas avant.

— Très bien, dit Paul avec un petit frisson. Mais dans très longtemps.

Il n’avait jamais dit « on » à qui que ce soit, pas même à Tony Pinto, en compagnie duquel il avait pensé, bien que jamais prononcé, des mots comme « on » ou « dans très longtemps ».

Diane avait posé les termes, et ils étaient tous deux connectés l’un à l’autre dans cette prairie, une vraie communion hippie. Il ne sut pas quoi ajouter, alors il l’attira sur lui.

*

— Je n’arrive pas à y croire : je t’emmène dans le Michigan et tu te transformes instantanément en authentique lesbienne monogame, déclara Jane une fois sur l’autoroute.

— Arrête, répondit Paul, n’exagère pas non plus. En vérité j’étais comme un poisson dans l’eau, autant qu’ailleurs. Voire plus.

— Une lesbienne, tout simplement, dit Jane.

Comme d’habitude, Paul vivait une expérience haute en couleur et Jane était coincée derrière le volant. Tu refuses de me baiser et je dois quand même me taper la route, pensa-t-elle. Ou alors, tu ne me baises jamais, je me la tape malgré tout.

— Je crois qu’il est possible que je l’aime, déclara Paul.

Jane avait passé le festival entier à courtiser Rainette, qui se trouvait être une actrice clé de La Quatrième Dimension, et, apparemment, de la scène BDSM d’Austin (dont on pouvait d’ailleurs saluer l’existence !). Rainette avait été plutôt contente de mettre en scène un grand nombre des fantasmes féministes préférés de Jane, placés sous le signe du sexe bienveillant, au sujet desquels elle avait surtout lu jusque-là. Coups de fouet attachée à un arbre ? Fait. Léchage de botte ? Fait. Compétition de squirt en public ? Bien évidemment. Une nuit ensemble ? Pas le truc de Rainette, navrée. Jane se sentait douloureusement incomprise. Ce n’était pas comme si elle voulait des câlins, pour l’amour du ciel. Elle voulait simplement une nuit blanche, et qu’on la fasse vriller de la tête. Oui, c’était précisément ça, qu’elle voulait. Elle voulait se faire prendre aussi passionnément que possible, mais au lieu de ça, elle ramenait des bleus en guise de souvenirs ainsi que la médaille d’argent du concours de squirt. Et voilà qu’il fallait se coltiner Paul, sur le siège passager, qui pelotait et reniflait le sweat-shirt que cette fille lui avait donné. Jane s’était montrée extrêmement sympa, elle s’était garée sur le bas-côté quand la potière avait couru derrière la voiture telle une amante désespérée du septième art, elle n’avait pas bougé pendant les sept minutes de baisers et de murmures contre le coffre qu’avait indiquées l’horloge digitale. Elle avait même gloussé avec lui au sujet de Diane, que Jane suspectait en secret d’avoir des MST. C’était l’apanage des babas cool, elle le savait ; elle n’était pas dupe de l’attirail punk rock de Diane, ni de ses Converses dégueulasses, de son piercing à l’arcade ou de son jean de mec taillé en short. Enfin, et surtout, Diane était céramiste et puait la transpi, ce qui voulait dire hippie, ce qui voulait dire sérieux, ou l’ennemi de tout ce en quoi Jane et Paul avaient un jour cru. Elle aimait traîner parmi les pédés, et désormais, son meilleur ami, son passe-droit, couchait avec son monde à elle.

— Est-ce que tu lui as déjà parlé de ta… situation ? demanda Jane, un œil sur la jauge d’essence.

Il faudrait qu’elle réclame de l’argent à Paul le Fuyant pour les frais de carburant.

— Non, répondit-il. Je ne la reverrai jamais, à quoi bon ?

Était-il sur le point d’éclater en sanglots ? Mon Dieu, pensa Jane.

— Est-ce que tu vas redevenir toi-même avant qu’on arrive à la maison ? demanda-t-elle.

Paul lui lança un regard à travers sa bavure d’eyeliner.

— Ouais, déclara-t-il en roulant le sweat-shirt en boule pour le caler entre son épaule et la portière. Il ferma les yeux pour protester contre tout harcèlement supplémentaire, tel un enfant qui savait tout mieux que tout le monde.

Jane alluma la radio, lassée de toutes les cassettes qu’ils avaient emportées. Elle délaissa « I’m The Only Hell My Mama Ever Raised » en faveur d’une fin d’émission sur le programme Exodus International et la communauté religieuse New Hope, deux incontournables du mouvement ex-gay. Ce qui était ironique : New Hope n’était-il pas aussi le nom d’une station balnéaire LGBT ? De Grand Haven à Gary, Jane formula quelques pensées obscures sous le titre provisoire : « Fils à Maman et relais routier : un évangile queer ». Elle aurait vraiment dû opter pour un master en histoire des États-Unis.

III

Paul tenait gracieusement en équilibre sur le plancher en caoutchouc noir tandis que le chauffeur de bus, las, fonçait sur les nids-de-poule et prenait des virages trop serrés. Paul était un citadin, un vrai surfeur des transports en commun. Il passa en revue les passagers, il les évalua avant de tourner le dos aux lycéens qui étaient au fond du bus. Il sentait, comme il sentait bien d’autres choses, que les gamins parlaient de lui, amassés en un courageux cartel. Le plus brave d’entre eux se détacha de la meute et shoota dans la bottine de Paul. Il en avait vu, des approches qui voulaient dire casse-toi-espèce-de-taré, mais un coup de pied, jamais. Des amateurs ; ils étaient en seconde, peut-être. Harcelé par des gosses qui venaient d’entrer au lycée – une couche d’humiliation supplémentaire.

— Hé, lança le gamin. T’es quoi, au juste ? Un monstre ?

Et voilà. Paul ne répondit pas. S’il avait été en compagnie de Tony Pinto, aïe, ces petits troufions auraient été dans une sacrée merde ! Tony aurait acquiescé – oui, tout à fait, un monstre. Il leur aurait envoyé un baiser, ou bien il leur aurait foncé dessus comme un taureau, ou bien les deux en même temps.

— Habla español, l’animal ?

Une LV2 tout droit sortie d’un lycée à Dubuque ou Ottumwa, déduisit Paul, quand bien même son espagnol était directement inspiré des films (hasta la vista, baby) et des quais du métro (¡cuidado, maricón !). Paul jeta un coup d’œil au t-shirt du gosse, qui affichait fièrement un gros drapeau américain – ce n’était pas un lycéen d’Iowa City, impossible. Il aurait aimé avoir de la répartie, que ce soit en espagnol ou en anglais. Il s’apprêtait à se lancer dans le monologue suivant : « En fait je suis à moitié turc, ou à moitié grec, ma mère ne parle pas trop de mon père biologique, mais peut-être que j’ai juste une peau très foncée pour quelqu’un qui a des origines irlandaises, ou alors c’est que je suis latino, ou latina, au choix ? En tout cas, ouais, je suis un monstre queer qui menace ton impression pathétique de tout savoir du monde, petit trou duc’. » Pas hyper vendeur.

Le gamin s’avança vers lui, torse bombé, avec un ricanement exagéré. Les autres s’approchèrent pour observer la scène. Paul essaya de croiser le regard de l’unique passagère, une fille blonde en sweatshirt rose avec des lettres grecques, mais son regard resta rivé droit devant elle.

— Désolé, répondit Paul tandis que le bus pilait devant la banque. Je ne parle pas espagnol.

Il descendit et les portes se refermèrent derrière lui ; il irait feuilleter les nouveautés dans la librairie dédiée aux bandes dessinées, ou voir si Savage Salvage avait reçu des trucs intéressants. Et voici que Jane apparut sur le trottoir, à côté du distributeur de billets – elle avait l’air en veille, curieusement indécise et mélancolique.

Paul, le cœur rempli de soulagement, traversa le carrefour en trottinant gaiement entre les voitures et jeta un bras autour des épaules de son amie.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Viens, on fait les magasins ! déclara-t-il sur un ton qui ne tolérerait pas la moindre contradiction.

Il était d’extrêmement bonne humeur, découvrit-il, et il n’eut pas envie de partager la démonstration de racisme et d’homophobie qu’il venait de subir.

*

Un entrepreneur et son épouse essayèrent d’avoir un enfant des années durant, mais jamais aucun ne pointait le bout de son nez. Ils essayèrent et essayèrent encore. Ils désiraient plus que tout ce bébé, et un jour, enfin, le ventre de l’épouse grossit. Ils se réjouirent, proclamant leur bonheur et leur bonne étoile à qui voulait l’entendre. Quand le bébé arriva aux aurores, un matin piquant de décembre, l’entrepreneur et son épouse admirèrent sa beauté, émerveillés. Ils ne parlèrent plus de rien hormis de leur bébé et de leur joie.

— Quel enfant bien formé, disaient-ils. Il te ressemble tant ! Qu’il est fort, qu’il est charmant, qu’il a bon caractère, notre petit garçon ! Qu’il est intelligent quand il joue, qu’il tète facilement, qu’il dort paisiblement la nuit !

L’entrepreneur et son épouse, absolument enchantés, organisèrent une fête pour célébrer leur bébé. Ils invitèrent famille, amis et collègues qui vinrent parfois de loin pour contempler leur bel enfant.

Au même moment, un diplomate du royaume enchanté voisin rentrait auprès de sa Reine, honteux d’avoir échoué lors de sa première mission officielle. On l’avait mandaté pour négocier un accord de paix avec la cour attenante. Celle-là, qui avait toujours entretenu de bonnes relations avec les siens, avait néanmoins proposé son aide à une créature aquatique rebelle, une naïade particulièrement belliqueuse qui s’était adressée à la Reine de façon tout à fait grossière tandis qu’elle était en promenade aux sources minérales. Il était plausible que les insultes eussent à voir avec les avances que sa Majesté avait faites au consort de la naïade. La Reine de la cour attenante n’avait pas seulement refusé d’obliger la naïade à s’excuses ou de la livrer au diplomate – elle avait même insinué que sa Reine avait ses torts.

Le diplomate du royaume enchanté donna un petit coup dans l’arrière-train de son écureuil, qui ralentit pour aller au trot. Sa Reine était réputée pour avoir du tempérament ; il n’était pas utile de se hâter. Tandis qu’il passait devant le cottage de la famille bienheureuse, le diplomate du royaume enchanté entendit l’épouse de l’entrepreneur discuter au téléphone avec une agence de mode pour bébé. Tout n’était peut-être pas perdu, finalement. Il s’empressa de rentrer à la cour, avec un plan en tête pour distraire la Reine.

Le diplomate du royaume enchanté sut qu’il fallait agir sans attendre, puisque le solstice aurait lieu la nuit suivante. Le bal de la Reine commencerait dès le coucher du soleil ; elle recevrait les tributs avant minuit. Le diplomate du royaume enchanté passa la forêt au peigne fin, du tronc creux au ruisseau souterrain, jusqu’à trouver ce qu’il cherchait : une jeune fée particulièrement espiègle qui était, manifestement, en partie créature aquatique. La Reine avait caché sa fille sur une île du lac de la forêt, où une vieille loutre bienveillante l’élevait. Il tomba nez à nez avec la jeune fée essayant d’échapper à sa nourrice, qui, désespérée, agitait ses pattes dans les airs.

Le diplomate du royaume enchanté siffla une petite ballade, ravi d’avoir été si efficace, tandis qu’il emmaillotait l’enfant-fée dans une grande feuille pour la transporter jusqu’au cottage de la famille bienheureuse. Il échangea les deux enfants et se hâta d’aller au bal pour présenter le petit humain à sa Reine.

Quelques jours plus tard, l’entrepreneur et son épouse remarquèrent une certaine étrangeté chez leur nourrisson, qui était toujours aussi beau, mais dont le tempérament semblait se gâter. Désormais, le bébé pleurait, il pleurait sans cesse, empêchant l’entrepreneur et son épouse de dormir. Il s’agitait, gémissait et refusait de téter. À mesure qu’il grandissait, il devint de plus en plus difficile, hurlant sa colère quand l’épouse essayait de lui enfiler sa petite tenue de football, ne buvant que du lait à la fraise, chantant d’étranges ritournelles qui troublaient la vieille dame de la garderie à quelques pas du cottage.

Quelque chose cloche chez ce bébé, se dit l’entrepreneur tout en accusant son épouse, puisque sa famille à elle lui avait toujours paru étrange. Quelques mois plus tard, l’entrepreneur abandonna son épouse et leur enfant qui s’époumonait. Il partit vivre de l’autre côté de l’océan, et on n’en entendit plus jamais parler.

*

Paul était fauché, comme à son habitude, et il fallait payer le loyer d’octobre.

Il s’assit sur le rebord d’un pot de fleurs en briques rouges de la rue commerçante, à côté du stand de café à emporter, et sirota à la paille son latte frappé offert. Paul avait des touches un peu partout en ville – c’était l’un des avantages d’être barman, ou d’exercer un certain pouvoir d’attraction, il n’arrivait pas à trancher. Alan du stand de café figurait parmi ses précieux contacts.

Il était tôt, indécemment tôt. Neuf heures du matin. Les arbres fanfarons exhibaient leurs deux semaines de rouge et d’orange, l’air vif quémandait un peu d’attention, les commerçants ouvraient leur porte de concert comme dans une chorégraphie de Busby Berkeley. Tout dans cette ville bordée d’eau conspirait à rendre l’automne crédible.

Paul avait ouvert les yeux quatorze minutes plus tôt, au quatrième étage du motel Holiday Inn, dans la chambre de l’entraîneur adjoint de l’équipe masculine de natation de l’Illinois. Il s’était éclipsé tel un espion russe. Deux de ses activités préférées dans cette vaste supercherie consistaient à filer en douce et profiter d’Iowa City à des heures improbables.

Il était parti, aussi, parce qu’il ne pouvait pas vraiment se permettre un petit-déjeuner, et qu’il ne comptait pas sur l’entraîneur adjoint pour l’inviter – lui qui dans le bar de la veille n’avait pas laissé de pourboires décents.

Paul jeta un coup d’œil à Alan, avec sa barbe rousse négligée et sa dégaine rock indé dégingandée – un ectomorphe en jean noir délavé et t-shirt de la BD Reid Fleming. Ça avait failli déraper entre eux au printemps, un mardi soir d’ivresse, après quelques bières au George’s. Alan avait posé mille et une questions à Paul sur l’homosexualité, puis il l’avait invité chez lui l’air de rien pour regarder une version piratée de Superstar. Paul, qui avait de bonnes raisons d’être fatigué, avait refusé. Il l’avait regretté sur-le-champ. Au moins, il bénéficiait à ce jour de cafés gratuits, ce qui ne serait pas forcément arrivé s’ils avaient fricoté ensemble.

Paille en bouche, Paul se fraya un chemin jusqu’au stand. Alan leva les yeux de la machine à expresso qu’il était en train de nettoyer après le premier coup de bourre de la matinée.

— Hé, dis-moi, tu as déjà maté les Kenneth Anger ? demanda-t-il d’une voix pressante et suave.

— Genre Scorpio Rising ? Bien sûr, répondit Paul. Quand je vivais à New York, j’ai assisté à une rétrospective à l’Anthology.

— Je viens de regarder Invocation of My Demon Brother. C’est juste stratosphérique.

Paul ne l’avait jamais vu.

— Et les Jonas Mekas ?

Alan tassa du café moulu dans une petite coupe en métal qu’il vissa sur la machine d’un petit mouvement de poignet.

— Ouais, j’en ai vu un qui était très…, commença Alan en maintenant un gobelet rempli de lait sous la buse à vapeur tandis que la machine rugissait.

— Très quoi ? demanda Paul.

— Et voilà, mec.

Alan lui tendit un autre latte, qu’il n’avait pas demandé. Cadeau.

— Merci.

Une étudiante en ciné, que Paul et Jane appelaient « la Française », se tenait derrière lui. Ils ne connaissaient pas son nom, mais elle rappelait à Paul Jean Seberg dans À bout de souffle, avec ses cheveux courts et sa sempiternelle marinière. Diane en avait une, elle aussi. Alan était déjà en train de prendre la commande de la Française, il en avait terminé avec Paul, qui ne pouvait plus l’impressionner en lui racontant qu’il avait vu Jonas Mekas manger des pierogis chez Kiev.

Paul décida de rentrer chez lui ; il n’avait pas d’impératif avant l’après-midi, et peut-être que Christopher avait préparé à manger. Sur South Dubuque, il passa devant plusieurs endroits qui n’étaient pas encore ouverts : la librairie Prairie Lights, un restau de pâtes, le bar Deadwood (où il avait passé bien des après-midis à jouer au flipper). La rue était déserte et les bâtiments bas, comme dans un western. Paul déambulait le torse bombé, les mains dans les poches, les jambes aussi élancées qu’il pouvait se le permettre, observant son allure de cow-boy dans les vitrines sombres. Il fit le point sur ses finances.

Il avait 3,85$ sur son compte en banque, et 35$ dans son portefeuille. Il en avait dépensé 50 dans des films polaroïd et des photocopies pour son fanzine, qu’il avait appelé Polydoris Perversity, et qui n’avait peut-être pas été un si bon investissement. Il avait laissé quelques exemplaires en dépôt chez Prairie Lights et au kiosque de fanzines de la galerie marchande, mais il ne toucherait pas un rond avant des semaines, voire des mois. Son loyer, qui s’élevait à 242,50$, tomberait onze jours plus tard. Il recevait sa paye du club, environ 25$ brut, chaque semaine, et gagnait 60$ supplémentaires en faisant le ménage, ce qui faisait environ 75$ net hebdomadaires. Il arrondissait toujours à l’unité inférieure pour éviter les mauvaises surprises, mais malgré tout, ces projections ne lui disaient rien qui vaille.

Travailler au club était un vrai pari. Si le vendredi soir marchait bien, il pouvait rentrer avec 100$ en poche après avoir distribué leur part de pourboires aux commis de bar. Le mercredi, quand c’était calme, 15$. Si la nuit avait du potentiel, par exemple pendant la Pride, ou si la fête nationale tombait un samedi, il pouvait rentrer avec dix billets de vingt dans son porte-monnaie. Le truc, c’est qu’il ne travaillait plus que deux services par semaine. Quand il y avait du monde, Paul mettait toutes les chances de son côté en encaissant les commandes sans les taper systématiquement. Quand il comptait les pourboires à la fermeture, il rangeait cinq billets d’un dollar et prenait un billet de vingt, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les comptes soient bons. Avec cette technique, il pouvait facilement empocher vingt ou trente dollars supplémentaires. Sa philosophie était la suivante : garder les larcins minimes et réguliers, un billet de dix par-ci, un autre de vingt par-là, de sorte à éviter les grosses erreurs de caisse, raison pour laquelle les gens se faisaient attraper. Paul calculait vite et bien, sous l’œil vigilant de n’importe quel supérieur. Il était persuadé que Greg, le manageur, traficotait dans le tiroir-caisse lui aussi, mais ils n’en avaient jamais parlé de vive voix. À côté du club, Greg était comédien et très impliqué dans le monde du théâtre. Du haut de son mètre soixante, il se voyait souvent confier le rôle du « fils » ou du « meilleur ami ». Par conséquent, il prônait sans relâche des comédies musicales comme Les Fantasticks ou Pippin, dans lesquelles il était sûr d’avoir un temps de jeu correct. Il avait connu son heure de gloire en interprétant le personnage de Bobby dans Company, un vrai premier rôle romantique. Paul était allé voir ce spectacle avec d’autres barmans (pour faire plaisir – il n’aimait pas les comédies musicales) et tous avaient plaisanté pendant des jours et des jours sur le fait que le Premier Grand Rôle de Greg était un vrai cas d’école de personnage encore au placard.

Paul se sentait agréablement grand, voire bien foutu, à côté de Greg, qui avait une voix de baryton efféminée (même s’il chantait dans une tessiture de ténor, avec une inflexion d’écolier britannique dans la voix), une coupe en brosse militaire, un torse très musclé et des petites jambes maigrelettes. La plupart du temps, il portait une chemise à manches courtes, en velours froissé ou en tissu métallique, au choix. La tendance des années quatre-vingt n’était pas assez vintage pour revenir à la mode en 1993, pensa Paul – contrairement à celle des années des années soixante-dix.

Malgré tout, Greg était un bon manager ; il protégeait ses bons à rien d’employés d’un patron absentéiste et refoulé. Ce dernier les laissait livrés à eux-mêmes pour à peu près tout, et notamment en ce qui concernait la musique. Paul n’aurait pas pu travailler dans un bar gay normal, où on passait de la techno boum-boum toute la nuit. Il préférait de loin les morceaux des Pet Shop Boys ou des divas du disco que balançait Brian, le DJ hétéro, comme pour faire une fleur aux grandes folles sur la piste de danse. Il conduisait jusqu’à Chicago plusieurs fois par mois pour faire la tournée des disquaires et écouter de la house dans les clubs sur Halsted Street. À Iowa City, on passait la même musique qu’à Chicago – traumatisant au passage des ribambelles de dames, qui finiraient bien par s’en remettre. Greg était tout particulièrement à fond sur les remix de Liza Minnelli, que Brian passait quand il avait besoin de demander un jour de congé.

Paul travaillait au club deux nuits par semaine et, du jeudi au lundi, il venait en journée pour faire le ménage avant l’ouverture. Il gagnait 6$ brut de l’heure, et devait pointer, ce qui impliquait de ne pas traîner si quelqu’un d’autre était dans les parages, une situation qu’il essayait d’éviter. Il pouvait arriver à tout moment avant seize heures, histoire de se laisser suffisamment de temps pour nettoyer, mais s’il enchaînait avec un service de nuit au bar, il aimait rentrer chez lui, prendre une douche et se saper. Ainsi, il arrivait parfois dans la matinée. L’après-midi, il aidait Greg à faire rouler les fûts de bière jusqu’à la réserve derrière le bar, ce qui ajoutait une demi-heure de travail au décompte. Le manageur était toujours content d’avoir un coup de main et d’échanger les potins. Comme Paul, Greg avait commencé tout en bas de l’échelle en tant que commis de bar et s’accrochait à son ressentiment d’outsider à l’égard des princesses de barmans qui ne daignaient pas s’abaisser aux tâches ingrates.

De temps en temps, Brian ou un autre DJ (comme la gouine qui passait des tubes de New Wave le mercredi) était là en journée pour préparer son set. Paul essayait de viser le meilleur créneau pour être seul : il pouvait alors passer ses propres cassettes dans la cabine, passer la serpillière et cirer la piste de danse sans enfermer qui que ce soit derrière le comptoir, nettoyer correctement les tapis, voler un pack de bières, des briques de jus de tomate ou du PQ, se préparer des Bloody Mary sophistiqués, manger des chips et des olives, parler au téléphone tout en préparant lesdits Bloody Mary, retrousser ses manches et nettoyer les sols tout en se prenant pour un marin dans Querelle, écouter les remix de Liza Minnelli sans qu’on le traite de lèche-botte et/ou ramener des amis ou autres fréquentations pour passer des disques pendant qu’il bossait.

Paul était payé le mercredi : il toucherait encore deux salaires avant de verser le loyer, ainsi que trois nuits de pourboires, qu’il liquidait en général très vite. Il passait aussi deux soirées à faire la plonge sur Linn Street, dans le restaurant le plus chic de la ville. C’était un peu mieux payé, 5,50$ de l’heure, plus le dîner et sa part de pourboires que le personnel en salle redistribuait, soit 15$ sous le manteau…

Tandis qu’il passait devant la fac de chimie et qu’il arrivait sur Linn Street, Paul abandonna les calculs. Ses pas le menèrent devant l’Hamburg Inn. Il avait trop faim pour attendre de rentrer chez lui – et si Christopher n’avait pas fait les courses ? Il prit place au comptoir et observa l’équipe. Il y avait une nouvelle, qui arborait un style rockabilly, et essentiellement des lesbiennes en cuisine. Maisie n’était pas là, Dieu merci. Il adressa un petit signe de tête à la cuistot aux cheveux platine pour passer commande et récupéra un numéro de Press-Citizen, le journal local, fraîchement abandonné sur une banquette. Il ressentit une indignation plaisante en parcourant l’édito qui taillait un short au socialiste du conseil municipal. Il imagina ce que Diane en dirait. Il avait reçu une carte postale de sa part, une illustration vintage des chutes du Niagara, accompagnée d’un message rédigé en lettres majuscules enfantines : « Il fallait que je le fasse / pas comme Cousteau et son / équipe assidue / à bord d’une goélette inondée de soleil / mais seule et ici… » Le cachet de la poste indiquait Syracuse. De simples nouvelles, ou le début de quelque chose – il n’aurait pas su le dire. Il avait appris les mots par cœur, en vain. Ce qui en faisait plutôt de simples nouvelles, quand il y réfléchissait bien.

La serveuse aux cheveux roses tapota son stylo sur le comptoir. Paul leva les yeux.

— Salut, dit-il.

— Tu veux quoi, demanda-t-elle en éclatant une bulle de chewing-gum avec un ennui profond, ce qui enchanta Paul.

— Les œufs du jour, répondit-il avec un léger bégaiement sur « du jour », le regard timide, comme un gars de la campagne. Je pourrais faire les friperies aujourd’hui, pensa-t-il, et chercher des pépites, une chemise de cow-boy, peut-être.

— C’est jusqu’à huit heures seulement, dit-elle en levant les sourcils en direction de l’horloge accrochée au-dessus des banquettes. C’est l’heure du déjeuner, là.

— Deux œufs brouillés, dans ce cas, répondit Paul en reprenant sa contenance citadine efféminée. Et un café.

Il aurait voulu lire le Times en fumant une cigarette. Il se serait fait passer pour un réalisateur célèbre, tout juste de retour de la côte Ouest pour les repérages d’un film à gros budget.

— Ah, et je peux avoir des galettes de pommes de terre avec ça ? lança-t-il à la serveuse, de retour en cuisine.

Une fois déduits le petit-déjeuner et le pourboire, Paul avait 31$ en poche et une odeur de graillon qui imprégnait sa veste et ses cheveux. Il se mit en route pour aller prendre une douche. Peut-être pourrait-il revendre quelques cassettes en ville un peu plus tard. Ou se sortir les doigts, mentir au laboratoire et vendre son sang d’homosexuel – il se demanda si son plasma le trahirait, s’il avait des propriétés particulières. Le jeu n’en valait pas la chandelle, et la banque du sang ne payait pas si bien, de toute façon.

Il s’élança sur Linn Street, nord toute, puis coupa par une ruelle pour arriver sur Gilbert. Les petites allées entre les maisons étaient un enchantement nocturne – baisers volés, mescaline, lampées de bourbon premier prix partagé avec des gens qui voulaient « juste papoter ». Il aurait aimé les faire découvrir à Diane, mais il essayait de ne pas penser à elle.

Depuis son retour, Paul était resté garçon, pédale, lui-même – normal quoi. Il était un vrai électron libre ; la saison de chasse était ouverte. Il avait effectué quelques changements ici et là au cours du mois qui venait de s’écouler, mais pas plus que d’habitude. Parfois, dans les douches du lycée, il avait grossi son sexe, mais sans exagérer non plus. Ou, plus tard, quand il couchait avec des mecs, il lui arrivait d’adapter à la perfection son pénis au corps de l’autre. Ce n’était même pas conscient, pas vraiment. Il pensait que tout le monde le faisait : se rétrécir dans les situations délicates, en avoir une grosse quand il le fallait. En se concentrant bien, il déclenchait ces modifications par la force de sa volonté. Quand il avait la tête ailleurs, la vie normale reprenait son cours : gaules indésirées, impuissance due à l’alcool, mi-molle. Ces derniers temps, pour faire plaisir à un mec, il arrivait que Paul se renseigne, l’air de rien, sur ses fétiches. Un tel aimait les gros testicules ? C’était chose faite. Mais il avait délaissé Polly depuis le dernier jour du festival. Il s’était laissé aller jusqu’à revenir à son corps habituel et à sa vie normale une fois passé la frontière de l’Indiana. L’expérience était terminée, la séance photo pour son fanzine mise à part – c’était de l’art, ça ne comptait pas.

Paul émergea de la ruelle sombre et débarqua sur Gilbert, en pleine lumière du jour. Il marcha jusque chez lui, le moral dans les baskets. Il fallait vraiment qu’il s’achète un baladeur cassette, pensa-t-il. Peut-être que Kostas ou sa mère lui en offrirait un pour Noël, s’il se donnait la peine de les appeler un jour. Ou peut-être qu’il demanderait un vélo. Tous ces trajets à pied laissaient bien trop de place à ses pensées.

Une fois chez lui, il vit le tas de courrier de la veille sur la table de la cuisine, à côté d’un post-it rose sur lequel Christopher avait calculé la somme que Paul lui devait pour les charges. Il ignora le message pour se concentrer sur la véritable munificence de la pile – une carte postale avec la photo d’une baleine en plein saut. Il la retourna et lut « Pense à moi à la rivière, je penserai à toi face à la mer », puis, en bas, DESTINATAIRE : BUREAU DE POSTE DE PROVINCETOWN MASSACHUSETTS 02657. Le début de quelque chose, trancha-t-il. Ça ne faisait plus aucun doute.

*

Paul s’assit par terre dans sa chambre, encerclé par des piles précaires de cassettes et de CD, mélange de sa propre collection et de celle de Christopher. Il voulait expliquer quelque chose à Diane dans l’unique langage qu’il maîtrisait. Les goûts musicaux de son colocataire allaient de Patty Griffin à Emmylou Harris, en passant par quelques compilations disco incontournables – Christopher était plus lesbienne que toutes les lesbiennes qu’il connaissait. Or, pour cette mission, il ne pouvait pas se passer de l’aide de Jane. Paul fourra les albums dans son sac et pédala jusque chez elle sur le vélo de Christopher.

Son amie n’était pas là, alors il s’invita dans son appartement grâce au double qu’il gardait avec lui en cas d’urgence et se laissa tomber sur le tapis violet à poils longs, très second degré, au pied du système stéréo. Beaucoup mieux. Jane avait un appareil où l’on pouvait graver une cassette à partir d’une autre, pour commencer, plein de vinyles, et tous les albums jamais enregistrés par les Pixies. Pédés : 0, gouines : 1.

— Ooooh, s’exclama-t-il dans l’appartement désert en caressant l’album collaboratif de Bikini Kill et Huggy Bear avant de céder à la distraction qu’offrait son incroyable collection de singles.

Ça ne faisait aucun doute que Diane comprendrait le message : Paul était drôle et passionné. Il sortit ses plus précieuses compilations de son sac à dos et les aligna à côté des albums de Jane. Est-ce que ça craignait de faire passer cette superbe discothèque pour la sienne ? Ou était-ce là le signe de son dévouement ? Il aurait également pu aller au club en journée et subtiliser les vinyles qui s’y trouvaient, si d’aventure il voulait des morceaux un peu plus dansants ; ça aurait été intrépide, vraiment, mais peut-être trop pédé ? Il avait envie d’offrir à Diane une musique qu’elle n’aurait pas dénichée par elle-même, de lui faire découvrir des nouveaux morceaux, de partager avec elle son univers, de lui donner accès, d’étayer son potentiel de petite amie.

Il avait à sa disposition des cassettes 90 et 120 minutes, et Jane en avait quelques-unes de 60, mais il fallait vraiment vivre dans le passé pour continuer à les utiliser. Par ailleurs, les 120 minutes n’étaient-elles pas censées être de qualité inférieure ? Il avait acheté les plus chères sur le marché, celles qui étaient fabriquées en Allemagne.

FACE A :

I Am a Poseur – X-Ray Spex

Pretty on the Inside – Hole

Cherry Bomb – The Runaways

What’s Inside a Girl ? – The Cramps

Rebel Girl – Bikini Kill

Pumping (My Heart) – Patti Smith

Golden Thing – Throwing Muses

Rid of Me – PJ Harvey

Touch Your Woman – Dolly Parton

If I Was Your Girlfriend – Prince

Beauty and the Beast – David Bowie

That’s Really Super, Supergirl – XTC

People Are Strange – Echo and the Bunnymen

Paul était satisfait, même s’il n’était pas tout à fait convaincu par ce dernier morceau. Aussi, peut-être que « Me-Jane » de PJ Harvey aurait mieux convenu après « Golden Thing », pour des questions de beat, mais les paroles n’étaient pas romantiques. Paul savait que d’autres ne prêtaient pas attention aux textes pour créer leurs compilations, mais lui si, toujours. Il lui arrivait de choisir une chanson avec ironie, pour dire l’inverse de ce que les paroles revendiquaient, ou pour la litote (« Rid of Me », par exemple), mais le texte pesait immanquablement dans la décision finale. Paul n’aimait pas la musique instrumentale. Il voulait des histoires, tout le temps. Il aurait aimé fabriquer une compilation à partir de toutes les scènes de films qu’il avait envie de lui montrer, mais était-ce seulement réalisable ? Peut-être que s’il branchait le magnéto de Jane sur un autre et qu’il louait tous les films… Il sentit une électricité familière déferler en lui, ce désir d’accumulation et d’exposition exhaustive. Il s’imposa un minimum de sang-froid et reporta son attention sur la compilation.

Il écouterait la face A pour voir comment elle sonnait, et se laisserait porter par son élan avant d’entamer la face B. Ça commençait fort, en grande pompe ; puis Dolly amenait du contraste, et on se dirigeait vers une énergie très sexy, mais pas pour longtemps (histoire de nourrir la tension), puis – Bowie, c’était peut-être un peu exagéré ? Il n’était pas conquis par les trois derniers morceaux, en vérité, mais parfois tout le génie résidait dans les chansons dont on n’était pas entièrement sûr. Non, à ce stade il ne reprendrait pas tout de zéro. Il se prépara un sandwich, laissant à Jane une seule tranche de pain. Il y avait des chances pour qu’elle n’y prête pas attention ; elle était plutôt friquée.

Paul imagina Diane écouter la cassette sans interruption entre la face A et la face B, au volant dans les rues de Provincetown, peut-être en chemin pour son premier jour de travail. Bien – quelle chanson devait inaugurer cette deuxième partie ? Le moment où la cassette se retournait, la suspen… sion, faisait du premier morceau de la seconde face le cœur de la compilation. À cet instant précis, l’engagement est absolu ; on a écouté une face entière, on est entré dans son univers, et on attend – mais quoi, exactement ? Il trancha en faveur d’une déclaration. Tant pis pour la subtilité. Il était prêt, et cette cassette en serait le manifeste. Il voulait être la petite amie de Diane, qu’importe ce que ça voulait dire.

FACE B :

Kinda I Want To – NIN

Birdhouse in Your Soul – They Might Be Giants

Take Me With U – Prince

Paul fit une pause. Quelque chose coinçait. Il ne voulait pas paraître révérencieux, mâle, les deux pieds dans le plat. Jusque-là, que des mecs. Jane avait quelques compilations sur CD, et Paul les parcourut jusqu’à ce qu’il tombe sur une pépite : Jane Wiedlin des Go-Gos. Une fervente défenseuse de la cause animale, apparemment. Il écouta la chanson suivante :

Fur – Jane Wiedlin

À la moitié du morceau, Paul sut qu’il était trop maniéré ; Diane aurait pu penser qu’il se moquait de son ressenti au sujet des animaux. Il rembobina. Il pouvait mieux faire. Il attrapa un paquet d’Oreo dans le placard de Jane et fit le point.

Fur – Jane Wiedlin

Paul pensa à la cassette que Tony Pinto lui avait offerte, jadis. Deux ans plus tôt. Était-ce fondamentalement éthique d’emprunter un ou plusieurs titres à la compilation qu’autrui lui avait dédiée ? Et s’il changeait l’ordre des morceaux ? Et si cette personne s’était en très grande partie inspirée de Just Say Yes, Volume III : Just Say Mao, ce que Paul avait découvert plus tard en découvrant la bibliothèque musicale de Tony ? Et si la personne à l’origine de la compilation était amoureuse de lui mais qu’il ne ressentait pas la même chose en retour ? Était-ce acceptable d’en reprendre ne serait-ce qu’un seul morceau ? Paul décida que oui, dans la mesure où la cassette avait été confectionnée dans un élan d’amour sincère et qu’elle était désormais constitutive de son identité actuelle. Ce n’était pas seulement tolérable – c’était de fait crucial de partager ça avec son nouvel amour, pour qu’il soit en mesure de comprendre. Paul écouta l’album de Joan Armatrading en se demandant ce que Tony Pinto penserait de Diane. Et de la nouvelle apparence de Paul. De son côté, que dirait Diane de Tony Pinto ? Il y avait des choses qu’il valait mieux ne pas creuser outre mesure.

I’m Lucky – Joan Armatrading

Caribou – The Pixies

(You Make Me Feel Like) A Natural Woman – Carole King

Kangaroo – This Mortal Coil

Hounds of Love – Kate Bush

Witchcraft – Book of Love

Freedom ’90 – George Michael

Kool Thing – Sonic Youth

Ce dernier morceau correspondait à merveille au projet. Si ce n’était pas un signe, Paul ne savait pas ce que c’était. Diane était aussi cool que Kool Thing, tout bonnement. Elle se déplaçait réellement comme une panthère. Elle et lui adressaient un grand doigt d’honneur à l’oppression systémique exercée par le mâle blanc. Paul pensa aux polaroïds qu’ils avaient pris dans le Michigan. Il n’arrivait pas à croire qu’il était l’une des filles hyper sexy sur les photos, et pourtant, il était bel et bien là, une vraie dame quatre fois.

Il écouta la cassette finalisée de bout en bout, penché sur le bar de la cuisine de Jane, armé d’un cutter, d’une bouteille de colle caoutchouc et d’un Playboy de 1955 pour confectionner la pochette d’album – un collage, deux petites Betty Page avec un feu de camp pour décor. Il rédigea la liste des morceaux directement sur la cassette, comme il avait vu les étudiants en art le faire, à l’aide un feutre argenté à pointe fine. Sur le boîtier, il inscrivit « VOLUME I » avec application. Il regretta instantanément cet intitulé et attrapa un nouveau boîtier : « POUR DIANE ». Il s’agirait de ne pas trop se mouiller non plus, pensa-t-il.

*

Samedi soir, le club était encore désert à vingt-trois heures trente, ce qui était catastrophique pour le loyer à payer. Qu’est-ce que les gens fabriquaient ? Paul court-circuitait la caisse une fois sur deux pour toute commande de shooters, mais même avec cette combine, repartir avec cinquante balles en poche serait le bout du monde. Greg était d’une humeur de chien ; il avait déjà passé un savon aux commis de bar parce qu’ils n’avaient pas assez bien nettoyé les verres en plastique, refusé de préparer à la vigile son traditionnel rhum-coca et forcé Brian à mettre Erasure à deux reprises.

— Je ne sais pas qui a fait la ferm’ hier, mais cette personne nous nique vraiment la soirée, déclara Greg.

— Pas moi, répondit Paul.

— Je sais bien, chéri. C’est vrai que toi tu laisses toujours tout nickel.

Bien. Paul n’avait pas le luxe de s’attirer les foudres de Greg, qui pouvait encore décider qu’ils n’avaient pas besoin de deux barmans et ainsi lui « accorder » sa soirée. Mais que faire alors, rentrer à la maison ? Traîner parmi les trolls ? Aller dans un autre bar en ville ?

Et que fichait Jane ? se demanda-t-il. Elle était probablement en train de choper cette barista Dieu sait où. Ah, les lesbiennes. Il tira le cordon du téléphone jusqu’à la réserve où on entreposait les fûts de bière et appela Christopher, qui refusa d’abandonner ses révisions pour venir divertir Paul. Une vraie lesbienne, lui aussi.

Il retourna à son poste derrière le grand bar et astiqua le revêtement en métal avec le zèle d’un officier de marine en herbe. Il remplit des gobelets en plastique avec de la Pils, servit quelques pichets, ainsi que cinq ou six Long Island à base de thé glacé. Paul aurait aimé que quelqu’un, n’importe qui, commande un Negroni, ou un Manhattan, tout sauf ces interminables bières pressions et ces Gin To au rabais. Il passa une tête dans la cabine du DJ et fit sursauter Brian, qui se faisait craquer les doigts avec la désinvolture bien étudiée d’un athlète de haut niveau.

— C’est moi, t’inquiète, dit Paul en survolant le contenu d’une cagette qui avait jadis contenu des bouteilles de lait, désormais remplie d’EP.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mec ? lança Brian en activant une petite machine à fumée. Tu veux jouer au DJ ?

— Passe un truc cool, répondit Paul en brandissant « You Suck » de Yeastie Girl/Consolidated 12’’.

Brian secoua la tête. Paul s’agrippa au fameux disque et prit une pose à la Oliver Twist.

— Pas pour le public de ce soir, dit Brian en dégainant un autre album. Il ne mérite rien de bien. C’est l’heure de la punition.

Paul quitta la cabine. « I’m Gonna Get You » laissa place à « Rhythm Is a Dancer ».

— Brian veut notre mort, déclara James derrière le bar en levant les yeux de l’évier.

— C’est clair, dit Paul. C’est homophobe.

James, qui frottait à la hâte une ribambelle de gobelets collants contre la brosse rotative, avait des airs de Charlot efféminé.

— Tu me sers un Long Island, mon cœur ? C’est thérapeutique. Pour calmer la douleur.

Paul aligna le rhum, le gin, la tequila, le triple sec, la vodka, le mélange de citron et de sucre sur le bar. Il versa un peu de chaque dans le shaker avant d’essuyer les bouteilles, admirant la précision de son tour de poignet. Existait-il un seul autre domaine où sa capacité innée à verser précisément quarante-cinq millilitres serait à ce point utile et appréciée ? Il décida de consacrer sa soirée à perfectionner ses compétences de barman. Peut-être qu’avec assez d’entraînement, il pourrait bosser dans un endroit glamour, en France par exemple. Ou alors, dans un endroit glamour et anglophone. Sur le coup, aucun lieu ne lui vint à l’esprit.

— Tu as oublié le coca, dit James.

— C’est meilleur comme ça, répondit Paul. C’est un North Shore avec du thé glacé.

Une grande partie du taf de barman consistait à raconter n’importe quoi.

— Mets du coca, s’il te plaît, insista James, entortillant ses boucles argentées autour de son doigt, la bouche en cul-de-poule. Comme les bourgeois des Hamptons.

Paul savait que James n’avait jamais mis un orteil au-delà de Saint-Louis dans le Missouri, mais qu’il était abonné aux magazines New York et Village Voice, et méprisait les choix de vie de Paul, qui avait quitté la grande ville pour Iowa City.

De nouveaux arrivants firent leur entrée – des réfugiés d’un autre bar, d’une autre soirée. Le club était ouvert jusqu’à deux heures ; Paul réussirait peut-être à sauver sa nuit.

Le troupeau s’agglutina devant le bar de Brian et Paul servit les retardataires, des hétéros en rut pour la plupart – accompagnés de leurs petites amies indécises et en pleine ascension sociale – qui avaient profité du trajet, ou voulu se sentir viriles, ou suivre « leurs » amis pédés. Et parmi tout ce beau monde, pas une seule personne un tant soit peu canon. Paul servit une tournée de Goldschläger aux quatre amis de James, plaisanta sur le nom de la liqueur et sa ressemblance avec golden shower, une blague qu’il avait faite un million de fois et qui ne manquait jamais d’émoustiller les piliers de comptoir.

— Hé ho, barman, cria une voix qui ressemblait à celle d’Audrey Hepburn, agrippée à un billet de dix. J’aimerais un Negroni.

Paul leva les yeux. Jane, évidemment, sa chère et tendre Jane, qui lui faisait croire aux fées, et à toutes les promesses du grand écran.

— Je n’ai plus de Campari, à vrai dire, dit Paul en lui servant un grand rickey haut de gamme avec un trait de citron vert. Mais merci de demander.

— Pas grave, répondit Jane en tirant sur le porte-cigarette qu’elle arborait pour la soirée. Au fait, tu me remercieras dans une minute, quand tu verras qui est là.

Paul la gratifia de son sourire canaille à la Sal Mineo et lui rendit son argent. Il jeta un coup d’œil vers l’entrée. Les frères à la dérive, peut-être ? Les chauffeurs de taxi figuraient toujours sur sa liste, quoiqu’il ne savait pas vraiment dire lequel des deux il préférait. Il n’arrivait pas à les différencier, en vérité.

Paul frotta les verres en plastique contre les brosses automatiques deux par deux. Où était James ? C’était son job.

— Salut Jane, entendit-il tandis qu’il empilait les gobelets propres et encore humides.

Une silhouette fit irruption dans son champ de vision, et il releva enfin la tête.

Diane était là, comme tombée du ciel, face à lui, de l’autre côté du bar. Elle plissa les yeux devant la confusion de Paul. Elle semblait sur le point de dire quelque chose, mais elle resta muette.

Paul essuya ses mains trempées sur son pantalon.

— Hey, lança-t-il.

— Salut, répondit Diane. Polly ?

*

Paul devait désormais gérer cette nuit impossible, comprenant des clients assoiffés qui inondaient le bar, un déferlement de gloussements efféminés et de beats au synthétiseur au-dessus de sa tête, les verres descendus par ennui un peu plus tôt atténuant ses réflexes, le tout avec Diane qui le fixait par-dessus les cinquante centimètres de métal poli – d’un regard qui, peut-être, ne disait rien de bon.

Elle était belle, pensa-t-il avec une pointe de colère. Il avait voulu oublier à quel point, et voilà qu’elle se tenait devant lui, tranquille, dans une dimension parallèle à celle du club, un tout autre univers adjacent, celui qu’il avait abandonné le long de l’autoroute 80. Elle était là, à toiser Paul, puis Jane, qui écarquilla les yeux en regardant son ami à travers le cul de son gobelet en plastique.

— Diane, attends, lança-t-il. James, tu peux gérer le bar ? Cinq minutes, promis.

Il servit un double whisky, plongea sous le comptoir et se fraya un chemin jusqu’à elle dans la masse, frôlant au passage les mains aux fesses de ses habitués, un bras tendu pour élever son verre au-dessus de la foule. Il redoutait une deuxième scène de révélation, après celle qu’il avait vécue avec Jane, le genre de moment dramatique qu’il passait toujours en accéléré. Mais il fallait que Diane comprenne.

— Est-ce que c’est toi ? demanda-t-elle.

Paul la mena dehors et contourna l’entrepôt.

Il lui tendit le verre de whisky.

Diane s’adossa contre la paroi en tôle ondulée, descendit la boisson cul sec et dévoila ses dents, en mode dure à cuire.

Paul frissonna dans son t-shirt Pat Benatar / Get Nervous / World Tour 1983, qui était beaucoup trop fin, et tenta de résister au pouvoir d’attraction de Diane. Il s’élança pour l’embrasser et l’inviter dans leur petite bulle réconfortante, mais elle l’esquiva.

Il savait ce qu’elle pensait de la bisexualité, et la fierté qu’elle retirait de son statut de Gold Star. Mais elle l’avait alors devant lui, et il ne pouvait rien y faire. Il se concentra pour se transformer : il fit émerger sa poitrine, il aplanit la bosse sous son pantalon et changea sa barbe de trois jours en duvet pêche très claire.

— Regarde, déclara-t-il. Je suis comme toi.

Il prit ses mains et les posa sur ses joues douces, très douces. Elle toucha son visage avec l’application d’un médecin légiste ou d’un inspecteur des assurances. Il chercha son regard. Que se disait-elle ? Elle ressemblait à Colossus – une expression, un corps de métal. Où était son Peter Rasputin ? pensa-t-il. Y’avait-il quelqu’un là-dedans ?

— Je suis comme toi, répéta-t-il.

— Tu n’es pas comme moi, dit Diane. Je ne mens pas, moi.

— Ce n’est pas aussi simple que ça, répondit Paul.

Diane lui lança un regard glacial.

— Je dois y retourner, lâcha-t-il. Mon manager va me défoncer si je disparais.

— J’attendrai, déclara-t-elle.

— C’est vrai ?

Elle hocha la tête.

Il se transforma de nouveau et vit l’expression de Diane.

— Pas le choix, au moins pour un moment, dit-il. Ici tout le monde pense que je suis, de temps en temps, une drag queen du feu de Dieu.

— Ouais, répondit Diane. Du feu de Dieu.

Elle tourna les talons pour entrer dans le club et Paul suivit. Il se faufila par la porte de service du bar, lui servit un deuxième whisky et prit des commandes sans fin jusqu’à ce que James intervienne.

— Oh mon pauvre, dit-il en dégainant son meilleur personnage inspiré d’Eve Harrington. Est-ce que ça va ? Laisse-moi t’aider. Je peux bien décapsuler des bières trente minutes. Rentre et repose-toi.

Paul accepta, même s’il savait exactement en quels termes James présenterait la situation à Greg. Il retrouva Diane à côté de la table de billard, si maussade que Paul en eut le souffle coupé.

— Viens, on se barre. J’ai terminé.

Diane hocha la tête.

Paul fut un piètre copilote pour les conduire à son appartement, et ils passèrent devant sa rue en silence pour s’engouffrer dans un curieux cul-de-sac sordide, avec des maisons de plain-pied et des tricycles, entre autres débris, qui jonchaient les pelouses.

— J’aurais dû te le dire, dit Paul. Même si c’était hors de question, pensa-t-il avec colère.

— Ah ouais, tu penses ? lança-t-elle en faisant demi-tour.

Il ne comprenait pas cette Diane sarcastique, vaguement familière et malgré tout lointaine. C’était lui qui l’avait mise dans cet état, se dit-il en ressentant de la peur, empreinte d’un drôle d’orgueil inavouable. Il avait vidé sa jauge de meuf calme en toute circonstance.

Elle ne prononça pas un seul mot tandis qu’ils montaient dans sa chambre, où elle se laissa tomber par terre, dans un coin à côté de la fenêtre, comme si en refusant une chaise elle repoussait du même geste… quoi, exactement, l’hypocrisie ? de Paul. Ou qu’elle le repoussait lui. Il s’accroupit sur le futon. Il jeta son sac de couchage sur ses épaules comme une cape, sans pour autant parvenir à se réchauffer. Ils se regardèrent, et au-delà de ces répliques inaugurales silencieuses, au-delà du confort ou de la gêne, la nuit s’ouvrit sur une parenthèse universelle qui déploya tout ce qui devait être dit, tous les instants et toutes les pensées fugaces, toutes les excuses, les justifications, les perches tendues pour que l’autre comprenne – avant de se refermer tel un orifice qui faisait un clin d’œil ou le trou d’un ver de terre. Le moment s’étirait curieusement, pensa Paul. Il ne savait pas s’il était déjà resté silencieux si longtemps. Il sentait une crampe s’emparer de sa jambe, mais il ne voulait pas changer de position et rompre ce qu’il suspectait Diane de considérer comme une nouvelle forme d’intimité.

— Tu mens comme tu respires, lâcha enfin Diane, dans le calme froid de la chambre. Tu m’as menti. Tu savais que je ne voudrais pas être avec un homme.

Paul regarda le mur tapissé de photos de magazines et essaya de rassembler ses pensées.

— Je n’ai pas menti, putain, répliqua Paul en serrant le sac de couchage autour de lui comme un boxeur ou une dame de l’aristocratie. Je n’ai jamais menti, putain. C’est toi qui m’as menti, déjà – je sais que tu as parlé à cette ourse. Tu as parlé à une ourse ! Tu as parlé à une ourse et ensuite tu as fait comme si de rien n’était. Et en plus je ne sais pas moi-même ce que je suis – en quoi c’est un mensonge ? Enfin, c’est évident que je ne suis pas un homme. Bordel !

— Ne t’avise pas de hausser le ton avec moi, Polly, répondit Diane, raidie, avec une voix calme qui était presque menaçante.

Elle avait prononcé son prénom sans la moindre accusation, et faisait preuve d’une grande politesse. Paul se demanda un instant si elle avait le pouvoir de le changer en animal en guise de punition – en taureau, par exemple.

— Je ne hausse pas le ton, répondit-il en essayant vainement de contrôler sa voix. Je ne suis pas ce que tu crois.

Diane souffla, et Paul le reçut comme une moquerie. Elle se moquait de lui !

— Je veux dire par là que je suis ce que tu crois, ou ce que tu croyais, poursuivit-il en ayant de plus en plus l’impression d’être Dionne Warwick, les mots aussi chargés qu’un orchestre, un torrent de larmes menaçant de se déverser. Je suis la fille que tu as rencontrée au festival, la fille qui pense à toi du matin au soir, la fille qui a envie d’être ta petite amie.

Diane soupira et entreprit de délacer ses bottes. Les larmes de Paul, qui malgré tout ne voulut pas crier victoire trop vite, devinrent un lointain souvenir. Tout allait si vite. Quelque part, il aurait aimé enregistrer cette nuit entière sur vidéo, d’un point de vue interne comme d’un point de vue externe, pour étudier de près, analyser, s’approprier. Il n’arrivait pas à suivre sa propre existence, se dit-il. Il fallait vraiment qu’il tienne un journal.

— Est-ce que je peux utiliser tes toilettes ?

— C’est juste ici.

Pendant ce temps-là, Paul remplit deux verres d’eau dans la cuisine, priant pour que Christopher ne se réveille pas en se demandant pourquoi des lesbiennes étaient en train de se disputer chez lui. Quand Diane réapparut, il lui tendit un verre. Elle le posa et mit ses mains dans le creux de ses reins pour l’attirer à elle, avant de passer ses doigts rugueux sur ses lèvres. Il inclina la tête, prêt pour la suite, or, mystérieusement, elle ne l’embrassa pas. Mais elle en avait envie, pensa-t-il. Il en était certain. Elle enfouit son visage là où son épaule rencontrait son torse, tel un chevalier éreinté. Il sentit les cheveux ternes de Diane contre sa clavicule.

— À ton avis, pourquoi j’ai fait le chemin jusqu’en Iowa ? demanda-t-elle.

*

Ils ne se réveillèrent pas avant quatorze heures le lendemain. Dieu merci, Diane avait une voiture. Il fallut aller jusqu’à South Gilbert pour trouver de quoi manger, jusqu’à ce restaurant qui proposait des petits-déjeuners en service continu, avec des roues de vélo accrochées au mur en guise de décoration et une omelette végétarienne en plat du jour. Paul avait envie de montrer ce qu’Iowa City avait à offrir tout en espérant ne pas tomber sur une connaissance.

Diane, étrangement, conduisait comme un chauffeur de taxi sous perfusion de caféine. Paul boucla discrètement sa ceinture et choisit la station KRUI tout en jacassant gaiement sur le charme singulier de la radio universitaire locale.

— Très chouette, déclara Diane en accélérant au feu orange.

Elle avait des airs de surfeuse, pensa-t-il en admirant ses cheveux qui tombaient sur ses yeux à moitié fermés tandis qu’elle prenait un virage dangereux sans ralentir.

Les haut-parleurs crachèrent « Atomic Dog ». Paul chantait les paroles et aboyait entre deux couplets.

— Horrible, ton accent, lança Diane.

— Grrrrr, répondit Paul en se demandant nonchalamment si elle plaisantait.

Il ôta sa ceinture et se lova contre la portière pour mieux l’observer. Diane manipulait le levier de vitesses avec la désinvolture d’un pilote de course italien, et Paul l’imagina insérer quelque chose qui aurait la forme d’un levier de vitesses en lui, avec la même grâce et la même détermination. Cette matinée était très différente de la veille, s’aventura-t-il, incapable de conjurer les métaphores intempestives liée à la nature (une mer d’huile après la tempête, l’unique crocus qui perce la couche de neige, et ainsi de suite) qui lui venaient à esprit.

La file d’attente, composée de poètes en gueule de bois, de boulangers et d’étudiants en licence qui redoublaient un an sur deux, débordait sur le trottoir, mais en quoi était-ce un problème ? Ça laissait un peu de temps pour se bécoter. Paul arborait son apparence de fille en plein jour, dans sa propre ville, aux côtés de son amante lesbienne extrêmement sexy, qui venait de le prendre trois heures d’affilée. Il aperçut des gouines qu’il ne connaissait pas dans la queue ; elles lui adressèrent un petit mouvement de tête, comme un signe de reconnaissance secret, qui lui était destiné, il le savait, Diane étant occupée à tracer des motifs sur sa main. Il sentait ses cheveux, qui n’étaient pas lavés ; une odeur incroyable. Il le lui fit savoir.

— Mmmh, c’est toi qui sens hyper bon, répondit Diane. Puis : Oh ! Je crois que… tiens, je viens de capter un truc.

— Quoi ? demanda Paul en s’enlaçant lui-même.

— Tu as toujours la même odeur, dit Diane. Aujourd’hui, tu sens exactement comme hier, quand on était dans le club.

La serveuse s’approcha avec un sourire de tolérance progressiste et les accompagna jusqu’à leur table, où ils s’installèrent sur les banquettes, face à face, en se tenant les mains.

— Vraiment ? La même odeur ? demanda Paul, acquiesçant à la question de la serveuse – oui, il prendrait du café. Je ne sens pas un peu moins la clope et la bière après une bonne douche ?

— Non, dit Diane. Ce que je veux dire, c’est que tu as tout le temps une odeur de fille. Les phéromones, ça ne s’invente pas. Je pense que tu es une vraie femme. Genre, chimiquement.

— Trop bien, répondit Paul. Et je pense que c’est vrai.

— Est-ce que tu l’as toujours su ? demanda Diane.

La serveuse revint et prit leur commande avant de s’éclipser.

Paul plongea dans ses pensées. Avait-il toujours été une fille ?…

*

… Paul se souvint d’avoir regardé La Chouette Équipe puis d’avoir pensé à Tatum O’Neal quand son prof avait découvert avec stupeur qu’il était capable de rattraper une balle.

Paul se souvint d’une fille en maternelle qui portait un t-shirt « Tout ce que font les garçons, les filles le font mieux ! » et se rappela avoir eu envie de le porter lui aussi.

Paul se souvint d’avoir essayé le tailleur de sa mère à motifs cachemire marron et vert citron.

Paul se souvint d’avoir gardé les enfants de son prof de maths au lycée et récuré la cuisine après les avoir mis au lit, même s’il avait prétendu avoir passé sa soirée devant le match de baseball à la télé.

Paul se souvint d’avoir joué à la poupée avec ses figurines Star Wars et d’avoir eu conscience qu’il valait mieux ne rien dire à personne.

Paul se souvint d’avoir voulu jouer à l’infirmière quand les gosses du quartier jouaient à la guerre.

Paul se souvint de la voix de Stevie Nicks de Fleetwood Mac, de son désir d’avoir exactement la même, et de la promesse du prénom de la chanteuse, une issue secrète au problème que lui posait le sien.

Paul se souvint d’Halloween.

Paul se souvint du plaid rose, il se souvint de s’être blotti en dessous et d’avoir fait des étincelles avec ses jambes.

Paul se souvint d’avoir autorisé sa famille à l’appeler Pauly jusqu’à la fin du lycée, et mis fin à cette habitude seulement quand Pauly Shore, et son célèbre personnage « la Fouine », avait fait ses débuts à l’écran.

Paul se souvint de Boy George. Et de Marilyn.

Paul se souvint de Tootsie et de la fraction de seconde où Jessica Lange se demande si Dustin Hoffman est lesbienne, et si elle pourrait l’être aussi.

Paul se souvint de The Rocky Horror Picture Show.

Paul se souvint d’avoir changé de chaîne et regardé Bosom Buddies quand il était seul dans la salle de jeu.

Paul se souvint de son excitation devant certaines scènes dans Les Anges gardiens, mais aussi dans Retour vers le futur, Ghostbusters et Victor Victoria – surtout Victor Victoria.

Paul se souvint d’avoir vu une photo de Patti Smith pour la première fois, et de sa prise de conscience en tombant sur la carte postale du photographe Robert Mapplethorpe dans la librairie LGBT de Binghamton. Il se souvint d’avoir pensé que c’était ce à quoi il ressemblait à l’intérieur, et il avait accroché cette carte dans toutes les chambres qu’il avait occupées depuis.

Paul se souvint des bonnes excuses et des triomphes secrets : il se souvint de s’être déguisé en membre de KISS pour porter du maquillage ; il se souvint d’avoir fait semblant d’aimer le punk pour se percer les oreilles ; il se souvint de l’eyeliner New Wave.

Paul se souvint d’avoir regardé un film étranger qu’il connaissait désormais sous le nom de Fanny et Alexandre sur une chaîne nationale un dimanche après-midi, et du moment où Kostas et sa mère étaient entrés dans la pièce, disant de Paul qu’il était « mordu d’histoire ».

Paul se souvint du cinéma qui proposait des films en sortie différée comme Certains l’aiment chaud et Cabaret le dimanche après-midi. Il se souvint d’avoir dit à Kostas qu’il voulait devenir réalisateur.

Paul se souvint du grand magasin de luxe en centre-ville, où il avait acheté le plus petit flacon de Chanel N°5 disponible sur le marché avec l’argent gagné en déneigeant les allées de garage du quartier – « c’est pour ma mère ».

Paul se souvint qu’il cachait le flacon dans le ventre de son petit cheval de Troie en bois, et le sortait uniquement quand il se savait seul.

Paul se souvint de la dissertation qu’il avait rédigée pour son premier cours d’étude sur le genre – « Être homme & féministe ». Il se souvint d’avoir fait semblant ; il se souvint de son 18/20 non mérité.

Paul se souvint du visage de Kostas quand il avait confisqué la Barbie trouvée sur le marché aux puces, ainsi que son accessoire boa et sa robe de soirée chatoyante pour lesquels il avait économisé, et qu’il conservait dans une valise remplie de petites voitures, sous une couche de Toreros et de Karmann Ghias – des voitures de fille !

Paul se souvint du jour où il avait couché avec Heather Federson, et de sa jalousie quand elle avait eu la chance d’être pénétrée, la chance de sentir des mains sur ses seins.

Paul se souvint d’avoir lu au sujet des écoles privées pour garçons en Grande-Bretagne, et appris qu’ils devaient jouer des rôles de filles pour les besoins des pièces de théâtre qu’ils montaient, et que ça ne posait problème à personne.

Paul se souvint d’avoir joué le personnage de Puck dans Le Songe d’une nuit d’été en seconde ; il se souvint des collants, des paillettes et du fond de teint en poudre qui couvrait son visage imberbe.

Paul se souvint d’un jour en sixième, où la prof remplaçante lui avait crié dessus parce qu’il faisait la queue avec les garçons pour sortir en récréation, puis de ses traits méchants qui avaient balbutié des excuses. Et des regards honteux des autres élèves.

Plus loin encore en remontant les recoins du temps – premiers recoins, premières libertés ! – Paul peina à se souvenir de Paphos ; il se souvint d’avoir couru sur la plage dans son t-shirt passé à l’eau de javel et de ses cheveux longs pleins de sel que sa mère avait laissés pousser jusqu’à ce qu’ils rentrent chez ses grands-parents, et de toutes les vieilles dames grecques qui papouillait la petite chérie à sa maman ; Paul était jolie, une vraie petite chérie, une fille, oui…

*

— …oui, répondit Paul. Et toi ?

Diane rit, enchantée.

— Oh que oui, déclara-t-elle. Si on met de côté le fait que ça ne veut strictement rien dire : on peut considérer que j’ai toujours été une fille.

Paul s’esclaffa. La serveuse apporta leur omelette au cheddar respective et leurs flocons d’avoine, qu’ils attaquèrent aussitôt.

— Je t’avais cataloguée comme artiste-baba-cool-anti-théorie-queer, lança Paul. Peut-être même bien essentialiste.

— Oh, sympa, ça, répliqua Diane.

Elle tendit sa fourchette pour lui voler un peu de galette de pommes de terre.

Paul leva un sourcil.

— Expropriation, lâcha Diane avant de hausser les épaules.

— Tu te trompes d’ennemi, répliqua Paul.

Il vit Greg et James entrer dans son champ de vision. Ça alors, c’était une drôle de paire. Il s’enfonça dans sa banquette et compta sur le fait qu’ils ne prêteraient probablement pas la moindre attention aux filles autour d’eux.

— À chacune selon ses besoins ? tenta Diane.

— Pourquoi est-ce que tu ne restes pas quelques jours de plus ?

Il termina son café et demanda discrètement l’addition. Il ne pouvait pas lui proposer de s’installer en ville, mais il n’avait pas non plus envie qu’elle s’en aille. Elle n’avait ni vrai boulot ni appartement ; Diane était une vagabonde rebelle, un peu hippie, il fallait bien le dire. Elle pouvait tout à fait décider de rester si elle le pensait ouvert à l’idée. La situation était délicate. Il y alla en douceur.

— Qu’est-ce qu’il y a de si génial à Provincetown ?

— Mes amies ont trouvé une maison, répondit-elle en sortant un billet de vingt et en faisant signe à Paul de remballer son argent. Et j’ai trouvé un job de peintre pour la basse saison, je commence au début du mois prochain. Donc il faut que j’y retourne.

— Ouais, dit Paul. D’accord, mais juste deux jours de plus ?

— Un, à la limite.

— Deux.

Il faudrait en parler avec Christopher. Ou peut-être que Jane pourrait leur laisser son appartement et dormir chez la barista ? Eurk, ça y’est, il avait prononcé le mot de la hantise. La fille du comptoir serait partante, il en était sûr. Et Jane aurait une super excuse pour s’envoyer en l’air. Paul lui faisait une faveur, en réalité.

Il enfila sa veste à la hâte, dos à Greg et James. Une fois sur le trottoir, Diane poussa Paul contre sa voiture et plongea ses yeux dans les siens.

— C’est dingue comme tu es belle, déclara-t-elle. C’est dingue que tu veuilles sortir avec moi.

Paul, soumis à l’intensité de son regard, ne savait plus où se mettre. Il se pencha en avant pour s’offrir à ses baisers et ses désirs furent satisfaits.

— D’accord, lâcha Diane. Je reste une journée de plus, et toi, tu pourrais peut-être venir pendant tes congés.

*

Jane ouvrit la porte de son studio avec fracas pour s’annoncer à Paul et Diane, mais l’appartement était désert. Elle récupéra quelques affaires – elle n’y couperait pas, il faudrait qu’elle fasse des lessives, et, bien sûr, des courses. Elle tomba sur une culotte en dentelle qui devait appartenir à Paul et la ramassa avec ses couverts à salade pour la mettre à la poubelle. Jane ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il mange tout ce qu’il y avait dans sa cuisine et couche avec la première venue dans son lit, mais elle ne supportait pas Diane, qui l’ignorait royalement, ce qui au mieux était une violation des lois ancestrales de l’hospitalité, et au pire une mésinterprétation absolue de son devoir de butch. Et que trouvait-elle à Paul, franchement ? C’est vrai qu’il était beau, Jane ne pouvait pas lui enlever ça.

*

Alors que le semestre touchait à sa fin, Paul se rendit compte qu’il avait un léger souci au niveau des devoirs à rendre – trois essais en retard pour son cours Cinéma et Féminisme (un cours qu’il adorait, pourquoi ne les rédigeait-il pas tout simplement ?), deux autres dissertations et un partiel de mi-semestre en chimie à rattraper. Il avait aussi une boîte aux lettres remplie d’enveloppes timbrées et de billets d’un dollar en vrac attendant les envois de son fanzine. Il fallait vraiment qu’il le réimprime. À la suite de la critique dans Holy Titclamps et de la mention dans une liste de fanzines queers par Factsheet Five, il croulait sous le courrier des fans et une forte demande pour un deuxième numéro. Être une star était incroyablement stressant, pensa-t-il. Il était en roue libre – typique de la deuxième année d’études.

Ceci étant dit, ce qui l’alarmait, c’était l’état de sa trésorerie une fois sa dernière facture de téléphone payée. Paul étudia les petites annonces dans Press-Citizen. Personne n’embauchait, hormis Mondo, à la plonge. Il fallait renflouer les caisses rapidement s’il voulait prendre de vraies vacances d’hiver et passer du temps à Provincetown avec Diane. Il enfila sa casquette miteuse et très second degré de l’équipe de catch Iowa Hawkeyes et pédala jusqu’au centre-ville. Mondo était un bar sportif à deux pas de la rue commerçante, en face d’un parking sordide sur plusieurs étages ; quand il était à East Burlington, Paul avait toujours évité ce secteur par instinct, et il n’avait jamais mis les pieds chez Mondo (le nom de l’endroit suffisait à l’en dissuader). Il adressa à peine quelques mots au manageur en polo qui lui fit passer l’entretien, n’ayant pas suffisamment confiance dans sa voix d’hétéro. Garder le silence semblait envoyer le bon message, et Paul fut embauché sur-le-champ, à raison de deux services par semaine – il commencerait dès le lendemain. Toutes ses soirées étaient désormais prises, avec le club et le resto de Linn Street, mais ça ne le dérangeait pas. Comme la chanteuse Alicia Bridges, Paul aimait la vie nocturne et danser sur du disco. Travailler la nuit lui permettait de s’évader dans son univers secret, bien à lui.

Les types en cuisine étaient très différents de ceux de Linn Street. Les cuisiniers de Mondo préparaient des sandwichs de porc effiloché, des cheeseburgers avec double ration de bacon ou des bols de nachos avec crème fraîche, salsa verde en tube et lardons. Au menu, le porc était omniprésent, un fier clin d’œil à l’industrie d’Iowa – l’autre viande blanche. Paul fit semblant d’ignorer le fait que Mondo n’était pas très raffiné. Par souci de précaution élémentaire, il s’arracha en matière de tenue pour son premier service – et tous les suivants, d’ailleurs : bandana Deadhead dans les cheveux, t-shirt noir uni non délavé et jean baggy. Il s’exprimait avec minimalisme : il acceptait les repas pris en charge par le restaurant, se tenait au courant des résultats sportifs impliquant Hawkeyes (hormis la natation), et amena un jour une cassette d’Iron Maiden pour l’écouter en cuisine – il cochait toutes les cases de ce qu’on attendait, ni plus ni moins, d’un plongeur à Iowa City. Il était particulièrement fier de l’initiative Iron Maiden ; il s’était procuré la cassette à l’Armée du Salut pour quelques centimes symboliques. Il projeta de s’inventer une licence en informatique, mais il arriva à la conclusion que ce serait peut-être un excès de zèle.

Alors il partait bosser, faisait la vaisselle avec fureur quatre heures d’affilée, mangeait le plus de fajitas possible, installé sur un seau de sauce industrielle à côté de la réserve, reprenait son chantier et levait le camp. Il ne restait jamais pour le verre d’après-service et la session blagues-de-merde en compagnie des cuistots. Il adressait à peine la parole aux serveuses, toutes des filles, qui étaient donc autrement dangereuses. Un plongeur digne de ce nom n’aurait pas osé dire tout haut ce que Paul pensait tout bas, genre : « ça te va bien, la queue de cheval sur le côté ! », « je crois que Brent, l’aide-serveur, est en train de flirter avec toi ! » ou encore « tu as trouvé ces chaussures chez Domby ? Je peux te demander combien ? ». Paul se la bouclait. Il avait besoin de plus d’argent qu’il n’en gagnait avec ses salaires de Linn Street et du club cumulés, et c’était le seul endroit qui embauchait. Aussi, il savait qu’il pouvait démissionner sans préavis – autant dire qu’il n’aurait aucun scrupule à se griller auprès d’un sombre bar sportif.

Il travaillait chez Mondo depuis deux semaines quand Chad annonça, lors d’une réunion d’équipe avant la prise de service, que les propriétaires les conviaient tous chez Givanni, leur restaurant italien huppé, à l’occasion d’une grande fête. Paul entendit les serveuses critiquer le personnel arrogant de Givanni. Il s’en fichait ; il ne dirait pas non à un repas gratuit et des boissons à volonté. Il pouvait s’y rendre accompagné, mais Jane refusa, et il n’allait tout de même pas prendre le risque de se coltiner les critiques incessantes de Christopher. Il irait seul, en espion, et verrait enfin ce que les hétéros fabriquaient quand personne ne les regardait.

Le soir des festivités, Paul pédala jusqu’au centre-ville en tenue de plongeur sur son trente-et-un : pantalon noir, chemise blanche déboutonnée et cravate bleue poudre scintillante de la marque Macy qu’il avait subtilisée en douce (une fois passé le moment de la surprise et du jugement) dans l’armoire de Christopher. Il s’installa au bar dans l’espoir de commander son unique boisson offerte. Les deux barmaids l’ignorèrent royalement. À l’autre extrémité du comptoir, il aperçut les cuisiniers descendre des shots dans leur tenue de soirée de membres d’une fraternité. Paul n’était pas un bon espion. Personne ne lui adresserait la parole ; les gens normaux, qui régnaient sur leur domaine, le tiendraient à l’écart. L’une des serveuses se détourna de ses tentatives d’entamer une conversation. Les cuistots ressemblaient à des gars de l’armée ; Paul se souvint avec un frisson que dans son monde, ces types étaient considérés comme des morceaux de viande, des produits en vente, des objets. Paul décida de s’en cogner un pour voir tout ça d’un peu plus près.

— Salut, Chad, lança-t-il au manageur, un ancien catcheur qui avait repris un master de gestion.

— Tu es venu tout seul ? demanda celui-ci.

— Oh, répondit Paul, une idée derrière la tête. Ma sœur ne va pas tarder. Je dois passer un coup de fil, tu m’excuses ?

— Bien sûr, dit Chad.

Il termina sa Molson Ice et lâcha un petit rot.

— Pardon.

Paul quitta le restaurant et pédala à toute vitesse jusque chez lui. Il se sentait rempli de courage, comme Elliot dans E.T. Il se changea, enfila une minijupe moulante, un haut à rayures décolleté et des sandales compensées qu’il gardait en stock depuis un moment. Il appela un taxi pour retourner dans le lieu qu’il avait quitté trente minutes plus tôt. Personne ne lui posa de question à l’entrée. Le privilège des jolies filles, pensa-t-il. Il en avait entendu parler et il comptait bien l’utiliser ce soir-là.

Les enceintes crachaient un morceau d’ABBA tandis que Paul se dirigea vers l’extrémité du bar, où se trouvaient les cuistots, en train de boire leur bière glacée d’hommes virils.

— Excusez-moi, dit Paul. Je n’arrive pas à appeler la serveuse. Est-ce que vous pourriez… ?

Les cuistots bondirent à son service tels deux laquais de dessins animés.

— Tu bois quoi ? demanda l’un d’eux.

— C’est gratuit, on est d’accord ?

Ils acquiescèrent vigoureusement en échangeant un regard. Paul avait un plan en tête ; il avait besoin d’un verre pour communiquer ses intentions.

— Un Long Island, peut-être ?

Il exposa son décolleté au regard des cuistots et adopta une moue de novice.

— Tu as déjà bu quelque chose ? demanda le plus grand des deux. Il faut éviter de faire des mélanges avec le Long Island.

— Oh, c’est pas faux, dit Paul. J’ai bu du vin. Qu’est-ce que je pourrais bien prendre ? J’aime tout ce qui est sucré.

Il se demanda si son maquillage n’était pas trop queer, trop criard.

— Pourquoi pas un autre verre de vin ?

— Oooh, répondit Paul, soudain inspiré. Je sais, je veux un daïquiri !

Les cuistots se regardèrent et éclatèrent de rire. Paul sut que sa performance déchirait. Il était temps de passer à la vitesse supérieure.

— Attendez, vous buvez quoi, vous ?

Paul imagina la désapprobation de Jane.

— Oh, des shots de Jäger. Tu en veux un ?

Le grand cuistot appuya ses gros muscles contre le comptoir en métal poli et adressa un signe à la barmaid, qui trottina à lui avec une vitesse qui émerveilla Paul. Il n’avait jamais couru comme ça pour un mec sexy. Ça n’envoyait pas les bons signaux.

La tournée de Jäger apparut comme par magie et fut descendue dans la joie et la bonne humeur.

— Tu bosses dans quel restau ? demanda le plus petit.

— Oh, dit Paul. Nulle part. Je suis censée rejoindre mon frère ici, mais impossible de le trouver. Il travaille chez Mondo.

— Mais non ! Nous aussi on travaille chez Mondo ! s’exclamèrent les deux cuistots.

— Je m’appelle Polly, lança Paul.

— Dave, dit le grand.

— Dan, dit le petit.

Paul était content de connaître enfin leur prénom. Même si Dave mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, et Dan probablement un mètre soixante-dix, il n’arrivait pas toujours à les différencier. Les deux étaient musclés, appliquaient un gel luisant dans leurs cheveux blonds coupés en brosse et arboraient un bronzage spécial je-viens-de-passer-mes-vacances-de-printemps-à-Cancún. Le petit était plus sexy : trapu, avec des yeux bleus électriques. Le grand – Dave, c’était bien ça – se défendait, il était baraqué. Paul laissa le flot de personnes qui passaient la porte le pousser vers le bar, entre les deux cuistots.

— Désolée, lança-t-il gaiement.

Dan commanda une nouvelle tournée.

— Paul a l’air d’être un chouette type, déclara Dave. Discret.

— On n’a rien à voir, lui et moi, dit Paul. Il a toujours été discret, et genre, sérieux.

— Tu n’es pas sérieuse, toi ? demanda Dave. On dirait, pourtant.

Paul se demanda ce qu’il avait bien pu faire pour lui donner cette impression. Avait-il foiré un truc dans sa tenue ? Avait-il dit un truc intello ? Ou c’était simplement la façon dont les mecs s’adressaient aux filles ?

— Bien sûr que je suis sérieuse, gloussa-t-il tout en les houspillant.

Ils burent un autre shot et Paul sentit sa chaleur se répandre en lui. Il se sentait à l’aise et sociable, une sensation diffuse, et peut-être tout spécialement concentrée au niveau de ses parties intimes. Étrangement, il adorait ces types. Le buffet était terminé, on avait poussé les tables contre les murs pour improviser une piste de danse. Le DJ inaugura la fête avec « Disco Inferno » des Trammps.

— J’adore ce morceau ! Il faut absolument qu’on aille danser, déclara Paul.

Il laisserait les choses se faire, tout simplement. Les cuistots le suivirent et tous trois formèrent un petit cercle parmi les serveuses cramponnées à leur sac à main et les aide-serveurs qui agitaient leurs poings dans les airs. Le grand cuistot était carrément intéressé par Paul, qui n’était plus qu’un petit bateau sans rame à la dérive, et qui se rapprocha de lui en dansant. Il était tellement grand. Et il ne bougeait pas si mal que ça, finalement. Dan, le petit, avait l’air agacé et Paul se demanda alors si ce n’était pas Dave qui l’intéressait. Ah, se dit-il. C’est donc ça ! C’est pour ça qu’il n’est pas à fond sur moi… Dan s’éclipsa pour aller aux toilettes, ce qui confirma sa théorie.

« Disco Inferno » se termina et le DJ marqua une courte pause avant de passer « Y.M.C.A. ». Paul observa ses collègues dessiner des lettres nostalgiques avec les bras. Ils se croyaient en cours de natation synchronisée, pensa-t-il. Il cessa de danser en signe de protestation.

— Ça te dit de sortir prendre l’air pour papoter un peu ? demanda Dave.

— Je ne t’entends pas, répondit Paul.

Il n’avait pas envie de parler.

— Allons boire un autre shot !

Dave hocha la tête et prit Paul par la main pour l’emmener au bar. Il fallait croire qu’ils étaient officiellement en rencard. Dave poussa doucement Paul contre le comptoir et le protégea du monde extérieur avec sa musculature. Paul comprit la stratégie et sentit le corps de Dave bruisser tout près de lui. Le cuistot prenait les choses en main, il passait les commandes et maintenait les autres à distance – il gérait tout ce qui demandait à l’être. Paul se tortilla pour lui faire face, de sorte que ses fesses ne frôlèrent plus le pantalon de Dave. Il ressentait une grande intimité dans cette enceinte, derrière le rempart que formaient les filles ivres sur les tabourets hauts de chaque côté. Il laissa sa main retomber et effleurer le pantalon à pinces de Dave. Personne ne pouvait rien voir. Il le regarda droit dans les yeux et fit courir ses doigts le long de sa braguette gonflée.

— On va prendre un peu l’air, déclara Dave.

Ce n’était pas une question. Paul acquiesça et suivit le cuistot qui fendait la foule. Dehors, l’éclairage de la rue piétonne était aveuglant. Dave emmena Paul dans la ruelle derrière le restaurant.

— Classe, dit Paul en désignant les bennes à ordures.

— Genre tu en as quelque chose à faire ?

Paul était seul dans une ruelle avec un type qui à tout instant aurait très bien pu le frapper au visage – qu’en savait-il, après tout ? Paul sentit le duvet se dresser sur ses bras. L’air qu’il inspirait palpitait comme de la dope dans ses entrailles. Dave entreprit une petite danse, passant d’un pied à l’autre tout en l’attirant à lui. Paul, une fois plaqué contre le torse du cuistot, dut lever la tête pour voir son visage.

Alors Dave l’embrassa, un baiser humide et passable qui sentait l’oignon. Paul remarqua que la sensation agréable au niveau de son sexe s’était évaporée. Ça reviendra, se dit-il. C’était dingue ! Il faisait totalement illusion devant un hétéro ! Dave lui attrapa les seins puis passa ses mains sous sa minijupe – Paul se dit qu’il devait s’agir des préliminaires. Il caressa le pantalon du cuistot, et ce dernier le poussa, il le poussa contre le mur en briques et ouvrit sa braguette avec expertise de l’autre main. Paul se retrouva avec son pénis charnu, à moitié durci et obstiné, entre les doigts. Dave pressa sa nuque pour lui faire comprendre qu’il devait se pencher en avant. Paul se mit à genoux et continua à frotter le pénis bosselé de Dave.

— Allez, lança-t-il, agacé. Allez, là, prends-la dans ta bouche. C’est toi qui as commencé.

Mon Dieu, pensa Paul. Vraiment ? Il avait envie d’aller jusqu’au bout, de savoir qu’il avait réussi. Il voulait des preuves tangibles. Mais ce mec était un crétin. Paul posa ses lèvres sur le gland de Dave, qui frémit. La ruelle sentait le produit vaisselle et le pain à l’ail moisi. Le cuisinier s’enfonça dans sa bouche, jusqu’aux stries au fond de sa gorge, encore et encore, ce que Paul ne trouvait pas excitant du tout. Il posa une main par terre pour ne pas perdre l’équilibre et tomba sur une petite flaque de liquide visqueux. Il attrapa alors le cul de Dave pour s’essuyer et accélérer l’opération. Il avait curieusement envie de pleurer mais il ne le fit pas. Qu’est-ce qu’il fichait là ? Il laissa Dave pilonner sa gorge douloureuse tout en lui malaxant les fesses. Quand il se mit à ruer, Paul essaya de se relever, de démêler sa bouche de ce bazar, mais il ne fut pas assez rapide. Dave gicla un mucus jaunâtre sur ses lèvres et son menton. Paul savait qu’à ce stade, son rouge à lèvres était ruiné, alors il cracha sur la chaussure du cuistot, et s’essuya la bouche avec le bras tel un marin.

— Un autre shot ? demanda Dave.

— Euh, non, répondit Paul. Je dois retrouver mon frère.

— D’accord. Besoin d’un coup de main ?

— Non, merci.

— C’était super de te rencontrer.

— Carrément.

Il ne savait pas combien de temps il pouvait encore tenir dans cette ruelle immonde.

— On se revoit un de ces quatre, lança Paul.

Il marcha jusqu’au Holiday Inn avec un équilibre digne, bien que précaire, et demanda qu’on lui appelle un taxi direction le Foxhead. Il devait voir Jane.

IV

Sur la première partie du voyage pour rentrer chez lui aux vacances d’hiver, Paul monta dans un court-courrier en direction de Chicago et s’installa à côté d’un homme d’affaires, a priori, qui venait de Cedar Rapids. Il le jugea en silence. Quel genre d’affaires pouvait-on bien mener dans cet endroit ? Et pourquoi un pantalon à pinces ? Il était un peu tôt pour une bière, non ? Et ainsi de suite. Sa tête palpitait à cause de la veille, à mi-chemin entre fête de départ et deuxième soirée d’anniversaire pour ses vingt et un ans (une idée de Jane, parce qu’elle savait que son âge le rendait vaniteux).

Paul défroissa son t-shirt Personne ne sait que je suis une tueuse en série lesbienne & psychopathe et lut ostensiblement, en prenant le plus de place possible, son exemplaire de Bimbox, un fanzine canadien et queer qui prônait la violence, par le biais de collages, envers les hommes d’affaires.

À l’aéroport O’Hare, Paul disposa de deux heures pour trimballer son sac à dos plein à craquer et son gros sac de sport à travers les différents terminaux. Il avait pris avec lui ses plus belles fringues et toute sa musique, au cas où. Il s’assit en tailleur contre un mur, à côté de la porte d’embarquement 22B, écoutant la cassette que Diane lui avait envoyée pour le voyage grâce au baladeur cassette (la baladeuse, comme on disait dans le fameux festival du Michigan) que Jane lui avait prêté pour une durée indéterminée. La compilation de Diane était fournie en art rock et chansons country qu’il ne connaissait pas, avec du David Bowie et du Donovan soigneusement intercalés, et elle était curieusement bâclée – chansons coupées en plein milieu, absence de descriptif, bribes de ce sur quoi elle l’avait gravée (Al Green, en l’occurrence), ce qu’il avait décidé d’interpréter comme un message romantique subconscient. Le colis était arrivé par la poste des semaines plus tôt, et il avait écouté les deux premiers morceaux avant d’appuyer sur Éjecter. Rien que du bruit : il avait baissé les bras. Or ce jour-là, après quatre heures d’écoute ininterrompue, il en surmontait les obstacles et en découvrait la beauté.

La première cassette qu’on recevait de quelqu’un donnait toujours lieu à un réajustement de l’idée qu’on se faisait de cette personne, et offrait un aperçu de la manière dont elle se percevait elle-même. Diane était tellement plus cool que ce que Paul avait pensé de prime abord, et pas uniquement en son for intérieur : elle l’était, tout simplement. Une vraie artiste, pas juste une groupie. Il se demanda si elle l’aimerait toujours à l’issue de six semaines passées ensemble. Elle connaissait une part de lui, mais elle ne savait pas tout.

Paul se leva à l’annonce de son vol. Il inaugurait ses derniers instants en tant que garçon, du moins pour un moment. Quelques jours plus tard, il serait avec Diane à Provincetown, juste après une halte ressourçante chez sa mère, la contrepartie pour le billet d’avion qu’elle lui avait envoyé. Il aurait pu faire un tour dans les toilettes des hommes, voir s’il pouvait prétendre à une branlette d’adieu. Mais non, il passerait plutôt son vol à quémander vainement les faveurs du steward, qui de toute évidence était l’un de ces baratineurs du genre « Mec discret cherche autre mec discret pour plan ». Tant pis pour le sexe à dix mille mètres d’altitude.

Quand Paul arriva à l’aéroport d’Albany, sa mère l’attendait au point de retrait des bagages. Elle avait patienté pendant une heure, mais ce n’était pas grave, dit-elle, comme si l’avion avait pris du retard à cause de Paul, en raison de sa tenue ou, tout simplement, de son péché originel. Elle l’observa sans faire de commentaire.

— Combien de sacs tu as ? demanda-t-elle.

Elle était très pragmatique, sa mère.

— Je croyais que tu ne restais qu’une semaine.

— En fait, je vais au Cap Cod pour le Nouvel An, dit-il en lui refusant la satisfaction de l’entendre mentionner un prénom féminin. Ensuite, je reprends l’avion de Boston. Donc ça ne fait pas tout à fait une semaine.

— Oh, Ari va être déçu, dit-elle. Il avait vraiment hâte de passer du temps avec son grand frère.

Paul ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel. Ari ne s’était jamais tourné vers Paul pour tout ce qui avait trait aux relations fraternelles, il ne s’était même pas donné la peine de venir à l’aéroport – et pourquoi l’aurait-il fait ? Apparaître en compagnie de Paul était la dernière chose qu’un gamin de seize ans aurait voulu à Troy. Sa mère prit son gros sac de sport sur son épaule. Il essaya de le récupérer, mais elle repoussa sa main.

— Et tu ne veux pas passer du temps avec Grand-Mère ? Je suis sûre qu’elle aimerait te voir.

— Maman, dit Paul. Bon sang. Elle ne se souvient même pas de mon prénom.

— Bien sûr que si, et surveille ton langage, ajouta-t-elle sèchement. Tu sais, Ari va la voir toutes les semaines. Il est très dévoué. Et elle réclame toujours après toi – comment va Paul, est-ce que Paul joue dans une nouvelle pièce de théâtre ? Est-ce qu’il est célèbre ? Elle ne s’est jamais remise de ta période Shakespeare.

— Pour l’amour du ciel, répondit Paul. C’est arrivé une seule fois.

— Mais tu étais tellement doué.

— Maman !

Dans la voiture, Paul ferma les yeux en prétextant un mal des transports, tandis que sa mère couvrait le bourdonnement fébrile de la radio pour le mettre au parfum des dernières nouvelles, impliquant des membres de la famille qu’il avait du mal à remettre. Dès qu’un silence opportun se présentait, il relançait : « Comment va Dmitri au fait, toujours à l’Université Hudson Valley ? » ou « Et sinon, comment ça va toi, le boulot ? » puis il la laissait parler. Le vieux baladeur de Jane, accroché sur sa grosse ceinture blanche, s’enfonçait dans ses côtes. Il ressentit un désespoir familier. Et s’il n’arrivait pas à repartir de cet endroit, et s’il devait rester, pour une raison ou une autre, piégé là, tandis que les gens qui en valaient la peine passaient du bon temps ailleurs ? Il imagina une bande originale pour le tronçon d’autoroute déprimant entre Albany et Troy – il y avait surtout du Skinny Puppy ou du KMFDM – puis pour Troy directement, où des bouteilles vides de Pepsi Crystal virevoltaient dans les rues désertes. Il fallait du lourd – « Old Main Drag » des Pogues ou « Pretend We’re Dead » des L7, ce qui le ramena à Diane et aux cuisines du festival. Il se souvint de s’être fait conduire dans les rues d’Albany pendant l’été après le bac, lunettes de soleil vissées sur le nez, essayant en vain de garder ses distances avec Justin Rosemblum, qui malgré sa gentillesse – il avait proposé ses services de chauffeur à Paul, qui n’avait pas de voiture, pour l’emmener partout où il devait aller – avait tendance à écouter The Communards extrêmement fort, toutes vitres baissées.

— Paul, dit sa mère. Réveille-toi, ma poupée. On est à la maison.

Il ouvrit la portière de la voiture. Il avait des raisons d’avoir la nausée et la migraine. Rien n’avait changé – la maison miteuse de plain-pied, le revêtement en vinyle esseulé qui se décollait et pendait sur la façade, le Père Noël en plastique qui grimpait sur la cheminée du voisin-d’en-face, le vieux vélo – celui de Paul, d’ailleurs – qui prenait la rouille sous l’abri de voiture. Il vit que la lumière était allumée dans la cave, sa chambre – enfin, celle d’Ari, désormais. Il devrait appeler Justin, pensa-t-il, pour savoir si lui aussi était rentré pour les fêtes et s’il avait envie de prendre un verre digne de ce nom, comme les deux fils prodigues qu’ils étaient. Justin aurait probablement sa voiture ; ils pourraient tenter les bars gays d’Albany. Mais à nouveau : Justin Rosenblum, comme la plupart des gens de vingt-deux ans que Paul connaissait, avait déjà terminé sa licence à la fac, et n’avait pas, logiquement, de vacances entre les deux semestres, sans compter qu’il était juif et qu’il n’avait probablement pas prévu de quitter Los Angeles pour célébrer Noël. Paul suivit sa mère dans le salon – elle avait déplié le canapé pour lui. Il se rendrait peut-être à Provincetown plus tôt que prévu, se rendit-il compte ; il n’était pas certain de supporter Troy bien longtemps.

*

Au lycée, Paul n’était ni populaire ni marginal ; il oscillait entre ces deux états, étant comédien et boursier. Il travaillait suffisamment pour poursuivre sa scolarité à Albany Academy, rassurer ses parents et s’épargner le lycée de Troy, rempli d’abrutis qui se connaissaient depuis le CP. Albany Academy était à vingt minutes de chez lui, un tout autre monde. Sa mère le déposait sur le trajet du travail – elle était assistante pédagogique à Doyle – et généralement, il se débrouillait pour rentrer seul. La première année, il s’était fait des amis dans des cercles très variés. Il jouait à Donjons et Dragons le vendredi soir avec un groupe de garçons du cours de latin, il regardait des films d’art et d’essai à l’Institut Polytechnique Renssealer avec Beckett et des filles qu’elle avait rencontrées à Emma Willard, il avait sa place dans l’équipe de remplacement de football et avait même obtenu le rôle de Puck dans la pièce de l’école. Ses personnages avaient tous tendance à connaître une mort prématurée, et il était resté sur le banc de touche pendant quatre ans, et oui, il avait bel et bien décroché un rôle de créature féérique, et il fallait dire que Paul se sentait bien dans ces salles de spectacle, entouré de garçons en costume bleu marine, comme s’il avait enfin trouvé le décor qu’il avait toujours mérité.

Puis, en première, Justin Rosenblum était arrivé d’Atlanta, flamboyant comme une comète. Son aura était incontrôlable, accompagnée d’une voix traînante typique du Sud, si douce et étrangère que les autres garçons le toléraient presque, et quand Paul arriva en terminale, il fut partant pour retrouver Justin à la bibliothèque afin d’« étudier », son nom de code pour « s’échanger des livres gays trouvés chez les bouquinistes du centre-ville ».

Comme tout élève de seconde ou de première, Paul était la proie des garçons plus âgés, notamment des joueurs de hockey, des militaires en herbe et, curieusement, des élèves options négociations internationales, qui toussaient « pédale » sur son passage en diverses langues étrangères. Paul ressentait, dans ces moments-là, une révulsion pour cet atroce cliché qu’était le lycée – une révulsion qu’aucun film de John Hughes ni compilation New Wave ne pouvait apaiser.

Et pourtant ces mêmes joueurs de hockey, ces mêmes héros de la nation et futurs Maîtres de l’Univers, n’hésitaient pas à aller voir Paul la queue entre les jambes quand ils avaient besoin d’un sachet de dope. À 1’issue du premier semestre, il avait déjà appris à tirer parti de son bagou de citadin, achetant en gros à un cousin éloigné avec l’argent gagné au golf pendant l’été. Il fournissait les secondes et les premières, trop trouillards pour acheter aux terminales. Paul avait beau être petit et gracieux, il savait parler comme un gamin des cités et foutre les jetons à ces grands dadais blonds, fils de juges et de médecins.

En seconde, Paul avait perdu sa virginité stratégiquement, avec Heather Federson, la sœur d’une amie de Beckett, une fille jolie et classe qu’un garçon de la catégorie de Paul ne pouvait raisonnablement pas espérer choper. Heather Federson était le genre de gamine riche pour qui l’inné (sa beauté, son intelligence et son pouvoir d’attraction) ne présentait pas grand intérêt. Elle aimait les monologues de Paul, d’une mondanité digne d’un goûter d’anniversaire et d’une subtilité toute relative, comparée aux autres lycéens, et même, suspectait-il, son allure féminine. Ils abondaient sur leur passion commune pour Echo & the Bunnymen, The Dead Kennedys et le film Heathers. Paul soupçonnait Heather Federson de penser qu’aller au bal de promo à son bras serait son grand moment Winona Ryder, et il ne lui en voulait pas. Pendant la fête qui avait suivi chez Tom Minard à Grafton, ils avaient déniché une chambre d’amis et verrouillé la porte.

Paul avait une curiosité naturelle envers les filles ; il ne savait pas comment trouver un petit ami ; et le sexe restait du sexe, selon lui. Plus tard, certains mecs gays trouveraient ça remarquable : ils feraient des blagues pas drôles sur le sujet, ou confesseraient avec fierté leur incapacité à bander face à une cheerleader. Paul ne les comprenait pas. Qu’était le sexe, si ce n’était une découverte ? Une sensation, et une conquête, et un désir, et une aventure, un fantasme, et des gens bien spécifiques parfois, évidemment, mais pas toujours. Coucher avec Heather Federson l’avait davantage excité que tailler une pipe au quatrième mec qu’il avait sucé. Mais moins que les trois premiers, l’enthousiasme de la nouveauté compensant leur piètre pouvoir d’attraction. Coucher avec Heather Federson avait été effrayant et dangereux, voire humiliant, et il s’était senti courageux de sauter le pas, protecteur et en même temps terrorisé, et tout ça était exaltant, pas vrai ? Et c’était exaltant de mettre sa queue en elle, c’était une autre sorte de masturbation, et elle était sarcastique et elle s’habillait avec goût, et qu’est-ce que ça changeait qu’il ne soit pas amoureux d’elle ? Elle ne l’aimait pas non plus, et ne l’aimerait jamais. Elle aussi cherchait à se prouver quelque chose. Les garçons étaient plus rustres, plus simples, plus téméraires, et surtout, Paul les désirait davantage, or en matière de sexe, un peu valait mieux que rien, et il restait curieux en toutes circonstances. Gamin, il s’intéressait au corps des filles comme à celui des garçons : le frisson de l’expérience versus le frisson de l’indicible.

Ce qu’il avait en commun avec les hommes gays qu’il rencontrerait plus tard, c’était la peur claustrophobe d’être comme tout le monde. Il faisait des cauchemars de prison, de sa chambre qui rétrécissait, d’une vie en maison pavillonnaire dans la banlieue d’Albany, avec une femme désirant puis attendant un enfant, qui lui demandait de réparer la voiture et tondre la pelouse ; il s’imaginait aller au travail, rentrer et ne jamais rien faire d’amusant. Hétérosexualité = mariage = mort, Paul en était convaincu.

Le jour où Paul s’échappa de Troy, il n’alla pas bien loin, à deux heures à peine, à Binghamton, où se trouvait la fac non pas de ses rêves, mais à laquelle il pouvait prétendre. Il avait candidaté à New York University et Bennington, des endroits où les personnes gays et les artistes étaient les bienvenues, mais pas à Vassar ni à Sarah Lawrence – le simple fait de montrer un intérêt pour des universités comme celles-là était une déclaration que Paul n’était pas prêt à faire, pas tandis qu’il fallait encore survivre à un an de lycée. Plein d’optimisme, Paul faisait fi de ses notes médiocres et de son expulsion temporaire en première pour une sombre histoire de liqueur de pêche.

Binghamton était une déchéance, une gifle, une piqûre de rappel quant à la personne qu’il était voué à rester. Paul s’accrocha tant bien que mal pendant deux semestres, avant de se rendre compte que tout cumulé, le harcèlement quotidien, l’absence de cours de cinéma intéressants et la pénurie de beaux mecs, signifiaient qu’il était en train de gâcher son prêt étudiant. Il arrêta d’aller à la fac et projeta de passer l’été à Troy pour économiser de l’argent, puis quand il prit le train jusqu’à New York pour assister à la Gay Pride, il sut qu’il n’y avait pas de retour possible. Il squatta deux semaines chez un ami d’ami d’ami, un étudiant gay qui venait tout juste de terminer sa licence à Binghamton, éditait deux fanzines drag de renom et quittait rarement sa chambre. Il travailla un an comme aide-serveur dans différents restaurants de l’East Village, partageant un squat en sous-location sur Clinton Street dans le Lower East Side et rêvassant devant les go-go dancers plus âgés de la Queer Nation.

C’est à cette époque que Kostas quitta la mère de Paul, après dix-sept ans de relation. Elle resta à Troy avec Ari, le petit frère de Paul, et Kostas rentra chez lui, à Des Moines. Il trouva un poste de comptable pour une entreprise de BTP et s’installa sans faire de vagues avec sa chérie du lycée, avec laquelle il n’avait soi-disant jamais cessé de correspondre par lettres.

Paul était plus outré par cet étalage de mièvrerie, et par l’ambition médiocre de Kostas, que par la tromperie en elle-même. Comment pouvait-il aimer une personne rencontrée au lycée ? À ses yeux, cette histoire d’amour ressemblait à une prison, à un désir qui ne tolérait pas la compétition. Il n’eut pas d’élan protecteur envers sa mère, mais il était toutefois soulagé que son très jeune frère soit là pour s’occuper d’elle et détester son père à sa place. Ari excellait dans ce domaine. Paul savait que les gays étaient censés être très proches de leur mère, jouer un rôle de confidente, et incarner les meilleurs petits garçons du monde, mais il n’avait jamais été intime avec aucun de ses parents. Ils étaient des espèces aliennes, notamment Kostas, avec ses secrets et son diplôme niveau BTS, si heureux de se détourner de l’entreprise Dubuque Works, pour laquelle son père et ses frères avaient créé des « chargeurs articulés » (Paul n’avait pas la moindre idée de ce que c’était), si heureux d’additionner des chiffres pour le service de maintenance de la fac Hudson Valley, de porter un costume au travail, d’essayer de passer pour un professeur d’université dans les restaurants aux abords du campus ; tout comme sa mère, avec ses élèves handicapés mentaux, ses cours de nuit, sa bonté et sa déception de tous les jours, ainsi que sa messe du matin.

Malgré tout, quand Kostas avait proposé de l’émanciper pour qu’il puisse étudier à Iowa City, où il y avait des frais d’inscription abordables et une filière cinéma, Paul avait réussi à passer outre son mépris. New York le dévorerait tout cru, se disait-il. Il avait déjà une expérience de sexe anal (insertion), et il savait qu’en restant, il recommencerait (réception), et qu’ensuite ce serait terminé pour lui – il n’aurait plus qu’à bosser en tant que serveur et attendre la mort. Il se réfugierait plutôt dans la sécurité du Midwest, ce territoire qu’on survolait sans jamais s’y arrêter, où aucune épidémie ne pourrait l’atteindre.

*

Paul, qui avait une heure de pause à la gare routière de Providence, plongea tête la première dans une cabine des toilettes pour femmes. Une dame âgée qui portait un sweat-shirt Portugal d’un blanc éclatant lui jeta un regard inquisiteur, comme sur le point de lui dire quelque chose, mais quand il ressortit avec de la poitrine pour nettoyer son visage des six heures de trajet au départ d’Albany puis appliquer de l’eyeliner et un rouge à lèvres crémeux rose clair, elle parut soulagée. Sur le parking, il taxa une cigarette à un étudiant déférent, puis remonta dans le bus, s’attendant à être interrogé sur sa robe orange en tartan tout droit sortie de l’Angleterre des années soixante qu’il savait dépasser de son caban – mais attendez, vous n’êtes pas le jeune homo maniéré qui était assis là ! Voleur ! Imposteur ! Où est passé votre pantalon ? – mais ni le chauffeur ni sa voisine de siège ne sourcillèrent. Les gens voyaient ce qu’ils voulaient voir, et ils voulaient voir ce qu’ils s’attendaient à voir, et Paul pouvait faire tout ce qu’il voulait, comme une sorte de Raskolnikov, le crime en moins. Son rouge à lèvres avait un goût amer et chimique, comme la nuit. Il avait commencé Carol au début du voyage et il le terminait alors, en larmes, tandis que le bus traversait le pont Bourne. Il rangea ensuite le livre dans son sac et écouta sa cassette spéciale regain d’énergie du moment – le best of des Runaways – jusqu’à Barstable, caressant ses cuisses couvertes d’angora en imaginant les mains de Diane. Il allait retrouver son amante et rencontrer toutes ses amies gouines super cool. Le bus fit un arrêt devant un adorable petit cottage en bardeaux qui abritait une épicerie.

— Prochain et dernier arrêt de ce bus : Barnstable, Massachusetts, annonça le conducteur. Barnstable, Massachusetts, Messieurs-Dames, terminus, je répète, ce bus ne s’arrêtera pas en gare de Hyannis aujourd’hui, prochain et dernier arrêt : Barnstable. Joyeuses fêtes de fin d’année en famille, veillez à emmener avec vous toute canette de soda vide ou emballage papier, terminus, Barnstable, Massachusetts…

C’était donc comme ça que ça se prononçait, nota Paul. Il accepta, plutôt flatté, l’aide superflue de l’étudiant déférent pour descendre son sac de sport du compartiment au-dessus des sièges, puis il se retrouva dans une impasse quand il voulut laisser le garçon sortir en premier pour se regarder une dernière fois dans les vitres sombres du bus. Il espérait que l’étudiant n’essaierait pas de l’aborder devant Diane. Il n’avait vraiment pas besoin de ça.

Il l’aperçut immédiatement, appuyée contre sa Volkswagen, dans un haut en flanelle bleue sous un gilet imitation pelage de Blue and Tan d’inspiration western. Elle ressemblait très fort à un jeune chauffeur de poids lourd moustachu enclin à commander des crêpes dans les routiers et à passer Gram Parsons à fond dans la cabine – c’était exactement ça, il lui manquait juste la moustache.

Diane ne l’avait pas encore repéré, alors il prit le temps de vérifier qu’il avait encore du rouge à lèvres. Il la chercha de nouveau des yeux. Ses cheveux polissons sombres et sales s’échappaient de son bonnet militaire et tombaient sur son visage. Paul n’était plus qu’une caisse claire sur laquelle on jouait un roulement de tambour solennel. Il n’avait pas envie de se signaler à elle, il voulait continuer à l’observer en train de mâchonner ses ongles rongés. C’était parce qu’elle l’attendait, pensa-t-il avec un mélange de culpabilité et de ressentiment qu’il repoussa immédiatement.

Diane leva la tête et l’aperçut – elle avait senti son odeur avant toute chose, raconterait-elle plus tard. Il lui adressa un petit geste puis s’avança vers elle, essayant de ne pas trébucher dans ses bottes à plateforme Frye « empruntées » à Jane.

Quand Paul arriva à son niveau, elle attrapa son sac de softball Lady Trojan, une vraie trouvaille des années soixante-dix chinée en friperie, et le mit sur son épaule bleue rembourrée telle une capitaine d’équipe.

— Il faut croire que la galanterie n’est pas morte, déclara-t-il.

— J’ai trop hâte de te faire l’amour, lui glissa-t-elle à l’oreille dans un souffle chaud.

Paul n’y tenait plus non plus. Il avait enduré plus de neuf heures de trajet d’Albany au Cap Cod, dans un bus qui sentait le moisi, avec ce seul objectif en tête. Il la suivit dans les toilettes publiques derrière l’épicerie, où il y eut mélange de doigts, bouches sur cous, dos collés aux parois en fer et bottes calées sur les toilettes.

Dans la voiture, pas un mot ne fut prononcé. Diane conduisait uniquement de la main gauche, ce qui impressionnait beaucoup Paul. Elle se pencha vers lui, glissa sa main droite dans son jean, lui valant de jouir encore, instantanément ou presque. Il aimait ce sentiment de lui être soumis, et s’installa confortablement dans son siège pour le restant du voyage, se sentant très français, un peu comme Jean Genet ou Violette Leduc, docile et classe.

Il regarda par la fenêtre la désolation romantique de Cape Cod au mois de décembre. Il avait mis les pieds à Hyannis une seule fois, enfant, pour dormir dans un motel qui s’appelait le Shamrock Inn, avec son grand-père qui avait passé sa semaine au bar tandis que Paul volait des cassettes des Jumelles de Sweet Valley dans le Waldenbooks d’une galerie marchante. C’était l’un de ses plus beaux souvenirs d’enfance. Rien n’avait changé depuis, pensa Paul.

Avec une concentration hors du commun, presque cannabidoïde, Paul nota le changement progressif entre les maisons pavillonnaires bien rangées en bord de route, ponctuées de supermarchés de la chaîne White Hen Pantry, et les cabanons de palourdes grillées aux volets fermés, ainsi que les cottages qui portaient des noms de fleurs et se paraient d’un manteau de neige, comme si la voiture leur permettait de voyager dans le temps, partant des années quatre-vingt pour atterrir à pieds joints dans les années soixante-dix, qui étaient sans équivoque le territoire de Diane. Elle s’arrêta dans la clairière de ce qui se trouvait être une bande de forêt en friche, face à un motel de bord de mer condamné.

— Nous y voilà, dit Diane.

— Où ça ? demanda Paul.

Ce bois isolé ne correspondait pas exactement à l’idée qu’il se faisait des vacances dans une petite ville balnéaire. Il espérait sincèrement qu’on ne lui demanderait pas de camper à nouveau.

— N’aie pas peur, dit-elle avec un sourire tel que Paul se sentit réellement considéré.

Elle montra quelque chose du doigt, et il leva les yeux sur une maison moderniste tentaculaire et battue par les intempéries, posée en haut d’une petite colline. Il voyait des décorations de Noël aux fenêtres et sentait les basses lancinantes d’une fête en cours.

— On n’est pas obligées de traîner avec tout le monde là tout de suite, déclara-t-elle, la vaste étendue grise de la mer, d’une lumière éclatante, derrière elle. Les autres comprendront.

Diane attrapa les sacs de Paul et le mena en haut des marches branlantes ; ils passèrent par des portes en verre coulissantes, devant un tableau flou de filles (de femmes !) étendues devant la cheminée du salon, jonchée de bouteilles de vin ouvertes et de vaisselle récemment abandonnée, par plusieurs escaliers sinueux, devant une porte de chambre entrouverte par laquelle Paul put tout juste apercevoir quelques silhouettes danser sur ce qui semblait être Digable Planets dans une pièce éclairée à la lumière noire, devant une autre porte placardée du symbole féministe avec le poing serré et le A anarchiste, devant une autre volée de marches, puis ils arrivèrent dans une sorte de grenier-nid-de-pie, où ils s’embarquèrent pour trente-six heures de retrouvailles dans le monde merveilleux du sexe, et prirent uniquement une pause pour se faufiler dans la cuisine sur la pointe des pieds et manger des lasagnes végétariennes ou du curry de tofu laissés sur la cuisinière par les colocataires attentionnées, désormais absentes, de Diane.

Le jeudi midi, ils furent prêts à prendre l’air. Diane les conduisit jusqu’au seul restaurant ouvert du centre-ville, un petit diner sur la baie appelé Dodie’s, avec de vieux jouets pour toute décoration. Paul commanda un petit-déjeuner géant composé de pancakes, d’œufs, de bacon et de saucisses. Il portait bien son nom : le « Petit-Dej des Affamées ».

Diane fronça les sourcils et commanda le tofu brouillé. Elle lança à Paul un regard glacial.

— Tout va bien ? demanda Paul.

— Oui oui, répondit Diane.

— Parce qu’on dirait que non.

— Tu ne m’as jamais dit que tu mangeais de la viande.

— Mmh, eh bien, je mange de la viande.

— La viande provient des animaux, Polly, déclara Diane. Tu devrais les entendre parler de nous. On est des nazis à leurs yeux. Si tu savais ce que disent les vaches, tu ne mangerais plus jamais le moindre steak de ta vie.

— D’accord, répondit Paul. Mais que fait-on des animaux qui mangent d’autres animaux ? Comme les chats ou les loups ou autres ? Est-ce qu’on n’est pas tout simplement comme eux ? Est-ce que les chats devraient arrêter de manger des souris ? Et les lions de manger des gazelles ?

— Mon Dieu, Polly ! dit Diane. Ne joue pas à ça. Je suis en train de partager avec toi quelque chose qui me tient très à cœur.

Paul réfléchit. Il risquait de la perdre à cause de ça, il commençait tout juste à en prendre conscience. Et il aimait les animaux, alors pourquoi ne pas passer à la vitesse supérieure en termes d’éthique ? Il deviendrait végétarien – au moins en sa compagnie.

— D’accord, pas de viande, déclara-t-il. Je peux encore manger des œufs ?

— Bien sûr, si ça te plaît de manger les règles des poules.

L’estomac de Paul se souleva.

— Pas d’œufs alors !

Il modifia sa commande en faveur du tofu brouillé, et Diane se pencha sur la table pour lui témoigner, avec la langue, son approbation. Paul était doux et conciliant. Il pouvait changer par amour. Il avait fourni la bonne réponse. Les répliques à venir figuraient dans le scénario, et il était en mesure de les trouver. C’était héroïque.

Leur délicieux petit-déjeuner végane arriva.

— Tu m’apprendras à cuisiner végétarien ? demanda-t-il.

Diane acquiesça joyeusement.

— Comme ça, tu pourras emménager officiellement, dit-elle. Si tu veux. Il y a seulement deux règles dans cette maison : être une femme, et manger végétarien.

— Mmh, répondit Paul en léchant sa fourchette.

Le tofu brouillé n’était pas si mal, avec un peu de sauce piquante. Mais dès que la situation le permettrait, il s’éclipserait pour s’envoyer un bon gros burger.

*

Paul se rassit confortablement sur le canapé dans sa tenue de Nouvel An, qu’il n’avait pas soignée plus que ça pour signaler que le réveillon n’était qu’un truc d’amateurs. Il observa toutes ces filles super cool de Provincetown se passer un bang sophistiqué, soufflé à la main, tout en se préparant à sortir danser. Une voiture pleine à ras bord de nanas débraillées et scandaleusement canons, vêtues de velours côtelé et brandissant des bouteilles de René Junot, venait d’arriver de New York. D’après ce qu’il avait compris, elles terminaient leurs études à Wesleyan ou venaient tout juste d’obtenir leur diplôme, et s’adonnaient à une joute silencieuse – à qui seraient les plus cools – contre les filles d’Evergreen. Une androgyne charpentée aux airs british (de Wesleyan) glissa « Tom Boy » de Bettie Serveert dans le lecteur CD. Une fille avec une coupe au bol faite maison et un album de Kim Wilde en main sembla encaisser l’offensive. Paul ne savait pas où donner de la tête ; Diane lui apporta un verre à moutarde Flintstones rempli de vin, qu’il sirota gaiement en se délectant de l’étreinte protectrice de son amante qui pesait sur ses épaules.

Les bandes rivales cherchaient l’une comme l’autre la validation de Gerty, une sous-cheffe locale qui louait la maison les mois d’hiver pour une bouchée de pain, et que toutes avaient rencontrée au festival dans le Michigan. Gerty n’était pas elle-même impliquée dans la bataille du cool, épiloguant plutôt sur son projet d’ouvrir son propre restaurant l’été suivant, ou peut-être celui d’après, tout en matant les danseuses qui paradaient. Elle était de toute évidence celle qui avait de l’influence, un peu plus âgée que les autres, une butch canon issue de la classe moyenne dans la volière des étudiantes. Paul était agacé qu’elle n’ait pas encore flirté avec lui. Lui aussi était étudiante, après tout – mais il avait bien conscience que les filles de Wesleyan possédaient quelque chose qu’il n’aurait jamais.

Ce « petit quelque chose », Diane ne l’avait pas non plus (une rente, se dit Paul, ou une enfance à Westchester, éventuellement), mais elle portait autre chose en elle, qui la différenciait des personnes présentes dans la pièce, qui la différenciait des autres filles. Diane était aussi catégorique qu’un homme. Et aussi énervante. Une surface qui brillait et réfléchissait, tandis que Paul était une pie. Le mystère de ses joues, ces fossettes qui ne cessaient de le surprendre quand elle lui souriait au lit ou à table. Jane avait été la première personne à lui parler des fossettes. C’était le genre de caractéristique désirable qu’il n’avait jamais considéré jusque-là, mais désormais, il voyait des fossettes partout et – de quelle couleur étaient les yeux de Diane, fondue au chocolat, peut-être ? Paul se tortilla, il gigota jusqu’à ce que la couture à l’entrejambe de son pantalon appuie délicieusement sur le petit triangle de sa culotte en coton. Diane avait acheté un lot de caleçons récemment, et il vit l’élastique rayé jaune et bleu dépasser de son bas de travail. Qu’était-elle ? Elle était féminine comme une fille, mais pas comme une femme, une androgyne de la rive gauche, les cheveux raides mal égalisés, une vraie coupe de petite protestante ou d’allemand, avec son habituel sweat-shirt rouge à capuche dont la fermeture éclair était remontée jusqu’au cou, sous un bomber noir en cuir synthétique. Sa concentration recroquevillée, son doigt dans la bouche quand elle lisait, ses sourcils froncés – pour quelle raison ? quelles émotions la traversaient ? en avait-elle seulement ?

Diane était Combat Rock des Clash, elle était la progression d’une grille d’accords, elle était – comment ça s’appelait, déjà ? une pédale de guitare pour saturer le son – elle était Albertine, une patte de tigre, un faune en marbre dans un minuscule jardin, un Whisky Sour, un feu de circulation qui passait au rouge à la nuit tombante. Paul aimait-il Diane pour son physique ? Oui. Non. Enfin, si. Mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Il pouvait tout à fait l’imaginer sous un prisme différent : celui d’un Thanksgiving en famille, des névroses des magazines people qu’on lisait en banlieue pavillonnaire (trop grande, pas assez féminine, beaucoup trop grande, à l’arrache, négligée, bovine, molle). Sa mâchoire comme une statue d’ange, ses oreilles qui dépassaient de ses cheveux en épi, sa frange dans les yeux, sa scapula (nouveau mot), ses traits marqués, ses hanches droites et ses petites bosses dures sous son t-shirt élimé. Son vide mélancolique, ses réserves cachées de pensées et de douleur. Paul fixa Diane et se souvint du jour où il l’avait rencontrée dans les cuisines du festival, il essaya de s’accrocher à ce qui l’avait poussé à la regarder sans retenue, il essaya de comprendre, de décortiquer, de posséder par l’analyse, de contenir, surplomber, piéger, examiner. Quel genre de créature était-elle – sombre, aux effluves de mucus, rustique, les ongles incrustés de terre, tout ça. Le musc de ses aisselles la nuit, ses lèvres rouges à la texture de pétales de rose, les muscles fermes de ses bras, le cheveu blanc occasionnel sur lequel Paul tombait parfois, ses cils comme des pattes de tarentule ; elle était le veau d’or de Zeus et ce que Paul aimait appeler « baraquée ». Elle était plus grande que lui-en-Polly et plus grande que lui-en-Paul, plus imposante de quelques centimètres. Ses épaules étaient plus larges que les siennes. Tu vas le distendre, avait-il vainement pensé quand elle avait emprunté son t-shirt ce matin-là, sauf qu’il n’avait rien dit, et mieux encore : il était prêt à sacrifier ses vêtements. Il le porterait une fois déformé, et se dirait le corps de Diane était là et j’occupe l’espace qu’il a laissé, je me fonds en lui.

— Est-ce que tout le monde vient au restau ? demanda Gerty d’une voix forte qui fit sursauter Paul et le tira de sa rêverie. Elle fit un grand geste, téléphone en forme de chaussure à talon rouge dernier cri en main. J’ai réservé pour dix, mais on pourra se serrer si besoin.

Au dîner, Paul et Diane restèrent collés l’un à l’autre à l’extrémité d’une grande tablée dans l’arrière-salle d’Edwidge, un restaurant qui n’était pas donné et qui se trouvait à l’étage d’une pizzéria. Au moins, se dit Paul, il ferait des économies en choisissant un plat végétarien. Deux amies performeuses de Gerty les rejoignirent. Elles commandèrent des martinis et, globalement, prirent les étudiantes de haut. Paul commençait à appréhender la taxonomie de Provincetown (fallait-il dire « P-town » ? Il hésitait) et les performeuses semblaient se situer quelque part entre touristes et locales – il y avait les touristes d’un week-end et ceux qui restaient tout l’été, les saisonniers pour une partie de la saison et ceux qui bossaient tout du long ; il y avait des gens qui y travaillaient à l’année, des locaux queers, des personnes locales et amatrices de pêche – mais il ne savait pas exactement où les situer. Les performeuses, une grande butch en costard, par ailleurs chanteuse lounge, et une fem glamour qui était comédienne (le sosie de Sophia Loren) buvaient copieusement mais ne mangeaient rien, en vue de leurs spectacles tard dans la nuit à « The Crown » et « The Pied ». Paul tendait l’oreille pour saisir toutes les nuances du patois du coin sans toutefois l’adopter. Il comptait bien continuer à profiter du dépaysement, tout en ayant les cartes en main pour entamer sa transition vers l’authenticité de façon fluide et appropriée quand le moment viendrait. Paul ne pouvait pas dire si la chanteuse lounge et la comédienne étaient ensemble, mais il était certain d’avoir tapé dans l’œil de la première. Il rapprocha sa chaise de celle de Diane et s’appliqua à voler des olives dans son assiette. Mais la chanteuse lounge, qui n’avait pas dit son dernier mot, s’enflamma.

— Bébé sucre, va, déclara-t-elle de sa rauque et douce voix de drag queen. Il se passe quoi entre vous, mes deux belles dames ? Qui fait l’homme dans votre petite affaire ? Laissez Papa vous dire qui fait quoi.

Paul sentit Diane tressaillir ; il chercha une réplique cinglante, mais avant de pouvoir dire le moindre mot, la comédienne s’en mêla en pivotant lentement sur sa chaise, avec grâce, menaçante.

— Tu vas laisser ces adorables jeunes femmes tranquilles, Dynelle, articula-t-elle – du miel qui dégoulinait. Elles ont juste envie d’être tranquilles.

Or la chanteuse lounge ne lâchait pas le morceau.

— Oh je t’en prie, lâcha-t-elle d’une voix traînante. Je suis en mission mentorat, là, je lance mon programme « Surveillance de Grande Sœur », histoire de dire à ces gamines qu’elles ont le droit de faire autre chose que de se bichonner l’une et l’autre. Tu me connais, je suis un service public sur pattes.

Les filles de Wesleyan ricanèrent – les butchs, du moins. Les fems savaient qui était Diane, se dit Paul, elles savaient ce qu’ils fabriquaient tous les deux, même si Diane elle-même l’ignorait.

Le serveur arriva pour prendre la commande d’une nouvelle tournée et la conversation dériva sur les potins des coulisses des spectacles de drag – Sahdjie aurait dit ceci et Ryan Landry aurait dit cela, est-ce qu’on était au courant pour Big Lil ? Etc., etc. Les filles de Wesleyan connaissaient tout le monde, elles avaient bossé au Café Blasé l’été précédent. Paul, lui, ne connaissait personne, mais il appréciait la promiscuité avec toute forme de célébrité. Diane n’avait pas l’air de s’amuser, ce qui l’inquiétait. Il avait envie de sortir et de danser, il espérait que cette conversation ne ruinerait pas leur nuit. Les filles d’Evergreen se mirent à parler entre elles. Diane semblait perdue.

— Du coup, lança Paul. Il se passe quoi avec l’observation des baleines, ici ? Et cette histoire d’institut d’études des littoraux, là, ça a l’air un peu louche.

La chanteuse lounge grogna et les filles de Wesleyan l’ignorèrent, mais la comédienne lui adressa un grand sourire.

Son amie intervint.

— L’entreprise d’observation des baleines récolte des données pour l’institut, déclara-t-elle. Et elle nous débarrasse des hétéros, en plus de prendre leur argent.

— Non, dit Diane, c’est faux.

— Ah, vraiment ? demanda la chanteuse lounge, une étincelle de joie dans le regard. J’ai tort, selon toi ?

— Oui, tu as tort, dit Diane. Le centre d’études des littoraux surveille les baleines pour les protéger, quand elles échouent, par exemple. Les bateaux d’observation des baleines déversent simplement leur poison dans l’eau, ils n’aident pas du tout. Ce truc de récolte de données, c’est juste un argument commercial à la con.

— Oh, je vois, dit la chanteuse lounge. Une écolo. Bien sûr. Je parie que tu viens de la côte Ouest, c’est ça ? Bien, et sinon, tu dis quoi des liens entre le centre d’études des littoraux et les laboratoires secrets de l’armée à Wood Hole ? Tu en dis quoi de ça, hein ? Tu n’en sais rien du tout, pas vrai ?

Un désastre ambulant, pensa Paul. Diane s’était inclinée, un peu comme le lapin dans Watership Down, et la chanteuse lounge lui bégayait dessus avec acharnement. Paul fit signe au serveur pour recommander une tournée, même si le pragmatisme voulait qu’il garde son argent pour le cas où il faudrait payer une entrée plus tard dans la soirée. Tu sais quoi, merde, se dit-il.

— C’est juste une rumeur, dit Gerty. Les dauphins militaires n’existent pas. Pourquoi est-ce que vous détestez l’Amérique, vous autres ? On devrait se mettre en route, non ?

— Oui, crièrent les filles de Wesleyan. Allons-y*.

Le serveur lâcha l’addition sur la table et la chanteuse lounge se jeta dessus.

— Quarante chacune devrait faire l’affaire, déclara-t-elle.

Paul se sentit un peu nauséeux. Il regarda Diane, qui semblait être dans le même état.

— C’est tellement abusé, murmura-t-il en sortant deux billets de vingt de son soutien-gorge.

— C’est clair, chuchota Diane. Des dauphins militaires. Seigneur.

La meute quitta les lieux et se déversa dans la nuit océanique et vivifiante.

Les performeuses leur adressèrent des au revoir et des à plus tard bruyants, et Gerty mena les troupes à l’A-House, où elles seraient probablement les seules filles. Toutes étaient très enthousiastes ; la fête avait une énergie transgressive. Paul et Diane restaient un peu à la traîne, et Paul était un vrai moulin à paroles, il commentait les moindres détails du paysage sur leur passage – C’est quoi, cet arbre, à ton avis ? Il a l’air tellement vieux ou encore Oh, regarde ! Un magasin qui vend uniquement des sous-vêtements pour hommes. Tu y crois à ça ? Mais il savait que Diane était encore en colère.

Quand la bande arriva à l’A-House – qui s’appelait en vérité, ainsi que Paul le releva, l’Atlantic House, signifiant qu’il adoptait d’ores et déjà le lexique local sans le vouloir – Gerty les fit entrer gratuitement. L’A-House était à l’image de Provincetown : une halte dans le jardin d’une personne friquée, avec des monuments historiques, des jeunes prostitués et des daddies BDSM se substituant aux guides et aux majordomes.

— Tu veux voir ma carte d’identité, Billy ? demanda Gerty en tripotant les bretelles en cuir du videur. Ou celles de mes amies ?

— Tes amies sont mes amies, Gerty, répondit le type avec révérence. Mais ne dis pas à Amos que j’ai laissé rentrer tout un groupe de filles mineures pour tes beaux yeux.

— C’est notre petit secret.

Gerty faisait vraiment tomber toutes les barrières. Juste – pourquoi les gouines de Provincetown s’exprimaient-elles comme des pédés ? se demanda Paul.

L’intérieur ressemblait à n’importe quel autre bar gay, avec un plafond bas et des lumières très rouges. Il avait l’impression d’être dans une rave queer à la sauce Narnia. Au lieu d’aller vers le bar, Diane le tira avec insistance dans un coin, à côté d’une gigantesque enceinte qui crachait ses basses. Elle le poussa contre le mur, l’embrassa et se frotta contre lui si férocement qu’il oublia tout, hormis sa joie. Ils étaient presque hors de vue, on les devinait juste assez pour ce que ce soit excitant. Diane était surprenante ; chaque jour elle déjouait ses attentes. Il la pensait partie pour se lamenter sur cette crétine de chanteuse lounge, ou pour broyer du noir, pas pour prendre Paul comme dans ses rêves les plus fous. Il colla sa chatte humide contre sa cuisse, se frotta de bas en haut comme un animal, ou une adolescente téméraire. Il avait des désirs bien particuliers, qui d’ailleurs étaient en train de se réaliser – être une fille, faire équipe avec ce garçon manqué très sexy. C’était sa deuxième chance. Juste avant qu’il jouisse, Diane recula et le regarda trembler. Peut-être était-elle réellement une top, pensa-t-il. À cet instant précis, il aurait pu se plier à n’importe lequel de ses désirs. Le moment était venu de noyer tout ça dans une bière blonde.

— Allons prendre un truc à boire, lança Paul en mimant une bouteille. À boire !

— Oh, répondit Diane en hochant la tête.

Elle les mena jusqu’au bar, où l’attente était interminable. Ils patientèrent un long moment. Les garçons, qui commandaient un verre avant de s’élancer sur la piste de danse, défilaient. Ce barman était d’un amateurisme outrancier, pensa Paul.

Un bear charmant, un peu plus âgé, s’avança à leur niveau.

— Laissez-moi vous aider, lança-t-il avant de héler le serveur, qui rappliqua instantanément. Mes amies aimeraient boire quelque chose.

— Merci, dit Paul en réceptionnant deux bouteilles de bière.

— Avec plaisir, déclara le mec barbu en touchant la visière en cuir de sa casquette de baseball avant de s’éloigner.

Paul l’observa retrouver son groupe d’amis – tous des bears, hormis un couple avec une grande différence d’âge, sur le modèle daddy-minet, qu’il avait l’impression d’avoir déjà vu. Tout en dansant avec Diane, Paul ressassa la question : où les avait-il rencontrés ? Quelques minutes plus tard, il comprit qui était le fameux daddy : Jack Manjoyne, la star des vidéos porno Falcon, qui avait joué dans plein de films avec Joey Stefano. Ce n’était pas une observation qu’il pouvait partager avec le reste du groupe, mais Paul ne put s’empêcher de lancer des regards en biais au minet de Jack Manjoyne. Une autre star du porno peut-être ? Non, ce n’était pas ça. Mais il lui était si familier. Paul sursauta – l’ado de Chicago ! L’ado, qui était carrément une fille la dernière fois qu’il l’avait aperçue.

C’est à ce moment précis que Gerty les rejoignit et dansa effrontément avec Paul. Est-ce que tout le monde refusait de voir qu’il était avec Diane ? Il prit ses distances, n’étant pas totalement insensible aux charmes de Gerty.

— On va toutes à la soirée chez Jesse, lança-t-elle en tapotant explicitement son doigt sous son nez. Si ça vous dit.

— Carrément, répondit Diane.

Paul n’était pas au bout de ses surprises.

— Allons-y, déclara-t-il. Il jeta un dernier coup d’œil discret, teinté cette fois d’une vague jalousie, en direction de Jack Manjoyne et de son minet, qui ne détournait jamais le regard du premier. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Il allait tester la cocaïne, et gratos, apparemment, avec les gouines les plus cools qu’il avait jamais rencontrées.

*

Lundi matin, Diane partit travailler aux aurores avec une équipe uniquement composée de femmes, dont plusieurs locales – des amies de Gerty. Diane était apprentie, et la charpentière en chef était une daddy-cuir du nom de Bev, rencontrée elle aussi au festival, et que, Paul pouvait l’attester, Jane avait mentionnée dix ou vingt fois. Globalement, il ne savait pas trop ce qu’il pensait de Bev.

— Ça va aller, Polly ? Je devrais rentrer vers seize heures, dix-sept max. Je ne sais pas à quelle heure exactement elles me laisseront partir.

— Bien sûr que ça va aller, répondit Paul joyeusement, à la fois démuni et offensé qu’elle le perçoive ainsi.

Il embrassa Diane pour lui dire au revoir et se planta devant les portes en verre coulissantes, telle une femme au foyer, tandis que Diane grimpait dans le gros pick-up digne d’un artisan prêt à intervenir, charmante et méconnaissable dans son pantalon de peintre et ses bottes couvertes d’éclaboussures. La camionnette s’éloigna et Paul resserra sa robe de chambre en satin bordeaux tout en sirotant son café. Il jeta un coup d’œil à la discothèque de la maison et mit une cassette de Carly Simon dans le lecteur de la cuisine, laissant les battements de cœur en trilles des percussions le submerger. Cette chanson parlait de lui, pensa-t-il. Il était particulièrement vaniteux ! Porter des vêtements abricot, c’était une bonne idée. Il jeta un regard romantique vers la fenêtre, mais en l’absence de public, la pose était inconfortable et lassante.

— Salut, lança une petite butch trapue qui descendait les escaliers en bâillant. On ne s’est pas présentées. Je suis Zoe, l’une des colocs.

— Oh, répondit Paul en renversant du café. Je m’appelle Polly, je rends visite à Diane parce que, euh…

— Oui je vois ! dit Zoe avant de tendre une éponge à Paul. Tu es la mystérieuse petite amie de Diane en relation à distance. Je ne t’ai même pas vue au festival. On vous appelait les Esprits de la forêt.

— Eh ben, me voici en chair et en os, répliqua Paul, ravi qu’on ait parlé de lui, et pas qu’un peu, visiblement.

— Je vais en ville récupérer mon courrier, si ça te dit de venir avec moi, dit Zoe.

Paul se dit qu’il devait accepter son offre, histoire de découvrir un peu la ville. La coloc papota tout du long et lui montra les quelques endroits ouverts en janvier – le bureau de poste, une librairie dite douze étapes et douze traditions (« tous les gens qui sont là passent leur hiver aux Alcooliques Anonymes ou au bar »), le Gouverneur Bradford (« le bar hétéro de la ville »), une pizzeria et le Vault, un bar gay en sous-sol devant lequel Paul feignit l’indifférence.

— Il y a une backroom là-dedans, déclara Zoe avec dans la voix ce qui aurait pu passer pour de la mélancolie.

— Cool, dit Paul sans savoir quel ton adopter.

— Ouais, hein ? Mais c’est interdit aux filles. Il y a aussi le Dick Dock, sur la plage, en plein cœur de la ville, où tous les garçons sortent draguer la nuit – même en hiver. Les pédés ont tous les meilleurs trucs…

— Bah, tout le monde draguait dans le Michigan, répliqua Paul. Ce n’est pas comme si les femmes ne passaient pas leur temps à se choper, elles aussi.

— Bien sûr, oui, dans le Michigan, lança Zoe. Mais nulle part ailleurs. Crois-moi, je sais de quoi je parle, ma belle. Je sais de quoi je parle.

Zoe déclara qu’elle « filait au Cap » pour faire des lessives avec son amie Elena et son bébé – voulait-il qu’elle passe le chercher pour rentrer ? Paul se dit qu’il pouvait se débrouiller seul. Il commencerait son exploration par le West End et il s’arrêterait pour boire quelque chose dans l’unique café ouvert sur le chemin du retour. Il congédia Zoe d’un signe de la main, aussi sympa était-elle, et ferma son caban pour contrer le vent.

Provincetown n’avait pas l’air si gay en plein hiver, pensa Paul. Était-ce réellement différent de n’importe quelle autre ville balnéaire en Nouvelle-Angleterre ? Qu’est-ce qu’il fichait là, dans un village à peine plus grand que les dortoirs de l’Université d’Iowa, plein à ras bord de gîtes pittoresques et tape-à-l’œil ? Il se trouve qu’il était précisément en train de regarder le jardin, côté rue, d’une chambre d’hôte plus tape-à-l’œil que pittoresque, où défilait un diaporama pour adultes avec des Barbies bondage et des Kens sado-maso bâillonnés, posés dans des slings miniatures. Quelque part rassuré, il continua vers l’ouest, la partie de la ville « la plus gay » selon Diane. Que penser alors du fait qu’elle vivait dans l’East End ? Paul tomba sur une patte d’oie, et aucune des deux directions ne lui faisait envie. Il traversa pour rejoindre la baie et poursuivit en direction de la plage. Il regagnerait le centre-ville à pied, et s’il tombait sur le Dick Dock, le fameux quai dont Zoe lui avait parlé, très bien – ce n’était pas comme s’il le cherchait activement. Il aimait connaître la géographie d’un lieu, fin de l’histoire. Il pensa à Diane, et pendant un instant il aurait sincèrement aimé qu’elle soit avec lui, qu’ils puissent chercher le quai secret ensemble.

Il écrasa le sable gelé sous ses bottes Frye. Un peu plus loin, le clapotis de l’eau le mordilla comme un chien d’humeur à jouer. Paul scruta la baie. Ce n’était pas l’océan, se rappela-t-il à lui-même scrupuleusement, sans toutefois comprendre. Diane lui avait dessiné une carte dévoilant la spirale caractéristique de la ville vue d’en haut. Elle lui avait offert une boussole et même une courte leçon de navigation céleste, mais Paul était nul en orientation, et avait immédiatement oublié ce qu’elle avait dit. S’il retournait vers l’immense monument phallique en plein centre, il trouverait son café QG. Il tourna le dos à la plage et examina les maisons condamnées sur la plage. Qui vivait ici ? Des vieux homos pleins aux as, probablement, reclus dans l’arrière-pays pour l’hiver. Des gays du Nord qui vivaient dans le Sud pendant la saison froide. Il n’avait jamais connu un endroit si vide de gens. Il n’avait pas croisé âme qui vive depuis des plombes ! Il s’imaginait être là avec Diane, marcher avec assurance jusqu’aux portes d’entrée de ces cottages verrouillés et fouiner dans les affaires de leur proprio. Il avait envie de faire ce que bon lui semblait, mais avec elle. Ça voulait bien dire quelque chose, n’est-ce pas ? Il n’avait pas assez d’argent pour payer les frais d’inscription du semestre suivant, alors pourquoi ne pas rester là, tout simplement et s’éviter les piles interminables de devoirs non rendus pour un temps ? Pourquoi ne pas laisser la rhétorique et la chimie se fondre en agréables souvenirs, combats que le temps qui passait ou sa propre roublardise avaient rendus vains ? Peut-être pourrait-il changer de fac et étudier dans le Massachusetts une fois qu’il aurait terminé de payer les frais du semestre passé. Jane pourrait lui envoyer ses affaires – soigneusement rangées dans le placard de son entrée – par la poste, au tarif préférentiel pour les envois de livres, et…

Le voilà qui était de retour à la poste, sans avoir aperçu le fameux quai. Peut-être était-ce un autre signe de l’univers ? Il quitta la plage, de retour sur le trottoir solide, de retour à la civilisation avec ses cappuccinos et ses nouvelles têtes. Il poussa la porte du café, qui malgré sa petite surface accueillait de multiples personnes queers ainsi que quelques lesbiennes et un mec gay. Quel soulagement ! Il commanda un café à emporter à un grand gaillard avec des anneaux de pirate aux oreilles et des tatouages sur le visage, puis il fila en vitesse pour prolonger le mystère de son statut de « nouveau-par-ici ». Il prit la direction de la maison de Diane. Il tomba sur un magasin Norman Rockwell, où il acheta quelques cartes postales, plus par désir de transaction que de communication avec qui que ce soit laissé derrière lui. Il prit son temps, étudia les vitrines – la plupart des commerces étaient fermés « pour la saison » ; d’autres, comme la librairie, la boutique d’astrologie et les deux confiseries, ouvraient uniquement le week-end.

Le seul autre endroit ouvert que Paul réussit à trouver, c’était la bibliothèque, une maison à l’ancienne, avec une façade blanche en retrait, tel un secret. Il s’y arrêta quelques heures pour lire un exemplaire élimé de Beebo Brinker. Quand ses fesses commencèrent à lui faire mal, il sortit après s’être renseigné sur les démarches pour obtenir une carte de bibliothèque. La vieille dame sympathique et digne d’une comédie musicale derrière la borne d’accueil conseilla à Paul de s’envoyer à lui-même une carte postale, qui ferait office de justificatif de domicile. Pas besoin de papier d’identité ! C’était en effet une utopie queer, pensa-t-il en rentrant chez Diane à pied pour l’attendre en mangeant tout ce qui lui tomberait sous la main.

Zoe, qui était déjà de retour, lui proposa une soupe de pois cassés, qu’il accepta avec gratitude. Elle était tombée sur une amie de Gerty au lavomatique, raconta-t-elle, une locale un peu plus âgée qui était agente immobilière et qui lui avait proposé un boulot stable, consistant à remettre en état les futures locations, mais il fallait qu’elle se trouve un binôme – qu’est-ce que Polly en pensait ?

— Ça paye plutôt bien, et c’est sous le manteau, compléta-t-elle. Donc rien à déclarer. Il faudra faire le ménage de temps en temps, mais aussi repeindre.

— Carrément, dit Paul. J’ai de l’expérience en ménage.

Encore une fois – pas besoin de papier d’identité. En restant dans cette ville, Paul n’aurait plus jamais à dégainer son permis de conduire, avec son « Sexe : M » plastifié et son Paul Polydoris. Combien de signes de bienvenue lui fallait-il encore ?

— Ça me va super.

— Chouette, dit Zoe.

— Je n’ai pas des masses d’expérience en peinture, par contre, ajouta-t-il.

— T’inquiète, répondit Zoe. C’est juste ta socialisation en tant que femme qui parle. C’est facile. Je te forme en une journée.

— D’acc, dit Paul. Alors allons-y.

En son for intérieur, il était totalement partant. Les amies de Diane l’appréciaient, Diane voulait qu’il reste : il passerait toutes ses vacances en leur compagnie. Il pourrait être Polly quatre semaines d’affilée, il en était convaincu. Le plus long moment qu’il avait tenu jusque-là, c’était une semaine, au festival, et tout s’était bien passé. La partie la plus difficile, c’était la transformation en elle-même, pas le fait de rester en l’état. Au début, Paul maintenait sa concentration à tout instant, mais il avait fini par atteindre un plateau. Il avait trouvé sa vitesse de croisière et se maintenait à flot, tout en se disant que ça devait ressembler à ce que ressentaient les coureurs de marathon. Il avait lu un livre sur la course à pied un jour, ou aperçu un titre de film au vidéoclub ; bref, tout ce qu’il savait, c’est que ces coureurs se sentaient très seuls, mais qu’avec Diane, il se sentait moins seul pour la première fois de sa vie.

*

À l’approche du weekend, Paul eut la bougeotte. Il avait passé tout son temps soit avec Zoe à repeindre des cottages, soit dans la chambre de Diane en sa compagnie. Il n’était pas à l’aise dans le salon ni dans la cuisine, intimidé par Gerty et son casting quotidien de charmantes étudiantes qui ne faisaient que passer, et en règle générale, il préférait prendre l’air. Quand Diane proposa d’aller lire au café un samedi après-midi de pluie, Paul brûla d’amour pour elle. Elle les y conduisit avec volupté afin que Paul n’ait pas à quitter la robe noire à col Mao en soie froissée qu’il avait enfilée le matin même sans se soucier de la météo. Il savait qu’elle aimait le fait qu’il soit plus féminine qu’elle, qu’elle aimait être protectrice et aux petits soins, mais de temps à autre il se demandait malgré tout si ce n’était pas surtout l’idée d’aimer qu’elle aimait.

Dans le café exigu et embué, ils réquisitionnèrent l’une des tables à côté des fenêtres, défendant leur territoire face à un couple gay de Boston entre deux âges qui errait sans savoir quoi faire par temps de pluie pendant le week-end qu’ils avaient organisé pour sauver leur union. Chaque personne du coin qui venait prendre un café à emporter souriait à Paul et Diane, et tout le monde savait ce qu’ils faisaient de leur vie – malgré leur arrivée récente, on les approuvait. Des locaux jeunes et moins jeunes, des personnes queers et des pêcheurs, des pédés, des gouines et des drag queens en plein jour avec leur tête de poulet plumé – toutes et tous faisaient front contre les touristes, enthousiastes à l’idée d’intégrer leurs camarades. Paul n’avait jamais vécu dans un endroit si petit ; il trouvait cette surveillance presque choquante, elle avait un petit goût de lycée privé se substituant à la vigilance parentale, mais il la trouvait également agréable, comme une petite célébrité.

Ils sirotèrent leurs latte, qu’une lesbienne aux cheveux coiffés en pics derrière le comptoir avait offerts à Diane. Paul se demanda à quel point elles se connaissaient avant qu’il emménage en ville.

Par la vitre, ils observèrent un Spuds Mackenzie morose à la patte tendre sous la pluie, une balle boueuse dans la gueule. L’ignoble chanteuse lounge du Nouvel An le suivait de près.

— C’était sûr, que c’était son chien, lança Diane.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il est en train de se dire ?

— Je ne sais pas, dit Diane. Je n’ai pas une ouïe supersonique. Mais pas besoin d’être Aquaman pour savoir que les animaux ont besoin d’un abri quand il pleut.

Paul se demanda si c’était vrai. Aussi, il était à peu près sûr qu’Aquaman ne disposait pas, techniquement, d’une ouïe supersonique – il utilisait un sonar ou quelque chose dans le genre.

La voix de PJ Harvey rebondit contre le plafond haut du petit café. La chanson évoquait des bottes en cuir. Paul remarqua qu’une autre fille derrière le comptoir était en train de les mater, Diane et lui, et il essaya de les imaginer de sa perspective. Avaient-elles l’air d’être ensemble ? Parfois, Diane était distante. Il approcha sa chaise de la sienne pour mettre en évidence la tension sexuelle qui existait entre eux.

— Alors qu’est-ce qu’on devrait faire de tous les chiens et les chats ? demanda-t-il. On ne peut pas tous les libérer de la servitude des humains. Ils mourraient de faim. Les rues grouilleraient de chiots, de chatons affamés, prêts à n’importe quoi.

— Non, répondit Diane. Je parle de libérer ceux qui sont maltraités ou sur lesquels on fait des tests en laboratoire.

— D’accord. Non, c’est clair, ça ne va pas du tout de faire des tests sur les animaux.

Paul se demanda si c’était vraiment une mauvaise chose de tester des médicaments contre le SIDA sur eux. Il se souvint d’un type d’ACT UP maigrelet à rouflaquettes rencontré dans un bar gay de Greenwich Village, qui lui avait donné un cours magistral sur les Américains et le fait qu’ils se souciaient davantage des animaux que des homos. C’était quel bar, déjà ? Chez l’Oncle Charlie, le Neuvième Cercle ? Ah non, Julius. Dans une autre vie.

La pluie, romantique, tambourinait aux fenêtres. On pouvait apercevoir un fragment gris de la baie entre la poste et la banque Semence. Paul ravala un gloussement princier, comme à chaque fois qu’il apercevait cette enseigne.

— Ça te dit de lire un peu ? demanda-t-il, et Diane hocha la tête en plongeant la main dans sa besace.

Elle lisait toujours le même bouquin, qui parlait des droits des animaux – celui avec la girafe particulièrement belle sur la couverture. Paul empila ses lectures sur la table : deux bandes dessinées récentes (Sandman et Books of Magic) achetées lors d’une dernière descente à la librairie de BD d’Orleans, une petite pile de fanzines Riot Grrrl qui appartenaient à Zoe et qu’il essayait d’apprécier, et un article de Judith Butler photocopié que Jane lui avait envoyé par la poste restante. Ils se plongèrent dans leur lecture.

Après quelques pages, Paul leva les yeux de Sandman. Il aimait devancer le plaisir de terminer un ouvrage qu’il aimait, surtout s’il était court. Il fallait qu’il lise par à-coups. Les cheveux sales de Diane lui tombaient dans les yeux et elle se mordillait l’index tout en lisant. Il regarda l’anneau autour de son majeur, un serpent argenté, enroulé sur lui-même, prêt à mordre. Diane n’avait pas peur des serpents. Quelques jours plus tôt, ils étaient tombés sur une couleuvre à gros nez, énorme et terrifiante, qui ressemblait à un serpent à sonnettes (selon Diane), et qui hibernait sur une dune, dans une cabane dont ils venaient de forcer l’entrée. Diane n’avait pas sourcillé : elle avait annoncé leurs intentions pacifistes tandis que Paul frémissait derrière elle. Généralement, il aimait randonner avec Diane, même s’il préférait utiliser le mot « marcher ». Paul était un flâneur*, pas un randonneur ; il avait encore un minimum de goût. De plus, les gens tuaient les randonneuses lesbiennes, c’était un fait. Diane reprochait parfois à Paul d’être un bébé, or elle semblait penser que c’était mignon. Elle le considérait comme une fem.

Diane leva les yeux. Elle posa son exemplaire abîmé de La Libération animale sur la table et soupira.

— Que se passe-t-il ? demanda Paul avec maladresse, se retrouvant alors dans une position inhabituelle – celle de s’enquérir des émotions de quelqu’un. À quoi tu penses ?

— Juste à cette foutue chanteuse lounge.

— Ah ouais ?

— Ouais, je pense que c’est elle qui garde son chien attaché dans une espèce de cage en métal, et muselé. On se croirait au Moyen Âge. Ces jours-ci, on bosse dans une baraque juste à côté.

— C’est horrible, dit Paul pour lui témoigner son soutien.

Diane avait un grand besoin de se confier, ce qu’il trouvait assez simple à gérer, mais tout de même épuisant, un peu comme tenir un bar.

— Ouais.

Il laissa passer quelques secondes avant de reprendre la lecture de sa BD, assez nonchalamment pour manifester son intention de ne pas vraiment lire, même s’il arrivait à un super moment impliquant la Mort, qui de toute évidence avait un petit côté queer.

— En vérité…

— Quoi ? demanda Paul.

— Rien. Je ne sais pas. Je sens que je devrais faire quelque chose.

— Pour le chien ? D’accord, très bien, mais quoi ?

— Tu me filerais un coup de main ? Vraiment ?

— Bien sûr, répondit Paul avec appréhension. J’adore les chiens.

*

— Tu as entendu ? demanda Zoe. Ils ont assassiné une gouine dans le Nebraska. Tu viens de là-bas, Polly, c’est ça ?

— Je viens d’Iowa – mais je ne suis pas vraiment de là-bas, répondit Paul.

Il déposa prudemment son rouleau de peinture dans le bac et lui prit le journal des mains.

— Pourquoi est-ce que tu lis le Times ?

Paul aimait ces matinées en compagnie de Zoe, prendre son camion jusqu’à l’adresse de la mission du jour, s’arrêter en chemin pour boire un café à l’Express. Zoe était organisée, elle appréciait l’attention que Paul prêtait aux détails, sa découpe soigneuse avant de peindre, la précision de ses retouches. Le duo maintenait un bon rythme, tel un attelage. En plus, Zoe l’avait branché sur tous les groupes de la côte Ouest qu’il n’avait jamais écoutés, comme Mecca Normal, Excuse 17 et Team Dresch. Ce jour-là, elle passait Bikini Kill, et il fallait dire que pour des punks aussi connues, ça envoyait sévère.

— J’ai entendu l’info à la radio, du coup j’ai jeté un coup d’œil dans la poubelle de recyclage du type, et évidemment ce m’as-tu-vu y avait jeté plein de journaux intacts.

Paul fixa les mots sur la page. Il se sentait étrangement coupable d’y avoir laissé des traces de peinture.

— C’est juste ignoble.

— Je sais, dit Zoe. Elle avait notre âge, vingt et un ans.

J’en ai vingt-deux, pensa Paul. Il se sentit vieux. « Assassinat d’une femme qui se faisait passer pour un homme », énonçait le titre de l’article.

— Je ne connais personne dans le Nebraska, annonça-t-il. Je ne suis même pas du Midwest.

Zoe versa la fin du pot de Blanc Navajo dans son bac.

— Écoute ça, dit Paul. Il était tout le temps avec des filles, qui lui tournaient autour, déclare Madame Gresham. Un vrai dragueur.

— Dragueuse, tu veux dire, rectifia Zoe.

— Oui bien sûr. Dragueuse.

*

Dans un village de pêcheurs reculé, à l’extrémité d’une longue péninsule en spirale, un pêcheur célibataire passait ses nuits dans une cabane sommaire et ses journées sur un bateau de pêche, petit mais fonctionnel.

Dans sa jeunesse, le pêcheur célibataire avait été malheureux en amour – aucune des filles du village n’avait montré un quelconque intérêt réciproque, alors il s’était fait à l’idée qu’il était laid. À l’époque où il était un triste jeune homme, son père lui avait suggéré d’aller découvrir le monde. Il avait occupé une couchette sur un navire en tant que marin de commerce, et travaillé pour gravir les échelons jusqu’à matelot de pont au cours de sa première année d’exercice, mais il haïssait le navire, qui surplombait la mer, loin des poissons.

Quand l’année toucha à sa fin, il reçut une lettre qu’une femme du village avait rédigée quelques mois plus tôt. Toute la famille – parents, frères et sœurs – du matelot avait péri dans un incendie. Le feu avait détruit leur maison, et s’il ne se hâtait pas de rentrer, le maire allait mettre le bateau de son père aux enchères. Le pêcheur abandonna le cargo à l’escale suivante et rentra au village, où il dédia sa vie à la pêche.

Le pêcheur célibataire montrait un talent singulier pour trouver le poisson, et ramenait chaque jour ses prises sur le marché, où il gagnait une coquette somme d’argent. Puisqu’il n’avait ni femme ni famille, il dépensait peu. Il rangeait ses économies dans un trou sous les lattes du parquet de sa cabane, et son magot scintillant n’en finissait pas de grandir.

Les jours se succédaient et se ressemblaient, jusqu’à ce qu’une journée différente advienne, durant laquelle le pêcheur célibataire avait attrapé tant de beaux poissons rondouillards au cours de la matinée qu’il n’eut plus de place dans son bateau. Il décida d’explorer les criques à quelques lieues au sud du village, et d’y manger ses sandwichs au beurre de cacahuète en compagnie des phoques. Il trouva un endroit sur les rochers non loin du rivage, où les créatures prenaient le soleil, et jeta l’encre. Tandis qu’il cassait la croûte, il parla aux phoques, il leur raconta sa gigantesque prise et leur glissa qu’ils avaient des chances de trouver, eux aussi, de beaux poissons rondouillards à cet endroit. Les phoques grognèrent en réponse, mais le pêcheur célibataire ne fut pas en mesure de les comprendre.

Il s’assoupit sous un soleil de plomb et fut réveillé par un son lugubre, presque humain. Le ciel était saturé de nuages et les phoques étaient partis. Le pêcheur célibataire leva l’ancre et fit demi-tour avec son bateau. C’est à ce moment-là qu’il vit quelqu’un nager, très loin du rivage.

— Êtes-vous en détresse ? cria-t-il, mais la personne sembla ne pas l’entendre. Le pêcheur célibataire manœuvra le bateau pour s’approcher d’elle.

— Avez-vous besoin d’aide ? cria-t-il encore.

La tête et les épaules nues de la nageuse émergèrent.

— Auriez-vous une serviette ? demanda-t-elle. Je me suis aventurée trop loin et j’ai laissé mes vêtements sur la plage.

Le pêcheur célibataire chercha un linge propre sur son bateau et, ne trouvant rien, ôta sa veste et sa surchemise. Il garda pour seul vêtement son maillot de corps, qui sentait le propre. Il jeta l’échelle de corde dans sa direction et lui tendit la surchemise sans poser les yeux sur sa nudité.

— Merci, cher monsieur, dit-elle en grimpant à bord. Le pêcheur célibataire leva la tête et vit que la nageuse, qui se tenait tout près de lui et gouttait sur son maillot de corps, était une très belle femme, peut-être âgée de quelques années de plus que lui.

— Comment puis-je vous rendre votre gentillesse ? demanda-t-elle.

— Autorisez-moi à vous préparer un dîner, dit le pêcheur célibataire en se surprenant lui-même.

— Avec plaisir, répondit la nageuse.

Arrivés à quai, la dame descendit du bateau avec grâce et le suivit jusqu’à sa cabane au milieu des dunes. Il lui proposa des vêtements propres et prépara un feu sur lequel cuire le poisson. Lui qui n’avait jamais reçu aucune femme chez lui se rendit alors compte à quel point sa vie était solitaire.

— Souhaitez-vous passer la nuit ici ? demanda le pêcheur célibataire, et la dame hocha la tête.

Le matin suivant, le pêcheur comprit qu’il n’était plus célibataire. La dame avait préparé le petit-déjeuner, chanté une chanson sans paroles et curieusement familière sous la douche extérieure et déclaré qu’il était son époux.

— Époux, dit-elle. Me prépareras-tu à dîner ce soir encore ?

À cela, le pêcheur sut que la dame resterait à ses côtés, et ce fut le cas. Les mois passèrent, et le pêcheur rentrait désormais chaque soir auprès de son épouse, lui cuisinait un dîner savoureux avec sa prise du jour, et se réveillait chaque matin pour l’entendre chanter sous la douche extérieure. Il était rare qu’elle porte des vêtements et elle ne travaillait jamais – elle se prélassait gaiement dans la cabane tout le jour et toute la nuit, se promenant à travers les dunes jusqu’à la mer et nageant dès que l’envie lui prenait. Quand ils s’embrassaient, ses lèvres avaient le goût de l’océan.

Au fil des mois, le pêcheur remarqua que sa femme s’arrondissait, et il finit par comprendre qu’elle attendait un enfant. Il fut submergé de bonheur devant sa bonne fortune.

Il commença à penser à une maison propice à accueillir leur famille à venir. Il souhaitait préparer une surprise à son épouse, qui lui avait déjà apporté tant de joie. Il récupéra ses économies dans sa cachette et construisit un petit cottage sur le terrain de son ancienne maison de famille, au centre du village. Le cottage fut bientôt terminé. Chaque jour, il attrapait de plus en plus de poissons et achetait grâce à ses revenus des meubles confortables, des jouets pour le bébé, une vraie cuisine qui changerait du feu de bois et une armoire remplie de vêtements délicats spécialement confectionnés pour son épouse.

Le bébé arriva enfin, il était beau et en bonne santé. Le pêcheur baignait dans un bonheur absolu et peinait à croire à sa bonne fortune. Un détail rendait le pêcheur perplexe : le bébé était couvert d’une fine couche de duvet. Son épouse déclara qu’il disparaîtrait à mesure que le bébé grandirait. Le pêcheur eut peur qu’il puisse arriver des malheurs à leur enfant, là-haut sur les dunes, si loin du village. Quand il l’embrassait, il sentait un goût de sel. Il savait ce n’était pas normal. Le pêcheur décida d’installer au plus vite sa famille dans le village. Quand le bébé eut quelques semaines, il déclara à son épouse : « Suis-moi, mon amour. »

Il se rendit à l’embarcadère avec son épouse et le bébé, manœuvra le bateau hors de la crique et jusqu’au port du village, puis jeta l’ancre pour les mener au cottage.

Son épouse pleura en silence, ce qu’il interpréta comme un signe de reconnaissance. Il déposa le bébé dans le berceau et lui fit visiter l’endroit. Elle ne parla pas beaucoup et se contenta d’observer attentivement tous les aménagements qu’il avait faits.

— Tout cela, c’est pour toi, déclara fièrement le pêcheur.

— Mais nous rentrerons à la maison ce soir, n’est-ce pas, époux ?

— Nous pouvons dormir ici. Nous n’avons plus besoin de retourner dans la cabane.

— Comme tu voudras, répondit l’épouse.

Elle s’étendit sur le lit en plumes qu’il avait acheté avec ses économies et s’endormit.

Au matin, le pêcheur se réveilla au son des oiseaux qui chantaient dans le potager. Il tendit l’oreille pour entendre son épouse se doucher ou les pleurs du bébé mais il n’en perçut rien. Il les chercha partout dans le cottage – il était seul.

— Peut-être sont-ils partis se promener, se dit-il.

Il traversa le village en cherchant son épouse et son enfant, sans succès.

— Peut-être sont-ils à la cabane récupérer le restant des affaires, se dit-il avant de se mettre en chemin.

La cabane était déserte.

— Peut-être sont-ils descendus à la plage, se dit-il.

Il marcha jusqu’à la plage et chercha un signe de leur présence, mais il n’en trouva aucun.

*

Paul et Zoe, qui bossaient ce jour-là dans le loft d’un sombre avocat du fin fond de la Bay Area jamais sorti du placard, terminèrent leur mission en avance. Zoe avait un rendez-vous second-degré au Gouverneur Bradford pour des bières d’après-midi avec le club de pêche mais Paul, lui, s’éclipsa. Il devait passer à la librairie, déclara-t-il ; il la retrouverait à la maison un peu plus tard.

Paul pédala dans les rues de quatorze heures, inhabituellement tièdes, voire douces, dans ses fringues couvertes de peinture. La pluie avait cessé ; quelques touristes spécialisés en longs week-ends firent leur apparition, déambulant sans but dans le centre-ville. Du vendredi au lundi, Paul l’avait appris, il pouvait compter sur le soulagement que lui procurait le fait de voir des inconnus, et sur un certain anonymat.

Il se rendit à la poste, récupéra son courrier, estampillé poste restante, au guichet. C’était comme si on était encore dans les années cinquante, pensa-t-il en s’imaginant être un mystérieux vagabond. Christopher lui avait envoyé une enveloppe en papier kraft contenant des factures, soigneusement annotées pour que Paul puisse calculer sa part ; une liste de messages vocaux, dont un, curieusement, de la part de Tony Pinto ; ainsi qu’un paquet d’enveloppes libellées et affranchies qui réclamaient Polydoris Perversity. Paul pensa au fait que son colocataire était d’une fiabilité hors pair tout en jetant les factures ; seules les enveloppes tenaient dans ses poches, et dans tous les cas il n’avait pas d’argent à dépenser à ce moment-là. Il enverrait à Christopher un mandat postal quand il recevrait sa paye, et il le surprendrait en arrondissant à l’unité supérieure.

Affamé par sa journée de travail, Paul s’arrêta chez Spiritus pour manger une part de pizza. Il se prélassa sur une banquette en attendant sa commande, piochant dans un pot de flocons de piments rien que pour le frisson. Il lut le menu écrit à la main sur un tableau à craie, puis demanda au restaurant le dernier numéro de Banner, le magazine calviniste, pour se distraire tout en mangeant. Il croisa le regard d’un ouvrier avec une barbichette ACT UP bien coupée et une seule boucle d’oreille. Paul avait tiré ses cheveux en queue de cheval, qu’il avait coincée sous sa casquette – il n’était pas étonnant que l’homme plus âgé le regarde, détourne les yeux, et le regarde encore. Paul enleva sa casquette et secoua sa chevelure brillante et foncée comme celle de Brooke Shields. Il s’appuya voluptueusement contre le mur et lui adressa un sourire.

L’homme plus âgé baissa le regard, régla sa part de pizza et s’en alla. Pas de souc’, pensa Paul. Ça ferait une bonne blague à raconter à Zoe et Gerty, qui seraient ravies et un peu envieuses. Il valait mieux que Diane n’en sache rien. Elle rentrerait tard à la maison, se souvint-il ; elle travaillait assez loin à ce moment-là, à Wellfleet. Il mangea les derniers morceaux de saucisse tombés dans l’assiette en carton et alla aux toilettes. À l’intérieur, il verrouilla la porte et se concentra fort pour laisser Polly s’évaporer. Au début, rien ne se passa, alors il ferma les yeux et essaya de sentir son pénis, ses tétons de garçon et son duvet dans les bonnes proportions. Quand le changement opéra, il retourna son t-shirt pour masquer le logo Virago Painters que Zoe avait tracé au marqueur pour faire plus professionnel. Il se regarda dans le miroir – ça n’allait pas du tout. Il remonta ses manches et gonfla ses biceps sans exagérer non plus. C’était mieux.

Paul sortit des toilettes et quitta Spiritus. Il poussa son vélo (ou plutôt celui de Gerty) pour traverser la route et emprunta la ruelle qui allait à la plage, une ligne droite de concentration absolue. Il laissa tomber le vélo sur le sable et s’adossa à un poste d’observation, dans une attitude d’appel consacrée. Il détacha l’une de ses bretelles de salopette. Sa culotte était trop serrée pour son sexe et ses testicules, de plus en plus serré d’ailleurs, il ne pouvait rien y faire. Il observa des hommes se balader sur la plage au-delà de la promenade, se reluquant les uns les autres, pleins de mauvaises intentions. Et le reluquant lui. Ça n’était pas arrivé depuis des semaines. Un type musclé avec une balafre sur le visage, qui travaillait en tant que domestique contre faveurs chez des hommes plus âgés, et que Paul avait déjà croisé, flânait non loin, avec une aura intemporelle de délinquant. Il fixa Paul en allumant une cigarette et soutint son regard en s’adossant contre un autre poste, quelques mètres plus loin, tirant fort sur sa clope et regardant la baie au loin. Il finit sa cigarette, l’écrasa dans le sable avec le talon, et passa sous la barrière de la promenade.

Paul savait ce qu’il devait faire : attendre un peu, et le suivre. Il resta adossé au poste et observa la houle à l’horizon, pensif.

*

Le premier jour du semestre repartit comme il était venu, et Paul continua à mener sa nouvelle vie à base de cafés du matin, de peinture en compagnie de Zoe, de dîner végétariens entre amies et de nuits dans le lit de Diane – leur lit, désormais, puisqu’il payait sa part du loyer. Paul avait rangé le billet retour qu’il n’avait pas utilisé avec son permis de conduire, dans son exemplaire taché et défoncé de Fragments d’un discours amoureux, déjà plein à craquer de lilas séchés et de mots d’amour obsolètes, calé contre ses autres livres et sa pile de vêtements sur les rayonnages en parpaings de la chambre de Diane. Tony Pinto avait dit Reste, et Paul était parti. Diane avait dit Reste, et Paul était resté. Peut-être qu’il grandissait.

Elle entra et il sentit ses bras autour de lui.

— Polly, déclara-t-elle. J’ai beaucoup réfléchi.

Ce n’était rien de le dire. Diane parlait peu par rapport à tout ce qu’elle lisait, toujours des livres politiques, des livres sur l’environnement, des livres sur les animaux. Elle lisait lentement, pensait Paul, non sans un soupçon de jugement.

— Il faut passer à l’action, dit Diane.

— On devrait carrément détruire ces labos de l’armée qui veulent créer des dauphins-soldats.

— Polly, je suis sérieuse, répliqua Diane. On ne plaisante pas avec ces choses-là. Tu ne devrais même pas te prononcer sur le sujet, pour être honnête. Et je ne parlais pas de ça.

— Oh ! D’accord, répondit Paul, honteux d’avoir été si naïf. Tu faisais référence à quoi dans ce cas ?

— Il faut qu’on fasse quelque chose pour ce chien.

— Quel chien ?

— Le chien de la chanteuse lounge, tu te rappelles ?

— Bien sûr, dit-il. Bien sûr que je m’en souviens.

— Peut-être qu’on devrait l’éloigner d’elle, dit Diane.

— Genre aller voir la police ?

Diane lui lança un regard noir.

— Je déconne, surtout pas la police, évidemment. C’est quoi, notre plan ? Est-ce qu’on devrait organiser un rassemblement ?

— Je pensais plus à une mission sauvetage, déclara Diane.

— Wow, d’accord, dit Paul. D’accord. Ouais, faisons ça.

Il aurait été partant pour n’importe quoi en lien avec les convictions de Diane ; mais avant toute chose, il devait se dégoter un col roulé noir et moulant en maille. Il pourrait adopter le style de Cher dans sa période Le Mystère Silkwood, éventuellement, s’il se laissait pousser les cheveux. Dans ce film, elle avait une très longue chevelure dégradée et sortait avec Meryl Streep. On lui avait déjà parlé de Cher, mais plus dans Reviens Jimmy Dean, reviens. Ils avaient le même nez. Nez qu’il n’avait jamais transformé, se rendit-il compte. Il faillit évoquer cette histoire de col roulé, mais les ambitions de Diane étaient sérieuses et révolutionnaires.

*

Le matin suivant, autour d’un café à l’Express, Diane remis le sujet du chien sur la table.

— Dis, Polly, lança-t-elle. Est-ce que tu peux prendre l’apparence de quelqu’un d’autre ?

— Comme Mystique des X-Men, tu veux dire ? Genre, changer de visage ? Je ne crois pas.

— Oh, dit Diane.

— Tu savais que Mystique était gay ? poursuivit Paul. Sa petite amie, c’était Destiny. Ça n’a jamais été dit ouvertement, mais ça sautait aux yeux.

Diane s’en fichait.

Paul lissa sa jupe pour cacher un trou de collant qui s’élargissait de plus en plus, et pivota sur son tabouret.

— Viens avec moi, dit-il en désignant les toilettes.

La jolie fille derrière le comptoir esquissa un petit sourire en coin en voyant Paul et Diane s’y engouffrer ensemble, et Paul le lui rendit en levant très légèrement les sourcils.

— Bon, à qui je peux essayer de ressembler ? demanda Paul.

— Pas moi, déjà, dit Diane. Pourquoi pas Elena, que tu viens de draguer à l’instant ?

Paul avait remarqué Elena, c’était vrai. Il la croisait souvent en ville avec son enfant. On ne pouvait pas dire qu’elle ne lui plaisait pas, il devait bien l’admettre.

Paul embrassa Diane.

— Ne sois pas jalouse, chérie, dit-il. Ferme les yeux une minute, et laisse-moi essayer.

Elena avait des seins plus fournis que les siens, c’est tout ce dont il se souvenait. Il ouvrit la porte pour l’observer en douce. Sa peau était légèrement plus foncée que la sienne, elle était portoricaine, peut-être, et bien plus petite que lui. Musclée, les cheveux bouclés, de longs cils et une petite moue. Il verrouilla derrière lui et ferma les yeux pour échapper au regard inquisiteur de Diane. Il se concentra. Son poids changea. Il devint plus ferme, plus compact. Il sentit la pesanteur dans son ventre et dans sa poitrine. Il toucha ses cheveux et ouvrit les yeux.

— C’est juste toi avec des gros seins, commenta Diane. Et des cheveux un peu plus bouclés.

Elle semblait impressionnée et déçue à la fois.

Paul jeta un coup d’œil dans le miroir. Sa peau était peut-être un peu plus foncée, remarqua-t-il. Et ses lèvres plus charnues, ou alors c’était simplement l’expression qu’il prenait. À quoi ressemblait-elle ? Il essaya de s’en souvenir. Peut-être qu’une photo pourrait l’aider.

— Essaie encore, dit Diane en le poussant contre le mur des toilettes et en écartant ses jambes de son genou.

— Oh mon Dieu, répondit Paul en lâchant un rire teinté de colère et en esquivant ses lèvres. Tu veux que je prenne son apparence pour pouvoir la baiser ?

— Non, dit Diane. Non, non, rien à voir.

Paul ne la crut pas. Il se sentit en position de faiblesse, ce qui était très inconfortable. Devait-il se la jouer cool, s’offrir à elle comme une gâterie un peu olé olé, comme une pipe d’anniversaire ? Se pouvait-il que Diane ne fût pas sa Malone, mais plutôt sa Mister Benson ? Il reprit son apparence de Polly, et fit en sorte de ne pas montrer qu’il avait envie de pleurer. Il aurait dû suivre le domestique, se dit-il, et dans un coin de sa tête, il commença à ratisser ses rancœurs, éparpillées à droite à gauche, et s’en fit un bouclier pour plus tard.

*

Quand Diane avait une idée en tête, remarqua Paul, elle atteignait un niveau d’organisation hors du commun : elle mettait des réveils, recopiait ses notes volantes sur des fiches bristol, rayait des listes de tâches mises au propre, et – chose étonnante – déléguait.

En règle générale, Paul n’élaborait pas de plan, et n’était pas très méthodique non plus, et tandis que ça ne le dérangeait pas de suivre les autres il n’aimait pas se percevoir – ou qu’on le perçoive – comme un second couteau. Paul préférait se considérer comme étant facile à vivre, souple, jamais assujetti. Sur le papier, cependant, suivre les autres correspondait à un comportement de second couteau. Il pouvait se la jouer misérable (agréable tableau en compagnie de Tony Pinto), et incarnait à merveille son rôle de bottom avec Diane – la baignoire crasseuse du premier étage, et elle qui se tenait au-dessus de lui, et lui qui la baisait avec ses doigts, puis léchait sa chatte humide et la suppliait de lui pisser dans la bouche, avalant plutôt ce qu’elle venait d’éjaculer, avant d’en réclamer encore. Les toilettes du Gouverneur Bradford, son fist plus-si-nouveau en lui, la file d’attente derrière la porte, ses questions très calmes – Comme ça, c’est bien ? Un peu plus, peut-être ? Au lit, leur intimité la plus sale – et la façon dont elle le prenait avec sa queue en silicone tout en glissant sa main en lui – avait perdu le fil de son plaisir à lui, et la manière dont elle jouissait avec avidité, dont elle l’utilisait pour se satisfaire, avait le don de le rendre fou. Mais il ne voulait pas être son second couteau. Se regarder l’un l’autre – et non regarder ensemble dans la direction qu’elle aurait choisie.

Elle lui demandait désormais de faire un aller-retour au magasin de bricolage, et il n’était pas certain d’apprécier la tournure que prenaient les événements. Paul avait toujours haï les magasins de bricolage, l’odeur chimique des fertilisants et les trolls homophobes aux doigts couverts de graisse, persuadés que Paul était incapable de repérer un clou dans un mur, ou de démonter un moteur, ou Dieu savait quoi – ce dont il était en effet incapable. Pourquoi lui demandait-elle d’aller au magasin de bricolage ?

Paul était en train de lui cuisiner un bon petit plat, à base d’œufs véganes et de faux bacon ; qu’attendait-elle de plus, au juste ?

— On pourrait se déguiser en chien et organiser une manif ! lança-t-il. En costumes d’animaux pailletés. Je serais un chiot en colère à sequins. On devrait peut-être commencer par ça.

Diane glissa la cassette des Pretenders dans le lecteur posé sur la bibliothèque en parpaings, son caban sur les épaules. Elle gardait parfois sa veste des heures après être rentrée, comme un plaid ou une armure. Pour se réchauffer, ou le garder à distance, se disait Paul.

Il s’essuya les mains sur son tablier La place de la femme est à la Maison-Blanche et au Sénat en fixant Diane. Il n’arrivait pas à croire qu’il l’avait rencontrée ; elle était si belle et cool – mot qu’il épelait « k-o-o-l » dans sa tête, convoquant les héroïnes de Times Square, Patti Smith, la protagoniste de n’importe quel film français, les gouines du Lower East Side dans leur petite veste en cuir à col plat que Tony Pinto et lui avaient tant admirées. Diane avait des airs d’enfant-marin, de gosse européen à la peau crème et aux joues rouges. Des yeux comme des soucoupes en chocolat, pensa-t-il. Des yeux comme des bonbons, comme du velours marron avec de la dentelle noire, comme un Alien, comme une baleine. Elle s’était coupée elle-même quasiment dix centimètres de cheveux châtains et ternes dans la salle de bains la semaine passée, et elle ne s’était pas lavée depuis plusieurs jours, une semaine peut-être ; ses cheveux étaient légèrement gras, toujours doux, avec une odeur agréable, parfois tirés en arrière avec désinvolture par un bandana. Comment était-il possible que Diane fût sienne au point de pouvoir l’observer de près dès qu’il le souhaitait ?

— Il nous faudrait au moins une personne supplémentaire, songea-t-elle, comme si Paul n’avait pas ouvert la bouche.

Un sentiment de honte le poignarda. Peut-être était-il superficiel. Peut-être que ses vraies couleurs commençaient à se révéler. Qu’il n’avait pas les épaules pour devenir une militante rockeuse punk lesbienne à la Riot Grrrl.

— Ouais, dit Paul.

Les œufs de synthèse fumaient. Il posa la sauce piquante sur la table et annonça qu’il était d’accord pour se rendre au magasin de bricolage et acheter des bâches, des croquettes et des bidons d’eau pour le chien, dès qu’ils l’auraient libéré.

Après le dîner, ils filèrent au lit, confiants dans leur droit à la lune de miel, c’est-à-dire baiser quand ça leur chantait et laisser leur vaisselle sale traîner dans l’évier. Paul vissa l’ampoule de lumière noire et Diane mit l’album de Nina Simone. Ils burent du vin rouge dans des mugs que Diane avait fabriqués quand elle était encore à la fac. Paul, très doux, courba deux doigts à l’intérieur d’elle comme il l’avait lu quelque part, et trouva une sorte de bouton spongieux. Il le voyait au toucher – un cercle rouge parfait, muqueuse à la texture de toile d’araignée. Il le pressa et Diane le serra fort contre elle. Lien de cause à effet.

Avec elle, pas comme avec ses partenaires du passé – et qui était-ce, pensa-t-il, qui était-ce, en vérité ? Rien que des touches, des numéros, des marques sur le mur, des entailles sur son tube de rouge à lèvres, hormis Tony Pinto, pour ainsi dire – avec Diane, donc, et pas comme avec Tony Pinto, Paul mettait de côté sa satisfaction personnelle pour apprendre à faire plaisir. Avec Tony Pinto, Paul était tombé, il s’était jeté à corps perdu dans le terrier de Tony, il était tombé dans l’anus de Tony lors de cette nuit terrifiante, tombé au-delà de ses règles et de ses limites, et droit entre les mains de Tony, dans sa bouche, dans son lit. Paul avait été incapable de lui résister, et Tony n’avait pas demandé qu’on lui résiste, il avait pris un avion jusqu’en Iowa et jusqu’au lit de Paul pour que Paul puisse tomber, ou plus exactement ramper sur lui sans la moindre résistance.

Tandis que Diane n’était que résistance. À ses yeux, ce qu’ils faisaient avec leur corps n’était qu’une partie d’un tout. Son esprit était ailleurs cinquante et un pour cent du temps, selon l’estimation de Paul, ce qui était frustrant – et elle le voulait dans cet ailleurs avec elle. Elle voulait davantage de Paul, elle attendait plus de sérieux dans ses intentions. S’il avait été artiste, elle aurait respecté son parcours, se disait-il, mais que fabriquait-il hormis « émettre des commentaires » et s’habiller avec excentricité ? Sa vie était superficielle, des surfaces qui attendaient d’être polies et rénovées. Il composait à la sueur de son front des tenues qui racontaient une histoire (une débutante entêtée qui testait l’héroïne, mettons, ou une cow-girl de sortie en ville un samedi soir, ou une princesse révolutionnaire) puis il emmenait son personnage faire un tour, retravaillant les accessoires à la volée s’il tombait sur une friperie ouverte, accumulant les déclarations verbales comme non verbales. Ça pouvait lui prendre la journée. Une journée entière. Il était plutôt content d’avoir abandonné ses études et de lire avidement selon ses propres idées et besoins. Il pensait à créer un autre fanzine, peut-être un truc d’inspiration girl-power, même s’il était un peu vieux pour les Riot Grrrl, essentiellement des ados, de trois ou quatre ans plus jeunes que Paul. Soit un gouffre culturel. Il ne voulait pas être intrusif. L’était-il déjà en ce qui concernait leur identité de genre ? Peut-être, sauf que c’était la sienne aussi, non ? Son corps obéissait à ses désirs – il appartenait donc à tous les genres.

De temps à autre, Paul pensait aux hétéros, non pas qu’il connût personnellement beaucoup de gens qu’il pût qualifier ainsi. Il pensait surtout à la culture hétéro en général. Les films, les livres, les chansons – surtout les chansons. Les séries, aussi, présuma-t-il, même s’il ne regardait pas la télé, à l’exception d’X-Files, qui avait au moins le mérite d’aborder frontalement les dynamiques butch/fem. Les femmes comme les hommes déconcertaient Paul ; toutes et tous étaient entièrement soumis aux règles. Les personnes hétéros semblaient se déconcerter les unes les autres, si anxieuses de trouver une certaine camaraderie au sein de leur catégorie de genre, si décontenancées par les différences de leurs corps, toujours en train de chercher des explications liées aux chromosomes pour aborder l’inévitable fossé entre certains êtres humains. Diane n’était pas comme ça. Pour elle, la norme, c’étaient les femmes. Elle ne mentionnait jamais ce qu’elle avait un jour appelé le « corps d’origine » de Paul.

— Tu veux de l’eau ? lui demanda-t-elle.

Paul prit le verre avec prudence et but une petite gorgée sans s’asseoir. Ils regardèrent le soleil se lever, recroquevillés dans le lit, la fenêtre comme un cadre de lumière pure.

— Tu ne me laisses jamais dormir le matin, protesta Paul.

Lui ne la laissait jamais dormir le matin, savaient-ils aussi bien l’un que l’autre. Paul se disait : si on le fait suffisamment de fois, et de toutes les façons possibles et imaginables…

— Dors, si tu en as besoin, répondit Diane.

*

Paul était Polly depuis quasiment un mois. Il aurait pu atteindre le double de temps, mais il avait remis les compteurs à zéro quand il avait changé d’apparence au Spiritus. Après cet incident avec Diane dans les toilettes, il avait décidé de ne plus se transformer sur ses sollicitations, même si elle ne lui avait rien demandé depuis. Elle, en retour, semblait avoir abandonné l’idée que Paul pouvait être son agent secret, ou son infiltré. Depuis, ils s’étaient montrés tendres et évitants l’un envers l’autre, du moins au sujet du corps du Paul.

Il avait espéré qu’en conservant l’apparence de Polly plus d’un mois, il aurait ses règles, et avait acheté par anticipation tout un tas de tampons et de serviettes. C’est à ce moment-là que Diane lui fit confiance. Il avait lu l’exemplaire de la colocation de Notre corps, nous-mêmes avant de passer une heure entière dans leur chambre muni d’un miroir, d’un speculum en plastique et d’une lampe de poche pour examiner son sexe. Toutes les parties de son anatomie correspondaient à celles décrites dans le livre, avait-il découvert avec soulagement : clitoris, trou pour faire pipi, trou pour la baise, point G. Au toucher, ses parois intérieures ressemblaient à celles de Diane : présence du bouton spongieux, des nervures à certains endroits, lisses à d’autres. Quand Diane n’était pas à la maison, il lui arrivait de se pénétrer avec ses doigts ou d’autres accessoires. Il se caressait en douce pour se procurer un orgasme ou deux dès qu’il le pouvait. Dans la salle de bains de l’appartement qu’il repeignait, dans leur lit tandis que Diane allait aux toilettes. Un dimanche soir, alors que tout le monde mangeait du popcorn devant Madame Doubtfire à l’Holiday Inn, il s’était branlé le clito jusqu’à la jouissance dans l’une des toilettes pour femmes, par ailleurs toutes occupées – cuisses contractées, biceps gauche pressé contre le mur, majeur faisant des va-et-vient, respiration irrégulière retenue dans sa bouche jusqu’à l’explosion, accompagnée d’un mouvement de tête frénétique digne d’un petit chien – histoire de comparer l’expérience à ses aventures dans les toilettes publiques, datant de ce qu’il commençait à considérer comme son ancienne vie.

Jusque-là, le vagin de Paul faisait tout ce qu’il était censé faire hormis saigner : il gonflait et se contractait ; il était plus ou moins rouge ; plus ou moins humide ; plus ou moins lisse ; verrouillé ou grand ouvert ; il émettait tout un éventail d’odeurs ; enveloppait des doigts, des mains, des objets en silicone, un vibromasseur en plastique blanc, un concombre dans un préservatif. Son clitoris quémandait de l’attention chaque fois qu’il devait faire pipi, qu’il croisait un autre être humain passablement attirant ou qu’il lisait soit des mots explicites, soit des mots qui s’écrivaient comme des mots explicites. Il semblait ne pas avoir d’hymen, si toutefois la présence de sang était encore considérée comme la preuve d’une activité sexuelle ; il s’en était inquiété jusqu’à ce qu’il lise un Riot Grrrl que Zoe avait laissé dans le salon, et Le monde du sexe lesbien par Susie Sexpert, qu’il avait acheté chez Ruthie. Apparemment, cette histoire d’hymen n’était qu’un mythe au service du patriarcat.

Il n’avait encore jamais eu d’éjaculation féminine – Diane avait peut-être peur qu’il éjacule comme un homme. Toutes les autres personnes que Paul connaissait s’intéressaient à l’éjaculation féminine. Diane elle-même éjaculait assez régulièrement, souvent tôt le matin après quantité de bières et plusieurs heures de sexe. Ça ne lui était jamais arrivé avec qui que ce soit auparavant, et Paul s’était senti à la fois fier et un peu jaloux. Il avait bu le liquide en essayant de ne pas en perdre une goutte, légèrement âcre, mais pas autant que la pisse. Il était resté longtemps au pied du lit, pressant ses parties intimes contre le bord du matelas tandis qu’il lui léchait le clito et la pénétrait avec un doigt qui faisait des petits mouvements et deux autres incurvés. Ils ne se protégeaient pas correctement, et ils se seraient attiré des ennuis si les gens qui se protégeaient correctement savaient qu’ils se léchaient sans digue dentaire, et qu’ils utilisaient rarement des gants en latex – uniquement pour le fisting. Pouvait-on attraper une maladie en avalant de la cyprine ? Diane avait fait des tests après avoir découvert qui était Paul, il le savait. Lui-même avait effectué toute une batterie de prélèvements, quantité de fois. Il était négativement négatif, absolument sûr et certain qu’il n’avait rien. Il avait pris ses précautions avec les garçons, pratiquant ce que les brochures appelaient une réduction des risques, du sexe un peu moins dangereux, sauf ces fameuses fois avec Tony Pinto : ils avaient porté des préservatifs et s’étaient fait tester tous les six mois par la suite, et Paul se faisait toujours tester tous les six mois dans des dispensaires sous un faux nom à chaque fois, en inventant une aventure sexuelle plausible par nouvelle identité. Jusque-là, personne n’avait remarqué quoi que ce soit d’anormal dans son sang. Il se demandait s’ils l’analysaient réellement d’ailleurs, ou s’ils se contentaient d’activer une sorte de roue de la fortune. Le Grand Jeu de la Vie. Sur place, il inventait des numéros de sécurité sociale, facile dès lors qu’il avait compris que les trois premiers chiffres étaient toujours les mêmes, selon l’état de naissance de la personne concernée. Plus un mensonge s’approchait de la vérité, plus il était crédible.

Pourtant, Diane aimait utiliser des préservatifs pour faciliter le nettoyage ensuite. Paul continuait donc à glisser des boîtes en accès libre dans ses poches quand ils sortaient danser à l’A-House. Il suspectait les gouines de leur entourage d’utiliser des godes à longueur de temps. L’une des filles de Wesleyan avait travaillé dans un magasin féministe de sextoys l’été précédent : elle leur avait ramené un sac rempli de vieux modèles d’exposition et de bites volées. Paul avait choisi le plus gros des godes en silicone – le Johnny –, en noir, une couleur agréablement neutre qui s’accordait bien avec le harnais en similicuir rose brillant qu’il avait aussi chopé. Sous la supervision de Zoe, il l’avait stérilisé dans la marmite de la colocation. Or Diane disait que c’était peut-être un peu exoticisant de se servir d’une bite noire, alors il avait dépensé la moitié de ses revenus hebdomadaires dans une boutique pour acquérir un modèle réaliste Doc Johnson Emperor, mesurant vingt centimètres, que Diane semblait préférer. Il gémissait, guidait ses doigts jusqu’à son anus, lui pinçait les mamelons, se laissait remplir. Diane, le premier soir, l’avait pris timidement au début, puis elle s’y était adonnée avec abandon. Au cours de ses nombreux exploits avec d’innombrables Jennies et Maggies avant lui, elle n’avait jamais utilisé de gode. Il était ravi d’avoir plus d’expérience qu’elle sur ce point précis, et faisait allusion à sa nuit avec la rock star dès que l’occasion se présentait – quand quelqu’un mettait leur CD ou parlait de Seattle, par exemple.

— Et si c’était moi qui te baisais un jour, avec l’accessoire ? suggéra Paul un dimanche après-midi ensoleillé, tandis que Diane et lui se baladaient jusqu’à l’Express, qu’ils appelaient désormais l’Endroit, comme dans « Est-ce qu’on n’irait pas à notre Endroit, là ? », « Si, carrément ».

— Mmh, répondit Diane, sa peau laiteuse soudainement rouge au niveau des joues.

Dans la lumière du jour crue, elle avait l’air d’une inconnue.

L’estomac de Paul ne fut que pirouettes-et-fourmillements. Généralement, il ne se la jouait pas top avec elle, mais il ne voyait pas pourquoi ça ne pourrait pas arriver. Ils n’adhéraient pas à la dynamique butch/fem ; ils étaient kool, ce qui était totalement valide, peu importe ce que cette idiote de chanteuse lounge en pensait. Ils pouvaient bien échanger ! Diane disait qu’elle ne se considérait ni fem ni butch ; et si elle devait mettre un mot dessus – mais rien de l’y obligeait – elle aurait peut-être dit kiki.

— Tu veux essayer ? demanda-t-elle.

— Grave, répondit Paul en essayant d’être laconique.

Il posa un bras sur ses épaules, mais elle le dépassait de cinq centimètres bien tassés. Bien vite, elle se défit de son étreinte et attrapa plutôt sa main. Un touriste hétéro leur jeta un regard assassin, ce qui les réunifia pour le restant de la journée.

Ce soir-là, au lit, Paul renouvela sa demande, et Diane accepta. Il sentait qu’elle hésitait, il ne savait pas trop pourquoi. Il voulait vivre toute l’expérience lesbienne. Il attacha le Johnny autour de sa taille (mieux valait éviter toute ressemblance avec son propre pénis) et l’ajusta, arrachant quelques poils pubiens au passage et pressant la base de l’objet contre ses grandes lèvres. Paul aimait connaître les mots techniques, même quand ils n’étaient pas très attrayants. Il se pencha au-dessus de Diane, perdit l’équilibre en couvrant le silicone noir d’un préservatif nervuré et la regarda.

— Vas-y, lança-t-elle.

Elle tendit les mains vers ses seins, et tandis qu’il s’approchait d’elle, il enfonça par accident l’extrémité du gode en elle. Elle poussa un cri de surprise.

— Je suis désolé ! dit Paul. Est-ce que ça va ? Tu veux que je sorte ?

— Non, dit Diane en fermant les yeux. Continue.

Paul plongea alors en elle en essayant de trouver son rythme. Il n’avait pas couché avec une fille en ayant un pénis depuis Heather Ferderson – et à l’époque, il s’agissait du sien. Il ferma les yeux et visualisa ses propres hanches.

— Ouais, l’encouragea Diane. Plus comme ça.

Paul fit des va-et-vient maladroits. Leurs ventres couverts de sueur faisaient des grands bruits de succion, pour lesquels il présenta des excuses.

— Chuuut, dit Diane.

Elle posa ses doigts sur sa bouche, les mouilla, et tendit la main vers son entrejambe. Tandis qu’elle caressait son anus, il y alla plus fort. Il commençait à comprendre ce qui était si excitant dans le fait d’être au-dessus. La base du gode glissait contre sa chatte et frottait son clitoris, elle le frottait encore et encore. Diane commençait à jouir. Comment était-ce possible ? Il s’enfonça plus vite et plus fort, se souvenant des fois où il avait pris le cul de Tony Pinto. Il se demanda ce qui se passerait s’il se transformait à ce moment-là et qu’il jouissait sur l’estomac de Diane, comme dans les films pornos, et il se sentit honteux. Il avait envie de la pénétrer avec son pénis de chair et à cette pensée, aidé par les frottements et l’orgasme de Diane, il jouit lui aussi.

— Enlève-le, lança Diane, qui semblait en colère.

— Pardon, dit-il.

Il se cambra, sortit doucement et entreprit d’ôter le harnais.

— Ça a été ? demanda-t-il.

Il avait eu l’impression que oui, et le lit était trempé, mais il avait découvert que les critères d’évaluation de ce qui allait ou non étaient très variables. Aussi, certaines choses pouvaient être très appréciables dans un certain contexte, et dans un autre pas du tout.

— Polly.

C’était rare qu’ils s’appellent par leur prénom. L’estomac de Paul se contracta et il se mit à saliver.

— Mmh, répondit-il.

Diane tira la couverture verte en laine sur elle. Paul s’installa sur son coussin, celui qui était doux, et se couvrit avec un coin de tissu. Il pleurait, et il s’en rendit compte à temps pour le cacher. Il dut se relever pour se débarrasser du harnais. Il espérait qu’elle ne regardait pas, il avait du mal à sortir les sangles en similicuir des anneaux.

— Est-ce que tu aimes le faire autrement ? demanda Diane.

— Quoi ? Non, répondit Paul précipitamment.

Est-ce qu’elle parlait de le faire avec son sexe à lui ?

— C’est juste que tu avais l’air vraiment à fond, dit-elle.

— J’ai cru que tu l’étais aussi. Je ne sais pas.

*

— On devrait demander à Jill Schwartz, déclara Diane. Je crois qu’elle était impliquée dans cette histoire de distribution d’aiguilles propres à Boston.

Elle but une grande gorgée de latte au lait de soja, sa nouvelle lubie. Il y avait tellement de personnes véganes à Provincetown ! remarqua Paul. C’était une surenchère d’innovations pour les uns et les autres. Il n’arrivait pas à se faire au lait végétal, et prenait son café noir quand il était en compagnie de Diane pour ne pas lui faire de peine. Elle n’avait pas besoin de savoir qu’il continuait à manger des cheeseburgers à réchauffer au micro-onde de la marque Cumberland Farms, qu’il se sentait tourner de l’œil dès que son apport en viande était insuffisant et qu’il était devenu végétarien dans le seul but de lui faire plaisir.

Ils essayaient de trouver une personne pour les aider dans leur projet et conduire le véhicule pendant le sauvetage. Diane rejeta toutes les suggestions de Paul. Il était conscient de ne proposer que des personnes qui étaient belles, mais se dit que si Diane critiquait ce choix, il pourrait argumenter que c’était une forme de discrimination subtile que de ne pas les prendre aux sérieux. Paul était convaincu que si on transportait les révolutionnaires aux portes du paradis, il ne ferait pas partie des élus.

— Bonne idée, répondit-il. Oh, et on pourrait lui en parler demain soir au Gouverneur, à la soirée de levée de fonds pour la fameuse chaîne de télé gouine, là.

Les cheveux de Diane avaient repoussé en coupe shag, comme on en voyait dans le magazine Tiger Beat, et elle ressemblait à la meilleure amie fofolle d’une série pour ado. Paul pensa à d’autres éléments phares des années soixante-dix qu’il aimait : les moustaches en guidon de vélo, Fire Island, la musique protopunk, les coupes afros, les pantalons pattes d’éléphant, le poing levé de la libération des femmes – Zoe avait un tatouage de ce type sur le biceps, ainsi qu’une étoile bleue à l’intérieur du poignet. Paul aurait bien aimé en faire un, mais il avait peur des aiguilles. Aussi, quel dessin choisir ? Comment savoir ?

— Ok, qui d’autre ? demanda Diane.

Elle dessina un pitbull qui souriait sur son carnet de croquis. Paul attrapa son stylo pour donner au chien un haut-de-forme et une canne.

— Je ne sais pas. Il faut qu’on se trouve un nom, déjà.

— Mon Dieu, Pol’, répondit-elle.

Diane semblait hautaine et pleine de jugements, tel un président inflexible délivrant son discours.

— Est-ce que tu peux te concentrer un peu ?

Paul baissa les yeux sur son pantalon en velours côtelé bordeaux, son t-shirt Runaway noir et moulant (une trouvaille du dépôt-vente de la paroisse d’Orleans – Jane serait tellement jalouse) sur un t-shirt à manches longues en tissu gaufré, sa boucle de ceinture Sauvez les Cétacés avec son logo baleine à bosse. Il aimait son nouveau look, il aimait cette incursion dans un style androgyne et les petits allez-tous-vous-faire subliminaux qu’il déployait. Il n’essayait pas de copier Diane, mais il aimait leur complémentarité. Il avait réussi à trouver Time Square chez City Video : il l’avait loué pour le regarder avec elle, et tenter de lui exposer le fond de sa pensée en ce qui concernait un genre qui mêlerait gouine, rockeuse et garçon manqué, mais elle n’avait pas été impressionnée. Diane n’aimait pas parler homosexualité. Sur ce thème, Paul estimait s’autocensurer environ deux fois sur cinq.

— Je ne connais pas grand-monde ici pour le moment, déclara Paul, ce qui n’était pas tout à fait honnête.

Il connaissait Gerty, Zoe, leurs amantes diverses et variées, ainsi que les collègues de Diane et toutes leurs amies et partenaires. Il connaissait toutes les personnes qui travaillaient dans les bars, et toutes celles des cafés, avec qui il flirtait quand Diane bossait. Il connaissait Dottie la laveuse de vitres, et les lesbiennes un peu plus âgées de chez Gabriel, qui le regardaient avec appétit, et la fille du disquaire, qui n’était amie qu’avec des hommes gays. Il connaissait tous les domestiques employés à l’année et le jeune homo ACT UP hyper beau qui faisait la compta chez Boatslip – assez en tout cas pour lui dire bonjour quand il le croisait.

— Oh, attends, qu’est-ce qu’on pense du gars de Boatslip ?

— Il est chouette, répondit Diane. Mais c’est un homme, en définitive.

Paul se leva. Il était fatigué de parler, fatigué d’avoir tort.

*

— C’est la Lune des Neiges cette nuit, l’informa Diane. Ça te dirait qu’on aille se balader ?

La Lune des Neiges ! pensa Paul. Si Jane le voyait…

— Allez, répondit-il en reposant l’exemplaire de Ces corps qui comptent que Zoe lui avait prêté, et qu’il avait nonchalamment feuilleté en quête d’annexes ou de notes de fin d’ouvrage croustillantes. Où ça ?

Il pourrait éventuellement guider Diane en direction de l’A-House, voire au Gouverneur Bradford, pour un verre post-promenade. Il détestait gâcher toute une soirée de week-end en pleine nature alors que c’était l’occasion de rencontrer de nouvelles personnes en ville.

— Peu importe, lança Diane. Il fait tellement bon.

Elle attendit qu’il lace ses bottes, puis le mena vers la baie, sur la plage. Le sable gelé craquait sous leurs pieds. Paul ne comprenait pas comment la nuit pouvait-elle être à la fois douce et enneigée, mais elle l’était bel et bien – peut-être était-ce le climat maritime ? Il était presque curieux au point de poser la question à Diane, mais elle aurait certainement eu la réponse et il lui aurait alors fallu écouter l’explication entière.

— Pourquoi la « Lune des Neiges » ? Est-ce que toutes les pleines lunes ont un nom différent ?

— Mmh, dit Diane.

Elle n’arrivait pas à penser à plusieurs choses en même temps.

— Attends, ok. La Lune des Neiges, je vais t’expliquer, mais déjà, il y a celle du Loup, et il me semble qu’il y a la Lune du Ver et la Lune Rose…

— Rose ? demanda Paul.

— Il y en a d’autres. Celle du Castor, et… de l’Orge ? Je ne sais plus.

— La Lune Rose ?, relança-t-il. Comme Pink Moon, de Nick Drake ?

— Ouais, je crois.

Tandis qu’ils s’approchaient du centre-ville, Diane les mena sur la plage en face du restaurant Mews, puis coupa par Lovett’s Court jusqu’à Bradford. Elle avait réussi à contourner l’animation. Ils ne croisèrent personne.

— On va au cimetière ? demanda Paul. Et les coyotes ?

— Ils ne te feront aucun mal, déclara Diane. Ces animaux sont incompris.

— D’accord. Mais tu penses qu’on va en voir ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

Il se savait en sécurité avec elle, et il savait aussi qu’elle n’appellerait pas un bébé coyote hors de sa tanière pour le bon plaisir de Paul, ce qu’il comprenait comme étant le comportement éthique à adopter, même s’il lui en voulait malgré tout. L’amour n’impliquait-il pas de transgresser ses propres règles ? Ils avancèrent en direction du West End plongé dans la pénombre, maison vide après maison vide, dans l’attente de l’été et de ses touristes. Paul trouvait Provincetown extrêmement rurale et se languissait des lumières vives du centre, à peine quelques rues plus loin, et pourtant un tout autre monde.

— C’est par là, le cimetière ? demanda Paul.

— J’ai juste envie de passer par-là, répondit Diane, en quête d’un signe imperceptible, n’importe lequel, venant de la nature.

Il la suivit en regrettant de ne pas porter de mitaines et en se demandant si l’Express serait toujours ouvert à la fin de la balade. Il s’agenouilla pour resserrer ses lacets, et quand il se releva, Diane était partie.

— T’es où ?

Rien. Le voilà qui était seul en compagnie d’éventuels coyotes.

— T’es où ? cria-t-il de nouveau avec une certaine panique.

Il entendit un aboiement et se demanda si ça pouvait être un coyote. Ils n’étaient rien d’autre que des gros chiens, pas vrai ? Diane réapparut, les joues rouges et les yeux brillants.

— Je suis là. Hé, ça te dirait un chocolat chaud à l’Express ?

Paul n’en croyait pas sa chance.

— Grave, dit-il. Si tu veux.

Dans le café, ils discutèrent avec des locaux qui jouaient au Scrabble. Tout le monde attendait l’été avec impatience – Paul espérait décrocher du boulot dans le nouveau club qui allait ouvrir sur Shankpainter, et qui organiserait des soirées uniquement dédiées aux femmes. Le futur s’ouvrait devant lui, une aventure qu’il avait choisie, comme un nouveau chapitre.

Ils récupérèrent leur chocolat chaud et s’assirent autour de ce que Paul appelait « leur table », devant la grande vitre qui donnait sur la rue.

— Polly, dit Diane. Je ne sais pas si on devrait continuer.

— Oh, répondit Paul avec un soulagement immense, qui en disait long. Ouais, moi non plus. Je n’ai vraiment pas envie de me faire arrêter parce que j’ai volé un chien.

— Non, lança Diane. Oublie ça. J’ai géré.

— Quoi ? dit Paul. Sans moi ? Quand ça ?

— Tu étais là, répondit-elle. Je viens de le faire. Tu as été super, vraiment.

— Mais comment est-ce que tu…

Diane caressa la poche de son pantalon militaire.

— Un coupe-boulons, murmura-t-elle. Je lui ai dit de se cacher dans les dunes, et que je lui apporterai à manger demain.

— Oh, dit Paul.

Il termina son chocolat chaud, qui était déjà froid.

Diane, fière, avait des airs de rebelle. Paul ressentit une tristesse obscure.

— Attends, du coup, quoi ? lança-t-il en se levant pour aller rendre sa tasse.

Diane était pâle.

— Je parle de nous.

Paul se rassit. Par-dessus les bavardages du café, k.d. lang chantait de tout son cœur juste un baiser, rien qu’un baiser…

— Partons d’ici, en fait, dit Diane.

Elle ferma son caban, le boutonnant même jusqu’en haut, ce qui n’était pas son habitude.

Paul se mit à pleurer. Ce n’était vraiment pas juste de se faire prendre en embuscade sur fond de chansons romantiques.

— Pourquoi tu dis ça ?

Il renifla de la morve.

— Je t’aime, Polly. Tu sais que je t’aime.

— Arrête de dire mon prénom, chuchota Paul. Si on s’aime, alors pourquoi est-ce que tu romps avec moi ?

— Je n’ai pas dit que j’étais en train de rompre avec toi, dit Diane. J’ai dit que ça ne fonctionnait pas.

— Tu as dit que tu ne savais pas, dit Paul en reniflant.

Il s’essuya les yeux avec son t-shirt.

Diane soupira, un soupir d’agacement exaspéré que Paul n’avait jamais entendu jusque-là. Trop tard. Rembobinez ! Bon sang, rembobinez ! Il la fixa en retenant son souffle.

— J’ai juste l’impression qu’on n’arrive pas à collaborer.

— Pourquoi, parce que je ne suis pas végane ? C’est mon manque d’engagement politique, c’est ça ? Tu sais très bien pourquoi je ne peux pas me faire arrêter.

— J’en ai conscience, dit Diane.

— Ok, donc c’est bien ça ?

— Tu veux tout et tout le temps, déclara-t-elle, la voix brisée. Moi, j’aspire juste à avoir une petite amie. J’ai peur qu’en restant fille, tu t’ennuies, et après, qu’est-ce que je deviendrais, moi ?

— J’adore être une fille, répondit Paul. Je ne sais même pas si je peux revenir en arrière à ce stade.

— Pourquoi tu dis ça ? Tu y penses depuis un moment ?

Diane pleurait aussi. Paul se sentit très français, à verser des larmes dans un café face à son amante.

— Non, dit-il. Non, bien sûr que non.

— Sérieusement. Sérieusement, je te connais. Pas plus tard qu’hier, tu as dit que tu étais versatile. Qu’est-ce qui se passera dans cinq ans, ou même l’année prochaine ? C’est ta nature. Et je ne veux pas t’éloigner de ta nature.

— Je parlais d’astrologie, enfin. Les Sagittaires sont des signes de feu versatiles. C’est une métaphore. Je ne suis pas si versatile que ça. Ça fait des mois que je n’ai pas changé d’apparence.

— Mais tu auras envie de changer à l’avenir, non ?

Paul réfléchit. Il s’était transformé récemment, bien sûr, mais pas autant qu’il l’aurait pu, loin de là. Il voudrait probablement changer à un moment donné, mais peut-être pas redevenir comme avant. Il n’avait que vingt-deux ans. Que savait-il du futur ? Il les imagina ensemble cinq ans plus tard. Lui, à vingt-sept ans. Et elle, vingt-huit. Vieille mais encore sexy. Ils ne s’étaient jamais promis l’exclusivité ; il s’imagina coucher avec d’autres personnes et revenir à Diane, mais en matière de sexe, il aimait avoir le choix. Il pensa à son pénis. Il aimerait peut-être l’utiliser de nouveau, le glisser quelque part. Peut-être pas avec Diane, mais…

Paul se mordit la lèvre.

— Est-ce que c’est mal ?

— Est-ce qu’on peut sortir d’ici ?

Paul enfila son manteau et son écharpe. Diane avait raison ; ils devaient avoir cette conversation sur leur lit, haut lieu de toutes les décisions importantes, et régler ça, peu importe l’issue.

Ils marchèrent sous le clair de lune en direction de la maison, rue froide après rue froide, sans se parler ni se toucher. Paul sentait l’attraction qu’exerçait son épaule, sa hanche. Une fois dans la chambre, Diane s’allongea sur le duvet vert qui leur servait de couverture.

— Viens-là.

Ils n’attendirent pas d’enlever leurs vêtements. Mais quand ils eurent fini, Paul sut que tout était terminé.

V

Paul s’affala contre la fenêtre en plastique du train qui filait vers la Californie, le Zephyr. Il alternait entre sanglots et regrets de ne pas porter un pantalon plus saillant. Il avait changé d’apparence quand il avait quitté Provincetown et pris un avion pour Chicago, et il était désormais coincé ainsi, tel un fantôme dégingandé, avec de la bedaine, un menton potelé (le sien), trop ou pas assez de poils sur le corps – tous ses vieux défauts. Il ne pouvait pas rassembler assez d’énergie ou de concentration pour devenir un peu plus attirant. Personne dans le wagon ne l’était de toute façon. Peut-être que personne ne le serait jamais plus.

Dans les films, les trajets en train donnaient toujours lieu à des rencontres, et c’était la raison pour laquelle Paul avait dépensé une fortune au lieu de prendre le bus comme tout le monde. Le train était l’endroit de tous les possibles, une idylle, un portail vers un monde inédit, ou du moins l’opportunité de récupérer des objets oubliés. Dans L’Inconnu du Nord-Express, Robert Walker baratinait Farley Granger dans la voiture-restaurant, et Granger souriait, « Vous ne savez pas ce que vous voulez. » Paul le savait, lui. Évidemment, ça ne se terminait pas bien. Mais qu’en était-il de Certains l’aiment chaud ? Tony Curtis ne rencontrait-il pas Marilyn Monroe à bord d’un train ? Cette pensée le soulagea. Il rencontrerait quelqu’un qui le tirerait de cette boucle infernale – Diane, Diane et encore Diane. Il n’était pas assez bien pour elle, il n’était pas la bonne personne, et il ne le serait jamais en vertu de sa malléabilité ; n’était-il pas la bonne personne précisément parce qu’il pouvait se transformer et devenir la bonne personne ? Pendant les derniers jours passés ensemble, elle avait lâché qu’il était « trop intense » pour elle – que faire de ça ? Paul essaya de mettre un peu d’ordre dans ses pensées.

Le voyage entre Chicago et San Francisco – en vérité, le terminus était Emeryville – durait cinquante-deux heures ; Paul était à bord depuis vingt-neuf heures déjà et il avait mal aux fesses à cause des sièges en velours piquant. Vingt-trois heures plus tard, il arriverait à San Francisco sans nulle part où aller, ni personne pour le récupérer. Il avait en sa possession une enveloppe contenant des feuilles volantes où étaient griffonnés des noms d’auberges de jeunesse et les adresses de trois cafés susceptibles d’afficher des petites annonces, notes prises pendant son appel avec Christopher dans une cabine téléphonique à l’aéroport de Chicago. Son colocataire lui avait conseillé de rentrer, tout simplement ; il pourrait dormir sur le canapé jusqu’au départ de la personne qui sous-louait sa chambre. Paul n’appela pas Jane. Elle était remontée contre lui, il en était certain. Elle n’avait jamais aimé Diane, elle ne pouvait pas comprendre, et surtout, le fait que Paul ait disparu quand Diane avait débarqué avait dû la mettre hors d’elle. Bref, il ne pouvait pas rentrer à Iowa City au beau milieu du semestre dans un tel état de délabrement. Il lui fallait une planque pour un temps. Quand il arrivait à dormir, Diane lui rendait visite dans son rêve, le pire d’entre tous – celui où elle l’aimait encore – et quand il se réveillait, il était de nouveau seul.

Paul était trop vieux pour fuir, mais il n’avait pas grandi. Il avait déjà dépensé 5$ dans un sandwich au jambon sous vide immonde et devait rationner son argent. Il lui restait 519$ en tout et pour tout, dont 181 en espèces. Il s’offrait un café à intervalles réguliers, histoire de s’occuper, et payait avec des pièces pour ne pas sortir ses billets. En mangeant autre chose, il pourrait peut-être changer d’apparence et correspondre à son âge mental – environ quinze ans. Il pourrait sûrement reprendre des forces avec un hot dog, mais si la pensée était appétissante, les hot dogs coûtaient eux aussi 5$. L’une des gentilles mamans du train ne pouvait-elle pas ouvrir son panier à pique-nique rempli de briques fraîches de lait, de poulet frit et de pommes, et en proposer à Paul ? Or les mamans du train étaient assises là, leurs enfants endormis sur les genoux, feuilletant des Marie Claire en s’envoyant des mignonnettes de vin blanc. Si les mamans du train avaient ne serait-ce que prêté attention à Paul, elles l’auraient vu d’un mauvais œil. Paul retourna dans les ignobles toilettes, retint sa respiration, appliqua de l’eyeliner et s’aspergea d’eau de Cologne pour femme dans l’ultime tentative désespérée de se remonter le moral.

Quelques minutes après avoir dépassé le panneau qui annonçait Roseville, la voix de Morrissey commença à crachoter dans les oreilles de Paul, la suggestion qu’il était en train de lui faire – celle de mourir aux côtés de sa bien-aimée – alors insatisfaite. Paul appuya sur Éjecter pour investiguer, et tomba sur un ruban brunâtre déchiré, effiloché, inutile – mutilé par le simple fait de l’avoir regardé d’un peu plus près.

Il grappillait quelques minutes de sommeil par-ci par-là, pleurant dans son sweat-shirt jusqu’à l’épuisement. Les lumières individuelles du train trouaient la pénombre parce qu’il fallait que les gens sortent leur bouquin. Mais que pouvaient-ils bien lire en des temps pareils ? Dans un moment d’éveil, Paul abaissa la tablette en plastique beige et écrivit quelques phrases à l’intention de Diane sur une page de carnet, mais il n’avait rien à dire, alors il laissa tomber. Il n’arrivait pas à lire. Le Vogue qu’il avait volé sur un présentoir à la gare échouait à le consoler. Quand la nuit tomba pour de bon, Paul se brossa les dents dans les ignobles toilettes, rassembla ses effets personnels et se rendit au wagon-bar où, se disait-il, des hommes fringants d’un certain âge aux airs de John Cheever aimeraient peut-être lui offrir à boire.

Il tomba plutôt sur deux conducteurs de train en pause, un commercial au nez rouge qui évoquait ses difficultés sur le marché des fournitures de bureau, ainsi qu’une odeur tenace de cigarettes au rabais et d’oignons frits. Paul retourna en vitesse dans sa cage de velours, où il coinça ses jambes raides contre le siège de devant pour un temps indéterminé. Peut-être deviendrait-il moine à San Francisco. Tout était possible. Il n’y avait jamais mis les pieds, mais c’était un endroit envisageable, une petite ampoule allumée sur la carte, la dernière destination potable.

Paul pensa à ses ressources. Il avait dépensé une bonne partie du liquide gagné à Provincetown en achetant un ticket de bus jusqu’à Albany ainsi que le fameux billet de train. Ses affaires étaient chez Jane. Sa mère le pensait de retour à Iowa City depuis des mois. Tout comme Kostas. Tout le monde lui en voulait probablement, sauf peut-être Christopher. Il n’avait aucun lien amical en Californie, ni à Provincetown, désormais. En avait-il quelque part ?

*

Theresa aimait raconter à Paul qu’elle était passée à côté des années soixante, qu’elle n’avait pas été assez cool, qu’elle avait passé son temps à laver des couches pour un couple de professeurs d’université et qu’elle s’était couchée tôt, mais ce n’était pas exactement la vérité.

Elle avait abandonné ses études à la Fondation Russel Sage au bout d’un an, répondant aux prédictions de sa mère. C’était en 1969. Elle aimait les cours mais elle ne supportait pas les autres filles, qui se ressemblaient toutes, si conformes et si snobs. Si paroissiales. Theresa se voyait en citoyenne du monde, et souhaitait découvrir l’étendue de son territoire.

Au mois de juin de cette année-là, elle avait dépensé les épargnes d’une vie et s’était acheté un aller simple pour Paris, où elle comptait bien rencontrer un peintre caractériel, quoique tendre, qui l’emmènerait dans ses cafés favoris, où elle badinerait avec des poètes dans un bon niveau de français acquis sur l’oreiller. Au lieu de cela, elle avait accepté la première proposition venue : elle était montée dans un train pour Sienne avec une Italienne rencontrée dans l’avion. Rosalie était originaire du Queens et elle était très libérée aux yeux de Theresa. Pas comme les filles de son quartier, ni ces pimbêches de Russel Sage. Theresa désirait ardemment être libérée, elle aussi. Dans le ferry entre Naples et Palerme, Rosalie avait rencontré un Anglais, un play-boy chétif qui les avait convaincues de passer du temps avec lui dans la maison de son oncle à Paphos, sur l’île de Chypre. Elles ne pouvaient pas refuser, Rosalie était catégorique – Theresa et elle s’étaient entretenues sur la poupe pluvieuse du ferry. Comment pourraient-elles vivre en sachant qu’elles avaient raté la fête du vin à Limassol, en hommage à Dionysos ? Qui diable au cours de cette existence les convierait de nouveau à Chypre ? C’est ainsi qu’elles s’étaient mises en route vers l’île – où elles avaient bu la cave de l’oncle absent, où elles avaient escaladé le littoral rocheux pour pique-niquer d’olives et de fromage exotique qui s’émiettait, où le play-boy anglais, Reggie, avait finalement adressé des avances à Theresa, qui s’était retrouvée – enfin éveillée à elle-même – à dire adieu à Rosalie dans le port de la petite ville. Lorsqu’à l’issue de deux semaines avinées Reggie était retourné à sa petite vie d’Anglais et à sa fiancée, Theresa était restée sur place. Elle avait obtenu du play-boy, pétri de honte, un boulot de gardienne, ainsi autorisée à rester dans la maison jusqu’au retour de l’oncle au printemps suivant. Elle avait besoin de s’ajuster à cette nouvelle version d’elle-même, à cette personne qui venait de jeter une amie pour un garçon qu’elle n’appréciait même pas, qui avait piétiné une bourse d’études dans une université privée et laissé derrière elle deux parents incapables, seuls et alcooliques à en crever, dans l’hiver froid de l’arrière-pays. Elle avait fui Troy en flammes, s’était-elle dit en déchiffrant une traduction de l’Énéide qu’elle avait trouvée dans la bibliothèque de l’oncle.

Était-elle Dido ou Lavinia ? Quand l’oncle de Reggie était rentré avec son valet (oui, son valet !), Theresa avait glissé le livre de Virgile dans son petit sac et de nouveau accepté la première opportunité qui s’était présentée : garder les enfants d’un couple d’Allemands, des archéologues trop occupés à leurs fouilles sous le commissariat de Paphos pour apprendre à leur enfant unique à aller sur le pot. Elle était Lavinia, ça ne faisait aucun doute, avait-elle pensé avec un certain dédain envers elle-même, bien que soulagée.

Elle avait tenté de se duper elle-même, prétendant ne pas économiser pour un billet de retour aux États-Unis, mais plutôt pour partir vers de nouvelles aventures. Elle était en mode autopilote. Elle se racontait que l’argent qu’elle avait demandé à Frau Vogel de lui mettre de côté lui paierait un séjour d’un mois à Paris. En attendant, Stefan était aussi charmant que n’importe quel autre enfant de son âge, et les archéologues étaient gentils, conformément à la tradition teutonique. Ils lui dessinaient des cartes pour qu’elle aille voir les ruines singulières qu’abritait l’île, lui avaient appris à cuisiner une escalope viennoise convenable et l’avait présentée aux seuls autres jeunes qu’ils connaissaient : leurs étudiants de master et la jeune fille au pair de leurs collègues. Theresa, qui ne parlait pas français et qui était intimidée par les étudiants en masters, se lia d’amitié avec la fille au pair, Daisy, avec qui elle voyageait occasionnellement jusqu’à Rhodes. Elle envoyait des cartes postales joyeuses à ses parents et relevait leurs lettres ponctuelles au bureau de poste, en se répétant, encore quelques mois, encore quelques mois. Elle avait attendu la saison des pluies – elle avait changé des couches, lu des livres et planifié son itinéraire à travers l’Europe.

Un jeudi, à l’occasion de sa traditionnelle soirée de repos, Theresa avait retrouvé Daisy dans un bar à touristes qui venait d’ouvrir sur la plage de Paphos, pour danser près de la mer tandis que les pluies faiblissaient. Elle avait bu en quantité – c’était à l’occasion d’un genre de festival – et dansé sans retenue, se sentant comme Isadora Duncan. Elle s’était peut-être ridiculisée, s’était-elle dit plus tard, mais bien vite un danseur encore plus ridicule avait pris possession de la piste. Toute la nuit, elle avait exclusivement dansé avec cet inconnu ténébreux, dont la sueur collait la chemise fine et déboutonnée contre sa poitrine. Plus tard, sur la plage, Theresa avait léché son cou salé – téméraire Dido ! – et il lui avait fait l’amour à cet endroit précis, à même le sable. Quand elle avait raconté son aventure à Daisy, quelque part moins libérée que Rosalie, elle avait utilisé ces mots, faire l’amour.

Theresa n’avait jamais revu l’inconnu. Elle ne connaissait ni son nom de famille, ni d’où il venait. Elle savait qu’il parlait anglais avec un accent qu’elle ne reconnaissait pas, grec peut-être, ou turc. Elle savait qu’il avait des cheveux noirs bouclés et une peau olive, ou peut-être un peu plus foncée. Elle savait qu’il n’avait pas de chez lui, qu’il était un voyageur, un citoyen du monde comme elle. Et que, sur sa cuisse – car elle ne se souvenait pas de son visage mais de sa cuisse nue – il avait une cicatrice, un ver de terre rose qui dégringolait jusqu’au genou, la chéloïde brillante au clair de lune. Theresa se trouvait subtilement changée. Elle avait commencé à considérer Paris plus sérieusement. Elle avait écouté l’intégrale de La bohème de la famille Vogel, comme pour lire sa destinée dans la voix de Maria Callas.

Telle est ma vie désormais, pensait-elle le jeudi matin en sirotant un café épais et noir en terrasse et en lisant des anciens numéros de l’International Herald Tribune que les touristes anglais abandonnaient. De temps à autre, un groupe de jeunes Français ou Américains s’arrêtait en ville, et Theresa les invitait à passer un jeudi après-midi à explorer les ruines. Daisy admirait alors Theresa en tant que femme sauvage, en tant que femme libre. Puis vint le moment où Theresa avait dû admettre qu’elle n’avait pas ses règles depuis deux mois. Quand la bosse avait commencé à se voir, elle s’était confiée à Frau Vogel, qui l’avait conseillée avec un sang-froid* européen pragmatique, choquant mais aussi réconfortant. Il était trop tard pour « intervenir », avait dit Frau Vogel, ce que Theresa savait déjà. Elles s’étaient mises d’accord : Theresa resterait jusqu’à la naissance du bébé. Ensuite, naturellement, il lui faudrait se débrouiller seule.

Quand le bébé était arrivé, Theresa avait envoyé à ses parents la carte postale d’une église – Sainte-Kyriaki – et rédigé quelques lignes grandiloquentes sur les fouilles en cours. Elle n’avait pas parlé de la peur des Vogel de voir les conflits au Nord de Chypre gagner du terrain. Elle n’avait pas mentionné le bébé, ni son nouveau travail au café, ni la messe du matin pour laquelle elle se préparait désormais chaque jour.

Quand, cinq ans plus tard, les Turcs avaient débarqué pour de bon, Theresa avait emmailloté son bébé – qui était toujours son bébé ! –, elle avait fait ses adieux à l’île et elle était rentrée, avec ses compatriotes, retrouver la prétendue sécurité de son pays.

VI

Emeryville, selon toute vraisemblance, n’était pas San Francisco.

Paul dut se tasser dans une navette pour rejoindre la gare d’Oakland, qui n’était pas San Francisco non plus. Quand il posa un pied sur la terre ferme, il était une heure du matin.

Les lampadaires plutôt modernes, alliage municipal de vert militaire et bleu sarcelle, inondaient le béton lugubre d’Oakland et les vitrines sombres des magasins. La rue détenait ce vide scénique qui rappelait Stephen Sondheim. Paul ne croisa aucun être humain sur plusieurs pâtés de maisons. Il parcourut toutes les rues alentour et vit l’eau au loin. Il frotta ses restes de maquillage avec la manche de son sweat. Il n’était pas en capacité physique de devenir plus imposant – il n’avait toujours pas mangé un vrai repas et il n’arrivait pas ne serait-ce qu’à s’imaginer plus robuste – alors il enfila sa capuche et essaya de marcher « comme un homme ». Les quelques personnes descendues de la navette en même temps que lui avaient disparu depuis un bon moment, pour retrouver de la famille ou héler un taxi. Paul n’avait personne à qui demander son chemin jusqu’à l’auberge, une possibilité qu’il n’avait pas anticipée. Il avait l’habitude de New York, il s’était imaginé qu’il arriverait dans l’équivalent de Grand Central Terminal. Il ne pouvait pas dormir dans la gare ; les bancs étaient divisés par des barres de métal tous les cinquante centimètres – pour que les personnes à la rue ne puissent pas s’allonger et faire une sieste, comprit Paul avec amertume. Même s’il était possible de dormir assis, ce dont il était incapable après cinquante-deux heures de train, les lumières fluorescentes et les agents de sécurité rendaient la mission inenvisageable.

Les deux sacs de Paul semblaient plus lourds à chaque enjambée. Il passa à deux reprises devant le même restaurant chinois condamné, puis fit les cent pas dans la rue, impuissant, avant de tomber accroupi devant un tabac au rideau métallique baissé. Un taxi passa à toute allure dans la rue et il se redressa en agitant les bras comme un dingue. Le véhicule s’arrêta sur le bas-côté quelques mètres plus loin et Paul courut vers lui.

— Est-ce que vous pourriez m’indiquer comment aller à…, demanda-t-il avant de consulter un morceau de papier. Au croisement entre Kearny Street et Broadway ?

Le chauffeur soupira, jeta un coup d’œil à sa fausse Rolex et déverrouilla la porte arrière.

— Cinquante balles, grogna-t-il.

— Je suis à sec, dit Paul. Est-ce que vous pourriez juste me dire comment y aller ?

— Faut prendre l’autoroute pour traverser la baie. Impossible d’y aller à pied, répondit le chauffeur. Ou sinon, faut attendre. Le premier BART part à six heures.

Paul jura dans sa barbe. Il lui resterait alors 131$ en liquide. Mais il ne pouvait pas endurer cinq heures de lumières fluos dans la gare. Il ouvrit la porte arrière et se glissa sur le siège en vinyle. Il essaya de ne pas penser au pourcentage de ses économies qu’il était en train de dépenser dans cette course – le calcul n’était de toute façon pas à sa portée. Il essaya de ne pas penser au fait qu’il se sentait coincé dans ce vieux corps triste et fatigué. Par le pare-brise sale, il vit que la baie était bordée de petites lumières de Noël et de guirlandes. Ce n’était pas suffisant pour lui remonter le moral.

*

Il passa cette première nuit en auberge à se gratter les cuisses et les oreilles tout en chassant les puces de lit, puis il se vit jeté dehors à huit heures sans avoir le temps d’une douche ni même d’une toilette à la française. Il fourra ses deux sacs dans le casier à pièces de la salle commune et partit avec son baladeur cassette et ses 120$ restants.

Sa carte de tourisme, qui était clairement nulle, n’indiquait ni les itinéraires de bus ni les petites rues, ne renseignant que les endroits où on pouvait observer les phoques ou manger un « bol de pain et soupe de palourdes ». Où était donc San Francisco ? Paul n’avait pas voulu demander aux hétéros de l’hôtel – probablement homophobes – comment se rendre au Castro : il poserait la question dès qu’il croiserait quelqu’un en mesure de le renseigner. Il marcha et marcha encore. Peut-être que San Francisco n’était plus gay, se dit-il après vingt minutes infructueuses.

Il tomba sur Market Street, qui était manifestement la plaque tournante de toutes les activités commerciales de bas étage : boutiques de cigares, chaînes de hamburgers, magasins de chaussures. Il ne croiserait pas la moindre personne gay dans cette rue, pensa-t-il avant d’apercevoir un cabaret qui programmait des peep-shows. L’endroit n’ouvrait pas avant neuf heures, alors Paul s’installa dans un restaurant sur le trottoir d’en face et dégusta un café à un dollar. Il attendrait le déjeuner pour se payer de quoi manger, même si la faim le rendait patraque.

Quand la grille du guichet s’ouvrit, Paul régla son addition et sortit. Un type efféminé et hagard lui dégaina une carte intitulée « Au cœur du San Francisco Gay ». Il avait parcouru quelques dizaines de mètres quand il remarqua le numéro de téléphone non sollicité qui y était inscrit. Paul était pétri de jugements – est-ce qu’il avait l’air désespéré au point de vouloir se taper un vieil homo sans chicots ? – mais il décida malgré tout de se sentir flatté.

Il s’arrêta dans un supermarché et vola des piles pour écouter une compilation que Tony Pinto lui avait offerte des années plus tôt avec son baladeur. Peut-être qu’il pourrait tout recommencer à partir de là. Rembobiner, rafistoler les accords avec du scotch, graver sa vie par-dessus. Il marcha et marcha encore. Quand il tomba sur un enchevêtrement critique de néons roses et de vitrines sombres avec des enseignes en lettres argentées, la faim lui dévorait l’estomac. Il aimait ce bourdonnement interne, qui brûlait les pensées errantes le ramenant à Diane. Il lui fallait au choix prendre des forces ou se recroqueviller dans un coin.

Il choisit le premier restau avec un nom sympa : L’Étincelle. Un intitulé prometteur. Peut-être qu’il pourrait la retrouver, l’étincelle, et devenir quelqu’un d’autre. Il s’assit au comptoir et mangea un cheeseburger, puis un autre, puis une assiette de frites arrosées de jus de viande, comme en Iowa. Son serveur, la peau sur les os, un style punk-rock, haussa un sourcil à la fin du deuxième burger mais il ne fit aucun commentaire.

Quand Paul leva les yeux, il vit qu’il pleuvait. Il avait suffisamment commandé pour qu’on le laisse tranquille jusqu’à ce que la pluie s’arrête, mais il n’avait rien de bien à lire sous la main. Il aurait aimé être sur une banquette, où il aurait eu un peu d’intimité. Son serveur rôdait en t-shirt noir moulant Le Bel Étalon, comme le film. Paul n’avait pas les ressources pour faire la conversation, même avec une perche aussi bien tendue. Il se dit que ce maigrelet n’était pas si mal, malgré ses cicatrices d’acné et sa barbe irrégulière à l’aspect de papier de verre. Ou peut-être qu’il n’était pas si mal en raison des fameuses cicatrices. Certaines personnes aimaient bien ce type de mecs, pensa-t-il avec détachement, avec une peau marquée. Il se demanda s’il existait un code foulard correspondant. Diane lui manquait.

— Café ? lança le serveur.

— Allez, répondit Paul en enlevant ses écouteurs.

Le restaurant passait Liz Phair. Il se demanda si c’était son serveur qui choisissait la musique.

— Chouette album, lança Paul.

Le monde était sa bande originale de rupture.

— Carrément, dit le serveur, qui s’occupait les mains en s’affairant çà et là.

Paul jeta un coup d’œil aux écarteurs de la circonférence d’un bouchon en liège dans ses lobes d’oreilles.

— Est-ce que vous embauchez, ici ? demanda-t-il pour meubler.

Le restaurant était plutôt désert, dans le creux entre deux services.

— Non, répondit le serveur avec un petit rire sec. Ça m’étonnerait. Tu cherches du boulot ?

— Ouais, dit Paul. J’arrive tout juste de Provincetown. Ma petite amie m’a larguée. Ça ne coûte rien de demander.

Le serveur leva de nouveau un sourcil.

— Il y a toujours du travail chez Different Light, déclara-t-il. Évite simplement de mentionner ta petite amie.

— Ex, précisa Paul, misérable.

Il remit ses écouteurs sans appuyer sur Play. S’il avait été Polly en cet instant, il aurait probablement pleuré. Elle avait la larme plutôt facile, Diane s’en était d’ailleurs moquée. Paul ne pleurait pas, lui. Quelles étaient les autres choses qu’il faisait ou qu’il ne faisait pas ? Il essaierait de s’en souvenir, et de trouver. Il avait tout son temps devant lui désormais ; il était Paul l’Ado en Fugue. Était-ce de la triche de dormir à l’auberge ? Peut-être qu’il aurait dû dormir dehors, se démerder comme le vagabond qu’il était. Peut-être qu’il aurait dû prendre une apparence bien plus jeune, être recueilli par les services sociaux puis adopté par un vieux couple gay et riche mais ouvert d’esprit, et tout recommencer de zéro. Il aurait pu, alors, tout déchirer au lycée, et obtenir une bourse pour étudier le cinéma à l’Université de New York…

Le serveur appuya ses coudes grêles sur le comptoir en face de Paul.

— Elle t’a vraiment brisé le cœur, hein ? Elle t’a fait du mal ?

Le serveur avait une voix gay mais un ton punk, un rendu un peu rockabilly que Paul ne put s’empêcher d’apprécier. Il désigna ses écouteurs et haussa les épaules. Il tira sa capuche sur la tête.

— Tu es dans un sale état, gamin, déclara le serveur. Je suis passé par là. Mon service se termine dans quinze minutes, si ça te dit qu’on passe un moment ensemble.

Paul resta immobile et se contenta de respirer. Passer un moment ensemble voulait tout et rien dire. Il n’avait pas envie de coucher avec ce type, du moins il ne pensait pas. Il le laisserait croire qu’il était hétéro, un péquenaud qu’il fallait prendre sous son aile.

— D’accord, dit-il en empilant ses 13$ sur l’addition – il lui restait désormais 106$ – et en ôtant ses écouteurs.

Une demi-heure plus tard, Paul s’assit avec raideur sur un canapé chenille couvert d’un revêtement en plastique qui faisait face à une baie vitrée, trois rues plus loin et deux étages plus haut, et laissa le serveur prendre sa queue dans sa bouche, regardant ses joues creuses se remplir et se vider. Le menton papier-de-verre du serveur l’irritait. Il ne pouvait pas se forcer à durcir, il ne le voulait pas, par loyauté, mais il pouvait se forcer à éjaculer, histoire d’en finir. À sa grande surprise, le serveur avala. Paul s’était certes retiré de la partie pendant six mois, mais il était à peu près certain qu’on n’était toujours pas supposé avaler. Il sentit un pincement dans son abdomen, un mélange de dégoût et de peur.

— La pluie s’est arrêtée, déclara le serveur en essuyant les coins rêches de sa bouche. Viens, je t’emmène à la librairie. J’imagine que c’est bon, tu es assez gay pour eux maintenant.

— Je ne sais pas, dit Paul en décollant ses cuisses du plastique et en remontant son jean. Je n’ai pas beaucoup d’expérience en librairie.

— Qu’est-ce que tu sais faire ? demanda le serveur, dont le prénom était Oscar, ainsi que Paul l’avait appris.

— Je peux repeindre des maisons. Ou bosser derrière un bar.

Oscar sourit. Avec une expression de pitié, pensa Paul. Les petites tafioles ne bossaient pas derrière un bar dans la grande ville. Paul était bel et bien un péquenaud. Il repensa aux barmans des bars gays à New York ; il devrait se transformer pour devenir plus grand, plus masculin, plus poilu même – ce qui était plus difficile que l’inverse.

— Bien, viens avec moi ce soir, je te présenterai à des gens, dit Oscar. Tu auras peut-être de la chance.

— Je dois rentrer avant onze heures, sinon l’auberge va m’enfermer dehors, dit Paul en s’étirant sur le canapé et en se frottant les yeux avec ses poings.

Il savait ce qu’il faisait, conscient qu’il obtiendrait tout ce qu’il voulait avec son petit numéro de garçon paumé.

Quelque part, Diane l’avait fait passer de requin à phoque – gros et luisant, prenant un bain de soleil sur un rocher – mais tout ça, c’était de l’histoire ancienne. Le voilà qui revenait à lui-même.

*

Le videur fit signe à Oscar – et à Paul, par extension – et les autorisa à entrer dans un club punk miteux sur la 16e, qui accueillait une performance de drag inspirée de Chinatown. Sur scène, d’incessantes reprises de Stevie Nicks, médiocres et sans à-propos. Tous les éléments du décor minimaliste (une chaise pliante, une table, un palmier en pot) avaient été recouverts de papier aluminium, pour établir un lien, a priori, entre Los Angeles et le cosmos. Nul, conclut Paul.

Il observa la foule du mardi soir grouiller, ce bon vieux mélange de coursiers à vélo, de serveurs, d’étudiants et de dealers – des gens qui vivotaient en dehors de leur semaine de travail, les mêmes d’une ville à une autre. Oscar tendit une première bière à Paul, qui la but cul sec, puis une deuxième – et rebelote.

— Même moi je pourrais faire mieux, déclara-t-il.

— De quoi ? demanda Oscar en hochant la tête en rythme sur un morceau de Stevie Nicks.

Paul soupira. À quoi bon ?

De multiples bières plus tard, Paul marcha avec Oscar et son petit ami Weldon jusque chez eux, où il s’autorisa à se faire caresser dans un plan à trois décousu. Il s’endormit en plein milieu et quand il se réveilla, il sentit une odeur de brûlé, qui s’avérait être du café fraîchement torréfié. Son caleçon, sale et nauséabond, avait disparu – il ferait avec, même si la nouvelle le plongeait dans l’embarras. Il enfila son pantalon et son t-shirt, et vagabonda à travers les couloirs argentés et violets de l’appartement délabré.

Dans la cuisine, il tomba sur Weldon dans un kimono en soie bleu roi, qui pestait contre la cafetière. Paul marqua une pause gênée dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce que son hôte le remarque.

— Oscar a dit que tu n’avais pas été très impressionné hier soir, déclara-t-il en tendant à Paul une tasse vide et une soucoupe.

Ce dernier en examina les motifs à fleurs tout en repensant à la nuit passée. Qu’est-ce qui était censé être impressionnant ? En quoi les avait-il déçus ?

— Le spectacle de drag, précisa Weldon.

— Oh ! dit Paul.

Ça, il ne reviendrait pas dessus.

— Ah oui, c’est clair. Ne le prends pas mal.

— Évidemment que non. Tu aurais fait mieux, j’en suis sûr.

Mais oui, pensa Paul. C’était une évidence ! Il n’avait qu’à gagner sa vie comme ça ! Les drag queens se faisaient probablement beaucoup d’argent à San Francisco, où les gens laissaient des pourboires dignes de ce nom.

— Oui, peut-être, répondit Paul.

— Allright, lança Weldon avec l’assurance de quelqu’un qui avait passé un semestre à Londres ou qui était déjà sorti avec un Anglais. Ma penderie est dans le couloir, première porte à droite. Montre voir ce dont tu es capable.

Le dressing de Weldon était plein à craquer de robes sur des portants, de boîtes à chaussures et de perruques, agrémenté d’une coiffeuse avec éclairage intégré, d’un miroir en pied avec trois panneaux articulés et une boule disco couverte de toiles d’araignée qui se balançait au plafond. Paul avait rarement fait du drag et n’avait jamais performé pour de vrai. Il se sentait honteux et confus – bien que déterminé, comme Dusty ou Diana jeune – devant le professionnalisme de Weldon. Il exclut tout ce qu’il était susceptible de porter dans la vraie vie (par exemple, un justaucorps Barbarella à paillettes). Il examina en long et en large la collection criarde de robes en satin, de costumes de chat en élasthanne doré, d’accessoires à plumes indéterminés. Il essaya la plus petite robe qu’il réussit à trouver – Weldon mesurait, quoi, un mètre quatre-vingt ? Un géant – et glissa son corps dans le tissu rouge à sequins. Il lutta avec une paire de talons aiguilles assortis et une perruque blonde – toutes les perruques de Weldon étaient blondes ! Racisme intériorisé, pensa Paul. En vérité, il s’aimait bien en blonde : l’impertinence donnait un petit côté punk. Il avait fière allure en drag queen, aussi parce que son visage brillait un peu.

Il retourna dans la cuisine en faisant un boucan d’enfer, se déplaçant avec prudence, perché sur ses talons hauts. Il marqua un arrêt dans l’embrasure en poussant tous les curseurs à fond, passant de timide à ingénue.

— Putain, dit Weldon. Tu ne déconnais pas.

— Est-ce que ça le fait ?

Paul s’exprimait avec une voix aiguë mais pas trop, juste assez pour qu’elle puisse vraisemblablement venir d’un corps d’homme. Il ne voulait pas révéler ses astuces.

— On dirait que tu as fait ça toute ta vie, répondit Weldon en posant deux tasses de café sur la table de cuisine jaune laqué. C’est le cas ?

— Non, juste de temps en temps. Histoire de pouvoir participer aux jeux olympiques.

— Ah, dit Weldon. T’es un peu bizarre, toi, hein.

— Plus sérieusement, Monsieur, puis-je avoir du travail ? demanda Paul en prenant sa voix de chaton.

Peut-être que Weldon allait le découvrir, comme Lana Turner. Paul n’aimait pas demander de l’aide explicitement, mais il apercevait les grandes lignes de son projet et avait besoin d’autrui pour le mener à bien.

— Tu pourrais participer à un tremplin, j’imagine, s’aventura Weldon sans grande conviction.

Il regarda la peau de Paul et lui caressa la joue avec le pouce.

— Sacrés pores… Il y a des événements au Endup de temps en temps, et peut-être ce week-end. Généralement, il y a pas mal de fric à gagner. Tu sais chanter ?

— Pas vraiment, dit Paul.

— Danser ?

Paul secoua la tête.

— Mmh, dit Weldon. Donc tu sais surtout avoir de la gueule.

— Je crois, dit Paul en se sentant rougir malgré lui. Je peux chanter en playback, éventuellement ?

Il tenta de prendre une pose langoureuse contre la porte et trébucha sur ses talons.

— Ouais, dit Weldon. Hé, fais gaffe, d’accord ? Cette robe coûte super cher.

Paul savait se retirer quand on le congédiait. Il reposa la robe dans le dressing avant de renfiler son jean qui puait la cigarette et son t-shirt incrusté de sperme. Il passa une tête dans la cuisine tout en mettant sa veste en velours côtelé.

— Tu diras au revoir à Oscar pour moi, lança-t-il.

— Ça marche, dit Weldon en étalant de la marmelade sur un muffin anglais.

Paul descendit les escaliers d’un pas lourd et sortit sur la 14e. Il ne savait pas où aller. Il s’était imaginé faire une grande impression sur Weldon, qui lui aurait immédiatement proposé de gagner du fric en imitant les femmes. N’était-ce pas le grand talent de Paul ? Et n’était-ce pas ainsi que les gens gagnaient leur vie ? Qu’avait-il fait de travers ? Oscar avait peut-être donné un peu trop d’attention à Paul durant leurs activités de la veille.

Il fallait qu’il trouve du travail. Mais peut-être pas dans le domaine du drag. Il marcha et dressa la liste de ses autres talents : servir de la bière sans trop de mousse, voler à l’étalage, faire la vaisselle, ranger des trucs, suivre les nouveautés pour être à la mode un peu avant tout le monde, chiner en friperies, faire des traits d’esprit, présenter des gens à d’autres gens, découper des photos de magazines au scalpel, reconnaître les signaux quand on avait envie de coucher avec lui, s’envoyer en l’air, être gay.

Tony Pinto avait élaboré toute une théorie sur l’homosexualité et la promiscuité, basée sur ses souvenirs des cours de sciences du lycée : les créatures mâles avaient un besoin biologique de répandre leur semence et elles étaient incapables, donc, d’être monogames. La monogamie n’était pas saine, voire dangereuse, avait-il déclaré. Paul, en son for intérieur, s’était débattu avec les implications d’un tel raisonnement, mais il avait fini par adopter ce point de vue pour se rapprocher de Tony. Curieusement, Diane partageait ses conclusions : pour elle, la monogamie n’était qu’une énième manifestation du patriarcat pour contrôler le corps des femmes. Ils n’avaient jamais été exclusifs, ou juste provisoirement (même si ça correspondait en vérité à la majeure partie de leur relation), tandis qu’ils partageaient la même chambre. Ah, Diane. Paul la suspectait de désirer être monogame sans non plus assumer cette faille dans ses valeurs politiques. Et de son côté, qu’en était-il ? Il avait apprécié, lui aussi. Il avait apprécié les dîners entre amies, le fait que tout soit à portée de main, et le confort étonnant de s’octroyer une pause sans sexe de temps à autre. Il appréciait qu’on lui dise quoi faire.

Il ressentit un accès de désespoir gigantesque, intestinal presque, et s’arrêta dans le parc en face d’une grande forteresse anonyme : lycée ou prison, il n’aurait pas su le dire.

Il se recroquevilla sur un banc, la tête enfouie dans ses bras croisés. Qu’aurait dit Diane de ses aventures de la veille ? Si elle avait su qu’il avait été garçon, et qu’il s’était fait sucer comme un garçon, déambulant au cœur de la capitale gay à la fois en tant que sujet et objet du regard masculin – une expérience qu’elle ne pourrait en rien partager ; il était impossible de le rapprocher du partenaire qu’il avait été. Paul ne pouvait pas comprendre qu’on puisse étouffer un désir, qu’on puisse rompre avec certains types de corps et pas d’autres. Il avait imaginé Diane en garçon, et elle lui avait plu. Quelle injustice ! se dit-il en pleurant. Qu’elle aille se faire voir, pensa-t-il avec fierté, la faim au ventre. L’excitation le submergea. Il retournerait à l’auberge pour se reprendre, et il ferait une virée au Castro en chemin pour se mettre en quête de belles personnes. Il était libre !

Le Castro impliquait de faire un sacré détour, en vérité, mais Paul ressentit le devoir d’évaluer son nouveau domaine ; selon la logique de toute personne prodiguant des conseils à quelqu’un qui venait de se faire plaquer, il devait « se bouger les fesses » – entendre « prendre soin de lui ». Il se rappela avoir préconisé cette action précise à Jane après que Stacy l’avait quittée pour cette danseuse exotique de Coralville. (Jane ! Il fallait vraiment qu’il l’appelle !) Il décida de faire confiance à celui qu’il était avant de rencontrer Diane, celui qui savait, le Paul pur et authentique.

Il passa devant la librairie gay dont Oscar lui avait parlé, y réfléchit à deux fois et revint sur ses pas. Paul considérait les vraies librairies (qu’il opposait aux librairies érotiques) comme les meilleurs endroits pour draguer l’après-midi, avec sérieux, en mode rendez-vous. La nuit, tout était déjà là ; il n’y avait qu’à aller au bar ou en soirée, boire des coups, rencontrer une personne et décamper avec elle. Rencard instantané. Pas besoin de prévoir ou de planifier ; flexibilité absolue dans le cas où une situation plus désirable se présenterait en dernière minute. La drague en journée, hors thé dansant ou fête de la bière, demandait davantage de finesse et d’aplomb. Déjà, les deux partis avaient plus de temps pour réfléchir entre le moment où ils recevaient un numéro de téléphone et le moment où ils passaient le coup de fil. Ensuite, on voyait l’autre personne sous une lumière crue, sans le moindre filtre un tant soit peu flatteur, comme celui de la bière, du vin ou du whisky. Dans le palmarès de Paul des meilleurs endroits où draguer en plein jour, les librairies gays non érotiques arrivaient en première position : leurs fidèles étaient plus que susceptibles d’être cultivés et d’avoir fait leur coming out, deux qualités qui importaient beaucoup aux yeux de Paul. Il repensa avec passion aux heures passées dans la librairie Oscar Wilde ou chez Different Light à New York ou même dans la section HQ76 de la bibliothèque universitaire – cependant, à son incommensurable déception, il n’avait rencontré de succès que dans les toilettes des hommes.

Paul croyait à la reconnaissance, à la collecte de renseignements et au repérage des cibles potentielles plutôt qu’à une prospection générale. Il préférait largement coucher ou discuter avec des gens qui aimaient réellement être queers. Il était moins attiré par ceux qui se dépêtraient encore avec leurs familles ou leurs bleds homophobes, par ceux qui avaient été éduqués dans un cadre religieux et qui éprouvaient de l’ambivalence plutôt que de la colère à l’endroit de la religion concernée : ces personnes pouvaient être – elles étaient souvent – cochonnes et fougueuses au lit, mais Paul trouvait la honte, le dégoût de soi et l’obsessionnelle giboulée post-coïtale profondément repoussants. Il ne s’intéressait pas aux familles ou à la spiritualité d’autrui. Il n’était pas excité par des types qui fréquentaient des groupes de soutien LGBT. Il ne souhaitait pas s’embêter à assimiler les structures de pouvoir de l’Amérique chrétienne blanche et hétéropatriarcale – il était profondément ennuyé et horrifié par celles et ceux qui le faisaient.

Aussi, la drague en librairie correspondait parfaitement à son état du moment : un peu plus lente que dans un bar, et bénéfique aux rescapés comme lui, un peu comme une attelle. Paul flâna devant la porte en faisant semblant de regarder les affiches, qui annonçaient une myriade de levées de fond, de scènes ouvertes et autres projections de documentaires à l’intention de la communauté gay, lesbienne et bisexuelle. Il remplit ses poumons d’air tel un prédateur plein d’attentes, et poussa la porte.

Scotchée sur la caisse enregistreuse de la librairie – selon la promesse d’Oscar –, une affiche Nous recrutons rédigée à la main. Paul rangea l’information dans un coin de sa tête en se frayant un chemin à travers les rayonnages Érotisme Gay, Mystères Lesbiens, Histoire de l’homosexualité masculine, Romances lesbiennes, Études de la bisexualité, cartes postales. Il jeta un coup d’œil aux fanzines en se demandant pourquoi ils n’avaient jamais commandé d’exemplaires de Polydoris Perversity. Peut-être pourrait-il sortir un nouveau numéro et le leur vendre. Sans Diane pour désapprouver, il pouvait revenir à son empire éditorial. Il était l’unique client dans la boutique, et aucun des libraires ne vint l’aborder. Paul flâna dans les rayons, lisant des passages çà et là de livres qu’il ne pouvait pas s’acheter mais qu’il désirait ardemment posséder.

Il fit le calcul. Il avait encore 324$ sur son compte en banque à Iowa City et 106$ en liquide dans sa poche, une véritable angoisse – juste assez pour rester à l’auberge (154$ en tout) et manger dehors pendant deux semaines (280$) tout en attendant son deus ex machina. Ou peut-être que ça suffirait à payer un premier loyer quelque part. Il décida de s’accorder une semaine supplémentaire. Peut-être que quelque chose se produirait, et que l’univers enverrait un signe. Il s’avachit contre l’étagère de périodiques et attendit que des gens canons passent la porte. Il feuilleta le dernier Sister !/My Comrade. Les drag queens qui y apparaissaient étaient toutes si belles et brillantes, telle une espèce autrement évoluée. Paul n’était tout simplement pas l’une d’entre elles, s’autorisa-t-il à constater, à regret. Ses pensées se tournèrent de nouveau vers des considérations financières. Qu’allait-il faire ? Il était trop paresseux et ambitieux pour la prostitution. Sans contact sur place, ni le bon vieil entrain qui le caractérisait, il ne trouverait pas de travail en tant que barman ou vendeur en friperie. La librairie était sa meilleure option. Il examina les employés. Tatouages : oui ; cheveux teints, couleurs pâte à modeler : oui ; identité de genre indéfinie mais ludique : oui ; salopettes et bustiers à paillettes : oui et re-oui. Il pouvait travailler avec ces gens. Il savait qu’il serait pris s’il tentait sa chance, tout comme il savait dire quand quelqu’un était partant pour du sexe.

Il avança vers le comptoir, se procura un formulaire de candidature auprès d’un vendeur léthargique en t-shirt lesbien qui illustrait un cuni avec la mention « Power Breakfast » et s’installa dans un coin. Avec un livre de photos sur papier glacé de Mapplethorpe pour tout bureau, Paul réfléchit à son expérience professionnelle dans le domaine. Il avait passé pas mal de temps dans la librairie du campus d’Iowa City, où Jane bossait. Paul allait la voir et volait des livres avec son aval – il y avait même travaillé une semaine en renfort. C’était tout. Il inscrivit le prénom de Jane sous la case « Manageur ». Il était pratiquement embauché, pensa-t-il.

— Repasse dès que tu as un numéro de téléphone, lança le vendeur en regardant le document puis en le glissant sous le tiroir de la caisse.

— Oh, dit Paul. Ça marche, oui, je repasserai.

Peut-être qu’à San Francisco ils appelaient vraiment les anciens employeurs. Il faudrait prévenir Jane. Ça pouvait compliquer les choses.

Un gay sec à rouflaquettes, casquette de baseball à l’envers, entra dans la boutique. Or Paul occupait désormais l’espace ténu entre employé et client : il était en demande, faisant de lui un potentiel objet de surveillance – une posture trop vulnérable pour jouer avec le feu. Il quitta la librairie et marcha vers ce qu’il espérait être la direction de l’auberge.

Le ciel s’assombrissait, une légère odeur de poubelles et de barbe à papa flottait dans les rues. La nuit tombait – comment était-ce possible ? Un jour entier englouti. Il s’arrêta dans une taquería fluorescente et commanda le burrito le moins cher, à base de riz et de haricots, se forçant à lire la rubrique Monde des affaires d’un Chronicle abandonné.

Il se débattit avec un article sur l’Accord de libre-échange d’Amérique du Nord, qui parvint à ne pas convoquer de pensées liées à Diane.

De retour à l’auberge, allégé de 11$, il découvrit qu’un gang de voyageurs français en t-shirt de rugby avait colonisé le dortoir principal, faisant des blagues de pet bilingues et se raillant les uns les autres. Ce n’était pas censé être l’inverse, à savoir les Américains qui sillonnaient la France en sac à dos ? se demanda Paul. Et dans tous les cas, les jeunes Français n’étaient-ils pas censés être des Giovanni, à l’image du personnage de James Baldwin, c’est-à-dire des Italiens, en vérité, qui attendaient gaiement leur amant dans leur petite chambre de location ? Quel dommage*.

Paul s’allongea tout habillé sur le lit le plus à l’écart possible, se tourna vers le mur en position fœtale et étreignit son sac. Les Français paraissaient dangereusement américains, croisés avec les membres d’une fraternité. C’était ça, San Francisco ? Paul sut qu’il ne pouvait pas rester à l’auberge. Toute la nuit, il plana juste au-dessus du sommeil : avions ratés, rattrapages de baccalauréat, train grande vitesse qui partait dans la mauvaise direction. Quand le premier réveil sonna, il émergea et réquisitionna l’unique douche du dortoir. Il s’habilla dans la cabine, arracha les draps de son lit superposé, déposa le linge sale à la réception et quitta officiellement les lieux.

Ce jour-là, il consulterait les petites annonces du café encore une fois, ferait de la monnaie et passerait quelques appels. Et s’il ne trouvait pas d’appartement d’ici la nuit, il dormirait dans le parc. Paul était allé vers l’ouest, sur les conseils des Pet Shop Boys, et il n’était qu’un petit nouveau. Il avait besoin d’aller là où se trouvaient les autres petits nouveaux.

*

Au Café Flore, Paul dépensa 1,25$, et un 1$ supplémentaire dans le pot à pourboire. Il s’aménagea un bureau temporaire à côté du téléphone. Il n’avait que des petits bouts de papier avec lui, et il ne pouvait pas dire quel numéro était ouvert au fait d’avoir un colocataire gay, donc il tria les billets en fonction de l’écriture – la plus créative en haut de la pile. Un homo éreinté, ou terriblement désabusé, décrocha à la première sonnerie et invita Paul à venir sur-le-champ ; l’endroit se trouvait quelques rues plus loin.

Il prit son café à emporter en regrettant de ne pas avoir d’écharpe à jeter sur ses épaules avec désinvolture. Il se fraya un chemin vers l’appartement, qui se trouvait être bien au-dessus de ses moyens et plein à craquer de chats. Paul en compta six, mais à l’odeur, il savait qu’il y en avait d’autres. Du potentiel colocataire – chauve, débraillé, la quarantaine – émanait une énergie de troll en manque d’affection : mauvais point supplémentaire. Paul avait des limites ; hors de question de vivre avec un troll. Certaines personnes y consentaient, par exemple dans un contexte où ledit troll proposait un hébergement gratuit. Paul fit le pari de ne pas tenter sa chance ; l’absence de cool était contagieuse, et personne n’était immunisé. Le troll travaillait en tant que graphiste, apparemment, expliquant la belle écriture trompeuse.

Paul déclina avec la politesse dont il avait le secret et retourna chez Flore. En chemin, il entendit un garçon flamboyant évoquer sa nouvelle base opérationnelle dans un jargon militaire. La fille du comptoir au style country-punk lui adressa un grand sourire. Il laissa d’autres messages vocaux sur d’autres répondeurs, renseignant le numéro du café dans le cas où on le rappellerait. Il épuisa l’ensemble de ses contacts et de ses pièces de monnaie, devant désormais monter la garde près du téléphone pour le protéger des autres clients. Paul tiqua devant l’injustice de la chasse à l’appartement : il fallait un logement avec le téléphone pour avoir un logement avec le téléphone, tout comme il fallait un travail pour avoir un travail, ou de l’argent pour gagner de l’argent. Pire encore – il fallait un téléphone pour avoir un travail, l’appartement était donc l’élément le plus important, mais il fallait un foutu travail pour trouver un appartement. Paul sentit une critique acerbe du capitalisme monter en lui et commanda un latte hors de prix pour se changer les idées. Quand il voulut payer, la fille du comptoir lui fit signe de remballer ses sous.

Cette ville, pensa Paul, requinqué, sera ma ville. Il laissa l’équivalent du prix de la boisson dans le pot à pourboire, 91$ restants en poche.

La fille du comptoir et lui échangèrent un sourire amical, pur et authentique. Quand il termina son délicieux latte, Paul sut qu’il devait partir. Il reviendrait le lendemain, mais il ne pouvait pas se permettre de commander autre chose ni de s’attarder un peu. L’équilibre était délicat. Il pouvait toujours adresser quelques mots, cependant, pour cultiver le lien. Il s’approcha du bar en tapotant sa veste fermée.

— C’est quoi, ce qu’on écoute ? Quelle est cette merveille ? dit-il avec un geste d’extase subtile.

— Oh, mon Dieu, on est d’accord ? renchérit la fille du comptoir. C’est Echobelly.

— Oh, cool, dit Paul. C’est le nouveau groupe du batteur de PJ Harvey ?

— Exact.

— Incroyable.

Paul resta là une minute, à pianoter sur le bar.

— Hé, dit-il. Est-ce que tu connaîtrais quelqu’un qui cherche un colocataire ?

— C’est fou, répondit la fille du comptoir, dévoilant ses longues dents scandinaves. Je connais quelqu’un, oui.

Elle écrivit un numéro et un nom avec des lettres d’inspiration graffitis, et poussa la serviette en papier vers Paul.

— Ruffles, c’est bien ça ? déchiffra Paul en modulant son intonation avec prudence : trop d’enthousiasme trahirait une surprise de péquenaud, et pas assez, une crédulité de péquenaud. Il leva très légèrement un sourcil.

— Ouais, dit la fille du comptoir en riant. C’est son prénom. Il est cool. Tout est cool, dans cette maison.

— Cool, répondit Paul.

— Dis-lui que tu l’appelles de la part de Suzy.

Paul lui adressa un grand geste de remerciement, porté par l’adrénaline de la conquête et un café hors de prix, et se redirigea vers le téléphone. Ruffles décrocha et invita Paul à passer voir la maison, à côté d’Alamo Square, ce qui sonnait hyper butch. Dans la rue, il consulta en vitesse sa carte de tourisme, essayant de trouver la fameuse place, avant d’abandonner. C’était plus drôle de poser directement la question aux passants.

Alamo Square était davantage un carré de pelouse qu’un parc, bordé de maisons délabrées couleur pain d’épices. Paul sonna à la plus miteuse d’entre toutes, et c’est un épouvantail gay en pantalon pattes d’eph’ argenté très seyant, au crâne chauve et grosses créoles à chaque oreille, qui ouvrit la porte. Paul entendit le rire mélodieux de Shirley Bassey en arrière-fond, puis des cuivres.

— Paul ?

— Ruffles ?

— Entre, chéri.

Il avait la trentaine, et tant de style que Paul en eut le souffle coupé. La fille du comptoir avait dû le trouver suffisamment cool pour vivre avec Ruffles, et une quiétude teintée de fierté infusa dans son corps.

Ruffles lui fit une visite de la maison : sur deux étages, avec un débarras dédié aux vélos et une pièce appelée « salle d’eau », qui se trouvait être une salle de bains sans douche. Il y avait du papier peint dans la cuisine, ce que Paul trouva exotique. Shirley Bassey émanait d’une platine vinyle. Le salon, découvrit Paul avec surprise, n’était pas une imitation cynique de dépôt-vente, mais au contraire, un endroit ensoleillé et doté d’un plancher, avec vue sur le joli pont rouge.

Ils s’installèrent sur les canapés qui se faisaient face et Ruffles exposa la situation : cinq personnes vivaient dans la maison, mais l’une d’elles partait vivre à Berlin pour quelques mois et cherchait à sous-louer sa chambre – la moins chère, ça tombait bien – située au sous-sol. La coloc comptait la laisser meublée, mais elle enlèverait la plupart de ses affaires. Paul acceptait-il de conserver ces meubles ? Paul était-il végane ? Paul était-il d’accord pour ne pas manger de viande dans la maison ? Paul était-il à l’aise avec des bruits potentiellement en lien avec des activités SM ? Paul était-il particulièrement discret en matinée ? Paul avait-il des animaux ? Paul fumait-il ? Quand Paul pouvait-il emménager et payer le loyer au prorata ? Paul était d’accord pour tout, et les autres colocataires avaient délégué la décision finale à Ruffles, qui accepta que Paul intègre la colocation. Ils se serrèrent la main pour plaisanter.

— On va juste te bouffer tout cru, déclara Ruffles en glissant l’album de Shirley Bassey dans sa pochette et en posant Herb Alpert and the Tijuana Brass sur la platine.

Ruffles était sans aucun doute possible créateur de tendances. Peut-être laisserait-il Paul s’asseoir à ses pieds et apprendre de lui, tel un éphèbe de Socrate.

— Tu acceptes les chèques d’Iowa ? demanda Paul.

— Tu peux demander un mandat postal ? contrecarra Ruffles.

Paul accepta de revenir plus tard dans la soirée avec le mandat pour récupérer les clés. Ruffles déclara qu’il pouvait emménager le lendemain. Il n’avait pas demandé où dormait Paul, qui ne s’était pas aventuré sur ce terrain. Il préférait passer la nuit dans un restaurant ouvert 24h/24 plutôt que son futur colocataire le perçoive comme un vagabond sans amis. Ruffles n’était pas le genre d’homosexuel à voler au secours des chiots égarés, il en était convaincu.

Paul courut comme un dératé jusqu’au distributeur, puis il trouva un guichet de dépôt de chèque contre espèces sur Divisadero, où il acheta un mandat d’une valeur de 162$, qu’il ramena alors à Ruffles. Après le loyer au prorata, les frais bancaires (un dollar) et la taxe du mandat (cinq dollars), il lui restait désormais 156$ à la banque et 91$ en poche. Il finirait par s’en sortir.

Il rencontra deux autres colocataires : tout aussi désinvoltes, également issus de la royauté punk-rock de la génération au-dessus de la sienne – un photographe spécialisé en groupes de hardcore qui travaillait chez Flax et un dramaturge qui dirigeait un petit théâtre expérimental dans le quartier de Mission. Paul prit l’engagement silencieux de potasser le mouvement hardcore et le théâtre expérimental, deux domaines d’études qu’il n’avait jamais envisagés jusque-là. Les colocataires, très polis, étaient sur le départ pour un séjour à Joshua Tree – Paul fit semblant de connaître.

Ruffles lui tendit une clé attachée à une patte de lapin bicolore, et tous deux convinrent du fait qu’il ramènerait ses affaires le lendemain matin. Affaires qui consistaient en deux sacs – il espérait que ça ne serait pas trop louche et quitta la maison en imaginant ce que Holly Golightly ferait à sa place. Pourquoi ne pas s’acheter de grandes lunettes de soleil ? Il devrait carrément aller au cinéma.

Il fit une folie en allant voir un premier film (Crooklyn) puis se faufila en douce pour en voir deux autres (La Reine des bandits, The Crow) dans un multiplexe sur Van Ness, puis il émergea dans la nuit, vaseux et mélancolique. Quel monde était-ce, il se le demandait. Il n’arrivait pas à croire combien il était triste que Brandon Lee soit mort pendant le tournage ; une personne si magnifique était sans aucun doute de la fanfare. Il était d’humeur un tantinet tragique, et la nuit interminable s’ouvrit devant lui.

Il avait au moins dix heures à tuer avant de pouvoir « emménager » en tout bien tout honneur. Il marcha jusqu’au Castro, où des hordes d’homos d’affaires se pavanaient gaiement en se plaignant à qui voulait l’entendre de la serveuse renfrognée au restaurant ou en se moquant des gamins des rues qui traînaient devant la station de métro.

Il était difficile d’infiltrer l’avant-garde quand on n’avait pas de toit sur la tête, pensa Paul. De retour chez Flore, Paul constata que sa nouvelle amie ne travaillait pas, alors il s’assit et téta plusieurs cafés en écrivant mille et un brouillons de lettre tout à fait insatisfaisants à propos des corbeaux, en lien avec l’un des films qu’il venait de voir, adressés à Diane, le tout ponctué de rédactions de cartes postales pleines de culpabilité pour sa mère, Kostas, son petit frère Ari – et la carte la plus rongée de remords d’entre toutes, pour Jane. Et Christopher, qui lui avait envoyé un courrier en poste restante à Provincetown, détaillant sa part des factures et listant ses messages vocaux (dont un de la part de Tony Pinto).

Il se rendit au supermarché à trois heures du matin pour chercher un encas pas trop cher, et trouva un carnet de notes à la couverture marbrée dans un format qu’il ne possédait pas encore. Paul adorait les objets utiles et minuscules ; il adorait qu’ils fassent de lui un géant temporaire, et il adorait tout ce dont il avait besoin dans le creux de sa main. Il débordait de plaisir et d’excitation – peut-être était-ce le café, ou la possibilité même d’aller au supermarché à trois heures du matin. Il aimait tant être dans une grande ville. Il vagabonda dans les rayons, le petit carnet en main, et observa avec émerveillement tous les produits disponibles en Californie. Il décida d’acheter le carnet, au moins pour avoir une interaction avec la personne derrière la caisse.

De retour chez Flore, Paul déposa son exemplaire de Fragments d’un discours amoureux sur la table, attentif à ne pas laisser s’échapper les polaroïds et les fleurs de lilas séchées entre les pages. Parfois il le lisait vraiment, et ne se contentait pas de le survoler jusqu’à ce qu’il tombe sur une belle idée qui le submergeait. Il dessina des corbeaux dans son petit carnet et ajouta des petites touches de café entre les lignes, comme une aquarelle. Quand le soleil se leva, il avait atteint son pic d’agitation et d’épuisement. Il remballa son petit bazar.

Il avait repéré un parc miniature de l’autre côté des rails de la Muni, alors il s’y rendit dans l’air frais printanier. Il se blottit sur un banc et cuva son café jusqu’à ce que le boucan des citoyens modèles et de leurs chiens le réveille. Il se vida l’esprit en regardant les animaux se flairer entre eux. Les chiens, comme tout le reste dans cette vie, valaient mieux que Diane. Il repensa à la façon dont ils la regardaient fixement, tirant parfois leur propriétaire derrière eux pour la suivre dans la rue.

Il avait visité la maison de Ruffles sous son apparence débraillée de garçon efféminé, et s’était présenté sous le nom de Paul – une erreur, il le constatait alors. Et si Diane voulait se remettre avec lui ? Au moins, il aurait un numéro de téléphone à renseigner sur le formulaire de la librairie. Mais s’il obtenait du travail, il devrait s’y rendre dans son corps de garçon. Tout était incroyablement compliqué, et il avait mal à l’estomac. La redescente de caféine avait commencé.

*

Une heure plus tard, de retour à Alamo Square, Paul sonna et frappa à la porte. Personne ne répondit ; il ouvrit avec sa clé. Ciel – une maison pour lui seul. Il descendit au « jardin » en trottinant et retrouva sa nouvelle chambre, peut-être un peu plus poussiéreuse et petite que dans ses souvenirs. Il défit rapidement ses bagages et regarda discrètement ce qui se trouvait derrière les portes fermées de ses nouveaux colocataires. Il sonda la cuisine en quête de quelque chose à se mettre sous la dent, et se rendit un peu malade en déjeunant de biscuits apéro, cornichons, beurre de cacahuète, sauce tomate à la cuillère et – clou du spectacle – deux grosses bouchées de poulet végane à base de noix de cajou qui traînaient dans une boîte en carton. Il avait de nombreuses tâches à accomplir ce jour-là – trouver des draps d’occasion, filer son numéro de téléphone à la librairie, faire quelques courses. Par où commencer ? Une douche, très clairement.

Paul ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait pris une bonne douche bien chaude dans une salle de bains propre. Il se lava et fit plusieurs après-shampoings, testant les différents produits à disposition, d’Aussie Mega à Finesse en passant par Aveda. Il utilisa un exfoliant à l’abricot pour le visage qui sentait la plage, tamponna ses joues avec une lotion tonique de la marque Clinique et appliqua soigneusement un peu d’argile texturisante Sebastian dans ses cheveux. Il en utilisait le moins possible, de tout petits échantillons, vraiment ; personne ne remarquerait quoi que ce soit.

Brillant comme un sou neuf, Paul s’allongea dans le salon devant une pile de vieux magazines de mode très pointus (i-D, Photo, Vogue Italia) qu’il avait trouvés dans la « salle d’eau ». Il doutait qu’ils appartiennent à Ruffles, mais tout était possible. Les hommes gays étaient pétris de contradictions, pensa-t-il en feuilletant mécaniquement un Bazaar en quête de sa trinité sacrée en termes de top-modèles, Christy Turlington, Naomi Campbell, Linda Evangelista. Paul entendait tout à fait la critique féministe du monde de la mode. Lui aussi était anti-fourrure et pour la célébration de la diversité des corps. Il était d’accord : les modèles étaient trop blancs et trop maigres, mais il aimait ces êtres étranges, leur côté garçon perdu, leur ennui et leur composition émotionnelle plus vraie que nature.

Linda était sa préférée. Il se délectait de la voir dans des mises en scène* très chargées. Elle laissait sa silhouette apparaître dans des configurations étonnantes ; Paul imaginait des projets vaguement collaboratifs, des assentiments décousus face à un grand enchérisseur. Elle qui disait ne pas sortir de son lit pour moins de dix mille dollars, et ne pas accepter tout et n’importe quoi – il fallait voir ce qu’elle avait sur le dos. Il aimait bien sa campagne Chanel, mais ce qui le scotchait, c’étaient ses choix artistiques : les pièces de Peter Lindbergh dans Vogue Italia, les clichés d’elle par Steve Meisel en bombe platine, en écolier ou écolière catho, ou Linda-petite-fille sur le point d’embrasser Linda-petit-garçon. Naomi était la plus maligne des trois, et Christy était douce – Christy à qui on voulait confier ses problèmes et rouler des pelles, tandis que Linda était le renard futé, la farceuse, la Stephen Gordon en poignets mousquetaires de la génération de Paul ; Linda était l’Artémis de Christy-Aphrodite et Naomi-Athena. Quand il vivait à New York, il avait volé des vieux magazines chez des riches, dans leur benne à recyclage, en rentrant chez lui après le bar, et il avait cherché dans les dernières pages des indices sur l’habitat naturel de Linda. Elle traînait peut-être chez Nell, ou au Tunnel, ou dans un carré VIP au Limelight, et il lui suffirait de baratiner un videur pour la rencontrer – mais ensuite ? Même ses fantasmes n’osaient pas aller au-delà de l’immense plaisir de la voir en vrai.

Au lycée, Paul avait enregistré sur VHS le clip de « Freedom ! ’90 » de George Michael, qui passait sur MTV, et pendant des années il l’avait regardé en boucle, totalement accro à Linda, une drogue sans cesse renouvelée. En tout cas, la répétition intensifiait la défonce, le rembobinage régénérait sa puissance. Premièrement, la batterie et un tambourin. Puis des flashs de Linda, les cheveux courts, en pantalon, assise dans un couloir. Tellement romantique ! Puis elle articulait des mots, entrecoupés d’images de Naomi qui dansait en sous-vêtements, incroyablement sexy – puis de nouveau Linda, et ouah, il fallait la voir, pensa Paul. Elle chantait carrément pour Naomi ! À l’écran, Linda paraissait presque vulnérable, plus douce que d’habitude mais pas douce pour autant, un vrai marin de Fassbinder : avec un soupçon de malice, chantant les paroles « Dieu seul sait que je n’étais qu’un garçon, et que je ne savais pas ce que je voulais être… ». Elle chantait les yeux fermés, elle chantait en pensant à quelqu’un. Même en plein fantasme, impossible de la saisir. Sa vulnérabilité était évidente, mais elle n’était pas destinée à Paul. La regarder, c’était regarder la fille qu’il aimait fantasmer sur autrui. « J’étais la joie et la fierté de chaque petite écolière avide, et je crois que ça me suffisait… », articulait-elle, encore et encore, toujours entrecoupée par les images de Naomi, et là le choc ! Elles ouvraient toutes deux les yeux. Puis le refrain arrivait, et Christy traversait le loft, nue sous un drap qui avait des airs de robe de mariée ; elle semblait triste, et Paul la désirait. Mais il voulait être Linda. Et là, une veste de moto en proie aux flammes ! Christy savait pourquoi George Michael chantait, Christy, c’était la fille sympa qui se sentait mal que George Michael soit voué à être un homo refoulé, la fille qui se sentait mal parce que Linda Evangelista était secrètement amoureuse d’elle, et la fille qui se sentait mal parce que Naomi Campbell était une génie de l’ombre qu’on ne prenait jamais au sérieux. Christy débordait d’amour, pensa Paul. Mais Paul aimait Linda, torturée, vile, dure – le genre de beauté qui blesse, une beauté anguleuse et pleine de rage. Elle se déplaçait avec la souplesse d’un chat en souffrance, qu’elle était très fière de dévoiler. Jamais féminine, si féminine voulait dire « douce ». Jamais jolie.

À Iowa City, il avait essayé de mater son amour des top- modèles, il avait dilué son mur-sanctuaire dédié à Linda avec des flyers de soirées drag et des cartes postales trouvées dans des musées. Chez Diane, il s’était senti restreint, il n’avait rien accroché aux murs afin de se conformer à son esthétique minimaliste, supposément supérieure. Elle avait punaisé au mur un polaroïd décoloré trouvé dans une brocante, et c’était tout pour la déco. Mais ça appartenait désormais au passé. Qui deviendrait-il en ce lieu, dans cette ville au plafond haut ? Il défit les agrafes du Bazaar et détacha soigneusement une publicité Versace avec Linda en chignon banane. Il l’accrocherait dans sa nouvelle penderie, en souvenir du bon vieux temps.

*

Une librairie n’est pas si différente d’un bar, se dit Paul en arrivant dix minutes avant les autres, eux aussi prévus sur le planning de la soirée. Un peu plus de clients, un meilleur éclairage, mais la même préoccupation qu’en bord de mer – on se demande ce qui va bien pouvoir échouer dans la journée.

Il y travaillait depuis quelques semaines, et Paul avait dressé la liste de ce qu’il préférait. Il prenait tranquillement ses marques. Déjà, il aimait ouvrir la boutique, être seul avec son café sucré et pas trop fort, avoir le contrôle du lecteur cassette. Il n’aimait pas arriver en retard, même si tout le monde s’en fichait. La librairie, les proprios, l’équipe, la clientèle – tout le monde était branché sur le fuseau horaire gay. Paul appréciait travailler en soirée ; la nuit était souvent synonyme de lecture et de rencontre publiques, et ces événements avaient la vertu de faire du tri : toute personne attirante avait de grandes chances d’être intelligente et intéressante, et toute personne trop âgée pour l’être était possiblement célèbre.

Tandis que ses collègues arrivaient ou quittaient les lieux au compte-goutte, Paul bichonna les cartes postales sur leur présentoir et les disposa correctement, tout en notant les articles qu’il fallait réassortir selon la mission qui lui incombait, consistant à définir ce dont les gays avaient en vérité besoin – moins de Joan Crawford, plus de Divine ; moins de Desert Hearts, plus de Prédateurs ; moins de « Nos désirs font désordre », plus de « Embrasser n’a jamais tué ». Puis il réorganisa les bagues arc-en-ciel, avec une arrogance qu’il n’essaya même pas de réprimer. La librairie vendait bien plus de babioles que de livres, mais c’étaient elles qui maintenaient la boutique à flot, alors Paul se montrait tolérant – envers cette « activité secondaire », un nom qui lui déplaisait – tout en prenant de haut les acquéreurs desdites babioles. Pour l’amour du ciel, achetez donc un bouquin, se disait-il en les observant. Il s’agita dans tous les sens comme lorsqu’il faisait des tâches annexes au bar : couper des citrons, remplir les bouteilles de marasquin cerise, mélanger des spiritueux bas de gamme. Quand tout le monde fut arrivé, Paul s’attela à la mise en rayon (l’équivalent des missions d’un commis de bar). Il était une machine en perpétuel mouvement, rangeant les livres par ordre alphabétique, un esprit absorbé par son travail qui se baladait dans la boutique, glissant des livres parmi d’autres. Tout était à sa place. Avant qu’il ait le temps de s’en lasser, Divya demanda à Paul de prendre la caisse, ce qui revenait à servir les boissons. Paul tailla la bavette avec tout le monde, affinant sa boussole romantique au contact de chaque prétendant, venu pour raquer ou pour flâner ; il dessina des petites cartes pour les touristes perdus, badina avec les amis des acheteurs, admira les nouvelles coupes de cheveux et les bijoux fabriqués à partir d’anneaux péniens, demanda d’où venait ce t-shirt si original et cette boucle de ceinture. Paul le prostitué du temple prenait plaisir à satisfaire les besoins silencieux, voire méconnus, d’autrui. Ce jour-là, il était guérisseur. Comme la plupart du temps. Une sorte d’Annie Sprinkle, pensa-t-il, une prêtresse du sexe.

Chaque collègue avait son rôle. Malcom, grand comme une échelle, gérait les commandes ; il était la force un chouïa machiavélique derrière le pouvoir du trône, et Paul se confronta à une servitude qu’il n’avait pas anticipée, pas le moins du monde attiré par lui, et malgré tout engagé dans un flirt régulier. Divya était très concentrée ; elle ignorait presque la clientèle, préférant esquisser des planches de bande dessinée qui mettaient en scène les habitués, qu’elle affichait derrière la caisse. Il lui arrivait d’apporter des pâtisseries expérimentales : carrot cake arrosé d’huile de chanvre, cookies à l’herbe en forme de tortues. Elle était un peu hippie, le type de nana à s’allumer un joint au saut du lit et peindre des fresques sur son temps libre, des cheveux noirs jusqu’aux fesses, une absence d’opinions politiques tranchées. Paul n’était même pas certain que Divya fût lesbienne jusqu’à ce que son joli cœur de petite amie fasse une apparition à la fermeture un soir, un pique-nique d’anniversaire de rencontre dans son panier de vélo. Tellement typique du quartier de Mission, un pique-nique à vélo, se dit Paul, envieux.

Le sbire de la librairie, qui avait une carrure honorable, c’était Franky le beau skateboarder – il dégageait poliment mais fermement les toxicos des toilettes et déchargeait toujours les cartons les jours de livraison. Silver, mignonne et agitée, s’accrochait dur comme fer à son rôle de DJ. Paul s’était attendu à un grand avant-gardisme de sa part, en se basant sur ses cheveux verts rasés sur la moitié du crâne et ses piercings au visage, or, laissée seule sans surveillance, Silver passait ABBA Gold ou la bande originale de Priscilla, folle du désert en boucle. Un jour, Paul avait ouvert le mauvais bulletin de paye par accident et avait vu le nom de naissance de Silver – depuis, il éprouvait une certaine tendresse à son endroit.

Thom, que Silver et Malcolm appelaient en soupirant Thom de Richmond, était l’employé de librairie le plus viril que Paul connaissait. Il travaillait aux aurores pour UPS, et un jour, alors qu’il était arrivé en retard à la librairie, il avait enlevé le haut trempé de son uniforme marron derrière le comptoir, révélant une musculature-option-bedaine, typique d’un vrai travailleur. Paul et tous les clients dans un rayon de huit mètres étaient tombés en pâmoison face à une authenticité si grisante. Les ventes s’étaient portées à merveille cet après-midi-là.

Quelques autres personnes travaillaient dans la boutique, peut-être une demi-journée par semaine, et Paul ne connaissait pas leur visage, il ne connaissait que leur nom, d’après le planning hebdomadaire : Marcel, Rusty, Gabriel et Toby. Ils avaient un statut de clients mystères ou de dieux indifférents, susceptibles d’évaluer Paul l’air de rien, n’importe où, dans la librairie comme sur Valencia ; il aurait pu tomber sur eux dans les toilettes d’un café ou ailleurs. Paul frissonna en pensant à sa propre vulnérabilité, et au fait que ces rencontres fortuites étaient possibles. Il travaillait à la librairie depuis un mois. Pendant un court instant-surprise, comme émergeant d’une piscine pour reprendre son souffle, Paul se souvint de la fac, de Jane, des saisons, du temps qui passait – puis une énième personne androgyne déposa sur le comptoir un autre exemplaire d’Écrit sur le corps de Jeanette Winterson et Paul revint au vert profond, accueillant et confortable, de San Francisco.

*

Paul remontait la 14e en direction de Guerrero. Le type de la maison où il s’était réveillé lui avait indiqué l’itinéraire pour rentrer chez lui, et Paul avait répété dans sa tête le nom des rues. Il bossait ce jour-là, mais il avait encore deux heures devant lui. Ses vêtements puaient le moindre de ses faits et gestes, ils puaient sa vie lugubre. Il avait perdu le baladeur de Jane quelque part entre Eagle et la première fête, alors il était seul. Il passa devant la crêperie Ti Couz, et remarqua une chevelure bouclée dans la file d’attente. Il connaissait cette silhouette, comme un souvenir d’enfance.

Il continua à marcher et tritura l’image dans son cerveau en gueule de bois. Zoe ! Dans le sens, Zoe de Diane… Paul sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Il s’arrêta – il devait lui parler, c’était de toute évidence un signe de l’univers – puis il pensa à ce qu’elle verrait de lui s’il l’approchait en l’état. Il connaissait une taquería à quelques dizaines de mètres qui avait des toilettes pas si dégueulasses ; il pourrait y faire une Clark Kent. Et si Zoe s’en allait d’ici là ? Et s’il passait juste une tête ? Hélas, la douloureuse lumière du jour californienne n’offrait rien de suffisamment intimiste.

Pancho Villa avait une odeur séduisante de porc rôti, qu’on appelait, Paul l’avait récemment appris, carnitas. Sur la porte des toilettes se trouvait un écriteau HORS SERVICE, mais Paul activa la poignée et se glissa à l’intérieur. Il retrouva sa Polly intérieure, la fit se manifester pour la première fois depuis qu’il était à San Francisco. Sa dégaine était un peu plus butch qu’elle ne l’avait été à Provincetown, ce que Zoe approuverait certainement. Il essaya de ne pas courir en revenant sur ses pas ; il trottina en sautillant, puis il reprit sa démarche habituelle pour entrer dans le café, se répétant son alibi : il venait simplement boire un café, il rentrait chez lui… après un chouette rendez-vous ? Non. Il voulait que Diane sache la vérité (sa loyauté, qui était manifeste, et sa solitude) mais pas les détails (son éventail de rendez-vous ennuyeux, médiocres et arrosés de sperme). Il s’approcha de Zoe et envoya des ondes de cœur brisé dans sa direction. Sous le joug de ses pensées, elle se retourna – c’était inévitable. Elle sursauta puis sourit, un peu embarrassée.

— Polly !

Zoe semblait heureuse de le voir.

— Salut, dit Paul en adoptant une raideur initiale avant de s’autoriser à fondre dans son étreinte.

Jusqu’ici, zéro faux pas, il passait en mode opératoire, option comportement approprié activée.

— C’est tellement chouette de te voir ! lança Zoe. Elle était flanquée de toute une bande de lesbiennes bruyantes, qui dévisagèrent rapidement Paul avant de retourner à leurs conversations. Comment tu vas ?

— Bien, répondit Paul. Non, ça va bien, je…

— Tu nous manques à toutes, tu sais ça ?

— Oui, non mais, vous me manquez toutes aussi, déclara Paul, dont la voix se brisa malgré lui sur le « toutes ». Comment…

Il arrêta de parler, sentant un sanglot en chemin et son visage s’embraser.

— Viens-là, dit Zoe avec gentillesse.

Elle l’attira à l’écart de la file d’attente, entre deux voitures garées. Il y avait de la tristesse dans ses yeux, ou peut-être était-ce l’expression d’une certaine appréhension à s’afficher dans la rue avec lui, et Paul sentit une aigreur au creux de son estomac.

— J’ai merdé, dit-il.

— Polly.

— J’aurais dû être plus…

Il ne pouvait pas parler de ce qui s’était réellement passé, évidemment ; et qui savait ce que Diane avait raconté à Zoe, ou à qui que ce soit d’autre, d’ailleurs.

— Je ne crois pas que c’est de ta faute, répondit Zoe.

Paul éclata en sanglots, les bras raides le long de son corps.

— Est-ce que tu transmettrais un message à Diane pour moi ? demanda-t-il quand il put articuler quelques mots.

— Oh là, je…

— Non, tu as raison. Pardon.

— Tu lui manques, Polly. Je ne devrais pas dire ça, mais…

Paul hocha la tête. Zoe poursuivit. Elle traversait le pays en voiture jusqu’à Olympia pour récupérer ses dernières affaires dans un box de stockage avant le début de la saison à P-town, et elle s’était arrêtée à San Francisco pour voir des amies du Michigan. Leur voiture repartirait dans l’après-midi.

— Peut-être qu’il vaut mieux ne pas lui dire que tu m’as vue, lança Paul sans réfléchir.

Zoe eut l’air soulagée.

— Motus, dit-elle en le serrant dans ses bras avant de retrouver ses amies, qui regardèrent Paul un instant avant de retourner à leur bulle.

Paul reprit ses esprits et remonta la rue. Il ravala ses reniflements en traversant. Il allait bien, très bien, même – et ce fut à ce moment-là qu’il se prit une grande beigne dans les entrailles. Voilà que sur le trottoir, avançant dans sa direction, arrivaient deux gouines en train de roucouler et d’agiter leur bonheur sous le nez du monde entier. Or c’était…

— Diane ? Paul perçut sa propre voix comme le jappement involontaire d’un animal.

Les deux se figèrent, se démêlèrent et se transformèrent en Diane au bras de la jolie fille de l’Express, Elena. La mère célibataire, se souvint Paul. C’était comme ça qu’ils l’appelaient ; elle était connue pour son véganisme radical et son enfant en bas âge.

— Polly, dit Diane, mais Paul passa son chemin.

Il monta dans le premier bus au croisement entre la 16e et Guerrero sans se retourner. Il remonta la 22e jusqu’à Pacific Heights. Il lui faudrait marcher sur des kilomètres pour redescendre, qu’en avait-il à faire, franchement ? La mère célibataire, se répétait-il tandis que le bus tanguait à toute allure.

À la maison, personne n’était là. Personne n’était jamais là, pensa Paul. Quelqu’un, probablement Ruffles, avait laissé une casserole de lentilles croustillantes datant de la veille sur la gazinière, mais Paul n’avait plus faim. Le soleil d’après-midi inondait le salon. Il fendit l’air et les rayons, jusqu’à la cave de sa chambre, où il s’allongea sur le futon à même le sol et se rongea les ongles jusqu’aux cuticules. Comment pouvait-il se mesurer à une mère ? Elle était figée comme une photographie, simple, sans le moindre effort. Il était désespéré. Peut-être pouvait-il biologiquement porter un enfant, se dit-il. Peut-être pouvait-il utiliser son sperme pour féconder ses propres œufs, qu’en savait-il ? Mais Paul ne désirait pas être mère. Jamais. Ni père, d’ailleurs. Tout l’intérêt de sa vie ne résidait-il pas dans l’absence d’obligation de se plier aux injonctions ordinaires ? Paul suça le sang de son pouce et secoua la tête.

*

Plus d’un mois sur place et Paul n’arrivait toujours pas à lire les horaires de bus sans se tromper. Il était en train de marcher sous le crachin jusqu’au prochain bar qui figurait sur sa liste, un peu au-delà du Castro et tout au bout de Market, plongé dans ses pensées, Incesticide dans les oreilles parce que Kurt Cobain venait tout juste de mourir, ce que Paul ne pouvait tout bonnement pas admettre. Quand il l’avait appris, il avait eu envie d’appeler Diane, mais s’en était gardé en buvant du whisky.

Les trois premiers bars avaient été un vrai fiasco, remplis d’écervelés, complètement gagas de leur abonnement à la salle de sport, le genre à pousser des cris perçants quand Dea-Lite passait à la radio. Et pas le moindre mec sexy. Peut-être que Paul leur semblait trop doux. Il avait repoussé des aspirants daddies en Dockers et ceinture tressée, t-shirt à manches courtes en tissu écossais pastel rentré dans le pantalon. Aucun d’eux n’avait proposé de lui payer un verre. Ce qui était typique, si on partait du principe que les vrais daddies aimaient Bette Midler, les hortensias et la bronzette – et qu’ils étaient un peu radins.

Les inconnus auxquels Paul prétendait se trouvaient probablement à la Box, qu’il évitait soigneusement depuis qu’il avait croisé Diane. Il évitait ses colocataires, leurs potes, les queers au style punk-rock qu’il avait vus sur Mission Street ; il évitait les lesbiennes à gros biscotos qui bossaient en tant que coursières, les pédales rachitiques avec des tatouages et les hétéros-curieux qui traînaient avec les gouines, en mode couverture. Il évitait tous les endroits fréquentés par les gens cool : Bearded Lady, Endup, Unleash the Queen. Il évitait El Rio, Muff Dive, Club Jesus, Josie’s, et même Café Beano ; il ignorait les flyers qui annonçaient des groupes qu’il aurait aimé voir ; il évitait Adobe, Reckless, Osento. Il évitait, évitait, évitait. S’il tombait sur des gens qu’il avait envie d’apprendre à connaître, il serait là, pleinement présent, et aussi seul que d’habitude.

Paul avait rédigé une liste de bars gays où les garçons qu’il aimait bien ne se trouveraient pas, inspiré du Damron Guide qui était à la librairie (il y travaillait désormais une fois par semaine, jusqu’à ce que les nouveaux plannings sortent) ; une liste qu’il parcourait point après point. S’il y avait, dans n’importe lequel de ces bistrots merdiques, une personne dont il pouvait ne serait-ce que supporter la vue, ses désirs seraient des ordres. Il marcha un bon moment, descendant du Castro jusqu’au bout de Market et ses bars SM. Il ne s’était pas donné la peine de se transformer en gros nounours sexy, ni en scout coquin, ni en proie pour jeune daddy. Rien à carrer.

Il marcha jusqu’à l’Eagle comme un clébard mouillé qui goutte dans l’entrée. Le videur adressa à Paul un regard amusé – du genre petit poisson, va, ce n’est qu’une question de temps avant qu’on te dévore tout cru – et le laissa entrer. L’endroit était à moitié plein, et Paul attendit un bon quart d’heure que le barman serve des bières à des hommes autrement masculins et lustre ses verres à shot. Un vieux type chétif qui était hors sujet comme Paul fit son apparition et patienta à côté de lui. Paul lui lança un regard en biais et remarqua la chair de poule qui dépassait de sa veste en cuir. Au moins, le vieux portait une tenue de mise. Paul n’était même pas habillé comme il fallait. Il avait un Levi’s usé jusqu’à la corde et le vieux t-shirt de Diane Revolution Girl Style Now !, qui avait gardé son odeur un moment et lui donnait simplement un air efféminé désormais. Pas étonnant que les daddies ne s’intéressaient pas à lui. Ils avaient certainement des filles adolescentes irascibles à la maison qu’ils essayaient d’oublier tandis qu’ils cherchaient des hommes qui avaient la moitié de leur âge, toutefois majeurs – les petits copains de leurs filles, finalement ! Dégueu, pensa Paul. Il finit par croiser le regard du barman.

— On ne sert pas de bière blonde ici, mistinguette, lança-t-il avec mépris.

Bien sûr, qu’ils en servaient. Il avait voulu faire le malin (« Tu me mettras un verre de Jack, un double, va »), mais pris de court par ce genre d’humiliation qui-a-la-plus-grosse, et il couina plutôt :

— Est-ce que vous avez du Jack Daniel’s ?

Le barman leva les yeux au ciel et servit un shot à Paul. Il compta ses billets d’un dollar et laissa quelques pièces en guise de pourboire. Ce n’était pas terrible, il en avait conscience, mais c’était tout ce qu’il avait. Le jukebox crachait « Margaritaville ». Ces grands durs à cuire SM montraient ouvertement leur désintérêt pour la musique en choisissant des morceaux ignobles, et en se comportant tels qu’ils fantasmaient les ouvriers : écouter une chanson de Jimmy Buffett au premier degré, se soulager dans des pissotières, se foutre sur la gueule régulièrement, boire de la bière dégueulasse, bizuter les gros nazes comme Paul. Ce dernier sirota son shot. Une fois terminé, il ne saurait pas quoi faire de ses mains. Il avait commis une erreur stratégique ; il aurait pu avoir deux canettes de Pale Blue Ribbon pour le même prix. Il chercha un fumeur du regard. S’il taxait une clope tandis qu’il avait encore à boire, il pourrait terminer en paix et profiter d’une transition légitime. Il prit son courage à deux mains et sollicita un garçon qui semblait abordable, en collier de chien et slip de sport. Le garçon y pêcha un paquet souple de Marlboro rouge. Il en tendit une à Paul avec prudence avant de tourner les talons.

Paul retourna contre le bar et attrapa une boîte d’allumettes dans une coupelle, à côté des préservatifs. Ses mains tremblaient un peu. Il avala le reste de son verre. En temps normal, rien de tout cela n’aurait été difficile – c’était le métier* de Paul, après tout, d’aller seul dans des bars et se faire des amis. D’accord, il n’était jamais entré dans un bar SM sous sa véritable apparence jusque-là. Or il n’avait pas l’énergie de partir, de changer de vêtements et de corps, et de revenir. Si seulement il pouvait se souvenir de lui-même, en recoller les morceaux…

Il ne lui restait plus qu’une dernière carte à jouer. Faisant face au comptoir pour plus d’intimité, il se concentra sur son pénis à moitié durci et le fit pousser le long de sa jambe. Il lui en fallait une plus grosse que celle de l’acteur porno Jeff Stryker pour qu’on oublie ses épaules maigrichonnes, son torse flasque, son visage rondelet et ses yeux doux.

Il se retourna pour être vu, sans succès. Personne ne le regardait. Il se sentit comme Andie au début de Rose bonbon. Il aurait pu se caresser à travers son pantalon pour attirer l’attention, mais le velours côtelé tanné ne rendait pas le geste très sexy. Il repéra un pichet d’eau et se servit un gobelet en plastique, puis un autre. Le barman regarda dans sa direction, un rictus sous sa moustache. Paul jeta sa cigarette en simulant un mépris punk et se promena avec maladresse, la queue sanglée jusqu’à mi-cuisse par son pantalon. Les toilettes – Dieu merci – étaient telles qu’il les avait imaginées : une auge géante sur tout un pan de mur et au moins une douzaine d’hommes devant elle. Il n’avait même pas envie d’uriner. Il se faufila parmi eux, baissa sa braguette – elle-même un pastiche, une insulte envers toute la communauté SM ! – puis il dégaina son pénis tel un tuyau d’arrosage ou un stéthoscope. Son cœur battait la chamade. Il n’avait rien à faire ici. Il poussa fort, convoqua l’urine avec ses muscles profonds et enfouis. Il garda les yeux fermés. Il devait se comporter comme s’il ne savait pas que son pénis était immense, sinon son plan ne fonctionnerait pas. Il finit par se vider aussi lentement que possible, avec un jet néanmoins puissant. Heureusement, il avait lu tout John Preston et savait comment se tenir. Combien de temps pouvait-il continuer ? Il marqua une pause et recommença en accentuant le bruit de son flux contre la paroi en aluminium. Il garda la tête baissée. Est-ce qu’on le regardait ? Il se remit en mouvement et se recula du mur pour qu’on puisse admirer sa longueur. Il n’avait pas l’habitude de viser avec quelque chose d’aussi gros : il en perdit le contrôle un instant et arrosa le sol. Il entendit alors quelque chose près de lui, sans parole, émanant de la foule qui s’approchait. Un homme grisonnant mais charmant aux poils de torse blancs sous une veste noire tachée de graisse, un bear en col roulé et un macho des quartiers huppés en flanelle et jean 501 le flanquaient. Paul continua à pisser : la deuxième fois qu’il éclaboussa les bottes du bear, c’était volontaire. Il était « sexy » comme un danseur sur un char de la Pride, avec un harnais noir autour de la poitrine et des jambières en cuir, crâne rasé, barbe taillé, lèvres cerise. Les hommes mûrs firent un pas en arrière pour mieux observer, comme des enfants au zoo. Qu’est-ce que le bébé ours blanc et le bébé loutre pourraient-ils bien se raconter ?

— Mmh, dit Paul en se tournant vers le nounours.

— Woh, lança ce dernier.

— Putain de…, dit l’homme plus âgé.

Paul secoua son pénis gigantesque qui bandait à moitié et le rangea dans son pantalon en velours côtelé. Il quitta les toilettes et regagna sa place contre le bar. Après quelques minutes, le barman déposa à contrecœur un shot sur le comptoir.

— De la part du type là-bas, dit-il en désignant de la tête l’un des vieux des toilettes avant de hausser les épaules, blasé.

Paul colla le verre contre sa bouche et l’avala d’un trait, retrouvant une part de lui-même grâce au sucre râpeux.

Plus tard, au fond du bar, dans la backroom, Paul pensa à sa nouvelle chambre, au futon que la coloc avait laissé, au sac de couchage vert irlandais qu’il avait acheté chez Community Thrift, à sa collection de talismans sur le rebord de fenêtre, à la lampe qu’il n’avait pas, au bail qu’il n’avait pas, à la commode, au bureau, à la chaise qu’il n’avait pas ; il pensa aux 200$ de loyer qui étaient réglés et au fait qu’il était libre. Il garda les yeux fermés, laissa son corps flotter. Paul était un slameur qui plongeait dans la foule, maintenu en l’air par les mains invisibles de La Belle et la Bête, il était le produit que ces doigts habiles, disposés en chaîne de montage, fabriquaient. Il pensa aux murs bleus, aux rayons de soleil matinaux qui filtraient par les barreaux à la fenêtre, au citronnier dans le jardin, au stand de tacos au coin de la rue, aux allées de chèvrefeuille. Il imagina tirer le sac de couchage sur son torse, déposer son ticket de bus du jour sur la petite pile soigneuse à côté de son tas de bouquins illisibles, se coucher plus tard cette nuit-là ou le lendemain, seul et froid ; il s’imagina dormir habillé, ayant trop froid pour quitter ses vêtements, il pensa au fait que personne n’avait de chauffage à San Francisco, et qu’il faisait froid, un froid à vous glacer les os.

*

San Francisco n’était ni Provincetown, ni Iowa City, et ce n’était pas New York non plus, qui était punk, dure, fatale. De quoi pouvait-on bien se plaindre à San Francisco ? Sur la 33e, Paul évita le regard des alcoolos qui prenaient le bus jusqu’au dispensaire de Haight-Ashbury. Était-il immunisé ou souhaitait-il mourir ? Paul ne le savait pas, pas la nuit quand il buvait shot sur shot à l’Eagle, désormais accueilli tel le maigrichon avec une bite de cheval, l’élément de base d’un fantasme porno, le dispensant de tout uniforme. Paul ouvrait sa gorge aux shots et aux bières, il descendait le tout puis allait dans la backroom ou aux toilettes, laissait un gars le caresser ou le sucer. Paul ne les touchait pas en retour, ces hommes assez âgés pour être professeurs d’université, ni les sportifs décérébrés qui étaient dans la vingtaine, ni les excentriques en cuir et leurs tempes grisonnantes qui auraient quarante ans pour l’éternité, ni les machos à moustaches, ni les machos ACT UP à rouflaquettes. Paul était ramolli de toute part, hormis au niveau de son pénis, tel une Mustang dans un lavage auto. Les risques étaient inexistants si on se faisait sucer ou caresser, se disait-il. Peu importe ce que racontaient les brochures. Il refusait de prendre qui que ce soit (trop de boulot) et de se faire prendre (toujours trop de boulot) et de sucer (pas hygiénique). En journée, à la librairie, Paul buvait café sur café pour garder l’esprit éveillé. Aller de l’avant, aller aller aller aller jusqu’à la nuit avec un bourdonnement dans le front puis des shots pour l’atténuer. Le matin il vidait ses poches, des petits papiers avec des numéros de téléphone et des noms, qu’il fourrait dans un bocal de sauce tomate vide. Plus le pot était plein, plus Paul était sexy. Au bout de deux mois, sa jauge atteignit le tiers de quatre cents grammes. Il était sexy à hauteur de cent grammes. Et il était complètement autonome grâce à la librairie. Parfois il laissait des hommes plus âgés l’inviter à dîner, mais ils n’y contribuaient en rien ; ils l’aidaient simplement à économiser. Il laissait ces hommes – le plus souvent rencontrés dans la boutique – lui prodiguer des conseils sur sa carrière, à la manière consacrée des homos d’un certain âge. Ils aimaient inviter un petit jeune à dîner, Paul le savait, ce qu’il acceptait si ça n’impliquait pas de coucher avec eux. Ainsi se prenaient-ils pour des mentors et se rassuraient-ils : le lien n’était pas transactionnel. Ils considéraient Paul comme leur bébé et lui disaient ce qu’ils auraient aimé entendre : inscris-toi en fac de droit, ne sois pas si volage, mets fin à ta carrière d’avocat, ton père t’aime, mets-toi au sport jeune. La plupart d’entre eux étaient en boucle « suis tes rêves » et toutes ses déclinaisons, et Paul, charognard viril, prenait des bouchées de steak cru et essayait de ne pas penser au fait que ces hommes étaient extrêmement clichés, parce qu’il aurait trouvé ça très inconvenant de sa part tandis qu’il dînait sur leur ardoise. Il mettait un point d’honneur, pendant toute la durée du repas, à se montrer dupe de tout ce que racontait son hôte, et c’était seulement par la suite – peut-être en regardant une interview de Bette Davis en compagnie de Ruffles – qu’il s’adonnait aux critiques.

*

Paul était à cinq rues de Gang Way, le bar décadent d’un vieux type efféminé, avec une heure à tuer avant de retrouver son collègue Franky pour leur première sortie en dehors du boulot. Évidemment, il s’égara ; il alla jusqu’à sortir un morceau de papier vierge de sa poche et le consulter longuement tout en louchant sur les numéros des immeubles. Paul aimait avoir quelque chose dans les mains. Après quelques détours, il se rendit compte qu’il approchait dangereusement de sa destination. Rien de pire que d’errer désespérément devant un endroit dans lequel il faudrait ensuite entrer, comme si on avait trop peur d’y aller seul ou qu’on était trop naze pour avoir des amis – un vrai débutant, quoi. Alors Paul évita la rue du bar. Il avait encore quarante minutes devant lui. Il se mit en quête d’un petit cahier noir, un carnet d’adresses – avec une couverture en cuir et une tranche dorée – dans lequel il pourrait consigner des numéros de téléphone utiles pour le futur, comme James Bond ou Helen Gurley Brown. Paul savait qu’un tel carnet d’adresses serait, dans le fond, impossible à dénicher dans le Tenderloin à vingt-deux heures trente un mercredi soir, mais il élargit son périmètre pour y inclure une station essence et quelques épiceries. Il jeta un coup d’œil dans chaque boutique, impliquant les vendeurs dans ses recherches. Complètement absorbé dans ce projet et ressentant un tel besoin de dénicher ce carnet noir, il finit par acheter un lot de trois blocs-notes, sans couverture et emballés dans du film plastique, afin de tranquilliser la dernière vendeuse, une femme dévouée dont la chevelure de babouchka lui rappelait, avec un embarras surprenant, sa yaya, la mère de Kostas.

Paul marcha à grandes enjambées sur Larkin en direction du bar, les mains dans les poches. Une rue plus loin, la magie cessa. Paul se rendit compte qu’il ne pouvait pas entrer dans le bar muni d’un lot de blocs-notes comme un coursier, tel Bartleby. Il coinça prudemment le lot entre les barreaux en métal d’un bureau de taxis limousines fermé. Que deviendrait-il au petit matin ? Il imagina tout ce qu’il pourrait y laisser, et les lève-tôt perplexes mais reconnaissants trouver le pactole quelques heures plus tard. Paul de la nuit, la bonne fée des colis ! Les fameux lève-tôt percevraient sans la comprendre la supériorité des oiseaux de nuit – qui déposait d’étranges paquets dans la ville ? se demanderaient-ils en se réprimandant eux-mêmes pour leur manque d’imagination avant de retourner à leur boulot qui leur broyait l’âme, auquel ils ne trouvaient aucun sens et qu’ils devaient de toute façon quitter.

Paul avait quinze minutes d’avance, ce qui était acceptable. Il poussa la porte branlante et performa une rapide vérification du type « je cherche juste un ami » dans chaque recoin.

Personne ne piqua sa curiosité. Il se paya une bière en bouteille et prit de grandes gorgées tout en insérant des pièces dans le seul jeu qu’ils avaient, Space Invaders, qui certes ne mettait pas son cul et ses hanches en valeur comme une vigoureuse partie de flipper, mais que Paul connaissait suffisamment pour jouer cinq bonnes minutes avec seulement cinquante centimes (Niveau 6). Il préférait ce jeu aux autres, puisqu’il s’agissait de tirer des petites balles de sperme sur différentes cibles mouvantes. Pam pam pam ! Il aimait aussi Ms Pac Man à cause du nom (fabuleuse apposition de Ms, « madame », et Man, « homme » !). Les autres compétences de Paul dans un bar incluaient les fléchettes (passable), le billard (médiocre), déclencher des bastons (remarquable), voler leurs clés à des mecs bourrés (excellent). Il termina sa boisson et abandonna la bouteille. Il s’installa au bar, de sorte qu’à son arrivée, Franky le voie en train de commander sa première bière. Paul préférait garder certaines choses pour lui quand il ne connaissait pas la personne. Il se souvint des bars de nuit à Iowa City et de cette fraternité de buveurs-jusqu’à-plus-soif. Il pensa successivement à un garçon qui s’appelait Joshua et qui portait des lunettes, au strip-teaseur bi enthousiaste de Dubuque, à la mode des douches à plusieurs qui avait duré tout un hiver et que Paul avait lancée dans une fête tout à fait lambda dans la banlieue de Coralville. Iowa City lui manquait, cet endroit où la nécessité avait donné naissance à une si charmante invention.

Paul commanda une deuxième bière – une bonne bière cette fois, pour ne pas que Franky pense qu’il avait des goûts de chiotte. Théoriquement, il était adepte de commencer avec du haut de gamme puis de baisser en qualité une fois qu’il n’était plus en mesure de sentir la différence. En pratique, cependant, quand il était obligé de payer ses propres consommations, c’était la quantité qui le préoccupait ; il privilégiait toujours le verre à moitié plein. Paul aimait connaître la bonne posture à adopter, qu’importe le sujet. Il avait emmagasiné une grande sagesse en matière de mélanges (bière avant l’alcool fort, tu dors dehors ; de l’herbe sur des bulles, tu finis ridicule ; de la bière et du vin, tout ira bien) et souscrivait à tout un tas d’opinions (le whisky irlandais était meilleur que le whisky écossais ; Knob Creek était le seul bourbon valable ; on pouvait siroter du scotch single malt toute la nuit sans aucun problème ; il ne fallait jamais diluer du bon whisky dans de la glace ou de l’eau gazeuse, tandis qu’on pouvait rattraper un mauvais whisky avec un trait de soda au gingembre ; il fallait à tout prix éviter la vodka ou le gin de mauvaise qualité à cause des substances toxiques ; un Bloody Mary pouvait arranger une gueule de bois mieux que n’importe quelle boisson consommée la veille pour en arriver là). Et voilà que Franky arriva, skateboard sous le bras, chemise écossaise boutonnée jusqu’au cou.

— Salut, lança-t-il avec un petit signe de tête.

— Comment ça va, mec, dit Paul, que la bière secrète avait rendu démonstratif.

Il voulut donner une accolade à Franky mais se retint. Paul le sonda de la tête aux pieds, en quête de signes de féminité, sans en trouver la moindre trace. Paul n’avait jamais rencontré d’homme trans avant Franky. Il connaissait bon nombre de butchs qui passaient pour des hommes, un paquet de gamins efféminés et, allez, peut-être une femme trans. Mais Franky était un mec ; Paul n’aurait jamais su que Franky était autre chose qu’un homo super mignon si Malcom n’avait pas raconté ses commérages. Au début, il s’était demandé si Malcolm n’avait pas menti, puis il avait vu Franky devenir pote avec l’une des filles de chez Lusty Lady. Et Franky avait un jour mentionné qu’il avait aperçu le fanzine de Paul à Santa Cruz, à l’époque où il y vivait. Paul se demanda brièvement si Franky était comme lui, mais quelque part, il savait bien que non. C’était la différence entre eux : Paul savait ce qu’il voulait à tout moment, c’était clair. Et à cet instant précis, il voulait un autre verre.

— Tu bois quoi ? demanda-t-il à Franky en pliant un billet de deux et en le tendant au-dessus du bar pour que le barman voie qu’il avait de quoi laisser un pourboire.

Il avait une curieuse envie d’impressionner et d’inviter Franky, alors qu’ils avaient le même âge et qu’ils bossaient au même endroit. Il voulait que son hospitalité enveloppe Franky. Et ce n’était pas nécessairement de l’ordre du flirt.

Paul suivit Franky vers un bout de comptoir libre, contre le mur. La musique était forte, mauvaise et excitante malgré elle ; les basses pulsaient dans le corps de Paul à chaque nouvelle gorgée de bière. Il commençait à se sentir lui-même à nouveau – te revoilà ! Le vrai Paul ne ressentait pas la douleur. Il repoussa une pensée qui le titillait – la voix de Tony Pinto sur son répondeur, le message étrangement formel qui lui demandait de rappeler. Paul se demanda si oui ou non il coucherait avec Franky ce soir-là. Il penchait plutôt vers le non, mais il pouvait se laisser convaincre. Comment Tony Pinto avait-il trouvé l’adresse de sa mère ? Ils burent d’autres bières et Paul se concentra sur la discussion, qui était primordiale : qui, dans ce bar, était sexy ?

— Là, regarde, dit Franky en décollant son index de sa bière pour désigner un homme aux cheveux courts, barbe poivre et sel bien taillée, boucle d’oreille de calibre 12 dans le lobe de l’oreille gauche.

Paul acquiesça poliment mais perdit un peu de respect pour Franky au passage. Le type à la barbe était un peu trop parfait, ça crevait les yeux. Paul scanna la pièce en quête de personnes excentriques, de petites pépites.

— Lui, là-bas, déclara-t-il en se penchant vers l’oreille de Franky.

Ils étudièrent ensemble un grand dadais blanc au long nez à côté du jukebox, en t-shirt Stryper. Paul ne disait jamais non à une beauté non conventionnelle. Si elle était accompagnée d’un bon sens de l’humour, pensa Paul. Et d’un style vestimentaire audacieux. Paul aimait repérer les gens secrètement cool, qui l’étaient d’ailleurs trop pour l’étaler ouvertement. Car les gens cool n’étaient pas toujours, voire pas du tout, ceux qui se démarquaient le plus. Souvent, une personne qui se démarquait avait une beauté trop consacrée pour être cool tout en restant convaincante en termes de rayonnement pur et simple. Paul savait qu’il n’était pas assez beau pour sortir du lot, mais qu’il pouvait être cool dans certains contextes. Être cool était une question de relations et de contexte ; être cool demandait du travail, c’était une forme de méritocratie que Paul, malgré toutes les failles du concept, préférerait toujours au régime aristocratique de la génétique.

Tandis qu’ils poursuivaient leur évaluation, Paul apprécia de ne pas savoir s’il était le type de Franky, et inversement. Sous leurs airs de copilotes, ils entamèrent une autre conversation, un échange d’indices pour le futur, de prédateur à prédateur. Les deux mangeaient à tous les râteliers, ce qu’ils s’apprenaient mutuellement en désignant les hommes qu’ils trouvaient attirants ou hideux.

— Tu aimes les mecs plus vieux ? demanda Paul en sachant que ce n’était pas le cas. Il se tourna pour que son érection frôle la jambe de Franky et se tint immobile un instant. Oh, oui. Une vague d’électricité. Il recula de quelques centimètres.

— Non, dit Franky, les cils lourds comme ceux d’un chat.

— Allez, on commande des shots, déclara Paul.

Une tournée de plus suffirait à les rendre officiellement ivres ; formule magique qui pousserait la porte du reste de la nuit.

Ils en burent chacun un, Franky assis jambes écartées sur un tabouret, et Paul debout, entre ses cuisses. Le premier se leva, glissa un doigt dans sa boucle de ceinture et l’attira vers la backroom plongée dans la lumière noire.

— Je crois que tu veux que je te baise, dit Paul.

Franky avait l’air intimidé, comme si Paul pouvait dire une telle chose et ne pas le faire. Il était admiratif. Son collègue était soit vraiment novice, soit super expérimenté.

— Ouais, dit Franky.

Ils s’embrassèrent un moment et ses mains parcoururent l’imposture de Paul – son corps d’homme. Ils étaient seuls. Paul savait ce que Franky voulait, toucher quelque chose de simple. Non pas qu’il pouvait dire ça à son collègue sans lui gâcher la soirée. Il sentit quelque chose contre sa cuisse – le sexe de Franky. Il baissa maladroitement la braguette de Franky jusqu’à ce que ce dernier prenne les devants et se tourne, et que Paul sorte son propre pénis durci de son pantalon, le tapotant contre ses fesses alors nues. Il appliqua de la salive sur son doigt et ouvrit l’anus poilu de Franky, guidant son sexe en lui. La musique du bar cognait. Paul avait du Jägermeister dans les veines, il pensa au mercure qui montait et à son sperme qui faisait de même, et il s’enfonça en lui dur et viril, pour le dire gentiment, forçant comme un lycéen, pensant que Franky apprécierait cette authenticité – jusqu’à ce que ce dernier se redresse brusquement, éjectant la queue de Paul, qui la fourra dans son pantalon et sentit une goutte chaude de pré-éjaculation sur sa cuisse.

— C’est quoi ton putain de problème, Paul ?

— Quoi ?

— Mec, tu ne portais pas de capote ? demanda Franky.

— Non mais bien sûr que si, se défendit Paul. Bien sûr.

— Merde. Pardon, je suis bourré. Continue.

— Cassons-nous, lança Paul, refroidi par la honte. C’est trop tard maintenant.

La lumière du bar avait changé, glacée et bleue. Il commanda un autre bourbon, alors qu’il était déjà ivre. Il contrôla ses haut-le-cœur et laissa le liquide couler dans sa gorge pour rejoindre ses quartiers généraux secrets, puis diffuser un message de paix dans chacune de ses cellules.

*

Paul se réveilla avec la bouche sèche et tituba jusqu’à la salle de bains pour boire à même le lavabo et pisser. Il puait la cigarette, le sperme séché, la crasse de bar. De la sueur à la bière émanait de ses pores. Il sentit une montée acide dans sa bouche, qu’il ravala.

De retour dans sa chambre, il évalua les dégâts – fringues et bottines balancées n’importe comment, sacs plastique en boule, vaisselle sale, pot de beurre de cacahuète mystérieusement vide. Il ramassa sa veste qui traînait par terre, chercha l’argent dans sa poche (où était-il passé ?) et coinça son majeur dans ce qui se trouvait être un préservatif usagé. Qu’avait-il encore fichu après avoir lâché Franky ?

Il fallait qu’il arrête de choisir des gens au hasard. Ce qu’il aurait dû faire, à ce moment-là, c’était prendre une douche, aller à la librairie et récupérer sa paye avant d’entamer sa journée de travail histoire de la déposer sur son compte à Iowa City. Mais il ne pouvait pas assumer le taf, et ne méritait pas la moindre douche. Il fallait qu’il arrête de traîner dans les bars. Il ne sortirait plus jamais.

Il retourna se coucher cinq minutes pour se réchauffer et s’endormit. Quand il se réveilla des heures plus tard, il était en retard et ne savait plus comment il s’appelait. Il passa un coup de fil à la librairie avec le téléphone dans l’entrée pour informer Divya qu’il avait une intoxication alimentaire – l’excuse que tout le monde utilisait à tour de bras, n’y avait-il pas droit, lui aussi ? Mais s’ils le renvoyaient, qu’adviendrait-il de lui ? Il retourna au lit en rampant, sans ôter ses vêtements tièdes et fermentés. Ce qu’il devait faire, en vérité, c’était candidater à l’Université de San Francisco, or il traînait derrière lui un semestre qu’il n’avait pas validé. Il arrêterait de changer de corps, il arrêterait de coucher avec n’importe qui. Il se reprendrait.

Paul resta étendu sous les couvertures. Il écouta Ruffles et les colocataires faire du remue-ménage à l’étage et quitter la maison en bande joyeuse et bruyante. Le téléphone sonna et le répondeur s’enclencha. Il roula sur le côté et fixa le mur jusqu’à ce que le sommeil l’emporte à nouveau.

*

La mère de Paul avait toujours dit que tout allait mieux après une bonne nuit de sommeil. Il ouvrit les yeux sur un énième jour de pluie qui aurait pu être romantique, mais qui était juste froid et humide. Il se doucha et enfila un jean propre. Il n’allait pas trop mal. Sa mère avait raison. Il avait simplement besoin de dormir. Il emprunta le vélo de Ruffles pour économiser un ticket de bus et fila à travers Market Street aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Il vit une porte conducteur s’ouvrir mais il ne réussit pas à s’arrêter à temps et se la prit dans les côtes.

— Regarde devant toi, tarlouze, gueula le conducteur. P’tain, on ne sait même pas ce que tu es !

— Va te faire, répondit Paul en tombant à moitié de son vélo.

La barre transversale menaça ses testicules tristes et molles, la menace de la douleur aussi grande que la douleur elle-même. Il remonta en selle avant que le mec l’attrape. Une fois à une distance raisonnable, il se retourna pour brailler :

— Connard, va !

Paul roula lentement à partir de là, sonné par l’adrénaline. La douleur lancinante au niveau de ses côtes était presque bénéfique, vivifiante. Le vélo semblait un peu bancal – il pensa au prix que les réparations allaient lui coûter. Il arriva à la librairie et attacha le vélo derrière la boutique.

Il vit par la fenêtre que Franky travaillait. De mieux en mieux, cette journée.

— Salut, Paul, lança-t-il.

Son regard était doux. Et ces cils ! Paul ne l’avait pas revu depuis la soirée au Gang Way. C’était donc la raison pour laquelle il ne fallait jamais se taper ses collègues, pensa-t-il.

— Salut, répondit Paul.

Est-ce que Franky le kiffait ? Même après cette fameuse nuit ? Peut-être que les gays étaient vraiment tous des sadomaso. Il allait devoir gérer ce bordel. Il se dirigea vers le bureau sans attendre et récupéra son chèque.

— Content que tu te sentes mieux, dit Malcolm. Horrible, les intoxications alimentaires.

— Grave, dit Paul. Est-ce que je peux t’aider avec les commandes ? Je veux dire, si tu veux aller devant. J’ai envie d’apprendre à les préparer, je crois.

— Allez, trop bien, répondit Malcolm. Ça va, pas trop deg d’être de retour ?

— Nan, dit Paul.

Il s’installa dans la chaise de bureau, qui était très confortable.

*

TITRE : L’Énigmatique Ex-Homme

PLANCHE UNE

VIGNETTE 1 : Ouverture. Plan moyen. Navire de marchandises au large des côtes chypriotes.

LÉGENDE : Au large des côtes de Chypre, début de l’été 1985. Un navire transporte de mystérieuses marchandises venant d’Europe.

VIGNETTE 2 : Gros plan sur deux marins français sur le pont avec un air téméraire. Un peu gays peut-être. Ils luttent ? Ils bousculent un tonneau avec une image de crâne et d’os disposés en croix.

VIGNETTE 3 : Gros plan sur le tonneau avec une image de crâne et d’os disposés en croix qui tombe par-dessus bord.

VIGNETTE 4 : Sous la vignette précédente. Gros plan sur le tonneau qui s’ouvre, une étrange substance radioactive suinte sur la trajectoire d’une murène.

VIGNETTE 5 : Gros plan sur le passage de la murène, prise dans le mystérieux liquide.

LÉGENDE : La MURÈNE, une espèce d’animal marin de la famille des Murénidés, est un carnivore nocturne et troglodyte connu pour son intelligence évolutive – quand cela est nécessaire, la murène CHANGE de SEXE. La murène a la réputation d’être dangereuse mais elle est, en réalité, farouche. Elle attaque uniquement quand elle se sent menacée.

VIGNETTE 6 : La murène nage jusqu’à une cavité sous-marine près du rivage et s’y faufile.

PLANCHE DEUX

VIGNETTE 1 : Ouverture. Plan moyen. Paul arrive à l’aéroport de Paphos, à Chypre, invité par la famille fortunée de son ami Justin.

LÉGENDE : Ce même jour, à l’aéroport de Paphos…

DIALOGUE :

Le père de Justin : Quel vol ! J’ai une migraine d’enfer. Je crois que l’hôtesse de l’air a mis quelque chose dans mon verre.

La mère de Justin : Arrête ton cirque, David. C’est les vacances ! Prends la vie du bon côté, pour une fois.

Justin : [en murmurant] Je suis tellement content que tu sois là, Paul. Mes parents me rendent fou.

BULLE DE PENSÉE :

Paul : Je n’arrive pas à croire que je me suis enfin cassé de TROY !

VIGNETTE 2 : Plus tard dans la soirée, Paul & Justin sortent en douce de leur chambre d’hôtel.

LÉGENDE : Cette nuit-là…

DIALOGUE :

Justin : [rêvassant tout près de Paul] Je n’arrive pas à croire qu’on est à Paphos ensemble – est-ce que tu savais que c’est ici qu’Aphrodite est sortie de l’écume de la mer ?

Paul : Ouais, je sais. Ma mère a vécu ici. Viens, je crois que la fête c’est par là ! [pointant le doigt en direction de la plage]

VIGNETTE 3 : Plan moyen. Feu de camp sur la plage. Paul essaie de draguer un Étudiant Trop Beau tandis que Justin paraît triste et vulnérable.

EFFETS SPÉCIAUX : notes de musique

DIALOGUE :

Paul : On adorerait visiter ton chantier demain ! Hein, Justin ?

Justin : Ouais, carrément.

VIGNETTE 4 : Plan moyen. Matinée. Fouilles archéologiques. L’Étudiant Trop Beau emmène Paul et Justin voir une fresque récemment découverte qui représente Orphée & les animaux sauvages.

LÉGENDE : Chantier où les archéologues ont récemment déterré une fresque ancienne sur laquelle Orphée charment des animaux sauvages.

DIALOGUE :

Étudiant Trop Beau : Dans les Métamorphoses d’Ovide, Orphée n’est pas seulement le meilleur musicien au monde : c’est aussi lui qui a amené l’amour entre garçons en Grèce. Vous devriez le lire.

Paul : Je vais carrément le lire.

Justin : [lève les yeux au ciel]

VIGNETTE 5 : Gros plan. Fouilles architecturales. L’Étudiant Trop Beau offre à Paul un petit artéfact du chantier (quoi exactement ? C’est la question) avant de s’éloigner, un bras autour des épaules d’une Étudiante Trop Belle.

DIALOGUE :

Étudiant Trop Beau : Tiens, gamin. Un souvenir de Paphos.

Paul : Merci ! Peut-être à plus tard, alors.

Justin : [réplique confuse ? quelque chose dénotant son humeur noire] Mais quel…

VIGNETTE 6 : Plan moyen. Paul glisse l’artéfact dans la poche de son short de bain tandis que Justin & lui marchent vers la plage.

DIALOGUE :

Justin : Allons nager. L’eau est si belle !

Paul : Ouais, si tu veux.

PLANCHE TROIS

VIGNETTE 1 : Plan rapproché. Justin & Paul dans l’eau, Justin regarde Paul, qui regarde ailleurs.

DIALOGUE :

Justin : [d’une petite voix] Paul, je voulais te parler d’un truc…

Paul : Oh, regarde ! C’est des dauphins ?

VIGNETTE 2 : Plan moyen. Paul s’éloigne en nageant vers la crique, l’artéfact s’échappe de sa poche & coule…

VIGNETTE 3 : Plan moyen. Sous l’eau. L’artéfact tombe dans une cavité sous-marine.

VIGNETTE 4 : Plan rapproché. Sous l’eau. Paul, qui a plongé, enfonce sa main dans la cavité pour récupérer l’artéfact et se fait mordre par une murène.

EFFETS SPÉCIAUX : Aïe !

PANEL 5 : Plan moyen. Plage. Paul montre sa main blessée à Justin.

DIALOGUE :

Justin : Laisse-moi l’embrasser.

Paul : [ennuyé mais pris d’un étrange sentiment] Mec, ça va, hein.

PLANCHE QUATRE

VIGNETTE 1 : Plan moyen. Chambre d’hôtel, plus tard dans la nuit. Paul & Justin dorment dans des lits superposés. Paul s’endort en serrant l’artéfact dans sa main. Des bulles de rêve débordent sur la prochaine vignette…

LÉGENDE : Plus tard dans la nuit…

VIGNETTE 2 : Plan large. Bulle de rêve. L’Étudiant Trop Beau demande à Paul de l’accompagner au bal de promo, Paul se retourne et s’aperçoit dans un miroir = une fille en robe.

DIALOGUE :

Étudiant Trop Beau : Est-ce que ça te dirait d’aller au bal de promo avec moi ?

Paul : Laisse-moi regarder mon agenda. Je rigole. Bien sûr que ça me dirait.

PANEL 3 : Plan rapproché. Lit de Paul, matinée. Paul se réveille, palpe son corps, il EST une fille.

BULLE DE PENSÉE : Mais putain mais quoi !?! Et Justin ? Est-ce que c’est vraiment possible ? Je dois… redevenir… comme avant… je dois… me cacher…

VIGNETTE 4 : Plan moyen. Chambre d’hôtel, matinée. Justin endormi dans un autre lit. Paul panique [comment le montrer ?], se transforme [aucune idée de comment le montrer – des lignes de mouvements ?]

LÉGENDE : À SUIVRE…

*

Paul balança ses clés sur le futon et monta dans la cuisine pour boire un verre d’eau.

— Quelqu’un cherche vraiment à te joindre, dit Ruffles en remuant des œufs, du tamari et de l’ail très lentement dans une poêle en fonte. Tu as quelqu’un à tes trousses, chéri.

Paul décida de ne pas prévenir Ruffles pour le vélo ; il commencerait par l’emmener en réparation. Il jeta un coup d’œil au répondeur. Il attrapa une bouteille de bière dans le réfrigérateur, oubliant totalement le verre d’eau, et se retira dans sa chambre pour boire, ce qui revenait moins cher que de sortir et prendre le risque de se retrouver dans des histoires pas possibles. Il mit Greetings from Asbury Park, N. J. dans le lecteur cassette du salon qu’il avait emprunté. Il sortit la bouteille de Bushmills qu’il réservait à ses invités dans le tiroir de sa commode et se servit un premier shot pour accompagner sa bière, puis un deuxième.

Il savait ce qui se tramait avec ce répondeur. Il avait entendu la voix de Tony Pinto dans sa tête toute la semaine. Il n’y avait qu’une seule chose qu’il pouvait bien attendre de lui, une seule chose qu’il avait toujours attendue de lui.

Un autre shot, et il écouterait. Ou peut-être deux. Sur l’autre face de Greetings, il y avait Blue de Joni Mitchell, encore un coup de Diane, des émotions sous forme de bombe à retardement. Le whisky lui monta directement aux yeux et s’écoula. Paul s’essuya le visage et lécha son doigt salé.

Pour écouter un message, il lui fallait la tenue idéale. Il opta pour un Levi’s en velours côtelé bleu marine légèrement pattes d’eph’ et une chemise rayée à col large, dans un genre de daim beige assez fin, dont il laissa les trois premiers boutons ouverts sur sa poitrine plate. Il trouva sa grande ceinture en cuir tanné, celle avec les deux rangées d’œillets qui lui rappelait l’enfance, et qui s’approchait le plus de la ceinture blanche et large en cuir grossier qui le plongeait en 1974, année parfaite. Il retira son pantalon et ses sous-vêtements, et renfila le même pantalon avant d’admirer sa silhouette. Il but un autre shot, la brûlure comme une gorge profonde – un moyen de parvenir à ses fins, très sexy dans l’absolu. Il se dirigea lentement vers le salon. Il avait les attentes d’une future mariée.

Paul était prêt ; il avait pensé que non, mais il l’était. Il enfonça ses doigts de pied nus sur le tapis à poils longs pour trouver son équilibre, malgré la fulgurance du whisky qui lui réchauffait la poitrine.

Il appuya sur le bouton.

— Salut, Paul, crachèrent les petits trous sur l’appareil. C’est Tony. Est-ce que tu peux me rappeler s’il te plaît ?

C’était tout, le message ne disait que ça. Ça, d’un numéro que Paul ne connaissait pas, avec l’indicatif de l’État de New York ; en même temps, il n’avait pas parlé à Tony depuis des mois. Beaucoup de mois. Dix-sept ? Dix-huit ? Il appuya de nouveau sur le bouton.

— Salut, Paul, c’est encore Tony. Rappelle-moi, d’accord ?

Paul réécouta le message. Sa voix avait changé – elle était un peu plus froide, peut-être ? Est-ce qu’il doutait de son envie de récupérer Paul ?

Il y en avait un autre. Qui dirait éventuellement Laisse tomber, Paul. Je me suis fait des films, ne t’embête pas à rappeler.

Paul pressa encore sur le bouton. Il valait mieux arracher le pansement une bonne fois pour toutes.

— Salut, Paul, écoute, il faut vraiment que tu me rappelles. Je ne peux pas dire ça par répondeur interposé. C’est Tony.

Puis un tout dernier message, qu’il écouta en retenant son souffle. Tyrone, l’ami de Ruffles, invitait toute la colocation à un rituel de Réappropriation de Beltaine, et Paul n’avait pas la moindre idée de ce que ça voulait dire.

Il essaya de calculer le fuseau horaire de New York, mais ses compétences en maths étaient désastreuses. Il savait que ce n’était plus une heure convenable pour appeler, et il n’était pas prêt à s’y risquer.

Il descendit les escaliers sans se presser pour retourner dans sa chambre. Il décida de se faire percer les tétons dès qu’il toucherait sa prochaine paye. Tony aimerait ça. Il se pomponna devant le miroir, passa différentes tenues et termina la bouteille de whisky pour ralentir la course de voitures qui filaient à toute allure dans sa tête. Il s’endormit en écoutant Bruce Springsteen, qui lui fredonna des chansons sur les nuits passées avec Tony Pinto, et toutes celles à venir.

*

Quand Paul se réveilla tout habillé, c’était déjà la nuit. Le whisky s’était estompé, remplacé par une panique incontrôlable, impossible à localiser. Il se brossa les dents, enfila sa veste ajustée Levi’s et ses bottines avant de quitter la maison comme s’il en était chassé. L’épicerie au coin de la rue, c’est tout, pensa-t-il. Juste une bière, c’est tout.

Mais elle était fermée, alors il remonta quelques rues dans la ville endormie, puis quelques autres. Tous les bars gays étaient fermés à cette heure ; à cette heure tous avaient trouvé quelqu’un ou quelques-uns, ou avaient décampé dans les bars de nuit clandestins dont la localisation changeait chaque soir. Paul était le dernier gamin égaré du quartier. Il marcha et marcha encore sans croiser personne.

À Haight, il tomba sur un bar qui servait encore et commanda un bourbon premier prix.

— Je bosse demain matin, répétait-il en boucle, ce qui déclenchait de plus en plus de rires et de camaraderie. Techniquement, il ne commençait pas le travail avant le début d’après-midi, mais sa langue avait fourché, il avait dit « matin » une première fois et l’avait répété par souci de poésie. Paul buvait dans la cour des grands désormais, il accepta un Whisky Sour offert par le barman chancelant, une cigarette, puis une trace de cocaïne médicinale sur le poing couvert de taches brunes d’un flic à la retraite, puis une invitation à une fête sur Capp Street de la part de quelques punks bourrus qui avaient rappliqué à l’appel de la toute dernière tournée, et imploré qu’on leur prépare des Whisky Six à emporter.

Les punks bourrus lui tenaient alors d’escorte dans la nuit. Ils lui tapaient dans le dos et l’encourageaient à tout envoyer chier.

— Mais démissionne, bordel ! Viens vivre avec nous !

Une fois arrivés à la fête de Capp Street, ils le présentèrent sous le nom de Bob, ce qui eut le don de l’agacer. Est-ce qu’il avait une tête à s’appeler Bob, franchement ? Dieu l’en garde !

Il fila sous l’éclairage aveuglant de la cuisine, où une fille costaude, propre sur elle, chemise en flanelle, lui proposa une coupe de la tequila qu’elle gardait en réserve dans son sac. Son copain venait de la quitter pour une lesbienne qui dansait au Gold Club, lui raconta-t-elle, et elle s’était remise à fumer.

— C’est pitoyable, dit Paul. Il aimait ce mot, il se sentait très roman noir quand il l’utilisait.

— Ils vont se marier, dit la fille.

— Pitoyable, répéta Paul. Qui fait ça, franchement ?

Elle hocha la tête d’un air morose.

— Je ne connais personne ici, confessa Paul avec un geste vague en direction du couloir.

— Moi non plus, dit la fille avec un tout petit sourire. Je vis à l’étage du dessous.

Elle alluma une cigarette avec celle qu’elle était en train de terminer.

— Cet éclairage est en train de me buter, déclara Paul. Ça fait tellement Bukowski. Ça te dit qu’on se casse d’ici ?

— J’adore Bukowski, dit la fille.

Elle s’affala sur la table imitation bois.

— Qu’est-ce que ça dit, Bob le Pédé ? cria l’un des punks bourrus dans le salon. C’est qui, ta nouvelle copine ? On devrait jouer au jeu de la bouteille avec elle, tiens.

— C’est quoi le jeu de la bouteille ? demanda la fille. C’est qui, Bob le Pédé ?

— Il faut que tu rentres chez toi, déclara Paul.

Lui qui était dans son lit quelques heures plus tôt, il avait réussi à se retrouver dans ce monde parallèle, sous cet éclairage effroyable.

— Ouais, dit-elle sans se relever. Chez moi.

— Ok, dit Paul, qui la tira par la flanelle et ramassa son sac. On y va.

La fille était assez stable pour descendre les escaliers, ce qui était une bonne chose, parce qu’elle était bien plus corpulente que Paul, qui n’était pas certain de pouvoir la porter. Une fois devant sa porte, elle perdit ses moyens. Il dut chercher ses clés dans son sac à dos et ses poches de jean.

— Colocs, grommela-t-elle avec colère. Raaaaaah !

Paul l’allongea sur le canapé dans le salon et elle ronfla aussitôt. Il eut le sentiment d’être un bon citoyen et termina la bouteille de Tequila. Il fit le point sur ce salon impersonnel, avec son étagère noire en mélaminé et son anthologie Calvin et Hobbes impersonnelle, sur la table basse en bois synthétique impersonnelle. Il se sentit malade à la pensée qu’une ville aussi éblouissante que San Francisco puisse accueillir ce genre d’appartement témoin. Comment cette fille pouvait-elle le supporter ? Elle lui avait semblé plutôt sensible, avec ce que ça impliquait d’exigences minimum en matière de beauté et de bons goûts. Il sortit en courant de l’appartement et dévala les escaliers, adressant un sourire immense aux travailleuses du sexe qui faisaient claquer leurs ongles longs au coin de la rue, devant un entrepôt. De l’air ! De l’air ! Il inspira de tout son saoul en déambulant dans les rues sombres, sortant un peu plus sa tête du brouillard à chaque enjambée. Peut-être que tout irait bien.

*

Paul emprunta Mission Street et s’arrêta devant un magasin tout-à-un-dollar qui avait mis la clé sous la porte. La lumière se levait sur le monde à travers un ciel brumeux – oyez, qu’est-ce que c’était que ça ? Un homme uniquement vêtu d’un kilt en cuir jouait un air mélancolique sur une authentique cornemuse.

Paul essaya de se souvenir de toutes les substances qu’il avait ingérées : pas d’hallucinogènes, du moins pas à sa connaissance. Il était convaincu que la scène était en train de se dérouler dans une réalité partagée, que d’autres personnes pouvaient également voir et entendre cet homme pieds nus jouer de son instrument. Or il était seul dans la rue, s’il en croyait ses yeux. Ni passants, ni voitures. Paul regarda le cornemuseur marcher vers la station de BART de la 24e – au milieu de la route, ni plus ni moins – en poursuivant son morceau funèbre. Paul se demanda s’il ne devrait pas suivre le musicien, mais à quelle fin ? On ne poursuit pas un oracle.

Il fixa la boutique Magic Donut sur le trottoir d’en face. Les donuts étaient-il dotés de super-pouvoirs ? Peut-être que la promesse était tenue ; peut-être que la magie se cachait au vu et au su de tous, qu’il y avait des cornemuseurs mystiques que seul Paul pouvait voir, etc. Il traversa la rue et utilisa tout l’argent qu’il trouva dans ses poches pour acheter deux donuts fourrés à la crème. Il s’accouda au comptoir et les dévora à même le sachet. Paul aimait tous les aliments qui explosaient en bouche : raisin, chewing-gum menthe polaire, soupe de ravioles. Il trouvait un certain plaisir, un certain ordre, dans le fait d’avaler un grand bazar.

Paul termina les donuts et chercha plus d’argent dans ses poches, en vain. Il avait 7$ sur son compte aux dernières nouvelles, et il connaissait un distributeur qui délivrait des coupures de cinq sur la 25e, mais c’était dans la direction opposée. Il marcha plutôt jusqu’à Dolores Park pour regarder ce qui restait du lever de soleil. Il aurait pu le voir d’Alamo Square, mais personne d’intéressant ne serait debout à cette heure-là. Un adulte, éventuellement, promenant un chien. Les gens magiques étaient à Mission ou au Castro. La magie pouvait être n’importe où, Paul le savait, mais elle se concentrait malgré tout dans certains endroits bien précis.

Paul s’étendit sur un banc en haut de la colline pour observer le ciel, la lumière rosée sous les nuages. L’Aurore aux doigts de rose, pensa-t-il. Sous le palmier au tronc bien portant, quelques clochards avaient établi un petit camp de scouts dans l’enceinte de caddies de supermarché disposés en cercle. Il ne voyait personne rôder près de la station de métro, ce qui était surprenant. L’excitation retombait, et il était trop fatigué pour fouiller les buissons en quête d’un mec prêt à tout pour tirer un coup.

Un blanc avec des dreads blondes désordonnées sous une casquette rasta se pencha au-dessus de Paul.

— Est-ce que je peux m’asseoir ici, mec ? demanda-t-il.

Paul le regarda ; curieusement, il avait un certain charme. On pouvait lui en trouver un, en tout cas. Paul s’assit. Il remarqua, en lui faisant de la place, qu’il n’y avait personne sur le banc d’à côté.

— Qu’est-ce que tu me proposes ? demanda Paul en baissant sa voix d’un ton et en canalisant son enthousiasme en question maussade. C’était un mécanisme de défense de bon sens, quand on le prenait pour un hétéro.

Le hippie dévoila ses grandes dents – avec le sourire de quelqu’un qui aurait reçu d’excellents soins dentaires – s’assit les jambes écartées et dégaina un joint longiligne. Paul tâta ses poches pour trouver son Zippo et alluma le joint en faisant barrage au vent autour des mains du type. Quand il le lui passa, leurs doigts se touchèrent. Paul laissa traîner les siens une seconde de trop, jouant à qui se dégonflera le premier. Le hippie eut un mouvement de recul rapide, assez pour nier tout en restant convaincant, et Paul se détendit en connaissance de cause. Ou peut-être était-ce l’herbe.

— C’est vraiment de la bonne, lança-t-il.

Il savait que les hippies aimaient recevoir des compliments sur leur beuh, non pas qu’il en avait quelque chose à faire ou qu’il pouvait encore démêler ce qui était attentionné de ce qui ne l’était pas.

— On est d’acc, dit le type.

Paul se sentit très mal à l’aise, mais il savait que les hippies étaient sexuellement libérés et il avait besoin de sérénité, d’une aide pour retrouver sa confiance en lui, d’une anecdote de laquelle rire plus tard ou de quoi ficeler un conte haut en bravoure et/ou fétichisme à l’intention de Ruffles. Il prit une autre grande bouffée et toussa.

— Ça va, mon petit gars ? demanda le type. Paul se demanda quel âge il avait, combien il donnerait à Paul en retour. Il savait qu’il faisait assez jeune, or le type semblait avoir le même âge que lui. Il avait conscience qu’avoir des airs de fille le rajeunissait, mais il n’était pas certain d’en avoir à ce moment précis.

— Ça va, dit Paul. Si tu tousses pas, tu planes pas, comme on dit.

Ils pouffèrent, un rire facile de franche camaraderie. Paul examina le pantalon militaire large et élimé du type, qui faisait carrément des plis au niveau de la braguette. Une demi-molle, éventuellement, pensa Paul, en se branchant sur le mode baba cool. Il fit le choix d’être audacieux et d’annoncer son intention. Il pourrait toujours rejoindre la 18e en courant si le type n’était pas disposé.

— Est-ce que tu…

— Est-ce que tu…

Ils rirent de plus belle.

— À toi l’honneur, dit le type.

Il se pencha, cueillit un brin d’herbe et le coinça dans sa bouche.

Paul pensa à tous les chiens qui pissaient dans le parc. L’envie était en train de lui passer.

— Non, toi, dit-il.

— J’allais juste te demander, est-ce que tu aimes la nature ? Je me disais que j’allais peut-être aller au parc au-dessus d’Haight-Ashbury.

— Oh, répondit Paul, complètement défoncé. Je suis complètement défoncé. Je me disais qu’on pourrait aller dans les buissons à côté des rails et que tu pourrais me sucer la bite.

La minute qui s’écoula dura une éternité et Paul baignait dans une adrénaline froide. Le mot « bite » flottait entre leurs visages pâles. Il pouvait sentir son cœur battre dans son sexe et gonfler sous son pantalon. Il allait se prendre un coup de poing ou parvenir à ses fins, au choix, pensa-t-il, tournant et retournant la phrase dans sa tête. Paul regarda le type droit dans les yeux. Il avait voulu dire laisse-moi te sucer la bite, et voilà ce qui était sorti de sa bouche. Il rit. Ils étaient sous l’eau. Paul n’était qu’un triton, un gros poisson téméraire. Il se souvint qu’il avait des pouvoirs magiques, et le type se leva.

— Ok, dit le hippie en dévoilant ses dents hors de prix avant de gravir la colline à grandes enjambées. Paul le suivit en marchant lentement, telle une panthère s’apprêtant à croquer une antilope bien juteuse, puis il se mit à courir. C’était bon de sentir ses jambes. Telle une bête puissante, il suivit le type dans les buissons. Ils étaient proches de la rue mais à l’abri de tout regard. Paul sortit son sexe ; il sentit l’air frais du matin, puis une bouche tiède.

Au début, le hippie se pencha, puis il posa un seul genou au sol. Paul se sentit un peu embarrassé pour lui, et ferma les yeux pour s’épargner le bonnet rasta. Il savait qu’il commettait une erreur en récompensant les goûts vestimentaires du type avec ce genre d’activité.

— Je ne le fais pas bien ? demanda le type.

Il semblait sur le point de pleurer. Paul ne savait pas quoi dire. Une fois la chasse terminée, l’excitation de Paul faiblissait. Il essaya de penser à autre chose pour rendre l’expérience plus sympa. Il pourrait lui demander autre chose ; ça pourrait fonctionner. Ou alors il pourrait distraire le type. Il l’attira à lui et plongea la main dans son pantalon militaire, sous la taille trop large. Pas de sous-vêtement, plutôt dégueu mais sexy, malgré tout. Paul n’était pas assez défoncé pour poser sa bouche là-dessus, alors il sortit la queue du type et se mit sur demi-pointe pour tenir leurs deux pénis dans sa main. Il les branla en même temps, et le type cracha presque tout de suite, ce que Paul trouva d’une naïveté excitante, valant bien quelques gouttes de son propre jus. Il avait un peu le fétiche de l’éjaculation précoce ; il se disait qu’il fallait être vraiment à fond sur lui pour jouir si vite.

Le hippie essaya de l’embrasser mais Paul en avait terminé. Ça lui était parfaitement égal d’être dégueulasse, malpoli ou égoïste ; il ne reverrait plus jamais ce type crasseux, et en plus, la plupart des gars aimaient qu’on soit dégueulasse, malpoli ou égoïste avec eux. Il le fit tomber à genoux et baisa lentement sa bouche, quelques va et vient, les yeux fermés ; Paul n’essaya même pas de se retirer. Quand il eut terminé, Paul rangea sa queue dans son pantalon.

— Merci, mec, lança-t-il.

Il épousseta les épines de sapin sur son t-shirt.

— Attends, dit le hippie. Ça te dirait un petit dej’ ?

Paul réfléchit. Il avait sa matinée, mais il n’y avait pas grand-chose à manger chez lui. Il pouvait prendre un petit- déjeuner, rentrer et dormir jusqu’en début d’après-midi. Peut-être même que le type l’inviterait.

— Allez, répondit-il.

Ils regagnèrent la rue en silence, puis ils marchèrent jusqu’au Castro. Le hippie s’appelait Jim, il étudiait les sciences politiques à l’Université de San Francisco et il venait de Walnut Creek, qui était accessible en BART. Paul hochait la tête et lançait un « mmh, mh » à intervalles réguliers, dès que ça semblait opportun, comme un cyborg qui apprenait à être humain. Il voulait se barrer, mais il avait faim. Ils finirent à L’Étincelle ; Paul n’y avait pas remis les pieds depuis son arrivée en ville, alors que la librairie était à quelques rues à peine. Il se sentit soulagé quand il vit qu’Oscar ne travaillait pas, et se laissa tomber sur une banquette. Le hippie attrapa les menus, avançant maladroitement sa main vers celle de Paul, qui eut un mouvement de recul. Il n’avait pas envie de tenir la main de qui que ce soit à ce moment-là, et encore moins si elle était dégueu. Il était peut-être un sale type, mais il ne pouvait pas érotiser des ongles noirs.

Une fois leur commande passée, Paul écouta le bavardage du hippie à propos du groupe Phish et son incroyable génie, et du scandale du parc national Redwoods, où des arbres étaient en train d’être rasés. Paul savait qu’il aurait dû en avoir quelque chose à faire de la forêt et des pratiques prédatrices de l’industrie du bois. Si Diane avait été là, ça lui aurait demandé moins d’efforts de se sentir concerné. Mais il était tellement fatigué ! Il mangea ses œufs, à moitié endormi, levant péniblement sa fourchette jusqu’à sa bouche, essayant de garder les yeux ouverts.

Quand il tenta un coup d’œil vers la salle, il aperçut Franky en train de commander un café au comptoir, son t-shirt Flipper doux et délavé qui tombait large sur son pantalon Ben Davis, dans un style auquel Paul ne pourrait jamais prétendre, une perfection naturelle qui découlait en vérité du choix de se déplacer en skateboard.

Oh, voilà que Paul était réveillé, réveillé et bien vivant, en proie à une honte mordante, comme si un dragon miniature plantait ses dents pointues dans la chair tendre de son flanc. Franky pivota sur son tabouret haut et vit Paul qui le regardait. Il hocha la tête.

— Je dois y aller, lança Paul au fameux Jim.

Le type eut l’air abattu ; il avait déjà payé l’addition, ce qui était très à propos, bien que Paul aurait aimé abattre une poignée de billets sur la table pour racheter sa liberté et sa dignité.

— Attends, dit Jim. Je peux te déposer, si tu veux. J’ai une voiture.

Paul sentait le regard de Franky sur lui.

— Ça me va de marcher, répondit-il.

— Ou je peux t’accompagner à pied.

— Vraiment, dit Paul un peu durement. Ça ira. Merci pour le petit-déjeuner.

Il sortit du restaurant et Jim rattrapa la porte derrière lui. Paul prit le chemin de Market. Il espérait que Franky n’était pas encore en train de les observer, mais il n’osa pas regarder en arrière. Jim était sur ses talons, comme une sorte de serviteur. Paul comprit qu’il allait devoir être méchant. C’était parfois l’unique façon de se dépêtrer.

*

La lumière rouge du répondeur clignota comme elle savait si bien le faire, 1, 1, 1 – des battements de cœur. Merde, à la fin. Paul s’avança vers la machine et appuya sur le bouton lecture.

— Bonjour, dit une voix gênée avec un accent plat de Nouvelle Angleterre. Ceci est un message pour Paul Polydoris. Ici Maria Pinto ; mon fils Anthony souhaiterait vous parler…

Paul se glaça. Il appuya sur pause pour se réchauffer avant toute chose. Pourquoi la mère de Tony Pinto appelait-elle ? Il le savait et il ne le savait pas. Il s’assit sur le canapé avec une petite couverture mais elle ne suffit pas. Il en attrapa d’autres et s’allongea en les empilant sur lui. Il frissonnait. Il ferait mieux d’appeler Tony. Il avait encore froid, mais il tendit la main pour attraper le téléphone, exposant son bras nu à l’air gelé. Pas la moindre fichue isolation à San Francisco, n’en avaient-ils jamais entendu parler ? Que fallait-il pour que cette technologie – ou rien que du double vitrage – fasse le voyage vers l’Ouest ?

Il tira sur le cordon du téléphone pour l’approcher du canapé, faisant traîner le répondeur par terre. Il enfouit sa tête sous les couvertures. Quel était le numéro, déjà, celui que Tony Pinto lui avait laissé la veille, ou en tout cas quand il avait appelé ? Paul rembobina et réécouta le premier message deux fois pour l’apprendre par cœur parce qu’il avait trop froid pour l’écrire – et de toute manière, où diable aurait-il trouvé un stylo ? Il composa le numéro.

— Hôpital Saint Vincent, ne quittez pas.

Paul raccrocha et recomposa le numéro, bougeant ses doigts froids avec prudence, tels des saucisses télécommandées.

— Hôpital Saint Vincent, ne quittez pas.

La même voix, irritée.

Paul raccrocha de nouveau. Il ne pouvait plus réécouter le message. Il appela le service de renseignements de Waterbury, dans le Connecticut, et retrouva le nom de la rue – c’était quoi, déjà, Hawthorne ? On allait les mettre en relation, il n’avait pas besoin de stylo. Le progrès avait du bon, finalement. Il pensa à Thomas Edison et à son propre grand-père qui avait travaillé pour Ma Bell, et Alexander Graham Bell – qui était-ce, et qu’avait-il inventé, déjà ? Dring dring dring.

— Allô, dit une voix d’homme, sévère.

Mauvais numéro. Il raccrocha en pestant dans sa tête et recommença le processus du début, puisqu’il n’avait rien écrit.

Le même homme sévère décrocha. Évidemment. Ça ne pouvait qu’être le père cruel de Tony.

— Qui est à l’appareil ?

— Ici Paul Polydoris, dit Paul en branchant sa voix sur une fréquence hétérosexuelle, au cas où son père n’aurait pas encore été au courant. Est-ce que Tony est là ?

— Non, répondit l’homme. Il n’y a pas de Tony ici.

Paul entendit la tonalité, agrippé au téléphone. On venait de lui raccrocher au nez. Tony Pinto avait des ennuis ; son père avait découvert son homosexualité, il était dans une sacrée merde et il avait besoin d’aide – et c’était lui, parmi tous ses amis, qu’il avait contacté. Paul rappellerait jusqu’à ce que ce bâtard lui passe Tony, ou il finirait par aller dans cette ville à la con où Tony avait grandi pour lui porter secours.

Il rappela dans une fureur légitime.

— Je sais qu’il est ici, déclara Paul sans laisser à l’homme le temps de parler. Je sais qu’il est ici. Passez-le-moi.

Il n’arrivait pas à croire qu’il s’adressait ainsi à un adulte.

— Est-ce que c’est Paul ?

C’était une voix de femme.

— Est-ce que vous êtes Paul ?

— Oui.

Il fut de nouveau glacé. Son prénom lui parut étrange. Elle devait le prendre pour quelqu’un d’autre.

— Il est parti, Paul. Il est mort hier soir.

Paul écouta son cœur battre, il étudia l’intérieur noir et rougeâtre de ses paupières.

— Je sais que vous étiez son ami. Et il tenait vraiment à vous parler, il gardait le téléphone dans le lit avec lui…

Paul fut incapable d’entendre la suite. Elle continua à parler et il la laissa faire, puis il raccrocha et marcha jusqu’à sa chambre, emmitouflé, et but la deuxième bouteille de whisky qu’il avait planquée dans sa commode, sa bouteille d’urgence, gorgée après gorgée, sous les couvertures, au lit, frigorifié.

Paul resta dans son lit, sans savoir à qui parler. Il devait appeler quelqu’un ; annoncer la nouvelle semblait relever d’une courtoisie élémentaire. Il pensa à sa mère, qui le croyait toujours à Iowa City. Elle était trop triste – il ne pouvait pas la contacter. Il appela plutôt Jane, et chercha des mots d’excuses, mais dès qu’il entendit sa voix, il se mit à pleurer.

— Ne sois pas fâchée, dit-il quand il réussit enfin à articuler.

— Oh, mon chat, répondit Jane. Qu’est-ce qui se passe ?

Il lui raconta pour Tony, sans évoquer les messages sur le répondeur, ni ce que la mère de Tony lui avait dit au téléphone.

— Je suis sorti avec lui quand j’étais à New York, expliqua Paul. Enfin, plus ou moins.

— Je m’en souviens, dit Jane. Tu m’avais parlé de lui.

— C’est vrai ?

— Carrément, répondit Jane. Tu le connaissais d’ACT UP, c’est ça ?

— Ben, surtout des Pink Panthers, dit Paul, agacé que Jane fasse comme si elle savait tout de Tony Pinto. Il était venu me voir à Iowa City, le semestre avant qu’on se rencontre. Je crois qu’il était amoureux.

— Je suis tellement désolée, déclara Jane.

— Peu importe, répliqua Paul durement. On n’était plus en contact.

— Oh, chéri, dit Jane, d’une voix maternelle.

— Bon, raconte-moi ce qui se passe de ton côté, s’il te plaît.

Cette compassion lui était insupportable.

Jane s’exécuta. Apparemment sa directrice de mémoire, une médiéviste reconnue qui planchait sur la théorie queer à ses heures perdues, lui avait conseillé de lire les féministes françaises, ce qui l’avait menée à Derrida, puis à ce qui s’avérait être une dépression nerveuse, dont le noyau dur était l’évidence que rien n’avait de sens, et par ailleurs, pourquoi se retrouvait-elle, au juste, à rédiger un mémoire sur le cinéma avec une médiéviste ? Martha, la directrice en question, considérait le cinéma comme une mode passagère, et orientait son prisme théorique via des lectures queers issues d’une littérature française monacale – cette pratique n’était-elle pas criminelle ? Ce refus de prêter attention au monde tout autour, ce privilège de la retraite dans l’apolitique, n’était-ce pas pratiquement un solipsisme moderniste et la vénération (probablement raciste) d’un âge d’or absurde, qui se démarquait uniquement parce qu’ancré dans la France médiévale ? Sans compter que la fille que Jane fréquentait, une butch sportive et un peu plus âgée – une relation dont elle doutait de toute façon – ne la soutenait pas du tout.

Paul écouta docilement, acquiesçant quand il le devait et feignant l’indignation de mise. Il avait à la fois besoin de raccrocher et de rester au téléphone, la ligne les connectait physiquement : de sa main, à travers le cordon à spirale, jusqu’à la boîte en plastique, jusqu’au mur, jusqu’au trottoir, jusqu’aux grands pylônes en bois, jusqu’en Iowa, jusqu’à South Johnson, jusqu’à la façade de la maison blanche en bardeaux et à travers le mur de l’appartement de Jane, jusque dans la main et la tête de son amie. Ils se touchaient. Il pressa le combiné contre son oreille jusqu’à la douleur.

— Mais Paul, je me sens mal de parler de ça ! dit Jane, avec la gratitude incrédule d’une personne qu’on a autorisée à monologuer pendant des heures. Tony est mort. Comment tu te sens ?

— Oh, merde, j’ai un double appel, lança Paul. On discute plus tard ?

— Bien sûr, répondit Jane. Bien sûr !

Il y avait de la culpabilité dans sa voix. Paul mit ça de côté malgré lui. Il s’enfonça dans le canapé du salon et attendit que quelque chose se passe. Il patienta quinze minutes et attrapa la bouteille d’ouzo que Ruffles gardait dans le manteau de la cheminée. Il reconnut le frisson familier de voler une bouteille, le frisson de boire celle des grandes occasions, le frisson de la boisson solitaire – tous les frissons d’une même mauvaise action décomposée en facettes distinctes – et il se servit dans un grand verre, frisson final de la disproportion. Il aimait l’ouzo, il retrouvait dans son goût sucré ce qu’il pensait être un savoir transgénérationnel ; l’ouzo venait de Chypre, comme lui. Le liquide descendit vite dans l’estomac vide de Paul, du sirop contre la toux pour son âme. Car oui, son âme avait la toux. Il lâcha un petit rire tout en passant en revue la collection de vinyles de Ruffles, surtout inspirée de ce que son colocataire appelait l’Orage Tranquille, en référence aux ballades suaves des années soixante-dix : Dionne, Al Green, Barry White. Ou peut-être lui fallait-il des chanteuses de jazz d’époque ? Il brandit l’album Billie, Ella, Lena, Sarah ! tel un enfant de chœur. Puis il repéra le live de Sandra Bernhard, Without you I’m nothing…

*

…Paul se souvint d’avoir marqué son territoire au Cubbyhole en compagnie de Tony Pinto parce que Madonna et Sandra Bernhard, sa meilleure amie de l’époque, s’y étaient donné rencard en 1987, ou qu’elles s’y étaient embrassées, ou un truc du genre.

Paul se souvint d’avoir veillé tard pour regarder Madonna sur le plateau de David Letterman, alors qu’il n’avait jamais osé croire qu’une icône gay passerait un jour à la télévision.

Paul se souvint de Hudson Street sous la pluie.

Paul se souvint du magasin porno au coin de la rue, il se souvint des magazines vintages et des corps dénudés, de ces hommes en peaux de léopard démodées et de ces sportifs écervelés qui prenaient la pose.

Paul se souvint de Tony Pinto qui roulait des mécaniques pour distraire le vendeur tandis que Paul fourrait un vieux numéro de Drummer dans son pantalon.

Paul se souvint des trois piles de vieilles revues pornos gays, les meilleures au-dessus et le tiers restant fourré dans un grand sac, des histoires imprimées sur du papier journal et des lettres signées Un Lecteur de San Diego ou encore Marin Torride.

Paul se souvint des magazines Blueboy, Numbers, Honcho, Freshman.

Paul se souvint du boîtier de la cassette que Tony Pinto lui avait offerte la deuxième fois qu’ils s’étaient vus, de l’écriture griffonnée qui recensait les titres des chansons, de la mention de l’artiste original quand il s’agissait d’une reprise. Qui avait dit que les hommes gays avaient toujours une écriture soignée ? Tony Pinto avait passé son enfance à lancer des dés à six faces et à dessiner des elfes, et ça se voyait.

Paul se souvint des chansons « Bizarre Love Triangle », « A Little Respect » et « TMTTBMG ».

Paul se souvint des soirées dansantes le premier samedi du mois à Columbia, il se souvint d’avoir tapé l’incruste dans l’université, été en avance, fait le tour du pâté de maisons dix fois ; il se souvint du restaurant grec à Morningside Heights et du café dégueu pour pas cher.

Paul se souvint de l’haleine de café.

Paul se souvint des bonbons mentholés C. Howard qui « arrachaient ».

Paul se souvint de la nuit où il avait rencontré Tony Pinto, d’avoir fumé sur les marches du Earl Hall, d’avoir essayé de dire qui avait ou qui n’avait pas sa place dans cet endroit ; il se souvint de Tony Pinto déployant ses bras de Gumby, le petit personnage d’argile, dans une piètre imitation de la danse voguing.

Paul se souvint des lumières allumées, et du moment où il avait retrouvé son manteau qu’on avait planqué.

Paul se souvint du Meatpacking District, des clubs qui changeaient de sexe selon le soir de la semaine (Vendredi Clit Club, Samedi Meat ou Jackie 60 ?), des murs de brique identiques, peints en noir.

Paul se souvint des bagels de quatre heures du matin avec du fromage frais rose pétant, saveur saumon fumé, de la boulangerie au coin de la rue.

Paul se souvint de la jetée de Christopher Street la nuit, des queers de quatorze ans en bustiers et shorts ras les fesses, des mégots de cigarettes rougeoyants qui se reflétaient dans l’eau huileuse.

Paul se souvint d’avoir dit « Qu’est-ce qu’ils grandissent vite, ces gosses » et de Tony Pinto qui répondait en secouant la tête avec regret, « Rah, m’en parle pas ».

Paul se souvint d’avoir bu chez Max Fish en compagnie des amis gothiques hétéros de Tony qui venaient de Fordham, il se souvint d’avoir marché des kilomètres vers l’est avec Tony, jusqu’à la rive, de s’être assis sur une structure en béton cassée et de s’être embrassés des heures, les mains dans le pantalon l’un de l’autre même si ça faisait deux mois que Tony était dans une relation sérieuse.

Paul se souvint de Tony et de ses coups de soleil à la Pride cette année-là, de leurs amis plus expérimentés qui trimballaient de la crème solaire, de la poitrine amochée rouge-brun de Tony, tel un soldat avec des colliers puka autour du cou, il se souvint d’une lesbienne plus âgée avec les cheveux en brosse et un tube d’aloe vera, il se souvint de s’être assis sur les marches d’une église qui était en réalité un bar, à l’écart de la mêlée, à l’ombre, allongeant Tony sur ses genoux pour pouvoir se dire Tony est allongé sur mes genoux comme une Pièta. Et de sa relation sérieuse vieille de deux mois apparaître au coin de la rue en riant.

Paul se souvint de lui avoir rendu Tony.

Paul se souvint d’avoir partagé un sandwich grillé au fromage avec Tony et cette fille, comment s’appelait-elle, déjà ? Glynis ? Oui, Glynis, qui avait une mère lesbienne. Il se souvint du groupe de rap queer du Centre, tandis qu’ils étaient étudiants, un peu plus vieux, d’ailleurs peut-être un peu trop pour être dans un groupe de rap, mais officiellement, encore ados, encore jeunes.

Paul se souvint du groupe d’entraide qu’il avait rejoint parce que Tony l’avait rejoint lui aussi, de s’être retrouvé dans l’appartement d’un homme gay bien plus âgé, avec un travail et un canapé en cuir et des plantes vertes dans son salon, tandis qu’eux prévoyaient de mourir dans le caniveau.

Paul se souvint du douloureux couloir du Centre, des rendez-vous du lundi soir dans le ventre de la baleine, des comptes rendus incompréhensibles du Groupe d’Action pour le Traitement et des conclusions tout aussi incompréhensibles à l’issue des réunions, ce que Tony Pinto appelait « les disputes des grandes personnes ».

Paul se souvint d’avoir apporté avec Rina de la soupe surgelée achetée en supermarché à un inconnu, quelque part dans Gramercy, dans l’un de ces immeubles qui donnaient l’impression d’être dans la Pologne des années soixante-dix, et d’avoir laissé la soupe sur un îlot de cuisine poussiéreux, donné à manger au poisson tropical pendant que Rina changeait les draps du lit médicalisé. Il se souvint que Des jours et des vies passait à la télé comme si tout allait bien dans le meilleur des mondes.

Paul se souvint des hommes en rang d’oignons sur les chaises vertes en plastique du Centre – des jeunes avec des cannes et des taches brunes.

Paul se souvint des boîtes de médicaments avec des compartiments pour chaque jour de la semaine qui faisaient un bruit de crécelle plein d’entrain.

Paul se souvint du savon antiseptique à l’orange, une odeur de soufre sucré, et de l’entaille dans sa paume de main à cause du couvercle d’une salade de fruits en conserve – comment pouvait-on se blesser avec une salade de fruits ? – et d’avoir eu envie de manger les petits morceaux de cerises. Il se souvint de l’éclat de peur dans les yeux du réceptionniste du Centre qui l’avait envoyé au dispensaire, et de sa peur du sang qui contaminait alors la conserve.

Paul se souvint des capotes de toutes les couleurs.

Paul se souvint d’un préservatif placé sur son sexe, tel un animal en ballon de baudruche non lubrifié, et de Tony en train d’extraire le contenu de deux sachets gratuits de lubrifiant.

Paul se souvint des poches de Tony, de son sac à dos, toujours rempli de petits échantillons et de rouleaux de PQ évadés des toilettes des restaurants. Il se souvint de Tony qui faisait le plein à l’entrée de chaque bar, au-dessus du distributeur de cigarette, ou peu importe où se trouvait la coupelle ; de Tony, qui collectionnait les goûts, les marques et les couleurs des préservatifs comme des cartes de baseball, et de son choc, de son horreur face à la capote agrafée sur la page des petites annonces « Mec blanc look hétéro cherche plan Q » dans Bimbox, non pas parce qu’il s’opposait au fait que les homosexuels qui se haïssaient eux-mêmes doivent aller se faire foutre et crever, mais parce que cette capote-là était gâchée, et qu’un gay fier et assumé aurait pu en avoir besoin.

Paul se souvint des chemises en flanelle aux manches découpées.

Paul se souvint de la veste de moto en cuir noir de Tony, et de ses patchs rectangulaires qui fanfaronnaient SOUVENT FEM, TOUT SIMPLEMENT BUTCH ou BIEN MEMBRÉ POUR SEXE SANS DANGER en vert fluo, de ses cheveux noirs en bataille qui tombaient sur son col comme un véritable Lief Garrett portugais – existait-il quoi que ce soit d’aussi adorable que les cheveux de Tony légèrement trop longs ?

Paul se souvint de la relation sérieuse de Tony qui avait duré deux, puis trois, quatre, cinq mois – avec David, David qui ne lui correspondait pas, David le juif BCBG qui jouait à la crosse à Andover et qui aimait John Cheever, qui était un peu plus âgé qu’eux mais que Paul avait bien cerné, avec ses bonnes manières de fac de droit, son obsession gênante pour les hommes à la peau mate, et qui s’était malgré tout maqué avec Tony Pinto, qui n’avait pas la peau assez foncée à son goût, tandis qu’il n’arrêtait pas de le tromper, tandis qu’il avait fait courir son index sur le torse de Paul un jour, à l’occasion d’une parade devant la cathédrale Saint-Patrick, et qu’il était descendu jusqu’à son nombril, avant d’y presser son doigt et de tourner les talons, laissant un Paul furieux, flatté, humilié, qui se garderait bien de le raconter à Tony.

Paul se souvint d’avoir demandé à son ami Jimmy – et quelle fierté de dire « son ami Jimmy » en parlant de Jimmy Battelli, le membre d’ACT UP le plus gentil et le plus charmant d’entre tous, un homme mûr qui aimait les autres hommes mûrs : le fait qu’il se soit autorisé à se lier d’amitié avec Paul relevait du miracle – Paul se souvint d’avoir demandé à Jimmy Battelli où il était passé, pourquoi il avait raté la réunion, et Jimmy Battelli avait haussé les épaules, oh, encore un enterrement, tu sais, mon chéri, puis il s’était poliment détourné de Paul malgré son désespoir. Paul se souvint de son soulagement à l’idée d’être si jeune, de sa dix-neuvième année qu’il brandissait comme un talisman, le mot ado comme une protection en soi contre les hommes plus vieux, ces hommes dans leur vingtaine, trentaine, quarantaine, fatigués des enterrements, et de tout ce qu’ils perdaient…

*

…et le téléphone sonna, selon son utilité première. Paul se traîna à l’étage avec une grande lenteur due à l’ivresse, se vit rater la dernière sonnerie et regarda le mécanisme de cassette miniature s’enclencher puis se remettre en place quand la personne au bout du fil raccrocha après le signal sonore. Des cassettes de leprechaun, comme les appelait Tony Pinto. Paul n’avait pas noué de véritables amitiés dans cette ville. Il étendit son corps sur le canapé et resta là sans dormir ni bouger jusqu’à ce que Ruffles rentre à la maison et lui réchauffe une boîte de macaronis au fromage, qu’il posa par terre à côté du canapé. Puis il partit étonnamment tôt à son mystérieux travail de bureau, clairement évitant, clairement de retour dans une distance maître-locataire. Les ennuis de Paul n’étaient pas les siens ; Ruffles avait eu son lot de deuils, et ça lui suffisait.

Qui connaissait-il, sérieusement ? Il n’allait pas appeler Franky, ou Christopher, ou Silver, tous trois incapables, pour des raisons qui leur appartenaient, de l’aider et de l’écouter, et il avait une telle dette envers eux qu’il ne pouvait pas se le permettre dans tous les cas. Il n’appellerait ni sa mère ni Kostas ; il ne leur avait pas parlé depuis des mois. Il pensa à Justin Rosenblum, mais il ne pouvait pas décemment contacter le garçon qu’il avait rejeté au lycée pour geindre au sujet d’un autre garçon qu’il avait également rejeté. Il aurait aimé appeler Diane, mais c’était la pire idée d’entre toutes. La seule personne à qui il aurait pu se confier, c’était à Tony Pinto lui-même, qui n’était pas seulement mort, mais aussi furieux qu’il ne l’ait pas rappelé. Paul était comme dans une barque sans rame, dérivant sur un fleuve où se déversaient les déchets d’une usine. Il se servit un autre grand verre d’ouzo. Il devrait racheter une bouteille ; à ce stade, il n’avait qu’à la terminer.

Paul se hissa sur ses jambes en coton, se pencha sur la platine et sortit délicatement le Best Of des Doors de sa pochette, un autre groupe que Tony Pinto adorait. Il plaça le diamant au-dessus de « Break on Through ». À la fin du morceau, il le remit au début. Tony adorait ce qu’il appelait la « musique de babysitter » : Led Zep, The Who, Pink Floyd – tout ce que les jeunes filles folâtres à grandes jambes et longue crinière écoutaient tout en mangeant des tranches de fromage en emballage plastique individuel à même le frigo en papotant avec leur petit copain au téléphone pendant des heures. Tony Pinto aimait les babysitters, il pointait du doigt les lesbiennes de leur entourage ou les femmes dans le métro qui auraient pu être babysitters dans une autre vie. Les babysitters se situaient dans une tranche d’âge bien particulière par rapport à eux – sept ans de plus, généralement – et avaient un tempérament particulier – maternantes, habiles de leurs mains, dragueuses, un tantinet sportives, méchantes avec les hommes mais sympas avec les garçons.

Tony adorait l’une d’entre elles, une gouine de leur cercle proche, sa voisine Griselda. Elle vivait au coin de la rue Clinton et elle était serveuse dans un restaurant italien à Soho. Elle ramenait des restes à Tony, qu’il refusait de partager avec Paul, et ce dernier était tellement sous le charme de l’adoration que Tony vouait à Griselda qu’il en oubliait d’être jaloux. Griselda l’appelait exclusivement « l’ami de Tony », comme dans « Hé, l’ami de Tony, tu m’attraperais une bière pendant que t’es debout ? », ce que Paul prenait pour un flirt mi-figue mi-raisin, même si au fond de son cœur il avait bien conscience que Griselda était l’une des rares créatures terrestres insensibles à ses charmes. Il passait parfois devant son restaurant en espérant la croiser.

Griselda avait un colocataire, Rainier, qui était aussi sublime que son prénom, sublime comme un daim, tout de fourrure fauve et de muscles ondulés, des yeux tristes, comme constamment en quête de son petit ami décédé. Rainier n’avait pas de travail ; il était là, beau et triste, entretenu par des hommes âgés, ou peut-être était-il rentier. Personne n’enviait ni ne jalousait Rainier. Il avait bénéficié d’une vie dont le travail était absent rien qu’en étant charmant et tragique. Il se déplaçait partout à vélo, de l’East Village à l’ouest de la ville, et certains hommes s’arrêtaient sur son passage, sans pouvoir le quitter des yeux tandis qu’ils étaient en chemin pour acheter des fleurs à offrir plus tard dans la soirée. Certains lâchaient leur bouquet dans la rue quand Rainier passait devant eux en pédalant, torse nu, une bretelle de salopette qui pendait nonchalamment sur son épaule bronzée et sculptée. Et Griselda, la plus belle des lesbiennes sur les terrasses de toit du Lower East Side, qui se tenait aux côtés de Rainier tel un chat, était l’unique personne dont ce dernier cherchait l’approbation, une Patti aux yeux de son Robert – c’était elle, la vraie star, le véritable homme des deux. Tony Pinto était comme leur fils, leur chiot rescapé, leur projet de vie, quelqu’un avec qui dégainer les blinis le soir de Nouvel An, quelqu’un qui poussait des cris de joie et se présentait comme un disciple. Paul n’avait pas sa place au sein de leur petite famille, qui lui faisait de l’œil à distance. Il se prélassait sur le plancher poussiéreux de leur appartement qui donnait sur la voie ferrée, à écouter des albums de Dionne Warwick, à regarder Griselda et Rainier s’émerveiller devant Tony Pinto, tout comme Paul s’émerveillait lui aussi – et être témoin du délice que Tony Pinto tirait des commérages, de ses métamorphoses sur la piste de danse, des visites guidées premier degré dans la collection de figurines en métal Forbidden Planet, et de son amour sincère pour les lueurs du petit jour.

Désormais, Paul était un Rainier. Non, ce n’était pas vrai non plus, parce que le vaillant Rainier avait perdu son petit ami au bout d’un an de lutte contre les pharmaciens, un an d’application de linges humides et de crème sur les escarres. Quant à Paul – il avait abandonné son premier amour sur le pont nauséabond du somptueux navire de l’épidémie, il s’était réfugié dans la lâcheté, et pour ne pas arranger son cas, il était tombé amoureux de Diane, le tout sans écouter ses foutus messages.

Paul termina au forceps son deuxième verre d’ouzo, jadis délicieux, et chancela. Il sortirait dans la nuit, trouverait quelqu’un pour le passer à tabac. Il déambulerait sur Divisadero en long et en large, raillerait flics et étudiants, s’attirerait les coups des marionnettes qu’ils étaient. Il quitta la maison sans se couvrir, traversa avec succès la route qui menait au parc, en apnée dans les courants d’air. Il localisa un banc et laissa son corps s’y effondrer. Il était flasque, tout tournait autour de lui, alors il ferma les yeux. Une muraille de gerbe, une vague dans la grande mer de gerbe, lui monta dans la gorge et recouvrit le banc du parc ; il en retint la moitié, nouvelle salve dans sa bouche et sur ses chaussures. C’est là que tout commença. Il vomit son cœur et son foie et des palmiers et un chapeau de cow-boy, ouvrant très grand les lèvres pour se vider de ce qui débordait. Il vomit Rainier et Griselda, Dionne Warwick, le répondeur en plastique gris. Il vomit Franky, une boîte de Lucky Charms qu’il avait apparemment mangés ; il vomit des années de bières et d’ouzo en plein après-midi. Il ne voulait rien. Il voulait Diane, il voulait le lit de leur amour et son haleine matinale, le confort et la sécurité de son étreinte de babysitter. Ou il voulait Tony, il voulait revenir en arrière, avant tout ça, avant que Tony lui adresse son ultimatum par lettre à la suite de son séjour en Iowa, avant que Tony baisse les bras le concernant, avant que Tony ait raison de baisser les bras.

Paul rentra chez lui plus mince, se brossa les dents, prit une douche et marcha jusqu’au Mineshaft pour la fin de l’happy hour. Ce que la nuit avait à lui offrir se trouvait dehors, un mystère de plus, un univers mystérieux d’intentions mystérieuses. Il appuya ses hanches en velours côtelé contre le grand bar en bois et commanda un Negroni, le cocktail de Tony, celui qu’il avait adopté après avoir vu le jeune Warren Beatty en descendre un paquet dans Le Visage du plaisir. Tony trouvait cette boisson classe, très vieux continent. Paul savoura le Campari comme s’il s’agissait du sang de Tony, comme un vampire qui buvait Tony jusqu’à sa mort. Il comprit qu’il avait échoué. Que faire quand on était encore en vie ?

*

Paul se réveilla dans l’après-midi désorienté, encore un peu ivre. Il marcha jusqu’à la librairie en titubant, suant la boisson, reconnaissant d’avoir un endroit où aller. À la fin de sa journée, il demanda à Franky s’il avait envie de manger un bout quelque part, mais son collègue déclina. Alors Paul emprunta un livre de poche qui attira son attention, The Motion of Light in Water. Sur la couverture, un jeune homme torse nu berçait langoureusement une guitare, sous du texte en lettres blanches et un filtre arc en ciel. Il se traîna jusque chez Orphan Andy pour manger, dénicha une banquette au fond du restaurant et attrapa son bouquin. Aux yeux de Paul, le type sur le livre ressemblait à New York, intense, actif. Il était peut-être noir, peut-être portoricain, et Paul ressentit une affinité confuse avec le fait de ne pas savoir. Il n’en sut pas plus à la lecture. Était-ce de la science-fiction ? De la dissimulation ? Un prédateur qui en reconnaissait un autre ?

Delany savait ce qu’il était, Paul le comprit – marié, certes, mais un homme qui aimait les hommes ; la peau claire, certes, mais un homme noir à la peau claire ; écrivain ; né à New York ; intellectuel. Delany était tellement sûr de lui, et l’avait toujours été. Il avait foncé dans tout ce qui s’était mis en travers de son chemin, et à destination, il était tombé sur des orgies dans des containers sur les quais jusqu’au petit jour. À dix-neuf ans, Delany avait vu des centaines d’hommes baiser et les avait rejoints, il avait été un corps et rien d’autre. À dix-neuf ans, Paul avait vu des centaines de personnes vautrées dans la rue, à l’agonie, et il avait pris ses jambes à son cou.

Le lendemain, Paul emprunta en douce Terres Frontalières – La Frontera de Gloria Anzaldúa, puis Au bord du gouffre de David Wojnarowicz, puis Love, Death, and the Changing of the Seasons de Marilyn Hacker, puis Zami : une nouvelle façon d’écrire mon nom d’Audre Lorde, puis Le diable trouve à faire de Baldwin, puis L’homme que je suis de Quentin Crisp, puis In the Life de Joseph Beam, puis Lettres à Vita, et ainsi de suite, explorant chaque existence queer sur les rayonnages.

Les cinq semaines suivantes, il se contenta d’aller au travail, rentrer chez lui et lire, avant de se lever et retourner bosser. Il plongea dans les livres comme il ne l’avait pas fait depuis l’enfance. Il prêtait attention à ne pas écorner les pages et à ne pas lire dans son bain. Il emmena le vélo de Ruffles dans un atelier de réparation géré par une lesbienne de Lickety Split, un service de livraison tenu uniquement par des femmes. Il remplaça la bouteille d’ouzo.

— Te voilà un nouvel homme, déclara Ruffles un matin en versant par à-coups ses cornflakes dans un bol.

— Je ne suis pas un homme, répondit Paul.

*

À la mi-juin, en milieu de matinée, Paul s’installa au Café Flore. Il fit la moue en observant la pluie, interrompant sa lecture de Poèmes déjeuner de Frank O’Hara, son alibi pour mater sans interruption. Un garçon particulièrement charmant entra dans son champ de vision et Paul le fixa sans détour. En le remarquant, le garçon rougit, et Paul feignit d’être ailleurs, perdu dans ses pensées ; il se donna en spectacle en plissant les yeux, sourire aux lèvres. Le garçon était très charmant, avec ses boucles châtains qui lui tombaient dans les yeux, comme un petit agneau. Mais le fard qu’il avait piqué lui suffisait amplement : Paul retourna à son livre. Parfois, ça lui allait de capturer et libérer dans la foulée.

La porte du café s’ouvrit. Une bourrasque chargée de pluie annonça une nouvelle arrivée. Paul jeta un coup d’œil et tous les regards du café convergèrent dans la même direction. Qui était-ce ? Une créature espiègle avec une coupe au bol noire, qui secouait un parapluie. Rien de plus. Et pourtant, Paul tomba dans ses filets.

Il émit quelques hypothèses hâtives sur l’énigmatique, entièrement basées sur des suppositions, mais il voulait se donner raison, et pour ça, il fallait qu’il s’approche. Il attrapa du liquide et approuva son besoin urgent de commander une autre boisson. Avec naturel, calculant bien son coup pour arriver juste derrière l’énigmatique dans la queue, Paul s’avança vers le comptoir. Qui était donc l’ineffable personnage – qui par ailleurs lui disait quelque chose ?

— Ma copine chérie ! s’exclama la personne derrière la caisse, une butch un peu pédé qui avait – à la grande consternation de Paul – un piercing au septum, comme une vache. Paul était convaincu que tout le monde avait sa part de responsabilité pour magnifier l’espace public ; et clairement, on ne pouvait pas compter sur cette butch.

— Mon cœur ! cria la personne inconnue avec délice.

Paul avança tout en maintenant la distance de mise, ne sachant toujours pas si cette personne était homme ou femme, comme si lui-même, Paul, était une personne hétéro complètement larguée. Cet être était incroyablement doué. Il passa furtivement en revue les indices habituels : pores, gorge, mains, pieds, hanches, poitrine, paquet, sourcils, poils sur les doigts – aucun ne fut concluant. Il étudia les grands revers de chemise, les poignets mousquetaires, la veste jetée avec une grâce de lycéenne négligée, la chute du pantalon bouffant, les rayures très fines visibles de près, la laine légère, sur le fil entre bleu marine et violet, la lavallière bordeaux. Paul releva chaque détail avec admiration, à la fois pour le modèle et son propre regard de lynx. L’énigmatique était classe, et n’était pas originaire de Californie, trancha Paul. Il attendit son tour pour passer commande tout en jouant avec une mèche de cheveux, espérant passer pour une personne « absorbée par d’importantes considérations à la française ».

Une image s’imposa dans son esprit de lapin survolté, une carte retournée qui appelait sa paire – attends… Chicago. The A-House. L’ado ! Quelle probabilité infime ? Paul se sentit chargé d’intention et d’intuition.

Toutes les routes menaient à San Francisco. Il entendit la voix de Catherine Deneuve en vampire : Il n’y a pas d’issue, mon chéri, et se sentit fataliste, immortel, désabusé.

— Il faut absolument qu’on se voie, déclara la butch derrière la caisse, la bouche en cœur. Elle remarqua Paul et lui adressa un petit signe de tête pour la forme. Il jugea silencieusement ses minauderies ; il désapprouvait les inflexions factices, ainsi que ces butchs qui essayaient de passer pour plus affectées qu’elles ne l’étaient, et qui s’adressaient aux autres à grands coups de « ma sœur », tout comme ces pédés qui prétendaient s’intéresser au marché des grandes fortunes de football qui passaient d’une équipe à l’autre, quand tout ce qu’ils désiraient, c’était enfiler un uniforme de pom-pom girl.

Paul commanda un petit cappuccino, les épaules légèrement courbées pour afficher sa timidité et, ainsi, son accessibilité paradoxale. La jeune personne elfique – c’était bel et bien l’ado ! Il en était sûr ! – n’eut pas l’air de reconnaître Paul, concentrée sur la rédaction, en grands caractères sophistiqués, de ce qui ressemblait à un numéro de téléphone sur une serviette en papier. L’ado la plia délicatement et la tendit à la butch derrière le comptoir, avant de sortir avec sa boisson en main. Dans le café, l’excitation retomba. Tout le monde reprit son journal ou sa conversation, avec mollesse, mais aussi satisfaction. L’ado disposait de pouvoirs magiques très puissants, et Paul ne lui avait pas fait grande impression. Il se replia près de la fenêtre, juché sur sa défaite.

*

À partir de ce moment-là, Paul ratissa la ville en espérant croiser l’ado, ce qui arriva – promenant une ribambelle de charmants lévriers sur Valencia, quittant le Endup au moment où Paul y arrivait, s’installant sur un siège réservé au festival du film gay où Paul était ouvreur pour assister gratuitement aux projections. Il était toujours seul quand ces visions se produisaient, et Paul commença à se demander si l’ado n’était pas le fruit de son imagination.

On était au mois de juin, et comme tout le monde, Paul était très occupé entre les vernissages queers et les concerts punks queers et les micro-ouverts de slam queers et les soirées performances queers. Exténué et fauché d’être si pleinement queer, il reconsidéra brièvement une activité de travailleur du sexe pour compléter son piètre salaire de libraire. Les gigolos qui hantaient le rayon des revues en attendant que leurs bipeurs se déclenchent avaient l’air au top. Des poètes, surtout. Qu’est-ce qui freinait Paul, hormis une injonction bourgeoise et obsolète, selon laquelle il fallait gagner sa vie honnêtement ? En quoi le sexe était-il si différent du reste ? Il l’avait beaucoup pratiqué gratuitement, après tout. Or, sans la dimension conquête, ça ne l’excitait pas beaucoup. Alors il se nourrit en grande partie de beurre de cacahuète et vola des steaks hachés au supermarché.

En milieu de mois, Jane appela pour lui annoncer qu’elle venait à San Francisco pour la Pride.

— Enfin, officiellement je vais faire des recherches aux Archives Film Pacific, déclara-t-elle. On me paye carrément mon billet d’avion.

— Sauf qu’en réalité tu viens me voir, fanfaronna Paul.

— Bien évidemment. Et j’arrive samedi après-midi, donc tu peux venir me chercher, et on file directement à la Dyke March.

— Je travaille, précisa Paul.

— Ben, prends ta journée, répondit Jane.

Elle avait l’air agacée.

— Je vais essayer, dit Paul, réticent à renoncer à une journée de salaire. Sinon, tu n’avais pas des amies à Berkeley ou un truc du genre ?

Jane s’arrangea pour que ses amies de la fac la récupèrent à l’aéroport en voiture ; elles étaient en couple depuis la troisième année, soit à peu près cinq ans. Une éternité ! Des avocates, ou médecins – ou alors, l’une d’elles bossait dans la pub ? Bref, elles avaient des métiers prestigieux.

Paul ferma la grille à vingt-trois heures tapantes. Toute la soirée, il avait reçu divers témoignages de la Dyke March, notamment de la part d’hommes mûrs et séduisants que la vision de tant de lesbiennes d’un seul coup dans les rues avait perturbés. Chaque minute qui s’était écoulée l’avait un peu plus contrarié. Il s’était dit que ça aurait été encore plus cool, comme Pride, de ne pas y aller, puis il s’était rendu à l’évidence : il aurait mieux fait de prendre au moins sa soirée. Il appela son répondeur sur le téléphone du bureau et écrivit l’adresse que Jane lui avait donnée sur un bout de papier, de ce qui s’avérait être une fête chez des lesbiennes friquées à Noe Valley, qui ne s’attendaient peut-être pas à un tel succès, à en juger par plateaux de brie et de grappes de raisin ravagés. Paul erra avec plaisir à travers les pièces de la petite maison, ne reconnaissant personne. Il avait nourri la pensée pleine d’espoir que l’ado pourrait s’y trouver, mais il avait compris, d’après les ombres chinoises projetées aux murs, qu’on ne l’y verrait pas. Qu’est-ce qui était moins cool qu’une fête organisée par des lesbiennes en mode appropriation culturelle ? Occasionnellement, Paul demandait si quelqu’un avait vu son amie Jane, mais uniquement dans le cas où on lui lançait un regard inquisiteur. Assez vite, il la repéra dans le jardin, en train de descendre des shots de tequila avec ses amies de la fac ; elle disparut peu de temps après avec son ancienne coloc et abandonna Paul, qui se retrouva coincé avec la petite amie avocate de ladite coloc, dont il appréciait le trait d’esprit caustique. L’avocate finit par aller chercher sa petite amie, qu’elle prit la main dans le sac avec Jane dans une cage d’escalier. Quand cette dernière retrouva Paul dans le jardin, brandissant une bouteille de whisky à moitié pleine, elle l’informa que le couple était parti faire un tour pour parler de ce qui venait de se passer. Oh, un peu de drama lesbien, pensa-t-il. Ça lui avait presque manqué, à lui qui était si confortablement installé dans sa vie de mec gay rock-and-roll à San Francisco. Ça faisait des mois qu’on ne lui avait pas demandé d’analyser ses émotions.

— J’imagine qu’elles n’étaient pas en relation exclusive, déclara Jane en inspectant les paillettes de son vernis rouge foncé. Son amie passait toujours le test des fems sans le moindre effort ; elle ne repliait jamais les doigts sur sa paume, au contraire, elle les écartait en étoile pour admirer ses ongles.

— Attends, c’est un vernis Vamp ? demanda Paul en attrapant la main de Jane pour procéder à une inspection méticuleuse.

— Ma cousine travaille chez Chanel maintenant, répondit-elle. Je t’en choperai un. Paul se tenait près d’un petit citronnier et tripotait la chaîne autour de son cou en scannant la foule.

— Bon, raconte-moi tout ! dit-il. Il s’est passé mille choses, c’est ça ?

— J’ai cru que tu n’allais jamais demander. Je suis complètement zinzin d’une fille insupportable, en ce moment. Je n’arrête pas de penser à elle.

— Raconte-moi tout, j’ai dit ! insista Paul.

Il émit des petits bruits encourageants tandis que Jane racontait l’histoire d’une certaine Bitsy Bennett, la nouvelle lesbienne en master de littérature, dont la simple existence rendait la vie de Jane absolument misérable – et encore, Paul n’avait pas vu sa coupe de cheveux ! Bien évidemment, cette fille tournait autour de sa directrice de mémoire.

— Je n’ai pas envie de dire « élève un peu le niveau », mais élève le putain de niveau, Bitsy, pour l’amour du ciel. Je suis littéralement exaspérée par son jogging, qu’elle ose porter en public. Je n’arrive pas à croire que je suis vouée à ce qu’on nous mette dans le même panier parce qu’on a eu le malheur de naître homosexuelles. Peut-être que j’ai eu trop d’attentes en voyant son nom ? Ça me fait tellement penser au film Le Groupe. Tu sais que ça me rend dingue. Et maintenant, elle traîne dans le bureau de Martha aux heures de permanence avec des gâteaux…

— Oh mon Dieu, dit Paul. Tu as couché avec elle. Dis la vérité.

Jane piqua un fard de l’extrême et parut, un instant, sortir tout droit du Midwest.

— J’ai une capacité à me contrôler qui est proche du néant, acquiesça-t-elle en allumant une cigarette. Je crois que c’est genre un crush de la honte – je ne savais même pas que c’était possible.

— Possible ? demanda Paul. C’est l’histoire de ma vie, c’est toutes mes années de lycée inavouables. Tu te souviens de cet étudiant en médecine qui s’était pointé chez moi avec une planche à repasser ? À ce jour je pense encore à lui. Il s’appelle Randy Plummer. Genre, c’est son vrai nom de naissance.

Jane tendit sa cigarette à Paul. Le filtre avait un goût de rouge à lèvres.

— C’est un Chanel aussi ? demanda Paul. Tellement crémeux.

Jane hocha joyeusement la tête et en une fraction de seconde, Paul comprit qu’elle se sentait seule. Il inspira une bouffée de cigarette d’un air très français et continua à lui témoigner son attention.

— Aussi, il y a Christopher, qui perd la boule depuis que tu es parti, j’en ai bien peur. Il ne quitte jamais la maison sauf pour faire du sport avec une assiduité qui fout les jetons, et aller en cours ou à la bibli ou à l’épicerie bio, poursuivit Jane. Il faudrait qu’on songe à organiser une intervention. Hé, ça va au fait, ton fanzine ?

À chaque fois qu’une personne sortait de la maison, la tête de Paul se tournait d’un coup sec. Il ne pouvait pas s’en empêcher, commençant à se sentir comme un chien névrotique. Il savait que Jane s’en fichait ; elle faisait la même chose. Au fil des années, le gros de leurs conversations s’étaient déroulées côte à côte.

— Mon fanzine, dit-il en tapotant sa tempe, tout est là-dedans.

— Rainette est là, remarqua Jane.

— Là ? Genre là ? Ou ici, à San Francisco ?

— Là là.

— Ah, dit Paul.

— Je vais voir ce que ça dit.

Eh merde, pensa-t-il. Il aurait dû se douter qu’il tomberait sur les gouines du festival dans le Michigan. Sans déconner. Qu’est-ce qu’il croyait ? Son temps était compté, plus que jamais.

— Salut Jane, lança Rainette en marchant à grandes enjambées dans ses cuissardes, un mètre soixante de pure énergie phallique. Alors, on dirait qu’on vient de faire une grosse bêtise ?

Oh non, se dit Paul. Trouvez de meilleures répliques, par pitié ! C’était sa plus grande critique concernant le mode de vie SM. Et en plus, il n’aimait pas la douleur. Les fétiches, oui ; les tenues, aussi ! Mais avoir mal, non merci. Il revint à Rainette et à son embarras. Il essaya d’activer ses méninges, mais il avait ingéré trop de whisky.

— Salut, dit Rainette en regardant Paul les yeux plissés, avec l’ennui caractéristique d’un chien Alpha qui rencontre un Omega. Oh, salut, Polly ! Vous buvez quoi, mesdames ?

Paul se détendit. Rainette était ivre ! Il faisait sombre !

— Tu devrais t’installer ici, lança-t-il, rassuré par la présence de Jane.

— Je sais, répondit-elle. Iowa City me déçoit totalement là tout de suite. Je n’arrive pas à croire qu’il y ait autant de meufs canons dans une seule soirée.

Rainette revint et tendit une bière à Jane. Oh oh, pensa Paul. Son amie allait le payer le lendemain. Il lui prit la bouteille des mains et en but une bonne partie, pour l’aider.

Une minute plus tard, Jane lui annonça qu’elle rentrait avec Rainette. Elles prirent un taxi jusqu’à Oakland, et Paul se retrouva sur Market, où elles l’avaient gracieusement déposé. Il traînait des pieds, regrettant de ne pas avoir pris de veste et se demandant où l’ado passait la soirée. Il se souvint de sa première Pride à New York, et du joint qu’il avait fumé sur le quai délabré de Christopher Street en compagnie d’une drag queen minuscule – Crystal ? Esmeralda ? – et de Jill, une gothique qui se trimballait un boom box pour écouter Dead Can Dance sous une averse improbable. Il se souvint de Tony Pinto qui lui avait pris la main tandis qu’ils traversaient West Side Highway en courant. Et du défilé avec les Pink Panthers. Son coup de soleil d’ivrogne avait duré une semaine. S’il ne faisait pas chaud, ce n’était pas l’été. C’était une saison factice, qui n’avait d’été que le nom, pensa-t-il.

Au matin, Paul fendit les rues qui accueilleraient la Pride, en chemin vers la librairie, excité comme un gosse de voir tant de gays rassemblés au même endroit, même si c’était devenu une fête commerciale. Des légions d’homosexuels étaient déjà installées sur les trottoirs, répétant des chorus lines impromptues, distribuant des bières matinales stockées dans des glacières illégales, vendant des t-shirts fabriqués à la main avec des slogans ingénieux et des arcs-en-ciel (toujours tendance parmi les novices), vénérant les nouveaux piercings des uns et des autres, s’écrivant des mots cochons sur la poitrine avec de l’eyeliner. Paul s’arrêta dans une épicerie pour acheter des pâtisseries industrielles et un Coca médicinal en guise de petit-déjeuner ; même le type de l’épicerie avait l’air gay ce jour-là, exalté par la parade à venir. En approchant du Castro, Paul entendit les accords de « MacArthur Park » se déverser d’une fenêtre en hauteur et imagina une fête de pédales quarantenaires qui se pomponnaient tout en sirotant des mimosas. Il se fondit brièvement sur le trottoir avec une kyrielle de drag queens costumées en nonnes à talons aiguilles, et reçut une poignée de préservatifs et de digues dentaires. Partout où il posait les yeux, des rubans rouges et des strings en cuir, et parfois même des rubans rouges épinglés sur les strings en cuir.

Une fois arrivé, Paul dut patienter devant la librairie jusqu’à ce que le propriétaire se pointe pour ouvrir, mais il s’en fichait, parce qu’une tripotée d’inconnus déambulaient sur le trottoir de la boutique, avec très peu de vêtements et des regards affamés tout à fait impersonnels, comme pour dire, Si je te croise plus tard, pourquoi pas… Le propriétaire avait rendez-vous pour un brunch et laissa Paul se charger de l’ouverture ; le téléphone sonnait sans cesse et les collègues appelaient pour s’excuser d’avoir passé la nuit au fin fond de Sunset ou d’avoir une roue de vélo crevée, tandis que les clients belliqueux commençaient à toquer contre la vitrine. Urgence t-shirt ! Paul leur ouvrit et se mit en mode travail. Silver finit par se pointer.

Paul ressentait les vibrations du boum boum qui venait de chez Uncle Bert plus loin dans la rue, la ligne de basse omniprésente et poussée au max pour cette journée qui ne ressemblait à aucune autre. Il entendit la parade passer et voulut courir au coin de la rue pour entrevoir les Dykes on Bikes, les gouines à vélo et motos, mais il fut retenu par une flaque de vomi à nettoyer devant la porte tandis que Silver prenait le fautif sous son aile et l’emmenait au salon de coiffure à l’étage pour qu’il puisse décuver tranquille. Ils dégainèrent un pot à pourboire, qui fut vite rempli de billets grâce à une armée de banquiers de Toledo en visite pour le week-end. Paul se faufila discrètement dans la rue avec lesdits pourboires pour acheter des bières fortes en petites bouteilles, qu’ils descendirent sur l’escalier de secours pendant la pause déjeuner.

Jane vint le chercher en fin de journée et ils sillonnèrent le quartier. Toutes les bonnes soirées avaient eu lieu la veille, parce que les gays qui travaillaient en entreprise bossaient le lundi. Ils finirent par manger des burritos en papotant du plan à trois auquel Jane avait été conviée ce soir-là ; la petite amie de l’ancienne coloc avait retourné sa veste après la fameuse balade pour parler de ce qui s’était passé. Paul était d’accord : une telle invitation méritait d’être honorée, surtout dans la mesure où Rainette n’était pas libre. Il déposa Jane à la station de BART et revint sur ses pas pour rentrer chez lui en écoutant un Best Of maison de Colourbox qu’il avait récupéré dans la boîte à dons de Ruffles, pas exactement déçu de ce week-end – il était trop vieux pour ça ; ce n’était pas comme s’il s’attendait à trouver l’amour de sa vie à la Pride – mais mélancolique, d’une certaine façon. Il n’avait pas aperçu l’ado une seule fois.

*

Jane rentra à Iowa City, et vint le mois de juillet, aussi froid et moite que la promesse de Cole Porter. Mais tout n’était pas si terrible. Paul avait enfin croisé l’ado, alors qu’il était avec Ruffles à la station de BART sur la 16e. Un groupe éparpillé de lesbiennes était en train de filmer au caméscope une personne dans une combinaison spatiale en papier bulle. L’agent de sécurité avait débarqué sur le tournage improvisé et quand l’astronaute avait ôté son casque en papier mâché, Paul s’était tourné vers Ruffles :

— Est-ce que tu connais cette personne ?

— Oh, c’est Robin Suarez, avait répondu son colocataire en riant au souvenir de plaisanteries dont lui seul avait connaissance.

— Robin, répéta Paul. Je t’en parlais la dernière fois.

— Je ne crois pas que tu sois son genre.

Ruffins refusa d’élaborer davantage et ses yeux pétillèrent joyeusement.

Pendant les deux semaines qui suivirent, Paul mena son enquête. Tout le monde connaissait Robin, mais personne – pas même Ruffles l’omniscient – n’avait la moindre information concrète à son sujet.

— Oh, ouais, Robin Suarez, répondait tout le monde, voyant exactement de qui il était question.

Paul suivait subtilement sa trace dans les ruelles, les clubs et les parcs. Il passait au crible les indices, y compris les commentaires désinvoltes de son colocataire. Le récit selon lequel on avait aperçu Robin au Zeitgeist, la rumeur disant que Robin magouillait avec des coursiers à vélo, la photo de Robin sur un vieux flyer du Junk, affiché sur le frigo d’une connaissance. Il collectait les bruits de couloir : Robin était escort ; Robin travaillait derrière le bar du Top of the Mark ; le musée d’art contemporain de San Francisco essayait d’approcher Robin ; Robin avait reçu un héritage secret de Kennedy.

Les prédateurs doivent patienter, et ainsi, Paul patienta.

*

Quand le moment vint enfin, Paul fut pris au dépourvu. Il était absorbé par les CD de Reckless Records un mercredi matin juste après l’ouverture – le meilleur moment pour aller chez le disquaire. Il ne commençait pas avant seize heures à la librairie, alors il s’était pointé et avait fouillé les bacs machinalement, en commençant par la lettre A. Paul aimait Adam and the Ants, qui apparemment avait été un vrai groupe punk à ses débuts, bien avant de figurer dans le hit-parade. Il l’avait probablement lu quelque part, peut-être dans un Rolling Stone, avant d’apprendre qu’il fallait plutôt acheter Interview ou Paper ou bien – la référence ultime – Spin. Quand il était au lycée, sa mère et Kostas lui avaient pris un abonnement à Rolling Stone, et Paul avait étudié chaque numéro, en quête d’indices sur la New Wave. En quoi était-ce si différent ? Comment faire confiance à ses propres goûts ? Même Justin Rosenblum en avait, et peu importe si on se moquait de lui. Au lycée, Paul n’écoutait jamais The Smiths, ni The Cure, qui l’auraient rendu encore plus gay qu’il n’en avait déjà l’air. Il avait alors décidé que ces deux groupes ne valaient pas le détour. Justin lui offrait des compilations avec des artistes dont Paul n’avait jamais entendu parler, comme Billy Bragg, Michelle Shocked, Laurie Anderson – de la musique dotée d’une sorte d’aura gay, de la musique que Paul déplorait. Tant de temps fichu en l’air ! Chez les disquaires, Paul essayait de réécrire ses années de lycée, se recatégorisant lui-même plus cool – ce qui signifiait aussi plus gay – qu’il ne l’avait été.

— Oh, je l’ai en vinyle, mais je n’ai pas envie qu’il s’use, avait-il expliqué en achetant son premier CD des Velvet Underground and Nico devant Ruffles quelques semaines plus tôt. Il détestait ne pas savoir. Et comment savoir si on aimait quelque chose parce que le lavage de cerveau orchestré par les grandes radios le voulait, ou parce que c’était vraiment de la bonne musique, et qu’on avait une boussole interne pour nous le dire – ce qui disait tout, par ailleurs, de notre valeur en tant qu’être humain ? La stratégie de Paul consistait à repérer les gens cools et les imiter. Il sauta la section des B pour ne pas tomber sur Bikini Kill ou Bratmobile and the Breeders – les B étaient le royaume de Diane. Les C étaient tout aussi dangereux : il pouvait se faire avoir par Cher and Caroline King et zapper complètement Camper Van Beethoven ou les Circle Jerks. Il préparait une compilation pour Jane, en guise d’invitation à déménager à San Francisco. Elle pouvait rédiger son mémoire n’importe où, il en était convaincu, et il avait grand besoin d’une copilote. Son plan consistait à attirer son attention sur un échantillonnage de groupes qu’ils pourraient aller écouter en concert tous les soirs : Pansy Division, Team Dresch, Tribe 8. Oh, tenez donc : le voilà qui avait dérivé jusqu’aux T, sans rien regarder de D à S. Ça n’allait pas. Il revint sur ses pas. Il voulait voir s’ils avaient un album du chanteur dont Ruffles n’arrêtait pas de parler, Darby Crash, qui avait a priori influencé tous les groupes de punk avant de mourir.

Il était en train de réfléchir aux influences et à la généalogie punk quand on lui tapota l’épaule.

— Te voilà, déclara Robin Suarez.

— Me voilà ? demanda Paul.

— Ça fait un moment que tu me suis.

Paul ne sut que dire. Dans son dos, il reposa discrètement l’album des Germs dans son bac. Il ne voulait pas avouer qu’il venait tout juste de les découvrir.

— N’étais-tu pas un jour à mes trousses dans les rues de Chicago ? demanda Robin en souriant.

— Je ne dirais pas que j’étais à tes trousses.

Il n’arrivait pas à croire qu’il parlait à l’ado. Il regarda ses bottines (en daim avec des pompons en cuir), ses oreilles (drôlement pointues), et les paquets (emballés dans du papier kraft avec du scotch de peintre bleu) coincés sous son bras.

— Si, à mes trousses, déclara Robin. Et n’était-ce pas toi qui me fixais au Nouvel An à l’A-House, avec ta petite amie juste à côté ?

— Mmh, dit Paul. On a rompu.

— Quel dommage, dit Robin. Tu vas m’accompagner pour prendre un chocolat chaud et me parler de toi.

Paul et Robin – qui poussait un Raleigh vert dix-vitesses – gravirent la colline sans échanger un mot.

Dans le jardin derrière un bâtiment en stuc jaune, Paul s’assit en tailleur sur une pelouse fraîchement tondue. De grandes palissades entouraient un petit parterre de fleurs très bien entretenu, un oranger, un banc vert et plusieurs statues d’animaux. Bien que la maison fût entourée d’autres habitations, le jardin n’avait pas de vis-à-vis. Il aurait fallu être dans un avion pour le voir. Paul eut un sentiment d’intimité, ce qui était, imaginait-il, l’intention de Robin. Il ressentit le même soulagement qu’après un premier échange de regards avec une touche potentielle ; il n’était pas fou, c’était bel et bien en train d’arriver, qu’importait la suite. Son moment préféré.

C’était une matinée fraîche et lumineuse de juin, et Robin versa du chocolat chaud dans deux tasses en verre. Paul sirota sa boisson, qui contenait des épices. Il essaya de ne pas fixer les mains délicates de Robin, qui ressemblaient beaucoup aux siennes.

— Tu aimes San Francisco, lança Robin avec une générosité noble.

— Beaucoup, répondit Paul en se retenant de remercier Robin pour son autorisation à vivre dans cette ville.

Il avait la sensation d’être en entretien d’embauche. En privé, Robin était beaucoup plus calme que dans le monde, et Paul canalisa sa bonne humeur pour s’y ajuster.

— Mais tu t’y caches, aussi, poursuivit Robin avant de boire une gorgée de chocolat.

— Pas exactement, dit Paul.

Robin sentit un brin de chèvrefeuille et le lui tendit.

Il renifla les pétales roses. Les saisons californiennes étaient déconcertantes. Était-ce le printemps ou l’été ? Pourquoi des fleurs alors que c’était un temps à chocolat chaud ? Comment pouvait-il y avoir des fruits sur les arbres toute l’année ?

— Est-ce que tu vis ici depuis longtemps ? demanda Paul.

— Oh, je ne vis pas ici, dit Robin en rassemblant les tasses. Mon ami est en voyage. Il m’a demandé de m’occuper de sa maison.

— Cool, répondit Paul.

De nouveau, il ne savait rien de Robin. Pourquoi ne pas dire « Mon pote Lance » ou « mon petit ami » ou « le gars que je fréquente », n’importe quoi pour clarifier la nature de la relation – tout sauf « mon ami ». Il ne croyait pas qu’il s’agissait d’un « est-ce que ton ami sera là à Thanksgiving ? » digne des années soixante-dix. Robin, au bout de la laisse de Jack Manjoyne, n’avait pas semblé être au placard à Provincetown. Il devait y avoir une explication. Mais laquelle ? Mon ami. Mon ami. La raison tira sur la ligne ; Paul la laissa dans l’eau et s’en détourna pour revenir à Robin.

— Tu veux que je te fasse visiter ?

Un adulte vivait là ; Paul put le dire aux peintures sans cadre mais bien mises en évidence dans le salon, au lit en laiton, au crâne de taureau immaculé dans une alcôve, à la chambre réservée aux invités. Paul suivit Robin à travers l’appartement, s’attendant à une pause devant chaque embrasure de porte pour lui donner sa chance. Or Robin traversait les couloirs comme un agent immobilier, vantant l’architecture raffinée du lieu.

Debout devant le billot de boucher, face à Robin, Paul sentit flotter la première ouverture, le rapprochement caractéristique, toujours le même ; la douceur soudaine, le champ magnétique familier. Il se pencha, de quelques centimètres, rien de plus. Robin ne dit rien, s’avança légèrement, et leva les yeux vers Paul à travers une frange de cheveux noirs. Il bougea alors avec une grande prudence. Il se tenait prêt, au bord du plan de travail, prêt à bondir, quand le téléphone sonna, déchirant le moment tel un couteau planté dans une toile de tente.

— Si tu veux bien m’excuser, dit Robin.

Quelle politesse ! Quelle correction !

Robin parla doucement dans le combiné, et Paul – interrompu en pleine chasse – scanna anxieusement la pièce. Il vit le réveil posé sur la cuisinière : s’il ne partait pas sur-le-champ, il allait se mettre en retard. Le champ magnétique était perturbé et le temps lui manquait. Il désigna sa montre invisible. Robin haussa les épaules avec une impuissance élégante et se pencha vers Paul, qui embrassa sa joue tendue pour lui dire au revoir avant de rejoindre le flux de lumière et de klaxons dans la rue.

*

Paul s’installa au Café Flore, sirota son café au lait et regarda dans le vide avec satisfaction. Il avait rencontré Robin Suarez, qui avait tout bonnement acté le fait qu’il y avait quelque chose entre eux. Calme et triomphant, il essaya de rediriger son attention sur son cursus universitaire. Il examina la lesbienne avec la coupe en brosse derrière le comptoir, ayant étalé ses livres et ses papiers sur la table en guise de couverture, les trifouillant de temps à autre. Peut-être réussirait-il à se concentrer pour lire le formulaire de candidature à l’Université de San Francisco, mais avant toute chose, il fallait qu’il mène sa petite enquête auprès de la personne derrière la caisse.

Cette fille ne pouvait pas être une butch, impossible, quand bien même elle paradait dans son Levi’s et son maillot de baseball synthétique Colma Tigers Little League. Sa coupe en brosse encadrait son visage trop harmonieusement, ses cils étaient trop longs, son t-shirt trop ajusté. Elle n’avait pas l’androgynie authentique de certaines, chez qui on voyait un jour une fille, un autre un garçon, et qu’on regardait en appréciant le trompe-l’œil*. Non, cette fille faisait partie des nombreuses fems qui venaient d’emménager en ville et qui s’étaient coupé les cheveux pour participer pleinement aux plaisirs urbains. Une gouine aux cheveux courts se remarquait, même du trottoir d’en face ; tandis qu’une femme aux cheveux courts demandait vérification. Une fem aux cheveux longs ne sortait pas du lot lors d’un examen rapide, sauf bien sûr s’il s’agissait d’une fem-suprême, se frayant un chemin sur Valencia à dix heures du matin en talons hauts et rouge à lèvres sombre, transportant un sac de shopping rempli d’accessoires pour une future performance artistique. Une fem normale aux cheveux longs exigerait qu’on traverse la rue – mais comment même savoir qu’il fallait le faire ? Les signifiants étaient si subtils, si difficiles à décoder. À savoir : baggy 501 = butch, tandis que salopette baggy = fem. Coupe en brosse = butch, coupe en brosse avec dix ou vingt anneaux en argent sur l’oreille = fem. Un, voire deux anneaux pouvaient tout de même vouloir dire butch, bien sûr, mais là, on s’aventurait en territoire SM, et parfois une butch SM = butch moins masculine. Il y avait quelque chose d’un peu pédé chez une personne qui mettait un point d’honneur à s’identifier en tant que top, au lieu de l’être, tout simplement. Tout ça pour dire : il fallait exceller en décodage pour repérer une fem au premier coup d’œil.

Paul bougeait la tête en rythme : on passait l’album de Queen Latifah, qu’il n’avait pas entendu depuis des mois. Il croisa le regard de la fille du comptoir tandis qu’elle essuyait des tables. Il se demanda avec tout l’altruisme dont il était capable si elle cherchait quelque chose, et ce que ça pouvait bien être. Il pourrait devenir butch, pensa-t-il en gonflant ses biceps et sa poitrine. Puis il enleva sa veste pour révéler son crop top en flanelle. Il écarta les jambes et se mordilla le pouce, absorbé dans ses pensées, et la fille du comptoir, qui passait devant lui en traînant derrière elle une bassine qui raclait le sol, regarda une deuxième fois dans sa direction.

Une foule de gens entra dans le café, et tandis qu’elle se déployait, Paul sentit la présence de Robin, comme si l’air autour de sa personne avait une certaine densité. Il s’affaira devant ses papiers, un vrai modèle de concentration. Quand Robin apparut devant lui, il feignit la surprise – plutôt content, mais aussi nonchalant. Il inspira doucement, régulant son rythme cardiaque pour que l’adrénaline ne prenne pas le dessus.

— Salut, toi, lança Robin en déposant un exemplaire du Weekly local sur la table et se penchant pour embrasser Paul sur la joue. C’était leur façon de se saluer, apparemment.

— Salut, répondit Paul.

Il remarqua un parfum discret, musqué et floral à la fois – des chants d’oiseaux, un glaçage rose et une petite odeur de loup. Paul plongea dans ses grands yeux bruns et sut que la moindre de ses pensées était imprimée sur son visage ; comme d’habitude, Robin avait l’avantage. Malgré tout, il fut l’objet d’une attention renouvelée de la part de la fille du comptoir et des clients. Paul était un séducteur dans cette ville, un étalon noir. Il était devenu digne d’intérêt à l’instant où Robin s’était approché de lui. Il fouilla dans ses papiers tandis que Robin se glissa à côté de lui sur la banquette.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je ne sais pas trop, dit Paul. Il faut croire que je postule à la fac de SF.

— Oh, très bien, ne me laisse pas te distraire.

Le distraire ! pensa Paul, mais Robin avait déjà filé vers la table des gens cool. Paul essaya de se concentrer sur la question suivante : Si vous pouviez dîner avec une seule personne, vivante ou morte, qui serait-elle ? Qui était en mesure de répondre à cette question ; qui avait déjà connu le grand amour ? Les grands chefs du bureau des admissions de l’Université de San Francisco n’avaient pas envie d’entendre son désir de dîner avec Robin, il en était plutôt convaincu. Il plaça sa main sous son menton pour prendre un air absorbé, et observa Robin longuement, avec minutie.

*

Il y a fort longtemps, une flotte de currachs transportant des paysans sans le sou et leurs bêtes traversa sans encombre une petite mer calme. Les gens sur la terre ferme accueillirent les paysans avec joie, car ils avaient des terres à partager et se délectaient de la nouveauté. Il y eut des unions, du troc, et des apprentissages croisés des deux langues – tout se déroula au mieux dans le royaume. Le vieux roi lui-même accueillit les nouveaux arrivants ; sa propre mère avait un jour quitté l’ancien monde pour venir là, et l’inflexion dans la voix des paysans lui rappela son enfance avec mélancolie.

Un jour, le fils aîné du roi s’en alla à cheval, flanqué de ses compagnons de la cour. Ils montèrent des heures durant, s’enfoncèrent profondément dans les terres. Le prince se lassa de ses compagnons et de leur conversation ennuyeuse sur les servantes et les filles des paysans. Quand ses chiens s’engouffrèrent dans un bosquet de chênes, il se détacha du groupe et suivit l’écho des jappements.

Le jeune prince arriva dans une clairière, où il trouva ses chiens en train de montrer les dents à une autre meute. Les chiens étrangers, qui étaient charmants avec leurs délicats colliers rouges, se délectaient du festin qu’offrait un cerf fraîchement abattu. Le jeune prince fit cabrer son cheval et brandit son épée, et les chiens étrangers déguerpirent. Les siens prirent place autour du cerf, prenant des pauses uniquement pour lever les yeux vers le prince avec gratitude, la gueule pleine de sang.

Avant que ses chiens aient le temps de terminer leur repas, le prince entendit un galop puissant, puis une corne. Un homme de taille moyenne, vêtu de robes de velours et d’une couronne sobre mais élégante, montait une haquenée noire au poil soyeux dans le sous-bois. Il s’arrêta devant le jeune prince.

— Tes chiens ont volé mon cerf, déclara le roi inconnu. Que proposes-tu pour racheter leur crime ?

— Oh, répondit le jeune prince. J’imagine que vous devez avoir une petite idée.

— Très bien, dit le mystérieux roi. J’ai entendu parler de tes prouesses au combat. Si tu gagnes contre mon rival sans trembler, je considérerais que ton devoir est accompli.

— Très bien, répondit le jeune prince. J’accepte votre défi, mon Seigneur.

— Il y a une condition supplémentaire, ajouta le roi. Il te faut vaincre ce rival sous mon apparence.

Le roi claqua des doigts dans un geste singulier en direction du jeune prince, qui frissonna et secoua la tête de façon incontrôlable. Quand le jeune prince regarda de nouveau le mystérieux roi, il eut l’impression de se regarder dans un miroir – le prince reconnut sa barbe épaisse et noire, son nez aquilin, sa joue balafrée. Il baissa les yeux sur ses mains devenues douces, sentit ses hauts-de-chausse flotter autour de ses cuisses désormais menues.

— Qu’avez-vous fait ? demanda le jeune prince.

— Ne t’en fais pas, dit le mystérieux roi en tendant au prince sa couronne et ses robes. Maintenant, ôte tes vêtements.

*

Paul serait en retard au défilé de mode drag qui avait lieu dans un entrepôt sur Harrison. Avant de sortir de chez lui, il fouilla en vain pour retrouver son écharpe à rayures. L’idée que Robin serait peut-être là lui avait traversé l’esprit – il voulait arriver par l’entrée des gens à l’heure et s’installer de sorte qu’on puisse tomber sur lui. Il avait décliné les propositions de Ruffles et de Silver de les y accompagner, mais le fait qu’ils soient présents et contents de le croiser ne lui déplaisait pas.

En descendant Hayes à vélo pour déboucher sur Mission, Paul aima la ville passionnément. Il ne voulait pas se porter la poisse, ni ruiner le moment à venir en ayant des attentes, mais l’image-murmure de Robin était bien ancrée et excitante ; elle avait beaucoup de sens, tout en restant énigmatique.

C’est comme être amoureux sans l’être, se dit Paul, articulant la pensée expérimentale qu’il incubait alors depuis des semaines. Il patienta quelques battements de cœur pour voir si ses sentiments se métamorphoseraient immédiatement après exposition à l’air libre, pédalant tranquillement devant les lumières de Community Thrift, le long de la 18e. Ô, San Francisco, terre d’offrandes et de portails. D’ailleurs, Robin était davantage un portail qu’une personne ; et si Paul pouvait franchir Robin, il connaîtrait quelque chose d’inédit.

Il vit le feu de circulation passer du rouge au vert dans le crépuscule bleu-gris. Le contraste lui fit penser aux photographies de Nan Goldin et eut envie de le dire à quelqu’un, de s’émerveiller devant tant de beauté, en compagnie de quelqu’un que la beauté émerveillait aussi. Tony Pinto. Il tourna de force son esprit vers Diane, tâtant les contours de sa douleur. Non, il était bel et bien seul au milieu de toute cette beauté.

Il songea à Robin, une pensée probatoire, puis une vague fulgurante d’émotions au bout des doigts, dans la poitrine et à l’intérieur des cuisses. Quelques rues plus loin, il descendit Harrison en roue libre et s’arrêta pour vérifier l’adresse sur le flyer. Il y était presque.

Paul connaissait de vue les personnes qui coordonnaient le défilé ; elles vivaient dans le même squat et avaient un groupe de musique. Le fait que Ruffles se donne la peine d’y aller signifiait que les organisateurs étaient influents, et que ça ne datait pas d’hier. Son colocataire n’allait qu’à des évènements-retrouvailles, où il prenait des nouvelles des gens issus de l’époque où il se passait des choses réellement intéressantes. N’importe quelle fête à laquelle Ruffles allait valait le détour, même quand elle semblait sans intérêt pour le commun des mortels. Paul savait qu’il aurait pu bénéficier d’un certain galon par procuration en se pointant avec lui, mais il voulait faire profil bas. Il ne s’était pas sapé, non plus. Il ne faisait pas le poids, et s’était donc habillé comme un designer ou un photographe ; ils avaient toujours l’air lourdingues, fusillant du regard les quatrièmes de couv’ du Paper ou de l’Outweek. Paul portait un sweat-shirt bleu marine à capuche aux manches coupées, sous une veste en cuir bon marché et craquelée, un jean Levi’s, des bottes à sangles noires et sa casquette Iowa Hawkeyes Wrestling à l’envers. Il attacha son vélo au grillage du parking de l’entrepôt et poussa la grosse porte en métal sur la foule, le fracas et les lumières tamisées.

Ruffles était telle une tour radio qui émettait ses ondes, et Paul atterrit à côté de lui en silence, l’écoutant parler avec un groupe d’amis un peu plus âgés et subtilement tatoués. Apparemment, deux de leurs connaissances avaient été hospitalisées à cause d’une maladie mangeuse de chair. Au début, Paul crut qu’il parlait d’une infection due à un système immunitaire affaibli, découlant de l’épidémie, mais tandis qu’il se tenait bien droit en écoutant les adultes parler, il découvrit qu’il s’agissait d’une nouvelle maladie terrible que les toxicos se refilaient. Et Ruffles connaissait beaucoup de toxicos, Paul le découvrait alors. Il leur en voulait. Il se demanda comment les gens trouvaient le temps de prendre de l’héroïne, sans même parler de s’en procurer. Paul était déjà tellement pris par la boisson, le sommeil, la drague et le piétinement à la librairie qu’il galérait à suivre le rythme des sorties mensuelles de Sandman, sans parler des études ou des projets à venir – alors chercher de la drogue… Il ne croyait pas que la douleur pouvait être source de plaisir. Hormis le sexe anal, peut-être, où la douleur faisait plutôt du bien, c’était vrai, en tout cas avec Tony Pinto, en partie parce qu’il avait aussi ressenti sa satisfaction, et qu’il n’avait pas cloisonné les deux. Les amis de Ruffles continuèrent à parler et personne ne sembla faire cas de Paul, qui se tenait là en silence, comme un valet, ou le second d’un duel.

Paul repéra Robin à l’autre bout de la pièce et avança tel un mille-pattes pour la rejoindre, prenant des chemins de traverses. À quelques mètres de sa cible, il se sentit nerveux et très différent d’un prédateur. Il se cacha dans un groupe de gens qui essayaient de voir au-delà d’un autre groupe, composé de grandes personnes. Leurs mouvements inutiles et désynchronisés lui permirent de se camoufler. Paul avait peur de s’être surestimé ; peut-être qu’il était trop tôt pour revoir Robin. Il anticipa des plaisanteries pour désamorcer la situation. « Je te suis partout, dis donc », dirait-il avec un sourire séduisant. Ce n’était ni louche ni désespéré quand on en avait conscience ; le fait de suivre quelqu’un de façon tout à fait assumée relevait d’un certain courage. L’histoire pouvait s’écrire ainsi : Paul était une personne qui savait ce qu’elle voulait et qui s’en donnait les moyens.

Robin se faufila jusqu’à lui, et il feignit la surprise.

— Je me disais que je te croiserais peut-être ici, lança Robin.

— Cool, dit Paul.

Une légère panique l’envahit, lui qui n’avait pas de scénario – il fallait improviser.

— En vérité j’espérais tomber sur toi, dit-il en se jetant à l’eau.

Échange de sourires – une minute qui, exposée aux yeux de tous, sembla durer une éternité. Qui craquerait en premier ? C’était ce qu’il fallait faire, Paul le savait, mais il n’avait pas envie d’arrêter de sourire, ni de se détourner de celui de Robin. Il se soumit en silence à son pouvoir, et baissa les yeux malgré tout.

Le volume sonore baissa dans la salle et une maîtresse de cérémonie à l’énergie féline se plaça au centre de la pièce, clairement pensé pour en être la scène. Des couloirs se dessinèrent dans la foule, tels les rayons d’une roue de vélo. Des petites créatures couvertes de plumes blanches qui semblaient glisser sur le sol s’avancèrent dans chaque sillage et convergèrent vers la maîtresse de cérémonie. On aurait dit une meute de petits chiens de race lhassa apsos.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Paul à Robin.

— Des chiens déguisés en oiseaux, répondit Robin. Sur des roulettes.

— Évidemment, dit Paul.

La magie de San Francisco, pensa-t-il. Bien vu.

Une plume vola sous le nez de Paul, qui l’attrapa. Elle était synthétique, remarqua-t-il, un peu triste. Peut-être que les fausses plumes, c’était mieux ; Diane aurait certainement approuvé. Qu’aurait-elle pensé de Robin ?

Ce soir-là, Robin incarnait l’archétype de la Fille aux Cheveux Noirs de San Francisco, portant une jupe d’uniforme d’école catholique en tissu écossais, une chemise blanche ajustée et des bottes à lacets, et même une mèche de cheveux platine de sale gosse et du rouge à lèvres clair. Les seins de Robin s’imposaient dans la conversation, une minuscule croix en or qui surfait sur leurs vagues. Paul se souvint des filles qu’il avait connues et qui allaient à Catholic Central ; il se souvint des vols à l’étalage, des cigarettes qu’elles fumaient et de leur rébellion de petites-bourgeoises*. Paul brûlait de fierté et d’envie devant l’authenticité de Robin. Ses yeux ressemblaient à deux petites fentes, mais ils n’étaient pas déplaisants. Comment était-ce possible ? Paul voulait sonder le mystère des yeux de Robin, parfois bridés, parfois ronds comme des soucoupes.

Robin interrompit les réflexions de Paul pour lui offrir une cigarette mentholée. Mentholée ! Cette personne n’avait-elle aucune limite ?

Le défilé commença. La règle, évidemment, était de ne pas suivre les règles, donc les butchs étaient en robe, et toutes les fems en costard. Paul bâilla. Victor Victoria datait quand même des années quatre-vingt. Venant d’Iowa City, il attendait de la mode à San Francisco un peu plus d’audace. La rue commerçante avait constitué un safari perpétuel en matière de tendances : drag queens punk rock, gouines top-modèles, jeunes poètes en pantalons à pinces ajustés, étudiants de master en peinture ou en rhétorique avec des superpositions aléatoires de motifs. Peut-être qu’à la campagne, il fallait faire preuve de créativité ; peut-être qu’il fallait apprendre à ourler, déchirer, clinquer, trouver son bonheur parmi les vieilles fringues des ouvriers exotiques du Midwest, des jeunes qui décortiquaient le maïs, des travailleurs de nuit en usines de céréales et autres concierges de Monsanto.

Puis un troupeau de gosses androgynes de l’espace, en combinaison Angela Bowie, défilèrent telles des girafes, et Paul dut admettre qu’il était impressionné. Le visage de Robin ne trahissait aucune émotion, comme un miroir qu’on regarderait de biais.

— Tu veux sortir d’ici ? demanda Paul.

— Pas vraiment, répondit Robin avant de lui adresser un sourire éblouissant, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit.

Robin faisait ce qui lui plaisait, et Paul avait de toute façon surestimé ses finances. Il se souvint de la fois où la carte de Kostas avait été rejetée dans le restaurant Red Lobster, à Albany. Le serveur avait demandé : « Comment souhaitez-vous procéder, Monsieur ? », planté devant eux, et le masque du service était tombé. Paul n’aurait jamais de carte bleue ; il n’aimait pas les maths et préférait garder une trace physique de son argent.

Il essaya de reprendre sa contenance et fit semblant de ne pas jouer un rôle. Il joignit ses mains d’un air conspirateur, désignant discrètement l’un des modèles, comme si Robin était sa copine hétéro, ou ce genre de fille qui n’avait que des amis gays.

— Regarde-moi ce haut-de-forme fantastique, lança-t-il, entretenant un flou artistique quant à ce qu’il en pensait réellement. Les guitares jouaient extrêmement fort, et Paul aurait aimé s’isoler cinq minutes et pleurer, histoire d’extérioriser avant de se laisser empoisonner par sa sincérité. Il lui fallait une loge.

— Je vais dire bonjour à Candice, déclara Robin en posant une main amicale sur l’épaule de Paul.

— Oh, cool, répondit-il.

Il voulut dire « moi aussi » mais ravala les mots juste à temps. Ce n’était pas une invitation. En vérité, il ne connaissait pas Candice, et il possédait, de fait, trop d’informations sur cette personne qu’on ne lui avait jamais officiellement présentée. Il savait, par exemple, que Candice traînait avec un groupe de butchs métalleuses aux cheveux longs, qu’elles étaient toutes chauffeuses de camion pour Veritable Vegetable et qu’elles buvaient des coups au 500 Club. Il avait entendu dire qu’à la base, Candice venait de la Bay Area (fait notoire pour une personne queer), Daly City, peut-être, et que sa famille philippine homophobe l’avait rejetée. Candice venait d’un milieu ouvrier, c’était sûr, elle avait adopté les ceintures cloutées et les bottes défoncées – en mode premier degré.

Paul n’avait jamais vu Robin en pleine chasse. Il n’était même pas certain d’en être témoin à ce moment-là, malgré une certaine urgence dans son déplacement, une certaine fascination, quelque chose de félin – de l’ordre de la prédation et d’une vigilance musclée. Paul était-il en train de découvrir une vérité sur Robin, une inclination révélatrice ? Il observa Candice traîner avec la bande de butchs, sportives, grandes, les cheveux noirs, un petit gang cool de garçons qui s’entraînaient à mettre des droites. Elles savaient ce qu’elles faisaient, épaules contre épaules, se pavanant avec leur casquette de traviole, ou au contraire bien vissée sur leur tête, et leur t-shirt Bad Brains. Elles devaient être issues de la classe moyenne, vaguement alcooliques, avec un léger penchant pour la bagarre, tandis que les fems pouvaient – ou devaient – venir de milieux privilégiés, puis s’encanailler en habitats collectifs. Robin s’approcha de leur parade comme un général des forces d’opposition, et les butchs firent mine de ne rien remarquer. Robin cogna l’épaule de Candice selon la salutation universelle des durs à cuire, et les autres se mirent instantanément en arc de cercle, une chorus line un peu rebelle. Paul voulait être Robin et Candice, impossible de choisir. Lui n’avait pas ce petit truc en lui, pensa-t-il. Ces deux-là jouaient dans une tout autre cour. Il les regarda s’éloigner, Candice coinçant un casque de moto sous son biceps musclé et en trimballant un autre, sa main libre langoureusement aimantée à la hanche de Robin. Paul se sentit hautement provincial et désespérément impuissant – comment avait-il cru qu’il pouvait se mesurer à une motarde ?

— Petit cœur tendre, va, lança un Ruffles attentionné, qui avait compris ce qui se tramait, en déposant un grand bras chaleureux autour des épaules de Paul et en le menant jusqu’à la scène de fortune. Tu vas adorer la suite !

Devait-il partir ou rester ? Le défilé avait bien sûr dévié, entre spectacle burlesque avec une fem en surpoids et performance drag à l’ancienne, comme si l’espace tout entier dévorait un gros gâteau de glamour au chocolat sans gluten.

Après le spectacle, les amis de Ruffles sortirent et Paul les suivit, tel un léopard adolescent qui traçait une horde de lions tolérants. Dans la pénombre, sous l’auvent de l’entrepôt, ils se firent passer une pipe contenant une petite boule de shit, puis une autre. Paul observa Ruffles et ses amis sans ses lunettes de Terminator : des gardiens qu’il ne fallait pas souiller de ses yeux prédateurs. Il accepta leurs offrandes, poussa son vélo en leur compagnie dans les rues à la dérive et tièdes, de Mission jusqu’à Dolores Park, où ils s’assirent jambes tendues sur les balançoires. Paul joua son rôle, laissa les autres le pousser. Il remarqua, les sens exaltés par le shit, les cheveux rasés de Ruffles, les contours bruns de son crâne. Peut-être que son coloc perdait ses cheveux. Tous finiraient par mourir. Il s’était dit que Ruffles gardait la boule à zéro pour porter des perruques, mais il comprenait alors que son colocataire tentait de prévenir l’inévitable. Paul ne se raserait jamais la tête. Il était trop altruiste pour ça.

*

Le lendemain, après la fermeture, il alla boire des verres avec ses collègues et se retrouva chez Uncle Bert, qui organisait une levée de fonds pour ACT UP Californie. L’équipe de la librairie prit place dans le bar, mal à l’aise, papotant fanzines (Mousie, Slant, Brat Attack, Queer City, I Heart Amy Carter, Whispering Campaign).

Paul se dépêcha de boire sa première gorgée de bière, ses collègues bavardant autour de lui. Il reconnut plein de gens, des gays qu’il connaissait de la librairie, rencontrés dans la rue ou dans un bar, un couple de filles cools de Wesleyan du Nouvel An à Provincetown, et même ce poète queer d’Iowa City – en temps normal, la première personne venue aurait constitué l’opportunité de vivre une aventure. Mais Paul, en butch stoïque, ne salua personne. Ses collègues dérivèrent peu à peu vers leurs différents groupes d’amis et il se retrouva alors dans sa situation préférée : entouré de gens qu’il connaissait plus ou moins, mais seul. Il n’avait bu que deux bières, alors il commanda un whisky, rien de bien méchant.

Le thème de la levée de fonds était : Foire du comté. Des banquettes encerclaient une minuscule piste de danse. Il y avait un jeu avec des pièces de monnaie, un stand de tir au pistolet à eau, des ballons et des fléchettes, une roue de la fortune et une tombola. Paul acheta un ticket pour une poignée de dollars à une drag queen en vichy rouge et queue de cheval, et chercha sa future activité. Il opta pour le bowling de fortune installé dans un coin de la pièce.

— Avec un ticket tu as droit à trois coups, annonça le garçon timide au guichet, t-shirt marron à carreaux sous une salopette baggy, fleurs dans des cheveux en bataille, pin’s Silencio = Muerte sur sa bretelle élimée. Le garçon n’était pas très commerçant ; pas étonnant qu’il se soit installé en retrait. Paul pensait l’avoir déjà aperçu au Castro, en train de distribuer des flyers devant la station de BART ou de commander un jus.

Paul lui tendit son ticket. Il se concentra sur son lancer, ajoutant une petite accélération à la fin comme dans la série Laverne et Shirley, et renversa deux quilles du premier coup.

— C’est pas dingue, remarqua le garçon.

Paul visa prudemment. Avec son deuxième tir, il renversa un total de zéro quille. Le garçon leva un sourcil. Il tendit à Paul sa dernière boule.

— Tu peux le faire, champion, dit-il, a priori premier degré, sur un ton qui n’était pas maniéré.

Paul lâcha prise et toucha trois quilles.

— Mmmmh, dit le garçon. Je pense que tu décroches la mention « De Gros Progrès ».

— Je suis d’accord, répondit Paul. J’ai grave fait des progrès.

Il accepta le petit cochon-chien en peluche que lui donna le garçon, et le lança dans les airs en signe de victoire.

— Merci, dit Paul.

— Je t’en prie, renchérit le garçon.

Paul se dirigea vers ses collègues, prenant soin de se mettre à côté de Divya et d’éviter Franky. Aussi discrètement que possible, il regarda le garçon, qui le surprit en train de le fixer. Paul tenta un petit signe de main hésitant. Pourquoi hésitant ? Il n’en avait pas la moindre idée. Puis Robin entra et la section cuivre souffla son audacieux refrain angélique, une grosse télécommande invisible changea le canal de l’univers. Robin le rejoignit sans attendre, comme en chemin pour retrouver un ami, comme s’il était prévu que Robin retrouve Paul dans ce bar, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous.

— Salut, dit Paul.

Il caressa les manches de son bleu de travail, un petit geste par lequel il espérait attirer une attention subtile, sinon inconsciente, sur sa musculature. Il n’avait peut-être pas de moto, mais il pouvait se la jouer butch. Ou kool, du moins. Il frima un peu en redressant les épaules et en déployant sa carrure.

— Chouette chemise, déclara Robin en palpant le tissu avec admiration avant de scruter la salle. Hé, tu as vu qui est là ?

Robin mentionna une célèbre artiste performeuse butch dont Paul avait vu le spectacle à Luna Sea sur les recommandations de Ruffles. Robin lui avait touché le bras – un signe universellement reconnu comme étant de bon augure – et lui trouvait de bons goûts en matière de chemises, ce qui n’était pas forcément réjouissant. Il suivit le regard de Robin, vers une petite personne avec des cheveux coiffés en pic en train de recevoir l’adoration de tout un cercle de jeunes lesbiennes. Les personnes célèbres étaient toujours petites, remarqua-t-il pour la centième fois, ravi du gabarit compact qui était le sien, ce qui un jour se révélerait utile, il en était certain.

— Oh, et aussi… Paul hocha la tête en direction d’un charmant photographe, célèbre pour ses portraits de twinks en compagnie d’autres twinks.

Le photographe portait un Levi’s avec une énorme déchirure au niveau des fesses. Paul les admira, nues et sculptées. Il ne pouvait que s’agir d’une personne fondamentalement spéciale, se dit Paul, pour être si joliment musclée.

— Ça par contre, c’est un peu exagéré, déclara Robin en suivant le regard de Paul.

— C’est clair, répondit-il. Totalement.

Il aurait aimé ne pas être si complaisant, si fayot. Il essaya de trouver quelque chose de légèrement désagréable à dire, quelque chose qui témoignerait de son indépendance d’esprit, mais il séchait totalement.

Robin avait des ragots très croustillants sur l’artiste performeuse, une histoire drôle et alambiquée qui impliquait une chambre d’hôtel, la chanteuse d’un groupe de pop des années quatre-vingt uniquement composé de musiciennes et un orteil cassé. Paul se sentit célèbre par procuration rien qu’en écoutant son récit. Il passa le bar en revue, en quête de gens à commenter. Il remarqua le garçon des quilles de bowling, qui se faisait désormais grimper dessus par un mec musclé aux cheveux décolorés, visiblement très câlin. Il céda à ses préjugés sur les personnes blondes – hommes comme butchs – et les ajouta à son mépris de longue date, quoique récemment formulé en ce qui concernait les teintures chimiques.

— Sortons d’ici, dit Robin, ce qui suffit à convaincre Paul, qui résista au regard du garçon des quilles de bowling, et à le guider dans les rues du Castro, jusqu’à un immense appartement où se trouvait un vieil épagneul endormi, et dont la propriétaire était en pleine tournée de slam dans le sud du pays. Robin alluma les nombreuses lampes du salon, drapées de foulard. Paul l’aida en se demandant quel genre de relations sexuelles Robin et lui pourraient avoir. Il aurait aimé visiter les autres pièces mais resta plutôt planté là pour examiner la collection de CD de la propriétaire (beaucoup de Prince, mais aussi de Melissa Etheridge et Two Nice Girls – une lesbienne blanche, ça ne faisait aucun doute) tandis que Robin versait des croquettes dans la cuisine. Il posa ses deux mains sur sa bouche et vérifia secrètement son haleine. D’accord, pas dingue.

— Ouaaah, déclara Paul en fronçant les sourcils et en déposant son cochon-chien gagné au bowling sur la table basse.

Il s’enfonça dans le canapé en cuir craquelé.

— Incroyable, cet endroit.

— Elle est rentière, répondit Robin en tendant à Paul un verre d’épais liquide vert qui provenait d’un décanteur en cristal taillé. Je l’aime bien, cette peluche.

— Merci, dit Paul. Il s’appelle Aloysius.

— Évidemment, renchérit Robin.

Paul sourit malgré lui, puis tenta de se reprendre, gêné par le plaisir qu’il éprouvait dès qu’on appréciait ses références à leur juste valeur. Reste cool, pensa-t-il. Il se suspectait d’être en train de rougir. Il ravala sa question, qui était tout aussi embarrassante – était-ce de la Chartreuse ou de l’absinthe ? – et regarda autour de lui pour trouver matière à trait d’esprit.

— Et donc, tu es plus que ce que tu laisses paraître, Paul. Tu te caches au vu et au su de tous.

Pour se donner le temps de répondre, Paul fit semblant de ne pas comprendre, affichant une expression de naïveté* empreinte d’humilité. Il avait besoin d’une minute.

Il avala sa boisson de travers.

— C’est-à-dire ?

— Oh, toi et moi, on sait ce qu’on est, dit Robin en prenant gracieusement une gorgée. Laissons de côté la fausse pudeur.

D’accord, pensa Paul. Le temps était venu. Il sentit l’absinthe (la Chartreuse ?) faire effet.

— Ne bouge pas.

Il trouva la salle de bains et prit une grande inspiration. Il pressa un tube de dentifrice sur son doigt et se frotta les dents frénétiquement, puis se concentra pour paraître plus jeune : un visage saupoudré d’acné, plus rond, avec deux ou trois poils errants et de grands yeux. Plus de joues et de gras. En apparence, en tout cas Paul l’espérait, il avait quinze ans.

— Je te demanderais ta carte d’identité au bar, confirma Robin.

Paul haussa les épaules, avec un air juvénile de sale gosse, et retourna dans la salle de bains. Il se fit pousser des cheveux poivre et sel, laissa ses joues tomber et sa peau se dégrader ; il défia sa vanité et s’autorisa à dévoiler une barbe de trois jours grisonnante et un ventre plus prononcé : l’aube de la quarantaine ? C’était dur de vieillir, de prendre un teint cireux, un peu dégueu, mais c’était sympa, malgré tout.

— Jamais eu besoin de la montrer, pourtant, déclara Paul, de retour dans le salon.

Il attrapa son verre.

— C’est l’un des avantages, dit Robin, avec une maturité soudaine, une mine sévère à la Catherine Deneuve, fissurée par la trace d’un sourire.

Paul rit.

— Il n’y a que des avantages, dit-il. Nan ?

Robin lui lança un regard plein de jugement.

Paul haussa les épaules.

— Soit. Lesquels ?

— Ben, plein de choses, fanfaronna Paul.

— Fais-moi voir, dit Robin.

Paul ouvrit sa chemise. Sa poitrine poussa sous la couture de son t-shirt col V, deux petites piqûres de moustique. Il savait que Robin verrait ses mamelons sombres à travers le tissu blanc, et il grandit encore, ses seins désormais lourds contre le coton. Il lissa ses contours, ravala sa pilosité faciale, les poils sur le reste de son corps, son pénis, ses testicules, et resta planté là dans l’embrasure de la porte.

Robin fit la même chose, mais en mieux, en plus féminin. Paul ne pouvait pas détourner le regard, il n’arrivait pas à croire ce qui était en train de se dérouler sous ses yeux.

Il se transforma en motard gay avec un goût pour les accessoires en cuir : poils foncés sur les avant-bras, bosse à l’entrejambe, muscles saillants. Robin se changea aussi, un corps menu, sec et nerveux, jeune matador à qui la chance souriait. Paul vit une petite butte pousser dans le pantalon de Robin, la présence discrète d’un pénis, et se sentit à l’étroit dans son propre jean. Son excitation était à la fois source de fierté et d’impuissance. Il ne regarda pas Robin, et laissa son poignet reposer entre ses jambes de façon suggestive.

Robin n’eut pas l’air de remarquer, et Paul laissa le moment exister, satisfait d’observer. Il n’avait jamais vu quelqu’un se transformer jusque-là ; il aurait pu contempler les métamorphoses de Robin toute la journée, se délecter de son mystère.

Il avait envie de dire encore. De demander mais qui es-tu ? Il voulait appuyer sur les boutons de son jukebox, c’était bien ça, recommence pour voir ! – mais il savait que ce n’était pas à lui d’en décider.

— Quoi d’autre, du coup ? demanda Robin. Est-ce que tu peux prendre l’apparence de quelqu’un ? Est-ce que tu peux prendre la mienne ?

— Comme le T-1000 ? Non, dit Paul. Pourquoi, tu peux toi ?

— D’où tu viens ? Je veux dire, c’est quoi, tes origines ?

— Ma mère est irlandaise et mon père est grec, dit Paul. Je crois. Peut-être turc.

— Tu ne le sais pas ?

— Non, répondit Paul. Je suis un enfant bâtard.

Il appréciait la connotation canaille du mot. Il était, selon son ressenti dès lors qu’il le prononçait, un bâtard chanceux ; né en dehors du patriarcat.

— Et toi ? demanda-t-il.

Il suspectait Robin d’avoir des origines mexicaines, mais il n’aimait pas faire ce genre de suppositions.

— Je viens de Cuba, dit Robin. Enfin, à moitié. Ma mère vient de là-bas. Mon père est irlandais.

Paul décida de prendre cette coïncidence pour un signe.

Robin tendit le bras vers lui et, alors que leurs regards se trouvèrent, y fit fleurirent des taches de rousseur, éclaircissant sa peau d’un ton.

— Essaie, lança Robin.

Paul se sentit timide, mis à nu ; il avait laissé ses taches de rousseur s’incruster dans sa peau. Ça ne lui avait jamais traversé l’esprit de les modifier jusque-là. Elles faisaient partie de lui.

— Non, c’est bien, tu y es presque, dit Robin.

— Non, je n’y arrive pas, répondit Paul en s’excusant.

Il releva la tête et Robin avait disparu. Il se regardait lui-même, ou en tout cas, il regardait une version de lui-même. Ou était-ce bien lui ? Peut-être avait-il échangé de corps avec Robin, peut-être était-il face à sa propre personne ? Il se sentit un peu étourdi. Il toucha son visage, tâta tendrement son nez – qui était familier, oui, c’était bien le sien – puis vérifia sa main droite pour chercher la cicatrice des points de suture d’un verre de vin cassé au restaurant. Il observa Robin/sa propre image. Il était beau dans son maillot Cubs bleu clair en polyester. Il se vit « lui-même » jeter un coup d’œil à « sa » petite Swatch qui puait le second degré et ressentit un néant génital perturbant – de la révulsion, presque. Change-toi, pensa-t-il avec fureur. Redeviens-toi.

— Alors ? demanda Robin.

— C’est fou. Tu connais la chanson de The Replacements qui dit « Tu seras moi un instant et je serai toi » ?

Paul rêvait d’être muet. Toutes ses références étaient tellement grand public, tellement solennelles ; il dégénérait, ou alors, il découvrait une facette de lui-même bien enfouie. Il mijota dans sa honte.

— Ou Les Jumelles de Sweet Valley ! Est-ce que tu peux m’apprendre ? On pourrait carrément piéger les gens, comme Jessica et Elizabeth Wakefield.

— Bien sûr, pourquoi pas, répondit poliment Robin.

Puis Robin se changea à nouveau, reprit son apparence initiale, et Paul redevint le seul Paul présent dans la pièce.

— Je devrais sûrement…, dit Robin en s’étirant.

Paul sursauta.

— Oh, dit-il, oui. Moi aussi.

— Mon petit ami ne va pas tarder, on va promener le chien, dit Robin. Il faut que je me prépare.

*

Paul rentra chez lui à pied en longeant les rails derrière le supermarché. Il emprunta Church Street et Webster, déviant son itinéraire pour emprunter les rues calmes. Petit ami, avait dit Robin. Il tourna les mots dans sa tête. Petit ami. Il se souvint de toutes les bêtises qu’il avait dites – il avait gâché ce qui était peut-être son unique chance de parler à une personne qui lui ressemblait.

La pluie s’arrêta. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, avant de reconnaître l’entrée d’un petit jardin qu’il n’arrivait jamais à retrouver quand il le cherchait, une sorte de Brigadoon. Il entra, et tomba sur le garçon des quilles de bowling, assis sur un banc, les yeux clos.

Paul s’approcha en silence, s’installa à côté de lui et ferma aussi les yeux. Une odeur de jasmin flottait – ou était-ce du chèvrefeuille ? Un parfum doux et léger.

— Oh, c’est toi ! entendit-il.

Paul ouvrit les yeux.

— Salut. Ouais.

Il sortit l’oreille du cochon-chien de sa veste. Le garçon sourit.

— Comment il s’appelle ? demanda-t-il.

— Comment tu t’appelles ? répliqua Paul.

— Derek, dit le garçon en tendant la main de façon plutôt formelle.

— Paul, répondit-il en serrant sa main.

— C’est tellement joli ici, dit le garçon. C’est mon endroit préféré de San Francisco.

— Complètement ! Je n’arrive jamais à le retrouver, dit Paul. C’est comme les souterrains qui ne sont pas renseignés sur les cartes, et dont on a oublié l’adresse.

Le garçon lui lança un drôle de regard, et Paul se sentit gêné. Il n’avait jamais visité aucun souterrain, renseigné ou non. Pourquoi fallait-il toujours qu’il se la raconte ? De plus, il avait pris un ton très efféminé malgré lui. Le moment lui filait entre les doigts ; ses manigances ne fonctionnaient pas. Il voulait impressionner ce garçon, cible facile, et se sentait un peu dérouté de ne pas y parvenir.

Paul installa le cochon-chien sur le banc entre eux. Derek sourit.

— C’est quoi, ton secret ? demanda Paul.

— Comment est-ce que tu sais que j’en ai un ?

— Est-ce que tu réponds toujours à une question par une autre question ?

— Pourquoi tu demandes ça ? renchérit Derek.

— Est-ce que je devrais poser une question plus intéressante ?

— Pourquoi est-ce que tu n’essaies pas ?

Ils échangèrent un sourire dans l’air de la nuit, une lumière douce dépassant des haies. Paul admira de nouveau la chemise vichy marron du garçon (une Levi’s des années soixante avec des fermoirs en perle, pas facile à dénicher), ses cheveux soyeux, sa pomme d’Adam proéminente, sa barbe sombre de trois jours. Il était charmant, avec des yeux de biche, sans être androgyne pour autant. Paul se demanda quoi dire ensuite pour percer le secret du garçon. Il opta pour sa bonne vieille méthode : parler sans savoir ce qui allait sortir.

— Donc, du coup…, commença-t-il.

— Oui, dit Derek en souriant.

Paul séchait. Il lui rendit son sourire.

— D’accord, déclara le garçon. J’imagine qu’on se recroisera un jour.

Paul se leva, mû par une galanterie presque naturelle.

— Bonne nuit, cria-t-il tandis que Derek quittait le jardin.

Quelques mètres plus loin, le garçon se retourna, et Paul lui adressa un signe de main. En rentrant chez lui, il dut fournir de gros efforts pour ne pas claquer des doigts comme Riff dans West Side Story. Il valait mieux que ça.

*

La fille qui sous-louait sa chambre à Paul ne tarderait pas à rentrer, la date limite de dépôt des dossiers de candidature pour changer de fac se rapprochait, il devait encore payer la dernière partie de ses frais d’inscription pour que l’université d’Iowa lui délivre son relevé de notes, Jane lui avait laissé des messages le suppliant de rentrer – et quand allait-il revoir Robin ? Il fallait qu’il passe un coup de fil à sa mère. Or, ce jour-là, c’était l’inventaire du rayon poésie, que Paul adorait : il pourrait passer sa journée à trier des chapbooks et des petits ouvrages de prosodie homosexuelle en toute légitimité, parcourir les premiers vers et naviguer d’un poète à l’autre via un réseau dense de quatrièmes de couverture, d’épigraphes et de remerciements. Des mémoires de Delany, il était passé à Marilyn Hacker, puis W. H. Auden (Auden était gay ! Il en était sûr !), qui l’avait mené à Frank O’Hara, qui l’avait mené à James Schuyler, qui l’avait mené à Eileen Myles, un firmament qui planait au-dessus des pages.

Silver passa devant lui, les bras chargés de contes sur les Naïades.

— C’est tellement génial, déclara Paul, Not Me de Myles dans les mains, assis entre Selecteds de O’Hara et Collecteds de Schuyler.

— Tu sais qui tu aimerais beaucoup ?

— Qui ça ? demanda Paul. Vas-y, fais-moi rêver !

— Ted Berrigan, dit-elle. Il était ami avec tous ces types.

Paul examina l’étagère des B.

— On ne l’a pas, déclara-t-il.

— Normal, dit Silver. Il était hétéro. Tu devrais quand même y jeter un œil, ceci dit.

— Trop bien, répondit Paul, qui n’avait absolument pas le temps de lire de la poésie hétéro mais qui voulait rester sympa.

Il lut l’un des poèmes de Myles, celui sur le fait d’être une Kennedy ; il était à peu près sûr, mais pas à cent pour cent non plus, qu’elle n’était pas une Kennedy, et cette ambiguïté l’excitait autant que Robin.

Tandis que Paul se perdit dans cette pensée, qui, autre que le garçon des quilles de bowling, à savoir Derek, entra dans la boutique pour déposer Au bord du gouffre sur le comptoir ?

— Tu travailles ici ? demanda Derek.

— Je travaille ici, confirma Paul en encaissant son achat avec un grand professionnalisme.

Derek portait une veste vintage violette Tuffskins et un pantalon vert duquel Paul n’arrivait pas à lever les yeux. Cette association n’aurait jamais dû fonctionner. Comment pouvait-il faire en sorte que ça marche ? Paul avait la sensation de comprendre quelque chose de profond, comme s’il élucidait enfin une phrase de Foucault.

Il sourit à Derek, qui sourit en retour. Ils restèrent plantés là, ahuris de chaque côté du comptoir jusqu’à ce qu’un monsieur âgé s’effondre dans l’un des rayons. La boutique entière se mit en action : Thom lui administra un massage cardiaque et lui fit du bouche-à-bouche, Divya appela un secouriste de son entourage qui acceptait de soigner les personnes homosexuelles, et tous les clients avec un minimum de conscience collective restèrent à proximité pour haleter dans une inquiétude civique. L’un d’eux rassembla les quelques oranges qui s’étaient échappées du sac de l’homme au moment de sa chute.

— Je ferais mieux d’y aller, dit Derek. Tu as d’autres chats à fouetter.

— Oh, d’accord, répondit Paul.

Thom et Divya maîtrisaient parfaitement la situation.

— Oui, je ferais mieux de filer un coup de main.

Derek s’en alla. Paul se faufila jusqu’à la victime. Il remarqua des taches mauves sur le cou distendu de l’homme ; il n’était peut-être pas si âgé que ça. En s’approchant, Paul se fit rabrouer par la mêlée des premiers intervenants. Il retourna à son poste derrière la caisse. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de la librairie, se dit-il. L’ambulance arriva. Divya partit en pause et Thom se retira dans le bureau pour faire de la paperasse. Paul passa le reste de la journée derrière la caisse, ce qui était une première.

En fin d’après-midi, Paul se pencha sur le comptoir, faisant semblant de réorganiser les bijoux sur le présentoir rose, mais scrutant en réalité par la vitrine le jeudi-nuit sombre et calme du Castro. Il avait encore quarante minutes à tirer seul derrière sa caisse, soit une éternité.

La porte s’ouvrit. Derek entra.

— Ça va peut-être te sembler cavalier. Mais est-ce que ça te dirait d’aller dîner quelque part à la fin de ta journée ?

Devant leurs burritos, Derek et Paul échangèrent leurs impressions sur New York, où ils avaient plus ou moins vécu au même moment. Derek prenait le Métro Nord à Vassar tous les lundis soir pour aller aux rencontres ACT UP à Cooper Union avec son ami Kenny, dont Paul se souvenait vaguement. Ils échangèrent leurs impressions sur les célébrités d’ACT UP, le reporter du Village Voice et le célèbre photographe. Paul se souvint de la lesbienne chauve et véhémente qui l’avait un jour réprimandé parce qu’il avait eu le malheur de glousser.

— Des gens meurent, Paul, avait-elle dit, et il s’était senti embarrassé jusqu’à ce qu’il voie Tony Pinto pouffer dans son dos.

Derek avait raconté à Paul qu’il avait été très heureux d’étudier la danse à la fac – un rêve d’enfance reporté à plus tard en raison d’un père homophobe – mais qu’il était trop vieux à dix-huit ans et trop petit du haut de son mètre soixante-dix pour devenir danseur classique professionnel. Il avait alors choisi une filière infiniment plus pragmatique : histoire de l’art. Paul, impressionné par la tragédie de Derek, avait accepté son invitation à venir fumer un peu d’herbe chez lui, à quelques rues de la librairie. Le bang digestif les avait conduits à se frotter l’un contre l’autre et à passer ensemble une nuit exotique, qui avait recraché Paul dans la rue au petit matin, heure à laquelle Derek partait et pédalait jusqu’au musée De Young pour se rendre au travail, ayant pour intitulé « assistant de programmation ». Paul devrait demander à Malcolm ou à Ruffles ce que ça signifiait.

Quand Derek passa à la librairie le lendemain soir pour proposer un deuxième rendez-vous, Paul accepta, mais il ne put s’empêcher de se demander ce qu’il pouvait bien lui trouver, lui qui était si raffiné.

Il rentra le lendemain matin et trouva un message de Robin sur son répondeur.

— Salut, Polly, c’est Robin. Ça fait un moment que je ne t’ai pas croisé. Passe à mon studio demain si ça te dit. Aux alentours de midi.

Paul réécouta le message encore et encore, en premier lieu pour écrire son adresse, puis essayer de déceler la légère inflexion hispanophone de sa voix. Il visualisa son haut vert à lacets, la course-poursuite dans les rues de Chicago. Robin, pensa-t-il.

*

Paul s’installa maladroitement sur le petit lit et observa Robin mettre des coups de marteau pour fixer des clous noirs dans des blocs en bois – à quelle fin, il n’aurait pas su le dire. Il présuma que cette activité manuelle était la nouvelle lubie artistique de Robin, dont les sculptures, bien que faites main, semblaient produites par des machines.

Le studio de Robin avait des airs graves dans la pénombre de l’orage, les néons fluorescents au plafond projetant une lumière sinistre de supermarché. Paul appréciait l’authenticité d’avant-garde dans le choix du décor : des murs blancs et sales ; des plans dessinés sur du papier kraft, accrochés au mur avec du scotch de peintre bleu clair ; un plan de travail de fortune à partir d’un meuble à tiroirs et d’une porte ; un petit lit qui faisait office de banquette, couvert par un patchwork de grand-mère rose et vert fluo. Robin ne se serait jamais donné la peine de punaiser des photos de top-modèles au mur, sauf pour les détourner.

Robin ne prêtait pas la moindre attention à Paul et se déplaçait dans le studio avec détermination. Il nota sa légèreté singulière, accentuée par une combinaison de mécano vert kaki délavée et des grosses bottes à lacets. Robin avait un air si naturel, si unique en son genre.

— Il y a des bières au frais, si tu veux.

Paul se repoussa du petit lit et ouvrit avec un certain sens du devoir deux bières provenant du mini-frigo. Il en tendit une à Robin, qui la refusa. Il haussa les épaules et aligna les deux bouteilles sur le sol poussiéreux. Il en ramassa une et la but presque intégralement en une seule gorgée.

Jusque-là, Paul n’avait pas été en mesure de trouver le courage de poser à Robin les questions qui lui brûlaient la langue – pourquoi sommes-nous comme ça ? Existe-t-il d’autres personnes comme nous ? Pouvons-nous tomber malades ? Il fallait croire qu’être en sa compagnie était suffisant ; demander aurait semblé gauche.

— Je vais rentrer en Iowa, s’aventura Paul.

Avant que les mots sortent de sa bouche, il n’avait même pas envisagé son départ.

— Ah vraiment ?, répondit Robin en renversant avec adresse une boîte de café remplie de clous et en prenant un peu de recul pour étudier le motif qu’ils formaient sur le papier kraft. Ça a l’air chouette, là-bas.

— Ou alors, je m’inscris à la fac ici, déclara Paul.

Il s’accrochait, très loin d’un quelconque scénario.

— À SF ? demanda Robin en extrayant soigneusement un dernier clou de sa bouche.

— Ouais, dit Paul.

Il regarda ses chaussures.

— Robin ? Je peux te poser une question ?

Paul fut instantanément dégoûté de lui-même. Il semblait manquer de confiance en lui, demandant s’il pouvait demander – le genre de question idiote contre laquelle il passait son temps à râler. Mais Robin se contenta de hocher la tête, impassible.

— Tu te demandes ce qu’on est, exactement ? lança Robin, prenant les devants tout en maniant son marteau pour ôter des clous d’un morceau de bois.

— Oui, enfin…

— Tu veux que je te dise le fond de ma pensée ?

— Oui.

— On est juste comme les autres, ni plus ni moins.

— Non mais, sérieusement, insista Paul.

— On est ce qu’on est, c’est tout. Tu te poses les mauvaises questions, Polly.

Robin disparut dans l’armoire artisanale au coin de la pièce et réémergea avec une petite boîte.

— Tu aimes le sucré ?

Paul hocha la tête.

— Ma grand-mère m’envoie une boîte de turrón tous les ans chez mon père, et mon père se contente de barrer son adresse et d’écrire la mienne. Sans le moindre mot.

Robin tendit la boîte à Paul.

— Les oranges, c’est les meilleurs, dit Robin en désignant un morceau de choix emballé dans du papier ciré, entouré d’un bout de ficelle orange.

Paul déballa la friandise blanche collante, qui avait un goût de nougat – Tony Pinto n’aurait jamais mangé ce genre de choses.

— Je n’ai jamais rencontré mon père, lança Paul entre deux bouchées.

— Je n’arrive pas à savoir si on devrait sortir ensemble ou être amis, déclara Robin, comme s’il n’avait pas ouvert la bouche.

J’ai déjà une meilleure amie, à qui je dois un coup de fil, pensa Paul. L’amitié, c’était trop de travail.

— Sortir ensemble ! lança-t-il.

Le turrón lui procura un pic de sucre, et en attrapa un autre.

Robin rit en haussant les épaules, un gloussement approbateur, sans joie.

— C’était sûr que tu dirais ça.

*

— Qu’est-ce qui s’est passé avec Robin ? demanda Ruffles à Paul un matin, quelques semaines plus tard. Derek venait de rentrer chez lui pour se changer avant le travail et Paul, désœuvré, buvait un café en feuilletant un vieux numéro de Deneuve. Il n’était peut-être pas lesbienne en cet instant précis, pensa-t-il en grattant une tache de sperme séché sur son slip, mais il aimait se tenir au courant.

— On est potes, annonça-t-il.

— Mh mh, répondit Ruffles en finissant la cafetière à piston.

— Tu savais que la musicienne Meshell Ndegeocello était gay ? demanda Paul. Je l’adore !

— Jade est en train de vivre une grande histoire d’amour, au fait, dit Ruffins. Elle reste à Berlin pour un temps indéterminé. Je me disais que ça pourrait t’intéresser.

— C’est-à-dire ? demanda Paul en levant un sourcil.

Il savait que Ruffles préférait vivre avec lui qu’avec Jade, qui d’anecdote en anecdote apparaissait de plus en plus comme un despote domestique.

— Ça veut dire, chaton, que tu peux rester ici jusqu’à nouvel ordre.

— Mon expression préférée !

Ils trinquèrent avec leur tasse de café.

L’univers, semblait-il, conspirait pour que Paul reste à San Francisco.

*

Plus tard cette semaine-là, il prépara le dîner chez Derek pour la première fois. Jusque-là, c’était toujours ce dernier qui cuisinait, les plats signatures de Paul allant des œufs brouillés aux commandes à emporter, et Derek préférant, pour des raisons inexplicables, ne pas dépenser son argent en restaurants.

Paul, qui appréciait préparer un repas élaboré de temps à autre, décida d’impressionner Derek avec un chapon tout droit sorti de L’Art de la cuisine française, Volume I. Il l’envoya dans le salon pour choisir la musique et ouvrir le vin, et consulta la recette qu’il avait cachée dans sa poche. Derek passait une tête dans la cuisine à intervalles réguliers avec des questions sur l’enfance de Paul, ses parents, sa scolarité et sa famille plus largement. Paul dévia la plupart d’entre elles, proposant une réponse évasive suivie d’un « et toi, alors ? Est-ce que tu avais déjà fait ton coming out au lycée ? C’était qui ton premier mec ? Et tes parents, ils sont sympas ? ».

Derek s’intéressait-il sincèrement au passé de Paul ? Il semblait passer en revue la liste des « questions obligatoires », presque comme un entretien. Il avait l’air particulièrement intéressé par le futur de Paul, ce qui, selon lui, découlait de l’embarras assez mal dissimulé de Derek concernant le fait qu’il n’avait pas terminé ses études et qu’il travaillait dans la vente. Même si une librairie ne s’inscrivait pas dans ce secteur, en tout cas pas exactement. Ce n’était pas comme s’il bossait dans un magasin de fringues.

Derek était a priori proche de sa mère (choquant) et craignait son père chirurgien (vraiment, qui aurait pu imaginer ça d’un jeune aristo gay ?). Il avait une sœur de seize ans qu’il avait au téléphone quasiment tous les jours.

Paul pensa à son frère, qui fêterait ses dix-sept ans un mois plus tard. Quand s’étaient-ils parlé pour la dernière fois ? Pas au dernier Noël, c’était sûr. Sûrement avant qu’Ari entre dans la puberté. Quelques semaines plus tôt, Paul lui avait envoyé une carte postale de Lombard Street, la célèbre rue en lacets de San Francisco. Ari se portait probablement mieux sans lui, se dit-il en se jurant toutefois de lui préparer une compilation d’anniversaire. Il recentra son attention sur l’histoire que Derek était en train de raconter, à propos de son prof de latin à Grosse Pointe, qu’il avait toujours soupçonné d’être gay.

Paul fixa Derek, tous ces muscles développés à la sueur de son front sous ses vêtements, ses pieds nus insensibilisés par des années de contact avec le parquet.

— Tu devrais vraiment terminer ta candidature pour l’Université de SF, déclara Derek en évidant le chapon parce que Paul ne savait pas le faire. Pourquoi ne pas postuler à Berkeley, tant que tu y es ? Tu payeras plein pot de toute façon, alors autant aller dans la plus prestigieuse des deux.

— Bonne idée, dit Paul en pensant c’est ça, bien sûr, puis on dit Cal, en fait, pas Berkeley.

Derek était le genre de personne qui aurait pu être accepté à Cal alors qu’il n’en connaissait même pas le nom.

*

Pendant des semaines, puis des mois, Paul et Derek se donnèrent rendez-vous pour aller voir les bisons au parc, se retrouver dans des festivals de cinéma, voir des spectacles de danse moderne chorégraphiés par des amis de Derek, participer à des manifestations sans grand intérêt devant des bâtiments officiels ou le siège social de grands groupes pharmaceutiques après avoir pris un café quelque part. Ils dînaient chez des amis et en organisaient en retour avec d’autres couples gays, jeunes et éduqués, issus de milieux divers et variés. Ils avaient une vie sexuelle douce et remplie de câlins, ce que Paul appelait l’amour côte à côte. Il avait jadis utilisé l’expression avec mépris, mais il apprenait désormais à en apprécier les plaisirs. Parfois, ils s’offraient une pipe impliquant un morceau de plastique goût menthe, après avoir fumé de l’herbe pour une plus grande concentration. Assez tôt, Derek avait exprimé son objection concernant le sexe anal, pour des questions de sécurité et d’hygiène. Mais malgré l’attention accrue qu’il portait à ce dernier point, Derek était possédé par une imagination extrêmement cochonne. Toujours partant pour un jeu de rôle, il se prêtait joyeusement au fantasme de Paul qui mettait en scène Edward II et Pierre Gaveston, ou en attisait un autre dès qu’il le voyait – Kid et Tak, Clinton et Lewinsky, Catherine la Grand et son étalon. Derek passait souvent à la librairie quand Paul travaillait en soirée, il lui apportait des sandwichs et restait pour papoter un peu. Il était impressionné par le nombre de livres que Paul avait lus, et ce dernier essayait de dénicher des poèmes qui pourraient lui plaire, qu’il pourrait lui lire au lit.

*

Quand Kenny, l’ami de Derek, reçut des résultats d’analyse positifs, Derek pleura deux jours d’affilée, annulant plusieurs répétitions pour se faire des marathons de télévision du matin au soir.

— J’ai beau chercher, je ne comprends pas, déclara-t-il à Paul, qui était passé chez lui avant d’aller à la librairie. Il travaille pour le centre d’échange de seringues, pour l’amour du ciel. Il ne prend jamais le moindre risque.

Paul garda ses commentaires pour lui, ayant vu Kenny entrer dans plus d’une backroom sur les talons de tel ou tel vieil homme blanc. Paul se souvint de la phrase de Diane, ce marronnier de lesbienne vénérable – « ne pathologise pas tes désirs ». C’était un bon conseil, même si elle ne l’avait jamais appliqué elle-même. Paul se demanda pourquoi Kenny aimait les vieux, et pourquoi fallait-il qu’ils soient blancs. Son petit ami n’était ni l’un ni l’autre.

— Il est encore vivant, le rassura Paul.

Il avait senti un monologue sur l’arrogance des garçons riches de Grosse Pointe monter en lui et il l’avait repoussé, débouchant plutôt sur une phrase qui sonnait, même à ses propres oreilles, sage et compatissante.

Derek pressa son pouce entre ses sourcils.

— Ouais, répondit-il, et Paul perçut le spectre de l’enfance de Derek, qui ravala sa rage.

— Ça va aller, dit Paul en lui caressant doucement la main. Tout va bien aller.

Ils restèrent ainsi quelques minutes puis Derek se lova sur le canapé. Paul coupa le son de la télévision.

— J’aurais aimé rester, mais je dois y aller, dit-il en le bordant avec une couverture.

Il avait besoin de prendre l’air.

— Paul, lança Derek tandis qu’il trifouillait le verrou.

— Oui ?

— Je t’aime.

Derek le regarda avec des yeux tendres et un nez rouge, à vif.

Ils ne se l’étaient encore jamais dit, et Paul ressentit un mélange de nausée et de violence en pensant à ce qu’il était sur le point de faire à cause de Derek.

— Je t’aime aussi, répondit-il avant de partir au travail.

*

À la librairie, Paul se retrouva à scruter Silver, hypnotisé par sa bouche légèrement en cul-de-poule, par les fossettes au coin de sa bouche quand elle s’exprimait avec une voix douce comme un murmure. Il se demanda si elle pinçait les lèvres intentionnellement, si faisait exprès de les gonfler, de les rendre plus féminines. Silver parlait beaucoup ce jour-là, peut-être parce qu’ils étaient seuls dans la boutique. À l’ouverture, elle avait trouvé un gamin à la rue effondré dans la cour intérieure ; elle s’était assurée qu’il était en vie avant de le chasser, mais elle avait désormais besoin de parler à son tuteur des Alcooliques Anonymes qui, Paul l’avait compris, tardait à la rappeler.

— C’est quoi son rôle ? demanda-t-il. Peut-être que je peux être ton tuteur remplaçant.

Avant Silver, il n’avait jamais rencontré quelqu’un qui avait arrêté de boire, même si bien sûr il se souvenait de la rock star à Iowa City et de tout le tintouin autour de la zone de sobriété au festival dans le Michigan. Et il avait déjà été à des soirées dites sobres. Pauvre Silver, qui devait alors les fréquenter.

— Bien, dit-elle. Pour commencer, tu me conseillerais d’adopter une posture de gratitude.

— D’accord, répondit Paul. Prête ? Adopte une posture de gratitude.

— Merci, dit Silver. Maintenant, demande-moi de rédiger une liste de gratitude.

— Tu as intérêt à rédiger ta liste de gratitude, lança Paul avec sévérité.

Silver hocha la tête et se mit à écrire au dos d’un flyer.

Paul pensa aux autocollants pour bagnoles qu’achetaient tant de lesbiennes et de vieux gays en pantalons de yoga.

— Hé Silver, dit-il. Hé, t’es prête ? J’en ai plein en stock. « Prends la vie du bon côté, c’est bon pour la santé ! », « Vas-y tranquille, mimile ! ».

— Basta ! répondit Silver. Tu es déjà sur ma liste, c’est bon.

— Regardez-moi qui viens d’être promu personne pref’, dit Paul en s’appliquant à déballer et ranger la livraison hebdomadaire de magazines pornos. Il savait que ce gamin des rues, celui qui passait des heures au bord de la route à lire Un portrait de femme, s’était plongé dans Honcho pour préserver son sex appeal aux yeux des clients. Il décida de dresser sa liste de gratitude lui aussi. Il aurait à remercier Derek – « Derek mon amoureux », dirait-il alors. Il imaginait la caméra balayer le public, comme s’il prononçait un discours aux Oscars – on verrait l’expression encourageante de Susan Sarandon ; et celle de Tom Cruise, intrigué. Mais de quoi remercierait-il Derek ? Derek lui avait fait découvrir, c’était vrai, John Cage et Merce Cunningham et Yoko Ono. Derek le faisait entrer au musée gratuitement. Derek encourageait ses élans maladroits d’ambition académique. Derek lui avait donné la première édition du Danseur de Manhattan d’Andrew Holleran, avec la couverture originale couverte de poussière. Mais Paul ne pouvait pas s’empêcher de se demander si Derek, en secret, ne le considérait pas comme un chauffeur de bus italien, un époux honnête et dévoué. Il l’avait présenté à tout son cercle d’amis de la fac, qui étaient exactement le genre de mecs super sympas avec qui Paul tout seul n’aurait pas pu se lier. Et il faisait des efforts – il accompagnait Paul au Klubstitute et essayait vaillamment de cacher sa peur des gouines impertinentes qui s’y trouvaient, il lui achetait des babioles, riait à ses traits d’esprit, lui disait qu’il était beau. Derek était un bon petit ami, et avec chaque semaine qui passait, Paul se sentait être un bon petit ami, lui aussi – il en reçut la preuve numérique : en jours, en semaines puis en mois. Il n’est pas utile ici de révéler les pensées de Paul quand il apercevait Robin à la Box – où il se trouvait uniquement pour distribuer des flyers du spectacle de Derek, bien entendu – qui se penchait pour flirter avec la personne hyper canon derrière le bar.

*

— Du coup ça fait combien de temps que tu es avec Derek ? demanda Robin.

— Ça fait genre quatre mois ?

Paul s’immobilisa sur l’escabeau, manche à air arc-en-ciel en main.

Robin avait passé une tête à la librairie alors que Derek venait de partir, ce qui le stressait. Il n’aimait pas que les deux se parlent, il préférait garder ses mondes séparés.

— Tu ne lui as rien dit, n’est-ce pas ?

Robin regarda Paul réarranger la vitrine, déplaçant à l’occasion une boule à facettes miniature ou un bibelot pénis dernier cri.

— Est-ce que Jack est au courant ? demanda Paul.

— Bien sûr, dit Robin.

— Mmh, répondit Paul.

*

Derek prit la décision de quitter son poste au musée et de monter sa propre compagnie de danse. Il avait atteint l’âge où il pouvait hériter de l’argent que lui avait laissé son grand-père, lui avait-il expliqué, un riche industriel, et il ne pouvait plus supporter la vie de bureau. Derek avait toujours insisté pour partager la note à hauteur de 70 % pour lui et 30 % pour Paul quand ils allaient au restaurant ou à Russian River pour le week-end – « la répartition socialiste », disait-il, ayant proposé cet arrangement à Paul de façon officielle. Sur le coup, ce dernier n’avait su que penser, mais il se rendait désormais compte que Derek devait être bien plus riche qu’il ne l’avait imaginé. Paul aimait Russian River, il aimait se prélasser dans des jacuzzis tandis que des vieux les admiraient, Derek et lui, à une distance convenable.

Il se retrouvait de plus en plus souvent en compagnie de garçons qui avaient étudié dans des lycées pour garçons bien meilleurs que le sien, dans des facs plus prestigieuses – des garçons qui pensaient de Paul qu’il était pauvre et qui fétichisaient bien entendu son « authenticité prolétaire », des garçons qui vendaient leur bouche certifiée Ivy League pour cumuler les expériences de vie et l’argent qui leur servirait à s’acheter de la coke, des garçons avec des costards J. Press « au cas où » dans leur placard en cèdre, des garçons avec des projets pour les cinq prochaines années. Paul comprit qu’il avait été choisi comme le David Copperfield d’un Derek-James Steerforth et qu’il travaillait à consolider cette image parmi ces garçons, les amis de Derek, se présentant lui-même comme l’intello misérable et désavantagé qui s’était fait à la force du poignet, un rôle pour lequel il avait auditionné auprès des jeunes profs à la fac d’Iowa City, et grâce auquel il faisait désormais une vraie tournée nationale.

Pour ses vingt-trois ans, Derek organisa un dîner mais il ne lui offrit pas de cadeau. Étrange, pensa Paul, qui eut mal au cœur. Il but plus de vin que tous les derniers mois réunis.

— Allez, au dodo, annonça Derek en fin de soirée.

Paul se laissa conduire dans sa chambre. Il aperçut une enveloppe sur le lit et ressentit une vive déception. Il aimait recevoir une boîte, de préférence pleine d’autres boîtes.

— Merci, dit-il.

— Ouvre-la, dit Derek.

Paul s’assit sur le lit et sortit le contenu de l’enveloppe. Derek avait esquissé, et c’était très réussi, un portrait du petit cochon-chien de Paul, Aloysius. Alors comme ça, Derek savait aussi dessiner ?

— J’ai envie que tu aies ce dont tu as besoin, Paul.

À l’intérieur de la carte se trouvait un chèque de 500$.

— Pour payer tes frais à Iowa et t’inscrire à SF.

Paul fit courir son index sur le dessin du cochon-chien. La carte aurait suffi, pensa-t-il. Dans un petit cadre, éventuellement.

*

Un jour, Paul croisa Robin dans le Castro en compagnie de Jack Manjoyne. Paul ne s’arrêta pas pour leur dire bonjour, puisque Jack avait l’air d’épiloguer sur un sujet important, et que Robin l’écoutait avec attention, voire déférence. Robin avait l’air si jeune et minuscule – joues tendres, cils épais, gosse des rues couleur savon de Marseille. Leurs yeux se rencontrèrent une seconde et Robin sourit à Paul, puis se tourna vers Jack.

*

Paul appréciait le fait que Ruffles s’occupe des plantes du salon, qu’il les arrose et les maintienne en vie. L’air avait meilleure odeur que d’habitude, plus humide et plus lourde, comme un biscuit imbibé d’alcool. Ruffles était une bonne personne.

Paul s’installa confortablement dans le canapé et enroula la couverture rose fluo et noire autour de lui. Il se sentait frais après la douche. Les gens disaient qu’en Californie, on pouvait s’égarer, et ne jamais revenir à la réalité ; on mettait en garde les indolents. Paul se dit qu’il n’en avait pas grand-chose à faire, finalement. Il pouvait rester là pour toujours, et le temps ne s’arrêterait pas, et il n’aurait pas à renoncer à quoi que ce soit.

*

Quelques jours plus tard, Paul glissa le chèque non encaissé dans la boîte aux lettres de Derek accompagné d’un petit mot. Il sortit de l’immeuble dans une lumière fraîche et éblouissante. Il avait presque toute la journée devant lui avant d’aller au travail, et l’air vif charriait un parfum de fleurs. Il marcha et marcha encore, observant les fenêtres des combles et les toits des maisons victoriennes rénovées, la cime des arbres, une volée de pigeons sur les lignes électriques entremêlées de Market Street, le grand ciel de l’Ouest. La lumière du soleil s’infiltrait dans sa tête, elle gouttait sur ses yeux, dans sa gorge, elle se répandait. Il se rendit à Duboce Park et s’allongea dans l’herbe, la tête posée sur son sac à dos, les doigts dans la terre. Il vit un enfant en t-shirt tie and dye délavé crier des mots qui n’avaient aucun sens à un homme qui avait un nez en bec d’oiseau. Il vit une fille crasseuse qui faisait la manche partager un sandwich avec son labrador. Il vit un gentleman charmant, un peu plus âgé que lui, courir derrière le tram. Il vit la serveuse du Flore en train de lire Le Sorcier de Terremer d’Ursula K. Le Guin en édition de poche sur un banc. Il vit une violette pousser à travers un ticket de métro qui se désintégrait. Il vit la ville, aussi agréable et plurielle que lui.

Remerciements

Je dois beaucoup à toustes les employé·es, enseignant·es et membres du RADAR Labs ainsi que de la Lambda Literary Fondation, qui ont su créer de vraies communautés d’auteurices queer et trans. Je remercie tout particulièrement Michelle Tea, Ali Liebegott et Beth Pickens du RADAR Labs, et Jenn Reese, Tony Valenzuela, William Johnson et Sue Landers de la fondation Lambda.

Merci à mes très estimé·es professeur·es Chris Bachelder, Dodie Bellamy, Jedediah Berry, Samuel R. Delany, Peter Gizzi, Noy Holland, Kevin Killian, Kevin Kopelson, Sabina Murray, Sandra Newman, Carter Sickels, James Tate, Carla Trujillo et Dara Wier. Et merci à mes étudiant·es, qui ne cessent de me montrer tout ce dont les auteurices sont capables.

Merci à Rescue Press, ma famille adorée : Hilary Plum et Zach Savich, ami·es proches et éditeurices attentionné·es, généreux·ses et patient·es – et aussi, bien sûr, j’ai une reconnaissance infinie envers Sevy Perez, Caryl Pagel, Danny Khalastchi et Alyssa Perry – quel privilège d’être à vos côtés. Et merci à Jeremy Wang-Iverson de l’agence Vesto PR.

Merci à mes adorables compagnon·nes de route ! Merci à PJ Mark, l’agent littéraire le plus cool au monde, le Virgile de mon Dante. Merci également à Ian Bonaparte et à toute l’équipe de Janklow Nesbit ; merci au grand sage Jason Richman et à Nora Henrie, ainsi qu’à United Talent Agency. Merci à l’équipe de Vintage, en commençant par Margaux Weisman, qui a été la première personne à me faire confiance, et à Maria Goldverg également, Mon Capitaine !, qui manœuvre le navire avec tant d’adresse. Je dois beaucoup à la réactivité et au dévouement de Julie Ertl et Kate Runde – qui eût cru que nous serions un jour réuni·es avec mes chères Barbara Richard et Charlotte Strick ?

Merci à Eileen Myles, Maggie Nelson et Michelle Tea, mes bienfaiteur·ices et sources d’inspiration.

Merci à mes chères camarades Cathy Halley, Sara Jaffe et M. Milks d’avoir lu tant de jets successifs et de m’avoir accompagné·e dans tous mes choix, anodins comme importants.

Pour leurs excellents conseils à plein de moments charnières, merci à Alexander Chee, Naomi Jackson, Tayari Jones, Adam Reed, Sarah Schulman, Charlotte Strick, Michael Taeckens, Lindsay Williams, et Rebecca Wolff.

Merci à toustes celles et ceux qui ont écrit des critiques et rédigé des listes, à celles et ceux qui m’ont interviewé·e, fait parvenir leurs retours et programmé·e, merci aux organisateurices de lectures publiques, et aux libraires qui ont donné vie à ce livre dans le monde – j’ai une reconnaissance éternelle pour votre travail !

Merci à toustes les employé·es de Mugshots, Amherst Coffee, du Haymarket, du Roost, du Woodstar, SIP, Rao’s, Northampton Coffee, Thirsty Mind et du Smith College Student Union Café ; merci aux bibliothécaires de la Jones Library, de la Frost Library, de la W.E.B. DuBois Library de Philadelphia, de la Neilson Library, de la Williston Memorial Library et de la Free Library of Philadelphia. Merci à toutes les librairies et bibliothèques indépendantes partout dans le monde !

Merci bien sûr aux ami·es et à la famille qui ont lu différentes versions du manuscrit, qui m’ont offert le gîte et le couvert, merci pour les encouragements et le soutien au fil des années : Samuel Ace, E.R. Anderson, Ari Banias, Emily Barton, Julia Bloch, Jennifer Blowdryer, Kera Bolonik, Cooper Lee Bombardier, Tisa Bryant, Marcy Coburn, Stephanie Corrales, Bobby Cortez, Christy Crutchfield, Cedre Csillagi, Dennis Cunningham, Luke Dancona, Roberta Danza, Steve Dillon, Steve Dolph, Mark Ewert, Michael Fauver, Margaret Foreman, Judy Frank, Elizabeth Freeman, Mel Friedling, Melisse Gelula, Tracy Hobson, Mary Hoeffel, Xylor Jane, Tara Jepsen, Tim Jones-Yelvington, R.E. Katz, John Krokidas, Zack Leven, Jeremy Leven, Robin Coste Lewis, Luce Lincoln, Gustavo Llarull, Amy Martin, Anna-Marie McLemore, Delia Mellis, Miranda Mellis, Dori Midnight, EE Miller, Sarah Miller, Eileen Moyer, Sonny Nordmarken, Miller Oberman, Katherine O’Callaghan, Alvin Orloff, Allison Page, Luke Phelan, Michael Polydoris, Corinna Press, Barb Rands, Frances Richard, Blake Riley, Nicolas Sansone, Deb Schwartz, Mark Shea, Aretha Sills, Gina Siepel, Kate Singer, Sara Smith, Dean Spade, Eirik Steinhoff, Elliott Vanskike, Heather Varnadore, Shawna Virago, David Watkins, Betsy Wheeler, Johnathan Wilber, Rebecca Yaffe, Dov Zeller et Eileen Zyko.

Merci à mon meilleur ami de toujours Jordy Rosenberg : chic type, oncle bienveillant, impresario exceptionnel, fidèle lecteur, conseiller et sauveur de vie en toutes circonstances. Sincèrement, mec.

Et merci à mes parents, Bridget et Donald Mariano, qui m’ont entouré·e de livres.

Reconnaissance éternelle, au-delà du raisonnable, à Bernadine, Shugie, Sleeve et T’other – mes amours et ma maison.

À propos de l’auteur·e

ANDREA LAWLOR est écrivain·e, poète et universitaire américain·e. Son premier roman culte Paul prend la forme d’une fille mortelle a paru dans une petite maison avant d’être remarqué puis republié par Knopf en 2019. Il a remporté le prestigieux Whiting Award. Andrea Lawlor vit et enseigne dans le Massachusetts.

© Joanna Chattman

Titre original :
Paul Takes the Form of a Mortal Girl

Découvrez la playlist du roman

Illustration :
Dessin déconstructiviste (model 2), 2020
© Fredster
fredster.fr

Conception graphique :
Karine Picault – Studio Delcourt

Première publication aux éditions Rescue Press, USA, en 2017.

© Andrea Lawlor, 2017.

© La croisée, un label du groupe Delcourt, 2025,
pour la présente traduction.

Un label dirigé par Émilie Lassus.

La croisée
Groupe Delcourt
8, rue Léon Jouhaux
75010 Paris
www.editions-lacroisee.fr

ISBN : 978-2-413-07021-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Couverture
Titre
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Remerciements
À propos de l’auteur·e
Copyright