Roman policier
Author: Philibert Humm
Date: 2025-10-02T04:00:00+00:00
Description: Dans la ville de Pau, depuis quelques années, disparaissent les U des enseignes. Les restaurants deviennent « restarants » et les boucheries « bocheries ». L'enquête de police piétine et les journalistes font chou blanc. Deux types auxquels on n'a rien demandé décident de s'en mêler. Un troisième les rejoint. À voir leur détermination, on comprend vite que le coupable n'en a plus pour très longtemps. Trois hommes, une ville, un voleur. Un roman policier sans policier ni roman, car il va de soi que tout cela est vrai. De son propre aveu, l'auteur n'a aucune imagination.
Publisher: Éditions des Équateurs

DU MÊME AUTEUR

Les Tribulations d’un Français en France, Éditions du Rocher, 2021. Prix Alexandre Vialatte.

Roman fleuve, Équateurs, 2022. Prix Interallié.

Roman de gare, Équateurs, 2024. Prix Jules Renard.

AVEC PIERRE ADRIAN

Le Tour de la France par deux enfants d’aujourd’hui, Équateurs, 2018 ; Pocket, 2019. Prix Lamartine.

La Micheline, Tournée des bars de France, Équateurs, 2021. Prix d’ami.

ISBN 978-2-3828-4923-1.

Dépôt légal : octobre 2025.

© Éditions des Équateurs / Humensis, 2025.
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris.

contact@editionsdesequateurs.fr
www.editionsdesequateurs.fr

À Hannah.

« Une page de l’histoire du gangstérisme est en train d’être tournée. L’imagination des voyous va prendre le pouvoir. »

L’aventure c’est l’aventure.

« M. JOURDAIN. – Et toi, sais-tu bien comme il faut faire pour dire un u ?

NICOLE. – Comment ?

M. JOURDAIN. – Oui ; qu’est-ce que tu fais quand tu dis u ?

NICOLE. – Quoi ?

M. JOURDAIN. – Dis un peu u, pour voir.

NICOLE. – Eh bien ! u.

M. JOURDAIN. – Qu’est-ce que tu fais ?

NICOLE. – Je dis u.

M. JOURDAIN. – Oui ; mais quand tu dis u, qu’est-ce que tu fais ?... tu allonges les lèvres en dehors, et approches la mâchoire d’en haut de celle d’en bas : u, vois-tu ? je fais la moue, u. »

MOLIÈRE, Le Bourgeois gentilhomme.

ADDENDUM

Un souvenir me revient en mémoire à l’instant où j’achève ce livre. L’imprimeur me presse de rendre la copie, aussi vous le délivré-je tel quel et sans apprêt. Faites-en ce que vous voulez.

J’avais treize ans, l’âge mûr de l’enfance, et plus une minute à moi. Déjà très sollicité, j’effectuais dans ces temps l’essentiel de mes déplacements à bicyclette, une bicyclette musculaire, convient-il de préciser. Ce vélo Rockrider 520, réputé tout terrain, m’avait été légué par mon frère qui le tenait lui-même de notre autre frère. Malgré son lourd cadre en acier chromo bleu et le léger voile de sa roue arrière, je le tenais pour le plus bel engin du monde, en raison notamment de l’extraordinaire et très rutilant klaxon à poire fixé sur le guidon, et aussi d’un certain autocollant Thierry Henry présent sur la potence. Ce vélo, je le chérissais car il représentait ma liberté, celle d’aller et venir où et quand bon me semblait, et Dieu sait qu’à l’époque, bon me semblait partout tout le temps.

Au temps de mon enfance, la banlieue de Paris était déjà très mal famée et, en héritant du vélo, j’avais aussi hérité du cadenas qui devait assurer sa protection effective et la stabilité de mon usufruit personnel. Il s’agissait d’un antivol en acier trempé gainé d’un modèle courant, en forme d’arceau, mais de dimensions moins courantes, surtout pour un vélo d’enfant. Jamais de ma vie je n’ai plus rencontré d’antivol aussi lourd et encombrant. Il doublait le poids du Rockrider mais sa seule vue, je crois, aurait découragé un perceur de coffre.

Pendant les six années que le vélo fut à mon service, personne n’osa jamais le convoiter jusqu’au jour où, l’ayant laissé une nuit durant à une grille du pont de Suresnes (Hauts-de-Seine), il advint un événement d’une rare intensité dramatique et qui fait l’objet de cette anecdote un peu lente à démarrer j’en conviens, et l’imprimeur aussi, mais c’était pour vous mettre dans l’ambiance et vous permettre de mieux appréhender les faits. Ainsi donc, ce matin-là, je retrouvai à la grille du pont de Suresnes le vélo que j’y avais cadenassé la veille. Jusque-là, rien de spectaculaire. Seulement, c’est le cadenas qui n’y était plus. Comprenons-nous bien : on m’avait volé mon antivol, et l’antivol seulement. En d’autres termes, je m’étais fait dérober mon « U », comme on appelle usuellement ce modèle de cadenas... J’en fus profondément affecté. Comment admettre ce qu’on ne s’explique pas ? Aujourd’hui encore je reste sans réponse quant aux intentions du voleur d’antivol. A-t-il voulu me jouer un tour ? Me donner une leçon ? Nous humilier, le Rockrider 520 et moi ? Je ne m’en suis jamais véritablement remis et le vélo non plus. Peu de temps après, sa fourche brisait net dans la côte du bois de Saint-Cucufa.

On voudra bien trouver dans l’évocation de ce douloureux épisode certaines des raisons profondes qui me conduisirent bien des années plus tard à m’engager dans l’aventure que je m’apprête à raconter. Les traumatismes de l’enfance portent en leur sein l’indicible ferment qui façonne à l’insu de toute conscience le cours inexorable et souvent tragique des destinées humaines, comme j’ai coutume de dire à ma gardienne.

Un conseil, encore : pour ne pas tenter qui que ce soit pendant votre lecture, surveillez vos effets personnels, fermez bien votre sac et restez vigilants.

I

La France a peur. Je crois qu’on le peut dire aussi nettement. La France connaît la panique et on la comprend. Les raisons de s’affoler ne manquent pas : saisons qui se détraquent, menace nucléaire, retour de la taxe d’habitation, montée des eaux à Lège-Cap-Ferret (Gironde), inflation de la dette publique{1}, déprogrammation brutale de Questions pour un champion et grand remplacement du frelon de souche bien de chez nous par le frelon asiatique ; il y a de quoi, reconnaissons-le, se faire du mauvais sang.

Ceci sans parler du fléau des plombiers polonais, de la quasi-extinction du céleri rémoulade et de l’insécurité dont le sentiment est palpable, comme le révèlent les journaux. À tout coin de rue on le palpe, le sentiment d’insécurité. Et pendant ce temps les crapules et autres malfaisants, la canaille en un mot, en palpent un autre : le sentiment d’impunité.

Un chiffre est plus éloquent que tous : au cours de la seule année 2024, plus de la moitié des affaires criminelles et correctionnelles ont été classées sans que les auteurs aient pu être identifiés. L’année qui s’achève s’annonce pire encore.

Que fait la police ? s’interrogent à bon droit les honnêtes gens. Ce qu’elle peut, c’est-à-dire bien peu, faute de moyens, d’effectifs et d’imagination. Moyennant quoi la France a peur. Ce n’est pas d’hier, remarquez. Roger Gicquel le disait déjà. Un grand journaliste, ce Gicquel, qui tirait à toute heure mais surtout à la vingtième, une tronche de six pieds de long. « Quand un avion s’écrase dans le monde, disait Coluche, c’est toujours sur les pompes à Gicquel »...

Donc tout part à vau-l’eau dans ce pays, et qu’on n’est plus protégés, et qu’on ne peut faire confiance à personne. Ceux d’entre vous qui me connaissent savent que je ne suis pas du genre à compter mes points retraite en attendant que ça passe. La France a peur ? Allons bon, je m’en vais la rassurer. Il faut bien que quelqu’un s’y colle de toute façon.

C’est dans ces conditions que je pris connaissance d’un fait divers étrange et jusqu’alors irrésolu. Un cold case, comme disent les Américains. Un dossier frais, comme jasent les Québécois. De quoi est-il question ? Je vous le dirai en peu de mots mais, avant de commencer, laissez-moi vous avertir que l’affaire n’est pas banale. D’autant moins banale qu’elle est parfaitement authentique, comme tout ce que je m’apprête à raconter. Libre à vous de n’en rien croire, j’en ferai quand même une histoire.

Mais venons-en aux faits qui se déroulent en la bonne ville de Pau, préfecture des Pyrénées-Atlantiques, région Nouvelle-Aquitaine, en bas à gauche de la carte de France. Que s’y passe-t-il, à Pau, où il n’arrive jamais rien, hormis le tour de France une fois l’an et un Premier ministre de temps en temps ? Il se passe à Pau que les gens ne sont pas tranquilles. Pour ainsi dire on a les copeaux, à Pau. Bien des habitants n’osent plus sortir le soir et se barricadent. La ville vit une véritable psychose et pour cause : depuis plusieurs années, les U des enseignes disparaissent mystérieusement. Non pas toute l’enseigne, seulement la lettre U, toujours la lettre U, et rien que la lettre U. Les restaurants deviennent « restarants », les boulangeries « bolangeries » et les boucheries « bocheries »... On voit fleurir des « fleristes », des « botiqes de sovenirs » et des « pompes fnèbres ».

Les commerçants ont d’abord cru à un hasard, une suite de fâcheuses coïncidences, mais le hasard et les coïncidences n’ont pas cette constance. On a aussi accusé le vent, bonne pomme, en particulier le foehn, ce vent violent venu d’Espagne qui régulièrement descend sur la plaine du Béarn et rafale à l’aveugle. Le vent espagnol, on le tenait enfin, le coupable, et ce n’est pas pour médire des étrangers mais ça arrangeait bien tout le monde qu’il soit pas du pays.

Au septième U disparu, il fallut se rendre à l’évidence. Le vent n’y était pour rien, pas plus que le hasard et les amateurs de paella. Il s’agissait bel et bien d’actes intentionnels et délictueux. Un voleur de voyelles sévissait dans la ville, qu’il faudrait mettre au plus vite hors d’état de nuire.

Après le huitième U volé, ça se mit sérieusement à bavarder dans la ville. Pau n’est pas si grande et les distractions sont rares. Fatalement, les rumeurs les plus folles commencèrent de circuler. Chacun y allait de sa théorie. C’est un fou, disaient les uns. C’est un artiste, prétendaient les autres. C’est un alcoolique ou un Tarbais, pensait la majorité{2}. On s’épiait derrière les volets et par-dessus la haie, suspectant le voisin, le neveu, la grand-mère, et s’accusant à mots couverts. Des familles entières se brouillèrent.

Ensuite, plus rien. Pendant près d’un an, aucun U ne disparut plus. On pensa que le voleur avait renoncé, qu’il s’était rangé des lettres ou avait quitté la ville. Oui, certainement qu’il s’en était allé nuire ailleurs. Bon débarras, se félicitaient les Palois. Le calme revint peu à peu dans la cité rassérénée.

Mais par une nuit d’automne 2024, quand on n’y pensait presque plus, le voleur frappa derechef. Un studio de photographie, cette fois, rue des Cordeliers, en plein centre historique. Au petit matin, monsieur D.{3}, le gérant du désormais « Stdio », décida de déposer plainte. Il était le premier d’entre les commerçants volés à porter l’affaire en justice. Au commissariat on prit sa déposition. « Je soussigné, monsieur D., photographe professionnel, viens déposer plainte pour vol, ou à tout le moins dégradation volontaire, survenu dans la nuit du 14 au 15 octobre 2024, en la commune de Pau. »

Un brigadier lui fit signer le procès-verbal, glissa celui-ci dans une chemise, la chemise dans un dossier, le dossier sous la pile et la pile au fond d’une armoire fermée à clé. C’était cela qu’ils appelaient « prendre l’affaire en main ». Aucune investigation sérieuse ne fut menée, il y avait manifestement plus urgent, on verrait à voir plus tard, merci d’être passé, circulez.

On peut supposer que l’actualité n’était pas trop dense cette semaine-là étant donné qu’un journaliste s’empara du sujet comme si c’était le Watergate. Et l’affaire des vols de U de Pau fit trois colonnes dans l’organe de presse local, La République des Pyrénées. Nous en serions probablement restés là si l’antenne régionale de France Bleu Béarn-Bigorre n’avait repris l’information à son compte le lendemain, puis La Dépêche du Midi dans la foulée et l’Agence France-Presse à sa suite. On n’a pas tous les jours l’occasion de rigoler quand on travaille aux faits divers. Cette histoire détonnait et la dépêche fit le tour du pays, des ondes de France Inter au Figaro et de Ouest-France aux chaînes de télévision nationale. Vous n’ignorez pas que les médias sont toujours prêts à grossir le croustillant, surtout quand il vient de province. Là-haut, à Paris, on ricanait comme on sait faire. Pendant deux ou trois jours, dans les rédactions, à la machine à café, on ne parla que de ça, des U volés de Pau et de ce dangereux escamoteur de voyelles qui semait la terreur dans la région. Tout le monde en remettait et j’eus le sentiment palpable d’être le seul à prendre l’affaire au sérieux.

Qui volait, comment, depuis quand mais surtout pourquoi ? Quel intérêt pouvait-on trouver à subtiliser des U et seulement cette lettre, la vingt et unième de l’alphabet ? Les aventuriers parfois résolvent des énigmes. À condition de me pencher sérieusement sur ce dossier, je devais pouvoir en dévider l’écheveau. C’était l’affaire que j’attendais pour rassurer la France et les Français.

Vers les débuts du mois d’avril 2025, ayant quelques jours devant moi, je me décidai enfin à mener l’enquête, j’entends à la mener à fond, sur le terrain bien sûr et le plus rigoureusement possible, en reprenant les investigations à zéro, sans négliger la moindre piste, le plus infime témoignage et en y allouant tous les moyens nécessaires sans limite ni de temps ni d’argent car à l’époque je roulais sur l’or, n’ayant pas encore reçu mon avis d’imposition.

Il faut vous dire que je n’ai pas l’habitude de me déranger pour rien. Pour avoir pas mal lu de romans noirs, les enquêtes impossibles ça me connaît un peu et, sauf le respect de Pierre Bellemare, quand on s’y prend comme il faut s’y prendre et qu’on fait ce qu’il y a à faire, on trouve généralement ce qu’on doit trouver, c’est du moins mon opinion qui est ce qu’elle est.

Ainsi donc j’allais débusquer l’infect salaud qui avait fait le coup, le faire avouer et lui infliger une raclée qui lui passerait l’envie de recommencer pendant un bon bout de temps. Je ne dis pas qu’après ça la France n’aurait plus peur du tout, mais sans doute que ça la rassurerait un peu. Et les Palois retrouveraient le sommeil qu’ils méritaient.

Voilà comment je me retrouvis un matin{4} sur le quai de Montparnasse, en long imperméable mastic, deux valises simili veau au bout des bras et mon ami Vincent avec moi.

Vous n’êtes pas sans savoir, et si vous êtes sans le savoir renseignez-vous, que je n’aime pas voyager seul. Par chance, je dispose d’un important vivier d’amis qui n’en foutent pas une rame et ne demandent rien tant que m’accompagner où je vais. Vincent s’était porté volontaire pour m’épauler dans cette enquête qui l’intéressait aussi, sans qu’elle le concernât non plus – ni lui ni moi n’avions jamais mis les pieds à Pau –, mais qui de rien ne se mêle, rien jamais ne démêle, et s’il fallait ne s’occuper que de ses oignons, la littérature française serait ce qu’elle est : nombriliste.

Cela me donne l’occasion de vous présenter Vincent et j’en suis bien content. C’est un garçon que je tiens en haute estime, intelligent, délicat, d’une élégance rare, d’un raffinement extrême et d’une hygiène irréprochable. Physiquement, il ressemble assez au comédien Vincent Dedienne pour la bonne raison que c’est lui.

Je l’ai rencontré il y a trois ou quatre ans dans ma rue, qui est la sienne également. Les plus perspicaces en déduiront que nous sommes voisins et ils auront raison. Rien d’étonnant à cela, il est connu que les vedettes habitent généralement les mêmes quartiers car nous n’aimons pas trop nous mélanger. Ce n’est pas toujours vrai, du reste. Il m’arrive à l’occasion d’échanger avec de parfaits inconnus et en dépit de leur anonymat je continue d’entretenir les meilleurs rapports avec mes parents, ce qui est rare dans le paysage éditorial français. Vincent me confia le grand bien qu’il pensait de mon œuvre et que je pense aussi. Cela scella notre amitié. Dès la deuxième année de cette relation, nous passions au tutoiement et depuis lors nous avons pris l’habitude de nous retrouver bimensuellement dans un atroce café du boulevard Saint-Martin, à Paris, tenu par des Chinois revêches mais consciencieux.

Lors de ces rendez-vous périodiques informels, Vincent m’entretient du grand monde et je lui raconte mes voyages au long cours, qui le font frémir car Vincent est un garçon frémissant. Il arrive aussi que nous échangions nos vues sur la situation géopolitique et les fluctuations des marchés boursiers, mais c’est plus rare.

Parfois, des passants s’arrêtent et l’interpellent : « Vous ne seriez pas Vincent Dedienne, par hasard ? » Vincent ne nie jamais. Notez, ce serait difficile quand on se ressemble comme il se ressemble. Ces mêmes personnes qui lui demandent s’il est bien lui font généralement mine de ne pas me reconnaître et, quand ils me prient de les prendre en photo avec Vincent ou simplement de sortir du cadre si ça ne me gênerait pas, je souris par-devers moi car je ne suis pas dupe de leur manège. Ils ne veulent pas donner l’air d’abuser et c’est tout à leur honneur. À Paris les gens sont d’un chic, vous n’avez pas idée.

Autre qualité non négligeable de Vincent Dedienne : il possède un chien. Un chien de modèle Jack Russell et prénommé Macha, eu égard au fait qu’il s’agit d’une chienne. Finaude avec ça, la chienne, et dotée d’un flair infaillible. À l’évidence elle aurait pu nous être d’une grande utilité dans cette enquête si Vincent avait accepté de la prendre avec lui. Autant vous le dire tout de suite : cela n’a pas été le cas. Refus catégorique de son propriétaire au motif que Macha a, je cite, le cœur trop fragile pour entreprendre un tel voyage et figurer dans un roman policier. À mon grand désarroi, vous n’entendrez donc plus jamais parler de la chienne Macha, qui était à ça de faire son entrée en littérature par la grande porte et d’y laisser une empreinte significative{5}.

*
**

Partis le matin de Paris et arrivés à Pau quarante-cinq minutes après l’horaire prévu, il nous aurait été facile d’accuser, comme le train, trois quarts d’heure de retard. C’est bien mal nous connaître, Vincent et moi. Nous n’accusons pas à la légère, sans éléments probants, et ce qui est valable pour un suspect l’est aussi pour trois quarts d’heure, présumés innocents jusqu’à preuve du contraire. D’autant que le coupable était en l’occurrence une imprudente laie d’un quintal aventurée sur les voies et qui laisse derrière elle deux marcassins non sevrés.

Cette première affaire résolue, nous posâmes pied sur le quai en fin d’après-midi. La gare de Pau se situe en contrebas de la ville, sur les rives de l’Ousse et du Gave. Un funiculaire attendait qui nous permit de gravir sans effort les vingt-six mètres de dénivelé, Vincent, mes valises, nos impers et moi.

Là-haut, un petit attroupement s’était formé, qui remontait à pas comptés le boulevard des Pyrénées. Pour nous imprégner de la ville, nous nous mêlâmes à la foule composée d’une cinquantaine d’individus et je demandai à un homme, le premier venu, les motifs de cette manifestation. Il expliqua qu’en tête de cortège, quatre petites mémés lentes à caddie rentraient des commissions. Ingénieusement réparties sur la largeur du trottoir, on ne pouvait d’aucune manière les dépasser. Ailleurs, dans une autre ville, à Tarbes par exemple, on les aurait bousculées sans ménagement mais les petites mémés lentes à caddie, qui composent plus du tiers de la population paloise, sont ici vénérées. Pas touche aux mémés lentes, c’est sacré. Le cortège piétinait respectueusement, prenant son mal en patience. Je compris en cette occasion que ces petites mémés joueraient un rôle dans notre enquête et qu’il faudrait composer avec. Un peu plus loin, vers le belvédère, le trottoir s’élargit et nous pûmes reprendre une allure normale.

Ce fut là notre première interaction avec la capitale du Béarn. À première vue, mais la première vue est parfois trompeuse, Pau ne faisait pas l’effet d’être une plaque tournante du crime organisé. Le sentiment d’insécurité ne s’y palpait pas mieux qu’ailleurs et les forces de l’ordre que nous eûmes à croiser, deux gros agents de police municipale en l’espèce, n’avaient pas l’air particulièrement sur les dents. Tout semblait bien tranquille et à la voir comme ça, dans cette fin d’après-midi ensoleillée, on n’aurait pu soupçonner que la ville était en proie aux pires vicissitudes. Elle avait la riche couleur du pain frais et la bonne odeur des meubles cirés. Nul n’ignorait pourtant que le voleur y courait toujours, semant le trouble parmi la population et terrorisant les commerçants. Qui serait le prochain sur la liste ? Lequel, laquelle se trouverait bientôt dépossédé de son U ? Pau vivait dans l’expectative, du moins le croyais-je, car un homme en pantalon côtelé promenant son fox-terrier, le second autochtone auquel nous adressâmes la parole, Vincent pour le complimenter de son chienchien, moi pour connaître son sentiment sur l’affaire, prétendit n’avoir jamais entendu parler de vols de U, à Pau.

Je veux bien que nous autres Parisiens avons l’ouïe fine et sommes plus informés que la moyenne, tout de même ça me paraissait un peu gros que le citoyen d’un bourg aux abois n’ait pas ouï le moindre jappement relatif à l’affaire. Il m’apparut conséquemment que ce monsieur mentait, soit qu’il fût le coupable, soit qu’il désirât le couvrir. Je le priai de me dire son nom qu’il me fournit sans faire d’histoires, et le reportai dans mon carnet sous la mention « Suspects ».

— Nous serons probablement amenés à nous revoir, ajoutai-je. Où vous trouver ces prochains jours ?

L’homme eut l’air un peu surpris, puis déclara qu’il se tiendrait à notre disposition ici même, tous les soirs entre six heures et six heures un quart, pendant la promenade du susmentionné fox-terrier, intitulé Roxy, cela soit dit en passant.

Une grosse huitaine de minutes plus tard, nous posions enfin nos bagages à l’hôtel Bristol, établissement coquet de centre-ville, titrant trois étoiles et tenu par deux messieurs très bien sous tous rapports. Je n’avais pas choisi cette maison au hasard. Mon ami célèbre, l’écrivain Pierre Adrian, me l’avait recommandé, lui qui y descend chaque fois qu’il s’en vient pédaler dans la région ou signer des livres, c’est selon.

Cet hôtel, je le pressentais, serait parfait pour ce que nous comptions en faire : un poste d’affût, une base avancée, un gîte agréable, notre quartier général en somme.

Tout de suite après le perron, à main droite en entrant, se trouvaient la salle du petit déjeuner, un peu pompeusement nommée le jardin d’hiver, et, sur la gauche, un salon meublé d’un piano droit et de fauteuils club profonds, tout à fait le genre d’endroits où nous serions à l’aise pour boire un verre de scotch en discutant les dernières avancées de l’enquête{6}.

La réceptionniste, une femme si avenante que c’en était louche (je pris son nom aussi), me remit la clé de la chambre 403 au quatrième et dernier étage, le seul pourvu d’un balcon duquel on pouvait surveiller simultanément les Pyrénées et une portion de la rue Gambetta. Vincent prit ses quartiers à l’étage du dessous, qui offre une vue directe sur le parking. Nous nous donnâmes rendez-vous vers le soir et, le moment venu, je l’emmenai dîner à la brasserie Le Saint-Estèphe où je comptais lui faire un complet résumé de ce que nous savions.

— Dis-moi, dit-il.

— Oui, Vincent ?

— Nous ferais-tu un complet résumé de ce que nous savons, point par point et détaillé, pour qu’on s’y retrouve ?

— Justement, je m’y apprêtais.

— C’est pas tellement pour moi, tu sais. Je pense surtout à tes lecteurs.

— Trop aimable de ta part.

— Ils ont le droit de savoir un peu où nous en sommes, tu comprends ?

— Je comprends.

Voici donc, à la demande de Vincent et en date du 8 avril de l’an 2025, les informations dont nous disposions relativement à l’affaire que vous savez :

1. Au moins huit vols de U avaient été commis, dans un ordre qui restait à déterminer.

2. Le premier d’entre ces vols remontait à trois ou quatre ans selon les articles de presse.

3. Lesquels articles faisaient toujours mention des mêmes victimes, à savoir : une cordonnerie, un salon de beauté, une boutique d’habillement, un réparateur de téléphone, et, dernièrement donc, un studio de photographie.

4. Tous les vols recensés tenaient dans un périmètre réduit : le centre-ville de Pau.

5. L’important dispositif de vidéosurveillance dans ce secteur n’avait jamais permis d’appréhender le coupable, qui agissait toujours de nuit, et peut-être masqué.

Voilà tout ce que nous avions. Maigre dossier, en vérité. Aucune revendication du voleur ni le commencement d’une piste. Il était grand, le champ des possibles, et elle était copieuse, mon entrecôte à la béarnaise{7}.

— Mange, ça va refroidir, dit Vincent.

Je précise qu’il avait commandé pour sa part une cervelle de veau meunière accompagnée de pommes vapeur. Aussi étonnant que cela puisse paraître pour un homme qui s’habille chez Agnès b., s’enduit de crème de jour et connaît Isabelle Huppert, Vincent Dedienne raffole d’abats. C’est comme qui dirait son péché mignon. En ce qui me concerne, je ne trouve pas cela mignon du tout mais plutôt écœurant. Vincent semblait avoir une vieille faim à assouvir. Il faisait claquer les morceaux de cervelle contre son palais et fermait les yeux, en signe de béatitude. Répugnant. N’importe. Ce qui m’aurait arrangé, maintenant, c’est qu’il me demandât si j’avais un plan.

— Dis-moi, dit-il encore, en se tamponnant les lèvres avec sa serviette de table.

— En effet, répondis-je. J’en ai un.

— De quoi ?

— De plan. J’ai un plan.

— Tiens donc, fit Vincent en me priant de lui passer la corbeille de pain.

— Nous allons tendre un piège au voleur...

— Comme c’est astucieux.

— Et encore, tu ne sais rien du piège...

— C’est pourtant vrai, dit Vincent en sauçant. Je ne sais encore rien du piège.

— Quand tu apprendras de quoi il en retourne, tu seras soufflé.

— J’en suis sûr.

— Et tout à fait impressionné.

— C’est certain.

— Et tu brûleras de passer à l’action.

— Je n’en doute pas.

— ...

— ...

— ... Eh bien ? m’étonnai-je.

— Eh bien, quoi ?

— Tu ne demandes pas quel type de piège nous allons tendre ?

— Il faudrait ?

— Disons que ça aiderait à faire progresser l’intrigue.

— Au temps pour moi, répondit Vincent en se plongeant dans la carte des desserts. Vas-y pour le type de piège que nous allons tendre, je t’écoute.

Et, bravache, je déclarai fièrement : « Nous allons tendre un piège de type animalier ! » Dedienne leva vers moi un œil étonné tandis que l’autre restait focalisé sur les desserts.

— Tu crois qu’un animal volerait les U ?

— Hé, hé, non, jubilai-je. Là est l’astuce !

— Tu es vraiment très ingénieux, dit-il sans y mettre le ton et l’air de s’en foutre éperdument. Un baba au rhum... Je crois que je vais me laisser tenter par un baba au rhum.

Il est comme ça, Vincent Dedienne. Il a ses heures. Faut voir à pas trop l’ennuyer en dehors. C’est un artiste, vous comprenez, donc un intermittent, et les intermittents travaillent par intermittence. Passé sept heures du soir, il n’y a plus rien à tirer de cet être exquis et il ne pense qu’à morfaler avant d’aller dormir pour être en forme le lendemain. Moi, au contraire, je dors le matin pour être en forme le soir. Discordance horaire, cela s’appelle. Aussi comptais-je vous donner l’exposé de mon piège mais l’inspecteur en second en a décidé autrement. C’est ainsi de nos jours. Il faut composer avec les exigences de chacun et respecter les pauses syndicales, même quand on est le narrateur.

Je bus le rhum en le regardant liquider son baba, après quoi nous rentrâmes nous coucher. D’ailleurs, sans vous commander, vous feriez bien d’en faire autant. Les journées qui s’annoncent vont être longues, les chapitres également.

II

« Le voleur va dans une direction et le volé dans mille. »

PROVERBE PERSAN.

L’enquête à proprement parler débuta comme qui dirait le lendemain. Levés dans les premières heures de la fin de matinée, nous nous rendîmes sur les différentes scènes de vol. C’était la première chose à faire : rencontrer les victimes, recueillir leur témoignage et tâcher d’en apprendre un peu plus que ce qu’ils avaient dit déjà ; les faire accoucher du détail anodin qui nous mettrait sur la piste.

Le magasin de téléphonie GSM CLINIQUE, devenu GSM CLINIQ_E, était à deux cents mètres à peine de notre hôtel. On se présenta devant l’établissement à l’ouverture. L’employé venait juste de lever le rideau mais ses yeux étaient mi-clos. Ça se voyait tout de suite qu’il manquait de sommeil, cet homme-là. Une bonne bouille au demeurant, ce monsieur B., petit, râblé, la quarantaine un peu pâlotte, avec des cernes pas croyables et une tête ronde comme la lune de Méliès.

— Inspecteur Philibert, dis-je en entrant. Et voici mon collègue. C’est rapport à l’affaire des U, nous aurions quelques petites questions à vous poser...

J’avais plusieurs fois répété cette entrée devant ma glace, convaincu de son effet, mais l’homme-lune n’eut pas l’air plus impressionné que ça. Il fit signe de s’asseoir et c’était bien courtois de sa part à ceci près qu’il n’y avait pas de chaise dans son magasin, lequel était d’un spartiate achevé : néons, lino, ficus en pot. Passé un petit moment de flottement, il enchaîna d’une voix morne comme une purée de cantine :

— Que voulez-vous savoir au juste ?

Tout, au juste, nous voulions tout savoir, et en particulier quand avait eu lieu le vol et dans quelles circonstances, comment il s’en était rendu compte et s’il pouvait jeter un œil à la batterie du téléphone de Vincent qui a tendance à faiblir depuis quelque temps. Je l’incitai surtout à ne pas lésiner sur les détails.

Monsieur B. donna un exposé fourni et très exhaustif des événements. C’est lui qui avait constaté les faits et ça s’était passé bien avant ce qu’on pouvait lire dans les journaux, en 2016 ou 2017. Ce matin-là, il avait embauché à l’heure habituelle, vers les neuf heures, neuf heures un quart. Le jour était déjà levé et bien levé, même qu’il faisait bon, pas trop chaud non plus, ce qu’on appelle en somme un temps clément, le petit matin calme et doux, vous voyez ? Un vrai printemps d’autrefois...

— N’hésitez pas à lésiner un peu quand même, priai-je monsieur B.

Or donc voilà, en remontant le rideau de fer ce matin-là, difficilement parce que l’enrouleur était grippé, il l’est toujours d’ailleurs, monsieur B. avait tout de suite vu que quelque chose clochait. Un U manquait à son enseigne, qui laissait apparaître un grand vide. Comme tout le monde, il avait cru d’abord à un coup du vent parce que vous savez ça souffle par ici, surtout la nuit, mais, à bien y regarder, un détail avait retenu son attention. Les lettres de GSM CLINIQUE étaient lumineuses. Or le câble électrique alimentant chacune d’entre elles paraissait avoir été coupé net derrière le U. On avait donc ôté la lettre délibérément, proprement, sans brutalité. Ces machins-là tiennent avec des picots, nous expliqua monsieur B. Il faut tirer dessus délicatement si on veut éviter la casse. Pour le reste : pas de dégradation ni la moindre inscription menaçante sur la vitrine. Pas de lettre anonyme non plus.

— Avez-vous des ennemis ? interrogea Vincent.

— Presque pas, répondit monsieur B.

Hormis son beau-frère qui habite la Nièvre et deux ou trois clients mécontents, il ne s’en connaissait pas. D’autant qu’il n’était pas le seul concerné. À cinquante mètres de là, un U manquait à la façade du cordonnier, et encore un autre rue Montpensier. Il aurait fallu que ces gens-là partagent les mêmes inimitiés ou le même beau-frère et, sauf leur proximité géographique, aucun lien entre ces magasins, à première vue du moins.

Parce que c’est la procédure mais sans y croire vraiment, je demandai à monsieur B. s’il pouvait produire des témoins. Il sourit vaguement et pointa du menton l’immeuble d’en face.

— Vous pouvez toujours essayer mais à mon avis vous n’en tirerez rien.

Intrigués, on sortit voir. Au premier étage, encadrée dans sa fenêtre, une petite dame en cheveux jetait des graines à des pigeons imaginaires. Pour amorcer la discussion, Vincent lui adressa un salut courtois auquel elle répondit par une volée de graines.

— C’est pas qu’elle est méchante, expliqua monsieur B. comme on retournait dans son magasin, mais elle a plus toute sa tête. Elle oublie le digicode alors vous dire qui traînait dans la rue, une nuit, il y a huit ans...

C’est chose courante lors d’enquêtes et je connais ce phénomène : la moitié de la rue passe sa vie à la fenêtre mais, dès qu’il arrive quelque chose, personne n’a rien vu.

Monsieur B. avait certes des intonations un peu molles mais au moins il coopérait. Je m’étonnai du reste qu’il n’ait pas jusque-là manifesté le moindre ressentiment à l’égard du voleur, comme si cela ne le concernait pas, ou que c’était fatalité de se faire voler son U quand on est commerçant palois.

— Qui selon vous aurait pu faire le coup ? tentai-je.

L’homme-lune haussa les épaules :

— Ce que j’en sais, moi... Aussi bien c’est un habitant du quartier, un voisin, quelqu’un qu’on voit tous les jours et que tout le monde connaît...

Ça se pouvait bien qu’il ait raison, monsieur B. Les coupables ne sont pas toujours des petites frappes défavorablement connues des services de police et inscrites au fichier, comme d’aucuns ont tendance à le penser. Si ça se trouve, le voleur était tout ce qu’il y a de plus convenable, du genre à se brosser les dents trois fois par jour et à dormir en pyjama, un citoyen modèle, quoi, aimé de sa concierge, respecté de ses voisins et que sa femme appelle mon petit lapin. Un cave, en d’autres termes. Un demi-sel. Ça s’est vu, déjà. Le genre truand propret, bien élevé, pas un chicot de traviole, même pas franc du collier. Tiens ça me dégoûte ! Les pires crapules sont celles qui n’en ont pas l’air. Comme disait l’autre, quels gredins que les honnêtes gens...

J’en étais là de ma gamberge quand je remarquai au plafond une petite caméra pointée sur la porte d’entrée. Monsieur B. devança ma question :

— À l’époque on a regardé les images, vous pensez. Mais ça n’a rien donné. Trop mauvaise définition, trop sombre... On a changé de matériel depuis.

— En parlant de changer le matériel, rebondit Vincent aussi sec, pourquoi ne jamais avoir fait remplacer la lettre ?

Méliès leva la main droite à hauteur de son visage et, se frottant la pulpe du pouce aux dernières phalanges du majeur et de l’index, il pratiqua ce geste universellement connu pour signifier les pépettes.

— Cette police de caractères, ils la font plus. Faudrait tout reprendre, y en a pour près de mille balles...

Puis de nouveau il sourit, pas beaucoup plus mais cette fois on voyait ses dents :

— Et puis ça fait causer... Question commerce, c’est pas plus mal...

Depuis que l’affaire était allée dans les journaux, il n’était pas rare en effet que des badauds s’arrêtent devant le magasin et prennent en photo la façade, comme une preuve de la réalité du fait divers. Les malheurs des commerçants palois faisaient la joie du vacancier moyen. GSM CLINIQ_E était devenue une curiosité dans le quartier, presque un point d’intérêt sur les dépliants. Un jour peut-être, le magasin de téléphonie serait intégré au circuit touristique et, à monsieur B., on demanderait des autographes.

Un client entrait et nous en profitâmes pour prendre congé. « Bonne chance dans votre enquête », dit l’homme-lune au moment où nous passions la porte. « Et pour votre téléphone revenez plus tard, je verrai ce que je peux faire. »

*
**

À trois pas de là, rue Émile-Guichenné, une autre clinique, celle de la chaussure, n’avait pas non plus remplacé son U. Sur la façade du cordonnier on pouvait lire encore, en lettres jaunes et capitales : CLINIQUE DE LA CHAUSS_RE. Ça faisait quelque chose de songer que le voleur avait sévi ici même. Avec Vincent, on demeura un moment plantés sur le trottoir d’en face, à se représenter la scène. Nuit noire, la ville endormie, les étoiles comme des grappes de raisins glacés. Soudain des bruits de pas sur le pavé, quelqu’un approche, l’ombre furtive du voleur. Un chien hurle, au loin. La grille de la cordonnerie a été baissée, résillant la vitrine repérée depuis des semaines. Peut-être le voleur prend-il appui dessus ou s’aide-t-il de la gouttière. Quelques secondes suffisent pour commettre l’irréparable. Après quoi il s’évanouit dans l’obscurité qui l’absorbe, la lettre probablement dissimulée sous un pan de veste. Car nous voulions croire, Vincent et moi, que le voleur conservait les U, les entassait même, comme un butin, dans un coffre de banque ou derrière une porte de garage, au quatrième sous-sol d’un parking sordide. Nous voulions le croire mais nous n’en savions rien. Aussi bien le voleur pouvait agir par haine du U, passer les lettres à la broyeuse ou par le feu et jeter les cendres dans l’eau du Gave en récitant des couplets sataniques.

— Tu ne remarques rien ? dit Vincent comme on traversait.

— Quoi donc ?

— Les U. Il y en avait trois, le voleur n’en a pris qu’un.

C’était bien observé. Un point pour mon adjoint. Si le deuxième U de « Chaussure » avait disparu, les deux autres étaient toujours en place. Pourquoi voler un U seulement ? Et pourquoi celui-là en particulier ? Cela avait-il une signification secrète, un sens caché ? L’énigme allait s’épaississant, insondable mystère dont les contours flous s’étiraient dans les méandres impénétrables d’une clarté différée perpétuellement ajournée par le recul même de ses propres révélations et je préfère m’arrêter là parce que j’ai toujours peur d’en faire trop.

Et nous poussâmes la porte de la cordonnerie, faisant tinter un aimable grelot.

— Messieurs bonjour, nous accueillit un jeune homme de vingt ou vingt-cinq ans avec un demi-pot de brillantine dans les cheveux. Comment je-puis-je vous aider ?

— Nous enquêtons sur les U, informai-je la belle petite gueule gominée. Auriez-vous une minute à nous consacrer ?

À la façon dont son visage se referma, nous comprîmes tout de suite qu’il ne l’avait pas. « Trente secondes ? » essaya Vincent. « Désolé », fit le jeune homme manifestement très accaparé par son métier. (Qui a dit que la nouvelle génération n’avait pas le goût du travail ?) Ce gommeux n’avait ni le temps ni l’intention de faire mumuse et nous priait d’aller jouer plus loin. À peine si nous apprîmes que le vol remontait à l’an 2018. Sur ce point le cordonnier était formel puisqu’il déclara : « Ça fait sept ans qu’on nous gonfle avec cette histoire, faut passer à autre chose. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail... »

Il y a longtemps qu’on ne m’avait pas parlé sur ce ton. À se demander si l’empressement de ce freluquet n’était pas suspect... En tout cas c’était bien regrettable au point de vue de l’enquête. Et puis j’aime pas les mômes qui font les importants. Si j’avais eu en poche le P-38 semi-automatique que mon grand-père cache dans son tiroir de table de nuit pour protéger sa pendule de salon, j’aurais pu distraitement en faire dépasser la crosse et je suis à peu près certain que ce jeune homme serait revenu à des sentiments plus cordiaux. On aurait pu discuter un morceau tous les trois, et peut-être même qu’il nous aurait offert le café. Il s’en faut parfois d’un rien pour fluidifier les rapports humains.

Malgré tout, j’aurais bien voulu savoir pourquoi il était si pressé de nous voir déguerpir. Même quand on est clinicien de la chaussure et qu’on a une semelle à opérer d’urgence, on n’éconduit pas les gens comme ça. Tant pis. Ne nous fâchons pas, soyons calmes et restons courtois. On n’allait pas se laisser abattre pour si peu. Les commerçants palois, on les sauverait malgré eux s’il le fallait. Avec Vincent, nous ne nous étions pas engagés dans cette aventure pour la gloriole, même si une petite médaille de temps en temps ou un diplôme de citoyen d’honneur font toujours plaisir.

Histoire de se refaire la cerise, nous poussâmes la porte à côté, au numéro 74. C’était un magasin étrange que celui-là, une boutique solidaire, quelque chose entre le dépôt-vente et la ressourcerie. On y vendait toutes sortes de marchandises hétéroclites allant du micro-ondes d’occasion à la collection de layettes sur cintre, en passant par un assortiment de poêles à frire et tout Paul Claudel en Pléiade. Au fond, derrière les portants, deux bénévoles en chignon écoutaient attentivement un homme un peu moins âgé qu’elles, manifestement installateur d’alarmes à en juger par son polo Securitas, ses Mephisto et sa forte odeur de transpiration. Pendant près d’un quart d’heure il entretint ces dames de télésurveillance 24/24, de centrale intelligente, de reconnaissance faciale, de sirène 110 décibels, d’application connectée, de capteurs périmétriques, de filtrage thermique, de conformité RGPD, et de sérénité retrouvée au sein du foyer.

Une fois abordé le volet financier de l’affaire{8} et quand j’eus le sentiment qu’ils avaient à peu près fait le tour du sujet, je m’approchai et, l’air de rien ou presque, je demandai à ces trois individus s’ils n’avaient pas des fois entendu parler de l’affaire des U.

— Que oui ! s’exclama la première bénévole, que nous appellerons Nadine, et qui voyait l’occasion de se sortir du bourbier. C’est passé au journal de France 2 l’autre jour. Pour moi c’est un collectionneur (elle prononçait collessionneur) ou un fétichiste (elle prononçait fétissiste)... Ou bien il s’appelle Ursule !... En tout cas, poursuivit Nadine, sûr et certain que c’étaient pas des jeunes vu que les jeunes d’aujourd’hui savent à peine lire, alors reconnaître les lettres ils pourraient pas, surtout fainéants comme ils sont, eux qui font rien qu’à jouer à leurs jeux vidéo qu’on dirait qu’il y a que ça qui les intéresse...

Je pris note de cela et me tournai vers sa collègue, que nous appellerons Nadine également, pour ne pas compliquer. Elle regardait ailleurs en se mordillant la lèvre et en se tordant les doigts et en se grattant le cou et en se frottant la nuque et en passant d’une jambe sur l’autre, langage corporel que je jugeai suspect. J’eus l’intuition qu’elle nous cachait quelque chose. L’intuition, dans notre métier, c’est ce qui fait toute la différence.

— Et vous, madame, demandai-je en plantant mes yeux dans les siens.

— Moi ?

— Oui, vous. Si vous avez connaissance d’informations pouvant nous être utiles, c’est le moment ou jamais de les communiquer.

— Eh bien... commença Nadine no 2, eh bien, je pense que... Mais non, c’est trop bête.

— Rien n’est bête a priori. Parlez, madame, on vous écoute.

— Bon ben, c’est peut-être des idées comme ça mais...

— ... Mais ?

— Mais je crois que... enfin ça pourrait être quelqu’un qui...

Elle y était presque, il n’y avait qu’à laisser venir.

— ... quelqu’un qui en a plein le U, voilà !

Je ne perdrai pas mon temps à vous décrire l’état d’extrême hilarité dans lequel cette désespérante boutade plongea les deux Nadine. Elles se pliaient en deux à s’en désaxer le bassin, pleuraient du rimmel sur leur caraco et s’essuyaient dans leurs manches papillon. Nadine no 1, surtout, exsangue et à bout de souffle, produisait un sifflement étrange entre deux hoquets, semblable à un vieux radiateur qu’on purge. Ce n’était pas contre nous, je sais bien, les commerçants palois étaient à cran et il ne fallait pas le prendre personnellement, mais je sentis qu’on n’en apprendrait pas beaucoup plus long au 74 de la rue Guichenné.

— On décroche, dis-je à Vincent.

Monsieur Securitas, que nous n’appellerons pas Nadine pour des raisons de cohérence narrative, ne riait pas, soit qu’il n’avait pas compris, soit qu’il restait focalisé sur sa vente. Tout le temps de ce court échange avec les Nadine, il s’était tenu légèrement en retrait, les bras croisés sur sa poitrine, nous détaillant Vincent et moi avec attention. Comme on lui passait devant pour sortir, il me retint par la manche.

— C’est toi.

— Je vous demande pardon ? dis-je en me dégageant le bras.

— C’est toi le voleur et avec ton petit pote vous voulez savoir si vous êtes tricards.

Mille tonnerres, elle était raide, celle-là, et il ne manquait pas de souffle, l’animal. Après le chausseur mal chaussé, après les Nadine suffocantes, voilà qu’un marchand de sérénité en état avancé de sudation nous accusait d’être les voleurs, nous qui venions de se fouler sept cents bornes pour tenter de rétablir l’ordre dans leur patelin. Commençaient à me chauffer un peu les oreilles, ces Palois. Et en parlant de mes oreilles, je les sentis rougir, comme chaque fois que je suis accusé à tort. C’est mon point faible, les oreilles. Et de savoir qu’elles rougissaient, je rougis plus encore. En un instant j’étais redevenu ce petit garçon décoiffé, dans la cour de l’école Pasteur B, à Garches, inculpé haut et fort devant trois classes en rang pour un vol de vignette Panini que je n’avais pas commis. De ce jour vient ma détestation conjointe des voleurs, de la justice expéditive et de tous les faux jetons en rang qui savaient comme moi que le véritable fautif était Dimitri S., huit ans à l’époque des faits et déjà un lourd casier, lequel n’entreprit jamais la moindre démarche pour me disculper, cette raclure de bidet. J’étais tombé seul et sans le donner. Je n’ai pas l’instinct de dénonciation.

Voyant mes yeux s’embuer au souvenir de cette chiennerie d’enfance, l’alarmiste technicien fit marche arrière, disant comme ça qu’on n’avait pas les épaules de coupables, et qu’il en connaissait un rayon question coupables attendu qu’il était un ancien des RG.

— Les Renseignements généraux, ça vous dit quelque chose ?

Ça nous disait, oui. Il ajouta qu’on ferait bien de ne pas trop chercher autour de cette affaire, qu’on n’avait aucune idée d’où on mettait les pieds et que ça ne nous attirerait que des ennuis.

C’était ce genre de personnes qui vous parlent très près du visage et en fermant les yeux. Je prise peu ces gens-là. En fait je les hais. Ils croient nous tenir en haleine et la leur est rarement fraîche. Mais sa tirade fit son effet, je l’admets. Les deux petites dames, ça te leur avait soudainement coupé l’envie de rigoler. « Monsieur Securitas, un espion ? Et nous qui pensions qu’il venait pour la troisième fois de l’année nous fourguer sa camelote d’alarme... » À part moi je songeai que ce monsieur devait être un très ancien des RG car il y a vingt ans qu’on les a dissous au sein de la DCRI. Et puis, à ma connaissance, ça ne porte pas des Mephisto, les espions. Et ça ne sent pas comme ça.

N’empêche qu’on sortit de là un peu troublés. Ce rigolo qui parlait paupières closes venait de nous ouvrir les yeux. On croit parfois tirer sur un fil et c’est toute la pelote qui se dévide. Des ennuis, qu’il avait dit, et gaffe où qu’on mettait les pieds... Pour la première fois, j’ai pensé que l’affaire des U de Pau pouvait être plus complexe et tentaculaire qu’il n’y paraissait, avec des ramifications en haut lieu et des responsables politiques impliqués. Cela expliquait pourquoi la police ne bougeait pas. À supposer qu’une organisation criminelle soit mouillée elle aussi, disons la mafia calabraise par exemple, nous étions dans de beaux draps, Vincent Dedienne et moi. C’est seulement maintenant que je voyais l’ampleur du pétrin dans lequel on s’était fourrés. Allait-on, au détour d’une ruelle, essuyer une rafale de Tommy gun à chargeur camembert, tirés comme des pigeons en plein jour par des types en pompes bicolores et vestes croisées à rayures avec une orchidée à la boutonnière ? C’était un risque à courir, en effet. Au moins, maintenant, nous le savions.

— Ben, dis donc, fit en sortant de là un Dedienne plutôt pâle. Dans quoi on a mis nos guêtres...

Il m’imaginait déjà plombé, une gueuse de ciment aux pieds par huit mètres de fond, et lui ligoté nu au fond d’un box, retrouvé six semaines plus tard à moitié mort, une pancarte autour du cou sur laquelle on lirait : « Voilà ce qui arrive aux petits curieux », ou, plus direct et familier : « Gare à tes miches », ou encore : « Fàttiti i toi cavuliceddi », qui signifie : « Mêle-toi de tes petits choux » en calabrais.

Bref, nous nous lancions dans une entreprise épineuse et incertaine. Mais n’est-il pas avéré qu’à vaincre sans péril on triomphe sans gloire, comme aime à le rappeler Ludovic G., mon agent d’assurances à la Mutuelle de Poitiers ?

On s’attabla non loin, en terrasse du Café des 7 Cantons, pour reprendre un peu nos esprits et s’entifler un plat du jour à neuf euros. C’était tout à fait le type d’adresse à figurer dans le guide Micheline : un petit bistrot modeste et agréable, simple et dans son jus, avec l’écharpe du club au mur et le néon bleu du grille-mouche dans un coin. Exactement le genre d’établissement qu’on rase un matin sans sommation pour y planter une vapoterie à la place ou un showroom de mobilité urbaine parce que ça fait plus propre et qu’il faut vivre avec son temps{9}.

La tenancière approcha ce machin qu’on appelle « chevalet porte-menu » pour nous le faire mieux voir. C’était seulement marqué dessus « rôti-frites », en conséquence de quoi je commandai un rôti-frites. « La même chose, demanda Vincent, avec des rognons à la place du rôti et des haricots blancs en remplacement des frites. »

— On n’a pas tout ça, rétorqua la patronne.

— Dans ce cas mettez-y moi un simple céleri-rave en croûte de sel avec quelques betteraves en accompagnement, des choux de Bruxelles s’ils sont frais et une vinaigrette je vous prie.

Tout le monde n’est pas sensible à l’humour de Vincent.

— On n’a pas tout ça, s’entendit-il répéter.

— Bon. Et du rôti et des frites, vous auriez ?

La patronne remballa son porte-chevalet et on ne la revit pas de sitôt. Je me permis de rappeler à Vincent les principes fondamentaux de notre enquête, qui devait être menée à la dérobée et, si possible, sans se faire remarquer. Pour aujourd’hui, c’était râpé. À une autre table de la terrasse, quelqu’un s’était retourné. Ici et là, on nous jetait de petits coups d’yeux qui se voulaient discrets. Ça murmurait sur notre compte, je le sentais.

— On nous regarde, dis-je à Vincent.

— Tu prends tes rêves pour des réalités...

Comme lui, vous allez peut-être prétendre que je suis parano mais à votre place je ne m’aventurerais pas sur ce terrain-là. Je suis, j’ai toujours été, d’une sensibilité exacerbée qui, loin de me pousser à déformer la réalité, me la fait apparaître avec plus d’acuité. Cette extrême sensibilité me permet notamment de déceler toute forme d’hostilité à mon encontre, même la plus dissimulée et la plus infime. Et quand je dis qu’hostilité il y a, c’est qu’hostilité IL Y AVAIT ! Ne me forcez pas à crier.

Les plats finirent par arriver et c’est le moment que choisirent deux jeunes filles pour se lever de leur table et fondre sur la nôtre comme une menace. « On vous adore ! », dirent-elles à Vincent sans m’accorder plus d’attention qu’à un rond de flan.

Je ne l’avais pas vu venir, celle-là... Tout à notre enquête et sur le qui-vive, j’avais oublié combien nous étions célèbres. Vincent les remercia et toute la terrasse fut avertie qu’une vedette sinon deux étaient là. Même la patronne voulut sa photo.

— Monsieur Dedègne, s’ébaudissait-elle, au Café des 7 Cantons ! C’te blague...

— Oui, c’est fou, admit Vincent.

Tout le monde l’aimait, à présent, même ceux qui ne le connaissaient pas ou le confondaient avec Vincent Desagnat. Un vrai bain de foule si tant est que huit personnes constituent une foule. La seule bonne nouvelle là-dedans, c’est que personne ne m’avait encore reconnu. Je restais pour le moment sous couverture, parfaitement incognito et prétendant m’appeler Michel Flaubert, impresario, venu là pour affaires.

Je profitai qu’ils étaient tous autour pour lancer à la cantonade et à la cantinière :

— À propos, toujours pas de nouvelles du voleur de U ?

Si ma question les étonna, ils n’en montrèrent rien. « Non, monsieur Flaubert, mais on sait à quoi s’en tenir », répondit mystérieusement la gargotière. Sauf que, moi, les mystères, je commençais à en avoir ras la mèche, vous comprenez. Alors je demandai une explication de texte et la cliente qui avait reconnu Vincent prit le relais : « On est en terre d’ovalie, ici, vous savez ? » Bien sûr qu’on savait, même que ça expliquait selon moi pourquoi ça ne tournait pas rond dans la région. Mais j’avouai ne pas bien saisir le rapport.

— Le rapport ? dit la fille. Eh bé disons que les rugbymen c’est pas tous Einstein, si vous voyez ce que je veux dire...

— Et qu’après les matchs ils aiment bien se mettre torchon-chiffon-carpette... renchérit sa copine.

— Elle sait de quoi elle parle ! railla la patronne. Son fiancé, c’est le demi de mêlée de la Section Paloise, hein Diane fais donc pas ta timide !

La Diane en question hocha la tête, confirmant qu’elle était en effet bien placée pour savoir et qu’elle en avait gros.

J’en laissai retomber ma fourchette dans la sauce du rôti, éclaboussant du même coup mon imper qui est heureusement réversible{10}.

— Mince alors ! dis-je ou presque.

La piste de l’ovalie, comme nous l’appellerions bientôt, fut pour moi une révélation. Comment n’y avait-on pensé plus tôt ? C’était pourtant limpide. Qui a croisé une fois dans sa vie des amateurs de rugby sait à quoi s’en tenir sur leur compte. Après les rencontres, joueurs et supporteurs ont pour coutume de disputer ce qu’ils appellent pudiquement la « troisième mi-temps » et qui consiste à se cramer comme une torche en entonnant des chants paillards dans quelque pub au carrelage qui colle. Quand ils sont vidés de leur répertoire, ils sortent, généralement en bandes, et s’adonnent à des activités telles que plonger cul nu dans le bassin de la fontaine, grimper aux échafaudages ou percher des cônes de chantier au sommet des lampadaires. Ce ne sont là que des exemples pour vous dire le degré d’inventivité de ces gens-là. Voler des U me semblait tout à fait dans leurs cordes et à leur portée, tant intellectuelle que physique. Car les rugbymen, en particulier les talonneurs et les demis de mêlées, ont cette faculté de se propulser l’un l’autre par les cuissots jusqu’à des altitudes considérables, au moins aussi élevées que la plus haute des enseignes volées.

Tout s’éclairait. Un soir de victoire contre les Racingmen ou le Castres Olympique, deux supporteurs échauffés, voire les joueurs eux-mêmes, avaient fauché un U et depuis, par superstition, ils recommençaient. J’entendais d’ici leurs rires gras. Très certainement, dans un coin du vestiaire de la Section Paloise, derrière la buvette ou dans le placard aux chasubles, l’équipe entassait-elle les U volés comme un trésor, une prise de guerre, leur armoire à trophées. L’enquête venait de prendre un nouveau tour qui me plaisait beaucoup.

Je remerciai Diane et ses amis pour leur aide précieuse et pris Vincent à part.

— Changement de programme, dis-je. On arrête tout et on va s’acheter des maillots.

Dans un premier temps, il fallait se procurer la panoplie de la Section Paloise, l’écharpe, le bonnet, les drapeaux, tout le saint-frusquin. Ensuite on adhérerait à l’association du club et on prendrait notre licence pour pouvoir assister aux entraînements. À tous les entraînements. Certainement qu’il faudrait aussi prendre l’accent et manger de la ventrèche grillée à la mi-temps. À force, on gagnerait la confiance de l’équipe dirigeante qui, sur notre insistance, finirait par nous confier des responsabilités telles que la gérance de la buvette. Une fois la main mise sur les fûts de bière, ça ne prendrait pas longtemps avant qu’on nous crache le morceau.

À Vincent je ne racontai pas d’histoire : « Ce sera long et difficile, lui dis-je. On n’infiltre pas comme ça le milieu du rugby à XV. Il faudra mouiller le maillot. Et tant pis si toi et moi on n’a pas des physiques de Maoris... »

Curieusement, je le sentais moins chaud-bouillant, l’inspecteur en second. Pas chaud du tout, même. Le coup de la ventrèche à la mi-temps, passe encore, mais la perspective de samedis après-midi en gradins à mâchonner des cacahuètes molles en insultant l’arbitre dans un béarnais approximatif l’enchantait moindrement.

Et pourtant j’en étais convaincu, c’est dans cette voie qu’il fallait désormais concentrer nos efforts. J’eus beau le lui expliquer dans tous les tons et aligner les arguments, rien à faire, Vincent ne montait pas en température. La piste de l’ovalie ne le séduisait pas. C’est une chose sans doute difficile à comprendre pour qui n’a pas l’habitude d’investiguer autrement que pour retrouver ses clés, mais l’enquêteur doit ressentir une certaine attirance pour les milieux qu’il infiltre. Faute de quoi il n’arrive à rien. Tous les grands flics vous le diront en confidence : ils aiment la poussière des bas-fonds, le crime, le drame humain, la crasse, sans quoi ils seraient consultants en transition numérique et pas enquêteurs. L’inspecteur Slimane admirait Pépé le Moko et le commissaire Broussard aurait voulu être Mesrine. Or, Vincent n’avait aucun désir secret d’être Fabien Pelous ou Maxime Lucu, et les plaquages cathédrale, très peu pour lui.

Je ne crois pas trahir de secret en vous révélant qu’il préfère les puzzles 3 000 pièces aux mêlées regroupées et Fort Boyard à une finale des Six Nations. Non, son truc, à Vincent, ce serait plutôt le théâtre de Jean-Luc Lagarce, la poésie d’Hervé Guibert, Vincent Delerm et les jeux de société coopératifs. Enfin, vous voyez le genre...

Le calme était revenu en terrasse des 7 Cantons. Les desserts furent servis, et deux cafés à leur suite. J’avais renoncé à convaincre Vincent et le laissai mouliner. Les divergences de points de vue sont une bonne chose dans un binôme d’inspecteurs. Elles aiguisent l’esprit critique et empêchent de s’enferrer dans le fumeux. Je regardai mon coéquipier touiller son café sans sucre. Vincent paraissait réfléchir mais peut-être, en définitive, ne faisait-il que touiller. Après un temps qui me sembla infini, il leva sa cuiller, la fit tinter à deux reprises contre le rebord de sa tasse, avant de la poser bien à plat sur la soucoupe. Le café poursuivait sa giration horaire en fumant dans le contrejour. Quand le tournoiement eut cessé, Vincent porta la tasse à ses lèvres, souffla en surface et but d’un trait. Enfin, il rompit le silence :

— Ça ne tient pas ton histoire.

— Peut-on savoir pourquoi ?

— Le câble d’éclairage... Souviens-toi comme il a été sectionné. Tes rugbymen auraient tout arraché. Comme délicats, ils se posent... Et puis une équipe entière, c’est impossible. Ça n’aurait pas été long à fuiter.

J’avais déjà entendu des choses plus bêtes.

— Alors qui ? demandai-je.

— Il est trop tôt pour l’affirmer mais si tu veux mon avis, ces vols sont le fait d’un cerveau. Un cerveau malade probablement, mais un cerveau tout de même.

— Un poète, tu veux dire ? Un anarchiste ?

— Un intellectuel, en tout cas... Tu sais ce que je pense ? Le voleur essaie de nous faire passer un message...

Sur ces paroles et sans me laisser le temps de répondre, Vincent tira de sa poche un calepin, dévissa le bouchon de son stylographe et pria que je lui fournisse la liste exhaustive des commerces volés. Pour l’heure, nous en connaissions huit, huit magasins dont il me fit lui épeler chacun des noms et chacune des adresses, ce qui ne prit guère plus de vingt-cinq minutes.

— Où tu veux en venir ? demandai-je quand il eut fini de les recopier.

— J’ai dans l’idée qu’il existe une correspondance entre le nom, le numéro et la voie des commerces volés... Le voleur ne choisit pas ses victimes au hasard. Il compose une phrase.

Et comme en transe, il se mit à compter les lettres dans son carnet et sur ses doigts. Par exemple, « LA CLINIQUE DE LA CHAUSSURE » était sise au 72, rue Émile-Guichenné. Numéro 72, donc. Vincent reporta sur son calepin la septième lettre de « RUE ÉMILE-GUICHENNE » qui est un « L » ; puis la deuxième, qui est un « U ». « Un U, comme par hasard », l’entendis-je marmotter. Cela donnait « LU ».

J’ignore encore où il était allé chercher ça mais je n’eus pas le cœur à gâcher son plaisir. Si vous l’aviez vu en cet instant... Sa belle humeur était si pure et jaillissante... Alors je fis semblant d’y croire avec lui, et semblant d’être déçu quand le code livra sa clé :

« LUNSRDRRTVNC. »

Dans quelque sens qu’on le prenne, chacun en conviendra, LUNSRDRRTVNC ne veut rigoureusement rien dire. Vincent ne se l’expliquait pas. Il déclara que nous avions dû commettre une erreur, nous dûmes recompter chacune des adresses. Comme ça donnait toujours LUNSRDRRTVNC, il eut l’air bien embêté, fronça très fort les sourcils et soudain son visage s’illumina. Bon sang mais c’était bien sûr ! Les numéros devaient être comptés l’un à la suite de l’autre, non pas 7 et 2 – pour reprendre l’exemple du 72, rue Émile-Guichenné – mais 7 puis 2. Cela allait de soi, et la marmotte, elle met le chocolat dans le papier d’alu...

Je savais à quoi m’en tenir parce que je connais son point faible, à Vincent. Tant il aime les labyrinthes qu’il s’en invente à tout bout de champ, et des énigmes, et des codes à la noix. Si je l’écoutais chaque fois qu’il s’emballe, on trouverait des pierres de Rosette au dos de chaque caillou et des messages cryptés à tous les coins de rue. Vincent erre par trop d’imagination. C’est peut-être triste mais il y a des cailloux qui ne sont que des cailloux, et des coins de rue qui ne veulent rien dire de particulier. Je n’ose pas le lui annoncer. Il est encore trop tendre.

Et nous voilà repartis pour un quart d’heure de décodage. La patronne des 7 Cantons avait depuis longtemps remonté le store et remballé sa terrasse, histoire de nous faire comprendre qu’on était bien gentils, les vedettes, mais qu’elle avait comme qui dirait envie de faire la sieste. Hélas pour elle, la deuxième méthode de comptage ne donna rien de plus concluant. « Bon sang mais c’est bien sûr », dit encore Vincent deux ou trois fois. En appliquant une cinquième méthode de décryptage dont je n’ai pas saisi toutes les subtilités à cause d’un long instant d’inattention de ma part et parce que je commençai de trouver moi aussi le temps long, il obtint la clé suivante :

« NILJPOESOLIN », qui est l’anagramme parfaite de ONISLPEJNLO, de SNILOJPELOI, de JPLIONOESNL et de POLNISEJLNI, mais surtout de LIONELJOSPIN, qui fut Premier ministre à la fin du siècle précédent et au début de celui-ci.

Vincent n’en revenait pas d’être arrivé tout seul à ce résultat probant. Il me regardait avec de grands yeux effarés, comme un sourd de naissance qui entendrait soudain chanter Lara Fabian... Je n’en revenais pas, moi non plus. C’était trop beau. On nous faisait une blague, pas possible autrement. Des trucs pareils, on n’en voit que dans les romans d’espionnage, et encore, pas tous, les très mauvais, écrits par des Français. N’empêche que Jospin tombait pile... Jospin, quand même, vous vous rendez compte ? Qui l’eût cru ? Pas moi, en tout cas. Faut le reconnaître quand on se fait surprendre. Si on m’avait dit ça une heure plus tôt, que c’était un ancien Premier ministre qui barbotait les U, je crois que je ne l’aurais pas cru. Un quasi-président, rendez-vous compte, et de gauche, avec ça. Bonjour l’exemple. Je vous laisse imaginer le foin quand ça allait se savoir. Tu parles de manchettes !

Bien entendu, mieux valait procéder en douceur et on n’avertit personne. Il restait encore à lui trouver un mobile, à Jospin, et je ne parle pas d’un téléphone – pour ça il aurait suffi de passer chez GSM CLINIQUE – mais d’un mobile au sens judiciaire du terme, pardon de m’y connaître un peu...{11}. Quelle raison profonde avait pu pousser Lionel Jospin à perpétrer des vols d’enseigne à Pau, ville avec laquelle on ne lui connaît aucune accointance particulière ? Les praticiens considèrent qu’une affaire n’est vraiment élucidée qu’à partir du moment où le mobile du prévenu a été établi. Pour le moment on ne comprenait rien mais ça viendrait. On finit toujours par comprendre.

Vincent bichait, l’œil humide, fier comme Artaban au bar-tabac du bout de la rue là-bas. Beau joueur et pas bégueule, je sortis mon carnet et j’ajoutai à notre liste le dernier-né de nos suspects, et pas le moindre. Ah, on pouvait dire qu’on n’avait pas chômé, Vincent et moi. Ça ne faisait pas trois heures qu’on enquêtait et déjà nous tenions cinq coupables en puissance, et du lourd, excusez. Pour votre souvenance : l’homme au fox, l’avenante réceptionniste du Bristol, la mafia calabraise, les rugbymen de la Section Paloise et un ancien présidentiable... On fonctionnait à plein rendement et ça démarrait fort, très fort, sur les chapeaux de roux comme on dit. Je n’ai jamais bien compris le sens de cette expression mais je l’emploie de confiance.

*
**

L’après-midi qui suivit fut nettement moins productive, forcément. Ça ne peut pas toujours aller à cent à l’heure sur les rouquins. Il y avait encore deux témoignages à recueillir dans le secteur et deux fois on se cassa les dents. La responsable du magasin DU PAREIL AU MÊME, devenu D_ PAREIL AU MÊME, était en congés et l’institut de beauté de la rue d’Orléans avait porte close et rideaux tirés. Lui s’était fait voler deux U, celui d’« Institut » et celui de « Beauté ». Par acquit de conscience, j’allai relever le nom sur la boîte aux lettres, certainement celui de la gérante, et aussi les plaques des voitures garées aux environs. Je ramassai aussi trois papiers gras. Cela pour vous montrer que je ne néglige aucune piste a priori. Chacun ses méthodes. Il y a des enquêteurs qui partent au flanc sans même savoir où ils vont, et les autres, comme moi, qui cherchent l’indice où il se peut trouver, c’est-à-dire partout. L’ennuyeux avec cette méthode, c’est que rien ne ressemble plus à un indice qu’un mouchoir usagé ou une épingle à cheveux sans intérêt. J’explique. Prenez un mégot, par exemple. Bon, tout le monde sait ce que c’est, un mégot, il y en a plein les caniveaux et on ne peut pas dire que ça passionne les foules. Maintenant supposons que ce mégot ait appartenu au criminel, ou même à un complice du criminel, vous verrez soudain comment qu’on le couvre de mille attentions, et qu’on l’emballe dans un sachet pour ne pas l’abîmer, et qu’on le manipule avec des gants. Parce que ça peut vous faire prendre vingt ans de placard, un mégot, faut faire très attention... Tout ça pour dire qu’il est extrêmement difficile de distinguer du premier coup un indice d’un déchet, et bien faraud qui prétend le contraire. Dans le doute, moi, je ramasse et prends en note, de tout, de rien, ce qui me passe par la tête et devant les yeux, même des machins que j’invente, parfois. Jour après jour, de ma petite écriture, je plaque des mots à côté d’autres mots, sérieusement, consciencieusement, ligne après ligne, page après page, qui remplissent de petits carnets Clairefontaine que je ne relis jamais.

Pour vous dire, cette après-midi-là, malgré le fait indéniable que nous crevions de chaud sous nos impers, j’allai jusqu’à recopier les tarifs pratiqués par l’institut de beauté et qui étaient, comme le veut la réglementation, affichés en vitrine. Quelle ne fut pas ma stupeur quand je découvris que l’épilation des sourcils était facturée 10 euros, qu’il fallait compter 16 euros pour le maillot échancré et 28 pour le semi-intégral... Je restai plusieurs minutes interdit mais, après analyse et résultats du labo, ce sont des tarifs dans la moyenne. Rien à signaler de ce côté-là, donc. Fausse alerte.

III

« Les voleurs sont certes haïssables, mais leur intelligence peut surpasser celle de l’homme de bien. »

PROVERBE CHINOIS.

Comme de nombreuses autres villes de France{12}, Pau a sacrifié à cette mode consistant à installer sur une place le nom de la commune en lettres géantes d’un mètre ou deux, selon le budget alloué. Budget qui s’avère souvent conséquent – on ne s’imaginerait pas ce que ça peut revenir cher, ces machins-là...

L’objectif poursuivi par la municipalité est principalement de deux ordres. En premier lieu : faire comme les autres et ne pas se laisser doubler par la ville voisine (Les copines en ont toutes, pourquoi pas moi ?). En second lieu : participer du rayonnement de la commune sur les réseaux.

Les petits génies de l’équipe communicante se figurent en effet que les gens seront assez sots pour se photographier devant les lettres géantes, partager sur les réseaux l’information capitale qu’ils sont à Pau, et que cela attirera à leur suite d’autres internautes qui viendront à leur tour se prendre en photo devant les lettres géantes, engendrant ainsi un formidable appel d’air grâce auquel les habitants de cette planète ne rêveront bientôt que d’une chose : voir Pau et mourir, après avoir fait tourner à fond l’économie locale. Je résume un peu mais c’est le fond de leur pensée. Et le plus fort est que cela fonctionne au poil. Les gens font comme on leur dit de faire, où on leur dit de faire, et, si Pau n’est pas encore devenu Hollywood, ça ne saurait tarder{13}.

Après plusieurs déménagements, les lettres avaient pris place square Aragon et toute la journée des visiteurs y défilaient bras écartés, sourire figé, pour finir absorbés dans la grande farandole numérique des selfies touristiques. Autrefois, les voyageurs envoyaient une carte postale du pic du Midi ou posaient devant le château d’Henri IV, désormais ils s’adossent à trois lettres en alu brossé.

D’alu brossé, précisément, les lettres géantes de Pau ne l’avaient pas toujours été. La première version du monument était en bois mais, à l’été 2023, quelqu’un y avait mis le feu. L’acte de vandalisme avait grandement ému les populations. En brûlant le nom de la ville, c’était l’honneur de ses habitants qu’on livrait au bûcher. Le maire et ses adjoints avaient heureusement pris la mesure de l’événement et la décision de remplacer les lettres géantes avait fait l’objet d’un vote unanime du conseil municipal, à l’issue duquel les élus s’étaient tombés dans les bras, heureux de faire avancer les choses ensemble, dans un esprit démocratique et citoyen, portant haut les valeurs de la République et les intérêts supérieurs de leurs administrés. Une commission plus tard, une enveloppe fut allouée et quand nous prîmes l’affaire en main, Vincent et moi, Pau avait déjà retrouvé ses lettres de noblesse en alu brossé.

Apprenant tout cela depuis Paris, je flairai aussitôt l’aubaine. Il me paraissait évident que le U de Pau, ce U grandiose et monumental, attiserait la convoitise du voleur. Si ce dernier avait l’audace que nous lui prêtions, alors il ne résisterait pas longtemps à la tentation d’une lettre d’un mètre cinquante, en alu qui plus est. Seulement ce n’est pas le genre de coups qu’on monte à la légère. Cela nécessitait un appui logistique et des repérages. Le voleur, pensais-je, viendrait rôder autour des lettres géantes, examinant de près celle qui l’intéressait, la dernière, surveillant les angles morts et cherchant un moyen, le moment venu, de satisfaire sa pulsion.

C’est ainsi que j’eus l’idée de placer l’endroit sous surveillance. Les vols avaient lieu la nuit ? Allons bon, il n’y avait qu’à faire l’acquisition d’un piège, le fameux piège animalier dont Vincent ne voulait rien entendre la veille. Les caméras-trappes sont l’autre nom de ce dispositif technologique sophistiqué destiné à photographier la faune à son insu. Dissimulés dans leur environnement et équipés d’un capteur de mouvement, ces appareils se déclenchent dès qu’ils perçoivent un déplacement à proximité, même dans l’obscurité la plus totale, grâce à un système de vision nocturne infrarouge. Ce procédé permet une observation minutieuse et respectueuse des comportements animaliers, particulièrement pour les espèces nocturnes ou farouches telles que les renards, les surmulots et les voleurs de U.

Un certain Jean-Christophe, vendeur cinq étoiles sur Leboncoin, voulut bien me céder la sienne, modèle d’une douzaine d’années à peine, dont il se séparait à regret et pour la modique somme de cinquante-cinq euros, piles non fournies, une aubaine, m’assurait-il au téléphone. Cette dépense donne une idée de mon degré d’implication dans cette enquête. Les aubaines, ai-je remarqué, sont souvent ruineuses sur le plan de l’investissement. Par curiosité, il voulut savoir quel gibier nous intéressait. Le gros, répondis-je simplement.

Le piège acquis, il nous restait à trouver l’endroit où le cacher. Par chance, le square Aragon est planté d’une statue de la Vierge et de divers palmiers qui devaient pouvoir servir de support à la caméra trappe. Un premier repérage, en fin d’après-midi, nous permit d’identifier le tronc idéal. Plus tard dans la soirée, après souper, nous revînmes tendre le piège. La place était vide et Vincent faisait le guet, ce qui ne manquera pas de faire glousser les imbéciles.

Un peu par nécessité et aussi pour lui faire plaisir, nous avions convenu ensemble d’un code : un sifflement long de sa part, suivi d’un court, signifiait que la voie était libre ; deux sifflements longs, un court et trois petits clappements de langue espacés annonçaient que ça venait dans ma direction mais que j’avais encore un peu de temps ; et deux courts, trois longs, un triolet de croches et le refrain de L’Eau vive a cappella en cas d’appel à se replier, si la poulaille déboulait par exemple, ce qui m’aurait bien étonné. Ce n’est pas pour critiquer les policiers palois, fonctionnaires d’élite, mais disons qu’ils n’avaient pas jusqu’alors déployé dans cette affaire un zèle extraordinaire.

À propos de police et de policiers, Vincent me posa la question de savoir si notre action était bien légale. J’admets être assez mal renseigné sur ces questions et je n’ai jamais pu finir le Code pénal. Mais il me semble en effet que la captation frauduleuse d’images est punie par la loi. Il semblerait même que cela soit passible d’un an de prison. Un an de prison, rendez-vous compte ! Voilà bien notre monde. On arrête les justiciers et on laisse courir les bandits... Je vous le dis sans ambages, n’en ayant pas sur moi actuellement : si on espère élucider les grandes énigmes de ce siècle en allant toujours dans les clous, alors on n’arrivera jamais à rien. Au nom du bien commun et dans certaines circonstances impérieuses, il faut savoir contrevenir, voilà ce que j’en dis.

L’appareil habilement sanglé à mi-hauteur du tronc, rendu invisible par la grâce de sa coque en résine imitation tronc d’arbre, j’en actionnai le déclencheur et me retirai. Si le voleur venait à s’approcher des lettres les nuits prochaines, nous en acquerrions, conditionnel présent de ce verbe capricieux, la preuve photographique. Il suffirait de venir retirer dans quelques jours la carte mémoire et d’en analyser tranquillement les données.

Quand j’eus accompli cette besogne et rejoint Vincent, il m’apparut que cette première journée d’enquête avait été riche et bien remplie. Certes le voleur courait toujours mais, à ce rythme, Lionel Jospin n’en avait plus pour très longtemps.

IV

« Combien avaient raison les Anciens qui n’avaient qu’un même dieu pour les marchands et les voleurs. »

ALEXANDRE DUMAS, FILS.

Ce matin l’hôtel était silencieux comme un sanctuaire. Personne dans les couloirs. Je descendis l’escalier à pas de loup. Une bonne odeur de café frais flottait dans le jardin d’hiver où je retrouvai Vincent, déjà frais et dispos, le visage hydraté, la chemise repassée et les cheveux oints à l’huile d’argan. Dix heures venaient de sonner au clocher de Saint-Louis-de-Gonzague et l’attention de mon ami se partageait entre un œuf à la coque et la lecture de La République des Pyrénées. Comme bon nombre de Français, Vincent et moi entretenons une relation privilégiée avec ce journal et la presse régionale en général. Contrairement aux quotidiens nationaux, La République des Pyrénées ne s’appesantit pas sur les malheurs du monde et leur préfère les problèmes du canton.

Tenez, ce jour-là, page 4, nous apprenions que l’urine des agents municipaux palois serait désormais recueillie et utilisée comme engrais, ceci « dans le cadre d’une expérimentation » et « sur la base du volontariat ». Cette dernière précision avait pour vocation de rassurer les syndicats : on n’obligerait personne à fertiliser les massifs contre son gré.

Homme averti en vaut deux et, sur mon insistance, Vincent poursuivit sa revue de presse. La double page suivante annonçait pour le week-end à venir un festival de jeu de société au parc des expositions de Pau, en présence de pointures telles que la championne de France Juliette S., capable de résoudre un Rubik’s Cube en 4,44 secondes. D’autres articles donnaient le compte rendu de comices agricoles, de foires aux vins, puis venaient dans l’ordre la rubrique nécrologique, l’horoscope, la grille de mots croisés et les petites annonces commerciales. Cela fit germer une idée dans le cerveau de Vincent, très fertile en matinée.

— Et si on passait une annonce dans le journal ? lança-t-il tandis que je tartinais d’une confiture de quetsche un peu liquide une tranche de pain considérable par sa taille. On explique au voleur qu’on cherche à le rencontrer, il nous répond par le même canal et voilà le business !

Dans les romans policiers, on trouve en effet ce genre de combine et les petites annonces sont un moyen connu d’entrer en communication avec le criminel. J’ignore si cela a déjà fonctionné dans la vraie vie. Ce me semble assez peu plausible mais le souci de plausibilité ne nous a jamais beaucoup empêchés de dormir, Vincent et moi.

— À condition qu’il lise les petites annonces... dis-je en attaquant la tartine susmentionnée (par sa face nord, la plus dangereuse, à cause des coulées).

Vincent ne prêta pas d’attention majeure à ma remarque et griffonna quelques lignes sur le coin de table. Deux minutes plus tard, il composait le numéro de la rédaction alors que j’abordai les contreforts accidentés de mon petit déjeuner.

— Bonjour, je voudrais passer une annonce dans votre journal.

— Quel type d’annonce ? interrogea la standardiste au bout du fil, le genre pas commode, sourcils en V, trente-cinq ans de maison et lunettes à cordon.

— Une annonce tout ce qu’il y a de plus classique, répondit jovialement Vincent.

— Mais encore ?

— Eh bien... une annonce qui annonce quelque chose, je veux dire qui...

Sa voix montait dans les aigus, le timbre se dérobait, l’inspecteur en second perdait pied.

— Soyez plus clair, enjoignit la méchante femme enjoignante.

Vincent avait mis le haut-parleur pour que j’entende. Il m’interrogea du regard mais je ne pus l’aider, ayant la trachée encore pleine de la tartine que vous savez. Mon ami devait affronter seul sa destinée.

— Eh bien... par exemple une annonce qui annonce qu’on veut... qu’on souhaiterait... enfin pour...

— ... Pour rencontrer quelqu’un, c’est ça ?

— Non enfin oui, d’une certaine manière, pour rencontrer quelqu’un, c’est ça, je voudrais passer une annonce pour rencontrer quelqu’un...

— Dans ce cas c’est du matrimonial, coupa la dame de pique avec une pointe de dégoût dans la voix. Le courrier du cœur, on ne fait plus ça depuis longtemps, monsieur.

Elle allait raccrocher. On lui faisait perdre son temps.

— Attendez, implora Vincent, vous n’y êtes pas, madame ! Je veux rencontrer quelqu’un mais pas comme vous pensez. Je cherche une personne.

— Qui cherchez-vous, monsieur ?

— Justement, on aimerait bien le savoir.

— On ? Parce que maintenant vous êtes plusieurs ?

— Oui, non, j’ai un ami avec moi mais ça n’a pas d’importance, je...

— Bon, lisez-moi votre texte, ça ira plus vite.

Vincent la remercia pour sa mansuétude et prit son inspiration. Il avait composé en un temps record un petit paragraphe astucieux, suffisamment sibyllin pour passer sous les radars, sans l’être trop non plus afin d’attirer l’attention du voleur, lequel lisait les petites annonces de La République des Pyrénées à n’en pas douter. Le texte, je le découvris en même temps que la dame et vous le livre tel quel :

Paire d’hommes en imper cherche à rencontrer monte-en-l’air, pillard palois de la vingt-sixième moins cinq. Répondre ici. Discrétion garantie.

La « vingt-sixième moins cinq » désignait le U, bien sûr, vingt et unième lettre de l’alphabet. Lettre U, vous l’aurez noté, que ne contenait pas une seule fois le texte de Vincent. Franchement c’était pas mal tricoté, je trouvais, et je m’y connais un peu{14}. Dans ces moments-là on mesure l’intérêt de faire équipe avec un artiste{15}.

Vincent attendait la réaction de la standardiste comme un élève la note de sa récitation. Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Elle n’y comprenait rien mais sentait confusément que c’était louche ces histoires de paires d’hommes qui cherchent à se monter en l’air. Ça ne lui disait vraiment rien qui vaille et à mon avis elle n’était pas loin de prévenir la police. On l’entendit murmurer quelque chose à quelqu’un, le combiné plaqué contre son sein, pour étouffer. Soudain ce fut une voix d’homme au téléphone, son collègue :

— Bonjour messieurs, Serge D., service Infogénés. Qu’est-ce que vous nous voulez exactement ?

Vincent avala sa salive, prit peur et raccrocha.

— Tu as bien fait, lui dis-je en me léchant les doigts car j’en avais fini de ma tartine, vaincue par sa face septentrionale et sans assistance.

Notre enquête, je préférais qu’on la menât dans le feutré, en restant le plus longtemps possible à couvert, sans afficher nos intentions au risque d’effaroucher le voleur et d’avoir, pour ainsi dire comme qui rigole, les perdreaux sur le paletot. On se mit d’accord pour en revenir aux méthodes conventionnelles, celles qui avaient fait leurs preuves la veille : l’audition des victimes et la collecte de témoignages. Il y en avait un en particulier que je voulais entendre : le photographe de la rue des Cordeliers, seul commerçant à avoir porté plainte, on s’en souvient. Celui par qui l’affaire avait éclaté au grand jour. C’était aussi le dernier volé, donc la piste la plus fraîche. Son entretien changerait la donne, je le sentais.

Le temps de remonter se faire une toilette et passer nos impers – en dernière page du journal, on avait lu qu’à la Saint-Gauthier jamais le jour entier ne passe sans une giboulée – il était déjà près de onze heures. Or nous avons, Vincent et moi, quelques principes. Par exemple, nous ne travaillons jamais à l’heure du déjeuner. Ça ne donne rien de bon. Onze heures c’était presque midi et à midi on ne se présente pas chez les gens pour les accabler de questions. C’est pas poli, ça ne se fait pas. D’autant que les débuts d’après-midi sont plus propices aux confessions car la digestion favorise les épanchements.

Nous avions donc deux heures à tuer. Profitons-en, me dis-je, pour avaler une bricole et se dérouiller les crochets. C’est vrai qu’on sortait de table mais que voulez-vous faire d’autre entre midi et deux ? On n’allait pas se tourner les pouces, quand même. Mieux valait déjeuner dessus. Sur le pouce, je veux dire. Tiens, elle est pas mal, celle-là, je la garde. Il paraît que les jurés du Goncourt raffolent de ce genre de calembours... Et nous voilà subséquemment partis pour s’attabler encore au Saint-Estèphe, ouvert du mardi au samedi et les lundis en matinée, pensez à réserver.

C’est déjà la deuxième fois que je vous y emmène et je n’ai toujours pas fait les présentations. Excusez de ne pas varier beaucoup les décors mais, quand on est allé une fois au Saint-Estèphe, on a tendance à vouloir y retourner. Voilà encore un établissement sans chichi ni fioriture où seul compte ce qu’il y a dans l’assiette. Le chef s’appelle Nicolas, il porte une moustache rare et un tablier gris. C’est un ancien boucher. Vincent vous le dirait mieux que moi, il est connu que les anciens bouchers font de bons cuisiniers. Son bistrot est à dominante rouge Bordeaux, forcément, le carrelage à damier et sur chaque table sont disposés de ces sets publicitaires qui font de la réclame pour les Taxis Thierry ou le marbrier funéraire du coin. Un détail encore, mais qui pour moi veut dire beaucoup : les serviettes en papier sont roulées serrées dans les verres à pied. Vous y êtes ? Nous aussi{16}.

À la petite table que nous aimons, celle du coin à droite en entrant, nous déjeunâmes en vitesse d’une nouvelle cervelle pour Vincent et de côtelettes pour moi, avec harengs pomme à l’huile en entrée, terrine en accompagnement, et profiteroles tout de suite après le plateau de fromages.

— Je me sens barbouillé, dit Vincent en se levant de table vers les deux heures.

Je ne suis pas nutritionniste mais il me semble que de la cervelle d’agneau tous les jours, ce n’est pas très recommandé pour l’organisme et les intestins en particulier. Les intestins, on a toujours intérêt à rester en bons termes avec. Cela étant, et à parler franchement, même sans cervelle je ne me sentais pas très bien non plus. Les profiteroles, ce n’est pas raisonnable au déjeuner. On ne devrait pas. Surtout en service et avec supplément crème glacée. Comment voulez-vous travailler après ça ? C’est même étonnant qu’on les autorise encore. Imaginez un peu si l’humanité tout entière digérait concomitamment des profiteroles, la chute de productivité qui en résulterait... Les marchés boursiers en prendraient un sale coup et le capitalisme s’effondrerait de lui-même dans la journée.

— Allons faire quelques pas sur le champ de foire, suggéra Vincent, à deux doigts de tourner de l’œil. Ça nous remettra d’aplomb.

Comme chaque année en avril, une fête foraine avait planté ses baraques place de Verdun, juste sous les fenêtres de l’ancienne caserne. Le soleil tapait fort sur nos ventres bombés et nous traînions des pieds entre les manèges, un peu hagards, mains dans les fouilles, l’air de deux flics ringards qu’on n’était pas loin d’être.

Vincent voulut tenter sa chance aux machines à pinces mais la chance ne se laissa pas tenter. Trois fois cinq euros y passèrent. La pince serrait mollement et laissait retomber, ce jeu était truqué de toute évidence. Ils avaient de la veine qu’on était sur une autre affaire, ces tire-fric de carnaval, sans quoi c’est nous qui les aurions pincés, et fort cette fois, pour pratiques frauduleuses et association de malfaisants...

Après un coup pareil, j’aurais bien tiré à la carabine pour me détendre, mais Vincent préférait le jeu des boîtes et je devais manquer de charisme cette après-midi-là car nous jouâmes effectivement au jeu des boîtes. Ce jeu consiste à choisir une boîte parmi une centaine d’autres en espérant qu’elle contienne le gros lot, à savoir une mini-moto. On gagne à tous les coups, annonçait une pancarte, et je suis assez réceptif à ce genre d’arguments commerciaux.

J’allongeai la monnaie et choisis la première boîte qui me passait sous le nez, la 22 je crois. Elle contenait un pauvre poulet qui couine en plastique. « C’est pour les chiens », déclara la foraine et c’était bien triste parce que, petit un, nous n’avions pas de chien auquel offrir le poulet qui couine, petit deux je m’étais imaginé un peu vite au guidon de la mini-moto, patrouillant dans les rues de Pau, Dedienne derrière, sans casque, poursuivant le voleur à plus de trente à l’heure et tenant déjà moins à la vie qu’à ce terrible engin. On l’aurait fait repeindre en noir, avec des flammes sur les côtés, un klaxon à poire et une sirène deux tons pour les interventions.

Tandis que j’accusais le coup, Vincent avait soulevé le couvercle de sa boîte à lui. Il en sortit une paire de menottes coquines, en métal chromé recouvert d’une fourrure synthétique rose fluo. « C’est pour adultes », dit la foraine sans cligner de l’œil.

Et pour le coup, ça tombait plutôt bien parce que nous n’avions encore rien prévu pour entraver le voleur, des fois qu’on lui tomberait dessus incidemment. Dommage pour la couleur, pensai-je : roses à poils ça ne faisait pas très sérieux mais des menottes coquines sont toujours mieux que pas de menottes du tout.

— Serait-il pas temps de se remettre au boulot ? suggéra Vincent en se les passant dans la ceinture car les menottes, c’est connu, déforment les poches.

— Possible, répondis-je, possible...

*
**

À cinq cents mètres de là, monsieur D., photographe de son état, prenait le soleil devant sa boutique, le cul sur une chaise en plastique et un bébé chihuahua nain sur les genoux. Monsieur D. était ce genre de commerçant à saluer un passant toutes les quatre minutes et connaissant les bruits qui agitent la ville. Il nous avait vus venir de loin mais sursauta quand je l’appelai par son nom. Je l’avais lu dans la presse, bien sûr, mais ce truc fait toujours effet.

— À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il, plus curieux que réellement surpris.

Comme d’habitude, je fis les présentations, Philibert détective, Vincent mon associé, l’affaire des U et patati. Ça eut l’air de le mettre en joie ce petit interrogatoire sauvage. On voyait qu’il aimait la surprise et le débotté. Par le menu, monsieur D. déballa toute l’histoire : la découverte du vol le matin du 16 octobre, l’étonnement en apprenant qu’il n’était pas le premier, puis le dépôt de plainte dans la foulée « parce que vous comprenez, il fallait bien faire quelque chose ». Cela n’avait mené à rien. L’enquête, monsieur D. la savait au point mort, encalminée, jamais vraiment démarrée. Mais ce qui le chiffonnait par-dessus tout, le photographe, c’étaient les caméras de surveillance installées partout dans la ville : « À quoi ça sert si on s’en sert pas ? »

On le savait, nous, à quoi servent les caméras : d’abord et avant tout à se faire réélire, souvenons-nous que la France a peur... Mais je me retins de le lui dire, au photographe. Ça non plus ça n’aurait servi à rien.

N’empêche qu’un mois jour pour jour après les faits, il avait vu passer devant sa boutique un élu qu’il connaissait un peu :

— Je l’arrête, on se met à causer de mon affaire, je lui demande pour les caméras et il me dit qu’il peut y avoir accès, lui, au centre de visionnage. Le soir même, il me rappelle : « Vous n’allez pas le croire, qu’il me fait. Ils viennent d’écraser les fichiers... »

C’était la loi, précisément l’article L. 252-3 du Code de la sécurité intérieure, en vertu duquel la durée de conservation des images de vidéoprotection ne peut excéder un mois. Il y avait de quoi être excédé, justement. Monsieur D. ne l’était pas. Il nous racontait ses malheurs, les pouces dans les entournures de son gilet, avec un drôle de petit sourire aux lèvres. On aurait presque dit que ça l’amusait, cette histoire. En portant plainte six mois plus tôt, il était devenu pour ainsi dire un lanceur d’alerte. C’est très honorable de nos jours, lanceur d’alerte. Ce statut lui avait valu et lui valait encore l’intérêt des médias et même de quelques télévisions nationales. Une équipe de TF1 était venue l’interroger le mois précédent et, ma foi, il passait bien à l’écran, monsieur D. Les gens le lui avaient dit, d’ailleurs, et à cette notoriété naissante sans doute n’était-il pas insensible.

À demi-mot, monsieur D. reconnut que l’affaire des U lui avait fait un peu de publicité. Beaucoup de publicité, il voulait dire, un vrai battage. Au point que l’affaire était remontée jusqu’aux oreilles d’un gros bonnet du business, le dénommé Dominique S., président-directeur général de la Coopérative U.

À Pau, la rumeur insidieuse et sournoise avait un temps couru que les supermarchés U n’étaient pas étrangers aux vols de U. Comme par hasard, aucun de leurs magasins n’avait jamais été ciblé par le voleur.

Le grand patron avait dû se fendre en personne d’un communiqué et démenti officiellement toute implication dans ces disparitions. Véridique, vous pouvez vérifier. Il s’engageait même, le PDG, à remplacer les U volés aux frais de son entreprise, en soutien aux petits commerçants palois, parce qu’il était comme ça, Dominique S., le cœur sur la main... Aussitôt dit, le service communication du groupe avait pris attache avec le photographe et son U, à monsieur D., on le lui avait changé pour pas un rond. Tu parles qu’il était content. Chez Super U aussi, ils étaient ravis de cette pub à pas cher. Parce que la presse, naturellement, en avait remis une couche. Super U, le photographe, les journalistes, tout le monde était jouasse, en somme. Et pendant ce temps le voleur courait toujours{17}.

— Et Jospin, ça vous dit quelque chose ? questionna Vincent comme un cheval sur la soupe.

— Non, fit l’autre un peu désarçonné, enfin oui, comme tout le monde... Pourquoi ?

— Pour rien, répondit Vincent avec des airs de grand mystère. Je demande, c’est tout...

*
**

Une bonne audition, ça se fête, me semble-t-il. Je serais bien allé arroser ça mais Vincent préférait ne pas. Attendu qu’il est un artiste, donc un intellectuel, il proposait plutôt de faire un saut à la librairie voisine. L’Escampette, elle s’appelait, à deux numéros de là, petit bouclard avenant qui avait bien bonne mine mais pas de licence IV. Nous entrâmes. Tout de suite à gauche, sur une étagère rangée par ordre alphabétique, entre Hugo et Huysmans, j’y trouvai par hasard du Humm. Vincent avait eu l’œil, c’était une bonne librairie que cette librairie-là.

On flânait comme ça entre les bouquins, ne sachant pas très bien ce qu’on cherchait, quand Vincent poussa brusquement un petit cri de gélinotte effarouchée. Au ras du sol, tapi dans les étages inférieurs du rayon littérature étrangère, il venait de faire une découverte majeure qui devait une nouvelle fois rebattre toutes nos cartes. Cette découverte tenait dans un petit ouvrage joliment relié, d’une maison d’édition confidentielle. Je m’approchai pour en connaître le titre. La main tremblante, Vincent me tendit le livre et sur la couverture, tenez-vous bien, tenez-vous mieux encore, sur la couverture je lus ceci :

«  La Lettre volée et autres enquêtes.  »

Ce n’est pas tout.

Savez-vous qui l’avait écrite, cette Lettre volée ? Son nom tient en trois lettres mais je vous le donne en mille : Poe. Edgar Allan Poe.

— La lettre volée de Poe à Pau... balbutia Vincent dans un état second. Ose me dire que c’est une coïncidence...

Le libraire nous surveillait du coin de l’œil, vaguement soupçonneux, et Vincent peinait à garder ses nerfs. Sa trouvaille m’en bouchait un coin, c’est vrai, mais plus que tout je craignais qu’on nous remarque. Ensemble nous pratiquâmes des exercices de respiration et, quand il eut repris un peu ses esprits et masqué son trouble (c’est un comédien, pour rappel), il se dirigea vers la caisse et interrogea le boutiquier d’un ton badin :

— Et ça se vend bien, Poe, à Pau ?

— Bof, fit l’autre en haussant les épaules. Pas franchement, non. On le garde quand même, c’est un classique, il fait partie du fonds.

— Et vous en auriez d’autres du même titre ? C’est pour offrir...

Après vérifications dans l’ordinateur de bord, il s’avéra que nous venions d’acquérir le dernier exemplaire de La Lettre volée de Poe disponible à Pau.

En sortant de la librairie, Vincent ne se tenait plus de joie. Ce rebondissement confirmait son intuition que le coupable était un intellectuel raffiné, fin lettré, et certainement pas un de mes talonneurs demi-de-mêlée-demi-wisigoth... La détermination brillait dans son regard. Il prenait l’ascendant et se mit en devoir de poursuivre nos investigations à la médiathèque municipale où le voleur, sans doute, avait laissé des traces et semé des indices.

Ce n’est pas que j’y étais opposé mais rien ne contre-indiquait qu’on se rafraîchît d’abord. Nous atteignions les heures les plus chaudes de la journée et je me serais bien laissé aller aux séductions d’une bière à huit degrés. Celsius, j’entends... Les pics de chaleur, voyez-vous, j’aime autant les admirer de loin depuis la terrasse panoramique. Vincent s’y opposa et je n’eus qu’à m’exécuter. Fort de sa trouvaille, il avait bel et bien pris la direction des opérations.

À la médiathèque André-Labarrère, comme je le craignais, on nous fit lanterner deux plombes. Au prétexte d’une thèse sur Poe, Vincent avait demandé à consulter les fiches d’emprunt de chacun de ses livres, convaincu de trouver parmi les noms celui du voleur. Mais les fiches ne sont plus cartonnées comme autrefois en dernière page et, sans autorisation préalable, ces données sensibles et numérisées ne pouvaient nous être communiquées. Vincent eut beau insister et faire ses yeux doux, la politique de confidentialité, à la médiathèque de Pau, ils ne plaisantent pas avec.

C’est en quittant les lieux qu’on vit la petite affichette, place Marguerite-Laborde. Elle était scotchée sur un candélabre, presque devant chez Tonnet, la librairie tricentenaire de Pau, et ne devait pas être accrochée d’hier parce que le papier avait un peu gondolé et l’encre pâli. On s’approcha, pour voir. Il y était écrit, sur cette affichette :

«  Si vous avez la moindre information concernant l’affaire des U disparus de Pau, prière de m’appeler. [Un numéro suivait.] Récompense pour tout élément menant à la capture du responsable : un exemplaire de La Disparition de Georges Perec, en édition de poche{18}.  »

Nous eûmes, Vincent et moi, comme un haut-le-cœur. On s’en doutait bien sûr, qu’on n’était pas les seuls sur le coup. Des témoins nous l’avaient laissé entendre : d’autres que nous reniflaient les mêmes pistes. Mais cette fois nous en avions la confirmation et on pouvait mettre un nom sur la concurrence. Car l’affichette était signée. Pauline T., peut-être une parente de Paul-Jean, le grand poète palois. Chez Tonnet ils surent nous renseigner. Pauline T. était venue là quatre mois plus tôt, avait posé quelques questions, distribué des affichettes et laissé son numéro. Quatre mois, pensai-je, c’est beaucoup d’avance. Une course était engagée dont nous avions pris le départ en retard. Ça nous en mit un petit coup sur l’occiput et des fourmis dans l’estomac qui allait mieux, d’ailleurs. L’émulation positive, on appelle ça.

*
**

L’émulation positive est une chose curieuse qui vous coupe l’envie de boire. À Vincent, surtout. C’est lui qui insista pour qu’on fasse un crochet par le tabac Édouard VII, volé lui aussi quelques années plus tôt, on ne savait pas précisément quand. C’était aux confins du centre-ville, là où les loyers sont moins chers et les façades un peu moins ravalées. Derrière son hygiaphone anti-postillons covidés en plexiglas armé, le buraliste fit remonter les faits à deux ou trois ans. Il ne pouvait pas donner le jour exact parce que ce n’est pas lui qui avait fait la découverte.

— Comment ça ? m’étonnai-je.

— Vous savez pas ce que c’est les petits matins d’hiver... Il fait nuit noire et on a autre chose à penser que de compter ses lettres...

— C’est donc un tiers qui vous a alerté ?

— Un tiers si vous voulez. Moi j’appelle ça un type. Je l’avais jamais vu, d’ailleurs. Il est entré un matin : « Tiens qu’il me dit, votre U est parti. Mais vous en faites pas, c’est mon métier, je vais m’en occuper... »

— Alors ?

— Alors il est revenu le lendemain comme il avait dit et m’a changé le U. Sérieux, le gars. Efficace et sérieux.

Avec Vincent nos oreilles se dressèrent en même temps. On pensait la même chose : l’enseigniste qui signale un vol d’enseigne et répare derrière, c’est aussi louche que le serrurier qui propose ses services au lendemain d’un cambriolage.

— Et où peut-on le rencontrer ce monsieur ?

— L’enseigniste ? Un peu plus haut dans la rue Castetnau. PUBLIVISION, ça s’appelle, de grandes lettres orange, vous verrez.

On le tenait, notre sixième suspect. Mais à la différence des autres, celui-là avait un mobile et pas le moindre : l’appât du gain. Motif crapuleux, en termes juridiques. Gangster vénal, ce monsieur volait des U pour en vendre de nouveaux et augmenter son chiffre d’affaires. C’était élémentaire mon cher Watson, presque trop simple. « Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit en erreur », suggère Auguste Dupin, le détective de La Lettre volée.

Toutes affaires cessantes, nous allâmes rendre une petite visite amicale à l’enseigniste. Le marchand de tabac avait dit vrai. Sur le trottoir des numéros impairs, au 83, de grandes lettres orange se découpaient sur la façade. En y regardant d’assez près, on vit que le U de PUBLIVISION n’avait pas tout à fait la même teinte que les autres lettres, légèrement plus clair, et mal aligné, donc vraisemblablement remplacé a posteriori. Si l’enseigniste était le voleur, il s’était volé aussi. Habile, je reconnais, mais insuffisant pour duper deux enquêteurs chevronnés. Vincent passa devant, menottes au falzar, et nous entrâmes dans l’échoppe.

C’était une pièce plutôt sombre et assez basse de plafond, encombrée de vieux néons, de chutes de PVC et le sol saupoudré de limaille. Dans un coin, une imprimante couchait en ronronnant l’enseigne d’un snack-bar, centimètre après centimètre. On vit sortir le S, les verticales et l’oblique du N. Autour traînaient des lettres de tailles et de formes diverses, en bois massif, contreplaqué ou laiton. Je me penchai pour ramasser un W chromé quand un jeune apprenti sortit de l’atelier. « C’est pour quoi ? », fit-il. Encore échaudé de la veille, je demandai à voir le chef du personnel, lequel apparut à son tour en s’essuyant les mains avec un chiffon sale, un tantinet méfiant des fois qu’on serait des clients mécontents. Je lui fis comprendre qu’il n’en était rien mais qu’on préférait s’entretenir avec lui seuls à seul. Il fit signe au marmot d’aller faire un tour et on le suivit dans l’arrière-boutique.

— Prêtez pas attention au dérangement, dit-il en nous tendant la main. J’ai pas toujours bien l’temps de faire le propre, forcément.

Il avait un bel accent traînant, chaque mot semblant sortir d’une grange, et je sus dans l’instant qu’il était innocent. J’avoue même en avoir conçu une certaine déception et ce n’est pas beau, je sais. Comment étais-je si certain de la probité de cet homme ? La franchise de sa poignée de main, ferme sans être broyeuse, ses bons yeux effilés, matois mais pas fourbes, la forêt de sourcils et les touffes de poils dans les oreilles. Mais j’insiste, c’est la poigne, surtout. Une louche pareille, ça ne truque pas. Impossible.

— Me l’ont pris déjà deux fois, à moi. Mais le prochain coup c’est décidé, je remplacerai plus, forcément. Faut pas pousser. Et tant pis si ça fait pas sérieux un enseigniste qu’il lui manque des lettres à son enseigne. Je m’en fous. Quand ils auront volé tous les U de la ville, forcément qu’ils seront bien forcés de s’arrêter...

À Pau, monsieur L. partageait le marché de l’enseigne avec deux autres confrères dont il pouvait répondre comme de lui-même. Les premiers temps, il avait honoré les commandes de U, bien sûr. C’est lui qui avait opéré au salon de beauté, au bureau de tabac et chez quelques autres encore. Puis ça l’avait dégoûté, comme il nous le disait, appelant saligauds les voleurs, et même francs saligauds. Tout en causant, il avait tenu à nous servir un vieux fond de cafetière réchauffée sur une plaque électrique. Brûlant et pas fameux, le café, mais drôlement bien, ce monsieur. Tout en lui respirait la sincérité. Le téléphone sonna et Pépère nous laissa seuls dans l’atelier quelques instants.

— Comment tu le trouves ? demandai-je à Vincent.

— Franchement dégueulasse.

— Pas le café, le type.

— Ah... Euh... Franchement innocent.

On était d’accord. Ce brave homme n’aurait pas fait de mal à un U, même contre une forte somme en petites coupures. Nous prîmes congé et je rayai son nom de ma liste, comme on rejette une carpe à l’étang quand elle ne fait pas la maille, et que ça fait des ronds dans l’eau, des ronds qui tournent en rond, comme nous autres, comme l’enquête, et que tout ça commençait de m’atteindre au moral.

Depuis le début de cette affaire nous avions multiplié les pistes sans avancer pour autant dans la découverte de la vérité. En voulant m’expliquer sa technique de décryptage, ce matin, Vincent s’était rendu compte que son code donnait en réalité MIONEL JOSTIN, ce qui n’était pas la même chose... Quant à la piste de l’ovalie, elle en avait pris un coup elle aussi quand on s’était aperçu que les dates des vols ne correspondaient pas au calendrier des matches de la Section Paloise... Au surplus, aucun élément n’était venu étayer la culpabilité de l’homme au fox et le dossier de la réceptionniste avenante n’était pas lourd.

Je m’en rendais bien compte, maintenant : on piétinait. Ça avait démarré fort, très fort, trop fort peut-être, et désormais on patouillait dans la panade. Pire que le flou : l’opaque, le pâteux, la béarnaise industrielle. Sous les chapeaux de roux, on était. Et ça ne sentait pas bon.

J’en vins à penser que le coupable était peut-être sous nos yeux depuis le commencement, comme dans les romans. Était-ce Hugo, le discret libraire de L’Escampette, ou cette femme de chambre, surprise le matin même en remontant du petit déjeuner, penchée sur les papiers de mon bureau au prétexte qu’elle les époussetait ? Ou Pauline T. ? Ou Vincent D. ?

— Tu sais, dis-je à ce dernier, il va s’agir de passer à la vitesse supérieure. On ne va pas moisir cent sept ans ici. Les Palois ont intérêt à se mettre à table, sinon...

Sinon quoi ? Sinon rien, hormis la banqueroute. Cette enquête allait finir par me revenir cher, surtout avec les entrées-plat-dessert qu’on s’envoyait midi et soir et le gîte au Bristol. Encore dix jours à ce régime et je me retrouverais sur les jantes.

En parlant de jantes, cours Bosquet, une voiture de police manqua me renverser, sirène hurlante, mugissant sa presse hargneuse.

— Incapables, maugréai-je en m’époussetant l’imper. S’ils faisaient leur travail nous n’en serions pas là...

— Peut-être croient-ils que nous n’avons que ça à faire ? grogna Vincent pour faire la paire.

Je commençais à me demander si on trouverait un jour le début de quelque chose et le désespoir me prit à penser que nous étions des billes, des billes de flipper, rebondissant de plot en plot avant d’être aspirées par un grand trou. On ne pouvait pas se douter, bien sûr, de la drôle de partie que s’apprêtait à nous jouer le destin : une extra-ball allait nous être offerte, ce soir, et qui allait tout chambarder la suite de ce roman.

*
**

« On atteignait l’heure entre loup et chien où les gens sensibles se confient, où les criminels avouent, où les plus silencieux eux-mêmes luttent contre le sommeil à coups d’histoires ou de souvenirs. »

MARGUERITE YOURCENAR,
Le Coup de grâce.

La nuit était tombée sur Pau, et dans sa chute elle avait mis le feu aux poudres et aux artères commerçantes, illuminant une à une les vitrines et embrasant les devantures. Dans la seule portion de la rue du Maréchal-Joffre, entre les anciennes Galeries Farfouillette et la rue Saint-Louis, brillaient consécutivement les enseignes d’Audika, de l’Atelier du chocolat, de l’orthopédiste Couderc, d’un Quick, d’une boulangerie et j’en oublie. Une dizaine de U sur trente ou quarante mètres de trottoir. C’étaient autant de provocations pour le voleur, presque un pousse-au-crime.

Devant l’étoffier Lamolle, au coin de la rue Saint-Louis, Vincent marqua un temps d’arrêt. Il avait repéré une inscription ancienne sur la façade, à hauteur d’homme : « Tricots, lainages des Pyrénées et tissus d’ameublement ». Vissées directement dans la pierre, les petites lettres métalliques mesuraient à peine trois centimètres de hauteur et, en passant la main dessus, nous sentîmes que le U de « tissus » ne tenait déjà plus très bien. Outillé, quelqu’un de mal intentionné n’aurait pas eu grande peine à l’en déloger complètement. Alors soudain, quelque chose d’indéfinissable se passa en moi, à sentir ce U branlant sous mes doigts et à penser qu’il ne tenait qu’à moi, peut-être, de le posséder. Il eût suffi pour cela de faire levier avec un tournevis ou ma clé d’hôtel en laiton, par exemple. Ivresse voluptueuse, vibration brûlante de l’âme, je rêvais déjà la lettre au fond de ma poche et bientôt sur les étagères de mon cabinet de curiosités. Voilà ce que devait ressentir le voleur une seconde avant de passer à l’acte : un délicieux frisson de trouille et d’excitation mêlées. Je regardai à droite, à gauche, pour voir s’il venait du monde, et me ressaisis juste à temps. Mon front perlait. Il s’en était fallu d’un rien que je bascule dans l’autre camp.

— Allons boire un verre, soufflai-je à Vincent. Ça nous calmera.

Avec tous les rebondissements de la journée et la cascade de péripéties qui font de cette enquête un livre trépidant, j’avais eu tout le temps de réfléchir à un lieu de relâche. Ce soir, ce serait L’Entropie, au 27 de la rue Bernadotte. Cette adresse, je la tenais d’un inspecteur du guide Micheline, au temps où j’en dirigeais la turbulente rédaction. Pendant des années, avec l’ami Adrian, grand frère de l’écopier{19}, nous avions écumé la France en quête de bistrots peu communs{20}. On nous refilait parfois des adresses véreuses, liquidées depuis des lustres ou mal reprises. Mais ce coup-ci je ne fus pas déçu. L’Entropie était un bar étrange, comme aucun autre et comme nous les aimons.

Éric, son tenancier, avait été photographe du journal L’Humanité. Maintenant il était bistrot. C’est vous dire si dans sa vie il avait dû en entendre, des conneries. Ce qui l’animait désormais, c’était sa passion des sciences : la thermodynamique, l’astrophysique, la théorie quantique des champs, les trous noirs, tout ça, Éric pouvait vous en parler pendant des heures, raison pour laquelle la clientèle ne restait jamais longtemps au comptoir.

Dès l’entrée, une vicieuse volée de marches descendantes dissuadait les mous du genou de venir boire ici moins cher qu’ailleurs. Une fois l’obstacle franchi, on tombait à main droite sur un billard anglais tendu de rouge et à main gauche sur quelques tables en bois. Bien sûr nous n’étions pas seuls à L’Entropie ce soir-là. Quelques jeunes gens causaient bas aux tables alentour et Jefferson Airplaine se produisait dans la hi-fi.

On prit place au bar et Vincent commanda un Bloody mary avec des graines de sésame, ce qui est l’un des plus sûrs moyens de passer pour un Parisien... Éric eut un petit rire dédaigneux et coula deux pintes de SuperBock à la place. Un jeune couple vint s’asseoir à côté. Lui bossait pour un festival de culture numérique ou quelque truc du genre, quant à Céline, je me souviens surtout qu’elle avait de beaux yeux, des yeux plus grands que son visage à l’ovale tendre. D’autres copains joignirent : un certain Medhi, commercial en chemise blanche cintrée comme tous les commerciaux, une certaine Leslie, aide-soignante, et un Tunisien à lunettes dont j’ai oublié le nom et qui se disait basketteur en dépit de son mètre cinquante-cinq. Je me souviens aussi d’un rombier en pantacourt et queue-de-cheval avec lequel Vincent s’entretint longuement de jeux de société, mais surtout de Sacha, la trentaine, profil acéré, les cheveux noir de jais et l’œil un peu fou, qui ne savait pas un mot d’anglais mais parlait couramment le béarnais.

Tout ce petit monde, nous compris, fut enrôlé dans une partie de billard anglais. Je me retrouvai dans l’équipe de Sacha et, dès que j’en eus l’occasion, je le branchai sur les U.

— Bien sûr qu’on en a entendu parler, fanfaronna-t-il en cassant le jeu. Mais on sait rien. D’ailleurs on saurait, on le dirait pas. On n’est pas des balances, à Pau...

Vincent et moi, on ne brillait pas par nos performances sportives. Rien ne rentrait, nous accumulions les pénalités. Coup de bol, Céline empocha la bille noire, celle qu’il ne faut pas, et la partie prit fin prématurément.

À l’issue, comme on sortait s’en griller une, Sacha remit de lui-même les pieds dans le plat. Non, il ne savait rien pour les U, mais il avait une idée. Une idée qui lui trottait sous la casquette depuis un moment. Et maintenant qu’on était seul à seul, il pouvait la partager :

— Votre type, là, mon p’tit doigt me dit qu’il est quat’zarts...

— Qu’il est quoi ?

— Quat’zarts. Étudiant des Beaux-Arts, si vous préférez. On a une école, à Pau. Généralement les gens de là-bas sont bien barrés...

Pour avoir fréquenté dans ma jeunesse le bar Aux deux académies, rue Bonaparte, en face des Beaux-Arts de Paris, ce n’est pas moi qui allais contredire Sacha. Tous allumés, sans exception. Pire que les artistes ? Les artistes en devenir... De ce que j’avais pu en voir, les quat’zarts, comme il disait, me semblaient très en mesure de chouraver des U dans le cadre d’une pseudo-expérimentation aux confins de la déconstruction conceptuelle et transversale des paradigmes esthétiques de mes deux roupettes...

— Ça m’étonnerait pas qu’ils aient des cours de typographie ou des trucs comme ça, continua Sacha. À votre place j’irais fouiner par là-bas...

Et une piste de plus, une... Je le remerciai pour le tuyau et dis qu’on irait patrouiller demain.

— La seule chose que je pige pas, ajouta Sacha en retournant avec nous au bar, c’est pourquoi le U. À leur place je volerais le G, qui est quand même plus intéressant typographiquement parlant...

— Ça se discute, dit Vincent pour dire quelque chose.

Sacha n’avait pas l’intention de passer la soirée à discuter les mérites comparés du U et du G. Il coupa court en proposant un nouveau tour de billard.

— Pas cette fois, désolé. On souffle.

Notre nouvel ami eut l’air vaguement déçu et partit recruter des joueurs à une autre table.

— C’est vrai que ça se discute, fit l’écho dans notre dos.

On se retourna en même temps, Vincent et moi. Il y avait là, à l’autre bout du comptoir, un homme ni jeune ni vieux, longue et mince silhouette, un peu voûté car le nez dans sa tasse. Il était entré sans qu’on le remarque et se tenait maintenant sur un tabouret, ses longues jambes repliées dessous, sec comme un rameau, un grand rameau taciturne et décoiffé.

Sa remarque n’attendait pas de réponse, il avait dit ça comme ça. Un silence s’installa. De temps en temps le type nous regardait de biais et je sentais qu’il allait se passer quelque chose. Soudain il entrouvrit les lèvres, je crus qu’il allait parler, et finalement non, et finalement si :

— De toute façon ce n’est pas un typographe, souffla-t-il doucement.

Comme on ne répondait toujours rien, il reprit, à peine plus fort :

— Je la connais. Et ce n’est pas un typographe.

Il avait dit cela sans quitter son verre des yeux, d’une voix calme, comme on se débarrasse un beau soir d’un secret qui nous pèse, sans l’avoir seulement prémédité, parce que soudain c’est le moment, parce qu’on est seul, parce qu’il est tard et qu’on n’est qu’un homme.

Toute ma vie je me souviendrai du regard que me jeta Vincent. On avait bien entendu ce qu’on venait d’entendre. La connaît. Il avait dit je la connais. Ça changeait tout et ne changeait rien.

Le type leva enfin les yeux et nous devions faire de drôles de bobines car il nous regarda avec un peu d’intérêt. Avec le recul, je crois qu’il n’avait pas choisi son moment au hasard. Aucunes autres oreilles que les nôtres ne traînaient dans les parages. Derrière ses tireuses, Éric était plongé dans la lecture de Stephen Hawking et les autres amusaient le tapis de billard. On entendait leurs éclats de voix et le choc sec des queues sur les boules d’ivoire jauni.

Je fis signe qu’on apportât une fillette de blanc et un troisième ballon, pour notre invité. Éric leva de son livre un œil mauvais, corna la page et nous servit en montrant la pendule, façon de signifier qu’il ne nous retiendrait pas à dîner. Quand il fut retourné à son traité de cosmologie, Vincent se racla la gorge. À cette heure, à cet endroit, le tutoiement s’imposait :

— Tu la connais, tu es bien sûr ?

Le rameau eut l’air un peu surpris de ne pas inspirer d’emblée la confiance. Comment pouvait-on douter de ses certitudes calmes ? Nous ne le savions pas encore mais il n’était pas homme à parler étourdiment. Qu’on le croie ou non, au fond, peu lui chalait.

— J’ai fait sa connaissance il y a une douzaine d’années. Elle arrivait de Paris, avec son bébé. On habitait le même immeuble et quelquefois je gardais sa fille, pour dépanner. Brillante, la petite. C’est moi, plus tard, qui lui ai appris à jouer aux échecs.

Vincent et moi, on ne bougeait pas d’une miette, suspendus à ses lèvres, attendant la suite, présumant qu’il en dirait davantage, qu’il expliquerait enfin. Dans ce genre de cas, mieux vaut se taire, laisser couler la source et ne pas montrer combien on est assoiffés.

— Un jour, en cherchant des jouets pour la petite, j’ai ouvert une porte que je n’aurais pas dû. J’avais vu disparaître un U en face de chez nous. J’ai vite fait le rapprochement.

— Et vous n’avez rien dit à personne ? s’enquit Vincent.

— Personne ne m’a jamais rien demandé.

Quelque rougeur passa sous la peau de mon front. Il y avait dans le ton du rameau un je-ne-sais-quoi d’intègre et de désintéressé. Il dit que cette femme avait eu une jeunesse « tumultueuse » et prononça aussi le nom de Maunin, ou Monin, on ne savait pas l’orthographe. On ne savait pas non plus de quoi il s’agissait : un nom de famille, une marque de sirop, un mot de passe, ni à quoi cela faisait référence. J’allais le lui demander mais il en avait déjà assez dit à son gré et le fit sentir d’un regard. Je me tus. Après tout c’étaient nous les enquêteurs. Si on en voulait plus, il faudrait chercher.

Ses yeux fixaient à présent les reliefs luisants du carafon. Je crus qu’il en voulait un gorgeon et proposai de le resservir mais il annonça qu’il lui fallait nous quitter. Victor, il s’appelait Victor. On ne chercha pas à le retenir. Avec certaines personnes il ne sert à rien d’ergoter. Nous le regardâmes monter les marches d’un pas allègre, franchir le seuil et disparaître dans la nuit, droit comme un U. C’était une chance qu’il fût là ce soir, on le sut plus tard. Victor n’était pas un assidu de l’endroit bien que cet homme curieux, c’était son charme, semblait chez lui partout.

Je notai aussitôt ce qu’il nous avait dit dans mon carnet, pour ne pas oublier, pour être sûr, aussi, que nous n’avions pas rêvé cette rencontre. Le voleur, une voleuse... Qui l’eût cru ? De tous ces articles que nous avions lus, de tous ces gens auxquels nous avions parlé, hommes et femmes confondus, aucun ne l’avait même envisagé. Et à la jeunesse tumultueuse, avec ça. Tumultueuse, évidemment... Je me répétais ce mot, ce mot de Victor. En l’entendant prononcer tout à l’heure, il m’avait comme sorti de ma torpeur. L’élan un temps coupé, l’ardeur étouffée, la volonté découragée, tout cela revenait comme un vent chaud que nous respirions de nouveau à pleins naseaux. De vous en parler aujourd’hui j’en ai encore des frissons. Ce type disait la vérité, ce n’était pas possible autrement. Avec Vincent on décida de le croire sur-le-champ et je vous prierai d’en faire autant.

Sacha, Céline et les copains revinrent peu de temps après de leur billard et nous entourèrent, inconscients de la partie qui venait de se jouer sous leur nez. Victor devait être loin, déjà.

Une fois de plus, l’affaire redémarrait par le truchement d’un homme, une nuit, dans le fond d’un improbable bistrot. On avait beau se creuser la tête, tirer des plans sur la comète, interroger les uns, confronter les autres et faire des recoupements déductifs, au bout du compte les enquêtes se dénouaient presque toujours au comptoir. On me dira que nous avons eu de la chance, la chance de nous trouver au bon endroit au bon moment. C’est vrai. Mais je ferai noter que ce bon endroit est souvent un café, et le bon moment passé minuit, quand dorment les braves gens et ronfle la police. On peut bien se pousser du coude et faire les malins par-derrière, le bistrot aura toujours le dernier mot.

Sur ces belles pensées, je vidai les dernières gouttes d’un second carafon de blanc sec et décapant. L’Entropie, dans les minutes qui suivirent, devint très vaste et caverneuse, trop pour moi qui manquais de connaissances en thermodynamique appliquée. Les murs ne tenaient plus droit, Vincent non plus, l’escalier gondolait et nous eûmes des difficultés folles à en gravir les marches truquantes qui menaient au grand air. Je sentais ma tête tourner comme si j’étais ivre... Peut-être l’étais-je un peu. Dehors on respirait mieux. « Attendez-moi, ordonna Sacha en soiffant d’un geste auguste un ultime galopin. Je connais un endroit qui sert encore. » Je regardai Vincent qui me fit signe de n’y même pas penser en rêve.

La soirée se poursuivit un peu plus loin un peu plus tard, dans quelque autre bar dont je tairai le nom. Je me souviens avoir disputé une partie de fléchettes avec un petit homme énervé portant perruque. C’est d’ailleurs à peu près la dernière chose dont je me souvienne puisqu’une nouvelle tournée fut engagée d’autorité par le patron, lequel était précisément l’homme énervé portant perruque. Vincent me tira par le col et nous finîmes par rentrer. Jamais, de mémoire de Palois, on ne s’était couchés si tard un soir de semaine.

V

« Je ne connais que trois manières d’exister dans la société : il faut y être mendiant, voleur ou salarié. »

MIRABEAU.

La sonnerie du téléphone me réveilla tôt dans la matinée, la langue gonflée et le palais comme un four à poterie. C’était Alvarez qui appelait depuis Paris. Alvarez est notre ami commun, à Vincent et moi. Drôle de pistolero qui nous rejoint parfois le temps d’un verre chez les revêches Chinois consciencieux du boulevard Saint-Martin. Toujours au courant et très curieux de tout, nous n’avions pu lui cacher longtemps notre projet d’enquêter sur les U et il s’était proposé d’assurer la veille numérique.

— Alors comme ça, dit-il à moitié rigolard, il a remis le couvert ?

— Qu’est-ce que tu chantes ? bâillai-je.

— Ben oui, votre voleur ! Il a récidivé, c’est partout sur Internet. Vous n’êtes pas au courant ?

Je me levai d’un bond et me frottai les yeux.

— Où, quand ?

— À Lescar ! En banlieue de Pau... S’il commence à quitter la ville, vous êtes pas rendus...

Je priai l’opportun Alvarez de m’épargner ses commentaires et d’énoncer clairement ce qu’il savait, en allant bien lentement pour que j’imprime. Alvarez lut l’article en question, qui émanait du site de La République des Pyrénées et faisait état de la disparition d’un U au fronton d’une zone commerciale, sur la commune de Lescar, sept kilomètres au nord-ouest de Pau. On ne savait pas à quand remontait ce neuvième vol connu mais le journaliste prenait quelques pincettes et laissait entendre qu’on attendait des développements ultérieurs. Ça, pour prendre les pincettes et attendre les développements ultérieurs, ils savaient y faire, les gugusses de journalistes. Mais fallait pas compter dessus pour développer eux-mêmes.

— Merci, dis-je. On se rappelle plus tard.

Et je sautai sous la douche. L’eau chaude, très chaude, m’a toujours aidé à y voir plus clair, rapport à la stimulation du système nerveux parasympathique et sous l’effet de la vasodilatation. Récapitulons-nous. Lescar, la banlieue, c’était comme qui dirait enquiquinant. D’abord ce n’était pas notre secteur, ensuite ce n’était pas le mode opératoire de la voleuse. Nombre de délinquants, ne serait-ce qu’en raison de leurs capacités intellectuelles, de leur bagage technique ou par simple superstition (on ne change pas une méthode qui gagne), agissent selon un modus operandi bien précis, autrement dit selon la même méthode. C’est pourquoi nous autres enquêteurs examinons toujours avec une attention particulière la façon dont une infraction a été commise pour prévoir les prochaines et pratiquer des rapprochements.

De deux choses l’une, me dis-je en poussant le mitigeur jusqu’à la butée afin de me porter à ébullition : ou notre tumultueuse, se sachant sous haute surveillance, avait choisi d’exporter son savoir-faire, auquel cas Alvarez disait vrai, nous n’étions pas rendus ; ou ce n’était pas elle mais un imitateur. Je redoutais beaucoup d’éventuels plagiaires qui risquaient de compliquer notre tâche en parasitant l’enquête. Quoi qu’il en soit, il faudrait aller voir. Une scène de reconstitution fait toujours bien dans un roman policier. Notre programme de la journée était tout trouvé.

Habillé de frais, je mis Vincent au parfum. Il loua un Scénic et, moins d’une heure plus tard, on s’installait dans ce petit bijou de l’industrie automobile française, gris métallisé, moteur quatre cylindres en ligne diesel, avec habitacle modulable, tableau de bord ergonomique et vitres électriques.

Comme j’avais pris le volant, on fut rapidement hors de la ville, engagés sur une route relativement rectiligne, l’ancienne nationale 117, et bordée de hangars multicolores. C’eût été très beau sans un grand centre commercial, sur la gauche, peint de couleurs tellement hideuses qu’on avait envie de le plastiquer tout de go. Notre programme étant déjà bien chargé, on décida de s’en tenir à l’ordre du jour.

Sur la zone commerciale de Lescar, pas très loin de l’aérodrome où les frères Wright formèrent les premiers pilotes et de la maison où s’éteignit Marie Dubois{21}, je garai l’auto en épi, presque sous l’arche du « CENTRE D’AFFAIRES DU LESCOURRE ». C’est le U de « DU » qui avait sauté, comme on put le constater. « CENTRE D’AFFAIRES D_ LESCOURRE », ça donnait.

Je coupai le contact et nous restâmes un moment à prendre le pouls de l’environnement, comme deux brigadiers en planque. Les planques, j’ai horreur de ça. Rester assis pendant des plombes, un coup à se choper des hémorroïdes et une scoliose en prime.

— J’aime pas, dis-je à Vincent.

— Quoi donc ?

— Faire le poireau, attendre, et puis cette zone commerciale, l’arche, tout ça... Je le sens pas.

— Tu veux un cachou ? proposa Vincent pour qui les cachous résolvent à peu près tout.

Au-dessus de nos têtes, les lettres du centre d’affaires culminaient à trois mètres environ. Deux talonneurs l’un sur l’autre les auraient péniblement atteintes. Le vol avait donc nécessité le concours d’une échelle, peut-être même d’une échelle télescopique, le genre de fourniment qu’on ne trimballe pas à pied sur sept kilomètres. Par conséquent, il avait fallu à la voleuse un véhicule, et vraisemblablement un utilitaire.

À moins, comme le fit remarquer Vincent, que la lettre ne fût ôtée par le haut. Une sorte d’escalier menait en effet derrière l’arche qui distribuait des bureaux à l’étage. L’accès à cet escalier était protégé par une grille et un digicode. Fortuitement, une femme en sortit et Vincent qui est vif bondit hors du Scénic et parvint de justesse à retenir la porte. Redoutable, le Dedienne, quand il s’y mettait. Je le suivis à l’étage et nous arrivâmes en surplomb des lettres dont la vue nous était bouchée par de grands volets de métal. Vincent glissa la main entre les lames mais, à cause de ces foutus volets, pas moyen d’atteindre les lettres de l’enseigne. Il eût fallu pour cela des bras d’un mètre quatre-vingts a minima, articulables et munis d’une pince plate à leur extrémité pour faire levier. Or nous avions pris le parti, Vincent et moi, d’écarter une bonne fois pour toutes la thèse extraterrestre. Si une forme de vie supérieurement intelligente en avait après notre planète, il était peu probable qu’elle commence par s’en prendre aux U des enseignes de Pau, et encore moins de sa banlieue. Considérant que le vol était le fait d’un humain, nous pouvions donc établir avec certitude qu’il avait été commis par en dessous et au moyen d’une échelle.

On a beau dire, les reconstitutions ont du bon. La théorie n’y résiste pas. Tout de suite apparaît ce qui cloche et, justement, ça clochait. Je ne sais plus lequel d’entre nous émit le premier des doutes mais on se l’imaginait mal dans ce décor, notre voleuse, avec échelle et fourgonnette, à sept bornes de Pau. Ça ne collait pas du tout. Puis, si ça se trouve, tumultueuse et parisienne comme elle était, elle n’avait même pas le permis.

Il nous fallait en avoir le cœur net. Vincent interrogea coup sur coup trois commerçantes des environs, respectivement une opticienne qui n’avait rien vu, une vétérinaire ayant d’autres chats à fouetter et la gérante d’un salon de coiffure qui n’était pas de mèche, je vous vois venir, mais assurait que la lettre était tombée toute seule. Elle l’affirmait comme une évidence, comme si cela ne souffrait aucun doute et qu’un voleur de U ne sévissait pas dans la région. Tout le salon s’en mêla et une cliente qui attendait sous un casque chauffant, après un long moment à la chercher, nous brandit une photo sur son téléphone. Elle avait été prise par l’une de ces voitures Google qui cartographient le monde à hauteur de capot. Devant le centre d’affaires du Lescourre, le véhicule s’était présenté à deux reprises, la dernière en septembre 2022. La photo était d’une netteté suffisante pour s’apercevoir qu’il ne manquait pas moins de quatre lettres à l’arche il y a trois ans, mais pas le U... Cela donnait _ENT_E _’AFFAIRE_ DU LESCOURRE.

C’était rudement bien joué de la part de cette cliente qui fournissait ce qu’on appelle dans le jargon une pièce à conviction. Je lui soulevai le casque et la pris dans mes bras avec consentement préalable. Versée au dossier, cette nouvelle pièce attestait que les lettres du centre d’affaires disparaissaient régulièrement et aléatoirement. En y regardant mieux, Vincent fit d’ailleurs apparaître l’absence de trou visible derrière le U manquant. Ces lettres n’étaient donc pas chevillées dans l’arche, comme d’habitude, mais fixées au moyen d’un simple adhésif, de qualité médiocre manifestement.

Par suite de cette décisive enquête de voisinage nourrie des observations recueillies sur le terrain et avec l’appui d’une firme américaine, nous acquîmes le forgeron et la conviction que la force gravitationnelle était cette fois seule responsable. Le U du centre d’affaires était tombé, comme d’autres lettres avant lui, quelqu’un les avait ramassées pour les recoller plus tard et cela n’avait rien à voir avec notre série de vols en cours.

De retour au Scénic, je composai le numéro d’Alvarez pour le remercier de son concours.

— Alors ? fit-il.

— Alors on ne peut plus faire confiance à personne...

— Tu parles pour moi ?

— Pour la presse, mon vieil Alvarez. Les journaux t’ont encore banané. Ce coup-ci, c’est pas elle...

Il m’avait échappé, ce féminin. Il aurait pu lui échapper aussi. C’est mal connaître Alvarez.

— Peux-tu me répéter ce que tu viens de dire ?

— Euh... Les journaux t’ont banané, mon vieil Alvarez.

— Et après ?...

Je me mordis la langue. On ne pouvait décidément rien lui cacher. Du coin de l’œil je consultai Vincent qui inclina la tête en signe d’approbation. Je pouvais y aller, tout lui dire. Après tout, Alvarez était des nôtres.

Mais d’ailleurs qui est-il, au juste ? Il ne serait peut-être pas inutile que je vous en dise davantage à son sujet. J’ai signalé plus tôt qu’Alvarez était un type curieux. C’est à entendre dans toutes les acceptions du terme : curieux de toutes choses, de toutes gens, et curieux par lui-même.

Pour commencer, Alvarez est chasseur de trésors professionnel. C’est d’ailleurs le seul chasseur de trésors que je compte dans mon entourage. Mais il est un aventurier d’un genre nouveau en ce sens qu’il travaille exclusivement depuis chez lui, derrière son ordinateur. Un jour, bien sûr, il ira voir sur place mais pour le moment le champ de ses investigations s’épanouit dans la barre d’un moteur de recherche. La première fois que je le rencontrai, Alvarez était sur le point de localiser le trésor d’Atahualpa, en Équateur. Il avait aussi remonté la trace d’une cité perdue dans les Andes et presque levé le mystère de l’Atlantide. Vous entendrez bientôt parler de lui, à mon avis.

De nos jours hélas, la profession de chasseur de trésors ne suffit plus à faire bouillir la marmite et Alvarez, pour assurer sa subsistance, pratique quelques autres métiers, une dizaine, à ma connaissance, dans les secteurs d’activité les plus variés – édition, comptabilité, contre-espionnage.

Au physique, on lui donnerait facilement quarante-deux ans alors qu’il en a quarante-trois, il n’est pas gros, pas grand, porte le cheveu court et a parfois son caractère, comme on dit des gens qui l’ont mauvais. Tel est le portrait que je peux donner de l’opportun et très noble Alvarez. On ne pouvait rêver meilleur interlocuteur.

Vous comprendrez mieux pourquoi je lui vidai notre sac, racontant la virée à L’Entropie et ce qu’on avait appris entre deux levées de coude hier à Pau, par une confidence incidente de notre informateur, alias Victor, et les indices qu’il avait éparpillés sur le comptoir comme on jette la monnaie. Dorénavant nous savions que le voleur était une voleuse, une voleuse tumultueuse, originaire de Paris et venue s’installer dans la région une douzaine d’années auparavant, après la naissance de sa fille. Les Françaises accouchant en moyenne de leur premier enfant à 30 ans, on pouvait supposer que la mère en avait elle-même autour de quarante. Quand j’eus fini de parler, Alvarez posa la bonne question :

— Et ça vous a pas paru bizarre que ce type vous raconte tout ça ?

— Question d’ambiance. Il était tard. On n’a pas eu à le pousser beaucoup. Juste à laisser glisser un peu, c’est tout.

— Vous avez des garanties le concernant ?

— Aucune. Mais on le sent bien tous les deux. Un tocard en aurait dit plus, ou moins.

Alvarez se racla la gorge. Il n’était pas totalement convaincu.

— Bon, cette fois vous m’avez tout dit, il manque rien, c’est sûr ?

— Si, fit Vincent, une chose encore. Victor a parlé d’un « Monin ». On ne sait pas qui c’est ou à quoi ça fait référence. On ne sait même pas comment ça s’écrit...

Nous entendîmes Alvarez tapoter sur son clavier et, dix secondes plus tard, il déclarait :

— Monein, avec un E. 4 436 habitants. Code postal 64360. C’est à 20 minutes de votre position.

Il était fort, ce con. Monein, une commune... On n’y avait même pas pensé.

— Peut-être y vit-elle, supposa Vincent.

— Ou bien c’est là qu’elle se planque, dis-je.

— Ou alors ça n’a rien à voir, rabat-joita Alvarez. En tout cas vous avez grand besoin de renfort. J’arrive demain par le premier train. D’ici là, vous ne bougez pas.

*
**

Il était marrant, l’Alvarez, parce que nous, au contraire, le coup de Monein, ça nous avait plutôt drôlement donné la bougeotte. S’il arrivait demain par le premier train, ça laissait le temps d’aller piquer une tête là-bas et, qui sait, d’y voir un peu plus clair. Le topo était simple : on cherchait une mère tumultueuse, parisienne d’origine et dans les quarante ans. Mission de reconnaissance, on peut dire. Mais si ça se trouve, avec le pot qu’on avait, on allait tomber dessus du premier coup : « Bonjour madame excusez-nous de vous importuner, ne seriez-vous pas la voleuse de U ? – Je vous le confirme chers amis, comment puis-je vous être agréable ? » – et l’affaire serait bouclée dans la soirée. T’as qu’à voir la tronche que tirerait Alvarez en débarquant demain... Enlevez c’est pesé ! qu’on lui dirait crânement. Rien que de l’imaginer ça nous faisait rigoler.

Et nous rigolions encore en montant sur Artiguelouve, Arbus, Parbayse et Cuqueron. On était passé rive gauche du Gave et cette fois c’était la campagne, la vraie. Le moulin du Scénic tournait bien, il n’y avait personne sur la route et je chatouillais l’accélérateur. Vitres baissées, avril nous donnait son plein potentiel. Des bouffées de vent tiède frisaient les tilleuls et, dans les haies vives, les bourgeons éclataient en verts tendres. Boutons d’or, marguerites et coquelicots parsemaient les talus d’herbe drue. C’était la saison d’amour et m’est avis que ça devait s’en donner à cœur joie dans les sous-bois...

Au carrefour d’un petit chemin qui descendait vers la Baysière, après le stade, on vit poindre le clocher de Saint-Girons, plus grande église gothique du Béarn, impressionnante par la taille de son clocher et unique du fait de sa charpente asymétrique à double coque de navire renversée, d’après mon encyclopédie de poche en quatre volumes, celle que se doit de posséder tout enquêteur un peu sérieux.

Je poussai encore et stoppai derrière la grande halle, là-bas sous les platanes. Pour des raisons que j’ignore, notre Scénic de location était immatriculé dans le 75 et circuler en parisienne hors de Paris n’est pas recommandé. Ça vous attire l’opprobre et complique le dialogue.

« C’est pas vilain comme village », dit Vincent en sortant de l’automobile. On sentait les effluves d’un camion à pizza, sur la place, et aussi un léger soupçon d’anarchie. Le vent de la sédition soufflait sur cette commune, une sédition heureuse, la révolution en espadrilles, ma favorite.

Il n’y avait pas foule sur la place hormis deux ou trois petites bandes en terrasse des cafés. Parce que point de vue terrasses de cafés, Monein était servi. Au flair, Vincent se dirigea vers la première d’entre elles et je suivis le mouvement. C’était une heure un quart, l’heure tranquille où les enquêteurs vont boire.

Nous prîmes position derrière deux apéritifs anisés et un carafon d’eau. J’avais déjà tombé l’imper et desserré mon nœud de cravate, parce qu’en service je porte la cravate, cela me semble aller de soi. Gouleyant il était, le petit Pernod, et je me retenais de penser déjà à sa petite sœur et à la benjamine, peut-être, on ne sait jamais.

Une femme occupait seule la table à côté de la nôtre, qui nous tournait le dos, cheveux décolorés, combinaison de toile épaisse, parlant fort à son téléphone, riant plus fort encore et fumant des cigarillos de marque Panter, le choix des connaisseurs... Heureuse nature, pensai-je. Quand elle raccrocha, se retournant sous je ne sais quel prétexte, demander un briquet peut-être, on eut comme un coup au cœur. Vous me voyez venir et pensez que c’est un peu gros. Ça l’est, je le reconnais volontiers. C’est pourtant la vérité toute nue que je vous livre. La femme aux Panter n’avait pas que l’âge de notre voleuse, elle avait aussi la dégaine tumultueuse, le bagou et dégageait je ne sais quel esprit frondeur. En moins d’une seconde on se mit à y croire et Vincent engagea la discussion. Cinq minutes plus tard, nous savions qu’elle avait quarante ans tout pile et habitait la région depuis douze ans tout rond... Je m’efforçais de garder mon calme. Avant de déclencher un quelconque plan ORSEC, il convenait de s’assurer qu’elle avait une fille et venait de Paris. Après quoi il serait temps de pratiquer une clé de bras sur sa personne et de la faire avouer.

Manque de pot, la discussion dévia sur tout autre sujet et j’étais en train de réfléchir au moyen d’en revenir à sa vie privée quand la fille aux Panter nous quitta un instant pour aller commander au bar.

Sur son guéridon, distant du nôtre de deux ou trois mètres, elle avait un peu négligemment laissé son téléphone et sa boîte de cigarillos.

— Cil à mélanome, murmura Vincent les dents serrées, la neige fond à Cran.

— Peux-tu répéter, s’il te plaît ?

— Je dis : Si elle a une môme, alors elle est en fond d’écran...

Probable mais comment le savoir ? On n’allait tout de même pas lui faucher son cellulaire, à la fille, et l’allumer pour vérifier... Eh bien, si.

En moins de temps qu’il n’en faut à un âne pour donner un coup de pied, et sans que je puisse seulement l’en dissuader, Vincent se leva, marcha tranquillement jusqu’à la table voisine, jeta un coup de sabord à droite, un autre à gauche où la fille, à dix mètres à peine, attendait sa consommation, et saisit le téléphone. Un tel culot, venant d’une vedette du spectacle plusieurs fois moliérisée et qui a déjà fait la couverture de Télé 7 jours, m’impressionnait franchement. J’étais aussi un peu inquiet à l’idée que l’autre se retournât, vît Vincent et prît mal le fait qu’on fouillait dans son GSM (les gens sont d’un susceptible). Cinq longues secondes durant, Vincent tenta de l’allumer mais l’écran restait noir. Batterie à plat, probablement. Je tournai la tête et vis la fille sortir du bar. Deux sifflements longs de ma part, un court et trois petits clappements plus tard, Vincent était revenu s’asseoir face à moi, l’air sifflotant, un peu transpirant et le cœur battant Renault chamade.

— Au fait, dit-elle en regagnant sa place, vous nous venez d’où comme ça ?

Elle ne pouvait pas se douter, la malheureuse, qu’elle nous tendait là une perche qui la mènerait à sa perte.

— De Paris, répondis-je du tac au tac. Toi aussi ?

Imprévisiblement elle partit d’une quinte de toux et je crus qu’elle allait s’en étouffer. Qu’on l’imagine parisienne avait l’air de bien l’amuser. Reprenant son souffle, elle déclara qu’elle venait de Bordeaux. Et comme on en restait bouche bée, elle ajouta :

— Vous connaissez Bordeaux ?

Tu parles si on s’en foutait de connaître Bordeaux... Sa réponse venait de nous faire redescendre de quatre étages par la façade. Je sentis mes espoirs s’écraser sur le trottoir, en flaque d’os. Comment se pouvait-il qu’elle vînt de Bordeaux (vins de Bordeaux, amis jurés du Goncourt, l’avez-vous ?) puisqu’elle devait venir de Paris et nous permettre de boucler l’enquête avant l’arrivée d’Alvarez, comme le prévoyait le scénario que l’on venait de s’écrire, Vincent et moi ? Je me sentis partir en vrille.

— Tu es sûre ? dis-je en la fixant sans ciller.

Dame Panter eut l’air un peu surprise par ma question et le brusque changement de ton.

— Sûre que je viens de Bordeaux ? Euh, oui, plutôt...

— Depuis quand exactement ? insistai-je, de plus en plus menaçant.

Elle tenta d’esquiver par un petit sourire que je ne rendis pas. Non, désolé, je n’étais pas d’humeur. Si elle pensait m’avoir à l’amadou, elle se gourait drôlement, la drôlesse. D’entre les deux, je n’étais pas le good cop, mauvaise pioche. Qu’elle se contente de répondre à ma question avant que je ne m’énerve...

Ses yeux me quittèrent pour se poser sur Vincent, lequel se tapota la tempe droite avec l’index, insinuant par là que je n’allais pas fort en ce moment, surmenage sans doute, et qu’elle n’avait pas à s’inquiéter si je débloquais, que j’étais coutumier du fait et sous traitement sédatif puissant. Le traître. La fille revint à moi avec un sourire de commisération, cette fois, et Vincent m’entraîna à l’écart.

— T’es pas fou, non ?

— Elle ment, rétorquai-je. Elle ment et tu ne vois rien. Passe-moi les menottes, je la ramène au poste.

Évidemment, Vincent n’en fit rien et on n’avait pas de poste car, tenait-il à me rappeler, nous n’étions pas assermentés ni shérifs du comté. Avec le recul, j’admets qu’il entrait une certaine impétuosité dans mon attitude. À trop vouloir y croire, on perd en discernement. Une heure plus tard, assis au coin de la place, gobergeant une calzone devant le camion à pizza, je revenais à la raison. Que cette femme ait quarante ans et les cheveux décolorés ne constituaient pas des chefs d’inculpation suffisants. Je m’étais encore un peu vite monté le bourrichon et m’en voulus de m’être laissé prendre comme un bleu par la première venue. La reine des pommes, voilà ce que j’étais. La reine des pommes en imperméable réversible avec de la sauce piquante plein les doigts. Mais j’allais me ressaisir, et vite. Vous n’êtes pas prêts.

VI

« Sois brigand, sois voleur, mais ne cesse d’être juste. »

ANONYME.

— Toi, dit Vincent sur la route du retour, tu as tout à fait la tête d’un type qui prépare une bêtise.

Il commençait à bien me connaître, l’inspecteur en second, et savait la fossette qui se creuse au coin de ma joue droite chaque fois que me vient une idée brillante. Meilleure est l’idée et plus profonde est la fossette. Ce coup-là, ma joue droite, on n’en voyait pas le fond.

Puisque ça semblait l’intéresser, je me mis à la lui raconter, mon idée brillante, et Vincent déclara qu’il ne s’était pas trompé : c’était là une belle ânerie, l’une des plus belles qu’il ait jamais entendue et Dieu sait pourtant qu’il s’y connaît, à cause de son métier. D’après lui, mon idée brillante était simplement déplorable, puérile, et si j’espérais l’entraîner dans cette combine, comme il l’appelait maintenant, je me fourvoyais le doigt dans l’œil, et profond.

Deviner le voleur, la voleuse, apprécier son intelligence et se mettre à sa place, voilà ce à quoi nous devions nous employer dorénavant. J’avais lu La Lettre volée de Poe la veille au soir, d’un trait, et c’en était la leçon : l’enquêteur doit se placer au point de vue du coupable et non du sien propre, raisonner selon le mode de pensée de celui qu’il recherche et adapter en fonction ses principes d’application. À la réflexion, j’avais peut-être fait fausse route avec les lettres géantes. Notre voleuse ne courait pas après la gloire. Les lettres qu’elle choisissait de soustraire n’étaient jamais les plus clinquantes ni les plus hautes, ni les plus belles ou les plus grandes. On avait pu s’en rendre compte : elle ne donnait pas dans l’esbroufe et le sensationnel.

Quitte à lui tendre un piège, il fallait donc appâter plus bas, à hauteur d’homme ou de femme, si j’ose dire et je l’ose. On n’attire pas les mouches avec du pomerol ni les rongeurs avec un comté millésimé trente-six mois d’affinage. Ces bêtes-là ne sont pas idiotes. Elles se méfient{22}. Déposez en revanche sur la tapette à souris une vieille croûte rassie ou un trognon véreux et vous aurez quelque chance de leur voir sortir le museau.

D’où l’épatante trouvaille de mon cru consistant à inventer de toutes pièces une enseigne anonyme et factice, en plein centre-ville de Pau, là où notre voleuse avait ses habitudes et dont elle ne se méfierait pas.

À Lescar, sans prévenir, je quittai la nationale et bifurquai vers le hideux centre commercial où je parquai notre Scénic sur l’une des 3 100 places de stationnement. Il y avait là un magasin de bricolage et travaux pratiques. Nous y fîmes selon mes instructions l’emplette de grandes lettres en papier mâché, d’une bombe de vernis marin pour assurer leur étanchéité et d’un double-face « résistance extrême ». Vincent poussait le caddie :

— Je te préviens, j’assiste mais je ne cautionne pas, et même je désapprouve, et même je blâme...

En ce qui concerne le nom de l’enseigne imaginaire, mon choix s’était arrêté sur cette simple injonction, traditionnellement placardée devant les commerces en liquidation : « Tout doit disparaître ». Dix-neuf lettres majuscules de trente centimètres chacune, qui pousseraient, je le croyais, la voleuse à la faute. Surtout, ces trois mots – « tout », « doit » et « disparaître » – présentaient l’avantage de ne comporter qu’une seule fois la lettre U. Car voilà, c’était le brillant de la chose et l’idée dans l’idée : nous allions fourrer ce U d’un traceur GPS en vente libre à la Fnac voisine. Ces machins-là coûtent une vingtaine d’euros et s’écoulent comme des petits pains. Les gens, m’expliqua le vendeur, s’en servent pour pister leurs enfants. Nous, au moins, c’était pour la bonne cause. La juste cause de la vérité. Une fois le vol commis, je comptais que ce traceur nous mènerait droit à la cache de la voleuse, cela sans heurts ni violence. N’est-ce pas que c’était ingénieux et même à la limite du sournois ? Nous libérâmes notre place de parking (la 1102) après un rapide crochet par le rayon lingerie du Franprix, j’expliquerai tout à l’heure pourquoi.

De retour à l’hôtel, à la pointe de mon Opinel (no 7, système Virobloc breveté), je pratiquai une incision discrète sous le jambage du U, afin d’y glisser le mouchard. Vincent me regardait faire, passif et désapprobateur : « Ce n’est pas beau ce que tu fais là. C’est de l’incitation, et c’est puni. Par ailleurs, la voleuse ne marchera jamais. C’est trop con. »

— On ne risque rien à essayer, dis-je.

— Sinon d’être encabanés... Que leur diras-tu, aux agents qui te trouveront en train de coller des lettres ? Et s’ils saisissent le matériel ? Et s’ils découvrent le traceur ?

— D’abord nous leur dirons, car nous irons ensemble...

— N’y compte pas, je te le dis tout net.

— ... Ensuite je leur ferai valoir qu’ils n’ont qu’à arrêter eux-mêmes les voleurs, s’ils ne sont pas contents. Ce n’est pas de gaieté de cœur que je me substitue à la force publique...

Vincent avait beau jouer les effarouchés, je savais qu’il ne me laisserait pas tomber. Il est beaucoup plus brave qu’il n’en a l’air et l’épisode du téléphone, l’après-midi même, m’en avait donné confirmation. C’était quelqu’un, l’inspecteur en second. Tout à l’heure, il fallait en avoir et il en avait eu, peu importe si cela n’avait pas été couronné de succès. Comme je dis souvent, le succès, ce n’est jamais que de l’échec qui a réussi.

Vincent me suivrait, je n’en doutais pas. Restait à trouver un lieu d’appât. De nos jours, les baux commerciaux à céder pullulent dans les villes de France et, rien qu’en rentrant de L’Entropie la veille, on était passés devant deux ou trois vitrines vides attendant repreneur. L’une d’elles aurait la chance de nous trouver cette nuit.

Quand j’en eus fini de mes petits travaux pratiques, il était dans les minuit, minuit et demi. Bien sûr j’étais un peu pompé, moi aussi, plus moulu qu’un café Grand’Mère, mais l’affût n’attend pas. Au plus tôt nous poserions le piège, au plus tôt nous ferions une prise. À peine le vernis sec – et même un peu avant qu’il le soit tout à fait –, j’entassai les lettres dans l’une de mes valises en simili-veau, dont le U, le fameux, était relié satellitairement au GSM de Vincent. Puis j’attrapai ce dernier par la manche et c’est ainsi que, par une frisquette petite soirée, nous fîmes notre sortie, tout de sombre habillés.

À une heure moins le quart, un soir de semaine, les rues de Pau ressemblent au désert de Gobi hors saison. Une lune rougeâtre aux trois quarts pleine éclairait le ciel à l’est et la rue Gambetta résonnait un peu trop fort de nos pas, comme si la scène était bruitée dans un film d’avant-guerre. J’avais l’impression qu’on cognait deux noix chaque fois que je posais le pied.

Sur la pointe des semelles, nous gagnâmes le centre-ville par la rue du Maréchal-Joffre, trop passante pour pouvoir envisager quoi que ce soit, puis descendîmes la rue des Cordeliers jusqu’à l’église Saint-Jacques d’où s’élance la rue Bernadotte. J’avais repéré là des commerces vacants, à un jet de sauce du palais de justice et trois pas du commissariat.

— C’est intelligent, grommela Vincent qui devait avoir décidé d’être déplaisant. Tu as bien choisi ton endroit, compliments.

Le 6 de la rue Bernadotte, en face de la maison natale d’icelui, était l’endroit rêvé pour monter notre coup. Une boutique fraîchement désaffectée, la vitrine d’un ancien merlan, je crois. Certes nous étions à proximité immédiate du commissariat mais aussi en plein triangle noir, à égale distance de trois enseignes volées, une zone à haut risque pour les commerçants palois, donc un lieu où frayait la voleuse.

— Tu parles d’un scandale si on se fait coincer. Je peux y laisser ma carrière, moi...

— Tiens, enfile ça, dis-je en lui tendant la paire de bas nylon Carrefour, couleur chair.

À vrai dire et comme d’habitude, c’était moins la dissimulation qui m’avait tenté dans ce collant que l’accessoire de déguisement. Pour ma part, je me contentais d’une cagoule de tricot vert, apportée de Paris au cas où, et glissée dans ma valise en dernière minute. À l’usage, il s’avéra que la cagoule ne couvrait pas le visage mais seulement son pourtour et les cheveux. J’avais oublié ce détail. C’était ma cagoule d’enfant, celle que je portais au centre aéré dans les âges glorieux de la morve au nez. Par ailleurs elle avait dû rétrécir au lavage et me grattait abominablement.

Se sentant le mieux loti, Vincent ne fit pas de commentaires et contre toute attente il accepta de me porter sur ses épaules le temps que j’accroche les lettres, lui qui pèse, malgré ce qu’il engloutit d’abats, moins de la moitié de mon poids. Au fond, Vincent a le respect de la tradition. Il percevait le pittoresque de notre entreprise et, sans aller jusqu’à montrer de l’enthousiasme (ce ne sont pas ses heures, rappelons-le), il laissait faire, comme je l’avais laissé décrypter Jospin l’avant-veille.

Avec cette lenteur efficace qui caractérise le tour de main artisanal, je procédai à l’installation de l’enseigne tandis que j’entendais groumer à l’étage inférieur. J’en arrivais à la moitié – le T de DOIT – quand un homme jaillit de l’immeuble voisin, un bouvier bernois croisé malinois au bout du bras. Une heure vingt du matin, je m’excuse, ce n’est pas une heure très chrétienne pour promener son chien. Vincent fit un bond en arrière et moi aussi, eu égard au fait que j’étais sur ses épaules, suivez s’il vous plaît. Grand roseau plia mais ne rompit et l’homme, d’une soixantaine d’années au jugé, vint à notre rencontre. Il n’était pas à première vue animé de mauvaises intentions mais désireux de lier connaissance car la nuit favorise le contact humain, c’est connu. N’ayant pas l’habitude de refuser la conversation à qui la demande honnêtement, je le laissai m’entretenir du temps qui avait nettement fraîchi dans la soirée et des températures qui remonteraient demain, espérait-il. Dans mon souvenir, l’homme ne s’adressait qu’à moi, négligeant de considérer Vincent qui avait son visage à hauteur du sien, il est vrai recouvert d’un collant Carrefour. Cet homme devait penser avoir affaire à une seule et même personne de très grande taille, probablement un Néerlandais, ou peut-être était-il somnambule. Il ne portait d’ailleurs aucune attention ni ne montrait de curiosité pour nos activités. Le plus doucement possible, en utilisant des mots simples pour ne pas l’éveiller, je lui signifiai combien j’étais occupé dans l’instant mais serais ravi de poursuivre notre discussion une autre fois et lui souhaitai de beaux rêves. L’autochtone passa son chemin, après que le bernois croisé eut uriné à petits jets sur les bottines de Vincent qui trépignait.

— Et un témoin, un.

VII

« Dans un univers de voleurs, le seul péché définitif est la stupidité. »

HUNTER S. THOMPSON.

Mais qu’est-ce qui m’a foutu deux cons pareils ? semblait penser très fort Alvarez en m’écoutant lui relater notre escapade. Il avait débarqué au Bristol dans les premières heures du matin, le sac à dos gonflé d’on ne savait trop quoi, et semblait assez consterné par le récit de nos exploits. Il était passé vite sur les formules en usage lors de retrouvailles, et que ça fait longtemps mes gaillards, et que les enfants vont bien merci, et que madame vous embrasse, pour entrer directement dans le vif.

Quand je lui eus tout dit, il ordonna qu’on débarrasse un peu la table de petit déjeuner et prit un air sévère :

— Je vous avais pourtant demandé de m’attendre...

— Ce n’était qu’une mission de reconnaissance, minimisai-je. On préparait le terrain, voilà tout.

— Vous auriez pu tout faire foirer.

Pas fiers, on souffla les miettes de croissants sur la nappe et Alvarez ouvrit enfin le sac à dos qu’il avait gardé tout ce temps sur les genoux. Il en sortit un dossier, le dossier devrais-je dire, soit une dizaine de feuillets glissés dans une chemise grise marquée Secret-défense. « J’ai un peu travaillé », dit-il, et dans son langage cela signifiait qu’il y avait passé la nuit.

Selon Alvarez, si nous n’avions pas rencontré la voleuse la veille, c’est que nous n’avions pas cherché au bon endroit. Quand on veut trouver une aiguille dans une botte de foin, autant ne pas se tromper de grange. Il ne le disait pas comme ça, bien sûr, mais c’était l’idée. Et ce n’étaient certainement pas les cafés de la place que fréquentaient les gens tumultueux, mais Le Moulin bouge, un cabaret situé plus bas dans le village, et connu comme une zone de turbulences.

De quelque manière qu’elle soit liée à Monein, la voleuse devait être une habituée du Moulin. C’était du moins le postulat d’Alvarez, qui avait farfouillé l’Internet et passé en revue les profils d’internautes ayant un jour ou l’autre interagi avec la page du cabaret. Cela représentait plusieurs centaines de profils que notre ami avait un à un passés au crible jusqu’à trouver la perle rare, une dénommée « Marie-Jeanne Caravane ».

Vincent réprima un petit pouffement. Le regard d’Alvarez lui rappela qu’il n’y avait pas de quoi rire.

— Continue, c’est passionnant, dis-je.

Et de nous distribuer le portrait de la suspecte, qu’il avait fait reproduire en trois exemplaires.

C’était une grande fille blonde, un peu forte, avec une bouille marrante, des yeux très clairs, le cheveu coupé ras sur les côtés, longs dessus, et l’air de se ficher du monde. Sur cette photo trouvée sur les réseaux, elle était attifée n’importe comment, mais ça n’enlevait rien à son charme un peu canaille : une jupe gitane, des bottes cloutées et une grosse canadienne sur le dos.

Le cliché ne datait pas d’hier, avertit Alvarez. Marie-Jeanne n’avait pas alimenté son compte depuis plusieurs années mais son profil public renseignait qu’elle allait sur ses trente-neuf ans, habitait Monein et avait fréquenté dans sa jeunesse le lycée Molière. Vérifications faites auprès des académies, il n’existe qu’un lycée Molière en France et il est à Paris. Une autre photo montrait Marie-Jeanne en compagnie d’une petite fille dont on pouvait raisonnablement penser qu’elle était la sienne. Résumons-nous, cette fille était parisienne, vraisemblablement mère, elle avait 39 ans et fréquentait à Monein un cabaret réputé agité. Ça faisait beaucoup. Carton plein, même.

Pour fignoler le tableau, il nous aurait fallu son nom. Marie-Jeanne Caravane, bien sûr, était un pseudonyme. La guêpe n’est pas folle et dissimulait son identité. Hélas pour elle, mademoiselle Caravane avait commis une erreur, une seule, cinq ou six ans plus tôt, et qui devait lui coûter son anonymat. Ayant perdu son chien, un chien nommé Bernard si vous voulez tout savoir, elle avait pour le retrouver placardé quantité d’affichettes, à Monein comme sur le net. Alvarez était parvenu à retrouver copie de l’affichette en question, relayée à l’époque par certaines des amies de Marie-Jeanne. Sous la photo du chien Bernard, on trouvait un numéro où la joindre. Son numéro à elle, de toute évidence.

Voilà ce que notre ami avait moissonné et le temps d’une seule nuit : une suspecte cochant toutes les cases, sa photo et un numéro de portable. Les Américains appellent les gens comme Alvarez des « web sleuths », littéralement détectives du Web. Aux États-Unis, ces gens-là ont déjà permis de rouvrir des dizaines de dossiers classés sans suite en recoupant témoignages, archives, photos satellites, réseaux sociaux et bases de données publiques.

— Bravo, applaudis-je.

Il avait bien bossé, le cyber-enquêteur, très bien même. On n’avait plus qu’à taper dans les mains, que voulez-vous faire d’autre ?

— Ne me remerciez pas, dit Alvarez. Chacun fait comme il peut, dans son domaine de compétence et en fonction de ses moyens...

C’était de trop, cette intervention, et je sentais qu’il allait m’énerver à la longue, s’il continuait sur ce ton. D’un geste ample, il tira de son dossier Secret-défense un autre document. C’était le programme des concerts du Moulin bouge pour le mois d’avril. Au feutre rouge, Alvarez avait souligné la date du jour et justement, ce soir, au Moulin, se produisaient les « Ricky Amigos, groupe de flamenco rock et rumba gitane. 21 heures. Participation libre ».

— Elle y sera, décréta Alvarez. Et nous aussi. C’est du tout cuit.

Il avait même pensé à ça, le bougre : nous imprimer le programme des concerts du cabaret... J’eus la désagréable sensation que nous étions deux rigolos en comparaison, Vincent et moi, Vincent surtout, lequel se cachait derrière son bol de thé au lait.

Et je pensai à tout ce que les gens pouvaient laisser de traces sur la toile. Ça fait automatiquement vieux tromblon, ce genre de réflexions, mais je n’en reviens toujours pas. Très obsolète, la surveillance d’État et les écoutes téléphoniques. Désormais chacun s’espionne seul, comme un grand, se file et se signale à tout bout de champ en espérant que ça intéressera quelqu’un. Nous marchons dans du ciment frais, laissant des traces qui se pourront suivre encore dans mille ans. Bien sûr, il fallait savoir s’y retrouver là-dedans et ce n’était pas une sinécure, ni une mince affaire, ni une partie de campagne et encore moins de la tarte. Alvarez savait, lui. Il avait la technique et l’expérience. Voilà qui nous avait manqué jusque-là, à Vincent et moi : un Alvarez. En moins d’un quart d’heure, il venait de prouver qu’il méritait sa place dans notre binôme, association qui deviendrait par conséquent, et comme disait mon professeur d’EPS, un binôme de trois.

— Tout colle, c’est vrai, admis-je en me repassant la photo de la ci-avant nommée Marie-Jeanne Caravane.

C’était donc elle. Peut-être, hein, gare à ne pas s’emballer encore, enquêteur échaudé, on ne vend pas la peau du U avant de l’avoir équarrie, tout ça, tout ça. Mais tout de même, il y avait faisceau d’indices concordants, comme on dit, et, que voulez-vous, mettre un visage sur la voleuse, ça faisait quelque chose.

*
**

Une bonne partie de la journée fut consacrée à la collecte de nouveaux témoignages. Au DPAM, à l’Institut de beauté et chez d’autres commerçants dont aucune presse n’avait jamais parlé : Supervision, place de la Libération ; Durance, un magasin de cosmétiques, rue Montpensier ; mais aussi le bar-tabac-PMU Le Center, rue Daran, dont le U de PMU avait été bombé une dizaine d’années en arrière. Le patron était parti en retraite pendant le Covid mais par le pharmacien on eut son nom et dans l’annuaire un numéro. En province, on se met rarement sur la liste rouge ou alors, c’est qu’on est un rude escroc ou bien un grand timide.

On interrogeait les uns, les autres, je prenais en note mais plus par routine qu’autre chose. À force, c’était toujours un peu le même témoignage qu’on recueillait, les mêmes anecdotes, la même mayonnaise plusieurs fois resservie et qui commençait à tourner. C’est surtout qu’on avait l’esprit ailleurs, à Monein précisément. On pensait à Marijuana Caravane, au Moulin bouge, aux Ricky Amigos, les rois de la rumba gitane, et à cette soirée où tout se jouerait, sans doute.

N’y tenant plus, on se mit en branle vers les six heures, un peu avant l’horaire prévu. Vincent avait prolongé la location du Scénic et je rocadai cette fois la ville par le nord, passant le Gave au pont d’Espagne et bifurquant dès Laroin. L’auto ne renâclait pas et une demi-heure plus tard nous atteignîmes Monein. Ce n’était toujours pas vilain comme village mais beaucoup plus animé que la veille. Des familles marchaient par grappes sur les trottoirs et je baissai la vitre pour me rencarder. On apprit que c’était jour de loto, à Monein, au profit de l’école communale.

Les lotos sont une institution dans les villages du Midi. Attendu qu’il était un peu tôt pour se pointer au cabaret – les Ricky ne joueraient pas avant deux bonnes heures – on décida, et je dois dire que Vincent fut moteur dans cette décision, d’aller faire un tour à la salle des fêtes. À l’attention des têtes de nœud qui n’auraient jamais fréquenté les fêtes de village parce qu’ils préfèrent passer l’été aux Maldives, j’explique les règles du loto. C’est assez simple en vérité. Il suffit de louer au guichet de petits cartons numérotés – les professionnels sont autorisés à venir avec leur propre matériel – puis de s’asseoir bien droit en attendant que le chef du village, micro en main, touille sur l’estrade un grand saladier de boules également numérotées. Si le numéro tiré au sort apparaît sur votre carton, vous pouvez placer dessus un jeton. Quand un joueur a aligné une rangée entière de numéros, il hurle « quine ! ». Là, on arrête le jeu, ça maugrée dans les allées, le chef du village ordonne une vérification, et, si le quineur a dit vrai, alors il remporte un filet garni et on passe à la double quine... La partie continue comme ça jusqu’au carton plein, dites-moi si ce n’est pas clair mais ça m’étonnerait, et la plénitude de ce carton donne droit à une cocotte-minute, une plancha d’appoint ou un jambon sous cellophane, entier ou demi selon la générosité du comité des fêtes. C’est une variante du jeu des boîtes, si vous voulez, en plus convivial et sans menottes coquines à la clé.

« Nous allons commencer la première partie à quine, trois euros le carton, dix euros les cinq, pour la belle dinde, attention, attention, au premier : Quatre-vingt-neuf, c’est le premier... Quaranteuh-quatre... Soixante-et-douze... Soixante-et-deux... et attention : Trenteuh-sept... Et on remue encore, ah, ah... Soixante-et-dix, setante... Seize, deux fois huit... Vingteuneufeuh... Quarante-et-ung... Vingt, sans eau ! Et on remue... Quaranteuh-trois, en Champagne... Dix, putez-vous mais ne vous battez pas ! Quatre-vingt-deux...

— Quine !

« Un candidat sur ma droite ! Ne démarquez pas s’il vous plaît, attention, vérifications... Je vous écoute. Quarante-quatre, c’est bon, soixante-et-douze, trente-sept, seize, deux fois huit, et quatre-vingt-deux, le carton est bien bon, félicitations, vous pouvez démarquer, et nous reprenons, toujours à quine... »

Extrêmement concentré, au premier rang devant l’estrade, je passai deux fois à ça, mais vraiment à ça, de décrocher la timbale et de repartir avec la belle dinde. Vincent, lui, n’était pas dans son meilleur jour et attendait que la chance tourne{23}. À ce moment précis, je peux bien vous le dire, l’enquête des U, on n’en avait plus grand-chose à peigner. Alvarez, moins passionné, nous rappela à l’ordre vers les 20 h 30.

— Messieurs, c’est l’heure, il faut partir. Les Ricky Amigos vont bientôt entrer en piste.

Un peu frustré, très frustré en réalité car la double quine allait être pour moi, on refila les grilles à nos voisines, charmantes au demeurant, et qui s’étaient faites toutes belles pour sortir, et nous retournâmes au Scénic.

Dans ma tête, je me demandais quel accueil on allait y recevoir, au Moulin, et comment ça se passerait si on la rencontrait là, Marie-Jeanne, dans un quart d’heure. Lequel d’entre nous irait lui parler le premier ? Lequel mettrait les pieds dans le plat ? Et si elle refusait d’avouer ? Aussi bien ça pouvait dégénérer en bagarre, avec des chaises qui volent et ses complices qui nous entourent pendant qu’elle s’enfuit par-derrière... Ça non plus, on ne pouvait pas le prévoir. Tout pouvait se produire et faut vous dire qu’on n’en menait pas large. Pour se donner du courage, Dedienne glissa dans l’autoradio le best of de Bécaud. Et maintenant, qu’allions-nous faire ?

Après la carrosserie Oliveira, je virai à gauche dans l’allée qui descendait sur une centaine de mètres en contrebas de la route. L’endroit était encombré de voitures pas aussi déglinguées qu’on aurait pu l’imaginer. Aussi discrètement que possible je dirigeai le Scénic 75 à travers les files et me garai le long d’un fossé, au plus profond de l’ombre, le capot tourné vers la route et les portes non verrouillées. C’était le dispositif de retraite en cas de suif imprévu.

Alvarez aussi, sous ses grands airs, il avait les copeaux. Le terrain n’était pas sa spécialité. Il était plus à l’aise derrière un clavier. On parcourut vingt mètres jusqu’à une petite arche en pierre qui devait être l’entrée du moulin. Ça faisait déjà du foin à l’intérieur et je me souviens qu’on marchait en se poussant un peu pour s’encourager. La vérité vraie, c’est qu’on ne faisait pas les fiers. C’est toujours comme ça, dans les polars, quand on approche de l’instant décisif. Le rythme s’accélère, ça passe au présent, on sait qu’on va bientôt avoir droit au dénouement. Le lecteur trépigne, s’impatiente, et pendant ce temps nous autres, les personnages, on piétine sur l’allée gravillonneuse, vers les ennuis qu’on pressent, et que c’est pas facile d’être à notre place et que j’aimerais bien vous y voir.

On longea encore une mare où douze poissons déteints flottaient en rond, et on se présenta devant le cabaret. C’était une grande bâtisse sur deux étages, sans style défini, et qu’on avait recouverte par endroits d’un drôle de crépi ocre. Le bras d’eau qui passait là rappelait l’ancienne fonction du lieu. Avec le temps, le moulin avait perdu sa roue mais, fidèle à la tradition, ça entrait toujours comme dans un.

— Dis voir, souffla Vincent, remontre encore sa bobine à la fille.

Une dernière fois on se passa le portrait, pour l’avoir bien en tête, et après ça je repliai la photo de Marie-Jeanne dans ma poche d’imper, celle qu’on appelle revolver. À toutes fins utiles, je rappelai mes amis à la discrétion : du tact et pas de vagues, surtout. Nous entrâmes.

La soirée avait déjà bien commencé. Les Ricky Amigos entamaient à peine leur tour de chant et des gens de tous âges remuaient, déhanchaient, beuglaient. Brusquement une jeune fille sortit de la foule. Elle n’était pas notre cible mais reconnut Vincent et lui tint la jambe deux minutes, cinq minutes, dix minutes. Elle n’en revenait pas qu’il soit là, à Monein, comme si nous autres, les vedettes, ne pouvions respirer d’autre air que celui de Paris ou Los Angeles. Alvarez et moi on restait là, sous couverture, les bras ballants.

Après, ce fut un autre emmerdeur qui se pointa, le regard de guingois, l’œil torve, et qui gueula dans l’oreille de Vincent : « Marc, je t’aime. » Vincent sourit mais je voyais bien qu’il avait le tympan endolori et pas très envie de sourire, même que pourtant c’est un gentil, Vincent. Alvarez m’expliqua qu’on appelait Vincent Marc à cause d’un feuilleton qu’il avait joué sur Netflisque. En d’autres circonstances, on serait venus à sa rescousse mais il y avait urgence à prospecter. Que chacun se démouscaille avec ses groupies.

— Bon, je dis. Faudrait peut-être voir à se mettre au travail...

Et nous abandonnâmes lâchement Vincent. Je sais ce que vous pensez. Abandonner un copain, c’est pas beau. Ça classe un homme. De toute façon il était grillé ici, plus grillé que les feux rouges du Sébastopol un samedi soir. La foule continuait de grossir autour de nous, tout un échantillonnage de la population paloise. Tellement c’était congloméré qu’on avait peine à circuler.

— Séparons-nous, suggéra Alvarez.

Et on partit chacun de notre côté à la recherche de Marie-Jeanne, lui à gauche parce que c’était comme ça, moi à droite parce que la gauche était déjà prise.

Tout de suite, je tombai sur une bande de copines auxquelles je demandai si elles ne connaîtraient pas des fois une Parisienne tumultueuse dans leur âge. « Parce que tu nous donnes quel âge ? » minauda l’une d’elles. Je flairai aussitôt la question piège et décidai de ne pas pousser plus loin l’interview. Cinq minutes plus tard, à un couple cette fois, je reposai la même question : « Une fille tumultueuse et qui vient de Paris ? se rengorgea la fille. À part moi je ne vois pas ! » Ce n’était pas elle. « Un peu plus tumultueuse ? », demandai-je, et cela eut l’air de la vexer.

Puis je m’avisai qu’il serait plus simple de montrer directement la photo. Aux uns, aux autres, je leur collai le portrait sous le nez. Personne n’avait jamais vu cette drôle de fille. On me demanda ce que je lui voulais, si c’était ma sœur ou si j’étais flic. Les gens commençaient à me regarder avec une sorte de curiosité, c’était le monde à l’envers. J’avais l’impression de fouiller une casserole de coquilles vides avec ma fourchette à escargots. Rien de rien à se mettre sous la dent, pas le moindre renseignement. J’allai vérifier jusque dans les pipi-rooms, au cas où Mary-Jane s’y planquerait. Personne.

Une plombe et douze tentatives plus tard, je retrouvai Alvarez au bar. Il avait lui aussi perdu de sa superbe. Salade de chou blanc au menu, suivie d’une soupe à la grimace. Vincent nous rejoignit à son tour, pas bien flambard non plus. Tous les trois on faisait peine à voir. Je commandai deux bières et pour Dedienne un kombucha fruits rouges parce qu’il s’était désigné pour conduire sur le retour et qu’il apprécie ce type de breuvage, on ne juge pas. Artisanales, les bières, et onze euros cinquante, le kombucha. Quand le type du bar demanda si je voulais payer sans contact, on se figura que Le Moulin bouge n’était peut-être pas si tumultueux que ça.

Sentant le vent tourner, Alvarez parla d’un autre endroit, pas très loin, des espèces de hippies qui avaient monté une communauté agricole avec une yourte et des enceintes en bordure de forêt, très alternatif, à ce qu’on lui avait dit. Oui mais c’était sur la page du Moulin que Marie-Jeanne avait laissé des commentaires. Donc elle était venue là, c’était certain. Au type du bar, en même temps que ma carte, je présentai la photo. Il l’examina bien à fond et me la rendit.

— Oui c’est Manu, dit-il d’un air d’évidence. On la connaît bien, enfin... On la connaissait bien.

— Elle est morte ? s’enquit Vincent.

— Pas que je sache, répondit le type. Mais ça fait des années qu’on n’a plus de nouvelles. Elle voulait se lancer dans la perma, en Ariège. Ça fait bien quatre ou cinq ans de ça...

Merde et remerde. Encore une fausse piste. Ça finissait par bien faire. Qu’est-ce qu’on allait devenir, nous, maintenant, hein ? Des découvreurs d’impasses ? Rendus, fourbus, claqués, vannés, au moral comme au physique. On l’avait pour notre gueule, tiens, ça me foutait par terre, et pardon pour la vulgarité mais dans ces moments-là, vous savez ce que c’est, on ne se domine plus. En loques j’étais, tout essoré, même plus capable de réfléchir. À l’heure qu’il était, la Manu devait être en train d’éplucher des panais qu’elle écoulerait demain dix pyrènes pièce au cul de son camion, Bernard bavant sur la banquette arrière... En tout cas, elle n’avait rien à voir avec notre histoire, cette fille, puisque les vols continuaient sans elle.

On siffla nos verres dehors, dans la cour du moulin. J’allumai une cigarette, tirai deux ou trois longues bouffées et la passai à Vincent qui la passa à Alvarez qui me la repassa car Alvarez ne fume pas. Ça, on ne l’entendait plus, l’inspecteur en troisième, cyber-détective de mes glaouis. Erreur 404, il affichait sur l’écran. Tout réfléchi, c’était peut-être pas demain qu’on découvrirait l’Atlantide...

— Quittons ce terrible endroit, dis-je.

Et aussi sec on mit les bouts. Comme c’était prévu, Vincent prit le volant, Columbo deux point zéro à ses côtés et moi derrière. Bécaud ne chantait plus. On voitura comme ça sans un mot, juste le ronron gras du goudron sous les boudins et le crissement des plaquettes dans les tournants. Je baissai la vitre un moment. Dehors ça sentait la fougère à pleines frondes, et dedans la mistouille. Vers une heure on atteignit la grille du Bristol, moral en berne, déballonnés à zéro.

C’est là que j’ai repensé à mes deux pièges. L’animalier, et l’autre. Il nous restait au moins ça. Demain j’irai voir, relever les filets et, qui sait, peut-être ferai-je pêche miraculeuse. On s’est dit au revoir dans l’escalier. Alvarez avait gardé une chambre, au troisième aussi.

— Les gars tout n’est pas perdu, j’ai lancé. On a les pièges, encore. Faut pas s’laisser abattre.

— Bonne nuit, a répondu Vincent.

— Les pièges ? Quels pièges ? a demandé Alvarez.

VIII

« Quelque intégrité que nous ayons, on peut toujours nous classer dans une catégorie de voleurs. »

JULES RENARD.

Dimanche d’avril, toujours aussi radieux. Ce jour exigeait l’engourdissement, le temps le permettait. Nul encombrement boulevard Barbanègre ; aux terrasses des cafés, aucune agitation. Les rangées de parcmètres s’étaient assoupies comme pendant une revue qui s’éternise et on eût dit des palmiers qu’ils étaient les seuls êtres vivants de cette ville.

J’étais parti de bon matin relever mes pièges, empressé, un peu fébrile aussi, le cœur pimpant tout de même, comme un braconnier s’allant faire la tournée de ses collets. À ce stade de l’enquête, la caméra trappe et l’enseigne factice de la rue Bernadotte me semblaient nos meilleures chances d’arriver à quelque chose. Les meilleures parce que les dernières. La piste de Monein n’avait rien donné, Marie-Jeanne puisque ariégeoise était disculpée, et Mionel Jostin, d’après nos informations, n’était pas une femme tumultueuse de 40 ans. Tout reposait dorénavant sur mes guets-apens, ruses de Sioux sur lesquelles je misais beaucoup, plus redoutables que le gluau et alliées aux technologies les plus avancées : traceur pour l’un, caméra infrarouge pour l’autre. Avec une telle débauche de moyens, nous pouvions espérer quelque prise.

Débouchant d’un bon pas rue Bernadotte, où était l’enseigne TOUT DOIT DISPARAÎTRE, je constatai que rien n’avait disparu. Mes lettres étaient en place et semblaient l’avoir toujours été, couronnant la vitrine désaffectée. Leur apparition nouvelle au fronton du numéro 6 ne faisait même pas lever la tête des rares passants que je vis passer, comme tout passant qui se respecte. J’étais un peu déçu, bien sûr, mais les pièges fonctionnent rarement du premier coup, de même qu’on ne trouve pas sa cavalière au premier bal. Il faudrait revenir, encore et encore et demeurer patient. Comme dit mon oncle Agathe, patience et longueur de temps valent mieux qu’impatience et précipitation, qu’il ne faut pas confondre avec vitesse. Mon oncle est férue de proverbes qu’elle aime entremêler les uns les autres afin d’accroître leur portée. Par exemple, Agathe répète à loisir que les chiens ne font pas des chats échaudés craignant l’eau froide. Mon oncle dit aussi : Bien mal acquis ne profite jamais dire fontaine je ne boirai pas de ton eau qui dort et dont il convient de se méfier car méfiance est mère de sûreté...

Fort de ces conseils, je tournai rue de Liège, enjambai le vieux quartier du Hédas qu’on ne présente plus{24}, poursuivis rue Gassion et tournai encore à gauche, rue Louis-Barthou, jusqu’au square Aragon où, pour mémoire, sont plantées les lettres géantes. Dit comme ça, ça peut sembler une trotte mais, si le monde est vaste, la ville de Pau l’est un peu moins et j’en eus pour huit minutes montre en main.

Arrivé sur zone, je repère trois petites mémés lentes, bien tassées, bien tranquilles, sur un banc à proximité immédiate du piège, et tournant le dos aux palmiers. Assis à côté d’elles sur le banc, une espèce de vieillard très digne et gâteux, anglais de style avec son pantalon de flanelle grise et son blazer à pochette de soie, certainement un amiral en retraite ou un maquereau sur le retour. L’air détaché je m’avance et les salue poliment de la casquette parce qu’on n’est pas des bêtes. Puis, aussitôt dans leur angle mort, je repique à droite, saute à pieds joints dans le bosquet qui sent l’urine d’agent palois, rampe un peu, contourne à plat ventre un massif de bégonias et me relève dans le dos des vénérables mémés, dissimulé derrière le palmier. Je suis si proche que je peux les entendre commenter le fleurissement des massifs et médire d’une autre mémé lente, probablement membre d’une bande rivale, et qu’elles jugent à ce point ficelée dans son cache-cœur qu’on dirait une paupiette...

Dans l’instant me revient l’air de Paulette, la reine des paupiettes. J’ai une pensée pour Vincent qui doit connaître, c’est certain. En tout cas, les petites dames n’ont rien vu de mes acrobaties et, vérifications faites, l’appareil est toujours en place, solidement sanglé au tronc du palmier, l’optique braquée sur les lettres géantes. Je craignais vaguement qu’on l’y trouve et me vole, ce n’est pas le cas. Les étoiles s’alignent et, ce coup-ci, je le sens bien. Sans perdre une minute ni trente secondes ou vingt, je décroche le boîtier et fonce m’installer à couvert, c’est-à-dire au fond du café le plus proche, c’est-à-dire à L’Aragon, que les Palois connaissent bien.

Là, je commande n’importe quoi et qu’on me laisse tranquille. L’excitation est à son comble. Un loufiat m’apporte le n’importe quoi qui se révèle être une eau gazeuse dont je fais habituellement un usage modéré à cause des controverses autour de l’exploitation des ressources mais surtout parce que je n’aime pas ça. Et dans l’obscurité de ce fond de café, je commence à examiner les données sur le petit écran situé au dos de l’appareil.

Le premier cliché date du 9 avril, un peu avant l’aube. Plein cadre, on distingue un homme en long pardessus, de taille moyenne et de type caucasien. Il est sept heures moins cinq. L’individu se tient immobile au niveau des lettres et porte au bout du bras ce qui semble un étui à violon ou à viole de gambe, difficile de trancher. La photo suivante, prise à quelques secondes de là, montre le même homme en train de quitter le cadre, l’étui toujours au bout du bras. Il est trop tôt pour conclure quoi que ce soit mais on sait combien sont louches a priori les hommes en pardessus qui portent des étuis, des étuis à violon en particulier. Que fait ce monsieur à rôder autour des lettres dans le petit jour ? Est-il complice de la voleuse et cache-t-il, comme tout conduit à le penser, une arme dans l’étui ? Ou des outils pour démonter le U géant ? Ou peut-être observe-t-il une pause avant de se rendre à son cours de solfège ?

Sur les photos suivantes, l’homme à l’étui n’apparaît plus. Je note que l’appareil a tendance à déclencher un peu tard quand les sujets se déplacent rapidement. Question de réglages, je présume. 7 h 11, on distingue l’arrière d’un cabas à roulettes. 7 h 13, la laisse d’un chien de race indéterminée mais qui pourrait être le fox du premier jour. 7 h 24, le mollet d’un Allemand, que prolonge une abominable savate à picots.

J’ai paramétré le piège pour qu’il cesse de fonctionner en journée, où jamais ne sévit la voleuse, et reprenne du service en fin de soirée. Avec la flèche droite, je fais défiler encore quatre ou cinq autres photos sans intérêt, impatient de découvrir ce que la caméra trappe aura saisi au creux de la nuit, quand tous les U sont gris.

Soudain je découvre que l’appareil a déclenché 168 fois cette nuit-là, entre deux et cinq heures du matin. Ce n’est pas normal. Autant de photos dans un laps si court signifie que quelqu’un s’est durablement affairé près des lettres. Je me dis : cette fois, mon coco, c’est peut-être la bonne, et je commence à croire qu’elle est là, entre mes mains et dans le paragraphe qui suit, la clé de l’énigme des U volés de Pau.

À cause de la petitesse de l’écran et du grain de l’infrarouge, je ne comprends pas immédiatement. Il me semble bien qu’une forme se meut dans l’obscurité la plus complète, mais c’est seulement après la dixième ou douzième photo que je peux l’identifier avec certitude. Le coupable est un hérisson. Un hérisson commun (Erinaceus europaeus) probablement domicilié dans les parages immédiats du palmier. Il doit aussi avoir quelque garde-manger sous les lettres géantes car on le voit aller et venir autour du piédestal et accomplir toutes ces tâches qui font la vie des hérissons si trépidante. Heure par heure, minute par minute je peux reproduire son emploi du temps cette nuit-là et retracer le moindre de ses déplacements. À deux reprises, face caméra, on le voit s’ébrouer dans un bâillement muet. Trente ou trente-cinq photos durant, il s’occupe à mâchouiller une limace le long de la bordure de béton, puis soulève du nez chacune des feuilles de l’allée. Après quoi c’est un carton à pizza qui l’amuse, dont il entreprend de se faire une cabane. À trois heures et cinquante-six minutes, entre dans le champ de la caméra un autre représentant de l’espèce, présumé de sexe féminin. Le comportement de notre hérisson présumé hétérosexuel change du tout au tout. Il se fait joli cœur, s’approche et entame une valse lente en cercle autour de son invitée, laquelle semble avoir des principes et ne jamais rien envisager le premier soir. Lui insiste, parade encore, donne de mignons coups de pattes et de museau, on sent qu’il aimerait pousser plus loin la relation et apprendre à mieux connaître la hérissonne. Curieusement, je me surprends à espérer avec lui. C’est fou comme on s’attache vite à ces petites bestioles quand on les observe de près, et dans leur intimité. Le hérisson est parvenu à m’émouvoir. Apparemment je ne suis pas le seul à tomber sous ses charmes puisque madame, contre toute morale, finit par consentir à la bagatelle. L’affaire ne dure pas plus de dix-huit secondes après lesquelles le hérisson retourne jouer dans sa cabane comme si de rien n’était, sans un regard pour sa partenaire. Tous pareils, semble penser la hérissonne, qui sort peu après du cadre, résignée, et qu’on ne reverra plus.

Le documentaire s’interrompt brutalement à 6 h 02, alors que Erinaceus europaeus tient en son bec un bâton de sucette ou une seringue, difficile à dire à cette distance, trouvé près des lettres géantes. J’ai beau presser la molette de l’appareil pour faire défiler les photos suivantes et connaître la suite du feuilleton, rien ne se passe. J’insiste encore, reviens en arrière, en avant, appuie plus fort et soudain je comprends. Mémoire pleine. Un tour dans les paramètres me le confirme : cette charogne de hérisson pornographe a saturé ma carte mémoire. Deux jours et trois nuits durant, le piège a tourné à vide et photographié pour rien, faute de place sur le disque.

Je sens une terrible colère monter en moi et envisage de retourner voir le hérisson pour qu’on s’explique entre hommes, puis de lui arracher une à une les épines pour m’en faire des cure-dents. Je me ravise à temps car la violence ne résout rien et nos amis les hérissons sont en France une espèce protégée. Je me contente de maudire sa descendance de choupissons – c’est ainsi qu’on appelle les bébés hérissons – sur plusieurs générations et me décide à pardonner cette raclure de pelle à crotte, ce qui paradoxalement m’apaise. Dans le même temps je songe à mes équipiers. Que vont-ils penser en me voyant revenir bredouille à l’hôtel ?

Alors, assez naturellement, j’agis comme tous les hommes qui craignent de rentrer chez eux avec une mauvaise nouvelle : je ne rentre pas chez moi et je recommande la même chose, Garçon s’il vous plaît, oubliant que la même chose est une eau gazeuse à fort impact environnemental.

J’en aurais pleuré. Il se peut même que cela arrivât et que j’en pleurasse, une ou deux larmes, hein, faut pas pousser non plus, à cause d’une poussière dans l’œil. Décidément on n’arrivait à rien. Les rugbymen, Marie-Jeanne, Mionel et maintenant Erinaceus europaeus..., il n’y avait pas un suspect pour rattraper l’autre. Tout du long, on s’était enlisés dans des supputations à la mords-moi-le-doigt, je m’en rendais compte, maintenant. Les impers, la cravate, nos interrogatoires, à quoi rimait tout ça si c’était pour des nèfles ? Je me sentais marcher dans la poisse et j’eus la conviction d’une faillite qui venait de loin, enracinée en moi. On n’a pas beaucoup le droit à la mélancolie quand on est inspecteur. Elle m’envahissait pourtant, m’engluant l’âme et m’impactant le mental, comme on dit aujourd’hui. En d’autres termes, j’avais le cafard et je me suis toujours demandé si les cafards, quand ils éprouvent un vague à l’âme, disent qu’ils ont l’homme.

Ça a duré un quart d’heure, cet état de prostration. À l’heure où je vous parle, l’heure était grave. Je me prenais la tête dans les mains. Autour, les clients devaient penser que j’essuyais un grand chagrin d’amour, de ceux qui vous font dans les cinq cents pages, l’aubaine des romanciers.

J’ai fini mon eau gazéifiée dans d’atroces bruits de paille. Le temps de mon coup de mou, le café s’était un peu rempli. Pau, lentement, sortait de sa léthargie. Ça m’a laissé le temps de réfléchir à tout ça et à ce que j’allais dire à mes compagnons. Parfois la simple vérité se révèle très utile. Un homme ne perd pas forcément la face en expriment dignement, simplement, les faits bruts. Je m’étais fait pigeonner par un hérisson, oui, bon, d’accord, et après ? Ce n’est guère glorieux mais ce sont des choses qui arrivent. Alvarez et Vincent n’étaient pas des êtres vindicatifs. Ils comprendraient.

Je me suis levé pour payer. Au bar, on m’a dit que la consommation avait été réglée. On m’a remis aussi un petit mot, écrit à la va-vite sur une serviette : « En remerciement du verre de l’autre soir et à charge de revanche. Je serai vers 7 heures au No Comment, si jamais. »

C’était signé d’un V. et le serveur m’a décrit un grand type mince, les cheveux en bataille, assis deux tables sur ma droite, légèrement en arrière, et parti il y a pas cinq minutes. Aucun doute, c’était lui, Victor, le rameau informateur de L’Entropie, celui dont je commençais à douter de la fiabilité. En m’apercevant la tête dans les mains, peut-être avait-il eu pitié et n’avait-il pas osé m’aborder. Quelle élégance. Quelle coïncidence, aussi, bien que, je le rappelle, Pau n’est pas grande et les cafés ouverts le dimanche, trop rares.

Je repris le chemin de l’hôtel le cœur un peu plus léger. Au moins j’avais quelque chose à leur annoncer, à mes compagnons d’infortune : un rencard pour ce soir. Derrière les grilles du Bristol, montant quatre à quatre les marches du perron qui en compte six, je tombai sur Vincent qui m’accueillit sous la marquise avec des gloussements de petit garçon. Sa face fraîchement crémée exprimait le ravissement.

— Alors ? me cueillit-il. La pêche fut bonne ? Ça a mordu ?

— Pas lourd, non, un hérisson seulement, je t’expliquerai. Et vous, demandai-je pour détourner l’attention, qu’est-ce que ça donne ? Du nouveau ?

— Alvarez est sur un coup. Je crois qu’on tient le bon bout.

J’allai trouver l’inspecteur en troisième dans le petit salon, l’ordinateur sur les genoux. Tant Alvarez était enfoncé profondément dans le fauteuil club, ses jambes balançaient dans le vide.

— Salut, dit-il sans lever les yeux de l’écran.

Comme souvent dans ce genre d’histoires, quelque chose avait été dit par quelqu’un à un certain moment qui eût pu nous faire gagner beaucoup de temps. Un détail que nous avions négligé et que je n’avais pas pris la peine de consigner. Cela concernait la fille de la voleuse. Ce fameux soir, à L’Entropie, Victor avait confié entre deux silences lui avoir appris le jeu d’échecs. Sur le coup cette remarque nous avait paru incongrue et nous n’y avions pas prêté d’attention particulière. Mais ce souvenir était revenu à Vincent dans la nuit et l’incongruité lui était apparue plus grande encore. Si Victor avait cru bon de le préciser, ce détail n’en était peut-être pas un.

Pendant que j’inspectais mes pièges, ce matin, Vincent s’en était ouvert à Alvarez qui avait démarré au quart de tour. Il existe un prestigieux club d’échecs, à Pau, vieux d’un siècle. Notre cyber-enquêteur n’avait pas mis longtemps à en obtenir la liste des membres actifs grâce au procès-verbal de l’AG, accessible en ligne. Leur moyenne d’âge avoisinait les cinquante-cinq ans et, pour une écrasante majorité, les licenciés étaient des hommes. Aussi il ne fut pas difficile de cibler les deux plus jeunes filles de l’équipe. La première avait défendu les couleurs du club aux derniers championnats de France et étudiait la physique fondamentale à l’université de Pau. Elle avait dix-neuf ans donc ne pouvait être le nourrisson arrivé à Pau douze ans plus tôt. De l’autre jeune fille en revanche, Alvarez n’avait rien pu tirer. Pas la moindre trace sur Internet, soit qu’elle fût discrète, soit qu’elle fût trop jeune pour s’afficher. Grâce au nom de famille, peu commun, il avait néanmoins pu remonter jusqu’à la mère, résidente de Pau selon le dernier recensement et dont existait une photo en ligne et une seule. Ce cliché datait de dix-huit ans et le sujet n’en avait guère plus. On voyait une jeune femme perchée au sommet d’un panneau routier. Telle que la photo était cadrée, on ne pouvait en déchiffrer les destinations mais il me semblait reconnaître leur forme et couleur. J’aurais bien examiné ça de plus près.

— Suffit de demander, dit Alvarez.

Et en effet j’acquis la quasi-certitude qu’il s’agissait de ces hauts mâts directionnels bien spécifiques au périphérique parisien et qu’on trouve aux portes de la capitale. Si je voyais juste, alors nous tenions une Paloise dans la tranche d’âge, ayant fréquenté Paris dans sa jeunesse, et mère d’une adolescente passionnée d’échecs. Ce n’était pas beaucoup mais ce n’était pas rien. Sans compter qu’elle semblait avoir quelques notions d’escalade. Cette intuition ne fit que croître au cours de l’heure qui suivit. Les discussions allaient bon train dans le petit salon.

— Il y aurait bien un moyen de savoir, trancha finalement Alvarez, mais je ne sais pas si ça vous plaira.

— Dis toujours...

— Retrouver votre Victor, lui balancer le nom et voir sa réaction.

Pour ce qui était de le retrouver, j’annonçai en avoir déjà fait mon affaire : nous avions rendez-vous avec lui ce soir. Concernant l’autre partie du plan, j’étais d’accord pour procéder comme Alvarez avait dit. Ce n’était peut-être pas très orthodoxe comme méthode mais, retourné sous toutes ses faces, le problème n’offrait aucune autre solution. Et puis le bluff n’est pas interdit que je sache. Bien des gens honorables bluffent quotidiennement, et pas seulement aux tables de jeu. Victor aussi bluffait peut-être, et la voleuse, et les flics. Mais il venait soudain à Vincent des pudeurs.

— Ce n’est pas une attitude de gentleman, dit-il.

L’âme de Vincent est trop belle pour un monde si laid. Avions-nous seulement le choix ? Pour cas de force majeure, je décidai d’épargner sa conscience et déclarai que je prendrai seul la responsabilité de bluffer, dussé-je aller en enfer pour cela. Dans ces conditions, Vincent accepta de bon cœur. Une partie de poker allait s’engager. Malheur à celui qui craquerait le premier.

*
**

À l’heure dite, nous étions en place, Alvarez, Vincent, nos impers et moi, en terrasse du No Comment, ce bar qui n’appelle pas de commentaire. À 19 h 15, Victor n’était toujours pas arrivé. À 19 h 30 non plus.

— Tu crois qu’il va venir ? s’enquit Vincent.

— Certain, répondis-je sans la moindre certitude.

À huit heures et des cacahuètes, comme on allait lever le camp, Victor déboucha de la rue Barthou, gracile et brinquebalant, comme dans mon souvenir, quelque chose de l’échassier dégingandé, toujours un peu en retard sur son propre mouvement, gîtant comme un mât de bateau mal amarré.

— Toutes mes confuses, dit-il, je me suis perdu en route...

Malgré le ton badin de son excuse, je le sentais très légèrement nerveux. Il fit le tour de la table pour nous serrer la main, s’arrêtant devant Alvarez qu’il n’avait jamais vu. Je fis les présentations, Victor commanda un whiskey sans glace, leva son verre à nos santés respectives et la conversation s’engagea.

Il confiait son étonnement de m’avoir reconnu le matin même à L’Aragon. « Je vous croyais seulement de passage ici, et déjà repartis. » Je répondis que l’air de Pau était si bénéfique à nos bronches que nous avions décidé de prolonger le séjour. Alvarez qui est fragile de ce côté-là nous avait rejoints pour ces mêmes raisons{25}. Victor fit mine de s’en réjouir mais je crois qu’il n’était pas dupe. Il avait très bien compris la raison de notre présence ici et ce que nous cherchions. Ce qu’il ignorait en revanche, c’était notre état d’avancement. Victor devait se souvenir avoir parlé l’autre soir, sans parvenir à se remémorer précisément les termes de sa confession. C’était je crois la raison de ce rendez-vous qu’il nous donnait. En me croisant ce matin, Victor avait saisi l’occasion de savoir ce que nous savions, en somme d’enquêter sur les enquêteurs.

Dans l’heure qui suivit, rien ne fut dit à propos des U. Pas un mot, pas même une allusion. Tourner à ce point autour du pot confinait au grand art. La conversation allait bon train sur le thème du voyage, nous causâmes aussi de musique expérimentale, d’art pariétal, de cinéma néoréaliste italien, de Borges, de Lovecraft, et soudain j’en eus marre. Marre de cette mascarade.

— Tu sais pour l’autre soir... coupai-je.

Victor se tut instantanément et leva en l’air son nez qu’il avait d’assez respectables dimensions. Le moment de la confrontation était venu. Lui aussi semblait l’attendre impatiemment. Chacun retint son souffle et je repris :

— Louise, elle s’appelle, nous le savons. Et c’est un bien joli prénom.

Quelques secondes passèrent, des anges aussi, dont l’un ressemblait à Jospin bébé en plus potelé. Victor nous regarda tour à tour et partit d’un sourire qui lui illumina le visage.

— C’est bon, dit-il. Je ne joue plus...

*
**

Le soleil baissait à l’horizon, bientôt il basculerait derrière les Pyrénées. Il pouvait se coucher tranquille puisque désormais nous savions. Victor savait que nous savions et nous savions qu’il le savait. Six jours avaient suffi pour lever l’énigme des U de Pau. Je vois d’ici venir les Sherlock de salon, ceux qui ne retrouvent même pas leur brosse à dents et nous chercheront noise sur le thème des nouvelles technologies qui nous auraient bien facilité la besogne, et comme quoi de leur temps c’eût été une tout autre béchamel. Je veux bien l’admettre. Rappelons cependant que sans L’Entropie ni Victor, ni probablement le petit blanc décapant, sans le terrain en d’autres termes, nous ne serions jamais arrivés à rien et l’ordinateur d’Alvarez non plus.

L’atmosphère s’était bien détendue entre nous quatre. De bonne guerre, Victor voulut savoir comment nous étions remontés jusqu’à Louise et, de bonne guerre, Alvarez répondit qu’on ne pouvait le lui dire. Victor sourit encore. Il comprenait. Rien de plus précieux que le secret, surtout dans notre époque. Je me demandais comment allait tourner cette drôle de soirée quand Victor suggéra qu’on le suive à La Forge Moderne. « Comme ça vous rencontrerez Louise, il ajouta. Elle y sera sans doute. »

On sait les fourberies de la langue française et je ne suis pas de la dernière pluie. Ce soir-là, pourtant, nous nous fîmes encore avoir, oubliant que la locution adverbiale « sans doute » n’exclut aucunement le doute comme on serait en droit de le penser, mais le souligne au contraire. De même que « tout de suite » signifie en réalité « dans un moment », « sans doute » veut dire « probablement », « probablement » équivaut à « j’en doute ».

Toujours est-il que nous suivîmes comme un seul homme dans les escaliers menant à la ville basse. Il faisait déjà presque nuit et les voitures glissaient silencieusement sur l’avenue Bonaparte. La convivialité provinciale commençait à plier bagage en bon ordre. Un gros chien noir passa devant la gare, solitaire et les oreilles basses. Nous longeâmes un moment le ruisseau de l’Ousse jusqu’à atteindre La Forge Moderne. C’était le nom donné à l’ancienne usine de tramways, en contrebas de la ville, et dont on apercevait la cheminée depuis les hauteurs. Restée un temps à l’abandon, la friche industrielle avait été reconvertie quelques années plus tôt en village-artisan, autant dire en tiers-lieu, déclinaison savante du lieu alternatif.

Certains soirs se donnaient à La Forge des concerts informels et décontractés. Jusqu’alors, on n’avait eu ni le temps ni l’idée d’aller voir mais puisque Louise était sans doute dans la place, il n’y avait plus à hésiter.

À peine arrivés, Victor nous présenta l’animateur échevelé d’un « apéro-performance de ouija », qui avait, semble-t-il, mis le paquet sur l’apéro et un peu moins sur la performance, on ne peut être bon partout. Puis nous suivîmes dans une sorte de hangar au fond duquel une fille donnait une démonstration de playtron.

— Mince de truc, dit Alvarez en s’épongeant le front.

Je vous rassure, je ne connaissais pas non plus le playtron. Il s’agit d’une sorte de pince permettant de jouer de la musique avec des fruits, des légumes, ou n’importe quel vistemboir conducteur d’électricité. C’était la première fois que j’entendais jouer de la courge et j’en fus très impressionné. Après que la fille eut fini sa partition, elle laissa place sur scène à un groupe de punk-rock allemand autoproclamé « agressif », « sombre » et « critique ». Je confirme que le chanteur n’avait pas l’air de très bon poil. Sur un méchant larsen, le concert débuta et ce n’était pas de la musique de chambre, débuta-moi.

Vincent, qui n’a pas l’habitude de se faire hurler dessus en allemand, avait des yeux de biche traquée au fond d’un bois. Jamais il n’avait rien entendu de pareil. Comme on s’en doute, le punk-rock teuton n’est pas sa tasse de thé au lait.

— Je leur trouve un drôle de genre, me confia-t-il entre deux beuglements à moins qu’il ne se soit agi des couplets.

Dix minutes plus tard, sous prétexte que l’enceinte grésillait un peu, Vincent nous quittait. Pour ne pas le laisser rentrer seul, Alvarez lui emboîta le pas. « Vous partez ? » s’étonna Victor en me voyant leur serrer la main. Je le rassurai aussitôt : Mes deux amis n’avaient pas l’oreille musicale, c’est un fait, mais il pouvait compter sur moi, le mélomane de la bande. « Très bien », dit Victor en retournant à l’avant-scène. Je l’y rejoignis après un court crochet par la buvette où l’on mit à ma disposition un saladier de sangria. Les Allemands étaient toujours très remontés et, à mesure que je perdais en audition et retournais au saladier, je commençai de trouver leur parti pris artistique intéressant. Louise n’avait toujours pas pointé le bout de son nez quand ils finirent leur tour de chant, si on peut appeler ça comme ça. Il n’y eut pas de rappel et une drôle de didjette prit le relais aux platines. Elle portait, je vous jure, une minerve et mixait avec le bras en écharpe. Quand on pense qu’il y en a pour prétendre qu’il ne se passe jamais rien à Pau...

Pour en revenir à mon cas personnel, je commençai sérieusement à être vidé. Le saladier aussi. On n’avait pas mangé et la consommation répétée de sangria tiède n’a pas les vertus d’un plat de côtes. Dire qu’en la circonstance je me rendis coupable d’ivresse ne serait pas complètement infondé. J’étais comme qui dirait pété comme un coin, un coin frappé de bon sens, néanmoins.

Planté sur une chaise, devant le hangar, je retrouvai Victor en grande conversation avec un extincteur.

— Excusez-moi de vous interrompre, dis-je, mais j’aimerais te poser une question.

— Je t’en prie.

— Entre nous, Louise ne viendra pas ?

— Je crois bien que non, admit Victor en se frottant la nuque.

— Tu avais pourtant dit...

Il sourit d’un air penaud. « Ah oui ? »

— Tu auras donc menti ?

Victor acquiesça et nous devînmes amis à cette minute précise, environ la trentième de la troisième heure du matin. Ces choses-là s’arrosent et sur ma lancée j’allai chercher deux nouvelles bières à la buvette. Je les lui devais bien. En certaines circonstances, il faut savoir irriguer ses sources.

À quatre plombes du matin et en dépit de la douce euphorie où je nageais sous l’effet du breuvage que vous savez, je songeai qu’il était peut-être temps de rentrer me coucher. Être seul dans une chambre silencieuse, rien au monde, à ce moment-là, qui me parût plus désirable. Je serrai la main de Victor très ému lui aussi, à cause d’une demi-bouteille d’armagnac, et il me recommanda la plus grande prudence.

— Les rues de Pau sont tortueuses, dit-il, et cela pouvait s’entendre de bien des manières.

IX

« Le coq se lève tôt ; mais le voleur encore plus tôt. »

TOLSTOÏ.

Il n’est jamais bon signe de s’éveiller avec ses chaussures aux pieds. Quand je sortas des limbes ce matin-là, j’avais le crâne en souffrance et la conjugaison endolorie. Il me fallut quelques minutes pour recouvrer la notion des choses et me souvenir d’où j’habitais, en l’occurrence chambre 403 de l’hôtel Bristol, à Pau. Je me traînai jusqu’à la glace au-dessus du lavabo et ce que j’y vis n’était pas beau à voir. Mon reflet avait les yeux battus, le regard aussi éveillé que celui d’une moule de bouchot, la barbe qui commençait à faire négligé et je ne parle pas de son teint cireux comme le Grévin et terne comme la place du même nom, un 16 novembre à vingt-trois heures.

Il me sembla que j’avais pris dix ans dans la nuit. On vieillit toujours par à-coups, en saccade, c’est connu. Le temps vous épargne un temps, on croit qu’il nous a oubliés et un beau jour il retrouve l’adresse et se présente à la porte. « Bonjour, bonjour, il dit comme ça, le temps. Je viens pour les artères ! » Il attendait qu’on l’attende plus, le serpent. Et sans perdre de temps, le temps maquille de vieux et creuse les sillons, et clairsème les cheveux et grisonne les tempes. S’il lui reste un peu de temps, au temps, il en profite pour gâter les dents, arthroser les genoux et flétrir la mémoire. « C’est pas tout à fait fini, il annonce en partant. Je repasserai. » Pas besoin de rendez-vous. Il sait où on habite, maintenant. Avec lui on paie en nature et les tarifs augmentent d’année en année. C’est toujours plus cher. Un jour on n’a plus de quoi payer comptant. Alors on lui demande un peu de temps, au temps. « Désolé, qu’il répond, la maison ne fait pas crédit. »

Je n’en étais pas encore là, heureusement. En trois temps et quatre ou cinq mouvements, je rafraîchis mon petit portrait comme je pouvais, un coup de pâte à dents sur les chicots, de l’eau de Cologne sous les bras et, propre comme une pièce de 20 francs, je retrouvai les autres, en bas, dans le petit salon.

— Alors, alors ? m’accueillirent-ils.

— Alors quoi ? répondis-je mollement.

— La nuit a été mouvementée ?

— On peut le dire...

— Comment ça s’est passé ?

— Diversement...

— Joue donc pas les lointains, s’impatienta cyber-Alvarez. L’as-tu rencontré ou l’as-tu pas ?

— ... Ou ne l’as-tu pas, corrigea Vincent, très à cheval sur la syntaxe classique et soucieux que mes livres ne versent pas dans le genre populaire et décadent.

— Pas vraiment, non.

Et, me confectionnant un café plus serré que le budget de l’Éducation nationale, je concédai à raconter la fin de soirée, ce qu’ils avaient manqué en allant se coucher avec les poules et j’en remis un peu, je crois, sur la didjette qui était devenue manchote, les gorgeons gratisses et Victor là-dedans, comme un poisson dans l’eau, comme un Palois dansant, connaisseurs admirez l’allitération.

— Mouais, fit Alvarez. Donc Louise est pas venue...

— N’est pas venue, rectifia Vincent, qui proposa sans transition d’aller visiter le château.

Il est assez décourageant, après cent soixante pages d’enquête et quand on approche du dénouement, d’avoir encore à composer avec ce genre de comportements désinvoltes. Je sais que Vincent ne fait pas exprès et qu’il n’y met aucune mauvaise volonté, mais était-ce vraiment le moment, je vous le demande et vous répondez non, d’aller visiter le château ? Vincent haussa les épaules, arguant que ça nous occuperait. Alvarez était d’accord, un peu moins d’accord que Vincent mais d’accord tout de même et, aussi surprenant que cela puisse paraître vers la fin d’un roman policier, nous allâmes visiter le château d’Henri IV qui est comme qui dirait une pure merveille et vaut le détour. Je ne m’étendrai pas sur les splendeurs de sa cour d’honneur et la composition savante de ses jardins, mais je tiens à vous signaler la découverte que nous y fîmes, précisément au troisième étage du château, dans la chambre natale du roi, et plus précisément encore sur le manteau de la cheminée néo-Renaissance, de belle facture itou. Il y était gravé, sur ce manteau, l’inscription que voici, à la gloire du bon roi Bourbon :

HENRI LE GRAND EST NÉ EN CETTE CHAMBRE ENTRE MINVIT ET VNE HEVRE LE 13 DÉCEMBRE 1555. BAPTISÉ PAR LE CARDINAL D’ARMAGNAC IL EVT LES ROIS DE FRANCE ET DE NAVARRE POVR PARRAINS ET SELON LA TRADITION VNE ÉCAILLE DE TORTVE POVR BERCEAV, etc, etc.

Je ne vous fais pas de dessin, nous crûmes à une conspiration. Fausse alerte, une fois de plus. La lettre U est entrée tardivement dans notre alphabet. Au XVIIIe encore, on lui préférait le V. Aussi pouvons-nous considérer le U comme l’une de nos lettres les plus modernes, avec le J et le W, derniers arrivés...{26}.

Sortant de là, on passa nos impers, et pour une fois ça se justifiait, attendu qu’il bruinait salement... Ce n’était pas encore la grosse averse, loin de là, mais plutôt un crachin vicelard, tenace et obsédant, le genre de brume qui vous imbibe à bas bruit et avec l’air de ne pas y toucher. Le pavé luisait sous mes semelles de crêpe et je songeai qu’on avait enfin droit à un temps de polar.

En pareil cas, la meilleure chose à faire est encore de se rendre au Saint-Estèphe. Alvarez ne connaissait pas, Vincent ne dit pas non et on se mit en route. Le Saint-Estèphe je n’en rajoute pas une couche, vous savez de quoi il en retourne et le bien que j’en pense. Troisième cervelle de veau meunière pour l’inspecteur en second, demi-bitoche pour Alvarez et tartare en ce qui me concerne. Pendant qu’on gourmettait nos plats, les impers s’égouttaient tristement à la patère, dessus le vieux radiateur en fonte. Il faisait joliment moite à l’intérieur de la brasserie et je dus plusieurs fois désembuer mes lunettes contre le pan de ma chemise ce qui raye les verres se tue à répéter mon opticien, ce dont je n’ai cure car je suis un rebelle bien décidé à ne jamais me laisser dicter ma vie par quiconque. Nous étions tous les trois attablés, serviette nouée autour du cou, et la viande était toujours aussi douce, aussi tendre, mais, dans la gorge de Vincent, la bectance ne glissait pas comme d’habitude. Le cervelas coinçait comme qui dirait dans la trappe. « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » m’inquiétai-je. Vincent ne savait pas trop nous expliquer. La perspective du départ, probablement.

Car voilà, nous y sommes. J’attendais le dernier moment pour vous l’annoncer et ce moment est venu : Vincent va nous quitter. Alvarez également. Coup double. J’aurais pu vous prévenir plus tôt, je sais, vous laisser le temps d’accuser la nouvelle mais ça s’est goupillé de cette manière et on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Vincent était attendu à Paris pour affaires, affaires de la plus haute importance puisqu’il devait enregistrer un album de chansons (rien d’étonnant à cela, c’est un artiste). Quant à Alvarez, il nous avait rejoints dans une précipitation telle qu’il avait laissé des casseroles sur le feu. C’est une image, les casseroles, bien sûr, il n’y avait pas véritablement de casseroles, ni de feu d’ailleurs, mais c’est pour dire qu’il avait laissé quelques collaborateurs en carafe et la carafe, je tiens à le dire, est encore une image. Maintenant que la voleuse était identifiée, ils jugeaient leur présence à mes côtés dispensable et me laissaient le soin de clôturer l’enquête comme on prie le commis de ranger la cuisine après le service. Leur décision était irrévocable, je n’avais rien pu faire pour les retenir, ils s’en iraient demain par le train rapide de 12 h 29.

Ses abats, Vincent y avait à peine touché et, en voyant revenir les assiettes, le patron vint en personne s’enquérir de ce manque d’appétit. À force, il commençait à nous connaître, Nicolas. C’est lui qui nous avait rencardés pour le bar-tabac de la rue Daran et donné d’autres tuyaux, encore. Quand Vincent l’eut rassuré sur sa santé, il cligna de l’œil et baissant la voix :

— Au fait, les jeunes, ça avance votre enquête ?

— Ça va, ça va, répondis-je. On s’plaint pas.

Il renchérit :

— Ayez pas peur, mes enfants. On finira par l’attraper, croyez-moi.

Peut-être plus tôt que tu ne crois mon bonhomme, pensai-je tout bas. Bien sûr Nicolas ne pouvait pas se douter qu’on savait. Qui l’eût cru, d’ailleurs, en nous voyant débarquer une semaine plus tôt sur le quai de la gare de Pau ? J’avais promis à mon oncle Agathe que l’affaire serait bouclée en huit jours, mais c’était façon de parler et moi-même je n’y croyais pas vraiment. C’était incontestablement une réussite, ce n’est pas crâne de le dire. Ce serait même orgueilleux d’insinuer le contraire.

« C’t’histoire, quand même... », dit Alvarez un peu plus tard en renfilant son blouson, et c’était bien résumé, je trouve.

On était déjà dans la rue quand le chef nous rattrapa en gueulant : « Hého les jeunes, vous avez oublié quelque chose. » C’étaient les menottes de Vincent, ses menottes roses à poils qu’il préfère se glisser dans la ceinture parce que ça déforme les poches. On fit d’abord semblant que c’étaient pas à nous, ces ustensiles de cochon, vu qu’on n’avait plus l’intention de s’en servir. « Mais je l’ai trouvé sous vot’ table », il dit, le vieux, en haussant les épaules... Alors on fut bien forcé de les prendre avec l’idée de s’en débarrasser un peu plus loin, même que ça fit tout une histoire parce que Vincent assurait que les menottes devaient aller dans la poubelle recyclable tandis qu’Alvarez soutenait l’inverse, à cause des poils en polyester qui les rendaient bonnes pour le tout-venant des ordures ménagères. J’ai tranché en abandonnant les menottes sur un rebord de fenêtre, rue Faget-de-Baure. Quelqu’un a dû les récupérer depuis, je suppose, pour arrêter les voleurs ou autre chose, allez savoir.

Mais je vous dois des explications. Pourquoi se débarrasser des menottes ? Pourquoi ce revirement soudain ? Par suite de conversations entre nous, les jours derniers. À bien y gamberger, hormis deux ou trois commerçants l’an, elle n’embêtait pas grand monde, Louise. Et encore, les commerçants, ils pouvaient se faire dédommager leur lettre par Super U qui s’offrait du même coup de la réclame. Tout le monde croquait dans cette histoire, y compris le photographe qui n’était pas fâché de causer dans le poste, y compris les journalistes dont ça remplissait les colonnes, y compris les romanciers, comme moi, qui en faisaient des livres à gros tirage. Faut jamais oublier que ce sont les affreux qui nourrissent cette racaille-là. Au fond, la seule qui risquait gros dans cette affaire, la seule qui aurait des ennuis si on l’attrapait et serait tarifée sévère, c’était elle, la Louise. Alors on a décidé comme ça qu’on la ficellerait pas si on venait à l’attraper. Aucune envie de la voir les menottes au poing, même roses à poils. C’est pas nous qu’on l’enverrait dans une cellule de trois mètres sur deux où qu’elle attraperait la tuberculose. Changement de programme. Demi-tour toute ! À partir de maintenant, Louise, on marchait avec elle. Plus de note de service, plus de fiche signalétique, nom, prénom, situation, plus d’inculpation et tout le toutim. On la donnait plus, là ! On l’y coupait même pas la main droite... On ne s’improvise pas délateur et je n’allais pas entreprendre une carrière de balance à mon âge{27}. » Nous ne rendrions pas Pau à la tranquillité. À quoi ça sert, dites-moi, la tranquillité ? À l’hospice, les vieux sont-ils bien avancés d’être tranquilles ? Ne rêvent-ils pas d’intranquillité, de chevauchées folles et d’emmerdement maximum ?

C’est pour ça que j’aurais pas pu faire flic. C’est pas le beau rôle. Dans la police, ils sont forcés d’arrêter les coupables, même quand ils les aiment bien. Louise insufflait du mystère entre les lignes et de la cocasserie dans nos routines. Elle trafiquait le bidule, enrayait la machine et détraquait l’ennuyeux cours des choses. Plutôt que de l’arrêter, il fallait au contraire la continuer, alimenter l’énigme et surtout la colporter pour qu’elle vive, essaime, entropise, insuffle, inspire, et fasse des petits. Il ne s’agissait pas d’inciter au désordre mais de donner un peu le goût du mystère à ceux qui ne savent même pas que ça existe.

Aussi j’ai pensé qu’à cette heure Louise devait avoir eu vent de notre existence. La nuit précédente, comprenant qu’elle ne viendrait pas à La Forge, j’avais prié Victor de lui parler de nous, de faire connaître nos intentions et d’essayer d’organiser une entrevue. Un déjeuner, un dîner, un verre, un café, une sangria, ce qu’elle voulait, comme elle voulait, mais nous devions la rencontrer. Pour s’assurer qu’elle existait d’une part, et lui poser deux ou trois questions d’autre part. « Pas de flingue, pas de flic, pas d’embrouille », j’avais dit. Au nom de notre amitié naissante, et dans la communion des cœurs imbibés, Victor avait promis d’essayer, sans garantie de résultat bien sûr. Il intercéderait parce qu’il nous aimait bien et parce qu’on avait noué des liens indéfectibles la veille autour d’un certain saladier. Avec Victor, maintenant, c’est comme si nous étions copains de régiment et qu’on avait combattu ensemble aux Dardanelles. « Copains comme cochons », il avait dit. « Et larrons en foire », j’avais complété. Bref, on était amis.

« N’écrivez pas : “il pleut à verse” mais “il pleut” », disait Georges Simenon. Tout de même, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il pleuvait à verse, cette après-midi-là. Pour de bon, cette fois, et sans risquer de se tromper, on pouvait parler d’un sale temps. Mon vieil imperméable ne l’était plus et des types couraient dans les rues, leur cartable sur la tête. Ça fouettait oblique et l’horizon, je n’en parle pas, on l’aurait touché à bout de bras.

Fort opportunément, nous passâmes devant une boutique de parapluies. Une bath de boutique comme on n’en voit plus beaucoup, avec l’atelier de confection au fond, les baleines en bois, et tout le bataclan. Fort inopportunément, la boutique était fermée. C’est toujours pareil. Chaque fois qu’on a besoin des choses, elles se dérobent. On dirait que c’est fait exprès. À la première goutte les marchands de parapluies remballent, de même les vendeurs de roses bangladeshis ne s’amènent jamais quand il faudrait, toujours trop tôt ou trop tard. Pareil avec les démarcheurs de vérandas. Dans l’absolu, moi qui vous parle, je ne serais pas contre m’entretenir de véranda avec quelqu’un qui connaît son sujet, mais ces gens-là ont la manie de m’appeler toujours au moment précis où je n’ai pas besoin de véranda. Attendez un peu que j’en veuille une et ils n’appelleront plus, c’est couru.

Nous rentrâmes à l’hôtel tête baissée, casquette sur le nez. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre. S’allonger et attendre dans les canapés du Bristol, en regardant Vincent regarder Alvarez regarder le plafond. Ça ne fait pas les chapitres les plus exaltants, je l’admets, mais c’est l’occasion d’apprendre des choses, comme pendant les étapes de plaine du Tour de France. Saviez-vous par exemple qu’en allemand il existe deux mots pour « attendre » ? Abwarten, qui veut dire « attendre quelque chose », et erwarten, qui signifie « attendre rien » ? Etonnisch, nein ?

Bon, bien sûr j’aurais pu relancer Victor, maintenant que nous avions son numéro, mais c’eût été courir le risque de paraître insistant. Mieux valait lui lâcher la bride, au rameau. J’avais confiance en lui. Il savait ce qu’il faisait et parviendrait à convaincre Louise sans forcer, dans le plus grand des calmes.

Pour la première fois, nous avancions à découvert, suspendus à un coup de fil qui ne venait pas. Nous n’avions plus la main. Laisse aller, c’est une valse ! Sauf qu’on ne menait plus la danse. On ne menait plus rien. Mon équipe allait se dissoudre dans la résolution de l’énigme, comme chaque fois, au terme du voyage.

À sept heures du soir, toujours sans nouvelles de Victor, on sortit prendre le frais tous les trois. La pluie avait cessé et nous marchions au hasard de cette ville que je commençais à connaître mieux que ma fouille. La nuit tombait déjà quand nous aboutîmes devant le palais de justice. On n’était pas loin du piège de la rue Bernadotte alors j’ai proposé qu’on aille y jeter un œil.

— Ah nom de Dieu ! s’est exclamé Vincent comme on arrivait au coin. Regardez !

— Ça par exemple, j’ai dit.

— Ben merde alors..., a ajouté Alvarez.

*
**

Pour une surprise c’en était une. Au 6 de la rue Bernadotte, toutes nos lettres avaient disparu. Toutes sauf une, le « U », pauvre « U » mouchardé qui désormais flottait seul en façade. Qu’on me laisse un peu reprendre mon souffle. Suffoqué, j’étais, plissant des yeux pour pas qu’ils me sortent de la tête. C’était à n’y pas croire. Je tournais comme un fou autour de la boutique factice pour voir si les lettres n’étaient pas tombées quelque part, plus loin, à cause de la pluie. Rien dessus la casquette du fronton, rien à terre, rien dans les poubelles du secteur, peau de balle et balai de crin, queue de chie, nada, aucune trace des autres lettres de l’enseigne fantôme et pas de signature. Pas de signature, c’était la signature de Louise... Elle avait dû flairer le piège et nous donnait ce soir une bonne leçon.

— C’est un pied-de-nez, déclara Vincent avec un petit sourire.

— Sûr que c’est un pied de nez, répéta Alvarez.

Nos trois silhouettes plantées devant le U orphelin faisaient assurément un spectacle assez rare. Il n’y avait personne pour le voir, hélas. Encore sous le choc, et parce que ça allait bien dans le décor, je fis tourner la flasque de Cinzano que je gardais par-devers moi en cas de coup dur. « Non merci », dirent les deux autres et ça tombait bien, vu qu’elle était presque vide, ma flasque, rapport aux nombreux coups durs déjà rencontrés.

On repartit vers l’hôtel mais on ne pipait plus, chacun pensant dans sa tête à tous ces emberlificots, Alvarez emmitouflé dans sa veste de cuir, col relevé, Vincent et moi en long imper dont les rabats humides claquaient au vent. C’était très cinématographique, vraiment. À côté de nous, Bogart aurait passé pour un débutant{28}.

X

« Quand je peins des voleurs de chevaux, je ne dis pas qu’il est mal de voler des chevaux. C’est l’affaire du jury et non la mienne. »

TCHEKHOV.

Ce matin-là, qui était le matin du septième jour, on ne se reposa pas beaucoup de toutes nos œuvres parce que ce n’était pas le moment de flancher. J’avais réglé le réveil sur sept heures, histoire de ne pas rater un possible rencart. Possible, j’écris, mais ça tournait plutôt à l’improbable. L’heure avançait à l’horloge du salon et nous étions toujours sans nouvelles de Victor. Sauf à recevoir une invitation par coursier, là, maintenant, tout de suite, c’était cuit. À 12 h 29 précises, le train d’Alvarez et Vincent quitterait la gare de Pau. C’était ballot comme épilogue, je trouvais. Échouer si près du but... On avait dû lui faire mauvaise impression, à Louise, avec nos lettres en papier mâché, et Victor n’avait pas su trouver les mots pour la convaincre. On l’avait identifié, et après ? Ça ne l’obligeait à rien, ni à sortir du bois ni à nous accorder un entretien.

Vincent remontait finir ses paquets quand le message tomba. C’était Victor. « Elle est d’accord pour vous rencontrer. Rendez-vous dans une demi-heure au Café du Passage. J’y serai aussi. »

Nous nous regardâmes avec Alvarez et nous éclatâmes de rire, nerveusement, hystériquement, vitalement. Vincent dégringola la rampe. Pas besoin de lui annoncer quoi que ce soit, il avait compris. Ses yeux riaient tout seuls, comme une bonne blague. C’était pour aujourd’hui, pour ce matin, c’était pour l’heure qui venait... Nous allions enfin la rencontrer, rencontrer Louise puisqu’elle avait un nom, le seul que je me suis permis d’inventer dans cette histoire, avec aussi celui de Victor, pour ne pas les compromettre tous deux. Vincent posa sa main sur mon épaule et de l’autre fouilla le fond de sa poche. Il en sortit une petite lettre en métal qui ressemblait beaucoup au U de Lamolle, ce petit U de trois centimètres que je n’avais osé déloger l’autre soir et qui était si petit et déjà tellement décroché que c’était presque pas du vol.

— Ça nous servira d’offrande, dit Vincent.

C’était le troisième et dernier acte qui s’ouvrait maintenant.

On se mit en route, le cœur follement guilleret, empruntant les rues des maréchaux Foch (un Tarbais) puis Joffre. Il y avait de l’électricité dans l’air et pour une fois ce n’était pas façon de parler. À certaines percussions célestes, je connus qu’il se préparait de ces orages matinaux qui ne durent pas longtemps mais dont les lances vous transpercent jusqu’à la moelle. Les cumulonimbus formaient le rappel et attendaient le moment de crever. Derrière les montagnes on entendait déjà gronder.

— Ça ne doit plus être loin, souffla Alvarez comme on débouchait sur une petite place encaissée entre les immeubles.

Il était la demie de onze heures, place Reine-Marguerite. Un môme courait autour de la fontaine dessus laquelle un couple de pigeons obèses s’aimait sans pudeur. Nous la sentions toute proche, Louise, telle une bête traquée dans son terrier et qui entend les chiens gratter, prête à mordre, peut-être. Cette rencontre je m’en étais fait plusieurs versions. La savoir si proche me donnait une certaine paralysie du toupet. On en avait un traczir fou.

Malgré la fontaine, le gosse, malgré le tonnerre et les pigeons, ils nous virent venir de loin. C’est ce que j’avais voulu, qu’on se laisse épier à notre tour. Dans les cours d’école, le chat finit toujours par devenir souris, et le gendarme voleur. C’est la règle.

Après s’être assuré qu’on n’était pas suivis, Victor me fit signe de l’autre bout de la place. Ils s’étaient installés sous les arcades, une petite table à l’abri des regards. D’où on venait, Louise, on ne pouvait la voir à cause d’une colonne de pierre. Angle mort. On s’approcha et elle nous apparut, enfin.

— Bonjour, dis-je.

— Salut, répondit l’ennemie paloise numéro 1.

*
**

Maintenant qu’on l’avait en face, on ne savait plus trop par où commencer. Intimidés on était, comme oppressés, rouges d’émotion devant cette petite femme au visage mince et au profil tendu de fleurettiste.

Vincent plongea la main dans sa poche et fit une drôle de tête parce que le U n’y était plus. Pris d’une sueur froide il chercha dans l’autre poche et ne l’y trouvant pas davantage on le vit entamer cette danse curieuse dont la chorégraphie consiste à se tâter le corps de haut en bas sur un rythme croissant, à se palper comme un galeux, à s’empoigner la barbe quand on en possède une, à se fouiller la doublure et finalement à vider le contenu de sa besace sur la table, devant Louise qui le regardait faire avec une infinie curiosité. Le U, au bout du compte, était dans sa première poche. Quand il l’eut retrouvé, Vincent se rassit comme un quignon, remballa ses effets et posa la lettre juste devant elle :

— C’est pour toi, dit-il simplement.

— On l’a volé avec amour, ajouta Alvarez qui, semble-t-il, était de mèche.

Louise parut réellement touchée qu’on lui offre un U, comme ça, alors qu’on se connaissait à peine. En tout cas ça détendit bien l’atmosphère. « Merci les garçons », dit-elle. Après quoi nous passâmes aux choses sérieuses.

Avant même de savoir comment, nous brûlions de savoir pourquoi. « Bonne question », répondit Louise, façon de dire qu’elle-même se la posait. Ou plutôt ne se la posait pas. Aussi loin que remonte sa mémoire, Louise aimait les U. Une passion qui lui était venue comme ça et qu’elle n’avait jamais cherché à théoriser. Nulle explication, ni rationnelle ni symbolique (U, lettre en forme de fer à cheval et autres fadaises qu’on nous avait servies ici ou là). Louise aimait les U pour eux-mêmes, simplement, sans ressentir le besoin de se justifier, comme on aime sa mère ou les pâtes à la vongole.

Quelques semaines après son arrivée à Pau, un U, un soir, lui avait fait de l’œil. Elle s’en souvenait très bien. C’était l’enseigne d’un salon de beauté qui a fermé depuis, presque sous ses fenêtres. La lune avait sur lui de beaux reflets d’argent. Louise n’avait pas résisté longtemps.

— J’ai tiré à peine et c’est venu.

— Et après ?

— Après ? Après je suis rentrée chez moi, la lettre sous le bras.

Ne doutez pas de ses facultés, Louise n’était pas folle. Simplement elle avait cédé à ce que les neurologues appellent un raptus, c’est-à-dire un élan soudain, une inspiration fulgurante. Cela confinait au génie et relevait de l’extravagance. Bien des petits garçons rêvent de s’accrocher derrière le camion benne en marche et peu le font. Louise avait sauté le pas, sans préméditation d’abord, sans mobile ensuite, sans raisonnement construit ni intention précise. Le crime parfait en d’autres termes. Elle avait agi d’impulsion mais surtout parce que c’était farfelu, saugrenu, incongru, motifs que ne manqueraient pas de retenir contre elle les tribunaux.

Son modus operandi n’avait plus varié depuis. Louise opérait à pied, seule, de nuit et à visage découvert, s’aidant parfois du mobilier urbain comme nous l’avions subodoré, grimpant au rideau et se retrouvant souvent les quatre fers en l’air. Pour l’amour des U, plus d’une fois Louise s’était fait des frayeurs. Elle continuait pourtant, ne pouvant se douter qu’un jour son histoire défraierait la chronique et passionnerait les foules. Ça non, elle n’aurait pu l’imaginer et pourtant, de l’imagination, Louise en avait.

— Ça a vraiment commencé à faire du raffut après le dernier que j’ai pris, en octobre, au studio de photographie. C’est l’un des pires de ma collection mais c’est lui, le photographe, qui a déposé plainte...

Pour avoir porté le pet auprès des policiers et en action de représailles, Louise avait pensé venir remplacer nuitamment le U manquant de « Studio » par un I. « C’t’idiot », ç’aurait fait... Mais la Coopérative U l’avait prise de court, avec moins de causticité cependant.

J’en profitai pour m’étonner qu’elle n’ait jamais ciblé l’enseigne de grande distribution. Est-ce que les U de Super U ne l’intéressaient pas ?

— Bien évidemment que si. Mais c’est pas simple. Je rêve aussi du U de Burger King. On verra...

À peu de distance retentit le pimpon d’un car de police. Victor jeta sur nous un rapide coup d’œil et je lus l’inquiétude se peindre sur ses traits contractés. Le pimpon s’éloigna. Ce n’était pas un coup de filet.

— Combien ça t’en fait, maintenant ? demanda Alvarez.

— Vingt-huit. Avec le vôtre vingt-neuf...

— Et sans indiscrétion, où sont-ils ?

Les yeux de Louise brillèrent d’un éclat plus vif.

— En sécurité, mon chou...

Alvarez, son chou, vraiment ? Un peu jaloux peut-être, pour donner le change et montrer qu’il avait lui aussi un passif, Vincent raconta la fois où, à 17 ans, il s’était fait piquer par un vigile de la Fnac de Macon avec, sous son t-shirt, un DVD de Jacqueline Mailhan.

Louise le complimenta, personne n’avait mieux, et ce chou d’Alvarez dit qu’il était l’heure, déjà. On s’excusa, à Victor je serrai vigoureusement la cuiller et Louise nous donna une bise à chacun.

Tout se passa ensuite très vite car le taxi attendait derrière la place, rue Henri-IV. Je raccompagnai mes amis et nous nous donnâmes l’accolade. C’étaient les francs adieux de vieux grognards qui ont mené belle campagne et fait du beau travail. Bizarrement, le Dedienne, je le sentais encore un peu sur la réserve.

— Qu’est-ce qui te tracasse ? demandai-je.

Il hésita un peu avant de répondre :

— J’aimerais voir. Simplement voir les U. Sans ça, rien ne prouve qu’elle dit vrai.

Il charriait un peu, je trouvais. Puisque Louise était passée aux aveux, on n’allait quand même pas la soupçonner de n’être plus suspecte... Le taxi s’agaçait. Moi aussi.

— Tu sais ce qu’il te reste à faire, fit Alvarez en claquant la portière. Trouver la cache !

Vincent abaissa la vitre :

— On compte sur toi pour finir le boulot, inspecteur. Allez va, tu nous raconteras, comme tu sais faire...

Ce furent leurs dernières paroles. En deux coups de volant à Pau, le taxi tourna le coin de la rue et je ne les revis plus. Maintenant qu’ils étaient partis, je pouvais bien l’admettre : des preuves, c’est vrai qu’il nous manquait des preuves. Pour clôturer un dossier c’est toujours préférable. Je retournai en courant vers la place Marguerite. Trop tard. La terrasse était vide. Envolée, la Louise, évaporé, le Victor.

Une grande fatigue s’abattit sur moi. Il fallait à tout prix que je dorme. Retour au Bristol, home sweet home, j’écrasai cinq ou six heures de rang sans fermer les rideaux. Quand j’émergeai, les marques de l’oreiller sur ma joue, on aurait dit la carte d’Indre-et-Loire au 1/25 000.

Le soir tombait mais toujours pas l’orage. Le tonnerre roulait sa grosse caisse comme on montre les muscles avant la castagne. Machinalement je tendis le bras vers la table de chevet et attrapai mon téléphone. Deux messages non lus. Un de ma sœur, l’autre de Victor :

« Un dernier pour la route, avant ton départ ? »

Je tapotai sur les neuf touches : « Volontièrement. Où es-tu ? », et la réponse de la réponse ne tarda pas : « Chez Louise. Tu viens ? »

Suivait l’adresse. Je peux vous dire que ça me remit en selle. Je passai ma dernière chemise, enfilai l’imper réglementaire et fouette cocher !

*
**

Elle habitait un grand immeuble, Louise, un grand immeuble sous les fenêtres duquel on était plusieurs fois passé. Comme dans la lettre de Poe, la solution de l’énigme était devant nos yeux depuis le premier jour, à trois pas et demi de l’hôtel. Il fallait passer une porte cochère, franchir une cour froide comme la justice et s’enquiller un escalier de pierre qui sentait la sacristie. Pas drôle du tout l’escalier : sombre, humide, avec une boule de rampe et dans ma gorge. Degré par degré, j’en ai entrepris l’ascension.

Arrivé au palier du troisième, je me reluque dans le reflet d’une glace qui traînait là. Plus décavé que je l’imaginais. J’arrange un peu ma chemise qui bâille, époussette mon pantalon fripé, renoue mes lacets. Et, brusquement, je songe à me débiner. Et si c’était un traquenard ? Je suis venu un peu léger, je m’en aperçois maintenant, seul, sans arme ni prévenir personne. Mes amis sont partis et ne reviendront pas.

Vais-je dans un instant recevoir un coup de matraque caoutchoutée et m’évanouir dans le chloroforme ? La minuterie s’éteint. Allons, du nerf, inspecteur. Je sonne un coup et en même temps je me redresse. À l’intérieur personne ne remue, ça n’a pas l’air de bouger. Dois-je resonner ? Peut-être n’ont-ils pas entendu, peut-être n’ai-je pas sonné assez fort, peut-être écoutent-ils de la musique. Je sonne encore et j’attends. Ce petit répit m’a redonné confiance. Je m’étais fait un monde. Soudain, j’entends des pas. L’œilleton s’allume, quelqu’un regarde par le judas. Une seconde, deux secondes. La porte s’ouvre enfin. C’est Victor. « Te voilà déjà ? », il s’étonne. Je le suis dans un couloir sombre, nous contournons des manteaux, un frigidaire, une boîte à outils et aboutissons dans le séjour. Louise est là, qui n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat. Elle est assise en tailleur derrière une petite table basse et me regarde en souriant, clope au bec.

Bienvenue, elle dit, et je suis soulagé que ce ne soit pas le genre d’endroits où il faut retirer ses chaussures en entrant, comme s’il n’y avait qu’en chaussettes qu’on pouvait être à l’aise. Moi, chez les gens, j’aime autant garder mes pompes, et parfois quand je dors aussi. Sans compter qu’on est plus opérationnel si ça tourne vinaigre...

Il était grand, ce salon, avec un canapé, des tas de bouquins, une console platine et des machins posés partout, dont un plateau d’échecs, dans un coin. Il y avait aussi une plantule, bien vivante celle-là, et un gros chien placide.

— C’est beau chez toi, j’ai dit en regardant tout autour.

Louise m’a remercié, faussement flattée. Un peu de malice flambait au fond de son œil. On a bu à petites gorgées la bouteille trois cépages à dominante pinot noir de côtes-du-jura que j’avais apportée. Ils connaissaient des tas de choses, les deux, et la conversation était bien animée. Louise n’en loupait pas une. Dès qu’on parlait d’un truc qu’elle ne connaissait pas, elle le notait dans un petit carnet ou sur une feuille volante. Ça me rappelait quelqu’un. Elle a aussi parlé joliment de sa fille qu’elle élevait comme elle pouvait, mieux qu’elle pouvait, même, parce que des galères, Louise en avait connu quelques-unes. Vie tumultueuse, elle a confirmé, m’apprenant au passage que « tumultueux » est le mot qui compte le plus de U de toute la langue française{29}.

À un moment, la causerie a dérivé sur les bandes dessinées. Gotlib, Tardi et d’autres furent cités. Comme j’avais l’air de m’intéresser, elle a tenu à me montrer sa collection. Je lui ai emboîté le pas et on s’est retrouvé dans un petit bureau dont une bibliothèque occupait un mur entier. Il y avait là plusieurs centaines d’albums, et des rares. Je me suis approché pour mieux voir et la pointe de mon pied a buté sur un objet mou et non identifié qui pouvait avoir la consistance d’un carton. J’ai baissé la tête. C’était effectivement un carton, un grand carton de déménagement, mal fermé, le carton, et rempli de ce que vous devinez, plus précieux à mes yeux que le trésor des templiers. Mon cœur a sauté à se décrocher. Les U étaient là, TOUS LES U, juste sous mes yeux ébaubis, une trentaine à vue de nez, entassés pêle-mêle dans le carton. Au-dessus de la pile je reconnus le U noir, celui du studio de photographie, l’objet du scandale. Mes mains se mirent à trembler à leur tour.

Louise marqua un temps d’arrêt. J’avais vu ce qu’on ne saurait voir. Qu’allait-il se passer, maintenant ? Allait-on me jeter dehors à coups de pompes dans le train, auquel cas j’aurais préféré qu’ils les retirassent d’abord ? Au contraire, Louise s’est penchée sur son trésor, y a plongé les mains, remué délicatement les lettres et a tiré d’en dessous un U jaune d’or.

— Celui-là te dit quelque chose ?

C’était sa manière de me mettre au défi. « La Clinique de la chaussure », j’ai répondu sans hésiter. Elle a acquiescé et m’a présenté une autre lettre, rose délavé, avec empattements.

— Du Pareil au Même, j’ai déclaré.

Louise était positivement impressionnée. On aurait dit que ça la rendait fière. Et soudain j’ai pensé aux copains, combien j’aurais aimé qu’ils voient ça.

Elle avait une histoire pour chacun de ses U volés, j’aurais pu rester des heures à l’écouter mais il fallait rejoindre Victor au salon. Avant de refermer la porte du bureau, Louise s’est penchée à mon oreille et elle a dit, mais si bas que je l’ai peut-être rêvé : « C’est d’autant plus nécessaire que c’est inutile. »

La voilà, l’explication : il n’y avait pas d’explication. Parce que pourquoi pas était la clé de l’énigme. Dans notre époque où tout doit avoir un sens, Louise agissait pour rien, gratuitement, pour la beauté du geste. C’est d’autant plus nécessaire que c’est inutile, voilà qui deviendrait ma devise et me résonnerait longtemps au fond du cœur.

L’oignon profondément carré dans le canapé en compagnie du chien placide, Victor avait laissé sa cigarette s’éteindre au coin de la bouche. Il faut beaucoup tirer pour qu’une cigarette roulée continue à se consumer. Le cendrier était plein comme une urne quand, sur les coups d’une heure du matin, nous sortîmes rendre visite à un de leurs amis, qui avait préparé du gratin de chou. Du gratin de chou, je dis bien, et là encore je n’invente pas. Ils semblaient trouver on ne peut plus normal d’être invités au milieu de la nuit pour manger du gratin, alors je n’ai pas fait d’histoires et j’ai suivi le mouvement.

Là-bas, dans une cuisine en formica, on s’est sifflé un petit madiran pas dégoûtant dans des verres à moutarde. Rudement classieux, l’hôte était habillé comme Tintin : pull bleu, pantalon de velours côtelé beige et chaussettes blanches. Je me suis demandé s’il n’était pas le type du premier jour. « T’as un fox ? » j’ai dit. Il n’avait pas de fox. J’ai renoncé à poser d’autres questions et on a discuté le coup un bon moment, de tout, de rien, de rock and roll et de tueurs sanguinaires, de Chris Ware et d’Astaffort mods, de Francis Cabrel, de fanzines, de Cioran, de Beigbeder qui habitait pas loin et dont, somme toute, on ne pensait pas que du mal, de Balavoine, de Bundy et Lucas, de Jules Supervielle, de hérisson commun, de films noirs et même de l’antivol de mon vélo d’enfant.

Après quoi je me suis lancé dans un beau et long discours comme quoi la fantaisie c’était pas rien, et que des gens fantaisistes comme Louise, on n’en faisait plus des bottes, que c’était un exemple pour la jeunesse parce que s’il y en avait davantage, des filles dans son genre, sûrement qu’on vivrait une époque moins névrosée, moins contractée de là où j’pense et qu’elle aurait moins peur, la France, qu’elle se cramponnerait pas à son sac à main craignant pour ses bijoux de famille, et que les belles âmes comme Louise, elles feraient bien de s’unir contre les crétins, les marchands de soupe et les prophètes d’apocalypse, et qu’on en a rudement besoin de types comme elle et que je ne savais plus trop où j’allais mais que merde à la fin, quand même.

Tout le monde a eu la gentillesse d’opiner sauf Louise qui, non contente de voler des U, commençait aussi à piquer du nez.

Après un succès pareil, il faut savoir se retirer. Je me suis levé. Louise dormait pour de bon.

« Au revoir, j’ai dit. Au revoir et merci. Merci pour tout. » J’ai vraiment dit ça : « Merci pour tout. » J’ai failli développer et puis finalement non, ça allait bien comme ça et je suis sorti.

*
**

Le lendemain, une nouvelle lettre avait disparu, rue du Maréchal-Joffre, la grande artère piétonne et commerçante. Je l’ai su quelques jours plus tard, quand la presse s’en est fait l’écho. La victime était une boutique de lingerie. Cette fois le préfet autorisa l’exploitation des images de vidéosurveillance. D’autant qu’une caméra était installée à quelques mètres de là, devant le KFC.

Sur l’écran de contrôle, les policiers virent apparaître la silhouette d’une femme « relativement jeune », « athlétique », « opérant à visage découvert ». D’autres caméras permettaient de reconstituer une partie de son trajet. Louise avait d’abord tenté de décrocher le U d’un Quick, en vain, avant de se rabattre sur l’enseigne de sous-vêtements.

On crut le dénouement proche mais la mauvaise qualité de l’enregistrement ne permettait pas l’identification de la voleuse et l’affaire se tassa. À l’heure où nous imprimons ces lignes, Louise court toujours. Jusqu’où ira-t-elle ? Loin, je crois, si elle continue de courir comme ça. Tout le monde ne pourra pas suivre. La fantaisie est invincible.

FIN

{1} 3 345,8 milliards d’euros à ce jour, 3 346 en arrondissant au-dessus parce qu’on est grand prince. Gardez la monnaie, je vous prie.

{2} Palois et Tarbais se haïssent depuis un arbitrage litigieux sur le mur des champions, en finale d’Intervilles, le 13 juillet 2008.

{3} Je pourrais dire son nom complet, à monsieur D., il est dans les journaux, mais une lettre seulement, ça fait polar et me semble de circonstance.

{4} Quelques fautes de conjugaison se cachent dans cet ouvrage. Saurez-vous les identifier ?

{5} Mon oncle Agathe a postulé elle aussi pour m’accompagner mais je n’ai pu donner suite, hélas, à sa candidature car elle possède un chat et, comme disait Cocteau, les chats policiers, ça n’existe pas.

{6} Il est à noter que règne dans ce salon, et plus généralement dans l’hôtel Bristol, une odeur assez indescriptible et envoûtante, florale et musquée, subtil mélange de girofle, de jasmin jeune et de mandarines convoyées par cargo et mûries en cale, le tout relevé d’un soupçon de terre retournée avec une note finale de chèvre, du Chavroux me semble-t-il. J’ai un peu de flair, en effet.

{7} Mon ami Benoît T., finaliste malheureux de l’émission Questions pour un champion, m’a appris l’autre jour que la sauce béarnaise était en réalité parisienne. Je n’ai pas retenu pourquoi.

{8} Trente euros par mois et l’installation offerte, « franchement c’est pas du vol ».

{9} Cette phrase est destinée à satisfaire la frange réactionnaire de mon lectorat. Les progressistes ne seront pas oubliés, qu’ils se rassurent. Il y en aura pour tout le monde. Bonne suite à toutes et tous.

{10} C’est encore un de mes trucs, l’imper réversible. Utilisé à bon escient et retourné à chaque coin de rue (ou tous les cent mètres si la rue est longue), il peut se révéler essentiel en cas de filature, pour tromper la vigilance de l’individu filé. Le mien est d’un modèle classique, mi-long, poches plaquées, manches raglan, fente à l’arrière, uni avec des taches de sauce d’un côté, et à carreaux de l’autre.

{11} En droit, un mobile est une raison profonde de passer à l’acte. Les mobiles criminels les plus courants sont l’ambition, l’amour, la convoitise, la cupidité, l’envie, la haine, l’honneur et la jalousie, mais on observe également des infractions par altruisme, inspirées par la haine de la société ou le désir de la changer.

{12} Troyes (10), Reims (51), Sedan (08), Nancy (54), Lyon (69), Marseille (13), Montpellier (34), Le Mans (72), Nantes (44), Rennes (35), Grenoble (38), Toulouse (31), Bordeaux (33), Clermont-Ferrand (63), Orléans (45), Dijon (21), Strasbourg (67), Colmar (68), Toulon (83), Avignon (84), Angers (49), Saint-Étienne (42), Mâcon (71), Limoges (87), Poitiers (86), Nevers (58), Metz (57), Vannes (56), Cahors (46), Montauban (82), Tarbes (65), Besançon (25), Quimper (29), Périgueux (24), Valenciennes (59), Saint-Lô (50), Caen (14), Aurillac (15), Angoulême (16), Sisteron (04), Chartres (28), Évreux (27), Beauvais (60), Alençon (61), Arras (62), Saint-Chamond (42), Melun (77), Versailles (78), Bobigny (93), Lacanau (33), Cergy-Pontoise (95), Laval (53), Chaumont (52), Bar-le-Duc (55), Guéret (23), Nice (06), Bruay-la-Buissière (62), Golfe-Juan (06), Bourges (18), Blois (41), Saint-Brieuc (22), Mende (48), Agen (47), Chambéry (73), Annecy (74), Mamoudzou (976), Cayenne (973), Fort-de-France (972), Basse-Terre (971), Rouen (76), Lille (59), Tours (37), Moulins (03), La Roche-sur-Yon (85), Niort (79), Tulle (19), Foix (09), Digne-les-Bains (04), Gap (05), Valence (26), Bourg-en-Bresse (01), Puteaux (92), La Rochelle (17), pour ne citer qu’elles.

{13} Contrairement à une idée largement répandue, les Français ne sont pas moins maniables que les autres. Tant qu’ils se croient libres, ils sont des plus dociles. Mais apprenez-leur qu’ils sont opprimés, alors ils se révolutionneront mieux qu’aucun autre peuple.

{14} Je suis écrivain, c’est pourquoi que je dis ça.

{15} Amicale pensée pour le gros Simon qui a d’autres qualités propres, par exemple il sait vidanger un carburateur ou désosser une caille, ce dont Vincent est à peu près incapable.

{16} J’insiste mais si vous passez à Pau piquez-y une tête. On ne fait pas meilleure adresse de tout le diocèse.

{17} On m’apprend qu’il existe un prix des lecteurs U. Cette note de bas de page vaut candidature officielle. Franchement, avouez, ce serait beau.

{18} La Disparition de Georges Perec est ce fameux lipogramme de trois cents pages écrit sans un seul « e », voyelle la plus fréquente de la langue française.

{19} Voir Roman fleuve, Éditions des Équateurs.

{20} Voir Guide Micheline, Éditions des Équateurs.

{21} J’aimais follement cette actrice.

{22} « Le voleur connaît le voleur et le loup le loup » (Callimaque).

{23} Comme si la chance avait quelque rapport avec le loto...

{24} On pourrait mais le temps nous manque. Aussi je vous renvoie vers les ouvrages spécialisés.

{25} Lire à ce sujet « De l’influence curative du climat de Pau et des eaux minérales des Pyrénées sur les maladies », par le docteur Alexander Taylor.

{26} Cette modernité ne la rend pas moins menacée, et pas uniquement à Pau. En 1947, sur cent lettres écrites, six étaient des U. D’après les linguistes, cette fréquence oscillerait aujourd’hui autour de 4,5 %. Le U est donc en perte de vitesse, rétrogradé de la huitième à la dixième position depuis que le L et le O l’ont dépassé, raison supplémentaire de s’en soucier.

{27} C’est fou comme on peut changer de bord, d’un coup. L’inspecteur qui devient complice et le gentil, méchant, ça se voit pas souvent. « Tu renouvelles le genre », m’a dit mon oncle.

{28} Au cinéma, c’est à ce moment-là que le divisionnaire me convoquerait dans son bureau. « On vous retire l’affaire », dirait-il froidement, prétextant que j’avais besoin de repos ou quelque ânerie du genre. Naturellement je protesterais pour la forme : « Vous n’avez pas le droit, commissaire ! On est à ça de boucler l’affaire, croyez-moi. » « Justement je ne vous crois plus », répondrait ce gros lard à la botte du préfet. Et devant son inflexibilité, je tournerais les talons et sortirais en claquant la porte de son burlingue, bien décidé à poursuivre l’enquête envers et contre lui, par mes propres moyens, au nom de la justice, sans l’aval de ma hiérarchie, et tant pis si j’y risquais ma carrière.

{29} Ex aequo avec jusqu’au-boutisme, numerus clausus, quasi-usufruit, queussi-queumi, sous-muqueux, subjugueur et turlututu.

Table of Contents

- Page de titre
- Copyright
- ADDENDUM
- Chapitre I
- Chapitre II
- Chapitre III
- Chapitre IV
- Chapitre V
- Chapitre VI
- Chapitre VII
- Chapitre VIII
- Chapitre IX
- Chapitre X