Author: Kentigerna, Alein
Date: 2025-10-08T22:00:00+00:00
Keywords: Thriller Psychologique
Description: Le thriller psychologique qui a bouleversé plus de 100 000 lecteurs paraît désormais dans le monde entier. Avec une atmosphère gothique, un rythme implacable et un final à couper le souffle, Hallucination consacre Alein Kentigerna comme l’une des voix les plus sombres du thriller contemporain. Dans les ombres de Philadelphie, un tueur en série, surnommé par la presse Iron Priest, grave sur le corps de chacune de ses victimes le nom d’une autre femme. Ce sont des crimes écrits non seulement avec le sang, mais aussi avec l’obsession. L’agent du FBI Mike Northam, en suivant ces traces, se retrouv

Hallucination
par Alein Kentigerna

Chaque être humain porte dans son cœur un puits obscur, et tuer est son droit le plus naturel !

Copyright © 2025 Alein Kentigerna

Tous droits réservés.

Aucun extrait de ce livre ne peut être reproduit, archivé ou transmis sous quelque forme que ce soit — électronique, mécanique, photocopie, enregistrement ou autre — sans l’autorisation écrite préalable de l’auteur.

Traduction française : Julien Morel

Révision éditoriale : Philippe Girard

Conception de la couverture : Jason Whitmore

Première édition en turc : 2013–2025 (24ᵉ édition)

Première édition en français : 2025

Première édition en espagnol : 2025

Première édition en anglais : 2025

Première édition en allemand : 2025

Publié par Alein Kentigerna

Contact : www.aleinkentigerna.com

TABLE DES MATIÈRES

PREMIER CHAPITRE

L’HISTOIRE DE MIKE 13 JUIN 2008

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

DEUXIÈME PARTIE

L’HISTOIRE DE MIGUEL 17 juin 2008

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

20

22

23

24

25

26

DERNIER CHAPITRE

POINT DE RUPTURE 118

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

À PROPOS DE L’AUTEUR

PREMIER CHAPITRE

L’HISTOIRE DE MIKE 13 JUIN 2008

1

— Deux cadavres en deux jours, dit John d’une voix rauque, pleine d’inquiétude.

— Un putain de pieu dans le cul, ça ressort jamais ! grogna Mike en se frottant les yeux injectés de sang en descendant de la voiture.

— Le shérif de Harleysville a lu le briefing qu’on avait envoyé aux postes d’État il y a deux jours, dit John en reniflant sans arrêt. Et quand une vieille du quartier l’a appelé pendant sa promenade matinale, il s’est tout de suite rendu sur place. Ils avaient foutu une camisole de force à la femme. Le reste, nu… son corps déchiqueté par la torture.

Le cadavre gisait dans le bosquet au nord-ouest du centre commercial, à l’intersection de Harleysville Pike et Groffs Mile.

Les rubans jaunes du FBI claquaient au vent, les flics de Harleysville tenaient la foule à distance. Arrivé cinq minutes avant Mike, John l’attrapa par le bras et le guida vers l’arbre. Son eau de Cologne flottait autour de lui comme un parfum trop vif, presque écœurant. Avant de franchir le ruban jaune, ils signèrent le papier que leur tendait l’agent de sécurité, procédure oblige.

— Le shérif a parlé au type qui a trouvé le corps, dit John. Il l’a vu à six heures du matin, derrière un arbre au bord de la route… Le spectacle n’était pas joli.

Les agents de l’Unité de contrôle des preuves, en combinaison spéciale, sous les ordres de l’agent Rufford Flamant, avaient entamé la deuxième phase de fouille. Des lampes ultraviolettes traquaient des empreintes, la caméra sur trépied enregistrait en silence la scène. À côté, un autre agent annotait la boussole photographique.

John et Mike enfilèrent leurs surchaussures, mirent leurs gants et s’approchèrent de l’arbre.

— Il n’y a plus de doute, dit John en se penchant sur le cadavre. On a affaire à un tueur en série.

Le regard de Mike se fixa sur le corps. Des talons jusqu’au cuir chevelu, un feu glacé remonta son échine, hérissant chaque poil sous sa peau.

La malheureuse portait une camisole de force qui rendait l’horreur de l’agression encore plus cruelle. Il était évident qu’elle avait subi des heures de torture avant d’être tuée. Son visage ressemblait à une toile sombre étalée sur une chair déchiquetée ; ses ecchymoses, encore fraîches, semblaient respirer la chaleur du sang, comme si le rouge hurlait sous la peau pour s’échapper. Les veines éclatées parlaient moins de la mort que de la douleur infligée de son vivant.

Ces bleus semblaient hurler encore, soufflant les derniers soubresauts de la victime, les cris étranglés dans sa gorge.

— Allez les gars, lança Mike d’une voix dure. Si vous avez fini, enlevez-moi cette putain de camisole.

Les agents soulevèrent le corps et défirent les lacets. Mike et John ôtèrent la camisole et la remirent à un agent. Elle fut glissée dans un sac à preuves en silence.

Comme ils s’y attendaient… C’était bien la signature de l’Iron Priest.[1]

Le corps de la femme était devenu une carte de souffrance. Les tétons tranchés, la peau lacérée. Et ce chiffre brûlé à vif, le 118, éclatant en cloques rouges sur ses bras — comme pour les précédentes victimes.

Sous sa poitrine, un nom avait été gravé :

LIZA

2

Quand Mike lut cette inscription, un frisson glacé vint lui creuser les entrailles.

En dix jours, trois corps de femmes avaient été retrouvés. Les deux dernières victimes avaient été abandonnées coup sur coup, à deux jours d’intervalle. Quant au cadavre découvert hier matin, le rapport d’autopsie confirmait qu’il avait été tué à peine six heures avant sa découverte.

Le premier corps avait été trouvé le 2 juin, à l’ouest de Philadelphie, près de West Chester, au fond d’un vieux puits. Deux jeunes hommes, qui survivaient en ramassant de la ferraille, avaient crevé un pneu de leur camionnette sur un chemin forestier. En réparant, une bourrasque leur porta une odeur insoutenable. L’un des frères, cédant à sa curiosité, suivit la piste et aperçut, au fond du puits de pierre, un corps flottant dans l’eau. Le souffle coupé, il appela la police d’une main tremblante, incapable même de crier.

À la morgue, le spectacle fut atroce. Le tissu adipeux n’était pas encore momifié, mais l’abdomen avait éclaté sous l’effet de la putréfaction. Le décès remontait à vingt ou trente jours. L’eau stagnante et l’humidité suffocante du puits avaient accéléré la décomposition. Impossible, donc, de relever des empreintes digitales. Les inscriptions brûlées sur le ventre et le dos avaient disparu, mais le chiffre 118, gravé sur les bras, demeurait visible à la loupe. Le visage de la femme, fracassé par un lourd coup de fer, n’était plus qu’un masque déshumanisé.

L’Unité des homicides de Philadelphie passa dix jours sans réussir à identifier la victime, ni à trouver la moindre piste sur le tueur. Les délinquants sexuels de West Chester furent interrogés, mais aucun suspect assez solide pour justifier une arrestation ne fut découvert.

Le deuxième cadavre fut retrouvé le 12 juin à Ricboro, dans l’étang de Tyler State Park, à cent mètres du poste local. Sur le dos de la victime, une cigarette avait brûlé le mot « MESQUITA » ; sur son ventre, une autre avait marqué « JENNIFER ».

Le parquet commençait à soupçonner qu’ils avaient affaire à un tueur en série. Le dossier fut confié au FBI. Et vingt-quatre heures plus tard, un troisième corps apparaissait. Plus personne n’en doutait : leur chasseur était un monstre.

Toutes les victimes partageaient le même sort. Battues, lacérées, les bras marqués au fer du chiffre 118. Sur le dos, le mot « Mesquita » ; sous la poitrine, des prénoms de femmes différents. Leurs identités n’étaient pas encore établies, mais toutes étaient jeunes, entre vingt et trente-cinq ans.

La Pennsylvanie comptait parmi les États les plus sanglants des States, avec une moyenne de quatre cents meurtres par an. Le Département de la Justice imposait donc que des affaires d’une telle brutalité soient traitées conjointement par le FBI et la police d’État.

Au bureau de terrain du FBI à Philadelphie, l’agent spécial David Demille confia le dossier au profiler Mike Northam et à l’expérimenté agent John Horner.

John travaillait dans l’Unité depuis vingt et un ans. Quarante-sept ans, usé et impatient. Depuis huit mois, il poursuivait le baron de la drogue Nicky Almeida, sans trouver la moindre preuve solide. Désespéré, il harcelait son supérieur pour être retiré du dossier.

Mike Northam avait quarante-quatre ans. Huit ans qu’il servait dans la Division des crimes du FBI. Ancien flic, il avait travaillé onze ans à la brigade criminelle de New York avant de suivre la formation de Quantico, puis de se spécialiser en sciences du comportement. Affecté au bureau de Philadelphie pour ses intuitions tranchantes, il avait été envoyé au front de la guerre contre la criminalité galopante de l’État.

Six ans plus tôt, il avait participé au dossier du « Laryngeur », qui avait semé la terreur à Pittsburgh, Lancaster et Harrisburg. Six SDF étranglés. Mike faisait partie de l’équipe qui avait dressé le profil du tueur. Cette affaire avait propulsé sa carrière, tout en offrant une promotion à son vieil ami et rival, James Clarkson.

Une heure et demie plus tard, à l’Institut médico-légal :

— Avez-vous remarqué les plaies ? Du sang vivant dans chacune. Cela signifie que le cœur battait encore quand elles ont été infligées.

La voix du docteur Ralph Roemer, étouffée derrière son masque vert, résonnait contre les carreaux de la salle d’autopsie comme un prêche démoniaque.

Roemer avait la cinquantaine, mais une vigueur en décalage avec son âge. Sa voix était autoritaire, empreinte d’une gravité froide. Mike avait déjà travaillé avec lui sur deux affaires de sauvagerie.

Dans la salle d’autopsie, le procureur adjoint Robert Ruffalo, John Horner et le profiler Mike Northam assistaient à l’examen.

Les reins de la victime portaient de profondes entailles. Roemer, une règle à la main, dictait dans son micro-cravate :

— Trois centimètres de large, lame à simple tranchant…

Mike n’écoutait pas ces détails ; il lirait le rapport plus tard. Ce qu’il voyait suffisait : deux larges plaies aux reins, des os faciaux brisés, des seins tailladés et évidés. Aux bords des blessures, une couche immonde de pus. Le creusement avait été fait avec une lame effilée, choisie pour infliger la souffrance. Les ecchymoses aux chevilles et aux poignets révélaient une longue captivité.

Roemer, avec son assistant et l’aide de Mike, retourna le cadavre. Entre les omoplates, le mot « MESQUITA » brûlé à vif scintilla sous la lumière ultraviolette comme un phosphore blafard.

— Hématomes au dos et aux épaules. L’agression a eu lieu sur un sol dur et irrégulier. L’hypostase post-mortem s’est accumulée dans la fossette sus-sternale : la victime est restée allongée sur le dos au moins douze heures après sa mort.

Le médecin fixa Mike à travers son masque.

— Vous m’aidez ? On la retourne encore.

Mike saisit les jambes. John et l’assistant prirent la taille, le médecin les épaules. Le corps fut remis face contre la table d’acier.

L’examen externe terminé, l’examen interne commença. Roemer leva un scalpel brillant et ouvrit la peau de la gorge au ventre. Puis, avec un outil semblable à un sécateur, il scia le sternum dans un craquement sordide.

Il sortit le gros intestin, puis le pancréas, le foie et l’estomac comme des paquets exposés en vitrine. Enfin, il sectionna et retira les reins, les pesa, dicta les résultats et rangea chaque organe dans un récipient.

Examinant les plaies aux reins :

— Profondeurs entre quinze et vingt centimètres.

— Un couteau, ou un autre objet pointu ? demanda John d’une voix aigre derrière son masque.

Le poids de la question resta suspendu.

— Malheureusement, nous n’avons pas la technologie de la série CSI. On ne peut pas mouler les blessures dans la chair.

John rougit, honteux de son ignorance, et se tut. Le médecin reprit :

— Les plaies ont des bords nets. Un angle aigu, l’autre plus large… C’est bien une arme perforante.

Mike croyait en Dieu, mais ce spectacle déchirait sa foi. Une jeune femme éventrée, étalée sur l’acier inoxydable comme une conserve vidée… Chaque dogme sacré s’effondrait. Ces malheureuses, torturées et tuées par un inconnu, criaient leur innocence bafouée. Le regard de Mike glissa du visage tuméfié vers l’abdomen béant, et une seule pensée résonna : « Pourquoi Dieu exige-t-il que nous tolérions de tels sadiques ? »

Sous la lumière glaciale de la salle carrelée, la poitrine ouverte ressemblait à un légume pourri.

Ralph Roemer, impassible derrière son masque, ordonna à son assistante :

— Prépare la victime pour l’examen vaginal.

Bianca, son assistante aux yeux globuleux et au teint sombre, souleva une jambe inerte. Roemer prit l’autre, orienta la lampe sur l’organe génital. Les lèvres pâlies, collées comme une laitue fanée. Le médecin les écarta de ses doigts pour examiner de près.

La scène nouait les gorges, autant de celui qui opérait que de ceux qui regardaient. L’estomac de Mike se contracta en voyant les doigts du médecin pénétrer ce corps martyrisé. La sueur sur son front n’était pas d’horreur mais d’habitude. Le regard de Mike croisa celui de John : ses yeux écarquillés criaient le malaise. Lui qui avait fui l’autopsie de la veille se forçait à assister à celle-ci. Dans ses yeux se mêlaient rage et dégoût.

— Vagin élastique. Hymen anciennement rompu, dit Roemer d’un ton glacial.

— Swab, ordonna-t-il, main tendue.

Bianca lui passa le coton-tige. Roemer le fit tourner à l’intérieur, puis préleva dans le vagin, l’anus, la bouche, le cou et les mamelons. Tous les échantillons partiraient au laboratoire pour recherche de sperme et de salive.

Puis, le médecin incisa le cuir chevelu. La peau fut rabattue jusqu’à la moitié du visage.

— Dure-mère dégagée… fracture de l’os zygomatique gauche, dicta-t-il.

Il saisit ensuite une scie circulaire. Le crâne s’ouvrit dans un crissement atroce ; des éclats d’os jaillirent, le cerveau apparut.

Le teint de John vira au blanc. Il courut jusqu’à l’évier, baissa son masque et vomit, balbutiant des mots incohérents. Le visage livide, il s’échappa dehors.

Dans la salle, tous étaient blêmes. Le médecin jeta un regard à Mike. Celui-ci haussa simplement les épaules. Roemer continua, machine froide et insensible. Il trancha nerfs, moelle, vaisseaux, retira le cerveau, le pesa, nota, puis le plongea dans le formol.

Enfin, il retira son masque. Jetant ses gants sanglants, sa voix résonna :

— Les deux reins présentent des plaies aux bords nets. Profondeur dix centimètres. La mort résulte de ces blessures et de la section de la gorge. Selon la putréfaction, décès survenu entre vingt-quatre et quarante-huit heures.

Il marqua une pause, contempla le corps, déglutit.

— Comme elle n’a pas encore gonflé ni pourri… je dirais il y a trente-six heures. Confirmation demain, après analyse des liquides oculaires, dents et acide aspartique des os.

Mike filtra les mots latins. Au moins vingt-quatre heures…

Cette phrase sonnait comme une cloche. Tout changeait. Car la victime retrouvée hier matin avait été tuée seulement six heures avant sa découverte. Mais ce troisième corps était mort depuis au moins vingt-quatre heures.

Or, d’après les gardiens, l’étang avait été contrôlé douze heures plus tôt : aucun corps n’y flottait. Le tueur avait gardé le cadavre, puis l’avait déplacé.

Cela signifiait qu’il avait tué deux femmes le même jour. Peut-être à la même heure. Les avait-il enlevées toutes les deux ce jour-là ? Ou bien les gardait-il captives depuis plus longtemps, attendant de les sacrifier à son rituel sadique ?

Dans l’esprit de Mike, une seule question tournait : qu’est-ce qui avait poussé ce psychopathe à doubler sa sauvagerie ? Qu’est-ce qui le rendait si affamé, si avide de sang ?

La réponse était aussi froide que les carreaux de la salle. Mais Mike le savait : quoi qu’il ait déclenché ce monstre, c’était toujours là.

Et il continuerait son carnage jusqu’à satiété.

3

John rentrait du Centre médico-légal de Pennsylvanie avec sa Dodge Avenger blanche, modèle 98. Mike Northam était à ses côtés. Leur voiture quitta le 800 Spruce Street et rejoignit l’immeuble du FBI au 600 Arch Street. Ce bloc de granit de vingt étages, recouvert de vitres pare-balles, s’élevait comme une forteresse tranchant le ciel.

Près de l’entrée latérale, autour du bassin surmonté d’une pyramide de cristal, des employés fumaient en silence. Les tables carrées restaient abandonnées dans l’ombre. John gara la voiture entre le minibus de l’Unité de contrôle des preuves et un 4x4 de terrain dont la boue séchait encore sur les pneus.

En descendant, Mike appela David Demille, le chef d’unité.

— On est dans le bâtiment, dit-il sèchement.

Deux minutes plus tard, ils fixaient un rendez-vous dans son bureau.

Dans le parking, John passa sa carte devant le capteur. L’ascenseur les emmena jusqu’au dix-huitième étage : le cœur de la Division des crimes. Le règlement exigeait désormais que leurs cartes optiques soient accrochées à leur col.

Le couloir, recouvert d’une moquette de velours bleu, s’ouvrait sur une porte blindée. Le lecteur optique scanna leurs cartes, un bip retentit et le grondement de l’étage les enveloppa aussitôt.

Les sonneries de téléphones, les pas précipités des assistants, les éclats de voix des agents prêts à partir sur le terrain… Le vaste open space vibrait comme une ruche. Sous le même toit travaillaient l’Unité de communication familiale, le Renseignement, l’Unité de traque et le Profilage. Quarante personnes se relayaient jour et nuit.

Le bureau de John se trouvait dans un box vitré au milieu de l’Unité de traque. Celui de Mike, en face, occupait la section Profilage. Il avait longtemps trimé dans les bureaux partagés, au milieu des rires des bleus, des pas nonchalants des assistants, des téléphones stridents et des engueulades des supérieurs.

Avant l’open space, un panneau recouvert d’un drap rouge barrait le couloir. Tout en haut, la photo d’Alexis Flores, l’homme qui avait enlevé et tué une fillette de cinq ans en 2000. Cent mille dollars promis pour sa capture. Mike s’en souvenait comme si c’était hier : mai 2007, le jour où il dressait le profil d’un violeur d’enfants. La réalité n’avait rien à voir avec les films : identifier un criminel pouvait exiger des années de patience.

Ils pénétrèrent dans le bureau bruyant et se dirigèrent vers la pièce de Mike. À l’intérieur, David Demille, chef de l’Unité des crimes, et son assistante Maggie Sanders les attendaient. C’était l’heure du briefing.

David approchait de la cinquantaine mais gardait une allure jeune. Fidèle à la salle de sport du FBI, il affichait une musculature ferme. Son visage ovale semblait doux, mais son caractère demeurait d’acier : rigoureux, intransigeant, méthodique.

En s’asseyant, Mike lança à John :

— Descends le rideau.

Il alluma le projecteur au plafond et ouvrit le dossier « Iron Priest » sur son ordinateur.

David prit la parole :

— À peine vingt-quatre heures après le deuxième, une troisième victime en dix jours. Qui ose encore douter qu’il s’agit du même homme ? Qui pourrait nier qu’on a affaire à un tueur en série ?

— Absolument personne, monsieur, répondit Mike d’un ton sec. Le premier corps était décomposé, mais les indices concordent parfaitement avec les deux autres. La presse ignore ces détails. Un copieur ne pourrait pas les inventer. La victime d’aujourd’hui porte la même signature.

Il projeta les photos de la scène. Les images s’étalèrent sur le mur latéral.

— Identité encore inconnue. Première victime : femme blanche, vingt-cinq à trente ans, châtain. Deuxième : même tranche d’âge, brune, blanche. Troisième : une vingtaine d’années, d’origine asiatique. Les tests vaginaux n’indiquent pas de rapports sexuels. Elles n’étaient pas vierges, l’hymen anciennement rompu.

Le tueur a abandonné les corps dans des zones éloignées. De West Chester à Ricboro : trente milles. Et la troisième, retrouvée ce matin à Harleysville, à vingt milles de Ricboro. Leur seul point commun : l’âge. Le pire, c’est que le terrain de chasse est immense.

Une carte de Philadelphie s’afficha, les lieux marqués en rouge. Mike mordilla sa lèvre inférieure en la scrutant.

— Ça va être dur. Les premières analyses montrent un choix aléatoire. Les photos sont en ligne sur les sites de police, aucune réponse. Les victimes peuvent venir d’autres États : auto-stoppeuses, fugueuses, prostituées peut-être. Pas de correspondance dans les fichiers des disparus des six derniers mois. La base d’empreintes de l’État est muette. On compare avec les fichiers d’autres États, mais ça va prendre du temps.

À Philadelphie, deux cent dix-huit corps non identifiés avaient été retrouvés en dix ans. Beaucoup gisaient encore sur les sites de police, en lambeaux ou en décomposition.

— À court terme, on n’a que ces photos, dit Mike, las. On a envoyé les relevés dentaires aux dentistes. Ça peut prendre des mois. Les camisoles seront analysées au labo. Peut-être un cheveu, une fibre, une empreinte, une trace de sperme.

David détourna les yeux de la carte pour fixer Mike.

— Et la troisième victime de ce matin ? L’autopsie ?

Mike inspira profondément. Le rapport n’était pas encore arrivé sur son ordinateur. Son regard croisa celui de David, assis en face. L’homme lorgnait les jambes gainées de résille de Maggie. Les rumeurs couraient : une liaison secrète. Tous deux mariés, mais Mike en avait entendu parler. Lui aussi avait tenté un rapprochement. Les cheveux blonds de Maggie brillaient comme ceux d’une star hollywoodienne. Elle l’avait repoussé.

À ce moment, John ouvrit la fenêtre, remonta les stores. Il alluma une cigarette et expulsa la première bouffée avec un plaisir visible.

— Comme les autres, dit Mike, hanté par l’image du corps. Battue avant la mort. Les bras marqués du 118. Devant, Liza. Derrière, Mesquita.

David avait cessé de fixer Maggie pour se tourner vers Mike. Celui-ci continua :

— Morte il y a vingt-quatre à trente-six heures. Le tueur a gardé le corps un moment. Sans doute tuée en même temps que la victime d’hier. Confirmation demain. Pas encore de traces de viol, les tests sont en cours. Mais je suis sûr : les trois corps viennent du même homme.

Maggie prit la parole, un sourire froid aux lèvres :

— Autrement dit, de l’Iron Priest.

— Exactement. Trois cadavres en dix jours. Son modus operandi regorge d’indices glaçants sur sa psychologie. C’est un chaudron en ébullition, un volcan prêt à exploser. Il pourrait souffrir d’un dédoublement de personnalité. Il ne se contrôle plus. Son appétit de violence et de fantasmes sexuels, réprimé trop longtemps, menace de tout engloutir.

Hier, nous avons comparé sa méthode dans la base ViCAP. Aucune correspondance ailleurs. L’Iron Priest a ses propres rituels : camisole de force, passages à tabac, torture au couteau, noms et chiffres brûlés sur la poitrine…

David Demille, le chef de bureau, se tourna vers John Horner.

— Et les recherches sur ces messages ? Et merde, tu pourrais éviter de fumer ici ?

Puis, accusateur, vers Mike Northam :

— Du moins pendant la réunion.

John baissa la tête, gêné. Il tira une dernière bouffée et écrasa sa cigarette.

Maggie Sanders plissa ses yeux bleus glacés et souffla :

— Mesquita.

Le mot gravé sur le dos des victimes. Puis, songeuse :

— Et sur la poitrine de celle d’aujourd’hui ?

— Liza, répondit Mike. Hier, Jennifer. La première, illisible. Peut-être des prénoms de femmes qui l’obsèdent. Ses ex ? Ou d’autres qui l’ont marqué…

John haussa les épaules, désabusé.

— Sur le Net, on trouve plein de conneries sur Mesquita. Un quartier du Brésil, dans les années soixante, repaire de pédophiles. Rien d’autre. Avec Mike, on a cru que c’était un asile psychiatrique. Aucune trace. Ensuite, on s’est dit : ces enfoirés de tarés sont toujours obsédés par la religion. Peut-être un sens religieux. On a contacté les facs de théologie. Pas encore de réponse.

David connaissait l’accent du Sud de John, mais leva quand même un œil pour l’avertir. Puis il se tourna vers Mike :

— Mike, je t’avais choisi pour l’enquête préliminaire. J’ai parlé au procureur du district. L’affaire est entièrement à nous. Dorénavant, tu bosses à plein temps avec John.

Mike hocha la tête. Dans le regard de David se cachait une ombre inquiétante.

— Dans la Division des crimes, j’ai quatre assistants. Tous noyés sous leurs dossiers. Le plus indiqué, c’est Clarkson. Ce sera lui le patron de l’enquête.

Le visage de Clarkson surgit aussitôt dans l’esprit de Mike. Sa mâchoire se contracta malgré lui. Voilà un an et demi qu’il n’avait pas travaillé avec lui. Après cette foutue affaire, il n’avait plus jamais envisagé de partager un dossier avec lui.

Dans les films hollywoodiens, les agents du FBI apparaissaient comme intelligents, rusés, dévoués. En réalité, ceux de l’unité de Mike n’étaient qu’une bande d’arrivistes, bourrés de préjugés et de nationalisme, obsédés à se tirer dans les pattes et à lécher les bottes de leurs supérieurs. Clarkson en était le chef de meute.

Nerveux, Mike se frotta les jointures. Les paroles de David résonnaient encore : « Le patron de l’enquête, ce sera Clarkson. » Il leva les yeux vers lui, partagé entre hésitation et dégoût.

— Pas de problème. Je veux cette affaire, dit-il.

— Très bien. Laisse tomber tous tes autres dossiers. On les confiera à Richard.

— Non !

La voix de Maggie claqua, soudaine. Penchée en avant, sa jupe glissa, attirant les regards sur ses jambes. Elle reprit plus bas :

— Richard a déjà deux dossiers.

Puis elle se renfonça dans son siège, ajustant sa jupe.

David balaya l’air de la main, agacé.

— Bon, et à qui alors ?

Maggie réfléchit, mais resta silencieuse. David trancha :

— Peu importe, on verra plus tard.

Il se tourna de nouveau vers Mike.

— Monte ton équipe. Dresse le profil du tueur. Trouve ses critères de sélection. John fera les interrogatoires. La brigade criminelle de Philadelphie nous soutiendra. Clarkson sera l’intermédiaire. Une réunion par semaine avec la police. Un rapport quotidien à Clarkson. Aucune embrouille, compris Mike ?

Mike le fixa un instant.

— Oui, répondit-il, sans réelle conviction. Mais sans l’identité des victimes, je ne pourrai pas établir de profil. C’est notre principal obstacle. Et les tueurs en série peuvent rester silencieux des mois. Mais celui-ci a faim, il est méthodique. Il a tué sa première victime il y a un mois, retrouvée dix jours plus tôt. Et là, deux meurtres en deux jours. Il a peut-être déjà frappé avant.

David haussa les sourcils.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Que ses premières victimes sont peut-être encore portées disparues. Et la plupart des tueurs en série reviennent sur les lieux. Peut-être visitait-il régulièrement le puits où il a jeté la première. La découverte du corps l’a mis en rage. Il est ressorti chasser. Ou bien…

La voix de David se durcit.

— Ou bien quoi ?

Les lèvres de Mike se crispèrent.

— Ou bien il a tué coup sur coup deux de ses prisonnières.

Ses mots éclatèrent comme une bombe. Les visages se tendirent. Même John sursauta en le fixant.

— Tu veux dire qu’il enlève ses victimes et les abat des jours plus tard ? demanda David.

— C’est possible. Leurs poignets portaient des traces de liens. Peut-être retenues plusieurs jours. Ou quelques heures. On ne sait pas encore. Mais toutes appartiennent à un groupe à haut risque. Des proies faciles. Elles pèsent entre cinquante-cinq et soixante-dix kilos. Les deux premières de taille moyenne, la troisième, asiatique, un mètre cinquante-cinq. Deux présentaient des piqûres d’aiguille. Elles pouvaient être toxicomanes. C’est ressorti dans les analyses de la première. Prostituées, peut-être.

On a distribué les photos partout : bars, stations-service, églises, foyers. Peut-être quelqu’un les reconnaîtra. Fugueuses, disparues de la rue. C’est glauque, mais nécessaire. Parce qu’il y a dehors un tueur affamé. Et il attend sa prochaine proie.

Les mots de Mike tombèrent dans la pièce comme un poids de plomb. L’air se figea, les murs retinrent leur souffle.

Le silence fut brisé par l’accent traînant de John :

— On a demandé la liste des patients échappés ou libérés des hôpitaux psychiatriques de l’État ces quatre dernières années, dit-il d’une voix grave mais posée. Et on fouille aussi les employés avec un casier pour agression sexuelle. Et bien sûr, l’équipe scientifique creuse sur l’origine des camisoles…

Dans les yeux de Mike brillait l’éclat froid d’un gladiateur entrant dans l’arène :

— Notre tueur est organisé. Il planifie, suit un rituel, agit avec minutie. Il reste calme : d’abord les coups, puis la lame, puis il saigne sa proie. Il brûle des noms et des chiffres au fer sur la poitrine et le dos. Et il finit par trancher la gorge.

— Il ne peut pas faire ça dans une bagnole, poursuivit Mike, les mâchoires crispées. Il lui faut un lieu isolé, à l’abri des regards : un entrepôt désert, une usine abandonnée, une cabane dans les montagnes… Un endroit où il est seul avec sa victime, sans risque d’être dérangé.

— Aucune trace de rapports sexuels, ajouta-t-il en refermant le dossier. Aucune vierge, hymen déjà rompu. Il torture, mais sans contact sexuel. Qu’est-ce que ça nous dit dans le spectre ? La schizophrénie. La majorité des schizophrènes criminels n’agressent pas sexuellement leurs victimes.

Sans quitter la carte aux cercles rouges des yeux, Mike conclut :

— Voilà pourquoi les infos des hôpitaux sont cruciales. Notre tueur a peut-être été interné. Et c’est peut-être justement la raison de sa rigueur et de son déchaînement. Ce qu’il a vécu derrière ces portes résonne aujourd’hui sur ses victimes.

4

— On s’est bien fait baiser, lâcha John dès que David et sa bombasse d’assistante eurent quitté le bureau. Il alluma une clope et s’affala dans le fauteuil du patron.

Mike baissa la tête, une ombre de fatigue dans le regard.

— On a une tonne de merde à abattre. Deux mois qu’on fouille les mêmes dossiers. À présent, les longues nuits, elles sont pour nous.

Le sourire crade de John glissa vers le fauteuil que Maggie venait de quitter. Il le dévora des yeux comme un loup affamé.

— T’as vu les jambes de Maggie ? Des colonnes…

Mike hocha la tête avec un petit rire narquois.

— Ouais. Le soir, c’est son mari qui doit danser le tango avec ces jambes-là.

Les yeux de John brillèrent.

— Tu crois que notre David, il se la tape pour de vrai, hein ?

Mike esquissa un sourire dur.

— Laisse la chatte de Maggie tranquille et concentre-toi sur le mot gravé dans le dos des victimes. Tu as interrogé la faculté de théologie ? Peut-être que ça a une signification religieuse. Ensuite, mets la pression aux flics de la ville. Ils ont parlé aux putes ? Tu sais comment ils bossent : un taf de dix secondes, ils le torchent en une demi-heure. Et fais ajouter Liza à côté de Jennifer sur la liste des disparues. On verra si ces noms ressortent ailleurs. Toi, occupe-toi de ça. Moi, je vais revoir les scènes de crime. Les lieux choisis par le tueur peuvent nous souffler son âme.

John haussa les épaules et acquiesça.

— D’accord. Mais d’abord, un café pour réveiller nos neurones.

Peu après, il posa les tasses sur la table. Mike avait étalé les photos, et John délirait encore sur les jambes de Maggie et sur ses galipettes avec une nana rencontrée sur Internet la semaine passée. Quand il eut fini son café, il quitta la pièce à pas traînants.

Mike inspira profondément. Il appela l’Unité de contrôle des preuves (Evidence Control Unit) et demanda les relevés de la troisième scène de crime. L’air de son bureau s’assombrit : indices, rapports, témoignages… tout ressemblait à un puzzle éclaté.

Les statistiques de meurtres tournaient dans sa tête. La plupart des homicides étaient commis par un proche de la victime. Le petit pourcentage restant portait un nom : fou et tueur en série. Une espèce de monstre offerte au monde par les States. Plus de trente nouveaux meurtres par an, soixante-dix pour cent des tueurs en série de la planète concentrés ici…

Hollywood les faisait-il naître ? Mike n’y avait jamais cru. Les films n’apprenaient pas à tuer, mais à contempler la mort. L’hypocrisie puritaine et la violence médiatisée, en revanche… voilà ce qui allumait l’étincelle dans les esprits malades.

Il se renversa dans son fauteuil. Les mots résonnaient dans sa tête : camisoles… 118… Mesquita… Jennifer… Liza…

Les deux derniers noms — peut-être des victimes, peut-être des femmes croisées dans la vie du tueur. Ou la prochaine proie… Mais 118 ? Là gisait le secret.

On frappa à la porte. Un jeune assistant au teint blafard et aux lunettes déposa un dossier sur le bureau, s’excusa à mi-voix et disparut aussitôt. Mike ouvrit le dossier et lança l’enregistrement vidéo sur son ordinateur.

Le profilage n’était comparable à rien d’autre. Il exigeait observation glaciale, empathie cruelle et le courage de plonger dans l’esprit du tueur. Mike fixa longuement les clichés des victimes. Il tenta de deviner, par les plaies, l’ordre de la torture. Les entailles étaient profondes, mais non létales. Tracées au couteau fin et tranchant : l’objectif n’était pas de tuer, mais de faire vivre la douleur jusqu’à la moelle.

Il ferma les yeux, se plaça dans la peau du monstre. Voulait-il entendre les cris ? Peut-être n’avait-il pas bâillonné les victimes… Comment les transportait-il ? Les assommait-il ? Une voiture ? Un sac ? Une couverture ? Les questions le rongeaient.

L’Iron Priest laissait toujours la même signature : camisole, 118, noms brûlés dans la chair. Le modus operandi pouvait varier, mais la signature restait. Et 118 en était la clé occulte.

Mike quitta le bureau pour récolter davantage d’informations. Il monta dans sa voiture et parcourut une à une les scènes de crime. Là où le tueur avait déposé les corps. West Chester d’abord, puis Richboro, et ce matin encore Harleysville…

C’était là que le risque avait été le plus grand. Il avait abandonné le corps dans le bois d’un parc, en bordure de route. Forcément après minuit. Aucun témoin. Le sol était herbeux ; les habitants y promenaient souvent leurs chiens. Des traces partout.

Mike réfléchit. La nuit tombait vers vingt heures. Si le tueur choisissait ses proies dans la rue, il devait chasser après cette heure. Peut-être en usant de son charme, peut-être avec un prétexte. Ou bien en les assommant directement. Puis il les emmenait dans sa maison hors de la ville, les torturait, les tuait et déposait le cadavre à l’endroit prédéterminé.

Impossible qu’il ait tout fait le même jour. Il les enlevait à l’avance ou les attirait chez lui. Faux emplois, escortes rencontrées sur Internet… Des femmes qui, à cause du proxénétisme, n’osaient pas toujours prévenir les flics.

Les autopsies avaient révélé que les mains et les pieds des victimes étaient ligotés ; les brûlures aux poignets en témoignaient clairement. La première avait de la drogue dans le sang. Les rapports des deux autres se faisaient encore attendre.

« Comment les attache-t-il ? Il les assomme d’abord ? » pensa Mike. Il ferma les yeux, se glissa dans la peau du tueur.

Les tueurs en série entraient généralement en période de latence après un meurtre. Pas l’Iron Priest. Deux cadavres en deux jours, trois victimes en un mois. Personne ne savait ce qui pourrait l’assouvir. Chaque meurtre semblait n’être qu’un tremplin vers un carnage plus sauvage. Son âme enragée se gorgeait de l’envie de tuer.

Les méthodes de torture étaient claires : entailles profondes, infligées avec un couteau fin et acéré, mais non mortelles. On n’avait pas pu identifier l’arme. Peut-être jouissait-il en tranchant la chair, en observant le sang couler. Peut-être, après avoir joui, allait-il trancher la gorge.

Les râles étouffés emplissaient alors ses oreilles comme une symphonie, lui donnant un plaisir indicible. La victime suffoquait, ses yeux jaillissaient de leurs orbites, le sang envahissait sa gorge, elle se débattait en vain. Et le tueur tremblait, se prenant pour Dieu, maître de l’univers. Pour lui, c’était l’explosion de l’orgasme.

Car le tueur était impuissant. Il ne couchait pas avec les femmes, n’osait même pas les toucher.

Ces pensées oppressèrent Mike jusqu’à l’étouffer. Comment un être pouvait-il jouir d’une telle horreur infligée à une inconnue ? En lui, des murs noirs s’élevaient, semblables aux parois d’un gouffre.

Il ouvrit les yeux pour aspirer un peu d’air pur. Parfois, ce job le dégoûtait. Mais il n’avait pas le choix. Il sortit son enregistreur de sa sacoche. Fixant l’arbre sous lequel le cadavre avait été déposé, il appuya sur le bouton rouge.

— Le tueur planifie ses meurtres méthodiquement. D’abord, il enlève. Ensuite, il torture. Puis il tue et transporte le corps ailleurs. Il déshabille les victimes, vole leurs affaires. Peut-être qu’il garde ces objets pour alimenter sa fantaisie. Ou les offre à une femme de sa vie. La première victime avait le visage pulvérisé. La seconde était méconnaissable. Mais la troisième avait moins de coups. Le médecin légiste dit que la deuxième et la troisième sont mortes le même jour. Les a-t-il enlevées ensemble ? Comment les piège-t-il ? Par l’argent ? Par une séduction factice ?

Il coupa l’enregistrement, reprit son souffle. Quelque chose clochait. La première avait été retrouvée dans un puits. La seconde, dans un étang à cent mètres d’un commissariat. Il voulait que l’eau efface les traces. Mais la troisième avait été jetée en plein quartier, au cœur d’un parc. Pourquoi pas dans une rivière ?

Il relança l’appareil.

— Il utilise les cadavres comme des cartes de visite. Il veut que la société les voie. Il veut semer la peur. Pris entre complexe d’infériorité et orgueil. Lors du premier meurtre, il a été timide, a jeté le corps dans un puits isolé. Mais le cadavre fut découvert. Pour lui, une violation de son intimité. Alors, en deux jours, il a balancé deux corps. En plein jour. Aux yeux de la police et du public. Une réponse sanglante. C’était un défi. Désormais, il n’a plus peur. Plus il saigne, plus sa confiance gonfle. Il ne s’arrêtera qu’une fois repu de sang !

Il arrêta l’enregistrement, rangea l’appareil. Se frotta le visage. Il était exténué. Quatre heures quinze. Au bord du bois, un vieil homme promenant un petit chien le fixait. L’homme devait avoir entendu parler du meurtre, intrigué par ce type qui parlait tout seul avec un dictaphone. Mike lui fit un signe de tête, puis s’éloigna vers sa voiture.

Établir le profil du tueur prendrait des semaines. Les premières hypothèses étaient presque toujours fausses, surtout avec les tueurs organisés. Ceux-là avaient un QI supérieur à la moyenne. Ils lisaient des ouvrages de médecine légale, s’efforçaient de laisser des scènes parfaites et aimaient jouer avec les flics. Faux indices, fausses pistes…

Une demi-heure plus tard, Mike regagna le bureau du FBI. La secrétaire du Service des enquêtes criminelles lui remit une enveloppe.

Il entra dans son bureau. Retira sa veste et s’affala dans le fauteuil. Un mauvais pressentiment l’envahit. Il déchira l’enveloppe avec rage.

À l’intérieur, une seule photo en noir et blanc. Mike blêmit en la voyant. Son sang lui monta à la tête. Ses veines gonflèrent, prêtes à éclater.

Sur la photo : une femme nue, un sac sur la tête. Sous sa poitrine, deux mots brûlés au fer rouge hurlaient :

« Sauvez-moi. »

Et sur son ventre flambait la signature du monstre qu’ils traquaient — gravée dans la peau, lourde et implacable comme un sceau de mort :

118

5

Mike avait reçu cette photo, et à cause d’elle, tous les agents supérieurs furent convoqués d’urgence dans le bureau sombre de l’agent spécial David Demille.

Autour de la table, l’atmosphère pesait lourd. Aux côtés du chef de terrain, David, se tenaient Lauren Baker des Relations publiques, le psychologue Michael Payne de l’Unité de responsabilité professionnelle, et James Clarkson, l’agent principal de l’enquête sur l’Iron Priest.

Cette unité examinait la corruption des agents du FBI et leurs abus de pouvoir. Mike connaissait bien Payne pour cette raison ; dans le passé, ses mains froides de psychiatre avaient maintes fois effleuré ses blessures intimes.

— Bonjour, monsieur Northam. Comment vous sentez-vous en ces jours éprouvants ? demanda Payne d’une voix mesurée et calme.

La gorge de Mike était sèche comme de la cendre. Même en entrouvrant les lèvres, il percevait un goût de fer.

— Ça va, docteur. Et vous ?

Payne hocha la tête.

— Merci. Et toi, John, comment tu vas ?

— Bah… on survit, répondit John en étirant les mots de son accent traînant du Sud.

— Finissons-en avec les politesses, trancha David, le visage fermé comme de la pierre. Asseyez-vous.

Payne et Lauren s’enfoncèrent dans les fauteuils de velours. Clarkson prit place à côté de Lauren. John et Mike s’installèrent sur le canapé en face. Maggie n’était pas là ; son absence rendait le vide de la pièce encore plus pesant.

David inspira profondément.

— Aujourd’hui, nous avons été appelés plusieurs fois par le gouvernorat et le procureur général. Nous devons faire une déclaration à la presse. Dans une heure, nous la donnerons avec le chef de la police. Nous voulons leur faire croire qu’on va coincer le tueur. Le gouvernorat a fixé une prime de dix mille dollars pour toute dénonciation. Demain, des centaines de faux témoignages vont affluer, la police va s’enliser. Mais nous, nous garderons ce poids sur les épaules.

Il planta son regard dans celui de Mike.

— Venons-en à la photo. Vous l’avez tous vue. Le visage de la femme est recouvert d’un sac. Pourtant, peut-être que tu la connais, Mike ?

Le ventre de Mike se contracta, une sueur froide perla sur son front. Sa voix sortit rauque.

— Non, monsieur. Personne que je connaisse.

Un léger soulagement traversa le visage de David, aussitôt assombri de nouveau.

— Nous n’avons révélé aucun détail aux médias concernant les victimes. Personne à part nous ne sait que le tueur a marqué « 118 » au fer rouge sur leurs bras. Et ce chiffre figure sur la photo.

Il posa les copies sur la table.

— Peut-être un faux. Mais si ce n’est pas le cas, nous avons un sérieux problème. Mike, qu’est-ce que cette photo nous dit ?

Les yeux de Mike s’embuèrent d’un éclat glacé. Sa voix vibrait d’un grondement inquiet.

— Il veut nous coincer. Montrer qu’il détient la femme, que c’est lui qui tire les ficelles. Peut-être qu’il en a d’autres entre ses mains. Ou qu’en ce moment même, il traque une nouvelle proie dans la rue. Ce fils de pute ne couche pas avec elles. Il les dépouille de leur féminité. Il les déchire par la torture. Peut-être qu’il a des pulsions homosexuelles refoulées, peut-être que dans son enfance quelque chose l’a poussé à haïr les femmes. Mais une chose est certaine : nous avons devant nous une créature dangereuse, sexuellement brisée.

Un silence mortel s’abattit sur la pièce. Clarkson remua, impatient. Sa mâchoire se crispa.

— Cette photo qu’on t’a envoyée, Mike… tu t’es demandé pourquoi toi ?

Le regard de Mike errait dans le vide. Son cœur cognait dans sa poitrine comme une bête en cage. Clarkson perça le silence comme une aiguille.

— Si c’est bien l’Iron Priest qui l’a envoyée, alors il a peut-être un compte à régler avec toi.

Lauren et Payne fixèrent Mike avec inquiétude. Même sur le front de Payne, une ombre était apparue.

Finalement, David se pencha en avant. Sa voix était lourde, semblable à une pierre tombale.

— Trois possibilités. La première : une mauvaise blague. La deuxième : la photo est réelle et c’est un proche de l’un des types que tu as mis en prison qui t’envoie un message. La troisième : la photo est réelle et c’est l’Iron Priest lui-même qui l’a envoyée. Et ça, c’est le scénario le plus dangereux.

La bouche de Mike était sèche, sa langue collée à son palais.

— Et quel lien veux-tu établir ?

Le souffle de David s’accéléra.

— Mike, quel nom était marqué sur la deuxième victime ?

— Jennifer.

— Et sur celle d’aujourd’hui ?

— Liza.

— Mike… dit David d’une voix glaciale. Jennifer, c’est le prénom de ta mère. Et Liza, c’est ta petite amie disparue quand tu travaillais à la Brigade criminelle de New York : Liza Paxton.

À ce nom, Mike eut l’impression qu’un couteau rouillé lui transperçait le cœur. Ses oreilles bourdonnèrent, la sueur froide dégoulina de son front. Il inspira à grandes gorgées, un goût métallique dans la gorge, et tenta de se ressaisir. Puis un sourire ironique vint à ses lèvres.

— Tu sais combien de femmes portent ces prénoms en Amérique ? Peut-être un million.

— Peut-être, répondit David avec fermeté. Mais une coïncidence pareille, on ne peut pas l’écarter. On ne peut pas ignorer que l’Iron Priest t’a peut-être pris pour cible. Voilà pourquoi Payne est là. Nous examinerons la moindre possibilité. Parce que, Mike… la photo est arrivée pour toi.

Mike se sentit comme un lapin pris dans les phares. Un frisson glacé coula le long de son épaule. Une seule question explosa en lui :

— Pourquoi moi ?

6

1969, ORPHELINAT DE NEW YORK

— Monsieur et Madame Northam, nous avons examiné votre dossier. Rien dans les documents ne s’oppose à l’adoption. Mike est désormais votre enfant. Vous pourrez venir le chercher lundi.

Les mots de la directrice s’abattirent comme un lourd silence sur la pièce. Jack et Jennifer, assis côte à côte, se tenaient la main. Un sourire péniblement conquis effleura leurs lèvres tandis que leurs yeux s’embuèrent.

Jennifer avait, d’un premier mariage, une fille de neuf ans : Samantha Morse. Elle avait épousé Jack un an plus tôt. Jack ne pouvait pas avoir d’enfant ; ce garçon qu’il désirait tant, il l’obtenait par le seul chemin qui restait, dans ce bâtiment sombre. Jennifer partageait ce désir dans une acceptation silencieuse.

— Si vous voulez changer le prénom de l’enfant, vous devrez saisir le tribunal local… poursuivit la directrice.

— Non, coupa Jack d’une voix ferme et tranchante. Nous en avons parlé avec ma femme. Le nom restera le même : Mike Northam.

Ainsi prit fin l’année d’orphelinat de Mike, âgé de cinq ans. Désormais, il avait une famille. Un an plus tôt, un plongeur l’avait trouvé assis sur un trottoir des bas-fonds de New York, pleurant en silence, et avait prévenu les flics.

Mike paraissait avoir quatre ans mais ne disait pas un mot. Ses yeux fixaient le vide, ses lèvres tremblaient, sa respiration se faisait courte. La peur l’avait pétrifié. Il ne se souvenait pas de son nom, ne répondait à personne. Les petites traces d’aiguilles sur ses bras demeuraient les témoins muets de l’horreur qu’il avait subie. Le psychologue judiciaire avait parlé de séquelles graves d’un traumatisme. Enlevé, drogué peut-être. Le tribunal avait décidé qu’il resterait à l’orphelinat jusqu’à ce qu’on retrouve sa famille.

À six ans, quand il entra à l’école, son intelligence éclata au grand jour. En une semaine, il sut lire. Mais il ne s’adaptait pas. Il se battait avec ses camarades, déversait sa rage dans ses poings. Le couple Northam suivit le conseil du conseiller scolaire et l’emmena voir un psychologue.

Le verdict tomba : Mike était surdoué. Mais il semblait avoir honte de son intelligence. Il voulait délibérément paraître ordinaire, tirait volontairement ses notes vers le bas. Sa vie, il la menait comme un gamin médiocre et effacé.

Jusqu’au jour où il entra à l’académie de police. Là, il trouva son identité. En sport, en théorie, au stand de tir, il raflait les meilleures notes. Un avenir brillant lui était promis. Il aurait pu devenir universitaire ou gravir les échelons des directions centrales.

Mais le cœur de Mike appartenait aux rues sombres. Il voulait être sur le terrain, traquer les criminels. À peine dans la vingtaine, il avait déjà accompli son vœu : devenir adjoint-détective à la Brigade criminelle de New York.

7

Quand Mike regagna son bureau vers six heures, il portait une pierre sur la poitrine. Les paroles de David résonnaient encore dans sa tête. Il était certain qu’il allait de nouveau remuer sa vie privée.

Le fait que les prénoms de sa mère et de Liza aient été gravés dans la chair des victimes ne pouvait être qu’une coïncidence. Toutes deux étaient mortes depuis des années. Pourtant, au fond de son esprit, un doute persistait, et son cœur battait d’un rythme irrégulier.

Il étala sur son bureau les dossiers de la première victime obtenus auprès du Philadelphia Police Department (PPD). Plans des photos, procès-verbaux de la scène, cassette audio enregistrée par le pathologiste. Le froid des chemises semblait coller à ses doigts, comme si le papier lui chuchotait les cris des victimes au bout des ongles.

Comme d’habitude, il prit une feuille. Dans le vide, il traça un cercle lourd, volontaire. Le centre resta vide. Il attendait un nom.

Il disposa autour du cercle les fragments brisés en orbite de la folie. Chaque victime, chaque plaie, chaque adresse — des planètes d’un système solaire noir gouverné par le tueur.

Victimes : trois femmes. Petit gabarit. 45–55 kilos. L’une asiatique. Traces de ligotage chez toutes. Deux présentaient des marques d’aiguilles. Probablement des travailleuses du sexe.

Zones des homicides :

West Chester – un puits asséché au fond des bois.

Richboro – un étang à côté d’un commissariat.

Harleysville – au cœur d’un parc, sous les yeux du public.

La géographie parlait d’elle-même. D’abord se cacher, puis défier, enfin exhiber. Le tueur gagnait en audace.

Constats médico-légaux : traces de ligotage. Entailles non létales. Couteau fin et très tranchant. Toujours le même chiffre : 118. Sous la poitrine, des prénoms de femme gravés : Jennifer. Liza.

Le stylo de Mike s’alourdit au-dessus de ces prénoms. Sa gorge se dessécha, une perle de sueur roula sur son front.

Modus operandi : enlèvement. Ligotage. Torture pendant des jours. Section de la gorge.

Signature : chiffre. Prénoms. Mise en scène clinique née de l’absence de toute vraie clinique.

Ce n’était pas seulement un tueur. C’était un narrateur.

Chaque corps un chapitre, chaque plaie une phrase. Les cadavres formaient une histoire écrite avec du sang.

Mike cercla 118. Le nombre tremblait devant ses yeux comme un mot de passe maudit gravé sur une porte que Dieu aurait oubliée.

Photo : non vérifiée. Femme nue. Sac sur la tête.

Dessous : « SAUVE-MOI ».

Et, comme toujours — 118.

Il appuya la pointe du stylo au centre de la feuille ; les lettres jaillirent dans une colère tremblante : IRON PRIEST.

Soudain, les lettres « LIZA » boursouflées, rougeoyantes, sur la poitrine de la victime du matin s’imposèrent à lui. Son estomac se retourna, son visage se crispa. Ses doigts se mirent à trembler malgré lui.

Il se leva, prit sa tasse frappée du logo des Phillies et se dirigea vers la machine à café dans le couloir. Il inspira la vapeur amère du café brûlant. La chaleur emplissait ses poumons, mais son esprit restait criblé de questions. Le prénom de sa mère. Celui de son ancienne amante. Et maintenant cette foutue photo, envoyée à lui seul.

De retour dans son bureau, il s’assit. Il reprit son stylo et écrivit en grandes lettres sur la feuille un seul mot : PUITS.

Il avait choisi le puits. Pourquoi ? Seul quelqu’un qui connaissait le coin pouvait le trouver. Ce n’était pas un hasard.

Il fallait éplucher les dossiers des criminels libérés en Pennsylvanie au cours des quatre dernières années. Surtout ceux au profil sadique, condamnés pour enlèvement. Car Mike le savait : chez une telle bête, l’impulsion noire avait forcément déjà percé quelque part dans le passé.

Ses pensées s’enfonçaient dans de sombres puits lorsque l’on frappa violemment à la porte.

John entra.

Des épaules larges comme des dalles de trottoir, un cou épais de taureau. Les rides profondes de son visage se creusaient sous l’ombre de questions impatientes. Ses yeux froids portaient le poids d’un homme désenchanté.

Rien qu’en franchissant le seuil, il altéra l’air ; comme si le fantôme d’une vieille guerre venait d’entrer.

Il venait à peine de franchir le cap de quarante-sept ans, deux mois auparavant. Ses joues un peu pleines contrastaient avec ses sourcils froncés, durs et agressifs. Son front, barré de profondes rides, se crispait davantage encore lorsqu’il posait des questions dont il exigeait la réponse sur-le-champ. On le connaissait pour son ironie acide et cette rudesse singulière, forgée par les campagnes du Sud.

Sa foi en Dieu avait jadis été inébranlable, semblable à l’eau capable de sculpter la pierre. Mais ce qu’il avait vu avait enfoncé dans son esprit un clou rouillé : à quel moment un enfant cesse-t-il d’être un enfant ? Quel instant, quelle fracture le précipite de l’autre côté de l’innocence ? Est-ce la trace d’une gifle ? Un cantique d’église étranglé dans le silence ? Ou bien la brutalité sourde de la société elle-même ? John ne trouvait pas de réponse, et la question, à force de tourner en lui, enflait comme une plaie béante qui ne se refermait jamais.On le tenait pour un homme froid, brutal, sérieux. Avant d’être flic, il croyait en Dieu avec ferveur. Mais ce qu’il avait vu dans ce métier avait entamé sa foi et laissé en lui cette interrogation : quelle force peut transformer un être humain — un enfant innocent né et grandi parmi nous — en meurtrier impitoyable ? Il n’avait toujours pas de réponse.

Après quinze ans au QG du FBI à Washington D.C., un traumatisme l’avait conduit, cinq ans plus tôt, à être muté avec quelques agents du Bureau de terrain de New York vers Philadelphie, en Pennsylvanie, où la criminalité grimpait chaque année de façon alarmante. Ce traumatisme avait pesé lourd dans cette mutation.

Mais ce qui rongeait John Horner n’était pas seulement le poids des dossiers. Sa femme l’avait quitté trois ans plus tôt. Depuis, il portait dans la poitrine une plaie ouverte ; respirer, c’était comme vivre sans poumon.

Le silence de la maison lui tombait dessus la nuit ; l’oreiller vide sur le lit rappelait le fantôme d’une chaleur perdue. Dans un coin de la cuisine, sa tasse de café restait là ; plus il s’abstenait d’y toucher, plus le froid du verre grandissait comme un deuil.

Le temps avait passé, les calendriers avaient tourné, mais l’écho de l’abandon lui rongeait encore la chair comme un froid d’hiver. Chaque matin, dans les rides au coin de ses yeux, il voyait la solitude ; dans la dureté de ses lèvres, une douleur muette. Le départ de sa femme n’avait pas seulement emporté son mariage, mais aussi les derniers lambeaux de sa foi.

Il ne restait qu’une coquille : un homme réfugié dans sa fonction, dissimulant son cœur derrière les dossiers et les corps.

— On a reçu une réponse au mail qu’on a envoyé l’autre jour au département de théologie de l’université de Chicago.

Une étincelle passa dans les yeux de Mike.

— Alors ? Qu’est-ce qu’ils disent ?

John pinça les lèvres.

— Que dalle. « Mesquita » n’a pas la moindre place dans la littérature chrétienne.

Mike grogna.

— Putain… pas bon. Mais creuse encore.

Les sourcils de John s’abaissèrent.

— Mike, je te dis qu’il n’y a rien ! explosa-t-il. Depuis deux jours je dors avec ce putain de mot. Au Portugal, ce sont des hôtels, des clubs de foot ; comme patronyme, oui ; au Brésil, une baraque mêlée à de la pornographie enfantine il y a quarante ans… mais rien d’autre, bordel !

— Ça va, ça va, calme-toi. Et du côté des flics qui ont interrogé les prostituées ?

— Rien non plus.

— On les secoue demain à la première heure. Qu’ils ne lambinent pas.

John consulta sa montre et soupira, lessivé.

— Pff… sept heures. Je me barre, patron. Si tu veux, on se fait deux verres de whisky dans notre country bar, on mate deux-trois nanas, hein ?

La tête de Mike oscilla de droite à gauche ; sa voix tomba comme une pierre.

— Non. J’ai encore du taf. Faut que je remette mes idées en place.

— Très bien, dit John en se dirigeant vers la porte. À demain. Pourvu qu’on ne se réveille pas avec une mauvaise nouvelle. Mon Dieu, ce taré nous fait vivre un enfer !

La porte se referma. Mike resta seul. Le silence de la pièce lui serra la gorge. Juste à ce moment, Mays, du Service d’identification du FBI, appela. Mike appuya sur la touche de téléconférence.

— Désolé, Mike, dit la voix de Mays, métallique. Sur l’année écoulée, aucun signalement de femme disparue nommée Liza ou Jennifer dans l’État.

Mike serra les dents.

— D’accord. Merci, Mays.

La photo posée sur le bureau lui transperça les yeux. Le visage de la femme était couvert d’un sac. Corps mince, épaules droites… sans doute plus de trente-cinq ans. Le sac rendait toute identification impossible, mais l’estomac de Mike se noua.

Depuis deux jours, les mêmes images tournaient dans sa tête. Son front battait de fatigue. Un goût amer emplissait sa bouche. Il alla se servir, à la machine du couloir, un café très sucré, très crème.

En saisissant la tasse, son cœur se serra une seconde. Le mug en relief au logo des Phillies lui rappela un match d’il y a deux ans. C’était un cadeau de Kristen.

Kristen… Une inquiétude funeste monta en lui. Il sortit son téléphone et composa son numéro, sans obtenir de réponse. Il déglutit. Une pierre lui barrait la gorge.

Les souvenirs infiltrèrent son esprit. Ces baisers au rythme des sabots dans les fiacres… Les nuits d’ivresse et de rires dans les bars de jazz de South Street… À présent, tout sonnait comme des coquilles vides dans l’obscurité.

Mike inspira profondément. Mais sa poitrine brûlait. La solitude le noircissait comme de la suie. Il jeta un œil par la fenêtre ; des nuages chargés de pluie s’abattaient lentement sur Philadelphie.

La voix de Mme Melinda résonna : « Les leaders sont seuls, Mike. Tu es un leader. »

Les lèvres de Mike esquissèrent un sourire amer.

— J’ai jeté l’éponge depuis longtemps, Melinda… marmonna-t-il. Une colère remonta en lui.

Il savait lire les âmes humaines. Il reconstituait la scène de crime sous ses yeux, puis se glissait dans la peau de la victime, et enfin dans l’esprit du tueur. Ce talent lui avait valu la renommée, mais lui avait aussi lacéré l’âme.

Chaque affaire lui arrachait un morceau. L’empathie l’avait dépossédé de lui-même. Comme si son âme, fil cassé, s’était envolée en cerf-volant, ne laissant qu’un corps las et vide.

Jamais il ne s’était vu en chef, et on ne lui en avait guère donné l’occasion. À présent, il se percevait comme un voyageur en colère, fuyant les gens pour se cacher dans les coins d’ombre. Son âme cabossée, piétinée, appauvrie, cherchait une machine à remonter le temps capable de le ramener aux beaux jours de la jeunesse.

Son cœur, entêté à l’excès et bouffi d’orgueil, ne battait plus pour Kristen. Et depuis des mois, il n’avait pas le courage de lui dire qu’il ne voulait plus la voir.

Loin des ardeurs viriles d’autrefois, fatigué et irritable, il prit son portable comme on remplit, à contrecœur, une demande de rapport venue d’un autre service. Il allait appuyer sur « appeler » lorsqu’un frisson le glaça. Un éclair traversa ses yeux : la photo reçue aujourd’hui.

Cette femme nue, le sac sur la tête, « SAUVE-MOI » gravé sur la poitrine. Peut-être était-elle encore en vie. Peut-être attendait-elle, entre les mains de ce malade, la seconde exacte où il la taillerait en pièces.

Une froideur d’acier lui rongea la colonne vertébrale. Il tressaillit comme si un fantôme venait de passer. Tandis que la voix mécanique de la messagerie féminine lacérait son oreille, la même question résonna dans sa tête :

« Pourquoi m’a-t-il envoyé cette photo ? »

8

Il quitta le bureau à sept heures dix. La fatigue pesait sur sa poitrine et il cherchait une bouffée d’air pour chasser l’obscurité qui lui rongeait l’esprit. Il avait besoin de s’éloigner des affaires quotidiennes, de vider sa tête. Avant de partir, il appela un vieil ami.

Ils devaient se retrouver à l’entrée du cimetière de Woodlands, en face de l’hôpital Schaefer William. Rendez-vous fixé à sept heures trente. Il parcourut les six kilomètres en onze minutes. La circulation était dense à l’heure de pointe, mais une fois sorti du boulevard Baltimore, il ne freina qu’au carrefour de Woodland Avenue, bloqué quelques minutes par un feu rouge.

Il gara sa voiture vingt mètres avant le portail de fer du cimetière, à l’ombre des érables. C’était de l’autre côté de la route, car il devait repartir ensuite en direction de Belmont où il habitait. L’air était lourd et humide. Il coupa la climatisation et baissa la vitre. Une quinte de toux sèche et brutale secoua sa poitrine. La fumée du cigare s’était abattue sur sa gorge comme un voile funèbre. Mais il ne pouvait pas réfléchir sans elle.

Le téléphone sonna. C’était Sally, amie proche de Kristen à la banque. Mike décrocha aussitôt.

— Salut Sally, comment ça va ?

La voix de Sally tremblait.

— Ça va, Mike… Kristen est avec toi ?

Le visage de Mike se crispa.

— Non. Je ne l’ai pas vue depuis une semaine. Qu’est-ce qui se passe ?

Silence.

— Tu sais où elle est ? demanda Sally, la voix vibrante de panique.

Mike resta interdit.

— Elle n’est pas au boulot ? Mais qu’est-ce que tu racontes, Sally ?

Sally inspira profondément.

— Kristen a appelé lundi. Elle a pris trois jours de congé. Elle devait revenir ce matin, mais elle n’est pas venue. Son portable est éteint depuis ce matin.

Un froid glacial se répandit dans les veines de Mike. Il bondit sur ses pieds.

— Sally, raconte-moi depuis le début.

Les mots de Sally pesaient comme du plomb.

— Elle n’avait rien d’étrange dans la voix. Elle a dit qu’elle partait en vacances. Mais trois jours ont passé et elle n’est toujours pas là.

Une pensée lui traversa l’esprit : une vieille amie à Pittsburgh.

— Elaine… elle aurait pu aller là-bas ?

— Peut-être. Je vais l’appeler et je te rappelle.

Quand Mike raccrocha, une sueur froide lui coula du front. De mauvais présages murmuraient à son oreille. Kristen avait-elle eu un accident ? Les derniers instants passés ensemble lui revinrent : banals, joyeux, faits de petites questions… rien d’anormal.

Le téléphone vibra de nouveau. La voix de Sally était sombre.

— Elaine ne sait rien. Elles se sont envoyées des messages il y a deux mois, pas depuis.

Les mâchoires de Mike se crispèrent.

— D’accord, Sally. Préviens-moi au moindre signe.

Mais en lui, une autre voix chuchotait : peut-être qu’elle n’a pas disparu. Peut-être qu’elle est partie avec quelqu’un d’autre. Peut-être qu’elle n’est déjà plus en vie.

Le téléphone sonna encore. Cette fois, c’était Frank.

— Je suis à l’entrée du cimetière. Y a des bagnoles qui passent sans arrêt.

Les yeux de Mike se plissèrent.

— J’y suis dans deux minutes.

Cinq minutes plus tard, un homme grand, la quarantaine, maigre au point que ses os semblaient percer sa peau, s’approcha de sa voiture. Une barbe d’une semaine ombrait son visage, et de larges lunettes noires cachaient ses yeux.

— Salut Mike.

— Salut. Monte dans la bagnole.

À peine assis, Frank glissa la main dans la poche de sa veste.

— C’était cinq grammes, pas vrai ? dit-il, scrutant les alentours.

Mike sortit cinq cents dollars de son portefeuille. Mais les lèvres de Frank se tordirent en un rictus mauvais.

— Mon pote, faire venir cette came, ça coûte. Tu vas lâcher sept cents.

Un éclair meurtrier traversa les yeux de Mike.

— Tu veux me la mettre à l’envers ?

La voix de Frank devint glaciale.

— Si tu refuses, tu n’auras que la moitié.

Mike grinça des dents.

— Enfoiré, on va pas marchander ici en plein jour !

Frank esquissa un mouvement pour ouvrir la porte. Mike le retint par le bras.

— Attends. J’ai pas autant sur moi. Le prix a toujours été le même.

Frank haussa les épaules.

— Désolé, mec. Reviens avec le fric.

Mike expira un souffle sifflant de colère.

— D’accord. Donne-moi la moitié.

Frank déposa un petit sachet noir dans la boîte à gants.

— Deux grammes et demi. T’es sûr que tu veux pas le reste ?

Le visage de Mike ruisselait de rage. Il tendit trois cents dollars.

— Rends-moi la monnaie.

Frank tira une liasse de sa poche, lui passa deux billets de vingt et un billet de dix.

— Chez nous, la monnaie, ça n’existe pas.

Il descendit de la voiture. Mike tourna la clé, le Mercury Cougar rugit. Les pneus crissèrent sur l’asphalte. Le juron jaillit de sa bouche :

— Fils de pute, il m’a baisé de cent dollars !

Il enfonça l’accélérateur, ses phares éventrant l’obscurité sur le chemin du retour.

Le soleil n’était pas encore couché, et les vitres des gratte-ciel, telles des lames de rasoir, réfléchissaient la lumière et aveuglaient Mike dans les virages. Il enfila ses lunettes de soleil sorties de la boîte à gants. Il détestait le vacarme des moteurs, les klaxons hésitants, la foule qui traversait les avenues à cette heure.

Philadelphie : ville de Rocky, de Sixième Sens, et des neuf premières années de vie de Ted Bundy, l’un des plus célèbres tueurs en série américains. Pour beaucoup, de l’extérieur, elle apparaissait comme une métropole séduisante, découpée par des fleuves, cerclée de verdure, riche de son histoire et de sa vie nocturne.

Mais en réalité, plus du tiers de sa population noire vivait dans les quartiers les plus pauvres. Dans certaines zones, la proportion approchait les cent pour cent, et y mettre les pieds la nuit relevait du suicide. Dans ces rues où les jeunes Noirs peinaient à trouver du travail, les destins se livraient aux gangs, au milieu des bouteilles vides, des seringues et des boîtes de médicaments. Certains rêvaient d’un gros coup, d’autres s’enfonçaient dans la dope.

Tout cela revenait au FBI et aux flics sous forme de plus d’heures de service, plus de meurtres, plus de braquages, plus de dossiers de violences.

Quand il approcha de sa maison de Belmont, son estomac cria famine. Comme trois ou quatre fois par semaine, il s’arrêta au Texas Wiener sur Lancaster Avenue.

Il jeta un œil à sa montre. L’aiguille des heures dépassait le sept, celle des minutes approchait du huit.

Il avait oublié l’arnaque de Frank. Kristen lui revenait à l’esprit. Et si c’était vrai ? pensa-t-il avec effroi. Et si elle avait vraiment disparu ?

L’image de la femme de la photo surgit dans sa tête. Son sang lui monta à la tête. Ses mains tremblèrent. Non, merde, se dit-il. Je deviens parano. Comment ce taré de tueur aurait trouvé Kristen ? Et pourquoi ?

Il essayait de se raisonner. Mais si un autre malheur lui était arrivé ?

Il se rappela qu’il l’avait déjà soupçonnée d’inventer un tel jeu pour attirer son attention. Il en eut honte. Peut-être que cette fois, elle avait réellement besoin de lui. Même ses collègues n’avaient pas eu de nouvelles d’elle depuis trois jours. Mike ne pouvait pas faire comme si de rien n’était.

En entrant dans le restaurant, une douleur aiguë pulsa à ses tempes. C’étaient les prémices de ces terribles migraines qu’il traînait depuis l’enfance. Tandis qu’il pensait à Kristen, un souvenir ancien et douloureux l’assaillit.

Une seule fois dans sa vie, il n’avait pas pris soin de quelqu’un qu’il aimait. Et il en brûlait encore. Il ne voulait plus jamais revivre ça.

Qui le voudrait ?

9

12 ANS PLUS TÔT, 1996 – CIMETIÈRE DE LA VILLE DE NEW YORK

« …prends-le auprès de tes saints, Seigneur, Amen ! »

La voix grave du prêtre pénétrait la poitrine de la foule vêtue de noir comme un clou rouillé. La pluie tombait dru, et les parapluies ouverts formaient une voûte sombre, prolongement naturel des habits de deuil. Derrière les lunettes fumées, la plupart des visages restaient dissimulés, mais les larmes se mêlaient à la pluie, traçant sur les joues des sillons de douleur.

Un peu à l’écart, sous l’ombre d’un bouleau, Mike dissimulait ses yeux derrière des verres teintés. Un gouffre s’était ouvert en lui, et chaque respiration enfonçait des clous rouillés dans sa poitrine. Lorsque le cercueil fut descendu et que la terre commença à le recouvrir, ses jambes cédèrent presque sous lui. Sa gorge se noua, des larmes brûlantes incendièrent ses paupières avant de couler. Ses épaules tremblaient, et une douleur proche de la nausée monta de son ventre.

Quelques collègues du NYPD restaient près de lui, tentant de le soutenir. Alors que la foule s’éparpillait lourdement sur les chemins boueux, une femme d’une soixantaine d’années, la peau mate, les cernes violacés, fendit la masse. Son regard, saturé de haine, transperça Mike, et son cœur battit dans sa cage thoracique comme un tambour effréné. Elle lui cracha au visage. La chaleur ignoble de cette salive dégoulina sur sa joue, et son estomac se retourna ; la bile lui remonta dans la gorge.

Un ami lui effleura le bras, inquiet, et se pencha vers lui.

— Ça va, Mike ? murmura-t-il.

Du bout d’un doigt tremblant, Mike essuya la salive qui coulait à la commissure de ses lèvres. Sa gorge brûlait, sa poitrine se serrait. Il renifla.

— Juste… quelques minutes, répondit-il d’une voix basse et brisée.

Sous le vent humide qui ébouriffait ses cheveux, il avança vers la tombe. Les fossoyeurs jetaient des pelletées de terre qui s’abattaient sur le cercueil comme une couverture de ténèbres. Ses yeux s’accrochèrent à l’inscription gravée sur la pierre :

LIZA SAMANTHA PAXTON

À JAMAIS DANS NOS CŒURS

1960–1996

Liza, sa passion orageuse, gisait désormais dans la terre froide, terrassée par une seringue fatale. Une overdose avait réduit son corps fragile au silence éternel.

« Si tu me quittes, je me tuerai », lui avait écrit Liza dans ses messages. Aveuglé par sa colère, Mike les avait ignorés, balayés d’un revers brutal.

Parce qu’il l’avait surprise au lit avec un autre homme. La jalousie et la rage l’avaient aveuglé. Il avait saisi l’homme à la gorge, l’avait jeté à terre, martelé son visage de coups, puis roué de coups de pied.

Mais non… Ce n’était pas toute la vérité.

Si c’était la vérité, la plaie n’aurait pas saigné autant aujourd’hui. Le remords n’aurait pas eu une telle ampleur. La véritable blessure était ailleurs : Mike avait quitté Liza pour une autre femme.

Liza portait des cicatrices. Mike aussi. Tous deux s’épuisaient dans le tourbillon de leurs failles, entraînant chaque relation vers le désastre.

Le rapport d’autopsie planta un couteau supplémentaire dans l’âme de Mike : Liza était enceinte de deux mois. Avec sa mort, elle avait emporté non seulement sa propre vie, mais aussi l’enfant de Mike dans la tombe.

Il ne sut jamais si le bébé était de lui. Jamais il n’avait vraiment fait confiance à Liza. Mais désormais il n’y avait plus ni Liza, ni enfant. Dans le cercueil, il n’y avait pas qu’eux : il restait le vide, la douleur et un remords sans fin.

Après la mort de Liza, ses blessures anciennes s’étaient rouvertes. Le somnambulisme était revenu. Pendant des mois, il avait survécu dans le brouillard des médicaments lourds et les salles glacées des thérapies. Mais chaque cachet, chaque séance ne faisait qu’élargir le vide en lui.

Finalement, il n’eut d’autre choix que de confier l’hémorragie de son cœur aux mains impitoyables du temps.

10

En sortant du restaurant, il tenta une nouvelle fois d’appeler Kristen avant de monter en voiture. Le portable restait éteint. Pendant qu’il attendait son repas, il avait déjà contacté l’opérateur du FBI pour lui demander de tracer le téléphone de Kristen. Mais aucun signal n’avait été capté. Le dernier remontait à lundi, vers dix-huit heures trente : la localisation provenait d’une antenne près de la banque où elle travaillait. Après cela, elle avait dû retirer la carte SIM.

Mais pourquoi ? Pour qu’on ne puisse plus la joindre ?

Il posa son front contre le volant. Ses yeux parcouraient les données avec une patience désespérée. Kristen avait prévenu la banque lundi qu’elle prendrait quelques jours de congé. Et l’appel provenait encore du secteur de la banque. Peut-être qu’après avoir parlé à Sally, elle avait quitté la ville. Elle disait souvent que le Michigan lui manquait. Là-bas se trouvait la maison au bord du lac, héritée de son père. Ils avaient prévu d’y passer du temps ensemble, mais les putain de dossiers de Mike les en avaient toujours empêchés. Peut-être avait-elle décidé de s’y réfugier seule, en pleine nature, loin des gens. Peut-être voulait-elle s’éloigner d’elle-même. Ou de lui. Garder son téléphone éteint en serait la preuve.

Mais si quelque chose lui était arrivé ?

Mike ne pouvait pas attendre le matin. Il attrapa son téléphone et appela un collègue de l’unité des recherches.

— Nelson, t’es au bureau ?

— Non, patron, je suis parti. Pourquoi ?

— Laisse tomber. Qui est de garde ce soir ?

— Samual, chef.

Mike raccrocha aussitôt et appela Samual.

— Samual, ici Northam. J’ai besoin de toi.

— Oui, chef.

— T’es bien au bureau ?

— Oui.

— Note. Kristen Greer. G-r-e-e-r, avec deux e. Vérifie toutes les compagnies aériennes. Depuis lundi, a-t-elle acheté un billet pour quelque part ?

— Bien reçu, patron.

Mike coupa la communication. Entre ses dents, il lâcha un grognement :

— Alors voyons, mademoiselle Greer… où est-ce que tu t’es planquée ?

La douleur qui avait commencé à ses tempes s’était étendue à son front et à ses oreilles. La vieille migraine chronique de son enfance revenait à la charge. Ni médicaments ni médecins n’avaient jamais réussi à l’en guérir. Putain. Il appuya brutalement sur l’accélérateur, dépassant un bus Phlash Loops vide, arrêté au feu vert.

Quand il rentra chez lui, le ciel s’était teinté d’un crépuscule mélancolique. La clé tourna dans la serrure, et l’ombre de la solitude l’accueillit sur le seuil. Il n’avait pas envie d’entrer. Il savait que la nuit, comme un gouffre, engloutirait de nouveau son âme. Il finit par traîner les pieds à l’intérieur. Il balança sa veste, se dirigea vers la cuisine et avala un comprimé puissant contre la douleur.

Il ne voulait penser à rien. Ni à Kristen, ni au tueur, ni aux rues scintillantes de Philadelphie et leur pourriture cachée. À la migraine qui le martelait s’ajoutait le poids de l’enquête commencée à l’aube. Une chape sombre coulait de ses épaules jusqu’à ses articulations. Il voulait se reposer, mais les mots marqués au fer rouge sur les corps des victimes s’accrochaient à son esprit.

Ces malheureuses, leur chair cloquée et brûlée… Les lettres étaient des sceaux sanglants apposés sur l’innocence.

Mesquita. Jennifer. Et, sur la dernière victime, ce prénom : Liza.

Tous résonnaient dans la tête de Mike comme l’écho du diable.

La douleur s’apaisa un peu, et il se souvint qu’il devait appeler Hurt. Il prit son téléphone. Le jeune agent noir, Hurt Nelson, en poste depuis trois ans, décrocha.

— Hey, Hurt. Désolé de t’embêter. Tu bossais sur les casiers judiciaires des employés des hôpitaux psychiatriques de l’État. T’as trouvé quelque chose ?

— Non, Mike. J’ai seulement vérifié deux établissements. Rien à signaler pour l’instant. Je continue.

— Bien. Tiens-moi au courant.

Une conversation banale du FBI. Les bleus croulaient sous les dossiers. Il fallait les appeler souvent pour s’assurer qu’ils ne relâchaient pas la pression. Hurt était bosseur, mais il valait mieux le garder sous tension.

Pendant ce temps, dans tout Philadelphie, le bureau du procureur avait ordonné une alerte rouge. Les prostituées devaient être prévenues de ne pas traîner seules la nuit, ni de monter dans les voitures d’inconnus. Les patrouilles seraient doublées, les contrôles routiers renforcés. Mais Mike savait bien que ces mesures ne serviraient à rien.

L’homme qu’ils affrontaient était le tueur le plus audacieux jamais rencontré. D’ordinaire, les tueurs en série laissaient du temps entre leurs crimes. Ils ne gardaient pas leurs victimes longtemps. Mais celui-là… Mike pensait qu’il les enlevait à l’avance, les retenait, puis les exécutait une par une. Même les lieux des meurtres semblaient choisis avec soin. Et le pire, c’était qu’on ignorait combien de victimes il détenait encore.

Il monta à l’étage et prit une douche. L’eau tiède détendit ses traits, offrit à son corps un bref répit. Devant le miroir, son visage reflétait déjà l’âge : cheveux qui s’éclaircissaient, muscles relâchés, ventre naissant. Il tenta de se convaincre : « Je tiens encore la route. » Mais côté cœur, il n’avait jamais trouvé le bonheur. Pour beaucoup de choses, il était trop tard. Son seul ancrage restait son boulot.

Traquer ces prédateurs déments, parasites de la société… Les livrer aux mains glacées de la justice. Mike pestait souvent contre les heures sup’ et gueulait contre cette vie, mais il savait qu’il n’avait pas d’autre issue.

Il sortit de la douche, enfila des vêtements confortables, descendit au salon. Il paraissait plus alerte, ses yeux brillaient comme des poissons vifs. Sur son visage, une lueur tremblotante rappelait le reflet du soleil sur l’eau.

Il se versa un whisky glacé et s’effondra dans le canapé. La douleur pulsait encore assez fort pour le tordre avant que le comprimé n’agisse.

Si Kristen avait été là, il aurait posé sa tête sur ses genoux, ses longs doigts lui massant les tempes. Mais ce n’était plus qu’un souvenir d’il y a plusieurs mois.

La sonnerie stridente du téléphone l’arracha à ses pensées.

— Northam.

C’était Samual.

— Chef, j’ai vérifié tous les vols de lundi à jeudi. Aucune réservation au nom de Kristen Greer.

Le visage de Mike s’assombrit. Ce n’était pas la réponse qu’il espérait.

— Compris… Merci. Retourne au boulot.

Quand il raccrocha, sa décision était prise. Si aucune nouvelle n’arrivait d’ici le matin, il déposerait un avis officiel de disparition pour Kristen.

Il fixa les flammes artificielles de la cheminée en sirotant son whisky. Il étendit les jambes sur le pouf, lança un canal soul sur la chaîne hi-fi. La voix de Marvin Gaye enveloppa son esprit d’un voile brumeux. Ses paupières s’alourdissaient, la fatigue le submergeait.

Il ne sut pas combien de temps il dormit. Le carillon brutal du téléphone couvrit la mélodie et le fit sursauter. La voix de Marvin fut écrasée par ce cri métallique. Il regarda sa montre : même pas une demi-heure.

Il posa son verre sur la table basse et traîna les pieds vers le combiné. Sur l’écran, s’affichait « numéro masqué ».

La voix éteinte, tirée du sommeil :

— Northam.

De l’autre côté, un souffle profond. Un frisson glacé traversa Mike. Mauvais signe.

— Mike, c’est Jason Miller.

Sa voix était éteinte, usée, comme sortie de la mort elle-même. Jason, chef du département d’Analyse Scientifique du FBI. S’il appelait à cette heure, c’est que ce qu’il avait trouvé ne pouvait attendre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jason ?

Silence. Puis un soupir long, pesant.

— Le labo d’analyses alimentaires a appelé. Sur la fille autopsiée hier matin… ils ont trouvé quelque chose d’horrible dans son estomac et dans ses poumons.

Le cœur de Mike s’emballa.

— Parle.

— De la chair humaine, dit Jason d’une voix engloutie par l’ombre. Ils ont trouvé de la chair humaine dans son estomac et dans ses poumons.

11

C’était capital. Dans l’estomac de la jeune femme tuée par le tueur, on avait trouvé un ongle humain, et dans ses poumons, un morceau de doigt. Le taré lui avait probablement fait avaler les doigts sectionnés de sa victime. Pour dresser le profil psychologique, c’était un indice inestimable. Dans l’esprit de Mike, un éclair fendit l’obscurité.

Il ouvrit aussitôt son ordinateur portable. Il se connecta au Programme de Capture des Criminels Violents (VICAP) du FBI. Il entra son identifiant et tapa dans le moteur de recherche : « faire manger de la chair humaine ; torture au couteau ; marquage au fer ; camisole de force… »

Une liste apparut. Andreas Bichel, qui tuait et dévorait des enfants. Jeffrey Dahmer, qui mangea dix-sept hommes et garçons. Gary Heidnik, qui força ses prisonnières à avaler la chair des femmes noires qu’il avait enlevées.

Mais ce n’était pas ce qu’il cherchait. Il affina la recherche en ajoutant un mot-clé supplémentaire : « hôpital psychiatrique ». Mais ce n’était pas ce qu’il cherchait. Il ajouta un mot-clé : « hôpital psychiatrique ». Ses yeux se figèrent sur un nom unique apparu à l’écran.

Herbert Condon.

Professeur de mathématiques à l’Université de Pennsylvanie. Ancien membre de la Fondation Newton pour l’Atome et la Biochimie.

Né en 1951. Devenu professeur à vingt-huit ans. Intelligence hors norme. Mais sa brillante trajectoire s’était très vite assombrie.

Trois tentatives de suicide. Diagnostic de schizophrénie paranoïde. Trois ans d’hospitalisation psychiatrique.

Sept ans après sa sortie, à quarante-quatre ans, il enleva quatre femmes en huit mois. Il les séquestra dans sa cave. Pas d’agression sexuelle. Mais un rituel violent, mathématique. Le 6 août, à sept heures quinze du matin, il étrangla la première. Avec des clous de douze centimètres, il grava E = mc² sur sa poitrine. Il coupa ses bras et les fit manger aux autres.

Aux autorités, il déclara : « Je voulais leur faire goûter à quel point la chair humaine est immonde. »

Son deuxième meurtre eut lieu le 6 juillet, à la même heure. Il fut arrêté avant de tuer les deux dernières. Parce qu’il avait commis une erreur : il avait envoyé à la police une note écrite avec du sang : « Je suis Trocki. Bienvenue en enfer. » Il n’y avait pas d’empreinte sur la feuille, mais il y en avait une sur l’enveloppe.

Pourquoi le même jour, à la même heure ? Parce que la bombe d’Hiroshima avait explosé le 6 août 1945 à 07 h 15, heure de Pennsylvanie. Il avait consacré son rituel à l’atome.

Aujourd’hui, il était toujours interné à l’Hôpital des Maladies Mentales de Philadelphie, sous un diagnostic de schizophrénie sévère.

L’estomac de Mike se tordit. Ce qu’il lisait lui déchirait la conscience. Il se mit à la place des femmes, ou de leurs proches. Il devenait fou. Cette affaire pouvait être la plus importante de sa carrière. Un dossier de tueur en série ne tombait pas souvent sur le bureau d’un agent du FBI. Mais lui, il ne trouvait plus en lui la force de mener ce combat. Il était à bout.

Soudain, il pensa au sachet de coke acheté à Frank. Il jura. Il sortit, prit le paquet dans la boîte à gants de sa voiture. Et revint dans la maison où il vivait depuis dix ans.

Il repoussa l’ordinateur. Ouvrit le sachet. Étala la poudre sur la table basse en verre. Courut à la cuisine chercher une paille. Aspira la cocaïne par le nez jusque dans les poumons.

Il s’adossa. En quelques minutes, une chaleur partie de l’aine se répandit dans tout son corps. Sa confiance en lui enfla. Il arracha son T-shirt et le balança. Il rouvrit l’ordinateur. Se connecta à Facebook.

Ces derniers jours, il échangeait avec une femme charmante d’une fin de trentaine. La veille, elle lui avait demandé son métier. Mike, croyant que la franchise est une vertu, avait écrit qu’il était spécialiste en sciences du comportement au FBI. En se reconnectant, il vit qu’elle l’avait supprimé de ses contacts. Il soupira. Les femmes avaient peur de lui, ou méprisaient son boulot, ou pensaient qu’il mentait.

John avait raison : « Internet déborde de nanas prêtes à baiser », disait-il. Mike essayait depuis quelques mois, mais trois femmes l’avaient déjà recalé. Même en se disant assureur, ça ne marchait pas. Aucune n’avait accepté un rendez-vous.

Une bouffée de haine éclata en lui. Qu’est-ce qu’elles veulent, putain ?

Il ferma Facebook. Il se sentit plus léger, comme délesté d’un poids. Mais il devait se reconcentrer sur l’enquête. Depuis six ans, il n’avait pas bossé un vrai dossier de tueur en série. Deux ans et demi plus tôt, il avait aidé la Brigade criminelle de Philadelphie sur un homicide non élucidé visant un homme gay. Il avait dressé un profil, examiné des suspects. Et maintenant, à cause de l’Iron Priest, il allait rater la réunion du vendredi.

Ces dernières semaines, il travaillait aussi sur deux corps non identifiés retrouvés dans une forêt près de la frontière du New Jersey. Des corps décomposés, vieux de cinq ans. On attendait de lui un profil, à partir des vêtements, des positions, des os. Les deux cadavres avaient été découverts dans la même zone, à cinquante mètres d’écart. Même auteur, peut-être pas. Un amant jaloux, un ennemi furieux, qui savait ? Rien de certain.

À présent, c’était un tout autre décor. Un tueur dont le sang n’était pas encore sec, vivant, respirant. Et l’obscurité se refermait sur Mike.

Des jours durant, il contemplerait des photos, fouillerait la vie des victimes, dégagerait les critères de sélection, dessinerait le terrain de chasse. Il supputerait son enfance, ses fêlures, et comparerait avec les suspects. Des mois, peut-être des années. Et, à la fin, alors qu’il respirerait presque le même air que le tueur, sa note d’évaluation au FBI serait médiocre et on l’enverrait sur un autre dossier. S’il protestait, on le presserait.

Il pensa au cinéma. Hollywood taillait le réel, le gavait d’amour, de sang et de fantasmes. Le public s’envolait comme un ballon. Mais quand l’écran s’éteignait, ceux qui restaient à lutter contre les tueurs qui rongent les âmes, ce n’étaient pas eux.

C’étaient les agents du FBI. Et la plupart ployaient sous des pressions invisibles, jusqu’à y perdre la tête.

Au FBI, chaque jour était ainsi. Stressant, épuisant, et rarement à la hauteur des efforts fournis. S’il devait recommencer, Mike n’y entrerait jamais. Peut-être même ne serait-il pas flic. Au lycée, il était la star de l’équipe : tout le monde le voyait footballeur pro. Mais sous la pression de son père, il avait quitté le terrain pour épingler un badge. À défaut, il aurait aimé tenir un petit café, ou végéter comme un employé terne dans une administration. Il avait quarante-quatre ans ; la retraite, c’était dans douze ans.

Il inspira profondément, reprit un rail. D’un courage factice, il osa regarder son passé. Avec un sourire ironique, il murmura : Moi, je fais partie de ceux qui ne savent pas ce qu’ils veulent. Et je suis seul.

Mike croyait en Dieu, mais pas aux religions. Il ne parlait à personne de sa vie privée. Il s’était emmuré derrière des parois épaisses. Obsessionnel, revêche, prompt à s’emporter. Têtu comme pas deux. Presque pas d’amis. Il ne s’attachait pas aux gens qui entraient dans sa vie, et n’avait pas de mal à s’en détacher.

La plus grande raison qui l’avait poussé vers la police, c’était sa solitude. Élève loin d’être brillant. Hormis l’histoire et les maths, il était nul partout. À l’école primaire, il avait des problèmes d’élocution. En écrivant, il inversait les lettres. Les profs le prenaient pour un débile.

Ils se trompaient tous.

Enfant déjà, Mike voyait un monde dirigé par des hommes rudes, oppressants, cramponnés à leurs dogmes. Un monde sans curiosité, sans imagination, improductif, seulement consommateur. Cette lucidité l’avait coupé de la société, réduit à une goutte d’eau qui s’évapore dans le désert.

Un être profond ne gagne pas le respect de la foule. Il vécut donc la majeure partie de sa vie renfermé, seul et malheureux.

Quand il voulut se lever, une violente palpitation lui transperça le cœur. Durant un instant, il crut à une crise cardiaque. Il posa la main sur sa poitrine et retomba, paniqué, dans le fauteuil. Quand cela passa, il lâcha un rire amer. Coke ou pas, cette peur revenait toujours. Attaque de panique… le même piège, chaque fois.

Il fixa le vide. Son esprit était blanc. Peut-être que l’Iron Priest rôdait dehors, dans la nuit, à la recherche d’une nouvelle proie. Peut-être qu’il enlevait une fille, la torturait, puis la tuait. Mais Mike s’en foutait.

Pourquoi un homme torturerait-il une femme ? Pour les experts criminels, c’était l’ultime forme de contrôle et d’humiliation. Mike pensait autrement. Selon lui, aucun homme ne s’y adonnerait sans avoir été humilié par des femmes. Plus il avait été rabaissé, plus il infligeait de douleur.

Ses pensées tourbillonnaient comme une tempête.

Le téléphone sonna. C’était Sally ; sa voix tremblait.

— Mike, je sais qu’il est tard, mais tu as eu des nouvelles de Kristen ?

— Non, Sally. J’ai fait vérifier les vols. Rien à son nom.

— Je suis passée chez elle avec mon mari. Je connais la cache de son double de clés. On est entrés. Elle n’y est pas. Mike, il faut appeler la police.

Mike inspira longuement. Il avait la tête dans le coton.

— D’accord, Sally. Je vais prévenir la police. On se reparle après.

Kristen.

Son nom s’abattit sur sa conscience comme un éclair au cœur de la tempête.

Il bondit du canapé. La coke l’avait fragilisé. La gorge râpeuse, il saisit le téléphone. Il composa le 911. Jamais il n’aurait pensé faire ça. Mais l’inquiétude avait trop gonflé.

— Ici l’Agent spécial Mike Northam. Je veux signaler une disparition. La personne disparue : Kristen Greer. Cinquante-six ans, blanche, femme. Adresse…

Au bout du fil, l’opératrice le redirigea vers le commissariat. Quelques minutes plus tard, un officier de permanence décrocha. D’une voix ensommeillée, il demanda à Mike de se rendre sur le site du Philadelphia Police Department pour remplir le formulaire de disparition.

Mike raccrocha. Il s’assit devant l’ordinateur. Sur le site du Philadelphia Police Department, il ouvrit le formulaire et téléchargea les photos de Kristen.

Il était près de onze heures trente. « Pour ce soir, ça suffit », dit-il. L’effet de la coke s’était dissipé. Une fatigue lourde coula de ses épaules jusqu’à ses talons, mêlée à la chape de mélancolie posée sur son âme. Si l’Iron Priest avait défoncé la porte pour se retrouver face à lui, Mike aurait seulement ri. Car sur la ligne entre la vie et la mort, il s’était déjà positionné.

Il monta se coucher. Dormir fut difficile. Il se retourna, se replia. Chaque fois qu’il sombrait, des visions le hantaient : victimes éventrées, organes arrachés, hurlements, visages sombres des fous. Et Kristen… sa compagne disparue sans laisser de trace. Et Liza, son ancienne amante surprise treize ans plus tôt dans un lit d’infidélité. Le bébé dans son ventre. Le bébé de Mike.

Puis la photo reçue ce matin-là surgit. Elle descendit devant ses yeux en voletant comme une feuille. Sur le corps de la femme, on lisait : SAUVE-MOI.

— Où es-tu, Kristen ? murmura Mike, à demi éveillé.

— Et si la femme sur la photo, c’était vraiment toi ?

Peut-être que le tueur venait du passé de Mike. Qu’il se cachait dans un recoin obscur de sa vie. Mais les autres femmes tuées ? Si c’était un règlement de comptes avec Mike, pourquoi ne pas l’attaquer directement au lieu de massacrer des inconnues ?

Peut-être pour lui faire peur. Pour jouer avec lui. Pour l’humilier sous les yeux du FBI.

Mais qui ?

Non. La femme de la photo était jeune. Kristen avait cinquante-cinq ans. Ce ne pouvait pas être elle…

Ballotté entre des pensées noires, Mike finit par se laisser gagner par le sommeil.

12

La nuit happa Mike dans une obscurité sans fond. Lorsqu’il s’endormit, il se retrouva dans une cathédrale noyée de brume, baignée d’une pénombre sale. Des chaînes rouillées descendaient du plafond, luisant à la lumière vacillante de bougies noircies.

Soudain, deux silhouettes émergèrent du brouillard. La première était Kristen. Ses cheveux, plaqués à son visage comme un linceul mouillé, encadraient des orbites vides d’où s’échappaient des vers pourris. Ses lèvres bougeaient sans qu’aucun son n’en sorte. Sur sa gorge, des lettres marquées au fer rouge saillaient comme des plaies béantes.

Puis Liza apparut. Elle portait une robe de mariée immaculée, mais tout le corsage ruisselait de sang. Dans son ventre ondulait une ombre, comme si l’enfant qu’elle avait porté jadis s’y débattait encore. Son visage fondait comme de la cire, dégoulinant en lambeaux jusqu’au sol.

— Mike… gémit-elle, d’une voix âpre comme un couteau rouillé raclant la chair.

Kristen et Liza se tenaient côte à côte. Leurs bras pendaient, enchaînés à des maillons calcinés tombant du plafond, oscillant tels des spectres sans corps. Du liquide noir s’écoulait des orbites de Kristen, tandis que les fragments fondus du visage de Liza grouillaient en insectes sur le sol de pierre.

Mike recula, trébuchant. Mais les chaînes se refermèrent brutalement sur ses poignets. Le métal s’enfonça dans sa chair et la fit saigner. Les deux femmes murmurèrent ensemble, comme une seule voix :

— Sans affronter ton passé, tu ne pourras jamais nous fuir…

Il voulut hurler, mais sa voix s’éteignit contre les murs de pierre de la cathédrale.

Puis, soudain, les chaînes cédèrent comme brisées.

Mike se réveilla en sursaut, glacé de terreur. Ses reins et sa nuque étaient raides comme du granit. Du revers de la main, il essuya la bave au coin de ses lèvres et consulta sa montre : une demi-heure… Il n’avait dormi qu’une demi-heure.

Son rêve le hanta. Au début de sa relation avec Kristen, son impuissance l’avait conduit chez un psychiatre. Celui-ci avait diagnostiqué un « syndrome de carence affective ». « Vous ne parvenez pas à vous attacher parce que votre enfance vous a été volée », avait-il dit. « Vous avez grandi dans un foyer jusqu’à six ans, puis placé chez un couple sans enfants. À treize ans, vous avez découvert la vérité. Pour vous, la famille est synonyme de douleur. C’est pour cela que vous craignez l’amour et l’attachement. »

Quelques mois plus tard, Mike avait surmonté ce trouble et connu une sexualité épanouie avec Kristen. Mais jamais il n’avait reconnu le rôle du médecin. Il n’avait jamais cru à cette prétendue carence affective. Peut-être qu’il ne s’attachait pas facilement… Mais à Liza, il s’était accroché avec une passion démente. Sa mort l’avait éclairé trop tard. Et il savait qu’il ne pourrait plus jamais aimer de cette façon.

Il ferma de nouveau les yeux et sombra dans un sommeil sans fond.

Quand il se réveilla, le soleil était déjà levé. Il gisait nu au milieu du salon. La lumière ambrée qui filtrait par la fenêtre léchait son torse d’un voile chaud. Une autre avalanche de cauchemars venait de l’assaillir : victimes massacrées, femmes violées…

Il avait même vu un chimpanzé. Un rêve étrange. Le singe avait un nom : Melvin Calvin, comme le biochimiste nobélisé. Et il discutait avec lui… de mathématiques. Des ensembles infinis de Georg Cantor.

Mike avait autrefois une obsession pour les nombres. Enfant, il testait sa mémoire en apprenant par cœur des centaines de chiffres. Ces dernières années, il s’était tourné vers le sudoku, qu’il résolvait en quelques minutes.

En se redressant, il aperçut des traces de peinture séchée, rouge sombre, sur ses mains et ses poignets.

— Qu’est-ce que je fous là ?

La veille, il avait sniffé de la coke et bu dans le salon. Ensuite, il était monté se coucher. Et maintenant, il se retrouvait là, nu, au milieu du séjour.

Son passé explosa dans sa tête comme une arme. Jusqu’à treize ans, il avait souffert de somnambulisme. Sa dernière crise remontait à la mort de Liza, treize ans plus tôt. « Pourquoi je fais ça ? Pourquoi ? » grogna-t-il. À l’époque, il se réveillait la nuit, la clé de voiture en main, ou errant dans un parc à des kilomètres de chez lui — vêtu d’un costume, tel un spectre. Aucun souvenir du trajet. Seule la psychothérapie et les médocs avaient réussi à calmer ce mal.

Il retourna ses mains tachées de rouge. Il se rappela les pots de peinture synthétique qu’il gardait dans le placard sous l’escalier, à côté des produits ménagers. Pendant ses loisirs, il bricolait des boîtes en bois et les repeignait pour leur donner meilleure allure. Il croyait deviner l’origine de la peinture. Mais aucun souvenir de ce qu’il avait recouvert ne lui revenait.

Qu’as-tu recouvert, Mike ? Qu’as-tu camouflé avec cette peinture ?

13

Le téléphone sonnait. Mike, encore hébété, marcha jusqu’à la table d’angle.

— Pourquoi tu réponds pas à ton portable, Mike ? Ça fait dix minutes que j’appelle! La voix de John éclata de colère.

— Ferme ta gueule, merde, crie pas dès le matin ! J’ai pas entendu. Qu’est-ce qu’il y a, John ? Me dis pas qu’on a trouvé un nouveau cadavre !

— Non, cette fois c’est une bonne nouvelle. Les gars ont identifié la deuxième victime.

— C’est qui ?

— Charlotte Burke. Une pute d’autoroute.

— Super… dit Mike d’une voix glaciale. Comme prévu, notre type chasse les prostituées. Je veux tous les détails sur elle. On se voit à la réunion, John.

Il était huit heures douze. Mike prit un antidouleur puissant dans le frigo. Une pulsation pointue battait déjà dans ses tempes ; il savait qu’elle tournerait vite à la tempête. Il se lava le visage. Pour effacer les traces de peinture rouge sur ses mains, il dut utiliser une lime à ongles. Ses habitudes nocturnes de somnambule ne l’étonnaient plus.

— Qu’est-ce que t’as repeint, putain ? grommela-t-il.

Il se rasa, aspergea son visage de lotion piquante, enfila son costume gris. Un parfum de jasmin se répandit dans la pièce.

Il descendit, grimpa dans sa Mercury Cougar 2002. Le moteur gronda, la voiture jaillit dans la rue. Déjà, la chaleur humide montait de l’asphalte et brouillait l’horizon. Dans sa tête, les questions sur le tueur tournaient en boucle.

Ses proies, c’étaient les prostituées. Des cibles à haut risque, prêtes à suivre un client dans un coin désert pour de l’argent.

Mais le tueur ne les violait pas. Il ne couchait pas avec elles. Il leur infligeait de la douleur, puis les tuait. La première victime, il l’avait battue jusqu’à broyer son crâne. La deuxième, Charlotte Burke… il lui avait tranché les tétons. Coupé les doigts, enfoncé les morceaux dans sa bouche de force. Lacéré son corps à coups de couteau, avant de lui ouvrir la gorge. Même après avoir répandu des torrents de sang, sa rage n’était pas apaisée. Avant que le sang de Burke n’ait séché, il avait massacré une troisième victime de la même façon.

L’antidouleur avait calmé la douleur, mais le brouillard sombre de la veille restait accroché à ses épaules. Il n’avait pas envie d’aller bosser. Il voulait fermer les rideaux, s’enterrer sous la couette. Mais ses jambes l’entraînaient malgré lui vers l’ascenseur.

Dans son bureau, des feuilles dépassaient du fax. Rapport du labo chimie du FBI. Mike ôta sa veste, la suspendit, et s’assit pour lire.

Le gaz fixé sur la photo montrait 2,9 becquerels de radon. Sur l’enveloppe, un taux d’humidité élevé. Les poussières collées étaient surtout du bois. L’indice de réfraction pointait vers des pins à longues aiguilles. Le rapport précisait que ce type de pin était l’un des meilleurs pour le bois de construction.

Radon faible, humidité forte… L’enveloppe avait été gardée dans une maison en bois. Pas une simple poste. Dans les sous-sols en béton, il y a toujours des extracteurs en marche. Ici, la trace de radon ne collait pas à un bureau de poste.

Conclusion de l’expert : l’enveloppe avait séjourné dans une vieille maison en bois. Au moins vingt ans d’âge. Les constructions modernes, elles, laissaient d’autres résidus chimiques.

Mike réfléchit. Aux States, quatre maisons sur cinq étaient en bois. Solidité, coût, santé… tout poussait au bois. Mais réduire aux maisons de vingt ans, c’était déjà un champ plus étroit. Son intuition se renforçait : le tueur retenait ses proies dans une vieille maison, loin des foules. Pas dans des lotissements modernes, mais dans de vieux quartiers.

Il restait plus d’une demi-heure avant le briefing. Il se fit un café serré à la machine, regagna son bureau. Alluma un fin cigare et fuma à la fenêtre.

Une demi-heure plus tard, il entra dans le bureau de Clarkson. Le jeune agent Hurt était déjà là ; trente-trois ans, musclé, énergique, Afro-Américain. Responsable du renseignement.

On frappa. John Horner entra. Malgré la clim, une odeur de tabac se répandit. Difficile de savoir si c’était la fumée qu’il rejetait ou l’odeur incrustée dans son veston de la veille. Il s’assit près de Mike. Clarkson demanda :

— Alors, messieurs, qu’est-ce que vous avez trouvé ?

John, d’un ton vif, annonça l’identification de la deuxième victime. Il sortit une feuille pliée de sa poche et lut :

— Victime : Charlotte Burke, vingt-sept ans. Bossait souvent avec une coloc, Alice. Elles attendaient les clients sur le pont de la Turnpike, au croisement avec Hulmeville Road. Cinquante dollars, et elles allaient sur un terrain vague. Le 11 juin au soir, Alice est restée chez elle, règles obligent. Charlotte est sortie vers 21 h. Jamais rentrée. Son portable est resté muet. Le lendemain, Alice a signalé sa disparition. Mais elle a attendu deux jours. C’était une fugueuse, camée, une pute aussi. Elle craignait d’avoir des emmerdes. Finalement, sa conscience l’a poussée à prévenir les flics. La police de Newportville a mené le premier interrogatoire. Puis le Philadelphia Police Department a obtenu un mandat d’un juge. Ils ont récupéré les données GSM. Dernier signal : 12 juin à 22 h 15, depuis une antenne près du terrain de foot au bout de la Route 513. Hier soir, ils ont fouillé. Ni téléphone ni trace de Charlotte. L’identification a été faite hier soir par le département. Ils nous ont avertis. La déposition de l’amie est à Newportville. Si on veut aussi l’interroger, faudra passer par le Bureau de l’immigration ; elle est toujours en détention.

Clarkson hocha la tête, le visage fermé. Il tourna ses yeux glacés vers Mike.

— Mike. Le profil ?

Mike inspira profondément.

— L’identification de la victime est une bonne nouvelle. Le point essentiel : notre tueur n’a jamais de rapport sexuel avec ses victimes. Ce qu’il recherche, c’est la douleur et la mise à mort. Pas un maniaque sexuel, mais un missionnaire méthodique. Hier soir, Jason m’a appelé : ils ont trouvé un doigt humain dans l’estomac de Charlotte. Les analyses ADN sont en cours. Probablement le sien. Le tueur l’a sectionné et l’a forcée à l’avaler.

Un silence glacé tomba. Tous les visages pâlirent. John lâcha :

— Fils de pute de taré !

Mike poursuivit :

— Avec ce nouvel indice, j’ai fouillé dans le système ViCAP du FBI. En Pennsylvanie, deux cas de cannibalisme forcé : Gary Heidnik, exécuté il y a quinze ans, et Herbert Condon, ancien professeur, interné à l’hôpital psychiatrique de Philadelphie. Des profils proches, mais pas identiques. Leurs méthodes différaient. Et notre type utilise une camisole de force sur ses victimes. C’est soit un message, soit une diversion. Les tueurs missionnaires sont souvent schizophrènes paranoïaques. Ils fuient le sexe et considèrent le meurtre comme une mission divine. Pour eux, punir leurs victimes, c’est accomplir une œuvre sacrée. Mais les données restent trop floues : il faudra davantage d’éléments pour affiner le profil.

Clarkson se tourna. — Hurt, qu’as-tu ?

Hurt répondit calmement :

— Avec mon équipe, on passe en revue tous les détenus libérés de Philadelphie ces quatre dernières années. Ceux qui ont un passé de sadisme envers les femmes. On fouille aussi les hôpitaux psychiatriques et les cliniques. Comme dit Mike, on cherche un ancien patient ou un ex-taulard. Et j’ai un nom. (Il sortit son carnet.) Ralph Chandler. Trente-huit ans. À vingt ans, il a enlevé deux gamines. Six jours plus tard, la police a perquisitionné chez lui : elles étaient encore vivantes. Chandler a dit qu’il voulait “juste discuter”. Mais elles portaient des marques. Il les avait frappées, menacées de mort. Condamné en 1991 pour coups et blessures, menaces et séquestration : douze ans. Peine réduite à six ans et neuf mois pour troubles psychiatriques. Libéré au bout de quatre ans. Trois ans introuvable. Recasé un temps, puis disparu. À vingt-sept ans, il a encore kidnappé une fille. Même scénario : sauvetage, arrestation. Neuf ans ferme. Libéré l’an dernier.

Mike fronça les sourcils. — Parmi les filles, y avait Jennifer ou Liza ?

Hurt consulta ses notes. — Non. D’autres prénoms.

Mike insista. — Et à la maison, il leur a fait quoi ?

Hurt pinça les lèvres. — Il a tenté une fellation. La fille a refusé. Il l’a tabassée. Puis il s’est branlé et a joui sur elle.

John grogna. — Sacré dégueulasse.

Le regard de Clarkson se durcit. — Adresse ?

— Hôpital psychiatrique de Philadelphie. Agent d’entretien.

Clarkson fixa John, les yeux tranchants, la voix tendue :

— John. Prends quelqu’un avec toi et ramène ce type. On l’interrogera. Mais restez sur vos gardes. C’est peut-être bien notre boucher de femmes. Soyez prêts.

14

La salle d’interrogatoire ressemblait à une morgue : l’éclat froid de la table en métal se durcissait sous la lumière blanche et terne des néons. Derrière le plexiglas, Clarkson et David observaient en silence. À l’intérieur, Ralph Chandler était enfermé comme une bête en cage.

L’homme était maigre, les pommettes saillantes, les joues creusées comme celles d’un squelette. Sa peau brillait d’un jaune maladif ; ses cheveux clairsemés collaient en mèches grasses sur son front. Son souffle lourd se mêlait à l’odeur de sueur et stagnait comme un brouillard étouffant. Dans ses yeux brillait une ruse de fouine : inquiet, craintif, mais traversé par l’éclair d’un prédateur. Il mordillait ses lèvres jusqu’à en faire perler une fine ligne de sang. Sous la table, il serrait les poings, ses ongles s’enfonçant dans ses paumes jusqu’à les faire saigner.

John posa une feuille devant lui.

— Signe là. Sinon, ça va traîner.

Sa voix était dure, narquoise, marquée par la cassure grave d’un accent du Sud.

Ralph fixa le papier. Ses lèvres tremblèrent.

— J’ai purgé ma peine. Pourquoi vous m’avez amené ici ? Je parlerai pas sans avocat !

Mike tira une chaise et s’assit face à lui. Ses yeux étaient de glace, sa voix de pierre.

— Écoute, toi. Si tu veux un avocat, tu vas attendre. T’as déjà entendu parler du Patriot Act ?

Ralph haussa les sourcils.

— De quoi ?

— La loi sur le patriotisme. Si on veut, on fouille ta maison, ton boulot, même la niche de ton foutu chien, sans mandat. Et on te laisse moisir trois jours en cellule. Si tu veux, on fait comme ça.

John se pencha sur la table, si près que sa joue frôla l’oreille de Ralph.

— Ou alors tu signes maintenant, mon pote. Et on plie l’affaire. À toi de choisir.

Les muscles du visage de Ralph tressaillirent ; un gloussement rauque remonta de sa gorge. Il signa en tremblant. Puis il se lécha les lèvres : le goût du sang se répandit dans sa bouche.

Mike jeta des photos sur la table. Les visages décomposés, torturés, des cadavres s’étalèrent sous les yeux de Ralph. Il sursauta ; ses yeux s’agrandirent, vitreux comme ceux d’un poisson. Il mordit encore ses lèvres ; un filet de bave glissa le long de son menton.

— C’est pas moi, gémit-il.

John rugit :

— On t’a demandé si c’était toi, putain ?

Mike ne le quittait pas des yeux.

— Tu les connais, ces femmes ?

— Non ! Enlevez-moi ça ! hurla-t-il en repoussant les photos d’une main tremblante.

— T’étais où ces trois dernières nuits ?

— Chez moi.

— T’as un alibi ?

Silence. Le souffle de Ralph s’accéléra ; des perles de sueur froide roulèrent sur son front. Ses ongles avaient percé la peau de ses paumes. John appuya sur son épaule.

— T’as un témoin, gamin ?

— Non, répondit Ralph d’une voix étouffée. Les mots tombaient faiblement de ses lèvres. — C’est pas moi. Je te jure sur la Bible que c’est pas moi.

Mike jura intérieurement. Il en avait déjà vu des comme lui : qui tremblaient devant la mort en salle d’interrogatoire, suppliant, morveux… puis, dehors, se transformaient en lions et coupaient une gorge pour un dollar. Mais ceux-là gardaient leur sang-froid. Pas lui.

Pendant quinze minutes, Ralph nia tout. Il affirma ne pas connaître Iron Priest, ne pas lire les journaux. À la fin, il exigea, en hurlant, de passer au détecteur de mensonges.

Mike se leva, se tourna vers la glace sans tain et secoua la tête. Clarkson et David fixèrent leurs yeux sur lui. La voix de Mike jaillit, froide, parfaitement calme :

— C’est pas lui. Celui qu’on cherche est bien plus malin. Ça ressemble pas au boulot de cet abruti.

Mais, dans les profondeurs de son esprit, une autre voix chuchotait. Et si Iron Priest était là ? S’il nous observait d’un coin ? L’estomac de Mike se contracta. Ses yeux pouvaient se cacher derrière ceux de Ralph… Son souffle se mêler à l’air de cette pièce.

Il se tut un instant. Puis ses yeux s’embrasèrent, sa voix monta, grondante comme un volcan :

— Mais je sais… Iron Priest a croisé ma route quelque part dans ma vie. Je le connais. Et que Dieu m’entende : il me déteste !

Il attrapa sa veste et sortit d’un pas vif. Dans le couloir sombre menant aux toilettes, les ombres maudites des photos vibraient encore dans sa tête ; le souffle empuanti de Ralph lui bourdonnait à l’oreille.

15

Cinq minutes à peine après l’interrogatoire de Ralph Chandler, le téléphone sonna. Pendant l’audition, on avait déjà appelé deux fois, mais Mike l’avait mis en silencieux.

— Monsieur Northam ? La voix au bout du fil était sourde, lasse. — Ici l’adjoint du détective James Robertson, Unité des personnes disparues du Philadelphia Police Department. Vous avez fait un signalement hier soir. Deux minutes de votre temps ?

— Oui, dit Mike d’un ton tranchant. — Je vous écoute.

— Personne disparue : Kristen Greer. Quarante-huit ans. Directrice à la Banque Unie de Pennsylvanie. C’est bien ça ?

— Exact.

— Et vous êtes qui pour elle ?

— Son petit ami. Il s’interrompit. — Enfin… je le suis.

La voix de Robertson resta froide.

— Soyez clair, Monsieur Northam. Vous l’êtes, ou pas ?

— On s’est séparés il y a quelque temps. Mais on se voit toujours.

— Très bien. Est-ce que Mme Greer souffre d’un trouble psychique quelconque ?

— Non.

— A-t-elle déjà disparu comme ça, sans prévenir ?

— Non.

— Avait-elle quelqu’un qui la menaçait ?

Les tempes de Mike pulsaient.

— Je sais pas. Elle m’a rien dit.

— Ex-mari, amant ? A-t-elle reçu des menaces de quelqu’un ?

— Non. Pas à ma connaissance.

— Avez-vous le moindre indice concret laissant penser qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne répond pas à son téléphone depuis des jours. Ça suffit pas ?

Robertson continua d’un ton patient :

— Je vous repose la question, Monsieur Northam. Avez-vous une preuve ? Effraction chez elle ? Voiture retrouvée à l’abandon ? Message de menace ? Quelque chose de tangible ?

La patience de Mike craqua.

— Qu’est-ce que vous insinuez ? Je suis agent du FBI, je peux vous donner mon matricule. Vous croyez pas à sa disparition ?

— Écoutez, Monsieur Northam, dit le détective. Nous devons suivre la procédure. On reçoit des dizaines de signalements par jour. La plupart sont des malentendus. D’après la loi de l’État, pour déclarer une personne majeure disparue, il faut soit attendre quarante-huit heures, soit avoir une preuve concrète.

La colère de Mike explosa.

— Quoi ? Il faut que je trouve d’abord son cadavre pour que vous bougiez ? Bon sang, vous vous foutez de moi ? Passez-moi votre supérieur !

— Monsieur Northam, calmez-vous. Ce genre de situation est fréquent. Si elle ne réapparaît pas d’ici quelques jours, revenez vers nous.

— Écoute-moi bien ! gronda Mike, la voix comme un vrombissement. — Je suis Mike Northam, FBI, Section d’analyse criminelle. Je travaille sur le dossier Iron Priest. Dehors, un psychopathe enlève des femmes, les découpe et les tue. Et vous me dites que votre amie a juste éteint son téléphone par caprice ? Vous ouvrez ce dossier, maintenant !

La voix de Robertson devint glaciale.

— Je suis désolé, Monsieur Northam. Le cadre légal est ce qu’il est. Sans élément matériel, on ne peut pas ouvrir de dossier. C’est notre vingt-deuxième signalement aujourd’hui. Depuis l’apparition d’Iron Priest, tout le monde déclare des disparitions. Peut-être que votre amie n’a tout simplement pas envie de vous répondre. Vous y avez pensé ?

Mike se tut. La lave de sa colère montait jusqu’à sa poitrine. Un mot de trop et il ne se retiendrait plus : il pulvériserait le téléphone et couvrirait son interlocuteur d’insultes. Il inspira profondément ; ses veines saillaient.

— Au moins, consultez ses relevés téléphoniques, dit-il entre ses dents. — Regardez qui elle a appelé en dernier.

— Désolé. Là aussi, il faut une autorisation du juge. J’ai un autre appel. Si vous avez quelque chose de concret, rappelez-nous. Sinon, on vous recontactera quand le délai sera écoulé. Bonne journée.

La ligne coupa.

— Fils de pute, grogna Mike en balançant le téléphone sur la table.

Son esprit partit vers l’affaire Tanya Rider. L’an dernier, une femme s’était volatilisée. Son mari avait tout tenté, impossible de faire ouvrir une enquête. Ils avaient attendu des jours. Enfin, un juge avait autorisé l’exploitation des signaux téléphoniques. La voiture avait été retrouvée couchée sur le flanc, en lisière d’autoroute, à quatre mètres dans le sous-bois. Huit jours, elle avait survécu : affamée, assoiffée, blessée. Et la police, non contente d’avoir tardé à ouvrir une enquête, avait aussi placé le mari en garde à vue comme premier suspect.

Mike le savait trop bien : quand le délai serait écoulé, son tour viendrait. On l’enfermerait à son tour en salle d’interrogatoire et on le passerait au détecteur de mensonges si nécessaire.

Ses nerfs étaient en lambeaux. Comme si le taré qui mettait en pièces les prostituées de Philadelphie ne suffisait pas, la disparition de Kristen s’abattait maintenant sur lui. Il restait collé au téléphone. Chaque seconde, il s’attendait à apprendre la découverte d’une nouvelle victime.

Il devait se ressaisir. Il regagna son bureau. Le dossier entre ses mains était celui de Charlotte Burke. La deuxième victime.

Charlotte Burke, née en 1980 en Roumanie. Venue il y a deux ans aux States avec un visa touristique ; jamais repartie. Héroïnomanne, travailleuse du sexe.

Le rapport d’autopsie dégoulinait de sang. Battue, électrocutée, doigts tranchés. Le visage fracassé jusqu’à devenir méconnaissable.

Une heure plus tard, on frappa. Jason Miller entra : chef de l’Unité d’analyse scientifique du labo du FBI. Joues rebondies veinées de rouge, cheveux blond pâle plaqués en arrière, petites lunettes noires sur des yeux étroits ; près de cent kilos.

Jason parla de sa voix égale habituelle, mais une ombre restait tapie derrière son regard.

— Mike, j’ai une bonne nouvelle. On a trouvé d’où venaient les camisoles de force des victimes.

Mike quitta l’écran des yeux. Ils brillaient à la fois de curiosité et de la fatigue des nuits blanches.

— Assieds-toi, Jason. Vas-y. D’où ça vient ?

Jason s’enfonça lourdement dans le fauteuil. Le cuir gémit ; un craquement discret monta des pieds en bois.

— D’abord, on a passé au crible douze boutiques de matériel médical à Philadelphie, plus un magasin de costumes. Zéro vente depuis six mois. On a regardé les usines à Harrisburg. Des échantillons sont arrivés, mais la trame ne correspondait pas. Alors on s’est tournés vers les hôpitaux psychiatriques. L’équipe de Hurt a cavallé comme des fous et nous a ramené tous les échantillons. Densité de chaîne, de trame, composition des fils… tout a été comparé. Et on a une correspondance. Les camisoles ne matchent qu’un seul endroit : l’Hôpital psychiatrique de Philadelphie. Eux commandent à une usine textile privée en Virginie-Occidentale. Le tueur a dû se fournir là-bas.

Les yeux de Mike se durcirent sur Jason.

— Ou il les a achetées directement à l’usine.

Jason fit non de la tête.

— Peu probable. Les usines ne vendent pas au détail. Et elles facturent. Notre homme n’est pas assez con pour commander des centaines de pièces en dévoilant son identité.

Un pli raide barra la bouche de Mike.

— Peut-être qu’il a bossé à l’usine. Il en a fait sortir.

Le regard de Jason s’aiguisa.

— Ou alors, il ne reste qu’une hypothèse. Il bosse à l’Hôpital psychiatrique de Philadelphie.

Un seul nom éclaira l’esprit de Mike : Ralph Chandler. Mais ils n’avaient encore aucune preuve matérielle contre lui.

Après avoir raccompagné Jason, Mike saisit le téléphone et appela John.

— J’ai du neuf de Jason. Mets-toi en contact avec l’usine. Qu’ils sortent la liste des employés sur les quatre dernières années, avec les casiers. Et qu’ils nous disent à qui ils ont expédié les dernières commandes.

— D’accord, dit John. Puis, d’une voix piquée de doute : — Et toi ? À t’entendre, t’as une idée derrière la tête.

La voix de Mike parut lointaine et voilée.

— Je file à l’Hôpital psychiatrique de Philadelphie. Y a des ombres noires dans cet endroit. Deux des pires tueurs de la ville en sont sortis. L’un y est encore…

Né en 1946, le Dr Geldof Wieland était un homme discipliné. Chaque dimanche matin, il ramait sur le lac Manor ; le mercredi en fin d’après-midi, il jouait au tennis sur les courts entre sa villa et la rivière. Les murs de son bureau étaient décorés d’un diplôme de Princeton, de photos avec des sénateurs et d’images figées de régates. Sur les étagères, coupes et plaques luisaient. Mais derrière cet ordre régnait un lourd silence et des secrets enfouis.

Quand Mike entra dans le bureau, il présenta sa carte. Ils se serrèrent la main. Les mains du médecin étaient dures, mais son regard trahissait une gêne.

— Vous avez entendu parler des meurtres d’Iron Priest ? demanda Mike.

Le visage du docteur se crispa.

— Qui n’en a pas entendu parler ? Horrible. À moins que… Sa voix monta d’un coup. — Ralph Chandler a un rapport avec ça ?

— Non. La voix de Mike resta calme, mais tendue comme une veine sous la pierre. — C’est une vérification de routine. Pour l’instant, rien de concret.

Le docteur inspira profondément.

— Tant mieux si vous le dites. L’an dernier, l’Agence pour l’emploi nous l’a envoyé. Je savais qu’il avait un casier, mais sous le même toit… ça me mettait mal à l’aise.

Mike hocha la tête.

— Je comprends votre inquiétude. Mais je ne suis pas venu pour lui.

Les sourcils de Geldof se froncèrent.

— Alors pour quoi ?

— J’ai reçu un rapport du labo du FBI. Les camisoles retrouvées sur les victimes sont identiques à celles utilisées dans votre hôpital.

Les yeux du docteur se durcirent.

— Le nom de cet hôpital ne sera pas sali.

— Nous aussi, on veut rectifier les erreurs. Mike se pencha. — Mais je suis surtout venu pour parler d’Herbert Condon.

Les traits de Geldof se figèrent comme de la pierre. Il desserra sa cravate ; sa respiration se fit lourde.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Plus que ce qu’on peut lire sur Internet ?

— Oui. Je veux voir son dossier. Et…

Le docteur l’interrompit sèchement.

— Sans décision de justice, je ne donne aucun dossier patient.

Les yeux de Mike lancèrent un éclair froid.

— Je sais. Mais on n’a pas le temps. Ce tueur imite l’âme de Condon. Aidez-moi.

Un silence pesant tomba sur la pièce. Geldof joignit les mains et se pencha, puis releva la tête.

— D’accord. Je vous donnerai une copie. Mais ça reste entre nous.

Mike inspira profondément.

— Encore une chose. Je veux lui parler.

— À M. Condon ?

— Oui. Maintenant.

Le docteur écarquilla les yeux.

— Ce ne sera pas une audition officielle, n’est-ce pas ?

— Non. Un travail de profilage. Vous pouvez l’enregistrer comme une visite au patient.

Geldof acquiesça en silence. Il décrocha et tapa quelques touches.

— Katy, faites sortir le patient cent dix-huit du service 24-A, secteur des patients dangereux, vers la salle d’entretien. Dans cinq minutes.

Mike feuilletait ses dossiers. Mais le nombre prononcé par le docteur résonna dans son crâne comme un mauvais présage. Il releva la tête, la voix tremblante.

— Qu’avez-vous dit ? 118 ?

Le docteur fronça les sourcils.

— Oui. Le numéro de chambre de Condon. Pourquoi ?

Une main de glace effleura le cœur de Mike. Le chiffre qu’Iron Priest gravissait sur la peau de ses victimes était le même : 118.

16

Ça pouvait n’être qu’une coïncidence. Mais l’instinct professionnel de Mike lui soufflait que ce n’en était pas une. Chaque tueur en série portait sa propre tare, une signature inimitable ; leurs méthodes ne se copiaient pas. Pourtant, dans de menus détails, des cercles d’influence apparaissaient, et les cours de Quantico en regorgeaient d’exemples.

Iron Priest avait sans doute hérité d’Herbert Condon son fantasme de faire manger de la chair humaine à ses victimes. Il errait sur cette ligne maladive entre l’admiration et l’obsession. Voilà pourquoi il gravissait sur les bras de ses proies le numéro de chambre de Condon : 118.

Une question rongeait Mike.

— Docteur Wieland, Herbert Condon reçoit-il des visites ?

Le médecin secoua la tête.

— Il n’a personne. Ses parents sont morts il y a des années. Pas de frère, pas de sœur. Jamais marié.

Mike baissa la tête avec un soupir amer. Fou, assassin… Ses crimes étaient atroces. Pourtant, que personne n’ait frappé à sa porte pendant toutes ces années soufflait dans son cœur une brise de désolation.

— Sauf une personne, dit alors le Dr Wieland.

Mike se redressa, surpris.

— Qui ? Vous venez de dire que personne ne venait.

— J’ai dit qu’il n’avait pas de proches. Mais le professeur Elmore Ellington lui rend visite régulièrement depuis des années.

— Le professeur Ellington ? Qui est-ce ?

— De l’Université de Pennsylvanie.

— Donc, un ami ?

— On peut dire ça, répondit Wieland d’une voix hésitante.

— Comment ça, « on peut dire » ? Un collègue ?

Le docteur paraissait réticent ; la tension crispa ses traits.

— Autrefois, ils étaient proches. Ils ont eu des collaborations professionnelles.

Mike brisa le silence.

— J’écoute.

— Quand Herbert est tombé malade… la presse en a fait ses gros titres. Il enlevait des filles pour les tuer.

— Je sais.

— L’une d’elles, c’était la fille d’Ellington. Mais elle a survécu.

Les yeux de Mike s’écarquillèrent. Juste à ce moment-là, le téléphone sonna. Condon était prêt. Le directeur Wieland confia à Mike un agent de sécurité et l’envoya vers la salle d’entretien.

En sortant du bureau, le poids de ce qu’il venait d’apprendre s’écrasa sur lui. Condon, à la différence des autres, avait choisi une victime qu’il connaissait. Il ne rentrait pas dans les cases. Fou, interné ; il avait échappé à la prison et à la peine de mort.

La salle d’entretien se trouvait au rez-de-chaussée ; elle rappelait la grisaille des salles d’interrogatoire du FBI. Une table en métal. Des chaises en plastique dans un coin. Deux gardes aux poings liés derrière le dos, l’un armé d’un taser.

Assis à la table, vêtu d’une tenue bleue d’hôpital, un homme calme : Herbert Condon. Il vivait entre ces murs depuis quatorze ans. Il avait tué deux jeunes filles, cloué sur leur poitrine la formule E=mc², et maintenant, à cinquante-six ans, il restait figé comme un roc, schizophrène. Ses yeux, d’un vert tirant sur le turquoise, étaient glacés. Ses cheveux blonds presque jaunes, ses pommettes larges, son petit nez retroussé taillé dans la pierre composaient un visage impassible.

Mike s’assit en face, posa doucement sa sacoche sur la table.

— Bonjour, M. Condon. Profilage du FBI. Agent spécial Mike Northam. Comment allez-vous ?

Herbert leva lentement les yeux.

— Très bien, agent. Vous êtes venu pour vos recherches universitaires ?

— Non. Quelques questions. Mike sortit son enregistreur, appuya sur le bouton. — À Philadelphie, un tueur assassine des femmes dans la torture. Ses méthodes portent votre empreinte. Il doit être un admirateur. Un ancien élève, peut-être. Quelqu’un qui veut vous imiter ?

Condon le fixa longuement ; une ombre de sourire glissa sur son visage.

— J’ai été interné par erreur, dit-il.

Mike haussa les sourcils.

— Vous n’avez pas commis ces meurtres ?

— Non. Celui qui les a faits était un malade mental. Moi, je suis sain d’esprit. Vous parlez au mauvais homme.

Wieland l’avait prévenu : Condon niait ou avait réellement oublié. Mike déglutit.

— Personne ne vous admirait ? Personne influencé par vos idées ? Qui aurait voulu vous copier ?

— Non, fiston.

— Les prénoms Jennifer ou Liza vous disent quelque chose ?

Condon baissa les yeux sans se troubler. Il croisa les mains sur sa poitrine et secoua la tête.

— Non. Ni dans ma famille ni dans ma vie.

— Et le mot « Mesquita » ?

Cette fois, il soutint son regard.

— Désolé. Aucun sens pour moi.

Mike baissa la tête. Cet entretien était un mur noir. Qu’espérer d’un interné depuis treize ans sur un imitateur en liberté ? Un nuage lui tomba dans la poitrine ; sa cage thoracique se serra. La fatigue alourdit de nouveau ses épaules. Peut-être que cette enquête resterait sans fin. Le tueur se tairait des mois ; sans preuves, le brouillard ne se lèverait pas.

— Merci, M. Condon. Désolé du dérangement. J’espère que tout cela se dissipera et que vous retrouverez vos jours d’autrefois.

Il coupa l’enregistreur et le remit dans sa sacoche. Alors il entendit Condon murmurer :

— J’espère que ça arrivera bientôt.

Mike fit un signe de tête, feignant l’indifférence. Mais Condon poursuivit :

— Parce que j’ai un travail à finir dehors.

Mike se dirigeait vers la porte. Il tourna légèrement la tête.

— Quel travail ?

Une étincelle sauvage passa dans les yeux de Condon. Son visage resta de pierre, sa voix tomba glaciale :

— Je vais arracher la tête du professeur Elmore Ellington pour ce qu’il m’a fait. Et je jouerai au rugby avec son crâne.

17

Elmore Ellington était né en 1934, dans la terre moite de Virginie. Il avait étudié à l’Université de Washington, à Seattle, où il avait obtenu un master de biologie. À trente-deux ans à peine, il avait décroché le titre de professeur et, malgré son jeune âge, s’était imposé à la chaire de chimie par l’éclat de ses idées. Sept ans plus tôt, il avait pris sa retraite de l’Université de Pennsylvanie et dirigeait désormais la représentation fondatrice d’une société de biomédicaments.

Avant de quitter l’hôpital, Mike avait demandé à Herbert Condon pourquoi il voulait tuer Elmore Ellington. L’homme n’avait pas soufflé mot. Ce silence restait dans l’esprit de Mike comme un morceau de viande en décomposition.

Il gara la voiture dans la rue en contrebas de l’hôpital. Il se sentait vidé ; plus envie de rien. Le dossier était ouvert devant lui, mais les mots se dissolvaient en ombres floues dans sa tête. Il connaissait les effets secondaires de la coke. Mais la vraie horreur, c’était la dépression qui s’abattait sur lui depuis des mois. Autrefois, l’antidépresseur nommé Eforxes lui avait d’abord donné de l’énergie ; puis ses effets secondaires avaient mis sa vie en pièces. Il avait arrêté le médicament et s’était réfugié dans le giron glacé de la cocaïne.

À cet instant, il obtint du FBI le numéro d’Elmore Ellington. Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait, seulement que les paroles de Condon s’étaient plantées dans son cœur comme des clous rouillés. Condon avait enlevé la fille d’Ellington. La police l’avait sauvée, et pourtant Ellington avait continué, des années durant, à se rendre à l’hôpital psychiatrique pour visiter le tueur. Mike ne comprenait pas cet attachement. Avant de démarrer, il composa le numéro.

— Bonjour. Suis-je bien chez M. Ellington ? Agent Mike Northam, FBI. Je pourrais vous prendre quelques minutes ?

— On vous a confié l’affaire ? La voix vibrait, tendue comme du métal.

— Quelle affaire ?

— L’affaire de ma fille.

— Pardon ? Je ne comprends pas.

— Agent Northam… la police ne vous a pas parlé ?

— Non. De quoi s’agit-il ?

Mike entendit un soupir sourd de l’autre côté.

— Ma fille… a disparu il y a quatre jours. Je pensais que le FBI était entré dans la danse. Pourquoi m’appelez-vous ?

Une main glaciale se referma sur la gorge de Mike. Son cœur frappait ses côtes d’un rythme irrégulier. Il resta muet quelques secondes.

— Êtes-vous disponible ? Il faut qu’on se voie. Cela pourrait concerner votre fille. Donnez-moi votre adresse.

Il la nota. Il essuya la sueur sur sa nuque avec une serviette en papier et tourna la clé. Il était presque minuit. En enfonçant l’accélérateur, un frisson remonta sa colonne vertébrale : il entrait dans l’ombre du danger.

Treize ans plus tôt, Herbert Condon avait enlevé quatre jeunes filles et en avait égorgé deux rituellement à l’heure où la bombe d’Hiroshima était tombée. Parmi les deux autres se trouvait la fille de son collègue Ellington. Aujourd’hui, la même chose semblait ressurgir à Philadelphie. Un nouveau tueur en série, inspiré par les obsessions de Condon, avait tué trois filles et en retenait une autre. Hier, il en avait envoyé la photo à Mike. Et voilà qu’Ellington annonçait la disparition de sa fille quatre jours plus tôt. L’instinct de Mike refusait d’y voir une simple coïncidence.

Vingt minutes plus tard, il arriva au centre de Springfield, sur South Rolling Road, devant la maison blanche. Il dépassa la boîte aux lettres n° 4152 et entra dans le jardin.

Une maison en bois à deux étages, peinte en blanc, au toit orange dressé comme un poignard vers le ciel. Mike monta sur la véranda et sonna.

L’homme qui ouvrit avait largement dépassé la soixantaine. De longs cheveux gris ramenés en arrière ; un bouc jetait une ombre dure sur son visage. Hormis des joues veinées de rose par l’alcool, ses traits étaient secs ; plus mince, on l’aurait comparé à Sean Connery. De petite taille, mais ses yeux gardaient un éclat charismatique.

— Êtes-vous le professeur Elmore Ellington ? Mike montra sa carte. — Agent Mike Northam, FBI. On s’est parlé au téléphone.

Ellington jeta un œil à l’écusson bleu et jaune luisant sous le plastique transparent et hocha la tête.

— Entrez, agent Northam.

La maison était froide. Des bibliothèques montaient jusqu’au plafond, le long des murs ; des piles de livres s’entassaient dans les coins faute de place. Une table de salle à manger, un vieux buffet dans un angle, des canapés tachés de graisse et de rouille… Au centre, une table basse à demi décapée, un magazine ouvert et une télécommande. La pièce portait la trace d’un homme souvent dehors, qui emplissait sa solitude de livres.

Ils s’assirent. Un instant, ils se regardèrent dans les yeux. Le cerveau de Mike était engourdi, mais il savait qu’il devait poser la bonne question. La fille de l’homme avait disparu depuis quatre jours. Montrer la photo, parler d’Iron Priest… le briserait. Mais cacher la vérité serait pire.

— Professeur… pensez-vous que votre fille a été enlevée ?

Ellington baissa les yeux. Ses lèvres tremblèrent.

— Je ne sais pas. Je n’arrive à rien penser.

— Comment avez-vous constaté sa disparition ?

— On vivait ensemble. Elle travaillait pour un magazine local. Elle préparait un dossier sur la disparition des abeilles. Elle passait souvent la nuit au bureau. Mais nous… on se parlait plusieurs fois par jour. On savait toujours où l’autre se trouvait.

Il se tut. Ses yeux s’humectèrent. Quand il reprit, sa voix vibrait comme une lame fine.

— Ce soir-là, elle m’a appelé en fin d’après-midi. Elle m’a dit qu’elle restait au bureau pour finir son papier. Elle m’a demandé de ne pas l’attendre. Vers huit heures, je me suis endormi sur le canapé. En me réveillant, il était presque dix heures. Je l’ai appelée… pas de réponse.

— Son téléphone était éteint, ou elle ne décrochait pas ?

— Il sonnait. La voix d’Ellington se brisa. — Elle ne répondait pas… ou n’entendait pas. Jusqu’à onze heures, je l’ai appelée sans arrêt, pas trois ou quatre fois, peut-être vingt. Rien. J’ai essayé le numéro du bureau, toujours le répondeur. J’ai fini par appeler une de ses amies. Elle non plus n’arrivait pas à l’avoir. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter. Qu’elle avait peut-être mis en silencieux. Mais je n’étais pas tranquille. J’ai rappelé encore et encore. Puis je suis allé au bureau. La porte était fermée. J’ai fait venir son amie, on est entrés ensemble. Elle n’y était pas. Il était passé minuit. Je suis allé directement au commissariat. Mais ils n’ont démarré l’enquête que deux jours après. Pour les majeurs, ils attendent quarante-huit heures.

Les yeux d’Ellington se vitreuxèrent.

— Il n’y avait pas de caméras dans l’immeuble. Impossible de savoir quand elle est sortie. Dans ses relevés téléphoniques, personne d’inconnu. Dernier signal… depuis le bureau. Après, le trou noir. Elle a dû retirer la carte SIM, ou la batterie était vide.

Les doigts de Mike glissèrent vers son menton. La photo qu’on lui avait envoyée restait suspendue devant ses yeux. Que la femme soit la fille d’Ellington lui serrait l’estomac. Si Iron Priest était un malade fasciné par Herbert Condon — ce qui semblait le cas —, il voulait peut-être achever le travail inachevé d’il y a treize ans.

— Quel âge avait votre fille ?

— Trente-huit ans.

— Pouvez-vous me la décrire ?

— De longs cheveux noirs ondulés. Taille moyenne. Fine, mais large d’épaules. Elle faisait du sport. Un corps solide. Elle surveillait ce qu’elle mangeait.

Mike absorba les mots. La description collait à la photo qu’il avait. Il faudrait vérifier par un psychologue ou un officier de liaison familiale. Mais il ne supportait pas de perdre du temps. Il se tourna vers Ellington et parla d’une voix douce, lourde d’un tremblement intérieur :

— M. Ellington… je vais vous montrer une photo. Dites-moi seulement si c’est votre fille.

Le regard de l’homme s’enfonça dans celui de Mike. À cet instant, il était clair qu’il s’attendait à une photo de cadavre. Mike ajouta, pesant ses mots :

— La photo que j’ai est celle d’une femme vivante. Nous pensons qu’elle est encore en vie.

Il ouvrit sa sacoche, sortit le dossier. En dissimulant les autres clichés, il ne montra qu’un agrandissement.

— Je sais, ce ne sera pas facile. Mais s’il vous plaît… est-ce votre fille ?

Ellington arracha presque le dossier. Il contempla longuement l’image. Ses pupilles frémirent. Ses lèvres enfermèrent les mots dans sa gorge.

— Seigneur… c’est… c’est… Il manqua d’air. — Je ne sais pas. Peut-être… Pourquoi… pourquoi ça m’arrive ?

Il gémit, ferma les yeux et rendit la photo.

En refermant le dossier, Mike sentit un couteau se briser en lui. Il avait été trop vite : l’identification n’était pas certaine.

— Je ne voulais pas vous heurter. Ce n’est peut-être pas votre fille. Mais il me fallait être sûr.

L’homme rouvrit les yeux. Une lueur suppliante y passa.

— Vous ne me cachez rien ? Qu’est-ce qui se passe ? Dites-le !

Mike essuya la sueur sur son front. Le coin de ses lèvres se crispa.

— Ce matin, j’ai parlé avec Herbert Condon.

Ellington releva brusquement la tête.

— Condon ?

— Oui. Parmi les jeunes filles qu’il a enlevées il y a treize ans, il y avait votre fille.

— Quel rapport avec maintenant ?

Mike n’osa pas lui dire qu’Iron Priest avait peut-être pris sa fille. Il détourna ses mots.

— Ma question est simple : pourquoi n’avez-vous jamais rompu avec lui ? J’ai appris à l’hôpital qu’il n’avait qu’un visiteur régulier depuis des années : vous.

Le visage du professeur se contracta, son regard fuyait.

— Nous étions amis. Très proches.

— Je le sais. Même université. Mais il a enlevé votre fille. Sans la police, elle serait peut-être morte. Pourtant, vous lui avez pardonné. Vous ne l’avez pas laissé seul.

La voix du professeur trembla.

— M. Northam, le professeur Condon est schizophrène. Personne ne désirait plus que moi sa guérison. C’était un académicien d’exception. Il a pris ma fille dans la phase la plus sombre de sa maladie. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Aujourd’hui encore, il ne s’en souvient pas. Ma fille est en vie. Je n’ai aucune raison de nourrir de la haine.

Mike plissa les yeux et murmura :

— Lui, en revanche, en nourrit à votre égard.

Ellington fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— En quittant l’hôpital, il m’a dit… qu’il vous couperait la tête et jouerait au rugby avec.

Le professeur esquissa d’abord un sourire, puis détourna le visage.

— Il n’a jamais perdu son sens de l’humour, dit-il. Ensuite, il regarda Mike avec dédain. — M. Northam, c’est un schizophrène. Prendre ses paroles au sérieux serait une bêtise.

Mike se mordit les lèvres. Le professeur cachait quelque chose. Mais il n’insista pas.

— Je dois y aller. Attendez des nouvelles de la police. J’espère que votre fille reviendra saine et sauve.

Ellington, soudain, posa sa main sur celle de Mike. Une douleur brillait dans ses yeux.

— Vous ne me cachez rien, n’est-ce pas ? S’il vous plaît… soyez franc !

Mike hocha la tête.

— Non. Je ne vous cache rien.

— Aidez-moi… que personne n’ait à vivre ça. Je ne supporterai pas une deuxième fois…

Mike serra la main fripée de l’homme.

— On la retrouvera. Tenez bon.

En regagnant la voiture, sa tête bourdonnait. Si Iron Priest avait pris la fille d’Ellington, alors ses cibles n’étaient pas seulement des prostituées. Peut-être que les autres victimes ne l’étaient pas non plus. Peut-être s’était-il fixé sur la fille d’Ellington. La tuer, c’était achever l’œuvre inachevée de Condon, prouver sa loyauté au maître.

Dans l’esprit de Mike, les doutes s’emmêlèrent comme une pelote. Soudain, Kristen lui revint. Il sortit son téléphone et appela. Toujours pas de réponse. Il devait aller faire une déclaration à la police. Mais ils n’avaient presque rien en main.

Son téléphone sonna. C’était Nelson Hurt. Mike décrocha.

— Quoi de neuf, Nelson ?

— La fille asiatique trouvée hier a été identifiée. Une immigrée clandestine, prostituée.

Les lèvres de Mike se tendirent.

— Voilà. Quand on aura identifié la première victime sortie du puits, on verra que c’est pareil. Elles seront toutes des prostituées, Nelson. Toutes…

Le profil d’Iron Priest devenait de plus en plus net.

18

Il était un peu plus d’une heure. L’estomac de Mike se rebellait contre son corps épuisé par l’insomnie, le rongeant d’une faim sauvage. Il tenta de briser le poids qui lui écrasait les paupières avec deux expressos. Il s’arc-bouta sur le volant et, pour faire taire sa faim, appuya à fond sur l’accélérateur.

En s’engageant dans la foule de Market Street, la ville surgit devant lui comme une foire cauchemardesque. Les esclaves en cravate suintaient sous la chaleur, les étudiants éclataient de rires, les touristes avançaient d’un pas distrait, un masque de bonheur idiot sur le visage, les yeux rivés à leurs plans. La masse humaine ressemblait à une salle d’attente de l’enfer.

Il s’installa dans un coin près de la vitre. La serveuse — le visage figé comme une glace fêlée — prit sa commande, un hamburger et un café, puis disparut. Mike ouvrit son sac et en sortit le dossier de Herbert Condon. Le classeur épais semblait imprégné de crasse ancienne, de taches de sang et du poids de la folie.

Les pages se succédaient : certificats médicaux des premières années, formulaires de thérapie, archives jaunies. Mike cherchait les rapports psychiatriques retraçant pas à pas la décomposition mentale de Herbert. Il tira le dossier jaune et se mit à les lire un à un.

Le premier rapport datait de 1995. On y lisait que Condon avait peur des femmes, qu’il n’en avait jamais approché une seule, enfermé dans ses cours. Ses compétences sociales étaient quasi inexistantes. La plume du directeur Geldof Wieland avait scellé sa solitude et son absence d’âme comme un sceau sanglant.

Mike but une longue gorgée de café. La fumée lui pénétra les poumons et alluma des étincelles dans son esprit. La haine de Condon pour les femmes était le cri des émotions qu’il n’avait jamais su libérer. Des désirs refoulés avaient gonflé comme une mer avant de se transformer en ouragan. Et cet ouragan avait fait pleuvoir, non pas de l’eau, mais le sang des victimes.

Iron Priest devait se nourrir de la même tempête. Peut-être admirait-il Condon. Peut-être que leurs âmes se reconnaissaient dans le même miroir de douleur. Un lien invisible, maladif, s’était tissé entre eux.

Tout en mordant dans son hamburger, Mike tournait en rond dans un maelström de pensées. Iron Priest ne touchait pas aux femmes. Il ne les violait pas, il les jetait dans une arène de châtiment, non de désir. Sa rage sadique éclatait en coups de couteau, en doigts tranchés. Quand la lumière s’éteignait dans les yeux d’une femme, il aspirait ce dernier souffle, s’appropriant son âme comme un dieu.

Le dossier soulignait encore l’asociabilité de Condon. Cette ressemblance détruisait la première hypothèse de Mike. Les tueurs organisés avaient un sens social développé. Si Iron Priest était asocial, cela signifiait qu’il n’était pas structuré, mais enfermé dans une fracture schizophrénique. Peut-être qu’entre dix-sept et vingt-cinq ans, il avait été totalement coupé du monde. Peut-être qu’on l’avait enfermé dans des chambres d’hôpital, gavé de médicaments, marqué du sceau de comportements schizoïdes.

Les tempes de Mike pulsaient. Si cette hypothèse était juste, la liste des suspects allait se réduire. Tous les patients violents traités pour schizophrénie dans les hôpitaux de Philadelphie au cours des dix dernières années tomberaient un par un sur le radar du FBI.

Mais le point crucial, c’était la fille d’Ellington. Si elle avait vraiment été enlevée par Iron Priest, elle n’était pas une proie ordinaire. Cet homme s’était préparé, approché comme une ombre, s’était peut-être montré plusieurs fois dans ses derniers jours. Un inconnu inspirant confiance, puis un bourreau l’entraînant dans les ténèbres.

La sonnerie aiguë du téléphone brisa ses pensées. Mike s’essuya les mains sur une serviette et décrocha. La voix de John jaillit de la ligne comme une balle.

— Mike, t’es où ?

— Market Street. Parle. Une mauvaise nouvelle ? demanda-t-il, le cœur saisi d’une douleur glacée.

— On a trouvé l’identité de la troisième victime.

— Je sais. Hurt m’avait déjà prévenu.

— Ce n’est que le début. Le téléphone de la fille émet toujours. La compagnie a renforcé l’antenne. La localisation est réduite à un cercle de cinq mètres carrés. En plein centre, une maison.

Les pupilles de Mike se rétrécirent. — Une maison ?

— Ouais. Clarkson a déjà obtenu un mandat de perquisition du juge. On part en assaut.

— À qui appartient l’adresse ?

— Gary Lockwood, informaticien. Casier vierge. Mais il ne nous fermera pas la porte.

Les analyses crépitaient dans la tête de Mike. Les maisons de Glenolden… la plupart récentes. Mais le tueur préférait les vieilles, avec leurs poutres vermoulues, leur odeur de moisi, leurs caves propices aux cachettes. — Très bien, John. Tenez-moi au courant si vous trouvez quelque chose.

Il raccrocha, arracha le reste de son hamburger et l’avala. Un léger soulagement lui réchauffa la poitrine : la nouvelle ne concernait pas Kristen.

Il rangea les papiers, referma le dossier et fit signe à la serveuse au visage fermé. Quand elle posa l’addition sur la table, l’esprit de Mike bourdonnait encore des ombres de Herbert Condon et du spectre sanglant d’Iron Priest.

19

IL Y A DIX-SEPT ANS, 1991 – NEW YORK

Les bruits venant de la salle de bain ressemblaient aux gémissements d’une tombe. Les vomissements évoquaient le cri étouffé d’un corps en décomposition. Devant la porte, une serviette à la main, Jennifer Danna Northam se tenait droite comme une sentinelle à bout de patience. Ses yeux fatigués fixaient le visage blême de son mari qui sortait de la salle de bain tel un fantôme. Elle lui tendit la serviette ; sa voix était éteinte, découragée.

— Ça va, chéri ?

Depuis cinq mois et demi, la chimiothérapie qui lui brûlait les veines n’avait laissé sur la tête de Jack Northam pas un seul cheveu. Sa peau avait jauni comme de la cire. Avant de presser la serviette sur son visage, il hocha simplement la tête.

Jennifer murmura :

— Le docteur Kramden vient d’appeler. Il veut te voir en urgence. Si tu ne te sens pas bien, on peut y aller plus tard… ou j’irai seule.

Jack baissa les yeux, déglutit un instant.

— Non… un peu d’air me fera du bien. J’y vais aussi.

Vingt minutes plus tard, le couple sortit de la maison en traînant la mort derrière eux, silencieuse. La ville les accueillit d’un bourdonnement indifférent. Après trente-cinq minutes de route, l’Institut du Cancer Cedars-Sinai, un bâtiment gris de cinq étages à l’angle de la 3e Avenue et de George Burns Road, se dressa devant eux. Sa façade semblait plantée là pour avaler l’espoir de ses patients.

Ils entrèrent dans le bureau du docteur Adriel Kramden, hématologue du quatrième étage. Le mince sourire du médecin fit naître chez le couple à la fois de l’espoir et de la peur. Kramden ouvrit le dossier et disposa avec soin les papiers à en-tête devant lui.

— Jack Northam, dit-il, sa voix tremblant d’une gaieté inquiète. Les résultats de vos tests sont arrivés ce matin. Vos valeurs sanguines, vos examens de moelle osseuse, vos radios pulmonaires… tout cela m’a stupéfié.

Les mains de Jennifer se nouèrent sur ses genoux. Dans ses yeux passait l’ombre de la mort. Une seule question résonnait dans son cœur : son mari allait-il mourir plus tôt que prévu ?

Le médecin poursuivit, choisissant ses mots avec soin :

— Nous savions dès le départ qu’il s’agissait d’une leucémie myéloïde. Vos chances de survie n’étaient que de vingt pour cent. Il y a quatre mois, au stade de consolidation, nous vous avions renvoyé chez vous. Mais les nouveaux tests de la semaine dernière…

Il s’interrompit, reprit le rapport.

— Les résultats sont extraordinaires. Il y a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de rémission dans vos cellules cancéreuses. Je n’ai jamais vu une guérison d’une telle rapidité dans toute ma carrière. À partir de maintenant, nous arrêtons la chimiothérapie.

La pièce se figea dans le silence. Jack et Jennifer se regardèrent ; leurs larmes étouffaient la voix du médecin. Quatre mois plus tôt, le même homme avait affirmé que Jack ne vivrait pas deux ans. Chaque année, six millions de personnes dans le monde étaient frappées par le cancer, la plupart condamnées à mort.

Jennifer baissa la tête et se réfugia dans les bras de son mari. Leurs larmes coulèrent ensemble. Leurs sanglots dissipèrent un instant l’ombre sombre de la mort.

La voix du médecin résonna comme un écho venu d’une autre planète :

— Je ne veux pas ternir votre joie… mais chez certains patients, la leucémie peut réapparaître. Pour déclarer une guérison complète, il faut cinq ans sans rechute. Mais gardez le moral. Profitez de la vie.

À cet instant, l’horloge accrochée au mur se mit à battre d’une manière inquiétante. Chaque tic-tac résonnait comme une cloche funèbre dans les oreilles de Jennifer. Le temps n’annonçait pas le miracle qui venait d’arracher son mari à la mort, mais l’ombre qui approchait. En regardant le visage blême de Jack, elle vit pour la première fois apparaître, dans la profondeur de ses yeux, une ombre. Cette ombre était le présage des ténèbres qui, des années plus tard, marqueraient aussi le destin de leurs fils.

20

MAINTENANT – PHILADELPHIA, BUREAU DU FBI

Quand Mike revint à son bureau, il déposa le dossier Herbert Condon sur la table. Il ouvrit la fenêtre ; dehors, l’air tiède de vingt-cinq degrés entrait avec une brise salée venue du fleuve. Le vent fit bruire les coins des vieux dossiers ; à l’odeur de papier s’ajouta un léger goût métallique.

Il accrocha sa veste, sortit un cigare de la boîte et s’effondra dans son fauteuil. Le briquet argent claqua ; une flamme brève lécha les ombres de la pièce. La première bouffée s’enfonça dans ses poumons, s’exhala par ses narines comme une ombre lourde et noire.

Les questions qui bourdonnaient sur la route s’amoncelaient encore sur la table. Brusquement, il se souvint d’une chose oubliée. Il décrocha le téléphone et appela la section Personnes Disparues du Philadelphia Police Department. Il donna son matricule ; la ligne fut transférée plusieurs fois. Mike jura intérieurement pour ne pas tomber sur le flic avec qui il s’était accroché quelques heures plus tôt. À l’autre bout, une voix nouvelle :

— Détective Andrew Self.

Mike se présenta et demanda le dossier de Lillian Ellington.

— Nous interrogeons son entourage, dit Self.

Mike retint son souffle, puis formula sa demande : les derniers appels passés depuis le portable de Lillian.

Un silence. Dans le combiné, le bruit de chewing-gum mâché grinça.

— Agent Northam, c’est un rapport officiel. Pourquoi ?

Mike ne faisait pas confiance aux flics ; certains étaient trop proches des journalistes. Il choisit un petit mensonge sans risque.

— Le professeur Ellington est un ami de la famille. Tu peux vérifier. Je suis un agent fédéral ; je veux juste aider.

Le silence s’étira, puis Self soupira.

— Je vais vérifier ce que tu racontes. Si je vois un truc louche, cette conversation n’a jamais existé.

— Tu ne verras rien.

— Ton nom complet ?

— Mike Northam. FBI, Unité de criminalistique.

— C’est noté.

— Avant de raccrocher, envoie ça par fax…

Mike donna le numéro et coupa la ligne.

Il alluma son ordinateur, parcourut ses mails. Le médecin légiste Ralph Roemer avait transmis le rapport d’autopsie de la fille asiatique trouvée la veille au matin. Ni son estomac ni ses poumons ne contenaient de traces de chair humaine.

Mike s’adossa, convoqua l’ombre du tueur devant ses yeux. Les heures exactes de décès s’alignaient : la nuit du 11 au 12 juin. Charlotte avait eu les doigts tranchés et forcés dans sa bouche ; mais la victime asiatique n’avait pas subi le même rituel. Et ce cadavre-là, il l’avait gardé un jour entier avant de le jeter dans un parc, le 13 au soir.

Pourquoi ? Quelle rage avait gonflé au point d’étrangler deux vies en une nuit ? Qu’as-tu vu, qu’as-tu entendu ? Une femme t’a quitté ? Tu as raté avec une pute et tu cherches la revanche de l’humiliation ? Pourquoi cette haine des femmes ?

Mike appela Nelson Hurt depuis son portable.

— Passe dans mon bureau.

Il voulait chaque pixel de donnée sur la victime asiatique.

Cinq minutes plus tard, Hurt entra, un café mousseux à la main, un sourire éclatant vissé au visage. Sa bonne humeur contrastait avec la pièce sombre et enfumée.

— Salut Mike, quoi de neuf ?

— Du boulot, pas de bavardage. Assieds-toi. La victime asiatique.

Hurt s’affala sur la chaise et sortit son carnet.

— Surnom : Chloe. Vrai nom : Sherie Lou Garcia. Vingt-et-un ans, Philippine. Entrée clandestine l’an dernier. Disparue depuis le 25 mai, mais le patron du motel où elle bossait n’a rien dit.

— Comment l’identification a été confirmée ?

— Hier, Immigration et la police d’État ont perquisitionné un motel entre Buckingham et Lahaska. L’endroit était déjà sous surveillance. À l’intérieur, cinq ou six putes immigrées clandestines. L’amie de la disparue a dit aux flics : « Elle n’est plus là depuis vingt jours. » Ça leur a fait penser à la victime asiatique de l’Iron Priest. Ils ont demandé les photos de la scène de crime. Quand l’amie les a vues, elle l’a reconnue.

— Elle a été interrogée ?

— Dès que la procédure avec Immigration sera terminée.

— Et sa disparition ?

— Ces filles racolaient après minuit le long de la route. Une d’entre elles restait toujours de garde sur le parking. Cette nuit-là, c’était Chloe. Puis, d’un coup, elle a disparu. À cette heure, deux ou trois bagnoles sont sorties, mais personne n’a noté les plaques. Comme elles étaient illégales, le patron du motel les menaçait : « Si vous allez voir les flics, je vous creuse vos tombes. » Du coup, elles ont fermé leurs gueules.

Mike inspira la fumée et la relâcha lentement.

— Je veux les registres des clients. Tout de suite.

— Je les aurai.

— Et les téléphones ? Qui a appelé, qui n’a pas appelé ?

— Elles n’avaient pas toutes de portable. Le patron l’avait interdit. Le téléphone de Chloe provenait d’un de ses clients. La ligne était au nom de Tom Mitchell, fermier à Lumberville. Il lui avait donné des mois plus tôt. Le lendemain de sa disparition, il a essayé de l’appeler, mais sans succès.

Mike hocha la tête.

— Bon boulot. Amène-moi les relevés.

Quand Hurt sortit, Mike rouvrit le dossier Condon et relut les rapports de Geldof Wieland datés de 1995. Les feuilles montraient comment l’esprit s’effilochait au fil du temps. Certaines séances, Condon niait farouchement les meurtres et affirmait être sain d’esprit, interné par erreur. D’autres pages, il revendiquait les crimes : un soir, disait-il, il avait reçu un message secret du président Clinton à la télévision, l’enjoignant de lancer une « première opération » le 6 août, faute de quoi la troisième guerre mondiale éclaterait.

En octobre 1995, il s’était proclamé « le plus grand génie d’Amérique ». Il prédisait qu’en 2012, une statue plus haute que la Statue de la Liberté serait érigée en son honneur.

Le dernier rapport tranchait : le professeur Herbert Condon, interné pour suspicion de schizophrénie aiguë, n’avait aucune conscience de sa maladie. Symptômes primaires et secondaires présents. Pensée désorganisée, contenu délirant, signes paranoïdes marqués. Conclusion : schizophrénie paranoïde.

Dans le coin de la pièce, le fax se mit à grincer. Mike sursauta, ses doigts tremblant en secouant la cendre du cigare. Il tira la feuille : les relevés d’appels de Lillian Ellington le jour de sa disparition.

À ce moment, le téléphone sonna. C’était John. Mike, un papier dans une main, l’autre serrant le combiné contre son oreille.

— Vas-y John, qu’est-ce que vous avez trouvé ?

La voix traînante du Sud répondit :

— Le portable de la victime était dans la maison, dans le tiroir de la table de nuit, Mike. La baraque est clean. Gary dit qu’il ne sait pas comment le téléphone a atterri chez lui. On remballe. On l’amène au FBI pour une déposition. Il flippe un peu ; demande son avocat.

Le regard de Mike se fixa sur une ligne du document ; son cœur martela sa poitrine comme un marteau.

— Parfait. Que Lockwood ramène son avocat. C’est obligatoire.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je t’expliquerai en arrivant.

Il raccrocha.

La feuille parlait d’elle-même : la nuit de sa disparition, la fille d’Elmore Ellington avait été appelée trois fois… par Gary Lockwood.

21

Gary Lockwood avait quarante ans. Blond, grand et élancé, ses traits acérés lui conféraient un charme glacial. Sous ses sourcils épais et sombres, qui projetaient une ombre sévère sur ses cheveux clairs, ses yeux turquoise brillaient. Derrière ses lunettes rectangulaires, ce regard exprimait à la fois une intelligence vive et une certaine distance. Quand il souriait, de petites fossettes en croissant apparaissaient au coin de ses lèvres, apportant une chaleur fugace à ce visage de pierre.

Mais aujourd’hui, aucune fossette n’adoucissait ses traits. La pièce ressemblait à une morgue, baignée d’une lumière froide et vibrante. Les agents du FBI avaient déposé un café devant lui, puis l’avaient laissé seul dans le silence du micro.

Né à Harrisburg, diplômé en informatique de l’Université de Pennsylvanie, il avait transformé son intelligence en une carrière brillante. En 1985, à seulement vingt ans, il avait remporté les Olympiades nationales de la mémoire. Sa mémoire était parfaite — mais il avait maintenant l’air d’un homme qui aurait préféré oublier.

Une heure s’écoula dans la salle d’interrogatoire. Pendant ce temps, Mike exposait les derniers développements à John et Hurt. Il posa sur la table les relevés téléphoniques de la fille d’Ellington.

John plissa les yeux et se pencha sur le dossier.

— Putain… La dernière personne à avoir parlé avec elle, c’est Lockwood ? Tu t’es assuré qu’il n’y avait pas un autre Gary ?

La voix de Mike claqua, sèche et tranchante :

— Vérifié. C’est bien lui. Le professeur a confirmé. La fille l’avait rencontré il y a des années dans un club de tennis.

Après un bref entretien avec son avocat, Gary fut de nouveau assis. Mike, John et Hurt entrèrent. L’air pesant semblait incrusté dans les murs de la salle.

John attaqua le premier.

— Le téléphone de la fille retrouvé chez vous… C’est vous qui l’avez tuée ?

La voix de Gary était glaciale.

— Non.

— Où étiez-vous la nuit du 11 juin ?

— Chez moi.

— Un témoin ?

Gary tourna les yeux vers son avocat. Celui-ci haussa les épaules.

— Non.

Hurt sortit des photos du dossier et les étala sur la table. Les cadavres y gisaient, cris figés sur le papier.

Gary jeta un coup d’œil, ses traits se crispèrent et il détourna la tête.

— Vous connaissez ces filles ? demanda Hurt.

— Non. Jamais vues.

Mike se pencha en avant.

— La fille philippine retrouvée hier… Chloe. Son vrai nom, Sherie Lou Garcia. Son téléphone était chez vous. Vous en dites quoi ?

— Rien.

La voix de John se fit plus dure.

— Le portable n’a pas marché tout seul jusqu’à ton armoire.

L’avocat s’interposa.

— Posez des questions claires. Pas de métaphores.

— Qui a mis ce téléphone chez vous, Gary ? demanda Mike, les yeux fixés dans les siens.

— J’en sais rien.

— C’est vous qui avez tué Garcia ?

— Non.

— Pourtant, le téléphone était dans votre placard. Expliquez-moi ça.

— J’ai dit que je ne sais pas.

— Qui vient chez vous ?

— Beaucoup de monde. J’ai un large cercle social. Beaucoup d’invités.

— Une effraction signalée ?

— Non.

— Alors, dit John en serrant la voix, si ce n’est pas vous qui l’avez mis là, c’est un de vos invités.

Gary releva enfin la tête. Il ajusta ses lunettes, planta son regard dans celui de John.

— Je ne mets personne en cause. Les gens que je fréquente sont triés sur le volet.

John serra les lèvres.

— Depuis le 25 mai, combien de personnes sont entrées chez vous ?

— Beaucoup. La semaine dernière, j’ai donné une fête.

— Combien ?

— Deux cents, à peu près.

John se laissa retomber contre le dossier de sa chaise et lâcha un profond « merde ».

Gary eut un sourire narquois.

— À Noël, j’accueille plus de quatre cents personnes.

Mike se pencha à son tour. Sa voix trancha comme une lame.

— Le nom Jennifer vous dit quelque chose ?

— Non.

— Liza ?

— Non.

— Le mot Mesquita ?

— Non.

— Vous connaissez Herbert Condon ?

Le regard de Gary vacilla. Le silence s’épaissit. Enfin, il murmura :

— Je ne le connais pas.

Mike insista.

— Vous n’avez jamais entendu son nom ?

— Si… mais je ne le connais pas personnellement.

— Vous ne l’avez jamais rencontré ? À l’hôpital ?

— Non.

— Des antécédents psychiatriques ?

Gary tressaillit.

— Non.

— Vous connaissez Lillian Ellington ?

Le silence s’alourdit. Ses sourcils se froncèrent.

— Oui.

— Vous savez où elle est ?

— Elle a disparu.

La voix de Mike claqua.

— Donc vous savez qu’elle a disparu ?

— Oui.

— Il y a quatre jours. Après vous avoir vu ?

L’avocat explosa.

— Ça suffit ! Vous l’interrogez sur cette fille ou sur un téléphone ? Vous n’avez aucune preuve solide. Mon client est clean, pas de casier, pas de dettes. Vous n’avez rien.

John se pencha, son accent du Sud sifflant entre ses dents.

— Dans sa baraque, on retrouve le portable d’une pute. Une fille a disparu il y a quatre jours. Et le dernier à lui avoir parlé, c’est ton client. Ça te suffit pas ?

L’avocat ricana.

— Ce téléphone ne prouve rien. Il a pu l’acheter. On invoque le droit au silence.

John allait frapper la table quand la porte s’ouvrit. Clarkson entra, visage fermé.

— Ça suffit. Relâchez-le. Pas d’empreintes sur le portable. Mais le procureur exige un échantillon ADN. Avant de sortir d’ici, vous passerez au labo.

John soupira, passa une main dans ses cheveux.

— Je veux les noms, adresses et numéros de tous ceux qui étaient à cette foutue fête. Si la liste n’est pas sur mon bureau ce soir, je te lâche pas.

L’avocat secoua la tête.

— Impossible sans l’autorisation du procureur. La vie privée—

Gary coupa net.

— D’accord.

La salle se figea. Tous les regards convergèrent sur lui. Derrière les verres, ses yeux brillaient d’une détermination glaciale.

— D’accord. Je ferai tout ce que vous voulez. Je suis innocent. Et je vais le prouver.

Hurt fit signer le procès-verbal. Gary apposa sa signature sans un mot. Puis il sortit avec son avocat. Derrière eux resta suspendu un vide pesant — et une odeur de doute, rance, comme un relent de charogne.

22

Mike sortit de la salle d’interrogatoire et se dirigea vers le Bureau des investigations criminelles du FBI, au dix-huitième étage. Ses pas résonnaient dans le couloir carrelé de blanc, devant les ascenseurs.

Au bout du couloir, il passa devant le panneau d’affichage recouvert de feutrine rouge. Un petit écran LCD fixé au mur attira son attention. La voix d’une présentatrice éclata, aiguë et pressante :

— …Le procureur fédéral du Middle Pennsylvania, Martin C. Carlson, a annoncé l’ouverture du procès de John New, quarante-sept ans, pédophile arrêté le 3 avril 2007 par les agents du FBI…

La nouvelle reprenait le communiqué de presse publié la veille. L’affaire de ce salaud, pris en Pennsylvanie avec des images de gosses, débutait.

Un frisson glacé traversa Mike. Un déjà-vu, comme une mémoire souillée qui revenait d’outre-tombe. Il accéléra le pas vers son bureau.

John surgit derrière lui.

— Alors, on l’a relâché, ce con, lâcha-t-il sans masquer sa rage.

Mike haussa les épaules.

— On n’avait pas le choix. Et puis Gary, c’est une perte de temps.

— Tu crois toujours qu’il n’est pas Iron Priest ?

— Exactement. Réfléchis, John… Un tueur aussi méticuleux, qui ne laisse pas une seule trace, planquerait le téléphone de sa victime chez lui ? Faut pas déconner.

John s’affala dans un fauteuil, frotta son menton.

— Peut-être qu’il a craqué. Peut-être qu’il est double. Un vrai taré.

Mike esquissa un sourire ironique.

— La folie n’efface pas l’intelligence. Même en tuant, beaucoup de dingues savent dissimuler les preuves.

John grommela.

— Alors c’est le vrai tueur qui a foutu ce portable chez lui.

— Possible. Peut-être quelqu’un qui déteste Gary. Ou, comme son avocat l’a dit, le téléphone est passé par d’autres mains. Mais on n’a rien. Si le tueur fait partie de son entourage, tôt ou tard il apparaîtra. Mais…

John se crispa.

— Mais quoi ?

— Gary dit qu’il a eu deux cents invités chez lui la semaine dernière. Et même les amis de ses invités. Il ne les connaît pas tous. Les interroger un par un prendrait des mois. Et sans preuve béton, même si on chope le tueur, on ne pourra pas le garder plus de quarante-huit heures.

John lâcha un soupir furieux.

— Donc on se tape juste les vérifs habituelles : ses biens, ses relevés téléphoniques, une éventuelle planque. Mais qu’est-ce qu’on va trouver, putain ? Ça pue, cette histoire !

Mike eut un sourire amer.

— Parfois, faut plonger dans la merde pour trouver la bague, John.

Un silence pesant s’installa. Puis John dériva sur les finales NBA. Les Boston Celtics menaient trois-un contre les Los Angeles Lakers. Mike était pour les Lakers, mais il avait déjà zappé le match.

Quand John sortit, Mike alluma la clim et posa la tête sur son bureau. Ses paupières pesaient une tonne, ses pensées restaient embrouillées. Un peu de coke… pensa-t-il. Il aurait donné la moitié de sa paie pour être chez lui à cet instant.

Il somnola quinze minutes. Dans son rêve, il volait vers le Brésil. Les lumières de la cabine d’avion se transformaient en un théâtre d’ombres mortelles. Ses larmes coulaient en torrent sur ses genoux. Sa poitrine s’écrasa sous les sanglots — il se réveilla en sursaut.

Sa respiration était chaotique, son cœur cognait à tout rompre. Il se sentait plus léger mais agité. Il se fit un americano sans sucre, la vapeur lui caressant le visage. Puis il alluma une panatella fine et marcha jusqu’à la fenêtre. L’air chaud et humide entra quand il ouvrit la vitre.

Les gratte-ciel de Philadelphie brillaient comme du chrome fondu. Le parc de l’Indépendance était désert, ses bancs vides, ses allées abandonnées. Le silence n’était brisé que par le bourdonnement des voitures de Market Street. Vacarme et paix, cruauté et clémence — tout cohabitait dans cette ville. Mike se rappela une phrase lourde : Tue tous les espoirs en toi, il ne restera qu’un chien enragé.

Un souffle soudain fit vibrer la vitre. L’horloge martelait les secondes, clous du temps transperçant le silence… Puis le téléphone du bureau sonna, strident.

Le numéro était masqué. Mike décrocha, s’attendant à un collègue.

La voix monta du fond d’un puits obscur.

— T’as toujours mal à la tête, Mike ?

Le visage de Mike se contracta.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

La voix ricana presque.

— Tu crèves d’envie de savoir qui je suis, pas vrai, Mike ?

La gorge de Mike se dessécha.

— Qui es-tu ?

La voix résonna comme un gémissement venu d’une tombe.

— Vous avez réussi à identifier les femmes que j’ai découpées ?

Le sang de Mike se glaça, tout afflua vers son cerveau. Son cœur cognait comme s’il voulait briser sa cage thoracique.

C’était lui.

Iron Priest.

23

— Qui es-tu ?

La voix du tueur résonna comme des chaînes rouillées traînées au fond d’un puits :

— Ne t’apitoie pas sur ces putes, Mike. Y en a partout. Elles me donnent la migraine. Je hais la voix des femmes, Mike. Comme toi. On se ressemble, toi et moi. Mais toi, tu ignores tout de ton passé. Tu sais même pas qui t’es vraiment. T’as jamais voulu savoir qui étaient tes vrais parents ?

Le sang de Mike monta à sa tête. Ce psychopathe en savait trop. Des choses intimes, beaucoup trop intimes.

— Mes vrais parents ? Qui c’est ? Puisque tu sembles savoir, viens donc me le dire en face !

— Tu m’amuses, Mike. T’as toujours la haine contre ton père ?

La phrase fouilla les racines pourries de son passé. Le visage de Mike se crispa. Cet enculé savait même pour la rancune qu’il nourrissait envers son père.

— Qu’est-ce que je t’ai fait, hein ? J’ai foutu un des tiens en taule ? Je parie qu’en ce moment même, cinq ou six Blacks doivent le prendre en chœur, non ?

À l’autre bout, une longue inspiration rauque. Mike tentait de le provoquer, mais sans résultat.

— Tu ne sauras jamais qui je suis, Mike. Mais moi, je serai toujours dans ton ombre. Tout près.

— T’es un vrai taré ! Et tu sais que dalle sur moi !

Le silence dura. Mike hurla, furieux :

— Réponds, bordel ! Arrête de massacrer des innocentes et viens régler tes comptes avec moi ! Je suis sûr que tu connais mon adresse. Alors viens ! Qu’on règle ça en face-à-face !

Quelques claquements de langue retentirent dans le combiné, comme des os qui craquent. La voix se fit plus basse, glaciale :

— Pas comme ça, Mike. Écoute-moi bien. Tout ce que je fais a un sens. Tu crois que je suis un monstre, mais non. Si t’étais à ma place, tu ferais pareil. Chaque homme a un puits noir dans son cœur, Mike… et tuer, c’est son droit le plus naturel. Ce matin, j’ai laissé un cadeau pour toi chez le docteur Wieland. Tu ferais bien d’aller le chercher.

Le cœur de Mike s’emballa.

— Quoi ? De quoi tu parles ?

La ligne coupa net. Le silence s’abattit, lourd comme du plomb dans son crâne. Les mots résonnaient encore : « Ce matin, chez le docteur Wieland, j’ai laissé un cadeau pour toi… »

Un frisson glacé remonta la nuque de Mike. Le tueur le suivait.

Il reposa le téléphone et s’assit lourdement. Ce qu’il venait d’entendre en disait long sur la personnalité de ce salaud. Il alluma un cigare et souffla la fumée dans l’air chargé. L’homme modulait sa voix volontairement — peut-être avec un modificateur. Impossible d’évaluer son âge. Trente, quarante ans peut-être.

Son arrogance était calculée, son sang-froid terrifiant. Il se prenait pour Dieu et ne regrettait rien. Cette désinvolture finirait par le faire merder. Mais un tel mélange de maîtrise et de mégalomanie, ce n’était pas un bleu. Ce type avait déjà tué, déjà cogné dur.

Une autre idée rongeait Mike : son père.

Le tueur lui avait lancé : « T’as toujours la haine contre ton père ? »

Mike se frotta le visage à pleines mains. Comment pouvait-il savoir ça ? Voilà dix-sept ans qu’il n’avait pas parlé à son vieux. Même Kristen n’était pas au courant. À part sa mère, personne ne savait.

Sa rage lui mordit les dents. Ses yeux se brouillèrent sous une douleur sourde. Ce putain de passé venait encore s’écraser sur lui.

24

IL Y A 17 ANS

Jennifer Northam était assise sur le canapé, les yeux noyés de larmes. La lampe à abat-jour dans le coin projetait une lueur terne qui découpait les rides de son visage en ombres tranchantes. Ses yeux injectés de sang, ses joues gonflées d’avoir trop pleuré, lui donnaient une pâleur bleuâtre de femme vieillie. Le désespoir lui rongeait la poitrine comme un loup planté au cœur.

Jack sortit de la chambre, une valise à la main. En passant devant sa femme, il lui lança un regard froid, vidé. Ces yeux-là avaient autrefois brillé de passion et de tendresse. Jennifer comprit, avant même que les mots franchissent ses lèvres, que cette lumière était désormais éteinte.

La main de Jack s’arrêta sur la poignée. Les mots pesaient sur sa langue comme des chaînes de fer. Il serra les poings, ses ongles s’enfonçant dans sa paume. Par-dessus son épaule, il la regarda. Dans ce regard il y avait de la tristesse, et une excuse tordue qui sonnait faux. Leur silence pesait comme des morts jamais enterrés. Leur mariage était déjà défunt.

— Des années, j’ai supporté ta maladie, et ensuite toi les miennes. Mais là, je peux plus. J’y arrive plus, dit Jack, la voix cassée. Ses lèvres tremblaient, les mots s’étranglaient dans sa gorge. Dis à Mike que…

Il s’interrompit. Sa mâchoire se crispa, son visage se couvrit d’un mélange de remords et de peur.

Jennifer le fixa de ses yeux vides, tentant d’atteindre ceux de son mari, debout de l’autre côté du gouffre. Mais Jack détourna les siens, enterra les mots, baissa la tête. Il tourna la poignée et sortit. Quand la porte claqua, un frisson glacé descendit la nuque de Jennifer. Le bruit la transperça comme une balle.

Deux mois plus tard, ils divorcèrent.

Jack, deux ans après avoir vaincu son cancer, prétexta les blessures psychiques de Jennifer pour la quitter… et s’enfuir avec une femme de seize ans sa cadette.

25

Mike n’avait jamais pardonné à son père. Quand le cancer l’avait cloué au sol, sa mère avait été une ombre fidèle, toujours présente. Elle avait pleuré avec lui, couru à la salle de bain en pleine nuit, et ne l’avait jamais laissé seul dans la douleur.

Mais son père, miraculeusement guéri, avait abandonné sa mère moins de deux ans plus tard. Pour une femme seize ans plus jeune… À l’époque, Mike venait de débuter comme jeune flic à New York. On ne lui avait révélé la maladie de son père qu’après sa guérison.

Comme on lui avait balancé, à treize ans, qu’il n’était pas leur fils biologique. Brutal, sans préavis.

Le tueur lui avait lancé : « T’as jamais voulu savoir qui étaient tes vrais parents ? » Donc il savait que Mike avait été adopté. Mais combien étaient au courant ?

En 1968, à quatre ans, il avait été retrouvé inconscient dans une ruelle sombre de New York. Un plongeur de restaurant l’avait remis à la police. L’enquête n’avait rien donné. Le tribunal l’avait placé en foyer. Pendant deux mois, il n’avait pas prononcé un mot. De ces années-là, aucun souvenir : ni d’une maison, ni d’une mère, ni d’un père, ni même de son vrai prénom.

Le pédopsychiatre avait parlé de traumatisme sévère. Peut-être un accident, peut-être un enlèvement, peut-être un enfermement sordide… Les traces de piqûres sur son bras faisaient penser à un enfant kidnappé. Mais la police, malgré une année de recherches à l’échelle de l’État, n’avait rien trouvé. Un an plus tard, Jack et Jennifer Northam l’avaient adopté. Mike n’avait jamais su sa naissance, son nom, ni son passé.

Seules quelques personnes savaient : David Demille, directeur du FBI, Michael Payne de l’Inspection Interne… et Kristen. Avait-elle pu le dire à quelqu’un d’autre ?

Soudain, il réalisa : il avait complètement oublié Kristen. Il l’avait appelée toute la journée, mais son portable restait éteint. Il appela Sally. Elle confirma qu’un signalement avait été fait.

— Le dossier officiel sera ouvert dans huit heures, Sally.

— J’ai peur, Mike. Aux infos, ils parlent d’un tueur en série qui massacre des femmes.

— T’inquiète pas. Ce malade ne vise que les putes. On retrouvera Kristen. En vie.

Quand il raccrocha, il sortit la photo reçue la veille. Sur le corps d’une femme au sac sur la tête, ces mots tracés d’une main tremblée : « Sauve-moi ». Ces lettres explosèrent dans son âme comme du poison. Était-ce Lillian ? Ou Kristen ?

Son cigare terminé, il l’écrasa dans le cendrier. Ses pensées dérivèrent vers les souvenirs avec Kristen. Il y cherchait un détail oublié, une faille. Si le tueur était lié à sa disparition, ce n’était pas seulement pour atteindre Mike, mais aussi la femme qu’il aimait.

Peut-être que Mike n’était pas la vraie cible. Peut-être que le lien était autour de Kristen. Mais alors, pourquoi mêler Mike à ce jeu ? Et ces putains de prostituées assassinées ?

Peut-être n’était-ce qu’un piège. Juste pour l’embrouiller. Enchevêtrer les pièces comme une pelote et lui faire croire qu’il savait tout. Seul un tueur malin, organisé, pouvait jouer comme ça.

En y réfléchissant, Mike trouva ça plausible. Les digressions, les fausses pistes… Peut-être qu’il n’était pas capable de garder un fil clair. Est-ce qu’il avait un boulot ?

Ce taré pouvait-il tenir dans une vie normale ? Mike en doutait. Ces profils changeaient sans cesse de job, ou restaient sans travail. Lui aussi, sans doute. Instable, narcissique, il vrillait quand on l’accusait, persuadé d’être un dieu. Peut-être intelligent, mais persuadé d’être incompris. Il devait vivre en rejetant ses fautes sur les autres. Seul. Coupé du monde. Peut-être à la cloche, ou avec une pension militaire.

Ou alors tout ça n’était qu’une mise en scène. Peut-être que l’appel n’était même pas de Iron Priest.

Mike serra les poings.

— Putain !

Il appela aussitôt l’opérateur du FBI et ordonna de tracer le numéro masqué.

Puis il contacta le docteur Geldof Wieland. La secrétaire le fit patienter quelques secondes avant de passer le directeur.

— Docteur, ici l’agent Mike Northam. Je rappelle, mais cette fois c’est grave.

— Je vous écoute, agent Northam. Y a du nouveau ?

— Oui. Mais il faut vérifier. Je ne veux pas vous affoler, mais vous devez quitter votre travail et rentrer chez vous immédiatement.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— On a reçu un signalement. Il est possible que quelqu’un se soit introduit chez vous. J’alerte la police et j’envoie une patrouille. Mais allez vérifier vous-même.

Le silence s’épaissit. Mike sentait l’hésitation de l’homme. Un agent du FBI lancé sur la piste d’un psychopathe venait de lui dire : « Votre maison est en danger. » Un nœud glacé s’était planté dans sa gorge.

— D’accord. J’y vais.

— Entrez seulement avec les flics. Si vous trouvez quoi que ce soit qui n’est pas à vous — un portable, n’importe quoi — appelez-moi aussitôt. Je suis désolé de vous déranger, mais c’est crucial.

— Compris, agent Northam. Je vous tiens au courant.

— Donnez-moi aussi votre adresse. Merci de coopérer.

Mike nota l’adresse, raccrocha et prévint la police. Puis il rappela son équipe au bureau. Une réunion urgente s’imposait.

26

L’Équipe de Contrôle des Preuves, vêtue de coupe-vent bleu clair marqués des lettres jaunes FBI, errait comme des spectres dans la maison du docteur Wieland. Aspirateurs, pinceaux et lampes UV à la main, ils fouillaient la moindre surface, traquant empreintes digitales, traces de pas, cheveux et fibres. Le silence s’était incrusté jusque dans les murs.

Mike s’approcha de la voiture de patrouille, où le docteur Geldof Wieland, livide comme s’il avait croisé un fantôme, était assis sur la banquette arrière.

— Ça va ? demanda-t-il.

Geldof remonta ses lunettes, ses yeux tremblants fixés sur Mike. Sa voix, quand elle sortit, était lasse :

— J’ai affronté des malades mentaux toute ma vie. J’ai entendu des paroles que l’esprit humain ne devrait pas entendre. Mais ça… ça, je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi immonde.

Mike baissa la tête. Une culpabilité amère, mêlée de remords, lui rongeait la poitrine, la sensation d’avoir laissé se produire un désastre qu’il aurait dû empêcher.

— Mike ! lança derrière lui l’agent spécial Rufford Flamant. Nos gars rassemblent les restes. Tu veux voir ?

Mike laissa Geldof dans la voiture et s’avança, lourd, vers la demeure. La splendeur de la villa était figée dans l’ombre du malheur. C’était l’un de ces manoirs coloniaux de Hulmeville, ceinturé de hauts murs, avec une piscine à l’arrière. Mais ici, le faste n’était plus qu’un rideau pourri.

Il franchit le portail de fer. Les buissons se resserraient de chaque côté de l’allée. La façade s’élevait, imposante, avec ses hautes fenêtres et son perron de marbre. Deux statues de la Vierge, dressées au sommet de l’escalier, semblaient bénir les visiteurs de leur ombre glaciale. Mike se souvint avoir aperçu les mêmes statues dans le jardin de l’hôpital psychiatrique de Philadelphie : un écho religieux répété à l’entrée de la maison comme à celle de l’asile.

Flamant marchait à ses côtés sur les dalles de schiste. L’ombre des statues les recouvrit, tandis que le soleil leur brûlait la peau. La sueur perlait sur le front de Mike. Rufford, pestant, tira son mouchoir.

— Porter une veste par cette chaleur, c’est de la torture.

À la porte, un jeune agent tendit un registre. Mike signa.

— On sait comment ils sont entrés ? demanda-t-il.

— La vitre de la porte arrière a été brisée. Pas d’empreintes. Il devait porter des gants. Mais on scanne tout.

Mike enfila des gants de latex. Rufford le guida à l’étage. Sur les marches, des techniciens accroupis examinaient la rampe, des flacons de luminol à la main. Une odeur chimique âcre saturait l’air.

En entrant dans la chambre, un flash crépita. Un agent photographiait le lit. Mike avança lentement.

Sur le matelas reposaient deux bras de femme, sectionnés aux coudes et posés côte à côte. Le caillotage révélait qu’ils avaient été arrachés du vivant de la victime. La chaleur de la mort palpitait encore dans la chair.

Et sur chaque bras, la même marque :

Un chiffre cautérisé au fer rouge : 118.

Le reste du corps avait disparu. Iron Priest n’avait pas perdu sa nuit. Soit il avait enlevé une nouvelle victime, soit il avait sacrifié l’une de ses prisonnières. La gorge de Mike se serra, ses poils se hérissèrent.

Son regard glissa vers le mur. Un message y était tracé avec du sang. Mike sentit une rage brûlante envahir ses veines.

Le mur chuchotait une seule date :

13 OCTOBRE 1996.

27

13 OCTOBRE 1996, NEW YORK

Jeudi matin. Trois jours avaient passé depuis la mort de Liza. Mike avait pris congé, enfermé entre quatre murs, se noyant dans des bières bon marché et des dessins animés infantiles. Il fixait les couleurs criardes de la télévision pour étouffer la nuit.

Le téléphone sonna. La voix à l’autre bout lui était familière. James.

— Ça va, Mike ?

— Je survis. Je reste à la maison. Et vous, comment ça se passe ?

James se tut. Cette pause pesa sur Mike comme un présage étouffant.

— Parle, James. Qu’est-ce qui se passe ?

La voix de son ami trembla :

— Si tu veux sortir aujourd’hui, on pourrait boire un verre.

Mike ne répondit pas. Une angoisse lourde s’abattait déjà sur sa poitrine.

— D’accord. Ce soir, à notre endroit habituel.

Mais quand James raccrocha, une ombre glaciale avait déjà envahi le cœur de Mike.

Il alla dans la salle de bain, se passa de l’eau sur le visage. Ses cheveux luisaient de gras, les pointes lourdes tombant sur sa nuque. Depuis longtemps, il ne s’était plus touché. Dans le miroir, ce n’était pas un flic qu’il voyait, mais une ombre effondrée.

Il retourna sur le canapé, vida le dernier fond de bière dans la canette. Son insigne et son arme reposaient sur la table, symboles morts. Trente-deux ans, et les années à la brigade criminelle lui avaient rongé l’âme. Les nuits et les jours passés à courir après des tueurs, les engueulades avec les supérieurs, les disputes avec les collègues… À quoi bon, si le plus haut qu’il pouvait atteindre, c’était chef de brigade ? Inutile.

La sonnette retentit. Avec insistance. Il jura, se leva et ouvrit, canette à la main.

Trois hommes étaient là. James. Derrière lui, Albert, fidèle à ses lunettes noires. À côté, Martin, le visage fermé. Les ombres de la brigade des homicides.

— Salut, Mike. Comment tu vas ? dit Martin. James fuyait son regard.

La gorge de Mike se noua.

— Qu’est-ce qui se passe ? Dites-le tout de suite.

— On peut entrer ?

Il comprit. Mauvaise nouvelle. Il ouvrit la porte. Ils s’installèrent dans le salon. Il s’assit derrière la table basse. L’arme et l’insigne restaient là, sous ses yeux. Il avala une gorgée de bière.

Martin prit la parole, la voix glaciale.

— Mike… c’est dur, mais on doit le dire. Sur la seringue responsable de la mort de Liza, on a trouvé tes empreintes.

Mike éclata de rire, mais le son se brisa en un cri étranglé.

— Putain de conneries.

— Le procureur a signé. On doit t’arrêter.

Albert sortit les menottes. Martin s’avança.

— Fais pas le con, Mike. Viens avec nous.

Les yeux de Mike se plantèrent dans ceux de James. Sa main glissa vers le pistolet sur la table. Ses doigts picotaient.

— James ? C’est quoi ce délire ?

La voix de James vibrait de chagrin.

— Je suis désolé, Mike. Je suis sûr qu’il y a une erreur. Mais tu dois venir.

Albert approchait, prédateur acculant sa proie. Martin serrait les poings. L’air dans la pièce était aussi lourd que du plomb.

— Tends les mains, ordonna Albert, sa voix glaciale.

Mike grinça des dents. Ferma les yeux. Ses doigts touchaient la crosse de l’arme. Un instant de folie pouvait tout faire basculer.

— Stop ! cria James. Il repoussa Albert, saisit le poignet de Mike. Calme-toi. On réglera ça. Fais-moi confiance.

— J’ai rien fait, James. J’ai rien fait.

— Je sais. On réglera ça. Allez.

James posa sa main sur son épaule, en signe d’ami. Albert, menottes en main, grinçait des dents. Martin esquissa un sourire ironique. James lança à Albert un regard furieux et siffla :

— Baisse ces menottes. C’est pas ce qu’on avait dit en venant.

Le silence pesa. Puis James guida Mike vers la porte, sa main serrée sur son épaule. Derrière eux, la chaîne des menottes tintait, cliquetis lugubre dans l’ombre de la pièce.

28

Vers quatre heures, la déposition du docteur Geldof Wieland au FBI fut bouclée et il fut relâché. Wieland affirma n’avoir rien remarqué d’anormal en quittant la maison le matin. Iron Priest avait dû pénétrer chez lui après la visite de Mike pour y déposer ces bras.

Wieland s’était séparé de sa femme six ans plus tôt. Elle avait la phobie des caméras, et ils n’avaient donc jamais installé de système de sécurité. Après son départ, il avait conservé la même habitude, jugeant une caméra superflue.

Après l’audition de Geldof, l’équipe se réunit comme chaque soir dans le bureau de Clarkson. Les nerfs étaient à vif. À peine quelques heures s’étaient écoulées depuis l’appel du tueur à Mike. L’opérateur avait réussi à identifier le numéro.

Clarkson parla, la voix dure comme l’acier :

— John, missionne Nadia Morse. Qu’elle obtienne l’ordonnance chez le juge de district. On veut savoir : à qui appartient ce numéro, d’où l’appel a été passé, et avec qui il a parlé ces derniers jours.

Puis il tourna le regard vers Mike :

— Mike, ce type t’a pris en grippe. Je vais en discuter avec le procureur. On va te mettre sous protection.

Mike s’apprêtait à protester, mais la voix de Clarkson claqua :

— Stop ! Pas de discussion. Ce malade ne jouera pas avec nous. Je ne laisserai personne menacer mes agents !

Mike s’adossa, le visage assombri d’impuissance.

— D’accord. Mais il y a plus grave. Comment le tueur a su que j’étais allé voir Wieland ? Il nous file ? On a une taupe au bureau ? Ou quelqu’un à l’hôpital ?

L’accent du Sud de John fendit le silence :

— Ralph Chandler ? On l’a interrogé ce matin. Il n’a pas pu faire un coup pareil en sortant. J’y crois pas !

Mike plissa les yeux :

— L’adresse de Wieland est dans l’annuaire. Il a pu la trouver facilement. Mais la question n’est pas là. Pourquoi ? Pourquoi déposer ces bras chez Wieland ? Il nous parle. Il laisse un message. Il veut qu’on fouille quelque chose. Mais quoi ?

Clarkson se pencha :

— La date sur le mur… c’était quoi, déjà ?

— 1996, dit John.

— Mike, ça t’évoque quelque chose ? C’est peut-être ça qu’il faut creuser.

Mike fit non de la tête. Il mentait. Cette date, c’était le jour où on l’avait tenu pour responsable de la mort de Liza et où on l’avait coffré. Son instinct lui soufflait de se taire. Un frisson lui courut l’échine. Le tueur déterrait son passé. Ce n’était pas un simple dingue. Il agissait en architecte : méthodique, organisé, diabolique.

Un silence lourd s’abattit. Poisseux, étouffant, il emplissait les poumons de chacun. Clarkson se pencha sur la table :

— Hurt, je veux un check complet sur Wieland. Comptes bancaires, téléphones, biens, bagnoles… tout. Comprenons pourquoi le tueur a choisi sa maison.

John soupira :

— Et mettons Gary en filature. Ce mec pue à plein nez.

Clarkson acquiesça :

— Je vois le juge. Wieland et Gary n’ont pas été choisis au hasard. On met leurs téléphones sur écoute. Et John — mesure ton langage en audition. Le Conseil juridique me casse déjà les couilles.

John haussa les épaules sans conviction. Mike, lui, se tourna vers la fenêtre. Un courant d’air morne s’infiltrait. Sa tête se noyait dans les questions. Comment le tueur avait-il appris la visite à Geldof ? Était-il vraiment derrière lui ? Au téléphone, il répétait : « Je suis dans ton dos. » Quelqu’un de leur entourage ? Quelqu’un qu’il pourrait reconnaître et qui, pour ça, modifiait sa voix ?

Le regard de Mike glissa sur les visages de la pièce. Son souffle se coupa. Kristen restait introuvable. Ils n’avaient que deux bras tranchés. Et le tueur connaissait trop bien le passé de Mike. Une petite voix se réveilla en lui : de la coke. Foutre le camp. Peut-être pour de bon.

Le téléphone de Clarkson sonna. Après un bref échange, il se tourna vers l’équipe :

— Des nouvelles de Jason. Les bras sont ceux d’une femme d’une quarantaine d’années. Aucune correspondance d’empreintes dans la base de l’État. Ils lancent la recherche au niveau national. Résultat dans quelques heures. La bonne nouvelle…

John se pencha :

— Quoi donc ?

Une lueur d’espoir passa dans les yeux de Clarkson :

— Il y avait des poils et des fragments tissulaires sous les ongles de la victime. Apparemment, elle a griffé Iron Priest. L’analyse ADN démarre. Si on a un match dans la base… on tient l’identité du tueur.

Une bouffée d’espoir. À condition qu’Iron Priest ait été assez con pour laisser de l’ADN sous les ongles.

Vers six heures, Mike descendit au parking. Il mit le contact et prit l’Arch Street vers l’est. Il traversa Chinatown, tourna sur la 10e Rue. Les huit kilomètres jusqu’à chez lui par Market Street devenaient un supplice dans la circulation du soir.

Le soleil scintillait à l’horizon comme des poignards d’or. La lumière qui passait par la vitre transformait la voiture en four. Mike attrapa ses lunettes de soleil dans la boîte à gants et se réfugia dans le souffle froid de la clim.

Il n’arrivait pas à s’arracher à l’angoisse liée à Kristen. À hauteur de la 32e Rue, là où Kennedy Boulevard rejoint Market Street, en longeant le bâtiment brun-ocre du Centre Informatique, une douleur aiguë commença à grimper vers ses tempes. Une pointe, comme un clou qui s’enfonce. Il lui fallait un cachet… de la coke.

Sur le mur de la chambre du docteur Geldof, la date gravée tournoyait dans sa tête comme un vortex sanglant. Le tueur avait inscrit le jour où Mike avait été arrêté, tenu pour responsable de la mort de Liza. Pourquoi ? Le tueur venait-il du cercle de Liza ?

Liza avait un passé vaste. Avant Mike, elle avait dû avoir au moins quarante amants. Y avait-il parmi eux un homme obsédé d’amour ? Mike ne se souvenait pas. Une seule chose était sûre : on l’avait tenu pour responsable de la mort de Liza, puis blanchi. Il n’était pas retourné au service ; il avait démissionné. Quelques années plus tard, il avait rejoint le FBI et pris une autre route.

Mais le tueur savait tout ça. Tôt ou tard, quelqu’un au FBI le verrait aussi. Mike ne savait plus s’il avait eu raison de taire la vérité à son équipe. Surtout Payne. Il mettait déjà son dossier en face de celui d’Iron Priest. Avec le rapport sorti aujourd’hui en tête, il verrait forcément le lien. Mike sentait qu’il avait merdé. Grave. Il avait dissimulé. Et il ignorait comment réparer.

Qu’est-ce qu’il veut de moi ? se demanda-t-il. Il croyait désormais à la première hypothèse de David : le tueur était obsédé par lui. Les noms gravés sur les corps — Liza, Jennifer… — n’étaient pas des hasards. Il sentait le souffle noir du tueur sur sa nuque.

L’ex de Mike qui s’était suicidée s’appelait Liza. Jennifer, c’était sa mère. Et il y avait encore cette victime repêchée il y a dix jours dans le puits de West Chester, toujours non identifiée. Le corps était déjà trop décomposé. Le légiste n’avait pas pu lire le mot cautérisé sur la poitrine. Le cœur de Mike tressaillit de douleur. Et si ce nom-là concernait une autre femme qui comptait pour lui ?

Peut-être Kristen ?

Ou bien…

Un éclair douloureux le traversa.

Son esprit dévala le fleuve du passé, rouge sang.

Et à l’embouchure de ce fleuve, un seul prénom hurla :

— Samantha !

29

IL Y A VINGT-QUATRE ANS, 1984 – NEW YORK

Samantha Morse, vingt-quatre ans, fut enfermée dans une cellule qui sentait le fer, en attendant sa comparution après la prise des photos d’écrou.

Avertie, sa mère accourut au commissariat. Elle fit les cent pas des heures durant dans les couloirs, le visage marqué par le remords et la noirceur, le regard épuisé.

Enfin, l’avocat Michael Baker, trente-deux ans, reparut après avoir vu le procureur adjoint et s’adressa à la mère :

— Madame Northam, dit Baker d’une voix lasse mais chargée d’espoir. J’ai de bonnes nouvelles. Le procureur adjoint demande deux ans de traitement obligatoire pour votre fille. Si elle retouche à la drogue pendant ce temps, ce sera la prison. Mais si elle accepte… demain matin, elle sera libre.

Jennifer Northam acquiesça. Ses lèvres frémirent et un souffle mêlé de douleur et de gratitude s’échappa :

— Merci, Maître Baker. Merci…

SIX ANS PLUS TARD

Mike Northam servait depuis deux ans à la brigade des homicides du NYPD comme jeune agent. Il n’avait pas encore le grade de détective, mais travaillait sur les dossiers, participait aux interrogatoires et rédigeait des rapports. Il espérait être promu rapidement.

Un soir, un ami de la brigade des mœurs lui apporta un dossier. Le visage sur la photo le transperça comme une lame : cette femme, c’était sa sœur, Samantha Morse, disparue depuis cinq ans.

En lisant le dossier, son cœur se serra. Le lendemain matin, ravagé par la colère et la peine, il se rendit à l’adresse de Samantha.

La porte s’ouvrit au huitième coup. Une femme en peignoir bleu le regarda derrière la chaîne. Des cernes violacés assombrissaient ses yeux. Un parfum lourd et étouffant lui sauta au visage.

— Tu ne m’invites pas à entrer ? demanda Mike, d’une voix où le froid se mêlait à la colère.

Samantha hésita, retira la chaîne et laissa son ombre glisser dans l’entrebâillement. Mike entra et referma doucement.

L’air de l’appartement était étouffant. Les fenêtres, occultées par des rideaux bordeaux, plongeaient la pièce dans une pénombre dense. Sur les tables basses traînaient des verres vides, des bouteilles entamées et de la lingerie jetée. La destination sordide du lieu ne faisait aucun doute.

Samantha s’assit sur le canapé et alluma une cigarette.

— Un peu tôt, non ? dit-elle en soufflant un écran de fumée entre eux. Assieds-toi…

Mike s’effondra dans un fauteuil. Il se couvrit le visage de ses mains ; ses cheveux longs retombaient sur son front jusqu’à la pointe du nez.

— Je savais que tu finirais par me retrouver, dit Samantha d’une voix pâteuse, teintée d’ironie. Je savais que tu viendrais. Mais pas si tôt.

Elle voulait plaisanter. Mike n’en avait pas la force : la police lui avait râpé les nerfs.

— T’es devenu un homme, dit Samantha avec tristesse. Ça fait combien d’années ? Sept ? Huit ?

— Six, répondit Mike, plat.

— On m’a dit que t’étais flic. C’est comme ça que tu m’as trouvée ?

— Et alors ?! siffla Mike.

Le silence tomba. Ils se regardèrent. Quinze ans de vie commune pesaient entre eux. Samantha avait quatre ans de plus, et Mike l’avait toujours gardée en mémoire comme une grande sœur bienveillante.

— Maman va bien ? demanda Samantha soudain, la voix fine, rauque, triste.

Mike baissa la tête et mordit sa lèvre inférieure.

— On t’a cherchée partout. Après ta fugue, maman a pleuré des mois. Chaque jour, elle se brisait un peu plus. On a fini par croire que tu étais morte. Et hier… ton dossier m’est tombé sous les yeux. L’an dernier, t’as été arrêtée pour racolage.

Les mots restèrent en suspens. Samantha avait trente ans mais en paraissait beaucoup plus. Ses yeux se remplirent.

La voix de Mike se tendit :

— C’est à cause de ces putain de drogues, hein ? T’as pas su lâcher ! Et maintenant tu vends ta chair pour te payer ta came !

Samantha détourna le regard. Elle fuma en silence, allongea ses pieds nus sur le pouf.

Mike allait reprendre quand Samantha le coupa net :

— La ferme !

Mike sursauta, stupéfait.

— Me parle pas de mon père. Prononce même pas son nom !

— Pourquoi ? dit Mike, la voix tremblante. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Rien, répondit Samantha. Je veux juste plus m’en souvenir.

Mike se leva, approcha à pas lourds, les dents serrées. Samantha releva un visage inquiet.

— Tu vas rentrer à la maison, dit Mike, sec, autoritaire. Tu vas sortir de cette vie. Tu vas te faire soigner.

— Non. Je ne retournerai pas dans cette maison.

— Alors tu viens chez moi. Ou on te trouve un autre endroit. Mais cette saloperie s’arrête. Tu ne vendras plus ton corps.

— Tu décides pas de ma vie, Mike !

Mike se couvrit le visage et lui tourna le dos. Un gémissement lui échappa, comme un cri :

— Putain, mais regarde-toi ! Tu veux crever, c’est ça ?

Samantha eut un sourire douloureux.

— Je suis morte il y a des années, Mike. Il y a des années…

Mike se retourna, furieux :

— Pourquoi ?

— Tu ne sais rien, dit Samantha.

— Alors dis-le ! hurla Mike. Qu’est-ce que je dois savoir ?

— Tu ne sais rien de ta mère et de ton père.

— Commence ! Qu’est-ce qui s’est passé entre toi et mon père ?

La voix de Samantha se fit tranchante et glacée :

— Ce n’est pas ton père.

— Je sais ! explosa Mike. J’ai été adopté. Toi, tu es la fille de Jennifer. Jack est ton beau-père. Pour moi, ils sont tous les deux étrangers. Ma vraie famille, je ne l’ai jamais connue. Tout ça, je le sais. Et toi, c’est quoi ton problème ?

Les yeux de Samantha se creusèrent, pleins de douleur, de remords et d’impuissance. Mike s’assit près d’elle, posa les coudes sur ses genoux et joignit les mains sous le menton.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? dit-il d’une voix suppliante.

Samantha détourna le visage, se mura dans une douleur muette.

— J’irai le voir, dit Mike. Je lui demanderai en face !

— Non ! hurla Samantha. Surtout pas ! Si tu fais ça, je me tue !

Le cerveau de Mike éclata en éclats.

— Pourquoi ? gémit-il.

Samantha avala sa salive avec peine.

— D’accord, dit-elle. Je quitterai cet appart. Je me ferai soigner. Mais tu ne parleras pas de Jack et de moi. Je… je ne l’aime pas, c’est tout. Point.

Elle tourna vers lui un regard lourd comme du plomb, menaçant :

— Compris ? C’est tout.

Mike savait que ce n’était pas « tout ». Sa sœur cachait quelque chose. Mais le bleu saphir de ses yeux lui disait qu’elle ne l’avouerait jamais. Insister ne ferait que briser le lien entre eux.

Il inspira longuement.

— D’accord, dit-il à mi-voix. À partir de maintenant, on reste ensemble. D’accord ?

— D’accord, dit Samantha.

2006 – PENNSYLVANIE

Isabella avait passé des années en centres de désintoxication. À trente-six ans, sur recommandation d’une agence d’intérim, elle obtint un poste temporaire dans une compagnie d’assurance. Là, elle rencontra un homme de neuf ans son aîné. Quatre mois plus tard, ils se marièrent et s’installèrent dans un deux-pièces d’une petite bourgade.

Leurs revenus étaient maigres. Leurs caractères ne s’accordaient pas, leurs goûts non plus. Ils s’étaient mariés sans vraiment se connaître. Les six premiers mois furent tendus, querelleurs. Puis, la flamme retombée, les habitudes leur apprirent à cohabiter. Les petites frictions furent étouffées et l’on joua l’amour tant bien que mal.

Au bout de neuf ans, le jeu se brisa. Une chambre à coucher sans frisson, la présence d’Isabella assombrie par l’alcool et la maladresse, l’indifférence et la sécheresse de Martin… Chaque désaccord tournait à la tempête. Ils divorcèrent à la première audience. Cette année-là, Isabella eut quarante-cinq ans. En regardant en arrière, elle comprit qu’elle avait enterré sa « seconde jeunesse » auprès d’un homme qu’elle n’avait jamais vraiment aimé. Et les années d’avant, elle les avait sacrifiées à sa dépendance. Depuis ses quinze ans — sa première herbe — elle n’avait pas avancé d’un pas.

Après le divorce, elle s’accrocha à l’instinct. Pour rester debout, elle se battit deux ans. Elle enchaîna les intérims : serveuse, barmaid, vendeuse, secrétaire. Ces jobs sans qualification ni salaire digne ne lui apportaient ni sociabilité ni amour. Sa vie pesait autant que son absence. Ses journées s’écoulaient dans une solitude étouffante.

L’an dernier, un soir où elle se sentait la femme la plus seule du monde, elle sortit du travail. Elle alla au bar. Quelques verres pour se détendre, et peut-être trouver quelqu’un pour oublier sa solitude.

Tout s’accéléra après le troisième verre. Un jeune homme en tenue de sport, à l’autre bout du comptoir, ne la quittait pas des yeux. Il n’était pas beau, mais son regard insistait. Il vint vers elle, la salua chaleureusement. Ils burent encore, puis prirent un taxi jusqu’à l’appartement d’Isabella.

Il était ardent. Il la fit jouir trois fois de suite. Elle trembla sous un plaisir oublié depuis des années.

Ensuite, il sortit un petit sachet blanc de sa poche.

— Un peu de bonheur ? dit-il. Jusqu’au matin, comme si c’était la dernière nuit du monde…

Devant Isabella s’ouvrit de nouveau la porte noire qu’elle fuyait depuis des années. Elle l’avait croisée des centaines de fois, mais avait résisté. Au fond d’elle, pourtant, elle savait qu’un jour elle ne pourrait plus lutter. Et cette nuit-là, elle n’en avait plus envie.

L’homme ricana pour lui-même.

— Au fait, j’ai oublié ton prénom.

Elle soupira, plissa les yeux. Un seul mot tomba de ses lèvres :

— Isabella.

C’était le nom d’emprunt que Samantha Morse utilisait pendant ses années de prostitution.

SIX MOIS PLUS TARD

Le soleil déclinait. Une camionnette blanche roulait sur la route 115. Au volant, un homme portait une casquette de baseball rabattue sur le visage et des lunettes noires. À la radio passait une chanson country de Kenny Chesney.

Au bord de la route apparut une femme. Minijupe noire, bottes de cuir jusqu’aux genoux. De longues boucles blondes retombaient jusqu’à sa taille, frémissant dans le vent. Un foulard rouge au cou, un maquillage lourd sur le visage. Dans la solitude de l’autoroute, elle n’était qu’une silhouette perdue.

D’ordinaire, cette prostituée de route travaillait à l’étage d’un bar à Allentown, dans une petite chambre louée. Elle était en combine avec le patron. Mais deux dealers-macs qui traînaient au bar avaient commencé à la prendre sans payer. Ils voulaient même une part de ses gains et avaient intimidé le patron censé la protéger pour le mettre hors jeu.

Alors, depuis quatre mois, la femme s’était volatilisée. Elle n’avait qu’un petit sac en cuir : toute sa vie dedans. Jusqu’à trouver un coin sans flics ni macs, elle devait travailler sur la route. Autrefois, elle avait connu les arrière-rues de New York. Après son mariage et son divorce, elle avait déménagé en Pennsylvanie. Désormais, elle suivrait la route où la mènerait le sort. Elle cherchait un lieu sans descentes, avec une came facile et un protecteur fiable. Pour un tel protecteur, elle était prête à donner plus de la moitié de ses gains — et même son corps.

L’homme freina. Quand elle s’approcha, il vit qu’elle était plus âgée qu’elle n’en avait l’air. Au moins quarante-cinq ans.

— Salut, beauté, tout roule ? dit-il.

— Tu vas où, beau gosse ?

— Aérodrome de Saylorsburg. C’est combien, ma belle ?

— Dans la bagnole ou debout. Cinquante la passe, cent l’heure. Y a un motel à deux miles. La chambre, c’est pour toi.

— Cinquante, ça me va. On va où ?

— Y a un bosquet là-bas. T’inquiète, personne ne viendra.

— OK. Monte.

— Hey, d’abord le cash !

Il sortit son portefeuille de la poche arrière.

— Tiens, ton dû.

Elle rangea les billets dans son sac et monta.

L’homme laissa son regard glisser sur les jambes de la femme assise à côté de lui. Ses yeux brillaient d’une faim sombre.

— Ton nom, ma belle ? murmura-t-il.

La femme leva le menton ; ses lèvres s’étirèrent dans un sourire empreint d’une ironie triste, comme si toutes les douleurs de son passé s’étaient réfugiées dans l’ombre de ce rictus.

— Isabella.

L’homme sortit lentement un pistolet à décharge électrique de la poche de portière et enfonça le canon glacé contre son cou. Un cri déchira l’habitacle, son corps se raidit, ses muscles se tordirent comme happés par les griffes de la mort, puis elle s’effondra dans un silence lourd, sombrant dans les bras de l’obscurité.

— Salope ! gronda-t-il, le visage métamorphosé en prédateur sauvage. Je vais te faire souffrir au point que même l’Ange de la Mort en aura les larmes aux yeux.

La femme resta inerte sur le siège, la tête basculée sur le côté, son âme suspendue au bord d’un gouffre. Un petit flacon de parfum glissa de son sac et roula sur le sol ; le tintement du verre fendit le silence comme une lame fine.

Mais son nom n’était pas Isabella. Son vrai nom, enfoui dans les ténèbres, était Samantha Morse.

30

Mike n’avait plus de nouvelles de sa sœur depuis un an. Samantha avait divorcé de son mari deux ans plus tôt. Mike soupçonnait qu’elle avait peut-être replongé dans la drogue. Il murmura pour lui-même :

— J’espère que tu vas bien, Samantha. Pitié… sois encore là.

Son esprit glissa vers sa mère. Durant les années passées loin d’eux, il n’avait jamais manqué de leur rendre visite à Thanksgiving et à Noël. Mais sa mère s’était suicidée il y a bien longtemps. Quand Jack Northam l’avait quittée, elle avait suivi une thérapie pendant des mois, sans effet.

Cette phrase tournait dans sa tête, perçant son âme comme une vrille : « Tu ne connais pas tes vrais parents. » Comment le tueur avait-il appris que Mike avait été adopté ? Était-ce quelqu’un qui le connaissait à travers sa mère adoptive ou son père adoptif ?

L’homme qui avait donné son nom, son identité et son destin à Mike, c’était Jack Northam. C’était lui qui l’avait adopté.

Les mots du tueur au téléphone résonnèrent encore une fois dans ses oreilles : « Tu ne connais pas tes vrais parents… »

— Qu’est-ce que je connais vraiment de mon père adoptif ? pensa-t-il.

Soudain, le passé de Jack Northam refit surface dans son esprit. Ils avaient adopté Mike en 1970, alors qu’il avait six ans, avec son épouse Jennifer. Ils ne lui avaient révélé la vérité que lorsqu’il avait treize ans. La nouvelle l’avait glacé : apprendre que ceux qu’il croyait être ses parents n’étaient que des étrangers avait produit un choc brutal.

Il resta des mois sans leur adresser la parole. Puis le psychologue scolaire était intervenu, lui avait parlé en privé. Grâce à lui, Mike avait peu à peu pu encaisser la vérité.

En 1989, Jack fut atteint d’un cancer. Avec les années, Mike avait oublié de quel cancer il s’agissait. À l’époque, ses parents lui avaient assuré que la maladie avait été vaincue. Les médecins lui avaient donné trois ans à vivre, quatre mois plus tôt. Et quatre mois plus tard, miracle : toutes ses cellules semblaient guéries. C’était peut-être la première fois dans l’histoire qu’un tel phénomène se produisait.

Puis les choses avaient dérapé. Quelques années plus tard, Jack abandonna sa femme, qui l’avait soutenu dans ses pires moments, pour une femme plus jeune. Jennifer se suicida en avalant des cachets dans les années qui suivirent.

Après 1991, Mike ne parla plus jamais à son père. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il s’était installé dans le New Jersey. Bien des années plus tard, il apprit qu’il s’était aussi séparé de la femme pour laquelle il avait quitté Jennifer.

Sa tête était si pleine qu’il ne voulait plus penser. Il rentrerait chez lui, dormirait et ferait taire son esprit, ne serait-ce que pour quelques heures.

Dans la voiture, la radio passa une chanson que Kristen aimait : Guns N’ Roses – Don’t Cry. La mélodie le ramena aussitôt à elle. Incapable de résister, il sortit son téléphone et l’appela. Toujours aucune réponse.

— Putain de flics et putain de lois ! grommela-t-il avec rage.

Le délai légal expirerait le lendemain soir. Alors seulement, les flics ouvriraient un dossier de disparition pour Kristen. Elle figurerait officiellement sur la liste des personnes disparues. Cela signifiait que toutes les hypothèses seraient envisagées : meurtre, enlèvement, viol suivi d’un enterrement dans une fosse.

Un nœud se forma dans sa gorge. Il soupira. Si le pire arrivait, le premier suspect serait lui. Tout le monde savait que sa relation avec Kristen battait de l’aile depuis longtemps.

Il avait mille raisons de s’en être détaché. Kristen avait un caractère insupportable et exigeant. Une Américaine habituée à consommer, à vouloir toute l’attention sans rien donner en retour. Sa vie, malgré son confort matériel, était vide.

L’année précédente, elle l’avait quitté pour un homme plus jeune, avant de revenir deux mois plus tard, pleine de regrets. Son visage portait les marques de l’âge, son corps s’affaissait : menton tombant, joues flasques, poitrine défraîchie. Ses cuisses et son ventre étaient striés de cellulite. Elle avait quarante-huit ans et Mike ne la désirait plus.

Dix mois plus tôt, elle l’avait encore quitté pour un jeune riche, puis était revenue. Mais Mike, orgueilleux jusqu’à l’aveuglement, refusa de pardonner. Depuis huit mois, ils n’avaient couché ensemble qu’une seule fois. Pour lui, l’amour était mort. Ils n’étaient plus que deux amis liés par les souvenirs. Mais Kristen refusait de l’accepter. Elle affirmait toujours l’aimer et promettait de patienter. Comme Mike lui avait jadis dit lui-même : « Je t’attendrai avec patience. »

Rien n’avait changé pour Mike.

Un instant, il se sentit piégé. Le tueur qu’il poursuivait depuis des jours n’était peut-être que l’ombre qui planait sur lui depuis toujours, attendant le bon moment pour surgir. Il avait peut-être attendu des années dans les ténèbres, et même à cet instant, Mike sentait sa présence assise sur le siège passager.

Il repensa à la photo. Non, ce n’est pas Kristen ! Il voulut hurler. Ses lèvres s’entrouvrirent, ses dents se découvrirent, son souffle brûlant se mêla à l’air étouffant. Les mots s’accumulèrent sur sa langue, sans parvenir à sortir. Pris de panique, il baissa les vitres d’un geste brutal.

Il inspira à pleins poumons, son cœur martelait sa poitrine. Il essaya de raisonner. La femme de la photo ne pouvait pas être Kristen. Son corps n’était pas aussi ferme. Elle était mince, oui, mais la femme de l’image semblait plus jeune, trente-cinq ans peut-être. Mike délirait.

Si le tueur avait vraiment enlevé Kristen, il l’aurait dit au téléphone. Jamais il n’aurait laissé passer pareille occasion de le rendre fou.

En arrivant chez lui, Mike jeta sa veste sans même se changer et s’affala sur le canapé du salon.

La journée avait été longue, exténuante. Ce matin, il s’était réveillé nu, les mains tachées de peinture synthétique rouge, étendu dans le salon. La peur du retour de ses cauchemars de somnambulisme le tenaillait.

Se réveiller des heures plus tard dans un parc ou au volant de sa voiture, sans aucun souvenir du temps écoulé, c’était une terreur qui tombait sur l’âme comme un coup de massue. Seul celui qui l’avait vécu pouvait comprendre l’horreur du somnambulisme. Mike refusait de reprendre ses médocs et priait en silence.

La veille, il avait rendez-vous avec Madame Crook, mais il avait prétexté le travail pour éviter la séance. C’était la troisième fois qu’il la plantait. Et pourtant, malgré sa colère, il sentait combien il avait besoin d’elle. Peut-être simplement d’une oreille. L’absence d’un ami intime le plongeait dans un désespoir humide, comme un condamné à mort enfermé dans un cachot moisi.

Au milieu de la nuit, Mike se sentit l’homme le plus seul du monde. La solitude pesait sur sa poitrine comme un taureau mort. Les fantômes des victimes torturées, la disparition de sa sœur, l’abandon de sa mère par son père, l’absence soudaine de Kristen, le suicide de Liza… même son enfant mort-né. Toutes ces douleurs lui obstruaient la gorge, l’entraînant vers le fond.

La chaleur était insupportable. Il ouvrit les fenêtres. Son voisin arrosait la pelouse ; l’odeur d’herbe mouillée emplit la pièce. Mike inspira profondément. Il retira ses vêtements et les jeta sur le fauteuil. Puis il s’écroula sur le canapé.

Dormir quelques heures lui ferait du bien.

Il ignorait encore ce qui l’attendait.

31

Le professeur Ellington était sous la douche. Le vieil homme abandonnait sa peau flétrie et sèche sous l’eau tiède. Les gouttes jaillissant du pommeau en boléro semblaient fragmenter son corps tendu d’une caresse fraîche. Les poils grisonnants de sa poitrine et de ses jambes se collèrent à sa peau détrempée, tandis que la lumière du soleil filtrant à travers le verre dépoli de la salle de bain adoucissait ses traits sévères d’une teinte couleur miel.

Il s’efforça longtemps de ne penser à rien. L’eau coulait sur lui comme si elle pouvait dissiper les ombres de son esprit. Enfin, il ferma le robinet et se sentit apaisé.

Il sortit de la douche, s’essuya, noua une serviette autour de sa taille. D’un geste de la main, il effaça la buée sur le miroir. Mais le visage qui apparut n’était plus le sien. C’était une figure étrangère, arrachée à une autre époque, usée, fatiguée. Ses yeux bleus avaient perdu leur éclat, se noyant dans la mélancolie d’une mer d’argent.

Il appliqua la mousse à raser sur son visage, puis se rasa par habitude, laissant moustache et barbiche intactes. La fenêtre restée ouverte, il rejoignit sa chambre et enfila ses vêtements du jour. Sur la table de chevet, une vieille photo l’attendait : un souvenir des années passées, pris le jour de la remise de diplôme de sa fille.

Il porta la photo à ses lèvres, l’embrassa et la serra contre sa poitrine. En étouffant ses sanglots, il descendit l’escalier. Dès qu’il alluma la lumière du salon, un cri d’effroi jaillit de sa gorge. Au centre de la pièce, une silhouette sombre l’attendait.

— Putain ! grogna le professeur.

Ses yeux se fixèrent sur l’homme vêtu de noir de la tête aux pieds. Sa voix trembla, brisée par la douleur :

— C’est toi qui as enlevé ma fille ?

L’homme hocha lentement la tête. Le visage d’Ellington se durcit sous la colère.

— Pourquoi ? J’ai fait tout ce que tu voulais. J’ai retrouvé cet homme, j’ai payé ce que tu exigeais. Pourquoi as-tu enlevé ma fille ?

Un son guttural s’échappa de la gorge de la silhouette :

— Le six octobre 1968. Tu t’en souviens ?

Le regard d’Ellington glissa vers le sol. Sa voix rauque, chargée de remords et de douleur, s’éleva :

— Comment pourrais-je oublier cette putain de date ?

— J’y étais, moi aussi ?

— Quoi ?

— J’étais à Mesquita, n’est-ce pas ?

Le visage du professeur se figea dans la stupeur.

— Tu m’avais déjà posé la question l’autre fois… Seigneur ! Tu ne t’en souviens pas… ta mémoire s’efface et revient. Qu’est-ce qu’on t’a fait ?

Un instant, il s’arrêta, comme frappé par un souvenir mortel. Ses pupilles se dilatèrent.

— Mon Dieu… C’est toi qui as tué McFerran, n’est-ce pas ?

L’homme le fixa de ses yeux vides. La voix d’Ellington se brisa :

— William McFerran… mon associé. Il a été assassiné il y a vingt ans. C’est toi qui l’as tué ?

Les yeux du tueur se perdirent dans un point lointain, comme s’il n’avait pas compris. Son souffle rauque évoquait un prédateur embusqué :

— Il est trop tard…

Le visage d’Ellington se vida de son sang. Ses jambes fléchirent. Il leva les mains, désespéré :

— Pitié… laisse ma fille ! Fais-moi ce que tu veux, mais laisse-la !

— Il est trop tard, répéta l’homme en avançant d’un pas lourd. Il leva son arme. Le canon, sous la lumière du salon, brillait comme une barre noire de mort.

Les yeux du professeur s’écarquillèrent d’effroi. Ses sanglots restèrent coincés dans sa gorge.

— Pitié… je t’en supplie ! Laisse ma fille, je t’en conjure !

La voix de l’homme vibra d’une douceur inattendue, mais chargée d’une promesse empoisonnée :

— Ne t’inquiète pas. L’attente ne sera pas longue. Je vais t’envoyer la rejoindre.

D’un bond, il se jeta en avant. Le professeur leva les mains pour couvrir son visage, comme s’il pouvait se protéger de la balle. Son cœur battait dans sa poitrine comme un oiseau affolé. Quand le canon glacé toucha sa tempe, son sang se figea.

Il avait revécu cette scène mille fois en esprit ; désormais, il n’y avait plus d’échappatoire. Une dernière fois, il jeta un regard au monde à travers ses doigts. Puis il ferma les yeux.

La balle éclata sa tempe, perfora son crâne. Os, chair et sang explosèrent en un instant. Par l’ouverture large de deux doigts, des fragments de cerveau jaillirent et éclaboussèrent le mur latéral du salon.

Le corps du professeur Ellington s’effondra. Tandis que le sang chaud et épais s’étalait sur le parquet, le tueur resta debout près de lui. Son souffle animal emplissait encore l’air. Ses yeux flamboyaient d’une haine venue des profondeurs de l’enfer.

— La justice est faite, dit-il d’une voix sombre et pleine de haine.

32

LABORATOIRE D’ANALYSE SCIENTIFIQUE DU FBI, 20 H 23

Sous l’ongle de la troisième victime, les cheveux retrouvés ne contenaient aucune cellule épithéliale. Impossible d’en extraire un ADN nucléaire, donc pas d’analyse classique. Pourtant, un seul cheveu pouvait révéler une existence entière : l’origine ethnique, le sexe, le type de shampooing utilisé, l’éventuelle présence d’une maladie génétique.

S’il s’agissait d’une femme, même un cancer du sein pouvait être suspecté. On pouvait aussi y déceler des traces de drogues consommées au cours des quatre-vingt-dix derniers jours, ou encore les motifs isotopiques de l’hydrogène et de l’oxygène. Autant d’indices capables de murmurer les terres où l’on avait vécu des semaines, voire des années auparavant. Mais ces analyses exigeaient des spécialités différentes, et les échantillons devaient voyager de laboratoire en laboratoire à travers le pays, retardant les résultats de plusieurs semaines.

C’est pourquoi Jason Miller, chef du laboratoire, se tourna d’abord vers une comparaison simple. Il confronta le cheveu trouvé sous l’ongle avec ceux de la quatrième victime. Sous le microscope, c’était limpide : le cheveu ne provenait pas de la victime. Cela renforçait la probabilité qu’il appartienne au tueur.

Il examina ensuite si le cheveu pouvait avoir été trouvé dans la maison de la victime. Et là, sous l’objectif froid du microscope, il remarqua une ressemblance frappante entre le cheveu de l’ongle et l’un de ceux prélevés dans la maison. Si ses yeux ne le trompaient pas, cela signifiait que le tueur s’était bel et bien trouvé dans la demeure de la victime.

Mais Miller demeurait prudent. En dehors de l’ADN, aucune comparaison scientifique n’offrait de certitude absolue. Même les empreintes digitales pouvaient se révéler trompeuses. Aussi improbable que cela paraisse, deux personnes pouvaient présenter des empreintes ou des cheveux dangereusement similaires.

Une fois, dans le Massachusetts, Stephan Cowans avait été condamné pour le meurtre d’un policier. Il avait passé six ans en prison avant que des tests ADN ne prouvent l’erreur d’identification. L’État avait dû verser des millions de dollars d’indemnisation. Selon un article du New Scientist publié en 2002, rien que cette année-là, 1 900 correspondances d’empreintes digitales aux États-Unis s’étaient révélées fausses. L’infaillibilité de l’empreinte digitale en ressortait une fois de plus ternie.

C’est pour cette raison que toutes les équipes d’investigation de scènes de crime (Unité d’investigation criminelle) étaient enregistrées dans une base de données, cheveux et ADN compris. Un être humain perdait en moyenne cent cheveux par jour. Pour éviter toute confusion fatale entre suspect et personnel, leurs échantillons étaient répertoriés au même titre que les empreintes.

Jason Miller ouvrit alors les fichiers des agents sur son écran. Il compara un à un les échantillons retrouvés dans la maison avec ceux des agents ayant signé les rapports ce jour-là. Quinze minutes plus tard, il resta figé devant la lueur glacée de l’écran.

Un cheveu prélevé dans la maison présentait une similitude microscopique à 99 % avec celui d’un membre du personnel. Trouver des traces d’un agent dans une maison n’avait rien d’étonnant. Mais sous l’ongle d’une victime ? Jamais.

Miller tenta de calmer le bourdonnement qui montait dans son cœur et revérifia les preuves numérotées. Le constat le giflait comme une évidence brutale : le cheveu de l’ongle et celui de la maison appartenaient à la même personne. Et cet échantillon correspondait à celui d’un agent du FBI.

Il se frotta les yeux, épuisé, puis fixa de nouveau l’écran. Dans l’angle, la photo apparue transperça son regard.

Il ne se trompait pas. Le cheveu retrouvé sous l’ongle, celui ramassé dans la maison… tous convergeaient vers un seul nom.

L’agent Mike Northam.

33

UNE DEMI-HEURE PLUS TARD, 21 H 16

L’Unité d’analyse comportementale du FBI avait été contestée dès sa création. Certains experts soutenaient que l’établissement de profils criminels n’avait rien de miraculeux. Selon eux, les profils du FBI manquaient de rigueur scientifique. Chaque année, ils rappelaient les plus de trente-cinq victimes tombées aux mains de tueurs en série et les plus de deux cents encore en liberté présumée dans le pays. Les profils n’étaient que des boussoles stratégiques, des repères servant à orienter l’enquête et à restreindre le champ des recherches.

Les tueurs en série développaient des méthodes qui leur paraissaient logiques, et ces logiques intérieures étaient rarement brisées.

Mike avait consacré des années à se spécialiser dans ce domaine. Il se sentait proche des théoriciens d’inspiration freudienne. Selon eux, le développement psycho-sexuel des tueurs en série s’était arrêté dans l’enfance : traumatismes lourds, conditions de vie désastreuses, croissance affective brisée. Ces individus, privés d’empathie, tiraient un plaisir primitif de la souffrance. Ils considéraient leurs victimes comme des objets à briser et jouissaient de les démembrer.

Mike aspira profondément une ligne de cocaïne avec une paille, étalée sur la table basse en verre. Son cerveau sembla s’embraser. En se renversant en arrière, une goutte de sueur glacée roula sur son front. Sous sa main reposait un Glock 35 de 9 mm. Il avait retiré le chargeur et abaissait le chien machinalement. Le claquement sec du métal déchirait le silence comme une lame.

La vague brûlante de cocaïne se répandait dans ses veines, et il se sentait l’homme le plus heureux du monde. La vie était vide. La mort, inévitable. Pourquoi vit-on ? Quel sens tout cela a-t-il ? pensa-t-il. Sa gorge nouée par l’incrédulité, il implora Dieu. Il exigeait une explication. Il devait bien y avoir une raison à tant de souffrance.

Soudain, la sonnerie du téléphone le fit bondir de son fauteuil. Son cœur battait comme un tambour cognant sa poitrine.

Il attrapa l’appareil sur la table basse. Sans regarder l’écran, il décrocha :

— Northam à l’appareil.

— Mike, Clarkson a lancé un mandat d’arrêt. Les fédéraux peuvent frapper à ta porte d’un instant à l’autre. Je veux juste comprendre ce qui se passe…

L’esprit de Mike était embrumé. Sous l’effet de la cocaïne, il crut encore rêver.

— Quoi ? T’es qui, toi ? C’est quoi ces conneries ?

— C’est moi, John ! Bon sang, tu dormais ? Clarkson veut te faire coffrer !

La voix de Mike resta nonchalante, mais ses paupières tremblaient.

— C’est une blague ? Me coffrer pour quoi ?

— Écoute, Mike, je pige pas tout non plus. Tu te souviens des bras qu’on a trouvés dans la chambre de Geldof ? Le cheveu sous l’ongle… il correspond au tien.

Mike bondit de son siège. Ses genoux fléchirent.

— Quoi ?

Son cri résonna dans la pièce. Les mots avaient pulvérisé l’ivresse de la cocaïne.

— C’est du grand n’importe quoi ! Putain John, t’as picolé ou quoi ?

— Non, Mike, je suis pas bourré. Merde, ouvre tes oreilles ! Qu’est-ce qui se passe ? Comment c’est possible ?

— J’en sais rien, John. C’est… c’est n’importe quoi. Ils ont dû se planter au labo.

— Les tests, c’est Jason Miller lui-même qui les a faits. Il jure qu’il n’y a pas d’erreur. Je suis en route pour chez toi, mais Clarkson et son équipe sont déjà partis avant moi. Je voulais que tu sois prévenu.

L’esprit de Mike se glaça. Son estomac se soulevait, sa respiration se bloquait. Il était pris au cœur d’un cauchemar, priant pour s’éveiller. Le silence ne faisait qu’étrangler sa peur.

— Mike, t’es toujours là ?

— Oui, je suis là.

Sa voix était glaciale.

— Mais je suis pas un tueur, John. C’est une erreur.

— Je sais, Mike. Reste calme. Je serai avec toi pendant l’interrogatoire. Ne fais surtout pas de conneries. Laisse Clarkson te mettre en garde à vue. On ira au FBI, on cherchera à comprendre.

Les mains de Mike tremblaient. Garde à vue… menotté comme un criminel ? C’était de la folie.

— D’accord, Mike ? On est d’accord ? Reste calme, la vérité finira par sortir.

— Oui…

Sa voix était basse, résignée. Ses lèvres sèches restaient collées l’une à l’autre.

— Je vous attends.

Il raccrocha. Son regard s’était vidé. C’est alors que la sonnerie mélodique du téléphone fixe résonna. Un son qui lui arracha le cœur comme une lame plantée dans sa gorge.

34

Kristen entrouvrit les yeux. Dans l’obscurité, son corps demeurait raide, comme enfermé dans un cercueil étouffant ; ses articulations figées de pierre, aucun membre ne répondait.

Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

La première chose qu’elle distingua fut un rideau élimé accroché au mur d’en face. Le tissu beige, maculé de crasse et de rouille, paraissait imbibé de sang sous la pâle lumière rosée du plafond. Cette clarté morbide baignait la pièce d’un reflet funèbre.

Mais où suis-je ?

Quand elle tenta de bouger les mains, une douleur fulgurante à ses poignets la fit sursauter. Une corde épaisse, nouée aux montants métalliques du lit, les serrait jusqu’à couper la circulation. En levant la tête, elle vit que ses chevilles étaient ligotées de la même manière.

Le pire, c’est qu’elle ne pouvait pas ouvrir la bouche. Ce qui lui scellait les lèvres n’était pas du tissu, mais un ruban adhésif brutalement plaqué.

Ils m’ont bâillonnée !

Son esprit dérivait dans la brume. Des images revenaient, floues, mais implacables. Était-ce hier soir ? Ou avant ? Le temps avait perdu tout sens.

Sur le parking obscur derrière la banque, alors qu’elle s’apprêtait à monter dans sa voiture, quelqu’un s’était approché. Sous le halo d’une lampe, il avait brièvement exhibé une carte. Policier, ou imposteur.

« Il faut qu’on parle », avait-il lancé d’une voix sèche, qui n’admettait aucune réplique.

À peine assise dans la voiture, une odeur lourde lui avait explosé au visage. De l’éther, ou pire encore. Son souffle s’était brisé. Le monde s’était éteint comme un rideau de ténèbres tombant d’un seul coup.

Quand elle avait rouvert les yeux, elle flottait dans le vertige. Sa tête bourdonnait d’un vacarme insoutenable. Son corps, figé comme du granit, refusait de répondre. Nue, allongée sur un sol de bois.

Une ombre s’était penchée sur elle, enfonçant sous sa poitrine une aiguille ou un objet pointu semblable à un stylet. Des coups précis, lents, délibérés. Comme un tatouage. Chaque entaille devenait une nouvelle terreur incrustée dans sa chair et son esprit.

Puis on lui avait lié les mains derrière le dos, et un sac rêche avait été tiré sur sa tête. À travers ses mailles grossières, un flash l’avait aveuglée : quelqu’un prenait des photos.

Et tout avait replongé dans le noir.

Kristen refusait d’y croire. Elle ne voulait rien admettre. Pourtant, des mois durant, elle avait façonné son corps, dépensé la moitié de son salaire en crèmes et soins pour effacer rides et cellulite. Tout cela pour Mike… dans l’espoir de rallumer son désir.

Et maintenant ? Ce n’était pas une blague. Non, impossible.

Mike… lui aussi ? Pourquoi ?

À côté, une porte grinça. Des pas résonnèrent, martelant le sol comme un glas funèbre. Les talons frappant la pierre sonnaient comme une marche de mort.

Une silhouette apparut. En noir, debout à son chevet. Dans sa main, un lourd téléphone satellite. Sa voix s’éleva, glaciale, sifflante comme du venin :

— Maintenant écoute-moi bien, salope. On va appeler ton mec. Et tu répéteras chaque putain de mot que je dirai. Compris ?

35

Mike, tremblant sous le mélange toxique de peur et de rage, raccrocha le téléphone. Il avait du mal à croire ce qu’il venait d’entendre. C’était comme si un gouffre sans fond s’était ouvert en lui, et qu’il chutait dans le vide. Sa respiration s’emballa, sa poitrine se serra.

Il se précipita vers la porte d’entrée. En soulevant le paillasson, il trouva une enveloppe sans inscription. Ses doigts tremblaient en la ramassant avant de rentrer. Son cœur battait à rompre sa cage thoracique.

Sans réfléchir, il la déchira. Quand il déplia le papier, un râle rauque s’échappa de ses lèvres :

— Putain de merde… Seigneur, putain…

Chaque lettre sur la feuille s’enfonçait dans sa poitrine comme une balle. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

À cet instant précis, un bruit de moteur retentit dehors. Par le judas, Mike aperçut Clarkson et deux agents déjà dans le jardin.

Sa tête se mit à tourner. Tout paraissait orchestré par une main invisible, un mécanisme implacable. La sonnerie de la porte éclata. Aiguë, mortelle, elle lui transperça l’âme comme une lame.

Mike n’avait plus le choix. Pas le temps de convaincre Clarkson. Il courut vers le salon, saisit son arme. Il enfila en hâte pantalon, chemise, chaussures.

D’un pas silencieux d’ombre, il traversa la cuisine vers la porte du garage.

Clarkson arracha son téléphone de son oreille en jurant :

— Fils de pute ! Il décroche même pas !

Puis il hurla vers la porte :

— Northam ! Ouvre cette putain de porte ou je la fais défoncer ! On est là pour parler !

N’ayant aucune réponse, il s’impatienta :

— Défoncez-moi cette putain de porte !

Mike avait déjà entrouvert la porte de la cuisine et pénétré dans le garage. Par la petite fenêtre, la lueur blafarde d’un lampadaire filtrait comme un voile.

Il grimpa sur les étagères, ouvrit la fenêtre. Au même moment, un coup de feu étouffé retentit : Clarkson et ses hommes tiraient sur la serrure pour entrer. Mike se jeta par la fenêtre.

En tombant dans le jardin, il se tordit le poignet gauche. Il serra les dents, la douleur lui vrillant la main. Voyant que tout était calme, il se redressa et s’élança.

Comme un chat, il escalada le mur du jardin et bascula de l’autre côté. Les épines des rosiers griffèrent sa peau, mais il n’avait pas le temps de sentir la douleur. Il s’écroula dans l’herbe, haletant un instant. Son cœur frappait ses côtes comme s’il allait les briser.

Il consulta sa montre. Le temps pressait. En quarante minutes, il devait trouver l’endroit où Kristen était retenue.

Sinon… ce malade avait juré au téléphone de la mettre en pièces.

36

5 MINUTES PLUS TÔT

Quand le téléphone fixe sonna, le cœur de Mike se serra. Il s’avança vers la table basse, inquiet. Sur l’écran : numéro masqué. Probablement le FBI. Sa main tremblante saisit le combiné.

— Je suis Northam », dit une voix rauque.

Rien, sinon des grésillements, comme si l’appel émanait d’un souffle de vent dans un vide glacé. Puis, tel un gémissement remontant d’un puits, un murmure douloureux s’éleva :

— Miiiike…

Le corps de Mike se figea, cloué sur place.

— Miiiike… Sauve-moi…

Il connaissait cette voix. C’était celle de Kristen. Chaque mot qui franchissait ses lèvres résonnait comme un souffle funèbre glissant entre des pierres tombales.

— Kristen ! cria Mike, la gorge nouée.

Soudain, une voix d’homme s’interposa. Froide, tranchante, implacable comme la mort :

— Tu as entendu ?

L’estomac de Mike se retourna. Sa tête tourbillonna comme une barque happée par un maelström. Il s’agrippa à la table pour ne pas tomber.

— Oui ! lâcha-t-il, la voix brisée par la douleur et la colère.

— Alors il faut que tu retrouves Kristen, dit l’homme. Tu as jusqu’à dix heures. Viens seul. Si tu es en retard, je la découpe en morceaux.

Un silence pesant. Puis la voix glaciale reprit :

— Au fait… il y a un cadeau sous ton paillasson.

La ligne se coupa. Le silence retomba. Le sang de Mike bouillonnait dans ses veines, ses jambes vacillaient.

— Kristen… murmura-t-il d’une voix hachée, brisée par la douleur. Kristen est entre ses mains…

Il comprit soudain. Depuis le début, la femme sur la photo, c’était Kristen. Et lui avait refusé de l’admettre. Ce malade la détenait dès le premier instant.

Il ne voulait pas seulement briser Kristen, mais anéantir Mike aussi.

Mais pourquoi ?

Mike se glissa dans le jardin des Hannah, ses voisins. Il traversa discrètement l’arrière-cour, escalada la clôture et ressortit sur la rue. Le visage figé comme un masque, les mains enfoncées dans les poches, il marcha d’un pas rapide.

Quand Clarkson entrerait dans la maison, il ne trouverait personne et appellerait du renfort. Cela signifiait qu’ils avaient déjà obtenu un mandat de perquisition. Comment cela avait-il pu aller aussi vite ? Suis-je en train de perdre la tête ?

Un sentiment étrange le submergea. Lui, homme de loi, fuyait comme un criminel. La voix du tueur résonnait encore dans ses oreilles :

— Tu as jusqu’à minuit…

Il devait retrouver Kristen. En seulement une demi-heure.

Ce n’était pas un jeu. Le tueur jouait avec lui comme un chat avec une souris. Mike serra les poings de rage. Son cœur battait comme un rapace prisonnier de sa cage thoracique.

Un motard passa près de lui, le grondement du moteur résonna dans ses oreilles. Mike glissa la main dans sa poche. Il pensa couper son téléphone, retirer la carte SIM. Clarkson pouvait le localiser grâce au signal. Puis il renonça.

Ses doigts effleurèrent le papier trouvé dans l’enveloppe.

« Belmont Boulevard, P D I M L S P U 1 O A. »

C’était tout ce qui y était écrit.

Mike essaya de comprendre, mais les lettres s’entrechoquaient dans son esprit. Son cerveau semblait figé.

Au même instant, une voiture de police déboula au coin de la rue. Les gyrophares s’allumèrent. La lumière déchira la nuit d’un rouge sanglant.

Putain… fallait que ça tombe maintenant ! pensa-t-il.

La patrouille avançait lentement vers lui. La rue était vide. Pas une ombre pour se cacher.

37

Mike glissa le papier dans sa poche et continua d’avancer sans prêter attention à la voiture de police. Lorsque la voiture passa lentement sur la voie opposée, il y jeta un regard en coin. Les flics poursuivirent leur route comme s’ils ne l’avaient jamais remarqué.

Un instant, la pression dans sa poitrine se desserra. Mais le répit fut bref. Il ressortit l’enveloppe, grava dans son esprit chaque lettre du papier comme une sentence de mort.

Alors qu’il s’apprêtait à la ranger, une sirène vrilla l’air derrière lui. Mike sursauta. La même patrouille venait de s’arrêter à sa hauteur. Par la vitre, l’agent passa la tête et dit d’une voix glaciale :

— Bonsoir, monsieur. Vos papiers, s’il vous plaît.

Un sourire forcé fendit le visage de Mike.

— Bien sûr.

Puis, tel une ombre changeant brusquement de direction, il s’élança de toutes ses forces.

Un juron jaillit de l’habitacle.

— Appuie ! hurla le flic.

Le volant vira, les pneus lacérèrent l’asphalte dans un cri métallique.

Mike courait pour sa vie. Sa respiration haletante brûlait ses poumons. Il jeta son téléphone au sol et l’écrasa : le garder, c’était porter un nœud coulant autour du cou.

Les sirènes hurlaient derrière lui. Il tourna au coin d’une rue, franchit une clôture et plongea dans un jardin. Il roula brutalement sur le sol, vérifia que son Glock était toujours là, puis le serra fermement entre ses mains.

Une silhouette apparut derrière une fenêtre. Le propriétaire, tapi derrière les rideaux, venait d’apercevoir l’intrus. À cet instant, la voiture de police pila devant la pelouse. L’agent claqua la portière et s’élança.

Alors que Mike escaladait le mur du jardin, un ordre claqua :

— Arrête, ou je tire !

Il n’en eut cure. Déchirant ses muscles, il se hissa et bascula de l’autre côté.

Le jeune policier Lanston, gonflé d’adrénaline, s’agrippa au mur. Il scruta le jardin noyé d’ombre. Sa main tremblante tira l’arme du holster, puis il sauta. Ses battements de cœur bourdonnaient à ses oreilles. Il est sûrement derrière cet arbre, pensa-t-il.

Mike s’était déjà fondu dans l’ombre. Le flic avança d’un pas lourd vers l’arbre. Il déglutit, son courage se dissolvant sous le feu de la peur.

— Pourvu qu’il n’ait pas d’arme… murmura-t-il.

Il en avait une. Mais pas pour tirer. Par-derrière, Mike abattit la crosse du Glock sur la nuque du policier. Un bruit mat résonna. Lanston chancela et s’effondra face contre terre. Il tenta de se relever, groggy ; Mike frappa encore. Le noir se referma sur ses yeux.

Mike arracha les menottes à la ceinture de l’agent. En quelques gestes, il lui lia les poignets. Le col de la chemise du jeune homme s’imbiba de sang chaud.

Un instant, Mike resta figé, traversé par une pointe de culpabilité. Il pensa appeler une ambulance, mais il n’avait plus de téléphone. Et le temps pressait. Comptant sur le fait qu’on le retrouverait, il reprit sa fuite.

Heure : 21 h 36. Les minutes s’écoulaient comme le sang d’une veine ouverte.

Lorsqu’il déboucha sur le boulevard Lancaster, la foule lui apporta un soulagement. Les enseignes clignotaient au loin. Les troquets familiers s’alignaient. La foule devenait un rideau d’invisibilité.

Mais les sirènes montaient encore. Des renforts avaient été envoyés. Devant le restaurant Hong Kong, il bondit dans un taxi vide.

Haletant, il se pencha vers le chauffeur :

— Au boulevard Belmont. Je vous donne l’adresse exacte en route.

Le chauffeur hocha la tête et lança le taximètre. À peine le taxi franchissait-il le carrefour qu’une voiture de police surgit. Mike jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les flics, absorbés par la radio, ne levèrent même pas les yeux.

Croyant le danger écarté, il s’adossa.

— Vous avez un stylo ? demanda-t-il.

Le chauffeur sortit un stylo de la poche de sa chemise et le lui tendit.

— Chaude, cette nuit, hein ? lança-t-il pour meubler.

Mike mourait de soif. Il épongea sa sueur avec une serviette en papier. Il prit le stylo. Son visage resta figé.

Le message du tueur se dressait dans son esprit :

P D I M L S P U 1 O A

Un code.

Sur la route du boulevard Belmont, alors que le temps s’échappait, c’était le seul indice maudit qu’il devait percer.

38

Les problèmes d’intelligence paraissaient d’abord insolubles, comme des épines plantées dans l’esprit. Plus on cherchait un indice, plus parfois la solution surgissait en quelques souffles… ou, au contraire, seulement après de longues minutes, des heures. Le labyrinthe mental des esprits brillants comptait cent vingt passages de plus que celui des hommes ordinaires.

L’homme ordinaire s’entêtait dans une méthode morte, gaspillant son temps. L’esprit supérieur, lui, éliminait vite les impasses et ouvrait de nouveaux sentiers.

Le génie ne résolvait pas tout d’un coup, mais par couches successives. La méthode était lente, mais sûre. Francis Galton décrivait, parmi les éléments de l’intelligence, la notion de « travail ». Voilà ce qui distinguait l’homme intelligent de l’homme commun : repousser ses limites, ne jamais céder, recommencer sans cesse.

Mike consulta sa montre : 21 h 40. Il ne lui restait que vingt minutes pour sauver Kristen. Il croyait encore qu’elle vivait. Car ce malade ne jouait pas seulement avec elle ; il l’invitait dans une arène sanglante. Un duel. L’ultime affrontement.

Tout avait été préparé pour cet instant. S’il avait dit qu’il la tuerait à dix heures, il le ferait. Ni une minute plus tôt, ni une minute plus tard.

Mike fixa les lettres inscrites sur le papier :

P D I M L S P U 1 O A

Dix lettres, un chiffre. Le chiffre ne pouvait pas être placé au hasard. Il devait avoir un sens.

Il examina les espaces entre les lettres. Dix secondes plus tard, il rejeta cette hypothèse. Il les réarrangea, tenta d’en tirer des mots. Cinquante secondes plus tard, il abandonna encore.

Puis il transcrivit les sons. Il savait qu’il devait trouver l’élément étrange. Il compta les répétitions de sons : trop de e, trop de i. Aucun sens n’en sortit.

Kristen était quelque part, prisonnière. Ce code désignait une adresse. Mais était-ce une adresse directe, ou un signe caché sous le masque d’un nom ? Le désespoir lui serrait la poitrine. Il regarda sa montre : 21 h 43.

Comme à l’école, il murmura pour lui-même : Sois persévérant, persévérant, persévérant… Il inspira profondément. La sueur dégoulinait de son visage.

C’est un code, pensa-t-il. Si c’est un système simple, chaque lettre correspond à une autre. Il faut une analyse de fréquence. Mais je n’ai que dix lettres.

Ses yeux s’arrêtèrent sur le chiffre « 1 ». Peut-être que c’était la clé.

— Bien sûr, souffla-t-il, en écrivant : One.

C’était peut-être la clé ouvrant la serrure du code. Mais quelle serrure ?

Il essaya de lire P comme « o », D comme « n », A comme « e ». Le code contenait deux fois la lettre P. Il en sortit quelque chose d’illisible : « …One…o… ».

Mike se tourna vers le chauffeur :

— Dans le coin, il y a un endroit qui commence par One ? Un quartier, une rue ?

Même en le disant, il savait que c’était désespéré.

Le chauffeur leva ses yeux fatigués dans le rétroviseur, puis les ramena sur la route.

— Je crois pas, répondit-il d’un ton indifférent.

Dans sa tête, Mike fouilla un cimetière de mots : a, an, unique, the same, united, once… Il les dit un par un au chauffeur. Celui-ci haussa les épaules.

— Je sais pas, monsieur. Peut-être… mais dans quel quartier cherchez-vous ?

À cet instant, Mike sentit la vérité la plus amère : il ne savait ni ce qu’il cherchait, ni où chercher. Il suivait une fausse piste. Et l’horloge avançait, impitoyable.

39

Clarkson et ses hommes fouillaient la maison de Mike de fond en comble, sans rien trouver. Quand ils avaient enfoncé la porte et découvert le salon illuminé mais vide, Clarkson avait vite compris : Mike avait filé par la cuisine, traversé le garage et s’était échappé dans le jardin. Aussitôt, il avait appelé la police locale pour donner le signalement.

Ils fouillaient maintenant chaque recoin : armoires, tiroirs, jusqu’à sous les oreillers. Rien.

Clarkson, une cigarette aux lèvres, restait debout dans le salon, pensif et furieux. La fuite de Mike équivalait à un aveu de culpabilité. Mais comment avait-il su qu’ils venaient l’arrêter ? Clarkson n’était jamais venu ici auparavant ; rien d’étrange à ce qu’un agent de la même enquête vienne le voir. Alors pourquoi s’était-il éclipsé à son arrivée ? Mike avait flairé l’arrestation… ou bien quelqu’un l’avait prévenu. Petit renard, grommela-t-il intérieurement.

Il s’arrêta devant la table basse où Mike avait sniffé sa coke. Du bout de son auriculaire, il toucha la poudre blanche sur le verre et porta son doigt à la bouche.

Son adjoint le rejoignit.

— Goûtez donc, chef. C’est bien ce que je pense ?

L’adjoint mouilla son majeur, le plongea dans la poudre et le porta à sa langue.

— Cocaïne, monsieur.

— L’usage prolongé de cocaïne provoque la paranoïa, pas vrai ?

Le second hocha la tête.

— Oui. La consommation chronique peut entraîner des troubles graves, allant d’une légère dépression jusqu’à une véritable psychose cocaïnique.

— Une psychose cocaïnique… C’est bien ce qui fait vivre aux accros les mêmes délires que les schizophrènes, hein ? Hallucinations… et chez les plus fragiles, ça peut même mener au meurtre, pas vrai ?

— Oui, enfin… c’est ce dont je me souviens des cours en Virginie !

— Chef, venez voir ! lança un agent, interrompant la conversation.

L’un d’eux s’était approché d’un tableau accroché au mur. La couleur rougeâtre de la peinture, différente du bordeaux du mur, dépassait du cadre, révélant un mince arc cramoisi. L’agent décrocha la toile. Clarkson s’approcha, intrigué.

Il souffla la fumée de sa cigarette.

— Hé hé hé…

Son ton triomphal résonna.

C’est alors que John Horner entra. Dans le hall, il avait appris par un autre agent que Mike s’était enfui. Son regard croisa celui de Clarkson. Honteux, John détourna vite les yeux et s’approcha du pan de mur découvert.

— Je ne sais pas comment il a su qu’on venait l’arrêter, John, lança Clarkson d’une voix dure. Mais je vais le retrouver. Je te le jure ! Et dans les douze heures, je veux savoir ce que signifie cette putain de date sur le mur !

Il remit sa cigarette en bouche et passa devant John d’un pas rageur pour sortir.

John, stupéfait, s’approcha de l’agent qui tenait encore le cadre. Ses yeux se posèrent sur l’inscription :

6 octobre 1968

Écrit en rouge sang. John, à mi-voix, ne put s’empêcher de maugréer :

— Mike, dans quelle merde tu t’es foutu sans me prévenir ?

40

Mike consulta encore sa montre dans le taxi : 21h46.

Le temps filait. Au fond de lui, une certitude lui broyait les tripes : il perdait Kristen, minute après minute.

La voix râpeuse du chauffeur fendit le silence, comme un râle malade :

— Monsieur, je continue ?

Mike leva la tête. Le type avait serré sur la gauche et stoppé net.

— Quoi encore ? demanda-t-il en balayant la rue du regard.

— Fin de Belmont Boulevard, patron, fit l’homme en se tournant par-dessus l’épaule.

Par le pare-brise, Mike vit l’autoroute payante Schuylkill Expressway gronder au-dessus d’eux, avalant ses camions inter-États. Le vacarme pesait sur la ville comme une main sur une poitrine. En contrebas, le fleuve Schuylkill roulait des eaux troubles ; le pont marquait la fin du boulevard.

Il se frotta le visage. Sa peau collait de sueur.

— Attends ici. J’ai besoin de quelques minutes.

Le chauffeur allait répondre. Mike coupa court :

— Tais-toi, putain.

Le type sursauta, puis fixa la route, muet.

Mike replongea sur sa feuille. Veste ôtée, manches retroussées, stylo crispé entre des doigts qui tremblaient. Dans le rétro, le chauffeur le dévisageait, inquiet.

Un chiffre polyalphabétique… pensa Mike. Les autres pistes ne tenaient plus.

Un code à alphabets multiples qui exigeait une clé simple mais exacte.

La clé s’imposa vite : du point de vue du tueur, deux adversaires ; l’enjeu s’appelait Kristen Greer.

Il réécrivit la suite chiffrée et posa en dessous les lettres du mot-clé :

P D I M L S P U 1 Y M

K R I S T E N G R E E

Dans ce procédé, on numérote A→Z (1→26) et on soustrait la position de la lettre-clé à celle de la lettre codée (mod 26), alphabet « décalé » selon la clé ; puis on répète la clé jusqu’au bout. Pas besoin de tableau : il enchaîna les soustractions mentales, lettre par lettre.

La formule résonna dans son crâne comme un glas : a = x − b (mod 26).

Quelques colonnes griffonnées, des chiffres barrés, recomptés ; puis des lettres tombèrent : F L A T R O C O… Une hésitation, un bruit de frein dans sa tête : Roco ?

La gorge sèche, il souffla :

— Flat Roco… 11… 22…

Le chauffeur fronça les sourcils dans le rétro.

— Hein ?

Mike se reprit, la voix tremblante :

— Flat… Roco… A… 11, 22…

— Pas de « Roco » par ici, patron. On est à l’ouest de Manayunk. Mais il y a Flat Rock Street, un peu plus loin.

La montre : 21h49. La sueur froide filait de ses tempes. Ses yeux flamboyaient.

— Nom de Dieu, fonce !

Le taxi bondit. Le moteur hurla, pulsant avec le cœur de Mike.

Le chauffeur enclencha la première.

— Plus vite ! Si tu m’y files en deux minutes, t’as vingt dollars de plus !

Regard soupçonneux dans le rétro, puis la pédale écrasée.

Pendant ce temps, Mike repassa la séquence. Pourquoi le nom exact lui avait-il échappé ? Il vérifia ses notes : pas d’erreur, juste un piège. La clé n’était qu’un seul mot — Kristen, sans le nom. La fin changeait.

Il réappliqua le calcul sur la queue de séquence — deux lettres à ajuster — et corrigea. Le résultat pointa un numéro.

— Faux ! lâcha-t-il soudain. On cherche le 178 !

Le chauffeur ralentit.

— La route s’arrête là, patron, dit-il en tournant. Il recula, puis reprit Flat Rock Street.

Mike consulta sa montre : 21h54. Quelque chose céda en lui. Les dents serrées, le front contre la vitre.

— Je l’ai vu, ce numéro… mais de quel côté ? Cherche à gauche, je regarde à droite.

L’idée que Kristen puisse mourir dans six minutes l’écrasa.

Deux minutes plus tard, le taxi pila.

— Voilà, patron. Numéro 178.

Mike tourna la tête. Une villa au vaste jardin noyé de verdure.

Montre : 21h56. Il régla la course, ajouta un billet. Le chauffeur, content, risqua :

— Je vous attends ?

Mike était déjà hors de la voiture, l’œil fixé sur l’étage illuminé.

Il inspira, franchit le portail, sortit son arme. Si Kristen était morte, il mettrait une balle dans le crâne du taré.

Il monta les marches du perron. Sur la plaque de cuivre : 178. Il appuya sur la sonnette. Dix secondes, pas plus ; sinon, il tirait dans la serrure.

Son doigt restait pressé ; il compta.

Cinq, six, sept, huit, neuf…

La porte s’ouvrit. Mike leva le canon.

41

La porte s’ouvrit sur un jeune homme d’une vingtaine d’années. Un anneau métallique brillait au-dessus de son sourcil, et plusieurs boucles d’oreilles de tailles différentes pendaient à ses oreilles. Ses mèches blondes et désordonnées encadraient un visage pâle. Grand et séduisant, il restait derrière la chaîne de sûreté, scrutant Mike avec une curiosité polie mêlée de méfiance :

— Oui, monsieur ?

Un instant, Mike resta muet. Dans sa main gauche, il dissimulait son arme ; de la droite, il sortit son portefeuille posé près de la sonnette. D’un mouvement sec, il fit glisser le rabat et présenta sa carte avec une froideur bureaucratique.

— Agent Mike Northam, FBI, dit-il d’une voix dure. On a reçu un signalement. Vous êtes le propriétaire de cette maison ?

Le jeune releva les yeux, soupçonneux. Il haussa les épaules et répondit d’une voix tremblante :

— Non… C’est mon père.

— Et votre père s’appelle ?

— Tolman Serritt.

À cet instant, une voix grave et posée monta de l’intérieur :

— Qu’est-ce qu’il y a, Joan ?

L’adolescent s’effaça. Une silhouette apparut, celle d’un homme d’une quarantaine d’années. Cheveux gris soigneusement coiffés sur le côté, lunettes cerclées, regard dur derrière les verres ; il portait une tenue de sport. Arrivé près de la porte, il jeta un coup d’œil à son fils, puis à Mike :

— Que veut ce monsieur ?

Le visage de Mike se crispa de désespoir. Il sentit qu’il s’était trompé de maison.

— Bonsoir. Il doit y avoir une erreur, souffla-t-il froidement.

L’homme fronça les sourcils.

— Quel est le problème ?

Mike hésita, puis demanda presque à voix basse :

— Kristen Greer… ce nom vous dit quelque chose ?

L’homme secoua la tête.

— Non.

La voix de Mike s’éteignit encore :

— Alors je vous prie de m’excuser.

Il se retourna brusquement, son arme repassant devant lui. Il n’eut pas le temps de voir si le père et le fils l’avaient remarqué. Il traversa le jardin à grands pas et s’éloigna vite.

Derrière lui, le père et le fils refermaient la porte, encore surpris. Mike glissa son arme dans la poche intérieure de sa veste et marcha sous la lumière jaune d’un lampadaire. Le taxi avait disparu. Il sortit la feuille froissée de sa poche. Les lettres et les chiffres circulaient dans sa tête comme du sang noir.

Il comprit que les deux dernières lettres du code désignaient le numéro de la maison. Mais il avait compté faux : en prenant A pour un, il avait abouti à une erreur. Le désespoir l’écrasa : il avait frappé à la mauvaise porte, perdu des minutes précieuses. Pourtant, ce n’était pas une coïncidence. Flat Rock Street n’était pas tombé du ciel.

Il recommença à zéro. A valait zéro, O quatorze, I huit, S dix-sept. Recalcul, soustractions, additions. Le résultat tomba : six et sept. En ajoutant le 1 placé devant, la cible surgit : 167. Une étincelle glacée d’espoir jaillit en lui. Cette fois, il ne pouvait pas s’être trompé.

Il se mit à courir vers le bas de la rue. Il avait vu depuis le taxi que les numéros montaient dans cette direction. L’adresse cherchée devait être à une dizaine de maisons. Arrivé au coin indiqué par le chauffeur, il dépassa le 168. Il accéléra, puis stoppa devant la boîte aux lettres du 166.

Le temps s’écoulait. Il regarda sa montre : 21h59.

Il mordit sa lèvre inférieure pour retenir un cri. Trop tard. Son cœur cognait comme un tambour. Ses yeux, pleins de rage et de désespoir, fouillaient les alentours. Où était cette foutue maison ?

En tournant la tête, il remarqua un sentier dissimulé. La rue se resserrait vers la gauche, ouvrant entre les arbres un passage sombre. Il n’hésita pas. Il suivit son instinct et s’y engouffra.

Aussitôt, l’obscurité l’enveloppa comme une cellule. Les réverbères s’éteignaient dans le feuillage ; il n’y voyait presque plus. Mike avançait, déchirant la nuit. Les basses branches des ginkgos griffaient son visage ; il levait les bras pour se protéger des coupures.

Le sol exhalait un souffle de poussière sous ses pas, mêlé aux stridulations aiguës des grillons.

Il courut encore une quinzaine de mètres. Soudain, le couvert s’ouvrit. Le ciel pâle piqua ses yeux, et, trente mètres plus loin, surgit une vieille maison ceinte de barrières blanches vermoulues. Des noyers séculaires couvraient presque les fenêtres.

À l’étage, une vitre brûlait d’un éclat rouge. La lueur, filtrant entre les branches, clignotait comme les yeux d’une chauve-souris géante suspendue dans l’air.

L’instinct de Mike hurla. Sa gorge se noua. Il sortit son arme, tira la culasse, arma le coup. Sa montre indiquait 22h04. La mort se trouvait à quelques pas.

Il franchit la clôture pourrie. Le jardin, sans portail, était envahi d’herbes folles jusqu’aux genoux. Il garda les yeux rivés sur les fenêtres sanglantes de l’étage ; cette lumière battait au rythme de son cœur.

Tenant l’arme à deux mains, il monta les marches du perron. Le bois grinça comme une corde prête à céder. Pris d’un vertige, il accéléra. Sous le porche, une marquise rouillée laissa voir une porte rongée, peinture écaillée. Entrouverte. Un soulagement fulgurant : pas besoin de crocheter.

De la main droite, il poussa. La porte s’ouvrit dans un grincement aigu, tel le cri de chats égorgés. Mike retint son souffle et franchit le seuil.

L’intérieur empestait l’humidité. Une odeur de moisissure rampait dans ses poumons et le soulevait de dégoût. Il attendit que ses yeux s’habituent à la pénombre, puis avança sur la pointe des pieds.

À gauche, une pièce. Il distingua un long plan de travail, des armoires le long du mur : une cuisine. Il se détourna, arma devant lui et passa à la porte suivante. Un salon vide. Un canapé en quatre parties dormait sous des draps blancs. Les housses palpitaient comme des linceuls abandonnés dans un cimetière.

Il recula lentement et entra dans un couloir étroit. L’air moisi et lourd s’écrasait sur lui comme les entrailles d’une baleine. Il serra les dents, s’inonda d’adrénaline pour étouffer sa peur. Le fracas de son cœur emplissait le silence.

Au bout du couloir, un escalier tournant montait à l’étage. Mike prit une grande inspiration. La mort se trouvait peut-être dans le compte exact de ces marches. Peut-être que le tueur l’attendait tout en haut, le canon braqué sur son cœur, avec une seule balle.

Il serra la crosse à deux mains ; les articulations blanchirent comme de l’acier chauffé. Il gravit les marches à pas lents. Les degrés geignaient sous son poids ; s’il y avait quelqu’un, il avait déjà entendu Mike. Mais il n’y avait plus de retour possible. Pour sauver Kristen, il avait mis le pied dans ce piège et acceptait son sort.

Arrivé sur la dernière marche, un nœud de fer lui serra la gorge. En haut s’ouvrait un large palier. Trois portes. Celle de droite bâillait, d’où filtrait une lueur rouge et tremblante — la pâleur d’un sang vivant.

Les yeux fixés sur le moindre craquement derrière les autres battants, il se dirigea sans hésiter vers la porte d’où suintait le rouge. L’adrénaline trempait son corps, collait sa chemise à sa peau. La crosse glissait dans sa paume moite. Il s’immobilisa devant la porte, emplit ses poumons, puis lança un coup de pied et entra, arme pointée.

Une pièce rectangulaire, vide, aux murs couleur miel. À même le sol, des bougies rouges, disposées face à face, dessinaient un long couloir de flammes. Les feux vacillaient dans l’ombre ; à l’ouverture de la porte, plusieurs s’éteignirent en soufflant une fumée d’encens aux pieds de Mike.

Il suivit du regard la ligne des bougies encore allumées. Un passage de feu s’étirait dans la nuit et, au bout de ce passage—

Il vit l’horreur clouée au mur.

Son souffle se retira, lourd et glacé dans sa poitrine. Sa peau se hérissa comme si mille aiguilles y entraient et ressortaient.

Kristen… Nue, les bras et les jambes cloués dans la posture du Christ en croix, la gorge béante et tranchée, pendait au mur tel un martyre profané. Son corps exsangue, dressé en sacrifice, exhalait une odeur métallique et âpre. Le sang noir, jailli de sa poitrine et de son ventre, s’écoulait en rigoles épaisses, dessinant sur le sol une mare rouge sombre qui miroitait sous la flamme vacillante des bougies.

Un instant, Mike ne parvint pas à croire à ce qu’il voyait. Comme s’il tombait sur le plateau d’un film d’horreur. Un rire sourd, incontrôlable, remonta en lui.

Et il se mit à rire.

Comme ces rires qui vous prennent au bord de la folie, au pire instant, Mike riait à gorge déployée, l’arme pointée vers le corps inerte de Kristen. Il fit deux pas, mais son cœur refusa d’aller plus loin.

Le rire s’étrangla. Il tomba à genoux entre les bougies et s’affaissa sur le sol. Ses jambes lâchèrent — marionnette aux fils coupés — écrasé par l’impuissance, le remords, l’épuisement et la rage.

La douleur lui fouillait le cœur comme un poignard forgé à l’or. Précieuse et terrible ; peut-être la seule chose qui donnait un sens aux beautés de la vie.

Il n’était pas amoureux de Kristen, mais il l’aimait. Des trois femmes importantes de sa vie, c’était la seule à qui il tenait vraiment. Peut-être comme à une sœur.

Il leva la tête pour un dernier regard. Sur son ventre, « Sauve-moi » avait été cautérisé ; la croûte sanglante s’y accrochait encore. Sur ses bras, les chiffres 118 scellaient la peau d’un rouge coagulé. La flaque au sol brillait toujours, mais plus aucune goutte ne tombait : tout le sang s’était vidé, puis figé.

En tentant de museler la lame dans sa poitrine, Mike comprit.

Le tueur l’avait tuée bien avant. Une demi-heure, une heure peut-être. Mais certainement pas à dix heures, comme il l’avait dit au téléphone.

L’énigme n’était qu’un jeu. Même s’il avait résolu le code à temps et atteint la maison, il serait tombé sur le corps de Kristen. Le tueur avait décidé dès le départ. Kristen devait mourir, et c’est Mike qui devait la trouver.

Il ne voulait qu’une chose : forcer Mike à regarder.

Soudain, une sonnerie fendit la pièce. Le cœur de Mike bondit. Il tourna la tête d’un coup, comme une flèche tirée. Dans un coin, à même le sol, un vieux téléphone à cadran sonnait. Comme un message venu d’outre-tombe.

Mike jaillit sur ses pieds. Titubant comme un naufragé, il avança, se pencha, saisit le combiné et le porta à son oreille.

— Mike, tu es là ?

— Fils de pute ! hurla Mike. Je vais te buter ! Je te jure que je vais te buter ! Sa rage postillonnait, sa voix éraillée emplissait la pièce. Enfoiré ! Sale animal !

— Calme-toi, Mike, dit le tueur en haussant la voix. Pour me buter, il faudra d’abord me trouver.

— Alors parle, où t’es, putain de merde ?! PARLE !

— Je suis tout près. Mais dans une demi-heure, j’ai un avion. Je pars loin.

— Tu n’iras nulle part, enfoiré ! Je t’aurai, et tu paieras pour ça… Les yeux de Mike se remplirent de larmes. Sa voix, brisée par la colère et la douleur, résonna dans la pièce sanglante : Tu l’as tuée. Tu avais prévu de la tuer depuis le début. Tout menait à ça. Tout ton jeu n’était que pour cet instant !

La voix du tueur se fit un râle glacé :

— Oui, Mike. Le destin de Kristen s’est scellé le jour où elle t’a rencontré. Je sais que tu l’as compris. Mais tu crois encore que je mens ? Tu le voulais aussi. Tu as souhaité la mort de Kristen. Toi et moi, nous partageons le même destin. Nos vies se sont écrites le 6 octobre 1968, Mike.

— Ferme ta gueule, sale bête ! Je vais te crever ! Je t’ouvre la gorge et je te rentre la langue dans le cul !

— Alors trouve-moi d’abord, Mike. Je t’offre une dernière chance. Je retourne là où tout a commencé. Là où tout ça a pris naissance. Au Brésil. Tout commence à peine, Mike. Si tu veux vraiment savoir qui nous sommes, toi et moi, si tu veux comprendre pourquoi, dans quarante-huit heures… dans la nuit du 16 au 17 juin, à minuit, à Rio de Janeiro, au bar Senhora Amélia à Mesquita. Je t’y attendrai.

Et la ligne coupa.

DEUXIÈME PARTIE

L’HISTOIRE DE MIGUEL 17 juin 2008

1

Miguel Garrett, quarante-trois ans, ouvrit les yeux. Autour de lui, l’obscurité totale. Il attendit un instant, le temps que ses pupilles s’habituent aux ténèbres.

Il essaya de se rappeler ce qu’il avait fait les jours précédents, et pourquoi il se trouvait ici. Mais dans son esprit, une vrille de douleur ne laissait place qu’à un vide oppressant. Une migraine atroce lui perforait le crâne. Il tâtonna autour de lui. La lampe de poche était encore là. Quelle chance.

Il la saisit et fit glisser l’interrupteur. Les piles n’étaient pas mortes, mais la lumière faiblissait. Le faisceau hésitant balaya les parois, projetant des ombres mouvantes sur la surface rugueuse. Des toiles d’araignée, fines comme de la dentelle, pendaient des angles : il se trouvait dans un boyau de caverne.

En dirigeant la lampe devant lui, il distingua un éclat métallique, à demi enfoui dans la poussière blanche qui recouvrait le sol comme un voile. En s’approchant, il n’eut plus de doute : à terre gisait un pistolet gris, gainé de plastique.

Il le ramassa et scruta les alentours. Il n’était pas expert en armes, mais savait qu’il devait y avoir une sécurité. Or celle-ci n’en possédait pas.

Sans vérifier s’il était chargé, il s’avança dans le boyau obscur, essayant de réactiver la circulation dans ses jambes engourdies.

17 ANS PLUS TÔT — 1991, PHILADELPHIA, HÔPITAL DES MALADIES MENTALES

— En 1989, j’avais vingt-quatre ans quand je suis revenu du Brésil aux States, dit Miguel d’une voix lasse. À Rio, j’étais sans emploi. On disait que l’Amérique était le pays des opportunités, et c’était ma première patrie. Je l’avais déjà raconté : ma mère avait dû s’installer à Rio quand j’avais quatre ans. Deux mois après mon retour aux States, je travaillais comme serveur dans un bar.

Un soir, une bagarre éclata. J’ai cassé les dents d’un type. On m’a enfermé. En attendant de passer devant le juge, deux officiers en uniforme sont venus me voir. Ils m’ont proposé un marché. Le juge m’aurait collé huit mois de prison. Soit j’y allais, soit… je m’engageais dans l’armée et j’échappais à la taule, avec un bon salaire en prime. J’ai accepté sans réfléchir. Huit mois plus tard, j’étais en plein milieu de la guerre du Golfe.

— Avez-vous des hallucinations ?

— Oui… parfois… répondit-il après avoir dégluti. J’entends aussi des voix. Des tirs, des explosions… Chaque nuit je me réveille en sursaut. Impossible d’affronter une foule. Depuis huit mois je n’ai pas de copine. J’ai essayé une fois… rien n’a marché.

Il serra les poings. Son regard se perdit, puis se brouilla de larmes. Sa voix trembla:

— Comment voulez-vous ? J’ai vu mes potes se faire pulvériser par des explosifs télécommandés. Beaucoup étaient encore des gosses. Je suis sûr qu’ils n’avaient jamais baisé, jamais tenu la main d’une fille… Et eux sont sous terre, pendant que moi je devrais coucher avec une femme comme si de rien n’était ?

Les larmes coulèrent, se perdirent dans sa barbe hirsute de trois mois.

— Je crois que c’est la pire douleur de la guerre, dit-il d’une voix brisée. On s’est battus pour laver les péchés des autres, et nous, les survivants, on porte à vie la culpabilité d’avoir survécu à la place de ceux qui ne devaient pas mourir.

2

Une odeur de moisi et d’humidité brûlait les poumons de Miguel. Des gouttes tombaient lentement des fissures au plafond.

Lampe dans une main, arme dans l’autre, il marcha cinq minutes. Puis il s’arrêta et éteignit la lampe. L’obscurité l’engloutissait.

Et si je marchais dans la mauvaise direction ?

Le froid lui glaçait la peau. L’absence totale de lumière chuchotait à son esprit des présages funestes. On m’a jeté dans une grotte souterraine ?

Il inspira profondément. L’air lui parut étonnamment pur. De l’oxygène venait forcément d’ailleurs. Je vais m’en sortir… je dois m’en sortir.

Il ralluma la lampe et remarqua qu’elle faiblissait encore. Plus inquiétant : nulle part le moindre filet de lumière naturelle. Pas de courant d’air non plus. Même éteinte, la nuit restait compacte. C’est absurde. Je fais fausse route, mais je refuse de revenir en arrière.

Le couloir se resserra comme une gorge. Au moment de rebrousser chemin, il atteignit le bout. Le faisceau révéla des marches de pierre qui descendaient dans l’ombre.

Noircies, couvertes de mousse, elles évoquaient l’escalier d’un vieux château. Des marches façonnées par la main de l’homme, au cœur d’une caverne.

Suis-je dans une cité souterraine antique ? pensa-t-il. Il éteignit la lampe, se laissa avaler par la nuit. Son cœur cognait dans sa poitrine comme un marteau. Qu’y avait-il en bas ? Où était la sortie ?

Un instant, son esprit voulut le forcer à rebrousser chemin. Tu vas te perdre.

Mais une autre voix lui soufflait : Non, tu dois descendre.

Il n’avait croisé aucune bifurcation : revenir au point de départ serait facile. Mais ce qui l’attendait en bas restait un mystère.

Il inspira profondément, ralluma la lampe. La lumière mordit les ténèbres. Il leva le pistolet et descendit prudemment les marches.

1991 – PHILADELPHIA, HÔPITAL DES MALADIES MENTALES

Le psychologue, dans la cinquantaine, arborait une grosse moustache et des joues rebondies. Ses lunettes épaisses glissèrent sur son nez tandis qu’il griffonnait sur son carnet. Il leva les yeux.

— Racontez-moi votre histoire, dit-il d’une voix douce mais rodée. Avant l’armée…

Miguel expira bruyamment et renifla. Sa gorge se noua. Il détestait se livrer.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, lâcha-t-il sèchement. À Rio, ma vie c’était de la merde. Mon père s’était barré. Ma mère était morte. Mon crétin de frère traînait. Moi, je fumais du shit et je glandais.

Le psy pencha la tête et prit quelques notes.

— Comment trouviez-vous l’argent ? demanda-t-il par-dessus ses lunettes.

— Petits boulots. Groom, pompiste, serveur… des jobs pourris. Un jour, j’ai rencontré une Américaine dans un hôtel. C’était il y a deux ans. C’est pour elle que je suis venu ici. Mais ça n’a pas marché. On s’est séparés. Je suis resté. Je ne voulais plus rentrer au Brésil. Je ne voulais plus traîner. Quand l’armée est venue frapper, j’ai dit oui tout de suite. Et je me suis retrouvé en guerre.

Le psy posa son stylo, retira ses lunettes, essuya les verres sans quitter Miguel des yeux. Puis il les remit et inspira longuement.

— Et ces cicatrices sur votre corps ? demanda-t-il.

Les yeux de Miguel flamboyèrent. — Les flics vous l’ont dit ?

Le docteur haussa légèrement les épaules. — Oui.

Dehors, deux policiers murmuraient. L’un tirait sur sa clope, la fumée glissait dans la pièce. L’autre froissait son carnet entre les doigts et ricana : — Le type a déliré toute la nuit. Il s’est charcuté tout seul.

Les mâchoires de Miguel se crispèrent.

— Mon corps me semble volé, murmura-t-il d’une voix sèche. Comme s’il ne m’appartenait pas. Quand je me regarde dans le miroir, j’ai l’impression de me voir pour la première fois. Regardez…

Il retroussa ses manches. Ses bras étaient lacérés.

— Je ne m’en souviens même pas ! Le soir, il n’y avait rien. Le matin, je me réveille comme ça !

Le psy pinça les lèvres et hocha la tête. — Cauchemars ? Insomnie ? Anhédonie ? Sursauts ? Problèmes de concentration ?

— Je t’ai déjà dit que je ne pouvais plus baiser ! s’écria Miguel. Plus rien ne me procure de plaisir !

Ses mots tombèrent comme du plomb. Le psy resta silencieux un instant, caressant sa moustache.

— Sous stress, les glandes surrénales sécrètent des stéroïdes. En guerre, ça sert. Mais chez vous, c’est devenu chronique. Cela mène à l’hypertension, à la dépression, au PTSB. Des types comme vous… finissent par se faire du mal, ou en faire aux autres.

Miguel abattit son poing sur la table. — J’ai jamais fait de mal à personne !

Le psy tressaillit à peine. — Vraiment ? Alors pourquoi avez-vous été arrêté hier soir ?

Miguel mordit ses lèvres, détourna les yeux. Le silence pesa comme une cloche de fer.

— Le remords, dit enfin le psy, presque à voix basse. Vous vous punissez. Comme tant de vétérans du Vietnam. Beaucoup sont au chômage, la moitié en prison pour violences, neuf mille se sont suicidés. Vous allez vers ce même abîme. Sans aide, vous n’y échapperez pas.

Miguel grogna : — Tu vas me filer une érection, c’est ça ?

Le psy retira ses lunettes, se frotta les yeux et soupira. Puis il les remit avec une calme fermeté.

— On va commencer par ton sommeil, dit-il.

Miguel plissa les yeux. — Et les explosions, tu pourras les faire taire ?

Le psy nota quelques signes dans son carnet. — Oui, répondit-il d’une voix ferme.

La voix de Miguel claqua comme un fouet d’acier :

— Et tu vas me rendre mon humanité ? Tu vas briser ce siège ? Je vis encerclé de murs. Je me demande pourquoi je suis venu au monde, et la seule réponse est : consommer ! Télé, pubs, films — tout exige que je consomme. Ce que je produis n’a aucune valeur. Quand je n’ai pas d’argent, je ne peux plus consommer. Alors je me consume moi-même, je détruis mes relations. J’y laisse mon humanité. Je me vide en consommant sans même m’en rendre compte.

Je tombe amoureux de femmes de cinéma que je ne croiserai jamais. Je veux les baiser, les posséder. Mais quand les vraies ne ressemblent pas à ces putains d’icônes, je me lasse. Je les jette après une nuit. J’écoute personne, je comprends personne, je juge immédiatement. Le capitalisme, c’est une drogue dans mon âme. Je ne sais pas quand c’est entré, mais ses rouages sont trop solides. Partout, en tout le monde. Tenter d’y échapper fout la trouille.

Certains cherchent refuge dans la religion. Ils croient que Dieu hait le capitalisme. Mais toutes les institutions qui parlent en Son nom vivent pour le fric, pour le pouvoir, pour écraser. Aujourd’hui, ceux qui répètent le plus « Dieu » et « religion » sont les plus riches. Jamais entendu qu’ils partageaient avec les pauvres. Jamais vu qu’ils combattaient le capitalisme. Les croyants se font dépouiller jusqu’à la moelle et n’y voient que du feu. Voilà pourquoi je hais Dieu, je hais Ses institutions. Je hais tout — les États, les hommes, les sociétés… Je vous hais tous !

Les mots de Miguel explosèrent dans la pièce comme une arme. Les échos restèrent suspendus dans la lumière froide des néons. Le psy, la main tremblante sur son carnet, comprit : Miguel n’était pas un cas banal. Intelligent, rationnel, mais le cœur brisé, dissimulant ses blessures sous la rage.

— Monsieur Garrett, dit-il en redressant ses lunettes. Je vous comprends. Mais il faut contrôler votre haine. Vous avez déjà tenté deux fois de vous suicider. Hier, une bagarre dans un bar. Les flics vous ont arrêté. Je dois juger de votre santé mentale. Sans rapport favorable, ils vous coffrent. Dehors, des gens tiennent à vous. Vos amis—

— Ce ne sont pas mes amis ! éructa Miguel en frappant l’accoudoir. Tous des fils de pute !

Le psy tressaillit, essuya ses lunettes et inspira profondément. Puis, d’une voix plus douce :

— Écoutez. Je sais… beaucoup de vétérans souffrent à cause du désintérêt de l’État. Mais vous ne devez pas tourner le dos à ceux qui vous aiment.

Les yeux de Miguel s’embrasèrent. Sa mâchoire se contracta.

— Personne ne m’aime ! rugit-il. Personne ! Même les femmes que j’ai eues… elles ne voulaient que ma chair. J’étais de la viande. Pas aimable, pas digne d’amour. Juste bon à baiser et jeter. Un sextoy humain !

La pièce gela sous ses mots. Le psy, en faisant tourner son stylo entre ses doigts, entendait toujours les policiers chuchoter derrière la porte. L’un claqua son briquet, l’autre expira sa fumée. Pour eux, ce n’était qu’un dossier de plus. Mais pour le docteur, Miguel Garrett était une âme coincée entre vie et mort, se débattant dans son enfer.

3

Miguel descendait toujours les marches. Bon sang, c’est profond, pensa-t-il.

À chaque pas, l’humidité et le froid s’intensifiaient. La moiteur, collée à ses vêtements trempés de sueur, lui mordait l’échine comme des aiguilles. Après une quarantaine, peut-être une cinquantaine de marches, la lueur vacillante de sa lampe atteignit enfin le sol. Les muscles crispés, il franchit les dernières marches et déboucha dans une vaste pièce pentagonale, au plafond haut.

Quand il balaya l’endroit du faisceau, ses yeux s’écarquillèrent.

Ce n’est pas une grotte, songea-t-il. C’est un abri.

D’un côté, des caisses étaient empilées. Des boîtes métalliques, chromées, de tailles diverses, luisaient comme une masse inerte. Le long du mur opposé s’alignaient des armoires d’acier. Dans un coin, deux grands coffrets dressés laissaient briller des voyants phosphorescents : ce n’étaient pas de simples placards, mais des dispositifs électroniques — peut-être des générateurs, peut-être des alimentations. Miguel eut l’impression d’avoir atterri sur le plateau d’un film de science-fiction des années 1970.

Où suis-je ?

Aucune pensée claire ne lui traversait l’esprit. Son cerveau semblait engourdi. L’espoir qui avait germé avant l’escalier se dessécha aussitôt. Une voix intérieure chuchotait : Tu ne sortiras jamais d’ici.

Il luttait contre cet abattement quand un cliquetis sourd retentit dans un angle de la pièce. Aussitôt, un autre faisceau vint mordre le sol. Pris de panique, il éteignit sa lampe, se tassa au ras du sol et glissa vers la source du bruit. Collé contre le mur, il leva son arme et retint son souffle.

Des pas résonnèrent au-dessus. Quelqu’un descendait. Les talons, durs, frappaient la nuit ; le cône de lumière avançait en arcs irréguliers. Encore quelques marches, et l’inconnu entrerait. Miguel appuya le dos contre la pierre ; son cœur cognait, prêt à lui déchirer la poitrine.

Enfin, l’homme entra. Comme lui, il s’arrêta d’abord juste après le seuil, puis promena sa lampe dans la pièce.

Miguel se tenait à deux pas derrière, immobile. Un nœud se forma dans sa gorge. Il hésita une fraction de seconde, puis se décida. Croisant la lampe et le pistolet, il leva les bras, plia son coude tenant la lumière et braqua son arme sur la tête de l’homme. Il abaissa la sûreté.

Un clic sec résonna dans la pièce. L’homme sursauta et pivota brusquement.

— Levanta as mãos ! cria Miguel en portugais.

L’homme, grand et massif, plissa les yeux ; la lumière l’aveuglait, il détourna la tête. Puis, d’un geste brutal, il pointa à son tour sa lampe sur le visage de Miguel.

Ses yeux s’écarquillèrent d’effroi. La stupeur passa, remplacée par l’ombre lourde de la haine.

— I kill you, maniac guy ! hurla-t-il en anglais.

Un doute glacé transperça Miguel. Pas du portugais ? L’arme tremblait dans ses mains, frémissante comme une feuille.

— Du calme ! hurla-t-il. T’es qui ?

— Tu ne sais pas qui je suis, espèce de cinglé ? gronda l’autre en grinçant des dents.

La voix de Miguel claqua, plus dure :

— Lève les mains ! T’es qui ?

— Arrête ton cirque ! Tu sais très bien qui je suis ! lança l’homme, avançant d’un pas, la voix d’acier.

— Non… de quoi tu parles ? Qui es-tu ? demanda Miguel, les yeux plissés, essayant de distinguer son visage sous le cône de lumière.

Alors l’autre rugit :

— Je suis Mike Northam, sale taré ! Je vais t’éclater !

4

UN JOUR PLUS TÔT, EN FIN D’APRÈS-MIDI

Sous le soleil, les plages étincelaient d’un éclat cristallin. Des rochers nus, ventrus, ovales comme des œufs, fendaient les vagues. Des montagnes abruptes, drapées d’une brume couleur bronze, s’élevaient comme des pyramides vers le ciel. Des rivages jaune citron s’étiraient, serpentins comme des reptiles. Sur le visage des forêts pluviales, vertes et vibrantes de vie, des fleuves brumeux creusaient des corridors sinueux et gris.

Et tout ce Brésil ensorcelant frissonnait comme une vierge offerte sur un autel, le dos posé sur le fil du couteau.

Mike observait par le hublot du Boeing 777 qui l’avait arraché à Washington. Parti de New York-JFK, avec des correspondances à Charlotte et Washington, il avait fini par atterrir à São Paulo. Vingt-trois heures qu’il était prisonnier du trajet ; l’aine nouée, le sang lourd comme du plomb, le corps pétrifié par l’épuisement.

Une heure quinze plus tard, il sortit de l’aéroport Antônio Carlos Jobim, au nord de Rio de Janeiro, et monta dans un taxi jaune bordé de bandes bleues. Il était presque midi. À peine affalé sur la banquette arrière, il demanda en anglais :

— Tu parles anglais ?

Le chauffeur, trentenaire métis au crâne rasé, jeta un œil au rétro et grogna en portugais :

— Je capte pas ce que tu dis, gringo. Aujourd’hui je remplace un pote.

Avec les touristes entassés pour le carnaval, Mike avait espéré tomber au moins sur quelqu’un qui parlait anglais. Il serra les dents et donna l’adresse :

— Mesquita. Senhora Amélia Pub.

Le chauffeur fronça les sourcils et répéta :

— Senhora Amélia…

— Sí, sí, Senhora Amélia Pub.

— Pub ?

— Sí.

— Oo, sim, sim… Senhora Amélia Publicação ! chanta le chauffeur d’une voix mélodieuse, puis abaissa le frein à main et lança la voiture.

Pourvu qu’il m’emmène au bon endroit, pensa Mike.

Ils s’engagèrent sur le pont Trompowski. En dessous, la baie de Guanabara ; sur la rive, un embarcadère et une douzaine de bateaux dodelinant sur les vagues. Les paupières de Mike s’alourdissaient, mais son esprit restait clair.

Quand ils prirent la Linha Vermelha, le chauffeur attrapa sa radio et bavarda avec le central. Dans le flot de portugais, Mike ne saisit que « Senhora Amélia ». Il appuya sa tempe contre la vitre et leva les yeux vers le ciel.

Ici, la lumière paraissait plus crue. Bien que l’hiver commence, la chaleur d’été n’avait pas relâché sa poigne. Il faisait environ 22 °C, mais l’humidité collante décuplait l’ardeur. La vieille voiture n’avait pas de climatisation. Mike baissa la vitre ; l’air tropical, humide, lui ébouriffa les cheveux. Des perles de sueur fleurirent sur son front.

Tandis que la voiture gagnait le boulevard Brasil vers le nord-ouest, l’esprit de Mike repartit à la veille.

“…Mike, dans la nuit du 16 au 17 juin, à minuit pile, à Rio de Janeiro, au Senhora Amélia Bar de Nilópolis Cabral. Je t’y attendrai !”

Puis la ligne avait coupé.

Mike s’était figé net. Son sang avait gelé, son corps s’était tendu comme l’acier. Un cauchemar, forcément. Le corps sanglant de Kristen ne quittait pas ses yeux. L’entaille à sa gorge hurlait encore dans sa tête, comme une bouche ouverte.

Kristen est morte par ma faute. Aucune faute, aucune peine ne changerait cette vérité.

La douleur ne s’était jamais abattue sur lui avec une telle pureté meurtrière. Depuis la mort de Liza, son cœur ne s’était pas brisé à ce point. Des mots claquèrent en lui comme un fouet de feu :

Sois au Senhora Amélia Bar. Je t’y attendrai.

En essuyant ses larmes, Mike marmonna pour lui-même :

Plus personne ne mourra à cause de moi. Ce n’est pas Kristen… c’est moi… mais pourquoi ?

À la lisière de la forêt, il avait titubé comme un ivrogne avant de dénicher une station de taxis sur Hollow Road.

Il sauta dans une voiture et dit au chauffeur de l’emmener au motel le plus proche. Mais, au bout de quelques minutes, il changea d’avis. Il s’éclaircit la gorge et se pencha vers l’avant :

— Où je peux louer une bagnole à cette heure-ci ?

Le chauffeur leva ses petits yeux du rétroviseur, coinça sa clope au bord des lèvres et ricana :

— Je vous y emmène, m’sieur. Mon cousin bosse au 1700 Race Street. Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Mike acquiesça d’un signe bref.

— D’abord un distributeur.

Ils firent halte chez Citibank ; il retira 1 000 dollars. Puis ils gagnèrent l’agence de Race Street. Mike paya la course avec un pourboire de cinq dollars et se dirigea vers le bureau.

Un type moustachu, cheveux longs, le ventre débordant de sa ceinture, lui coupa la route. Avec un accent du Sud, mi-goguenard mi-sérieux, il lança :

— La nuit, ceux qui viennent louer une bagnole sont soit des tueurs, soit des amoureux. Vous êtes lequel ?

Mike planta sur lui un regard froid et posa son permis sur le comptoir. L’homme tressaillit ; ses doigts tremblèrent en lui tendant les papiers.

Ils sortirent ensemble sur le parking. Le bedonnant, cheveux gras rassemblés en queue-de-cheval, agita une clé en souriant :

— Fusion 2005 bleue. Têtue mais fidèle. Elle te tiendra compagnie.

Mike prit les clés et grimpa dans la voiture. Il tourna le contact ; le moteur éventra la nuit. Il écrasa l’accélérateur et, sous le regard médusé de l’employé, disparut dans l’ombre.

Il devait quitter l’État au plus vite. En deux heures, il pouvait être à New York et, au petit matin, prendre un vol pour le Brésil. Clarkson avait sans doute déjà fait circuler des ordres à tous les aéroports de l’État. Il pouvait aussi en faire envoyer aux aéroports voisins, mais pour cela il fallait d’abord voir le procureur, qui contacterait des juges compétents dans d’autres juridictions. Pendant ce délai, Mike aurait eu le temps d’embarquer.

Il n’était pas suspecté d’homicide au premier degré. Ce n’était pas non plus un hors-la-loi. Clarkson mettrait longtemps à convaincre les procureurs des États voisins.

Il était désormais plus calme. Il s’efforça de rassembler ses idées et mit une station de musique douce à la radio. Les notes caressantes déployèrent de fines ailes dans son esprit et l’emportèrent vers une vallée de paix, déserte mais provisoire.

Alors qu’il montait la bretelle menant au pont Betsy Ross au-dessus de la rivière Delaware, il tourna les yeux vers l’autre rive. Au-delà de l’eau, les lumières de la ville assoupie scintillaient. Peut-être des immeubles qu’il voyait pour la dernière fois, derrière lesquels des chambres se livraient à l’obscurité, habitants endormis après la fatigue du jour. Mike les observa, perdu dans ses pensées.

Ce dingue tenait Kristen depuis le début. Mais pourquoi avait-il tué les autres filles ? Si son but avait toujours été de me rendre fou, pourquoi n’a-t-il pas claironné qu’il gardait Kristen ? A-t-il buté les autres putes pour me défier ? Et Kristen ? Pour montrer mon impuissance, prouver qu’il est plus intelligent et plus fort ? Pour m’humilier ? Pour se venger ? Mais de quoi ?

Des questions acérées lui transperçaient le crâne comme des lames. Plus il pensait, plus il se voyait emmêlé dans une pelote qui lui ligotait les pieds. Il s’était pris dans la toile, comme une mouche collée à la glu.

Cette enquête, ces meurtres de prostituées, ont-ils été mis sur ma route dès le départ pour m’acculer ? Les victimes n’étaient-elles qu’un leurre pour me détourner de Kristen ? Avions-nous affaire à un faux tueur en série ? Tout cela n’était-il qu’un jeu pervers ?

Tout était si confus, les données si disjointes. Et pourtant, tout paraissait si parfaitement orchestré.

Mike eut l’impression de tomber dans un puits sans fond. Le contrôle avait toujours appartenu au maniaque. Tandis que lui cavalait d’un point à l’autre, tirant sur un écheveau de fils embrouillés dans l’espoir d’un indice, l’autre gardait Kristen depuis des jours.

Rien que d’y penser, Mike devenait fou. C’était sans doute le but. Garder quelque chose qui lui appartenait, à son insu, pendant des jours, pour se l’approprier. Lui arracher autrefois quelque chose et l’imposer comme pouvoir à tous les deux.

Mais pourquoi ?

Et si, sans le savoir, je lui avais pris quelque chose qui était à lui ?

Un frisson le parcourut.

— Mon passé, dit-il. La seule chose qui me permettra de coincer ce fils de pute, c’est mon passé. Je suis sûr d’avoir croisé ce taré quelque part, autrefois. Mais quand, où ?

AUJOURD’HUI

Quarante minutes plus tard, le taxi jaune pénétra dans un quartier encerclé de constructions de fortune. Des milliers de bâtisses s’entassaient, sans toits ni fenêtres, bardées de tôle ou de plaques de métal peintes en bleu, blanc ou jaune. La plupart n’étaient pas enduites. Les murs de briques branlants portaient des auréoles d’humidité. Du linge dégoulinant pendait aux fenêtres et aux balcons.

Mike ne s’attendait pas à découvrir, derrière les gratte-ciel modernes du centre, un tel cimetière. Un cimetière de vivants…

Les ruelles étroites et tortueuses étaient couvertes de crasse. Vieux pneus, tuyaux brisés, pavés arrachés, détritus et bouteilles vides jonchaient le sol. La pauvreté et l’abandon lui serrèrent la poitrine.

Quelques minutes plus tard, le taxi s’engagea dans la rua França Leite. En face s’ouvrait un large rectangle de verdure. Le chauffeur, évitant le regard de Mike dans le rétroviseur, parla en portugais :

— Monsieur, vous n’avez pas l’air d’un parrain. Ici, c’est une favela. J’espère que vous savez ce que vous faites. À Rio, il y a six cents favelas. Des arrière-cours où les gens crèvent de faim et se flinguent pour cinq dollars. Mais ce sont aussi des endroits de liens solides. On n’est pas des faux-culs comme les Américains. On est chaleureux, un peu naïfs. J’aime ça chez nous. Nos favelas sont de gauche. Mais ce qui nous gouverne, c’est la faim, le chômage et la haine à l’état brut. Des griffes des gangs, on ne s’échappe pas. Moi aussi, j’ai grandi dans une favela. Je ne suis pas entré dans les gangs. J’ai réussi à sauver mon cul.

Mike ne comprit rien. Il regarda dehors en silence. Le chauffeur reprit :

— Ceux qui nous dirigent sont malins. Ils ferment les yeux sur la drogue. Comme ça, les gangs s’entretuent et les jeunes deviennent toxicos. Parfois, tu n’as pas d’eau potable. Mais de la coke, de l’herbe, de l’héro, tu en trouves partout, pas cher. Si tu graisses la patte aux flics et aux bureaucrates, personne ne te touche. Si le business de la drogue s’arrêtait, les favelas se soulèveraient. Qu’une étincelle de révolution prenne, aucune armée au monde ne l’éteindra. Mais la drogue vaut de l’or. Elle attire plus que l’idée de bâtir un monde nouveau. Plus tu consommes, plus tu en veux. Tu t’englues dans le crime, tu cherches l’argent facile. Autrefois, l’or jaillissait d’ici. Maintenant, c’est le sang qui coule. L’homme commence par remplir son ventre, puis ses yeux. Et nos yeux sont si sombres, si profonds, qu’aucune réserve d’or ne peut les rassasier.

Il ralentit, tourna le volant à gauche et désigna du doigt l’autre côté de la rue.

Mike se pencha à la fenêtre. À l’angle d’une enfilade de maisons accrochées comme un chapelet se dressait un bâtiment bringuebalant de deux étages. Sur la devanture, une écriture maladroite annonçait : SENHORITA AMÉLIA.

Le visage fermé, Mike regarda droit devant lui. Par-dessus l’épaule du chauffeur, il surprit son regard.

— C’est l’endroit que tu cherches, dit le chauffeur.

Mike hocha la tête.

— Je ne pige pas ce que tu racontes. Amène-moi à l’hôtel.

— Qu’est-ce que tu dis ? fit le chauffeur en portugais.

— Hôtel, hôtel, d’accord ? Trouve-moi un hôtel pas loin. Un hôtel.

— Aaah, hotel, oki oki.

Le taxi repartit. Le secteur n’avait rien à voir avec les plages dorées et la vie nocturne multicolore du Brésil. Le long de la route, ateliers et garages se succédaient, avec parfois quelques gargotes et une supérette. Le reste n’était que maisons branlantes, sans enduit, fondues dans l’ombre comme une menace.

L’avenue avait la largeur de trois voitures de front. Mais les ruelles latérales étaient si étroites que Mike aurait juré que le soleil n’y pénétrait jamais. Des journaux vieux, poussés par le vent, voletaient. Sous le rouge de midi, des éclats de bouteilles miroitaient. Sous les pneus, pierres et graviers craquaient comme des noisettes. Sur les trottoirs, des sacs-poubelles abandonnés ; par moments, une pointe d’urine suintant d’une fenêtre se mêlait à l’odeur d’ordures. Les rues restaient presque désertes : sieste, peut-être, ou simple désœuvrement.

Sur les quatorze millions d’habitants de Rio, quatre millions vivaient dans les favelas. Chaque année, trois cents jeunes — la plupart mineurs — tombaient sous les balles. Sans infrastructures, ces quartiers restaient sous la griffe sanglante des trafiquants.

Un instant, Mike oublia ses propres problèmes. Si j’étais né ici, qu’est-ce que je serais devenu ? Sans doute pas un type avec une carte FBI dans la poche, mais un dossier pénal épais comme ça.

Dix minutes plus tard, le taxi entra dans le centre de Nilópolis, rua Adolfo Bergamini. Devant le Fenix Motel, tout paraissait net, sans comparaison avec les baraques entassées de la favela. Le chauffeur lança un coup d’œil par le rétro, puis, avec un mince rictus au coin des lèvres, dit en portugais :

— Bienvenue à Rio, m’sieur. Cette ville, c’est un rasoir trempé dans la coke. Elle te fait tourner la tête avec ses plages d’or, ses belles femmes, sa drogue et sa musique. Mais à l’aube, elle sort la lame et te taille la viande. Faites gaffe.

Mike ne comprit pas un mot. Il sortit deux billets de dix dollars et les tendit. Le chauffeur sourit :

— Agradecer.

Il leva le pouce et le laissa là.

Quand Mike posa le pied dehors, un vent humide lui lécha les joues. L’air était d’une dizaine de degrés plus frais qu’à Philadelphia, mais l’humidité tropicale pénétrait ses pores comme une démangeaison saline.

Le Fenix Motel avait cinq étages, toute la façade en verre. À l’entrée courait une tonnelle en vague. À la réception, un employé à l’anglais impeccable accueillit Mike. Les formalités furent rapides. Il prit une chambre simple et monta en ascenseur.

La chambre était ordonnée : une armoire, un large miroir derrière le lit, une table de chevet métallique surmontée d’un téléphone. Les draps étaient tirés au cordeau ; un aigle aux ailes marron y déployait son emblème.

Mike ouvrit la fenêtre et inspira à pleins poumons. Sur la droite, en biais, une friche où des herbes se dressaient au soleil. En face, un manguier aux branches lourdes, couronné d’un large feuillage.

La rue était silencieuse : aucune voiture. Mike ôta veste, chemise, pantalon, les accrocha au dossier d’une chaise. Il s’allongea. Il regarda l’heure : 12 h 58.

Il restait onze heures avant le grand rendez-vous. Il n’avait pas d’arme ; il avait dû laisser son Glock à New York. Si Iron Priest se présentait, il n’aurait que ses poings. Mais son instinct lui soufflait autre chose : si ce psychopathe avait voulu le tuer, il l’aurait déjà fait. Il y avait une autre raison. Il mettait à l’épreuve son intelligence, sa patience.

On verra, pensa Mike. La vengeance brûlait en lui comme un feu d’enfer.

Avant que ses paupières ne se ferment, il repassa les quarante-huit dernières heures. Il était recherché par le FBI. Le tueur l’avait convoqué au Brésil. Tout s’était précipité. Mais, comme une balle qui entre dans le dos, la douleur arrivait avec retard. Il avait la certitude intime que ce soir, il ferait face au meurtrier. Quoi qu’il en coûte, il comprendrait ses raisons et l’enverrait en enfer.

Car il n’était pas venu ici en homme de loi. Il s’en était juré mille fois pendant le trajet.

5

L’homme en face de Mike, c’était lui. Et il tenait une arme.

Gary Lockwood. Le programmeur chez qui l’on avait retrouvé le téléphone portable de la troisième victime d’Iron Priest.

— Bien, dit l’homme, un frémissement sournois au coin des lèvres. Enchanté, moi c’est Miguel Garrett.

Mike inspira profondément et jeta sa lampe au sol.

— Tu vas me buter, hein ? Qu’est-ce que t’attends — tire donc, bordel !

Le grondement de sa voix sonnait moins comme une menace que comme un défi. Il ouvrit les bras.

— Hé, pourquoi je te tuerais ? Les yeux de l’homme devinrent interrogateurs. Il dévisagea Mike de haut en bas, puis, les paupières plissées, demanda d’un ton soupçonneux :

— Si je me trouve dans cette grotte, c’est à cause de toi ?

— Arrête tes conneries, Gary ! rugit Mike. Si tu dois tirer, tire et qu’on en finisse ! Sinon, à la première occase, c’est moi qui te dégomme.

L’homme leva les sourcils, stupéfait.

— Allez, tire ! hurla Mike.

Et soudain, il se mit à brailler, la gorge prête à se déchirer :

— TIRE ! TIRE, SALE LÂCHE ! TIRE SUR MOI, TIRE, TIRE, TIRE — TIIIIRE !

— Écoute, calme-toi, crie pas, merde—

Il n’eut pas le temps de finir : Mike bondit. De la main droite, il abaissa le canon, puis lui écrasa un lourd direct en plein visage.

La lèvre de l’homme éclata sous l’articulation de Mike. Il chancela en arrière. Mike ne laissa pas passer l’ouverture : il se jeta sur lui et lui enfonça le poing dans le creux de l’estomac. L’homme se plia de douleur. Mike leva le genou et l’envoya brutalement sous le menton. Les dents du bas s’enfoncèrent dans celles du haut ; la mâchoire craqua d’un bruit sec. En geignant, l’homme s’effondra.

Un court instant, la vue de Mike se voila.

Quand le brouillard se leva, il sentit le poids qui écrasait son visage. Mike était sur lui. Ses poings, à gauche et à droite, abattaient la flamme aveugle de sa rage sur la face de l’homme. Mais celui qui prétendait s’appeler Miguel ne sentait plus la douleur ; sa tête ballottait seulement, comme une balle de plastique, d’un côté, de l’autre. Chaque coup tombait comme un marteau, laissant chairs et os marqués d’ecchymoses profondes.

6

1974, NEW YORK

Minuit…

Jennifer Northam se réveilla, le crâne serré comme dans un étau, et descendit à la cuisine. Elle glissa deux comprimés entre ses lèvres sèches. Puis elle ouvrit le frigo et saisit une bouteille de whisky. Elle dévissa le bouchon et porta le goulot à sa gorge. L’alcool descendit, traçant une brûlure dans l’œsophage.

À cet instant, le petit Mike apparut sur le seuil de la cuisine. Ses yeux étaient collés de sommeil, son visage pâle. Sa voix portait la détresse.

— Maman… j’ai fait un cauchemar.

Jennifer leva lentement la tête. Elle serrait la bouteille. Ses yeux, injectés de sang, lançaient un regard glacé.

— Quoi ?

Mike voulut se jeter dans ses bras. Mais Jennifer leva le bras et le repoussa.

— Dégage d’ici, Mike !

— Maman ! La voix de l’enfant se brisa en supplication.

— J’ai mal à la tête. Je ne supporterai pas tes caprices maintenant !

Mike tenta encore une fois de se blottir contre elle.

— Maman, j’ai eu si peur mais—

— Dehors ! La voix de Jennifer déchira la nuit comme un couteau rouillé.

À ce moment, Jack apparut sur le seuil.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Jennifer reposa la bouteille dans le frigo. Elle en claqua la porte. Puis planta sur Jack un regard d’acier.

— Occupe-toi de ton fils. Il a fait un cauchemar.

Le visage de Mike s’était effondré. Ses lèvres tremblaient ; il luttait pour ne pas pleurer. Il baissa la tête. Jack se mit à genoux près de lui.

— Ça va, Mike ?

Dans la voix de Mike, il y avait une plainte sourde.

— T’en fais pas… ta mère ne va pas bien. Elle est de mauvais poil ces jours-ci. Mais en vrai, elle t’aime.

Le regard de l’enfant s’assombrit. De ses lèvres tomba une phrase glaciale.

— Non. Elle m’aime pas. Et moi non plus. Je veux qu’elle meure.

Le cœur de Jack fut transpercé comme par une lame. Il serra son fils contre lui.

— Ne dis pas ça, Mike, je t’en prie ! C’est ta mère. On t’aime tous les deux très fort.

Mais le petit Mike releva la tête par-dessus l’épaule de son père.

Dans ses yeux, il n’y avait plus l’innocence d’un enfant. Il y brillait cette lueur affamée et sauvage qu’on voit dans les yeux des loups.

— Moi, j’aime que toi, papa. Toi seul. Quand je serai grand, je tuerai maman.

7

Quand Miguel rouvrit les yeux, tout baignait dans une lumière d’un blanc aveuglant. Des néons sales, suspendus au plafond humide zébré de fissures, grésillaient en tremblant, prêts à s’éteindre à tout moment. Au-delà du mur montait un ronronnement sourd — le souffle continu d’un vieux générateur.

Miguel grimaça et tenta de se redresser. C’est alors qu’une ombre surgit entre les armoires de nickel : Mike. L’arme qu’il tenait frappait le regard.

Pendant l’évanouissement de Miguel, Mike avait exploré l’abri. La pièce, d’environ cinquante mètres carrés, s’ouvrait sur deux tunnels opposés. Tous deux se terminaient par des portes d’acier scellées. Aucune issue. Mike se sentait comme un rat enfermé dans une cage de fer.

Miguel porta les doigts à son visage. Ses joues étaient gonflées, ses paupières bleuies se fermaient presque. L’œil gauche avait presque disparu sous l’œdème. Des pommettes aux talons, tout son squelette gémissait. Les coups résonnaient encore dans son corps ; en lui crépitaient des étincelles de colère impuissante.

Mike tournait en rond comme un taureau furieux. Puis il s’arrêta face à Miguel, et un sourire moqueur se colla à ses lèvres.

— C’est quoi, ça ? dit-il d’une voix vénéneuse. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tout ça signifie ? Ce serait pas l’heure de parler, maintenant ?

Les lèvres de Miguel tremblèrent.

— De… de quoi tu parles ? demanda-t-il d’une voix lasse et cassée.

Mike s’élança, fou de rage.

— Assez de baratin ! rugit-il, l’arme brandie. Je peux te tabasser à mort ici, dans ce trou à rats. Le flingue est à moi, maintenant. Alors tu vas parler ! C’est quoi ton but, sale pervers ? Le jeu est fini !

Le regard de Miguel se perdit. Il fixait l’homme comme un dément. Les mots de Mike lui paraissaient insensés.

Mike serra les dents et tourna le dos. Il fit quelques pas. Puis, tel un fauve hurlant dans les entrailles de la nuit, il se retourna et vociféra :

— Crache tout, ordure ! Tout ! Pourquoi t’as buté ces putes ?

Il avança sur Miguel, la rage aux yeux ; ses mains semblaient prêtes à se refermer sur sa gorge.

— Et surtout… qu’est-ce que tu voulais de moi ? Qu’est-ce que tu voulais de Kristen, sale bâtard ?

Miguel resta muet. Les marques des coups pulsaient encore sur son visage comme des marteaux. Un de plus, et il se sentirait pulvérisé. Une brûlure de clou rouillé lui déchirait la gorge et descendait vers l’estomac. Son cœur bondit de peur. Dans les yeux du fou qui lui faisait face, il chercha une échappatoire.

S’il ne parlait pas, il mourrait : il le savait. Sa voix trembla ; il tenta de masquer sa peur.

— Écoute, mon pote… tu t’en prends à la mauvaise personne. Je vis au Brésil depuis 1992.

Il inspira d’un souffle tremblant. Plus d’autre issue.

Et il se mit à raconter sa vie.

8

D’après ce qu’il dit, le vrai nom de Miguel était Michael Garrett.

Sa mère, originaire de Pennsylvanie, était docteure en chimie. En 1968, alors que Michael avait trois ans, elle avait épousé un commerçant brésilien et était partie vivre à Rio de Janeiro.

Mais la vie ne lui avait pas fait de cadeaux. Tout petit, il avait perdu sa mère d’un cancer, puis son père.

Rongé par la misère, il était retourné aux States en 1989. Il s’était engagé, avait passé huit mois en Irak. Blessé lors d’un accrochage, il avait été démobilisé.

Après la guerre, il avait brûlé en quelques mois ses indemnités de vétéran dans les femmes et la nuit. Puis, à sec, il avait dû rentrer au Brésil. Sa pension de vétéran, qui ne lui aurait pas évité de finir à la rue aux States, suffisait là-bas à vivre correctement.

Mike éclata d’un rire glacé.

— Ah ! Tu crois que je vais gober tes salades, sale pervers ?

Le visage de Miguel se crispa ; la commissure de ses lèvres se tendit de colère. Il cracha ses mots avec un accent portugais onctueux, mélodique :

— Je me fous de ce que tu crois, putain de Yankee !

Les yeux de Mike se plissèrent. Il leva son arme.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— Filho de puta ! siffla Miguel. (Fils de pute !)

Mike bondit en avant, colla le canon contre son visage.

— J’ai dit, t’as dit quoi ?!

— Je parle portugais ! hurla Miguel, avant de repasser à l’anglais. Português !

Mike fronça les sourcils. Un ver de doute lui rampa dans les veines. Il s’en rendit compte à cet instant : cet homme parlait anglais avec aisance, mais ses phrases montaient et descendaient comme s’il déclamait un poème. Sa prosodie, lestée d’un phrasé latin, alourdissait chaque mot d’une mélodie. Une menace sourde, étrange, suintait de chacune de ses syllabes.

Un soupçon traversa Mike: et si l’homme en face de lui n’était pas réellement Gary?

Miguel, pendant ce temps, porta la main à l’arrière de son jean.

— Hé ! Lâche ça ! cria Mike en braquant son arme.

— Du calme. Je sors mon portefeuille, d’accord ? dit Miguel, la voix douce mais tendue. Lentement, il le tira de sa poche. Il en sortit une photo et la tendit à Mike. — Tiens, regarde.

Mike hésita. Puis, furieux, à contrecœur, il arracha la photo.

C’était une femme magnifique, blonde, aux traits nets comme taillés au couteau, une beauté à l’européenne.

— Ma mère, dit Miguel, d’un orgueil tremblant.

Mais ces mots traversèrent l’esprit de Mike comme une balle — entrée, sortie. Car dès qu’il regarda la photo, la réalité se brouilla. Son regard s’y planta, aigu, dans le visage de la femme.

D’un passé très lointain, des mers brumeuses de ses rêves d’enfant, un visage lui répondait. Beauté de fée, image trouble.

Il la connaissait.

Mais…

Mais d’un passé brumeux et oublié, où rêve et réalité se mêlaient.

9

DEUX JOURS PLUS TÔT, 15 JUIN, 11 H 00 — ÉTATS-UNIS

Une heure avant d’embarquer pour Rio, Mike avait appelé John depuis l’aéroport de New York-JFK. Il lui avait indiqué l’endroit où trouver le corps de Kristen, puis avait raccroché sans un mot de plus.

Ensuite, des agents du FBI, sous le commandement de Clarkson, lancèrent une descente au 167, Flat Rock Street, une vieille maison en bois pourrissante.

Ils découvrirent le cadavre de Kristen à l’étage, dans une chambre donnant sur le jardinet de devant. Elle était clouée au mur, poignets liés, la gorge ouverte d’une entaille profonde.

Clarkson, fixant la scène ensanglantée, se tourna vers John. Son regard froid se posa sur les caillots verdâtres qui maculaient la gorge de la malheureuse. Un sourire assuré, narquois, effleurait ses lèvres.

— Alors ? dit-il.

— Tu crois encore que Mike est innocent ?

John inspira longuement. Les muscles de sa mâchoire se tendirent. Malgré le doute qui montait en lui, il serra les dents et resta silencieux.

Peu après, les techniciens de la scène de crime vidèrent la maison et établirent un périmètre de sécurité. Dans l’arrière-cour, on trouva des traces de pneus fraîches. On en releva les empreintes. Au laboratoire, les dessins, le diamètre de la jante et la largeur seraient comparés avec la base de données du FBI. On croiserait aussi les modèles fabriqués selon les années pour déterminer la marque et le modèle du véhicule passé devant la maison.

Parallèlement, Hurt Nelson et son équipe reçurent une nouvelle mission : identifier le propriétaire de cette bicoque et fouiller son passé.

L’après-midi, quand John rentra au bureau, l’esprit en vrac, il avait l’impression d’avoir encaissé un coup de poing en plein estomac à l’idée que son collègue de toujours pût être un psychopathe. Le matin même, il avait voulu fouiller le bureau de Mike, mais Clarkson avait déjà donné l’ordre : les agents de recherches avaient retourné le meuble, fourré notes et documents dans des sachets. Il ne restait rien.

Il ne parvenait toujours pas à expliquer la présence de cheveux de Mike sous les ongles du bras sectionné retrouvé chez le Dr Geldof Wieland. Et pourtant, malgré tout, une étincelle obstinée continuait de lui souffler que Mike n’était pas le tueur.

La dispute du matin avec Clarkson lui bourdonnait encore dans la tête.

— Écoute, je comprends ce que tu ressens, John, avait dit Clarkson d’un ton où se mêlaient colère et patience glacée.

— Je sais aussi que tu penses que je n’aime pas Mike. Mais qu’un agent du FBI soit recherché comme suspect de meurtre, c’est intenable. Si c’est vraiment Mike, tu n’imagines pas ce qui nous tombera dessus. La presse nationale nous écrasera. La réputation de l’Unité des sciences du comportement sera pulvérisée. Des inspecteurs s’aligneront depuis les Affaires internes jusqu’au Département de la Justice. À la moindre odeur d’abus, tu pourrais faire partie des dégagés.

Après ces mots, Clarkson avait posé une main amicale sur l’épaule de John, presque un geste de compassion, et ajouté :

— J’espère que tu as raison. J’espère à une énorme méprise. Mais réfléchis, John… Le tueur envoie à Mike la photo de son ex, il l’appelle. Et Mike n’enregistre pas les conversations, ne fait pas localiser l’appel par un opérateur du FBI. Pire, on retrouve des mèches de Mike sous les ongles d’une autre victime d’Iron Priest. Et surtout, Mike disparaît au lieu d’assurer sa défense. Depuis le début, j’ai ce doute : il s’est envoyé la photo de Kristen à lui-même. Parce qu’il veut orienter l’affaire comme il l’entend. Bon sang, un homme ne reconnaîtrait pas le corps de sa propre petite amie ? On lui a demandé dix fois : il a juré que ce n’était pas Kristen. Tu le sais, Mike a un côté sombre, incohérent. Les chiffres, tu les connais : la plupart des psychopathes sexuels sont mariés, ont des enfants et paraissent normaux. Mike l’était peut-être. Il nous a joué l’homme de justice, mais c’était une âme vendue au diable !

Après cet échange, John était plus démoli encore. Les nerfs en charpie, les mains tremblantes. Il ne savait plus quoi penser.

En plus, il se rappelait l’appel du matin : Mike l’avait joint depuis un téléphone public. Il avait donné l’adresse, puis un clic glacé avait clos la ligne. Sur le combiné trouvé dans cette maison, on avait aussi relevé les empreintes de Mike.

Le visage de John se crispa de rage. Entre ses lèvres suinta une malédiction glaciale :

— Putain de bâtard… putain de bâtard !

10

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Miguel. Pourquoi tu regardes cette photo comme ça ? C’est ma mère. Elle l’a faite il y a des années.

Mike sortit de sa torpeur. Son esprit était brouillé. Il scruta le visage de l’homme en face. Non, il ne le connaissait pas ; il l’avait vu pour la première fois trois jours plus tôt, à l’interrogatoire au FBI. À aucun autre moment de sa vie. Mais la femme sur la photo — celle qu’il disait être sa mère — c’était autre chose.

Cette femme sortait des rêves de Mike. Le visage qu’il voyait enfant dans ses nuits, qu’il avait oublié puis enfoui dans l’inconscient, était là, devant lui.

Elle ressemblait aussi énormément à Liza Paxton, la seule femme dont Mike ait jamais été éperdument amoureux. Il s’était souvent demandé pourquoi les femmes plus âgées l’attiraient toujours. Il avait toujours imputé cela au fait que seules des femmes mûres comprendraient son esprit. Peut-être en découvrait-il la réponse, des années plus tard, dans les entrailles obscures du Brésil. Car cette femme n’était pas qu’un rêve : Mike l’avait vue petit, de ses yeux, et même lui avait parlé — il en était sûr. Mais quand, où ? Impossible de s’en souvenir.

— Hé, rends la photo, tu vas tomber dedans, dit la voix de Miguel.

Mike sursauta et lui tendit le cliché.

— Raconte un peu ? Sa voix était lointaine.

Miguel remit la photo dans son portefeuille.

— Raconter quoi ?

— Ta mère.

Miguel inspira profondément.

— Et pourquoi je raconterais ?

Mike planta sur lui un regard dur. Miguel en comprit le sens ; il ne voulait pas d’une autre raclée. Ses poumons réclamaient du tabac.

— T’as une clope ? demanda-t-il.

— Une clope ?

— Si tu me files une cigarette, je raconte.

Mike sortit de la poche de son pantalon de lin un paquet de cigarillos. Il en tendit un.

— Tu fumes des cigares, hein… pas mal, fit Miguel d’un ton goguenard.

Il coinça le petit cigarillo entre ses dents.

— Allume, grogna-t-il.

Mike sortit son zippo. Il approcha la flamme avec soin de l’extrémité.

— Vas-y, raconte !

Miguel aspira la fumée, la laissa couler dans ses poumons, puis souffla lentement.

— Ma mère, tu le vois sur la photo, était très belle. Chimiste. Son premier mariage, elle l’a fait en Amérique, en Pennsylvanie. Elle a épousé un flic, mon père biologique. Mais il buvait trop et, sobre, il était toujours au boulot. C’est tout ce qu’elle m’a dit. Ils ont fini par divorcer. Ensuite, elle a rencontré un commerçant brésilien dans le textile. Coup de foudre. Elle m’a emmené et on a déménagé à Rio. Mes années d’école furent pourries. Jusqu’à ce que j’apprenne le portugais, les profs m’ont fait suer.

Les yeux de Miguel se voilèrent. Soit il jouait admirablement, soit il s’était vraiment perdu dans ses souvenirs.

— Tu avais un jumeau, tu t’en souviens ? demanda Mike.

Miguel le fixa, stupéfait.

— Non… qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Laisse tomber. Et après ? Ta mère ?

Un voile de tristesse passa sur son visage.

— Elle est morte, murmura-t-il. J’avais seize ans. Un cancer. Elle était si jeune… quarante-deux ans. Ces jours-là restent flous. Elle passait son temps à l’hôpital. Un jour, mon père m’a envoyé chez mon oncle. Les vacances d’été commençaient. Quelques semaines plus tard, on a reçu la nouvelle. On l’a enterrée.

En temps normal, Mike aurait été touché. Mais l’homme devant lui était suspect d’homicide au premier degré. Il n’allait pas avaler son histoire.

— Et l’Amérique ? Tu es citoyen américain. Pourquoi ne pas t’y être installé ?

— Je te l’ai dit, répondit Miguel en hochant la tête. J’y suis venu une seule fois, en 1990. Comme je ne trouvais pas de boulot et que j’étais fauché, je me suis engagé. L’après-guerre fut un cauchemar. L’Amérique, ce n’était pas les films. Les jolies filles des écrans, je ne les ai jamais croisées dans la rue. Et vos mecs sont grossiers, mal élevés, ignorants.

— Remerciements acceptés, souffla Mike entre ses dents. Et ton père ? Tu as dit être né en Amérique, père américain.

— Oui, mais après mes quatre ans, je ne l’ai plus jamais vu. Ma mère ne voulait même pas en entendre parler.

— Son nom ?

Mike planta son regard, flairant peut-être un mensonge.

— Fytch.

— Fytch ? Et le nom de famille ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais demandé à ma mère.

— Et le nom de ta mère ?

Miguel s’agaça, tira violemment sur le cigarillo et souffla une bouffée sèche.

— Olexa. Olexa Garrett.

— Et toi ?

— Miguel.

— Ce n’était pas ton vrai prénom, si ?

— Michael ! hurla-t-il. Je te l’ai dit, mon vrai nom c’était Michael !

IL Y A QUARANTE ANS, 1968 — PENNSYLVANIE

Olexa Garrett avait étudié au Jefferson Medical College. De son premier mariage, elle avait eu des jumeaux : Michael et Gary. Lors du procès de divorce l’an dernier, le tribunal avait confié un enfant au père et l’autre à Olexa.

Elle vivait en Pennsylvanie avec Michael, trois ans, et travaillait dans un laboratoire privé. Depuis deux ans, elle se consacrait à l’étude des nootropiques, des médicaments censés accroître les facultés cognitives. Découverts dans les années 1960 par des chimistes belges, ces composés suscitaient l’intérêt de plusieurs institutions privées américaines.

La formule sur laquelle elle travaillait avait démontré son efficacité : renforcer la mémoire, protéger les neurones, améliorer la concentration. Le mois dernier, deux hauts responsables du Pentagone l’avaient rencontrée en secret. Ils voulaient qu’elle poursuive ses recherches au nom de l’État.

On lui avait promis de l’argent, une carrière, un avenir sécurisé pour avancer sur la molécule. Olexa accepta. Mais elle devait quitter l’Amérique pour un temps et s’installer au Brésil.

Elle fit ses adieux à Gary, resté chez son ex-mari. Puis, prenant Michael avec elle, elle boucla sa valise et mit le cap sur Rio de Janeiro.

11

IL Y A DEUX JOURS — 15 JUIN

BUREAU DU FBI, 12 H 50

À l’approche de midi, John était toujours devant l’écran. La date retrouvée la veille sur le mur de la maison de Mike — 6 octobre 1968 — l’avait tenu éveillé toute la nuit. Il avait fouillé le net de fond en comble, sans rien trouver d’utile. Cette date renvoyait clairement au passé de Mike. John savait que Clarkson avait déjà dû faire repasser le dossier au peigne fin ; il n’avait plus grand-chose à ajouter lui-même.

On frappa. Nadia Morse, jeune analyste du renseignement, entra.

Grande, la peau pâle comme du marbre. De longs cils projetaient une ombre sur son visage droit et sans expression. Sa voix, grave et envoûtante, vibrait d’une mélodie qui résonnait dans la poitrine. Mais ses yeux démentaient cette voix — troubles, ternes, froids comme un gel d’hiver.

— Monsieur, dit-elle en posant un dossier sur la table. J’ai identifié la ligne depuis laquelle l’appel a été passé vers le téléphone de l’agent Northam.

Le regard de John glissa sur la jeune femme. Trente ans tout au plus. Un mince sourire de dragueur sudiste plissa ses yeux. Nadia, mal à l’aise sous ce regard insistant, s’éclaircit la gorge et détourna les yeux. John ouvrit le rapport. Les mots de Mike lui revinrent : « Le tueur m’a appelé. » Peu après, on avait retrouvé les bras sectionnés chez le Dr Wieland. Clarkson n’y croyait pas — pour lui, le tueur, c’était Mike.

— C’est qui ? demanda John.

— William McFerran. Diplômé de l’université de Washington, biologiste moléculaire. Ensuite professeur à l’université de Pennsylvanie, chef de département. À l’approche de la retraite, il a monté une société de biomédicaments. Il est mort il y a quatre ans, à soixante-trois ans.

John releva la tête.

— Assassinat ?

— Un meurtre grimé en suicide. Le pistolet appuyé au front, la balle a pulvérisé le cerveau. Mais aucune trace de poudre sur ses mains. Quelqu’un a appuyé sur la détente à sa place.

— Jamais retrouvé ?

— Non. À l’époque, l’enquête était menée par Rupert Atwell, de la brigade criminelle. Il a pris sa retraite et a transmis le dossier à son jeune partenaire. J’ai parlé avec lui.

John se pencha sur les pages. Quelque chose clochait.

— Et si cet homme est mort il y a quatre ans… comment une ligne à son nom fonctionne-t-elle encore ?

Nadia prit une grande inspiration.

— D’après l’opérateur, la ligne a été réactivée il y a trois mois. Des données d’identité ont visiblement été volées pour une fausse souscription.

John fronça les sourcils. Selon les relevés, la ligne n’avait reçu que deux appels en trois mois : l’un vers Mike, l’autre vers Gary Lockwood. Et avant-hier, le 14 juin — le jour où Gary était entendu au FBI.

— Hey, hey, hey… fit John en étirant sa voix d’accent du Sud. Regarde-moi ça ! Ce type, Gary, ressort. D’abord Gary, ensuite Mike… pourquoi ?

— Je l’ignore, monsieur.

— Je ne te le demandais pas. Ce vaurien surgit de partout. Mets-le sous la loupe. Je veux tout. Les écoles, les femmes, ses tendances, ce qu’il boit, ce qu’il bouffe… tout le bordel. Pigé ?

Nadia hocha la tête.

— Aucun problème.

— On peut pister le signal de la ligne ?

— Oui, monsieur. La technique a localisé un signal venant d’une maison à New Morgan. La maison appartient aussi à McFerran.

John tressaillit.

— Quelqu’un y vit maintenant ?

— Non. Après sa mort, la maison est restée vacante.

— Alors il nous faut un mandat de perquisition immédiatement, dit John en appuyant son accent. Il fronça les sourcils et appela Clarkson. Il lui exposa les derniers éléments. Clarkson le convoqua dans son bureau.

— Pour l’instant c’est tout, monsieur. Si vous n’avez rien d’autre, je me retire ? lança Nadia avec une fierté contenue.

John leva les yeux. Sur ce visage, il lisait plus de froideur que de beauté.

— Tu viens d’où ?

— Virginie, répondit-elle après une courte pause.

— Aaah… ça s’entend à l’accent. Belle région.

— Oui. Les étés pas trop chauds, les hivers pas trop neigeux…

— Oui, oui, coupa John. Quand on en aura fini avec ce putain de dossier, tu me raconteras tout ça autour d’un dîner.

Le visage de la jeune femme se crispa ; l’inquiétude passa. Sans un mot, elle tourna les talons. John resta à marmonner : Pourquoi elles ne sont jamais belles comme dans les films ? Peut-être qu’elles entrent au FBI parce qu’elles sont moches…

Puis il entra chez Clarkson.

Clarkson affirma que fouiller la maison était inutile.

— Perte de temps, John. Rien qu’une perte de temps !

John fit un pas en avant.

— Tu crois que Mike est coupable ? Alors allons chercher des preuves. Regarde : le numéro qui appelle appartient à un mort. Et si le meurtre de McFerran était lié à ce cauchemar ? Éclaircissons ça. Si Mike est coupable — ou fautif — on le remettra à la justice. Mais en étant sûrs.

Un rictus méprisant plissa les lèvres de Clarkson.

— D’abord Interpol, puis le gouvernement brésilien…

— Pardon ?

— Mike a pris un vol pour Rio via New York, dit Clarkson.

Le visage de John se figea. S’il n’était pas coupable, se serait-il enfui ?

John baissa la tête.

— Et le numéro qui l’a appelé ? Deux interlocuteurs en trois mois : Mike et Gary. Ça ne te paraît pas louche ?

Clarkson inspira, l’œil mêlant pitié et dédain.

— D’accord, John. Je demanderai un mandat au juge. Va fouiller la maison. Mais je te préviens : si tu ne trouves rien, c’est toi qui prendras le service de week-end.

John sourit brièvement.

— Marché conclu, patron.

12

— Ta mère, en Amérique, elle faisait quoi ? demanda Mike.

Le visage de Miguel se crispa ; sa voix se durcit aussitôt.

— Tu ne m’écoutes donc jamais ? lâcha-t-il, furieux, la commissure des lèvres tremblante. Bon sang, chimiste ! Et à Rio, elle a bossé des années pour des boîtes pharmaceutiques.

Mike souffla par le nez, le regard fixe.

— Elle n’avait aucune famille ? D’accord, tu ne parlais pas à ton père et aux siens, mais ta mère… la famille de ta mère — pourquoi ne pas les avoir revus ?

De petites perles de sueur perlèrent au front de Miguel. Il déglutit ; un léger râle monta dans sa gorge.

— Les deux frères de ma mère sont morts au Vietnam. Ses parents étaient nationalistes, religieux. Après le divorce, elle n’a pas voulu rentrer chez eux. Et mon père ne l’aurait pas lâchée. Mon père était flic et, comme je te l’ai dit, un peu ravagé. Ma mère haïssait les flics et la politique américaine. C’est peut-être pour ça qu’elle a épousé un étranger et s’est barrée.

La mâchoire de Mike se banda.

— Une hippie, hein ?

Miguel haussa mollement les épaules ; ses doigts tapaient nerveusement sur son genou.

— Oui, peut-être. Une fois, elle m’a dit qu’elle avait pris de la drogue quand elle était jeune et qu’elle avait participé à des manifs.

Une veine battit au front de Mike. La commissure de sa bouche se crispa. Avec les moyens du FBI, il aurait vérifié en quelques secondes. Là, il n’avait que son instinct. Et son instinct lui murmurait que chaque mot de ce type était un mensonge.

Le silence s’épaissit entre eux. Dans les oreilles de Mike, ses propres battements résonnaient.

— Les codes sur les portes, tu les connais ? demanda-t-il d’une voix glacée.

Miguel cligna des yeux, essuya la sueur qui lui coulait sur le front.

— Quelles portes ?

— Les sorties des tunnels sont closes. Des portes d’acier, avec des panneaux à boutons. Elles doivent s’ouvrir par code.

Miguel grinça des dents.

— Bien sûr que non ! Comment je saurais ça ? Dis, c’est quoi ton problème ? Je n’ai rien à voir avec notre présence ici ! Pourquoi tu me croi—

La poitrine de Mike se soulevait, son souffle s’accélérait.

— Parce que je t’ai vu ! hurla-t-il. À Philadelphie, tu étais designer. Et il y a quelques jours, le FBI t’a interrogé comme suspect de meurtre.

Les lèvres de Miguel s’asséchèrent et se collèrent. Ses mains tremblaient sans qu’il s’en rende compte.

— Et toi, t’es qui pour savoir tout ça ?

Les yeux de Mike se plissèrent, comme la pointe d’un couteau braquée sur lui.

— Je suis agent du FBI. Et, ajouta-t-il d’une voix sourde, je t’ai vu hier soir, dans ce bar.

La respiration de Miguel se noua.

— Quel bar ?

Le cœur de Mike martelait sa poitrine. Entre ses dents, il siffla :

— Senhora Amélia Bar…

HIER SOIR

Le soleil avait glissé. De lourdes ombres envahissaient la ville. La nuit se posait lentement, comme un manteau de plomb, sur les épaules de la cité.

Des nuages jaunâtres, pareils à des bourres de coton poussées par le vent, dérivaient dans le ciel.

Mike dormit jusqu’à six heures au motel. À son réveil, la nuit tombait déjà. Vingt-quatre heures de vol, cinq heures de sommeil : sa fatigue n’avait pas reculé ; son corps pesait plus encore. Un goût de métal sur la langue, un estomac râpeux. La sueur lui collait à la peau.

Il se leva, prit une douche, s’essuya puis remit la chemise et le pantalon qu’il portait depuis trois jours.

Il descendit au restaurant. Dans la salle de cent couverts, seules quelques tables étaient occupées. Il s’assit contre le mur. Sur la suggestion du serveur, il commanda un churrasco à la Carioca : viande maturée des semaines, simplement salée au gros sel et passée à la broche. Avec du fromage minas, banane frite, champignons, pommes de terre.

Tant que les cartes sur les tables restaient au vert, le service continuait ; tournées au rouge, il s’arrêtait. Mike goûta à tout, se cala. Il retourna la carte au rouge et prit une autre caipirinha. Le serveur lui présenta des fruits tropicaux : tamarindo et cupuaçu. Il en testa l’acidité.

Des conversations en anglais, à la table voisine, accrochèrent son oreille. On se plaignait qu’il ne pleuve pas depuis des jours. Mike alluma un petit cigare et écouta.

Vers huit heures, il régla cash et sortit. L’air avait fraîchi ; la lune drapait la ville d’un voile blanc.

Il marcha dans l’avenue. Les rues s’emplissaient. Une prostituée en bottes de cuir, mini-jupe et lèvres pleines passa près de lui. Travesti ou femme aux os larges ? Difficile à dire.

À l’angle, une lanchonete débordait sur le trottoir. Les chaises et les tables s’y entassaient. Un monde bariolé écrasait l’endroit. Les rires se mêlaient à la musique crachée par les haut-parleurs. On mâchait bruyamment, on sirotait des bières glacées.

Mike se fraya un chemin entre les tables. Il ignora les œillades, les vannes, traversa la salle. Il alluma le fin cigare acheté à l’aéroport. Il flâna, puis regagna l’hôtel. 21 h 10.

Plus l’heure avançait, plus la fièvre montait en lui. À l’approche du rendez-vous, sa tension devenait insupportable. Pour se distraire, il voulut aller sur Internet. Pas d’ordinateur à l’hôtel. Le réceptionniste lui indiqua un cybercafé à deux rues.

Il y resta jusqu’à 23 h 00. Il parcourut les journaux, pensa écrire à John, puis renonça. Le silence lui sembla plus sûr.

À une heure du rendez-vous, il n’en pouvait plus. Il héla un taxi et donna l’adresse.

Devant le Amélia Bar, il descendit à 23 h 22.

Les néons de l’enseigne clignotaient. Les marches, rouillées, craquaient sous son poids. Il évita de toucher la rampe. À l’entrée pendait un rideau de coquillages et de tubes de bambou. Il le poussa ; les coquilles tintèrent comme un sifflet.

Il franchit le seuil. Les lattes pourries gémirent. L’intérieur, saturé de gaz carbonique et d’humidité, étouffait. Moisi, herbe et sueur humaine lui brûlèrent les poumons.

Le plafond bas trahissait deux maisons réunies. Une lueur chiche suintait de veilleuses accrochées aux coins. Des enceintes crevées crachotaient du rap.

Des gars noirs, entourant deux filles, dansaient jusqu’à la transe. Une trentaine de personnes, la plupart debout, dos contre dos.

Mike gagna le comptoir. Le barman — peau brune, marcel blanc, muscles luisants de sueur — battait la mesure de la tête. Mike demanda une bière.

Le barman tendit le verre.

— Papel !

Mike sortit deux dollars. Le barman les fit disparaître. Sans doute le double du prix.

À minuit moins cinq, Mike vida sa bière. Il demanda les toilettes. Le barman indiqua la gauche.

Dans la salle, quelques pochtrons attablés le dévisagèrent, sauvages. Mike les ignora et se dirigea vers la porte du fond.

Le réduit était étroit. En défaisant sa ceinture, ses coudes heurtaient les murs. Pas d’eau. L’odeur d’urine lui arracha la gorge. Il se dépêcha et ressortit. Il revint au bar.

Toutes les deux minutes, il jetait un œil à sa montre, mine de rien. Il attaquait la moitié d’une deuxième bière amère. Minuit huit. Pour comprendre qui il attendait et ce qu’il foutait là, il s’adossa au comptoir et balaya la salle du regard… Quand, juste devant lui, au milieu de toutes ces peaux sombres, il vit passer d’un pas vif un homme dont les longs cheveux blonds retombaient sur les épaules.

Il ne le reconnut pas immédiatement. Mais quand l’homme entra dans la pièce latérale, l’image de son visage explosa dans la mémoire de Mike comme une bombe. C’était lui : Gary Lockwood.

Il sentit ses mains trembler d’excitation. Il ne s’était pas attendu à le croiser là. Fébrile, il posa son verre sur le comptoir et passa dans l’annexe. Il balaya des yeux les gens debout. Plus loin, au fond, il aperçut une porte branlante se refermer. Gary venait de la franchir.

Sans prêter attention aux grognements, il se fraya passage en bousculant les corps. Avec l’impatience d’un jeune lion prêt à planter sa griffe dans une proie blessée, il ouvrit la porte et sortit.

Derrière le bar, il se retrouva en haut d’un escalier moisi qui descendait entre deux jacquiers. En bas, contre le mur, il distingua, à l’éclat de la lune, les cheveux blonds de Gary. Il parlait avec un Noir dont le visage se perdait dans la nuit.

À cet instant, Mike sentit la porte s’ouvrir derrière lui. Avant même de se retourner, une main souple et puissante, de léopard, lui bâillonna la bouche. Une âcre odeur d’éther lui brûla la trachée et envahit ses poumons. Ensuite, ce ne fut plus qu’une nuit sans fond, pleine de cauchemars.

Quand il se réveilla, plus de douze heures avaient passé. Lorsqu’il avait ouvert les yeux dans la grotte, sa montre indiquait le 17 juin, fin d’après-midi, 17 h 00. À condition, bien sûr, qu’on n’ait pas trafiqué la date et l’heure.

— Écoute, mon pote, dit Miguel. T’es pas d’ici, hein. Ce bar, c’est du costaud : tu y trouves toutes les drogues. J’y suis un client régulier. Le type avec qui je fais affaire — celui à qui j’achète — m’attendait depuis une semaine. Hier matin, il m’a appelé : rendez-vous à minuit au Amélia Bar. Si j’y étais, c’était uniquement pour ça.

— Pff… et pourquoi t’as filé quand tu m’as vu ?

— Quoi ? Te voir ? Mon pote, on m’a dit que le gars m’attendrait dans la cour derrière. Je suis sorti. Pendant que je parlais avec lui, j’ai entendu un bruit sur les marches derrière moi. Quand je me suis retourné, j’ai vu quelqu’un dégringoler. D’après ce que tu racontes, c’était toi. Après, trou noir. J’ai pris un coup derrière la tête et je suis tombé.

Un rictus incrédule barra le visage de Mike.

— Écoute, reprit Miguel. Je ne sais pas qui nous a enlevés ni pourquoi ils nous ont enfermés ici. Mais à Rio, si tu vises quelqu’un, tu trouves mille types prêts à faire le boulot pour dix dollars… Si ton histoire est vraie, à mon avis, on te visait toi — et on m’a embarqué parce que j’ai été témoin de ton rapt.

Mike n’y croyait pas ; pourtant il baissa le visage et se perdit dans ses pensées. À l’académie du FBI, en cours de sciences du comportement, il avait visionné des heures de bandes : aux mouvements des yeux, au timbre, aux mimiques, aux gestes, on pouvait déceler un mensonge — parfois. Car il existait des menteurs pros, capables même de passer le test du mensonge.

Chez l’homme en face, rien, jusqu’ici, n’avait trahi le mensonge. Beaucoup de gens, quand on les interroge, lèvent les yeux — à droite, à gauche. Le cerveau range la mémoire tantôt à droite, tantôt à gauche selon les individus ; d’où ces mouvements quand on fouille un souvenir. Or cet homme, lui, gardait toujours le regard fixe — comme ces agents formés à la CIA ou dans d’autres services, qui apprennent à discipliner les yeux pour ne pas ciller, quelle que soit la question.

Alors Mike décida d’examiner les données à rebours, pour trancher le vrai du faux. Il pesait l’hypothèse que ce type fût Gary — ou non. Car si l’homme qui avait tout planifié, Iron Priest, se tenait devant lui, quel était son but, maintenant ? Cette mise en scène ne cadrait pas avec la psychologie d’un tueur en série. Pourquoi le tueur l’avait-il fait venir au Brésil, à Rio de Janeiro ? Et si ce n’était pas lui, qu’attendait le vrai tueur d’eux ? Surtout : si ce n’était pas Gary, il ne restait qu’une option — l’homme en face était le frère jumeau de Gary.

— T’as un frère ? En Amérique, tes parents ont eu un autre enfant ? Un jumeau ? demanda-t-il, plongeant ses yeux dans les pupilles de Miguel.

Miguel sourit.

— Je viens de te le dire, ça fait pas cinq minutes. T’as de la paille dans la tête ? S’il y avait eu un frère, ma mère me l’aurait dit. Écoute, je sais pas comment ça a l’air de là-bas, mais d’ici, je veux sortir autant que toi…

Sa voix sonnait sincère, et son regard flambait de colère.

— Je ne sais pas comment tu crois m’avoir vu à Philadelphia. Tu m’as sûrement confondu. Je n’ai été en Amérique qu’une seule fois, y a vingt ans, quand j’étais assez con pour m’engager. Je sais pas qui tu es. C’est la première fois que je te vois. Mais si ça te fait chier d’être ici, alors on est du même côté, mon pote. Laissons tomber ces engueulades et trouvons une sortie.

— Je t’ai tout dit sur moi. Maintenant, pour comprendre pourquoi on est là tous les deux — et pour se tirer — c’est peut-être ton histoire qu’il faut entendre. Oui, mon pote, à toi. Puisque t’es un agent du FBI, qu’est-ce que tu fous dans ce trou à rats ?

IL Y A DIX-HUIT ANS — 1990, NEW YORK

La demi-sœur de Mike, Samantha Morse, s’était installée chez lui. Comme promis, elle allait suivre de longues cures en centres spécialisés pour décrocher de la drogue.

Mais un autre sujet, comme un couteau sanglant, vrillait l’esprit de Mike : la haine que Samantha vouait à Jack Northam.

Quoi qu’il lui eût fait, Samantha ne supportait même pas d’entendre son nom.

Mike n’aimait pas Jack non plus. Enfant, il l’avait vu frapper sa mère. Pas souvent, peut-être, mais assez pour laisser en lui une colère d’enfance.

Jack et Jennifer entraient dans leur vingt-quatrième année de mariage. Jack avait cinquante ans, biochimiste dans un labo pharmaceutique. Jennifer, quarante-huit, enseignante de musique dans une école privée.

Mike obtint de son chef à la Crim’ quelques heures et alla voir Jack au travail.

— Jack, on peut parler seul à seul quelques minutes, si t’es dispo ?

— D’accord. Viens, passons à la clinique. Elle est libre.

Mike suivit son beau-père en blouse blanche d’un pas décidé. Jack le mena, au bout du couloir, dans un laboratoire étouffant où régnait l’odeur de chimie lourde.

Les mains dans les poches de la blouse, il tourna vers Mike un visage interrogateur.

— Quel est le problème ?

— Qu’est-ce qui s’est passé entre toi et Samantha ?

— Comment ? Quand ? Tu l’as retrouvée ?

— Oui. Elle est chez moi.

— Mon Dieu, merci. Elle va bien ?

— Non, elle va pas bien. Elle te hait. Et je veux savoir pourquoi.

Jack baissa les yeux, rajusta ses lunettes, agacé.

— Pourquoi me haïrait-elle ? dit-il sans regarder Mike.

— Laisse tomber la comédie, Jack ! Samantha ne hait pas que toi. Elle hait tous les hommes. Elle n’a laissé entrer personne, vraiment, dans sa vie. Au lycée, tu sais comment on l’appelait ? Une meuleuse. Tu sais ce que ça fait d’entendre des types ricaner : « Hé, c’est pas le frère de la meuleuse de seconde ? » Alors que je savais même pas ce que ça voulait dire… Samantha utilisait les hommes sexuellement, puis les jetait. Pourquoi ? Pourquoi les détestait-elle autant ?

Jack fronça les sourcils.

— J’en sais rien, Mike, je suis pas psy. Et je n’apprécie pas ton ton. Son vrai père a abandonné Jennifer et la gamine. Peut-être que ça l’a marquée.

— Et pourquoi elle te hait, toi ?

— Je n’en sais rien. Demande-le-lui !

— Je lui ai demandé. Elle l’a pas dit. Peut-être que toi, tu le diras.

— Je n’ai rien à dire.

— Peut-être que ma mère sait. Tu veux que je lui parle ?

— Écoute, Mike, j’ai du boulot jusqu’au cou. J’ai pas le temps pour tes paranoïas à la con.

Jack se dirigea vers la porte, mais Mike l’agrippa par l’épaule et le retint. Son cœur tapa comme un coup sec contre sa poitrine.

— Je demanderai à ma mère. Je lui demanderai pourquoi Samantha a plongé, pourquoi elle hait les hommes et surtout toi !

Jack se retourna, dents serrées.

— Tu ne diras rien à Jennifer, Mike. Je ne sais pas ce que tu mijotes. Laisse-nous tranquilles. Et dis à ta sœur de p—

Le poing droit de Mike partit comme une flèche et frappa Jack au menton. Sa tête bascula en arrière comme un couvercle à ressort, puis retomba. Mike, cette fois, lui enfonça le poing dans le creux de l’estomac. Jack se plia, souffle coupé. L’air s’échappa de ses poumons en un râle sourd.

Mike le chargea aux épaules comme un tigre, le crocheta et l’abattit. Les paumes moites, le souffle haché. À l’école de police, il avait excellé en combat rapproché. Des années qu’il s’entraînait le week-end. Face à Jack, il paraissait plus grand, plus fort.

Assommé par les coups, Jack se protégeait le visage des mains. Ses pupilles, dilatées de peur.

— Crache, enculé ! rugit Mike, en martelant à droite, à gauche.

— Qu’est-ce que t’as fait ? Tu l’as agressée, hein ? Sale bâtard ! Dis-le !

— Non ! hurla Jack. On sortait ensemble ! On sortait ensemble !

— Quoi ? Mike cessa de frapper. Une sueur froide lui coula sur le front. Il saisit Jack par le col et le secoua.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai dit : on sortait ensemble.

— J’y crois pas. Quand ?

— Quand elle était jeune. C’est impardonnable, je sais. Mais Samantha était amoureuse de moi. Je le sentais. Alors je gardais mes distances. Un jour, j’étais saoul, très saoul. Avec ta mère, ça n’allait pas. C’était une erreur. J’ai couché avec elle. Une fois. Après, j’ai regretté. Mais Samantha m’a menacé. Elle avait dix-sept ans. Elle m’aimait à la folie.

Comme groggy, Mike se releva. La nausée monta ; la foudre de ces mots l’avait frappé. Jack mentait peut-être — une couverture pour l’ignominie.

Les mâchoires serrées, Mike planta ses yeux dans ceux de Jack. Jack, lui, se redressa et épousseta sa blouse.

— Quoi qu’il en soit, dit Mike d’une voix chargée de menace, ça ne restera pas impuni.

D’une voix sans défense, Jack demanda :

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Un instant, Mike baissa les yeux. Son souffle était lourd, chaotique. Puis il leva vers son beau-père un regard sombre, taché.

— Jennifer le saura.

Les yeux de Jack s’agrandirent d’effroi. Ses lèvres tremblèrent.

— T’es fou ? Tu sais à quel point ta mère est fragile ? Tu veux la tuer ?

Mais Mike avait déjà tranché. Il tourna les talons et marcha vers la porte.

Derrière lui, Jack cria :

— Ne fais pas le con ! Ne fais surtout pas ça ! Mike, arrête !

Mais Mike était déjà parti.

13

— Je ne te dois pas un putain de mot. Et j’ai aucune raison de le faire ! lança Mike.

Miguel secoua la tête.

— Si on ne se fait pas confiance, comment on va sortir d’ici…

— Ferme ta gueule ! J’te fais pas confiance ! Je sais même pas ce que tu fous là-dedans !

Mike ne laissait jamais rien au hasard, et ses nerfs étaient déjà à vif. Il voulait jouer cartes sur table. L’homme en face ne lui inspirait aucune confiance et il n’avait — comme il venait de le dire — aucune raison de lui en accorder. Ce qui le troublait, c’était que l’autre n’avait pas tiré lorsqu’il tenait l’arme. Au contraire, il l’avait fait trembler comme un débutant, puis s’était laissé désarmer par Mike. Pour un tueur en série, c’était un geste trop risqué, trop con.

Alors, était-ce vraiment Gary ou un autre ? Était-ce bien le taré qui l’avait piégé ici, ou quelqu’un d’autre avec un plan qu’il ignorait ? Mais il n’avait aucune intention de se laisser égorger comme un mouton sacrifié.

— Tu bouges pas d’un centimètre, sinon j’te colle une balle dans la cervelle ! avertit Mike.

Il se dirigea vers les coffres en nickel, alignés dans l’abri.

Les coffres étaient verrouillés par des serrures à code spécial : sept caractères, les quatre premiers des chiffres, les trois derniers des lettres, de A à I.

Il laissa les coffres et s’avança vers le plan de travail en marbre à droite. Sur la surface traînaient des tubes à essai, de petits réchauds, des refroidisseurs, des récipients en inox et deux ou trois microscopes. Mike se pencha sous le plan : une demi-douzaine de placards rongés par l’humidité. Il les ouvrit un à un. La plupart étaient vides. Dans le dernier, deux douzaines de conserves et quatre caisses de bouteilles d’eau gazeuse. Il vérifia les dates : neuf mois avant péremption.

Il se redressa et scruta la pièce. Le plafond culminait à environ cinq mètres. Aux jonctions murs-plafond, quelques grilles d’aération, trop étroites pour laisser passer un homme.

Au fond de l’abri, une petite cloison délimitait un espace. Mike s’y rendit. Derrière le paravent : un lavabo, un distributeur de savon liquide et une cuvette jaunâtre. Le grondement sourd des turbines du générateur y résonnait plus fort, comme si le bruit provenait d’une pièce cachée derrière le mur.

Il ouvrit le robinet et observa l’eau : légèrement jaunâtre. Il en recueillit dans sa paume, la renifla. Pas d’odeur de moisi, d’égout ou de chlore trop fort. Impossible de savoir si elle contenait des microbes. Mais sa gorge, desséchée par des heures de soif, se délassa quand il but dans sa main. Rafraîchi, il se lava le visage, mouilla sa nuque et inspira profondément.

Il ressortit du paravent et se dirigea vers le mur d’en face, jetant un œil à Miguel. Celui-ci, adossé à une armoire métallique à boutons, les mains derrière la tête, observait Mike d’un regard soupçonneux.

Sur le mur, en face de Miguel, un plan de marbre. Dessus, un téléviseur d’ancienne génération, écran 35 pouces, années 70. Mike ouvrit le tiroir du meuble en dessous. Il y trouva un vieux magnétoscope et une boîte de cassettes vidéo noires.

Il prit la boîte, l’ouvrit. À l’intérieur, une VHS sans inscription.

— C’est peut-être un porno, mets-la ! lança Miguel derrière lui.

Mike l’ignora. Il sortit le lecteur, raccorda la prise péritel à l’arrière du téléviseur et brancha les fiches dans une prise triple fixée au mur. Il alluma la télé, bascula sur la chaîne AV. Puis activa le lecteur, appuya sur eject et inséra la cassette. Un clic sur play, il recula.

Quelques secondes plus tard, un enregistrement très ancien apparut, en noir et blanc. À droite, le logo de la CIA. À côté, une inscription floue :

ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE –

AGENCE CENTRALE DE RENSEIGNEMENTS ;

PROJET COBAYE MANDCHOU.

14

La cassette que Mike avait enclenchée était un documentaire en noir et blanc. L’écran montrait une photo du bâtiment de la CIA, à travers les parasites neigeux d’une vieille télévision. Puis une voix off, métallique et glaciale, s’éleva :

« 1947… La Commission américaine de l’énergie atomique publie un document secret annonçant des expériences sur des cobayes humains, à qui l’on injectera des substances radioactives par voie intraveineuse. La CIA commence à tester le LSD comme outil de contrôle mental et de lavage de cerveau. Civils et militaires servent de sujets, souvent sans le savoir. »

Les yeux de Mike restèrent fixés à l’écran. Ses mains tremblaient légèrement. Miguel, lui, se mordait les lèvres, haletant dans le bourdonnement.

« 1953… La CIA lance le programme MKULTRA. Officiellement, il dure onze ans. Objectif : expérimenter drogues et armes biologiques pour manipuler les comportements humains… »

La voix grésillait, mais ses mots tranchaient comme une lame.

« 1964… MKSEARCH. 1966… MKOFTEN. 1967… MKNAOMI. En 1969, le Dr Robert MacMahan demande au Congrès américain dix millions de dollars. But : créer un virus synthétique qui attaque le système immunitaire et ne répond à aucun traitement. »

La gorge de Mike se serra. Miguel tapotait le métal de l’armoire du bout des doigts, en rythme nerveux.

« 1970… À Fort Detrick, travaux de biologie moléculaire sur des virus similaires au SIDA… 1975… Virus HTLV. Des centaines de cobayes, du Kansas à la Californie, des enfants aux malades mentaux… »

L’écran s’assombrit, puis un nouveau titre apparut en lettres blanches :

COBAYES MANDCHOUS

La voix reprit, plus caverneuse :

« La CIA lance, dans les années 60, le Projet Mandchou pour créer des tueurs involontaires. Schizophrènes, soldats, enfants… Tous utilisés comme cobayes. LSD, électrochocs, hypnose, radiations, instruments de torture… Les assassins furent fabriqués par drogues et techniques spéciales. »

Mike inspira profondément, la poitrine oppressée. La sueur perlait sur le front de Miguel.

« Ces expériences monstrueuses furent menées dans 44 universités, 15 fondations, 12 hôpitaux et 3 prisons. Même des psychiatres primés de l’Association américaine de psychologie y prirent part. »

Puis la voix lut les phrases de Ross :

« Le psychiatre américain Colin A. Ross écrit : ‘Dans le Projet BLUEBIRD, la CIA a sciemment induit des dédoublements de personnalité pour utiliser ses cobayes dans des opérations secrètes. Les documents révèlent que des électrodes furent implantées dans le cerveau d’enfants de onze ans, que du LSD fut administré pendant des semaines à des enfants de quatre à onze ans, que leur mémoire fut effacée par électrochocs. Le Candidat Mandchou était réel.’ »

Quand les écritures tremblotantes disparurent de l’écran, il ne resta dans la pièce que le grondement sourd du générateur.

Au terme d’une vingtaine de minutes, Mike et Miguel tournèrent la tête l’un vers l’autre, leurs yeux vides. Dans ce regard, la même chose : l’écho d’une obscurité froide, sans fin, qui pulvérisait les frontières de l’esprit humain.

15

DEUX JOURS PLUS TÔT, 15 JUIN, NEW MORGAN – PHILADELPHIE

Il était près de deux heures de l’après-midi. Les agents du FBI John Horner et Hurt Nelson, chargés de l’affaire Iron Priest, roulaient à bord de la Dodge Avenger de John vers le chalet de montagne du professeur William McFerran, assassiné quatre ans plus tôt, une maison perdue en lisière de la forêt près de New Morgan. La ville se trouvait à environ une heure vingt de route.

Avant de quitter le bureau, John avait prévenu le shérif de New Morgan et demandé du matériel ainsi qu’un appui pour l’ouverture de la maison.

Ils passèrent d’abord par l’office du shérif. Vieux routier dans la cinquantaine, peu habitué aux affaires agitées, le shérif monta dans la voiture de John avec un adjoint et un bélier pour enfoncer la porte.

Redémarrant, John jeta un coup d’œil au rétroviseur vers le shérif à moustache blanche assis derrière.

— Vous vous souvenez du meurtre de McFerran ?

Le shérif fixa au loin ses yeux bleus, enfoncés sous les pommettes, puis répondit :

— Oui, bien sûr. Ici, on n’a pas tant d’homicides. Plutôt des bagarres d’ivrognes ou des embrouilles de dettes. L’affaire McFerran, c’était autre chose. Laissez-moi réfléchir… Quatre ans ont passé. On a trouvé le corps cinq jours plus tard. Un ami du professeur, sans nouvelles, est venu jusqu’à la maison. La porte était ouverte. En entrant, il l’a trouvé au salon, une balle dans la tête. L’arme encore dans sa main. On a aussitôt appelé le médico-légal et la brigade criminelle. Ça ressemblait à un suicide. Rien de valeur n’avait disparu. Pas de vol. Pas de trace d’effraction à la porte. Mais après l’autopsie, on a conclu au meurtre.

On a interrogé, avec un détective de la criminelle, deux repris de justice du coin, sans résultat. À l’évidence, l’auteur connaissait le professeur. Pas d’effraction, donc une entrée volontaire. Quand l’affaire a été transférée à la criminelle, mon enquête s’est arrêtée. J’ai demandé des nouvelles au détective plus tard : il m’a rembarré au téléphone. À ce qu’on dit, l’auteur court toujours. L’affaire s’est perdue. La belle maison du professeur est restée sans maître, livrée à la pourriture.

— Il n’avait pas de proches ? demanda John.

— Il avait une fille. J’ignore où elle vit. Quelques semaines après les faits, elle est venue récupérer les objets de valeur. Elle a mis la maison en vente, mais il n’y a pas eu d’acheteur. Puis elle a dû laisser tomber ; on ne l’a plus revue.

— Et sa femme ?

— D’après ce que je sais, le professeur s’est installé ici après la mort de sa femme, pour vivre retiré. Il avait aussi un chien. On ne l’a jamais retrouvé après l’affaire. Il a dû fuir de peur, ou bien le tueur l’a abattu et jeté quelque part.

La maison de McFerran se dressait au milieu d’un terrain boisé, cernée de hêtres, de chênes et de peupliers. C’était une demeure victorienne à deux étages, aux bordures ornées de moulures blanches. Le jardin, envahi d’herbes folles et de ronces, était ceint d’une haute palissade pourrie, à la peinture écaillée.

Ils s’arrêtèrent devant la clôture. Le ciel s’était couvert. L’altitude leur jetait au visage un vent froid venu du fond des vallées, qui mordait comme une lame.

— Je sens l’odeur de la pluie, marmonna le shérif.

Ils franchirent le portail brisé, gisant à terre, et pénétrèrent dans le jardin. Les herbes épineuses montaient jusqu’aux genoux de John. La maison, dans cet état, ressemblait à un décor de film d’horreur. Les volets étaient baissés. Des éclats d’enduit et des gravats jonchaient le pied des murs. Des morceaux de verre luisaient sur les marches du perron.

À l’ombre des lierres sauvages qui étranglaient les poutres fissurées, ils montèrent vers la véranda obscure. Dès le seuil, une torpeur poisseuse et sinistre les enveloppa. On n’entendait que le gémissement des planches sous leurs pas.

L’adjoint du shérif se posta devant la porte avec le bélier. Au moment d’abattre le coup, le shérif lança :

— Attends une seconde !

Il tourna le bouton. La porte était verrouillée. Il hocha la tête et recula.

— D’accord, ça valait le coup de vérifier. Allez, défonce-moi ça.

Le jeune adjoint leva le bélier et le laissa tomber sur la serrure. Le bois pourri craqua. Deux autres coups. Au troisième, la serrure en laiton éclata et la porte grinça en s’entrouvrant.

John et Hurt entrèrent les premiers, armes sorties. Au fond du couloir, on apercevait l’escalier de cave. Ils prirent à droite et débouchèrent dans un salon sombre, lambrissé et lézardé. À l’intérieur : une table en acajou au vernis craquelé, des fauteuils couverts de poussière, une immense cheminée de pierre dans l’angle. Du plafond, des toiles d’araignée pendaient jusqu’aux coins de la grande pièce ouverte sur la cuisine.

Mais ce qui attirait vraiment l’œil se trouvait au milieu du salon.

John et Hurt braquèrent simultanément leurs armes. Ils venaient de trouver la source de l’odeur de moisi.

Quand le shérif et son adjoint entrèrent à leur suite, ils se figèrent. Leur visage devint d’une pâleur de craie.

— Fouillez la maison ! dit John d’une voix basse. Hurt, monte à l’étage. Shérif, descendez à la cave avec votre adjoint.

Hurt monta vers l’escalier, le Glock tendu. Le shérif fit signe à son adjoint et rejoignit John.

— Seigneur Dieu ! souffla-t-il d’une voix pâteuse.

— Vous la connaissez ? demanda John sans détacher les yeux du corps.

— Non… Mais bon sang, on lui a coupé les bras !

C’est exactement ce que pensait John. En regardant les moignons arrachés juste sous les épaules de la femme étendue au sol, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre, il comprit qu’ils venaient de tomber sur la propriétaire des bras trouvés chez le docteur Wieland.

— L’étage est clean, dit Hurt en redescendant les marches gémissantes. L’adjoint du shérif revint à son tour et fit non de la tête.

John rengaina, sortit son téléphone et appela Clarkson. Il rapporta ce qu’ils venaient de découvrir près du corps. Clarkson écouta en silence.

John conclut : — Envoie tout de suite l’unité de la scène de crime.

Il raccrocha, puis se tourna vers les autres :

— On sort. On ne touche à rien.

Le shérif laissa échapper un grognement mêlé de juron et se dirigea vers le hall avec son adjoint. John posa alors la main sur l’épaule de Hurt.

— Attends, j’ai un truc à vérifier.

Il se remit à genoux près du cadavre. — T’as des gants ?

Hurt fit non.

John grommela. — Putain, la curiosité va me tuer.

Les boutons de la chemise de la victime, poisseuse d’un sang couleur rouille, étaient à demi ouverts. John dégrafa précautionneusement le reste et écarta le tissu.

La voix de Hurt trembla :

— C’est quoi, ça ?

L’ombre passa sur le visage de John. Sous la poitrine de la victime, un mot avait été cautérisé au fer. Il le relut :

EFORXEZ

16

— C’était quoi, ça ? demanda Miguel quand le documentaire prit fin.

Le regard de Mike s’était perdu dans le vide. Il resta silencieux quelques minutes. Puis, comme s’il venait de trancher, il se dirigea d’un pas vif vers les coffres d’angle. Il se pencha sur les serrures à code, réfléchit quelques secondes, posa son arme au sol et fit tourner les molettes. Le verrou sauta.

Assis dans l’angle opposé, Miguel lança :

— Hé, comment t’as fait ça ?

Mike ne répondit pas. Il libéra l’anse d’acier et souleva le couvercle du coffre. En voyant l’intérieur, il marqua un bref arrêt. Miguel tendit le cou pour regarder, mais, de là où il était, il ne voyait pas ce que Mike fixait. Mike plongea la main et en sortit un objet lourd.

Miguel lâcha un juron en le découvrant.

— Putain de merde !

Sa voix frissonna avant de s’assombrir :

— Dans quel enfer on a foutu les pieds, bordel ?

DEUX JOURS PLUS TÔT – 15 JUIN

PHILADELPHIE, BUREAU DU FBI

En coordination avec la brigade des personnes disparues de la police, le FBI avait rapidement identifié la femme retrouvée chez le professeur McFerran : Lillian Ellington, disparue cinq jours plus tôt, fille du professeur Elmore Ellington, actuel patron de Pennsylvania Biomedical Pharmaceuticals.

À cet instant, dans le bureau de Clarkson, les agents principaux de l’enquête Iron Priest faisaient le point.

— Tu penses toujours que derrière tout ça, c’est Mike ? demanda John à Clarkson.

Clarkson baissa la tête et fit craquer ses doigts. Puis il releva vers eux un regard aigu, acéré.

— Tu sais que Mike a un passé compliqué, pas vrai ? Adopté à six ans depuis un orphelinat. Et on ne sait pas où il a vécu avant ses cinq ans. On sait que beaucoup de tueurs en série ont subi de lourds traumatismes dans l’enfance et ont grandi dans de mauvaises familles.

— Oh, ça va, Clarkson : toutes les enfances pourries ne fabriquent pas des tueurs en série !

— Et la preuve matérielle ? L’ADN trouvé sous les ongles des bras coupés chez le docteur Wieland correspond à Mike. On a aussi identifié la propriétaire de ces bras : Lillian Ellington, disparue le 10 juin. À l’heure qu’il est, Jason Miller et son équipe exploitent les indices de la maison où on a trouvé le corps. Ils ont relevé un paquet d’empreintes. Tu vas voir : l’une d’elles sortira sur Mike !

Clarkson parlait avec une hargne et une assurance telles que John, en le fusillant du regard, l’obligea à adoucir le ton.

— Ne me regarde pas comme ça, John. J’espère me tromper. J’aimerais que tu aies raison. Mais les charges s’empilent contre Mike. Écoutez ça. — Il sortit un rapport du tiroir. — Vous vous souvenez de la date ensanglantée écrite sur le mur, au chevet des bras coupés, hier, chez Geldof Wieland ?

John et Hurt échangèrent un regard.

— Je vous rafraîchis la mémoire, reprit Clarkson avec une morgue exaspérante. 13 octobre 1996. Vous vous rappelez la session du soir d’hier, ici, à cette heure-là ? J’ai demandé à Mike si cette date signifiait quelque chose pour lui. Ça vous revient ?

John et Hurt hochèrent la tête.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ? Rien, pas vrai ?

John répliqua :

— Oui, et alors ? Où veux-tu en venir ?

Clarkson se redressa dans son fauteuil, une lueur soupçonneuse sur le visage.

— Cette date, c’est le jour où Mike, alors au NYPD (département de police de New York), a été arrêté et inculpé de meurtre.

— Quoi ?! s’étrangla presque John. Pourquoi ? Quel meurtre ?

— Celui d’une femme avec qui il avait une relation… — Clarkson baissa les yeux sur le rapport. — Elle s’appelait Liza Paxton. Mike a passé deux mois en détention. Puis il est passé en jugement. Son avocat a plaidé de main de maître. Le jury a admis que Liza, toxicomane avec des tendances suicidaires, s’était ôté la vie. Mike a été relâché.

Un silence poisseux tomba sur la pièce. John pinça les lèvres avant de parler.

— Et alors ? Il a été libéré ! Le tribunal l’a déclaré non coupable.

— Ce n’est pas la question, John. — Les yeux de Clarkson scintillèrent d’une malice cruelle. — Pourquoi Mike a-t-il caché ça hier ? Vous croyez qu’un type peut oublier la date où il a été arrêté et jugé pour meurtre ?

John se renfonça sur sa chaise. Il passa la main dans ses cheveux toujours peignés en arrière, soigneusement brossés chaque matin. Il poussa un long soupir. Sa tête était un foutu sac de nœuds. Les soupçons s’accumulaient sur Mike comme un lac de poison.

— J’en sais rien.

À cet instant, le téléphone radio de Clarkson sonna.

— Clarkson à l’appareil.

— Miller. On a comparé les empreintes relevées dans la maison de la victime. En dehors de l’équipe et de la victime, une seule empreinte étrangère.

Clarkson se redressa, excité.

— À qui ?

— À Gary Lockwood.

18

DEUX JOURS PLUS TÔT – 15 JUIN

PHILADELPHIE, BUREAU DU FBI

Dans la maison où l’on avait retrouvé le corps de Lillian, la fille d’Elmore Ellington, les enquêteurs venaient d’identifier les empreintes de Gary Lockwood. Quelques heures plus tôt, John avait appris, grâce aux relevés téléphoniques de McFerran apportés à midi par l’agent spécial Nadia Morse, qu’après avoir reçu un appel de Mike Northam, McFerran avait aussi appelé Gary Lockwood. Et maintenant, dans la maison du crime, les empreintes de Gary étaient là.

Une odeur fétide se répandait. Il était 19 h 08. Après que Clarkson eut fait son rapport à l’agent spécial David, on appuya sur le bouton rouge.

En quinze minutes, l’équipe SWAT du FBI, en gilets pare-balles et tenues noires, fut prête.

John, Nelson Hurt et Clarkson, chargés de l’arrestation, enfilèrent eux aussi leurs gilets pare-balles marqués FBI.

En descendant au garage du sous-sol, Clarkson donnait un briefing au chef de l’équipe d’intervention d’urgence, déjà équipée :

— Vous utiliserez des balles en caoutchouc et du gaz lacrymogène. L’homme est armé et dangereux. Nous allons peut-être interpeller le tueur en série le plus redoutable de ces dernières années. Nous avons une preuve de premier ordre. S’il réplique avec une arme à feu, tirez, mais essayez de ne pas le tuer. Je le veux vivant. C’est clair ?

— C’est clair, monsieur.

Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, le chef d’équipe courut vers le minibus de l’arrière où ses hommes l’attendaient. L’équipe Iron Priest, elle, sortit d’un pas rapide pour monter dans le véhicule de tête. John lança un regard de côté à Clarkson:

— Je te l’avais dit : ce n’est pas Mike qui a fait tout ça.

Clarkson serra les dents. — On verra. Ramenez-moi Gary en vie, qu’on l’interroge d’abord.

À l’arrière du minibus, le téléphone de John sonna. — John à l’appareil ?

— Nadia. J’ai enquêté sur l’inscription sur la poitrine de la victime. Eforxes est un antidépresseur commercialisé depuis dix ans. Produit par Pennsylvania Biomedical Pharmaceuticals.

— Pennsylvania Biomedical ? Ça me dit quelque chose…

— Le professeur McFerran, assassiné il y a quatre ans, monsieur. Il était l’un des associés de cette société. Aujourd’hui, c’est le professeur Elmore Ellington qui en est le directeur. Et la victime retrouvée chez McFerran, Lillian, est sa fille. Pire encore…

— Oui, parle.

— La femme de ménage hebdomadaire a trouvé le professeur mort hier dans son salon. Il tenait un pistolet dans sa main. Exactement comme McFerran il y a quatre ans. Le corps a été transféré à la morgue pour autopsie.

John raccrocha. Avant de répéter ce qu’il venait d’apprendre à Clarkson et à Hurt, il prit quelques secondes pour assimiler l’information. Un tueur en série ensanglantait Philadelphie… Un mandat d’arrêt visait un agent du FBI… Deux professeurs à la tête d’une société pharmaceutique assassinés à quatre ans d’écart… Où tout cela les menait-il ?

Quand John transmit à ses collègues ce qu’il avait appris de Nadia, Clarkson s’enfonça dans son siège, assombri. L’ombre sur son visage en disait assez : cette enquête n’était plus une simple affaire de tueur en série. Elle cachait derrière elle des secrets sanglants et maudits.

Comme un iceberg : à la surface, un assassin couvert de sang. Mais dans les profondeurs, une masse obscure, une revanche tapie dans le passé. Imaginer jusqu’où cette enquête pouvait les entraîner glaçait le sang. Impossible de le prévoir avec les seules données en main. Même Mike, le profiler du FBI, restait suspect. Peut-être n’était-il pas le meurtrier, mais il se trouvait impliqué, d’une façon ou d’une autre, dans ce règlement de comptes souterrain. Clarkson en était persuadé.

Il reprit ses esprits et appela David. — Nous sommes en route, monsieur. Dans vingt minutes, nous serons chez Gary. Une autre équipe civile s’est rendue à son bureau. Quoi qu’il arrive, ce soir, Gary sera au FBI.

Le tueur en série au sommet de l’iceberg avait un plan parfait. Depuis le début, il calculait tout, jouant avec le FBI comme un chat avec une souris. Cet assassin était peut-être le plus intelligent de l’histoire américaine. Et son but n’était pas seulement de répandre le sang, mais de venger les ténèbres de son passé.

MAI 1968 – PENNSYLVANIE

Après son divorce d’avec Fytch Lockwood, flic de Harrisburg, Olexa Garrett avait commencé à travailler au laboratoire Mercury Research.

Depuis deux semaines, Fytch refusait de lui montrer Gary, le frère jumeau de Michael. Olexa avait saisi son avocat : si elle ne voyait pas son fils cette semaine, elle jura qu’elle viendrait avec des flics à sa porte. Mais pas les potes de Fytch, d’autres.

Fytch était alcoolique et bagarreur. Chaque fois qu’Olexa repensait à leurs six années ensemble, un nœud se serrait dans sa gorge, une douleur fine lui traversait le cœur. L’amour est une connerie, pensa-t-elle. L’amour, c’est du LSD qui fait prendre un ours des bois pour Clark Gable.

Elle rentrait à peine du travail. Elle vivait au dernier étage d’un petit immeuble de trois niveaux, donnant sur des terrains vagues. Après avoir raccompagné la baby-sitter de Michael, elle se changea et s’assit devant la télévision.

À l’écran, des étudiants protestaient contre la guerre du Vietnam, s’affrontant avec la police. Des jeunes brûlaient leurs convocations, des ouvriers frappaient de leurs matraques. Derrière leurs boucliers de plastique, les policiers suffoquaient. Des corps traînaient au sol…

Michael entra alors, son ours en peluche à la main.

— Pourquoi ils se battent, maman ?

— Ils protestent contre la guerre, Michael.

— Protester, ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire s’opposer, avertir l’État.

— Pourquoi ils s’opposent ?

— Parce que la guerre est une mauvaise chose.

— Qui a déclenché la guerre, maman ?

— L’Amérique.

— Pourquoi ?

— Parce que nous sommes un pays guerrier, mon fils.

— Alors on est un mauvais pays, maman !

Olexa fixa son fils de trois ans. Dans ses yeux brillants se mêlaient curiosité et colère. Elle connaissait ses questions incessantes, mais chaque fois son cœur se serrait. Michael parlait déjà à un an et, à trois ans, presque toutes ses phrases se terminaient par un point d’interrogation : Pourquoi les étoiles restent dans le ciel, maman ? Est-ce qu’il y a des hommes sur d’autres planètes ? Pourquoi on ne voit pas Dieu ? Comment je suis venu au monde ?

Elle l’appela près d’elle. Michael, jouant avec les oreilles rondes de son ours, se blottit contre ses genoux.

— Il y a deux semaines, un mardi, tu as dit qu’on irait au Brésil, reprit Michael.

Olexa cligna des yeux.

— Le Brésil ?

— Oui, tu l’as dit. Ce beau pays en Amérique latine. Quand est-ce qu’on y va ?

— Tu veux vraiment y aller ?

Les yeux étincelants de Michael se fixèrent à nouveau sur l’écran, sur les affrontements, les matraques, les visages ruisselants derrière les boucliers.

— Oui, maman. Partons d’Amérique.

Olexa hocha la tête. Depuis deux semaines, elle réfléchissait à l’offre du ministère de la Défense. Elle n’avait aucune envie de travailler pour eux, mais elle ne voulait pas non plus que Michael grandisse en Amérique. Peut-être devait-elle l’emmener en Europe. Pour cela, il lui fallait de l’argent.

Et l’offre du ministère de la Défense était terriblement tentante sur le plan financier.

2008 – PHILADELPHIE

La camionnette transportant l’équipe SWAT du FBI attendait dans la rue adjacente à la maison de Gary. Un minibus noir aux vitres teintées, où se trouvaient le chef d’opération Clarkson et les autres agents, était garé une trentaine de mètres plus loin, dans la rue principale. Pour vérifier la présence de Gary sans éveiller les soupçons, ils avaient commandé une pizza à son adresse. Cela faisait dix minutes qu’ils attendaient.

À moins dix, le livreur apparut. Il gara sa moto, saisit le carton et se dirigea vers le jardin.

Clarkson, assis à l’avant, suivait la scène aux jumelles. Quand le jeune homme monta sur la véranda, il le perdit de vue. Retenant son souffle, il entama un décompte silencieux. Moins d’une minute plus tard, le livreur réapparut sur les marches, la boîte à la main, et jeta la pizza au sol avant de remonter sur sa moto.

— Signal reçu, dit Clarkson. Gary est chez lui. Équipes, en place.

La voix grave de Hank crépita dans l’oreillette :

— Alpha, Bravo, Charlie, en place. L’opération commence !

Clarkson remit les jumelles à ses yeux.

Hank avançait en tête, béret noir vissé sur le crâne et masque à gaz sur le visage. Il tenait un FN 303 de fabrication belge, capable de tirer des balles en caoutchouc et des grenades lacrymogènes. Cette arme avait causé la mort d’un jeune à Boston en 2004 et y était interdite, mais restait en service dans de nombreux États.

Hank et deux hommes armés de ces semi-automatiques bondirent dans le jardin. Dans les canons, des projectiles de 17,27 mm chargés au poivre. Si Gary résistait, ces munitions le neutraliseraient. Sinon, on passerait au gaz ; en dernier recours, aux munitions réelles des MP5 que portaient les assaillants en bandoulière.

Clarkson fit signe au conducteur. Le véhicule avança lentement vers la façade.

De part et d’autre de la porte de Gary, Hank et ses hommes se mirent en position. Un autre opérateur dégaina son M1911. Dans l’oreillette de Clarkson, la voix de Hank monta :

— Alpha, Bravo, Charlie, en place ?

— Alpha, OK… Bravo, OK.

Silence du côté de Charlie. Ils patientèrent. La maison était cernée. Si Gary tentait la fuite par l’arrière, il tomberait dans leurs filets.

Enfin, après trente secondes :

— Charlie, OK.

— On y va, dit Hank.

L’opérateur au pistolet sonna, puis se plaqua contre le mur.

Quinze secondes passèrent. Rien. Hank fit signe. L’homme sonna de nouveau.

Encore quinze secondes… Hank parla dans le micro :

— Des mouvements à l’intérieur ?

Une voix caverneuse, brouillée par les parasites :

— Le suspect est dans la cuisine… Il ouvre le frigo, là, tout de suite.

Hank fit un signe encore. Cette fois, on appuya longuement sur la sonnette. L’homme serra la crosse de son arme, impatient.

— Allez, Gary, marmonna Clarkson, les yeux rivés à la porte derrière ses jumelles. Ouvre cette putain de porte.

La radio crachota :

— Il s’éloigne du frigo… Il a un casque audio… Hé, attendez… Qu’est-ce qu’il fout ?!

— Quoi ? demanda Clarkson, la gorge serrée.

— Il se met à courir comme un dingue… Je l’ai perdu… Il a filé à l’intérieur !

Le cri de Hank tonna :

— Grenades lacrymo, lacrymo !

Mais avant que l’ordre ne soit exécuté, une fenêtre latérale vola en éclats. Un paquet emmitouflé de rideaux jaillit et s’écrasa dans le jardin.

Les équipes SWAT près de la porte restèrent figées. Avant qu’elles n’aient le temps de comprendre, la masse se redressa. Drapée de tulles, elle se mit à courir comme une mariée fuyant ses noces.

— Balle caoutchouc, feu ! rugit Hank.

Les fusils pivotèrent. Les doigts pressèrent les détentes.

Propulsés par gaz comprimé, les projectiles filèrent à près de quatre-vingt-cinq mètres par seconde et frappèrent la cible. Les charges colorantes éclatèrent à travers le tissu, maculant son dos de rouge. De loin, on aurait cru voir des plaies fraîches dégorgeant du sang. Mais ces munitions n’étaient réellement efficaces que si elles atteignaient le visage ou la poitrine. L’homme, hurlant de douleur, poursuivit néanmoins sa course.

Clarkson projeta ses jumelles et cria :

— Il se barre ! Allez !

Il jaillit du minibus, dégageant son Glock 17 de son holster d’épaule. John et Hurt suivirent, armes en main.

Quand les agents, gilets FBI aux lettres jaunes sur le torse, bondirent sur l’asphalte, il ne restait plus que vingt mètres entre eux et l’homme.

— Bouge pas, FBI ! hurla Clarkson.

Mais l’homme ne s’arrêta pas. Il continua de cavaler à contre-sens, en plein milieu de la chaussée.

Il atteignait le virage quand un crissement de freins, aigu comme un cri de femme, déchira le quartier.

Un choc sourd résonna contre le capot. Le corps voilé de tulles fit une demi-culbute dans l’air et s’écrasa sur le trottoir opposé. Un panache blanc jaillit des pneus ; l’odeur âcre de caoutchouc brûlé saturait l’air, noire comme la fumée d’une locomotive.

Dans l’oreillette de Clarkson, la voix de Hank, hachée :

— L’homme est à terre ! L’homme est à terre !

Le chef de l’équipe Charlie confirma :

— Je l’ai en visuel. Sur le trottoir. Il ne bouge plus.

Clarkson et son équipe s’élancèrent, le cœur cognant, le souffle râpeux dans la gorge. Les SWAT accoururent derrière eux.

La conductrice, tétanisée, restait agrippée au volant. Clarkson s’approcha du corps emmailloté, son arme toujours braquée. L’équipe SWAT forma un cercle autour.

John posa un genou à terre, rengaina et déchira le voile pour découvrir le visage.

— Oui, c’est Gary, dit-il d’une voix lasse. — Il prit son pouls au cou. — Pouls lent.

Clarkson se tourna vers Hurt.

— Appelle le 911.

Il rangea son arme et pressa le micro à son col.

— Hank, ici c’est sécurisé. Fouillez la maison.

Puis il sortit son téléphone, appela la police locale et exigea un périmètre immédiat. Il se tourna vers l’équipe SWAT :

— Gérez la circulation.

John, resté près de Gary inconscient, s’assit sur le trottoir, la main toujours sur la crosse. Hurt rejoignit l’automobiliste, ouvrit la portière et, d’une voix douce, murmura des paroles pour calmer ses lèvres tremblantes.

Clarkson leva la tête. Des fenêtres et des porches, les voisins observaient. Certains filmaient, d’autres appelaient leurs proches, d’autres encore prévenaient les médias. Dans une demi-heure, la presse se ruerait ici. Il fallait faire vite.

Le ciel virait au noir. Des nuages lourds s’amassaient, l’odeur coupante de la pluie saturait l’air. Clarkson fixa l’homme blond, inerte. Peut-être le tueur en série le plus dangereux d’Amérique gisait-il à ses pieds. Le plus grand bond de sa carrière ? Peut-être. Mais se réjouir trop tôt serait une erreur. Il fallait un aveu, et d’autres preuves concordantes.

Un grésillement rompit le silence. La voix de Hank, lourde et inquiète :

— Monsieur, il y a quelque chose d’abject que vous devez voir.

Clarkson appuya un doigt sur son oreillette en se mettant à courir.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Une horreur, monsieur. Dans le frigo… une tête de femme coupée !

19

Quarante-cinq minutes s’étaient écoulées. Miguel somnolait, le dos appuyé contre les coffres, la tête penchée. Mike, assis sur le plan de travail, méditait depuis longtemps sur le sens du mot gravé sur la poitrine.

Eforxes était un antidépresseur qu’il avait pris pendant des années. Comment Iron Priest savait-il cela ? Ou le message voulait-il dire tout autre chose ?

— J’ai trouvé, dit enfin Mike.

Miguel leva vers lui des yeux ensommeillés.

— Quoi ?

— Je crois que j’ai pigé comment ouvrir les portes.

Ils remontèrent l’escalier, Miguel en tête, et débouchèrent dans la galerie. Mike abaissa le levier marqué ÉNERGIE sur un panneau derrière les armoires. Quand le générateur se mit en marche, les vieux halogènes crasseux, fixés le long des murs du boyau, s’allumèrent un à un. La galerie fut noyée dans une lumière blanche et blafarde.

Ils parcoururent cinquante mètres et atteignirent la porte d’acier au fond. Au-dessus, un clavier numérique dont les voyants restaient éteints.

Mike appuya le canon dans le dos de Miguel et ordonna :

— Tu tapes le mot que je dis.

— Ah oui ? Et pourquoi pas toi ?

— Fais ce que je te dis ! Écris Eforxes !

Miguel inspira profondément et tapa. Mike attendit, tendu, que la porte s’ouvre.

— Non, que dalle, dit Miguel.

— Écris-le à l’envers. Sexrofe.

Miguel tapa encore. Rien.

— Eh ben, ricana Miguel, si tu veux on essaie aussi le code de Da Vinci. C’était quoi déjà ? On appelle Dan Brown ?

— Ferme-la ! lâcha Mike, la voix dure.

Enfin, il se tourna vers Miguel et aboya :

— Marche. On essaie sur l’autre porte, dans l’autre galerie.

DEUX JOURS PLUS TÔT – 15 JUIN

HÔPITAL D’ÉTAT DE PENNSYLVANIE, SOIR

Après la course-poursuite de la veille et la collision, la jambe de Gary Lockwood s’était brisée ; il avait été conduit d’urgence au bloc.

Après la découverte de la tête de femme dans son réfrigérateur, Gary, désormais suspect numéro un dans l’enquête Iron Priest, ne pouvait pas attendre le matin pour être entendu.

Quand l’intervention prit fin, Clarkson parla aux médecins, puis entra dans la chambre avec John. Sur ordre du procureur, un renfort de police avait été dépêché du commissariat le plus proche. Car même cloué au lit, une jambe plâtrée, Gary restait un sadique dangereux. Menotté à la barrière, il flottait à demi dans la brume de l’anesthésie. Son visage était livide, ses paupières tremblaient, entrouvertes d’une inquiétude fébrile.

Clarkson tira une chaise au chevet. Il posa sur la table de nuit l’enregistreur que John lui tendait et appuya sur REC. John se planta au pied du lit, visage fermé, regard fixe. Le policier de garde était descendu prendre un café.

— Monsieur Gary Lockwood, dit Clarkson d’une voix glacée, assurée. Le bout de la route est devant vous.

Le visage de Gary reflétait la détresse d’un homme chutant d’une falaise. Ses lèvres s’entrouvrirent ; un cri lui gonflait la gorge, comme s’il allait prier Dieu une dernière fois avant l’impact.

— Lillian Ellington, poursuivit Clarkson. Rencontrée au club de tennis. La fille du professeur Elmore Ellington. Disparue il y a cinq jours. Aujourd’hui, on a retrouvé son corps. Dans la maison du professeur McFerran, l’associé assassiné quatre ans plus tôt. Et là-bas, tes empreintes toutes fraîches. Puis, dans ton frigo, une tête de femme tranchée… Ce sont des preuves irréfutables. Il est temps de parler. Où sont les autres corps ?

Les sourcils de Gary frémirent ; son visage se défit comme celui d’un enfant prêt à pleurer.

— De quoi parlez-vous ? fit-il d’une voix fine et fragile.

— Tu es suspect de meurtre au premier degré, dit Clarkson. Avoue que tu es Iron Priest. Dis-nous où sont les cadavres. Il se fait tard, on aimerait rentrer. La journée a été longue pour tout le monde.

— C’est pas moi, gémit Gary. Sa voix ressemblait moins à celle d’un tueur implacable qu’à celle d’une fille acculée et sans défense.

— Ça suffit les salades, gronda Clarkson, plus dur. On t’a interrogé au FBI il y a deux jours. On a trouvé chez toi le portable d’une des victimes. Où tu tues ces filles ? Le corps de la femme décapitée, il est où ? T’en as encore combien ?

Il se pencha et, comme versant du venin, souffla à son oreille :

— Si tu coopères, si tu racontes les meurtres, je parlerai au procureur. Peut-être qu’on t’évitera la peine de mort.

— Pitié… taisez-vous. C’est pas moi. Je suis innocent.

John s’avança, la voix sèche et railleuse :

— Gary, merde. T’es cuit, mon grand. Avoue. Si c’est pas dans ce monde, t’auras peut-être pitié là-haut.

Les yeux de Gary se remplirent de larmes. Comme un gosse réclamant un bonbon, il chercha John d’un regard désespéré. S’il n’avait pas su quelle ordure il était, on aurait presque pu en avoir pitié.

— Je vais, dit Gary d’une voix tremblante, tout vous raconter.

Les yeux de Clarkson et de John brillèrent. John se pencha en avant.

— Voilà. Parle.

— Tous les meurtres, dit Gary dans un souffle rauque, c’est mon frère jumeau qui les a commis. Michael Lockwood. Il s’est évadé de l’hôpital psychiatrique de Philadelphie il y a cinq ans. C’est un schizophrène paranoïaque.

RIO DE JANEIRO

— Alors, monsieur Einstein ? lança d’une voix narquoise l’homme qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Gary.

Ils avaient essayé les mots de Mike sur la porte au bout de l’autre galerie, sans succès.

— Vous avez d’autres mots magiques ? Des mots de passe enchantés ? Parce que ceux-là n’ont servi à que dalle…

— Ça suffit ! explosa Mike, en le poussant d’un coup dans le dos vers la porte d’acier. Miguel aurait plaqué son visage contre le métal glacé s’il n’avait pas posé les mains à temps. Il savait depuis longtemps que Mike ne maîtrisait plus sa rage, mais sa langue le démangeait. C’était son tempérament : même dans les pires moments, il ne perdait jamais son sarcasme ni son humour noir.

Ils revinrent à l’abri. Le visage de Mike était de glace, la mâchoire tendue, le regard figé. Cinq minutes plus tôt, en entrant dans les boyaux, il était sûr de lui ; maintenant, la déception s’était abattue sur lui comme un masque noir. Miguel, en secret, goûtait à cette humiliation : au fond, ça le faisait marrer.

Mike s’alla s’asseoir dans un coin, renfrogné. Son souffle sortait lourd, ses mains tremblaient sur ses cuisses.

Miguel, lui, fouilla les placards sous le plan et dénicha une boîte de conserve de poisson. Il y avait aussi une assiette en plastique, une fourchette et une cuillère. Il s’installa sur les coffres en nickel, ouvrit la boîte, versa dans l’assiette les poissons dégoulinants d’huile et attaqua de bon appétit.

— Putain, quel match, hein ? fit-il en mâchant bruyamment.

— Quoi ?

— Les Boston Celtics contre les Los Angeles Lakers ! Les Lakers menaient de vingt-cinq points et, en deuxième mi-temps, Boston a retourné le truc ! Un match de dingue… Tu l’as pas vu ?

Mike le fixait d’un regard vide. Son souffle se durcissait, sa poitrine se serrait.

— Bordel ! grommela Miguel. Faut se tirer d’ici fissa. Y a le match du titre demain !

Le regard que Mike lui lança glaça Miguel jusqu’aux os. Une répulsion comme pour une créature d’un autre monde. Mike n’était toujours pas sûr qu’il ait affaire au vrai Miguel ou à Gary. Mais qui que ce fût, sa colère lui rongeait les entrailles chaque seconde davantage. Il se retenait à grand-peine de lui sauter dessus pour lui enfoncer ce nez bien droit jusque dans le cerveau.

20

DEUX JOURS PLUS TÔT – NUIT DU 15 JUIN, DEVANT L’HÔPITAL D’ÉTAT DE PENNSYLVANIE

Après l’audition de Gary Lockwood, Clarkson et John Horner regagnèrent directement la voiture de John. Depuis qu’ils avaient quitté la chambre, un silence pesait entre eux, alourdi par l’étrangeté du récit de Gary.

Gary leur avait parlé de son frère jumeau, Michael Lockwood. Interné en 2001 à l’Hôpital psychiatrique de Philadelphie, il avait été diagnostiqué schizophrène après avoir tué son voisin qu’il croyait être un terroriste. Quelques années plus tard, il s’était évadé et avait disparu.

Gary soutenait que les meurtres pouvaient avoir été commis par son frère. Il affirmait avoir trouvé, il y a quelques semaines, une feuille déposée à la main dans sa boîte aux lettres. En lettres sanglantes, on y lisait :

« Je vengerai Herbert Condon et les autres hommes ! Einstein le Blond. »

Einstein le Blond… C’était un surnom que le père de Michael lui avait donné dans l’enfance, et que seule la famille connaissait. Selon Gary, personne d’autre que Michael n’aurait pu écrire cela. Mais il ne l’avait pas conservée : après l’avoir lue, il l’avait froissée et jetée. Il ne l’avait pas non plus remise à la police, car il n’avait aucune confiance en elle. Lorsque son frère s’était échappé, la police l’avait mis sous surveillance, avait écouté ses appels et l’avait harcelé. Il ne voulait pas revivre ça.

Il avançait également que les empreintes relevées dans la maison où l’on avait trouvé le corps de Lillian pouvaient appartenir à Michael. Mais cela ne pouvait duper deux agents chevronnés du FBI : même de vrais jumeaux présentent environ 5 % de différences dans leurs empreintes digitales.

Quand ils le lui dirent, le visage de Gary vira au rouge vif et il éclata en sanglots.

— Je sais… J’étais dans cette maison, je l’avoue, sanglota-t-il. Mais c’est Lillian qui m’a appelé. Sa voix était affreuse, elle tremblait. Elle m’a donné l’adresse et m’a demandé de venir seul.

J’avais un mauvais pressentiment. J’ai sauté en voiture. La maison était à l’abandon. Peut-être que Lillian avait été enlevée. J’aurais dû appeler la police, mais j’ai eu peur. Mon Dieu, j’ai été idiot ! Je suis entré et j’ai vu le corps de Lillian. Mon Dieu, c’était atroce !

Son récit concordait avec le relevé téléphonique de McFerran. Depuis le numéro pris au nom de McFerran, Mike avait été appelé en premier, puis Gary. Peut-être le tueur — Michael — avait-il menacé Lillian avant de la tuer, la forçant à appeler Gary.

— Pourquoi n’as-tu pas prévenu la police ? demanda John.

— J’avais une trouille bleue ! Et puis comment j’aurais fait ? J’avais été interrogé par le FBI le jour même. Si, le même jour, je disais avoir trouvé le corps d’une autre femme, qu’est-ce que vous auriez pensé ? J’ai eu peur ! Je suis un lâche ! Et je ne voulais pas d’emmerdes !

Il fallait désormais vérifier point par point les dires de Gary. Première étape : recueillir des informations sur Michael Lockwood. Clarkson sortit son téléphone et appela le directeur de l’Hôpital psychiatrique de Philadelphie, le docteur Wieland.

— Je sais, docteur, il est tard, mais nous avons besoin de vous. Le nom de Michael Lockwood vous dit quelque chose ? Un patient évadé de votre établissement, c’est bien ça ? — Il lança à John un regard pétillant. — Très bien, alors. On se voit dans un quart d’heure. Merci.

Mike avait vu juste. Dès le premier jour de l’enquête, il avait dit : « Notre tueur a peut-être été interné. » Son hypothèse semblait se confirmer. Mike était un profiler hors pair. Ils avaient sollicité la liste de tous les hôpitaux psychiatriques concernant les patients sortis ces dernières années ou évadés. Comme la demande était officielle, la réponse se faisait attendre. Sans la déposition de Gary, il leur aurait fallu des jours pour tomber sur le nom de Michael.

John tourna la clé de contact. Une fois sur la route, il rompit le silence.

— Les trois premières victimes qu’on a trouvées portaient des camisoles. Les analyses ont établi qu’elles provenaient de l’Hôpital psychiatrique de Philadelphie. Et maintenant, on a un schizophrène évadé de ce même hôpital il y a quatre ou cinq ans.

Clarkson haussa les épaules.

— Les pièces s’emboîtent, mais ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. Il y a aussi ces meurtres qui semblent liés : le professeur McFerran, le professeur Elmore Ellington et sa fille. Ces deux professeurs étaient propriétaires de Pennsylvania Biomedical Pharmaceuticals, non ? Le professeur Ellington et sa fille ont été tués à un jour d’intervalle !

— Rien ne prouve qu’Ellington ait été tué. On l’a retrouvé au milieu du salon avec une arme à la main. C’est peut-être un suicide !

Clarkson hocha lentement la tête. Quatre ans auparavant, on avait retrouvé le professeur McFerran dans la même posture, et l’autopsie avait conclu au meurtre. Si l’autopsie d’Ellington faisait, elle aussi, apparaître une suspicion d’homicide, il leur faudrait ouvrir un dossier conjoint avec la Criminelle de Philadelphie. De quoi compliquer la suite. Leur expérience leur avait appris une chose : moins il y avait de services impliqués dans une enquête, mieux elle avançait.

Le fait que Clarkson ne parle plus de Mike comme du « tueur » ou même du « suspect » plaisait à John. Restait l’énigme des cheveux de Mike sous les ongles de la troisième victime. Cela en faisait toujours un suspect naturel. Mais l’aiguille s’éloignait peu à peu de Mike. John priait intérieurement pour que cela continue ainsi.

Vers vingt-trois heures trente, ils arrivèrent chez le docteur Geldof Wieland. John sortit de la voiture et appuya sur l’interphone fixé au-dessus de la grille ornée. Quand la voix du docteur se fit entendre, il s’annonça. Le lourd portail automatique s’ouvrit en deux battants, et John regagna la Dodge.

Il appuya doucement sur l’accélérateur. À la lueur des lampes du jardin, ils longèrent les massifs d’un vert sombre bordant l’allée de chaque côté. Ils se garèrent sur l’empierrement devant la villa. Puis ils gravirent les marches de marbre, entre des statues de la Vierge en pierre calcaire, identiques à celles qui se dressaient à l’entrée de l’Hôpital psychiatrique de Philadelphie, dont Wieland était le directeur.

CHEZ LE DOCTEUR WIELAND – NUIT

Le docteur Wieland les invita au salon. Les fenêtres closes et les rideaux beige pâle alourdissaient encore l’atmosphère. Des fauteuils disposés pour la conversation, un canapé, des chaises de velours, des abat-jour colorés… Aux murs, quelques immenses toiles à l’huile, des photos de jeunesse du docteur, et presque rien d’autre. Ce qui frappait le plus, c’était l’absence totale de clichés familiaux.

Une large partie du salon était laissée vide, comme si le maître de maison avait voulu s’y ménager de l’espace pour réfléchir, tourner en rond dans ce clair-obscur.

— Docteur Wieland, merci de votre disponibilité, dit Clarkson en s’asseyant. Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, nous sommes ici pour parler de Michael Lockwood. Pourriez-vous nous en dire quelques mots ?

— Bien sûr… Pardonnez ma curiosité, mais… pensez-vous que ces bras déposés chez moi soient l’œuvre de Michael ?

— C’est précisément ce que nous vérifions. Michael était-il votre patient ?

— Oui, je l’ai suivi longtemps. Il a causé de gros problèmes au début. — Il ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Sa voix paraissait lasse, ensommeillée. — Il avait tué quelqu’un, des années auparavant. Un Turc, je crois. Son voisin. Après le 11 septembre, emporté par la panique générale, il avait saisi un fusil de chasse et l’avait abattu dans son jardin. Il le croyait terroriste. De prime abord, cela paraissait être un meurtre raciste. Mais au commissariat, des contradictions dans ses déclarations éveillèrent des doutes, et on nous l’adressa. Vous savez, certains délinquants simulent la folie pour obtenir une peine plus légère. Mais nous savons faire la part des choses. Nous avons placé Michael sous observation. Après examens, le diagnostic est tombé : schizophrénie paranoïde.

— Comment s’est-il échappé, alors ?

Le docteur humecta ses lèvres, plissa les yeux pour convoquer ses souvenirs.

— Michael était un patient très intelligent. À l’époque, notre hôpital souffrait de failles de sécurité criantes. Il en a profité sans pitié. Il a revêtu l’uniforme d’un agent de sécurité et il est sorti, tranquillement.

— Que pouvez-vous nous dire d’autre ? Sur sa personnalité ?

— Michael était un schizophrène paranoïde. Parfois, il se choisissait une autre identité. Il se faisait appeler « Miguel » et disait venir du Brésil. Parfois, il prétendait être à la fois Michael et Miguel. L’homme qu’il avait tué s’appelait Mehmet, un ancien combattant, semble-t-il. Michael se croyait, lui aussi, vétéran. Il imprimait dans son esprit les récits de son voisin et les répétait comme s’il s’agissait de ses propres souvenirs. À d’autres moments, il affirmait avoir subi des expériences de la CIA dans un abri, au Brésil, en 1968. Il parlait du Projet Mandchou. Il s’était bâti un monde digne d’un film de science-fiction. La plupart du temps, il vivait à l’intérieur. Et lorsqu’il en sortait, il devenait un tueur dangereux.

— Vous voulez dire qu’Iron Priest pourrait être Michael Lockwood ?

Wieland hocha lentement la tête.

— C’est possible. C’est un schizophrène. Il a besoin d’aide. S’il est encore en vie, il a pu adopter l’identité de quelqu’un d’autre, voire celle d’un tueur en série.

Clarkson capta l’allusion dans les paroles du médecin.

— Herbert Condon est l’un des malades les plus dangereux de Pennsylvanie. Il est toujours interné chez vous. Avant de s’évader, Michael a-t-il été en contact avec lui ?

— Oui, dit le docteur. Ces personnes sont malades. Le médicament ne suffit pas. Il faut une psychothérapie, une thérapie sociale. Le contact avec autrui est crucial dans le processus de soins. Ils doivent se socialiser.

— Dans ce cas, Herbert Condon a pu influencer Michael ? demanda Clarkson.

— À quoi ?

— Vous connaissez la mission de Condon. Il enlevait de jeunes filles et les tuait en leur plantant des clous dans le corps. Sa dernière victime fut Lillian Ellington. Il avait laissé son travail inachevé. Peut-être a-t-il embobiné Michael pour qu’il se prenne pour son héritier. Et attisé sa démence.

Le docteur Wieland soutint longuement le regard de Clarkson. Son visage s’assombrit d’une expression songeuse, presque funèbre. Puis il serra les dents et baissa la tête.

— C’est possible, dit-il d’une voix sourde. Malheureusement, oui. En plus d’être malade, Herbert Condon était charismatique et doté d’une intelligence supérieure. Cultivé, brillant scientifique. Michael aussi était très intelligent, grand lecteur. Il a pu développer un attachement pour lui. Et s’enfuir pour achever ce qu’il pensait que l’autre avait laissé inachevé : ces besognes sadiques.

21

BRÉSIL

Michael, qui se croyait Miguel, avait somnolé des heures près des coffres. À son réveil :

— Il est quelle heure ?

Mike savait, d’après sa montre, qu’il était minuit passées de trois minutes, mais il ne le lui dit pas.

— Debout. On va à la porte. On réessaie.

— Oh, voilà qu’Einstein revient, fit Michael d’un ton narquois. Il bâilla, s’étira. Très bien, à vos ordres, tant que vous avez l’arme, mon seigneur…

Ils gravirent l’escalier raide et pénétrèrent dans la galerie. Cinquante mètres plus loin, ils se trouvèrent face à la porte d’acier.

— Alors ? dit Michael en se plantant devant. On l’ouvre avec une prière, ou tu vas utiliser tes pouvoirs secrets ?

D’une voix assurée, Mike répondit :

— Écris Kristen.

Souriant avec ironie, Michael posa les doigts sur le clavier du panneau de contrôle, puis valida.

Il éclata d’un rire gras, volontairement outrancier, comme un hennissement.

— Alors, Einstein, tu t’es encore vautré !

Mike réfléchit de nouveau.

— Écris Mike, dit-il. Mike Northam.

Michael haussa les épaules et obéit.

— Encore à côté !

Mike baissa la tête et se concentra.

— 6 octobre, dit-il soudain. 6 octobre 1968.

Sur l’afficheur numérique du panneau, trois bips retentirent. Le verrou venait de sauter. Les yeux de Michael s’écarquillèrent.

— Tu l’as fait, dit-il en tournant vers Mike un visage stupéfait par-dessus son épaule. Comment t’as fait ça ?

— Le 6 octobre 1968, dit Mike d’une voix pleine de sous-entendus, en collant le canon contre sa nuque. Peut-être que toi, tu vas m’expliquer ce que ça veut dire.

FÉVRIER 1968, ÉTATS-UNIS – WASHINGTON

Au sommet d’un gratte-ciel, sur un petit héliport :

— Professeur Elmore Ellington, voici Monsieur King, du Pentagone, et Monsieur Atkins, lieutenant-colonel de l’Armée de l’air.

À peine monté dans l’hélicoptère, Ellington serra la main des deux hommes en civil assis à l’intérieur. Celui qui les présentait était un haut responsable de la CIA. À cause du vacarme des rotors, Ellington dut crier vers l’agent à ses côtés :

— Est-ce que vous allez enfin me dire où nous allons ?

Le cadre de la CIA hocha la tête.

— D’abord Atlanta, puis Houston, et de là, avec un autre appareil, le Brésil.

Les sourcils d’Ellington se haussèrent.

— Le Brésil ?

— Oui, monsieur Ellington. Le lieutenant-colonel assurera votre protection sur place. Monsieur King supervisera vos travaux. Vous commencerez votre projet là-bas. Et, comme convenu, la somme fixée a été versée sur votre compte ce matin. Le reste à la fin du projet.

— Mais pourquoi le Brésil ? Et mon laboratoire en Arizona ?

— Il y a des agents russes partout, professeur ; vous le savez, nous traversons des temps troublés. Les protestations contre la guerre du Vietnam enflent de jour en jour. Beaucoup d’agents soviétiques profitent du chaos pour s’infiltrer. Voilà pourquoi nous ne vous l’avions pas dit. Le lieu d’exécution du projet devait rester hautement secret. Et puis, les enfants requis par votre protocole, nous les avons trouvés plus facilement là-bas. Au Brésil, nous disposons, depuis la Seconde Guerre mondiale, d’un vaste laboratoire souterrain secret, utilisé pour divers travaux. Vous y aurez tout ce qu’il vous faut, comme ici.

— Très bien, monsieur Rue. Pour l’avenir de l’Amérique, vous avez fait le bon choix.

Une lueur fière passa dans ses yeux. Ils se serrèrent la main, et l’hélicoptère s’éleva lentement dans le ciel, tandis que le responsable de la CIA, resté sur la piste, voyait briller dans ses yeux la lumière d’une victoire.

MAINTENANT

Michael poussa la porte d’acier. Devant lui s’étirait un couloir étincelant, comme un chemin de diamant menant à la tanière de Dieu. Un couloir clair et spacieux, dallé de carreaux blancs, qui rappelait ceux d’un hôpital.

— Je t’écoute, dit Mike en lui enfonçant de nouveau le canon dans le dos. 6 octobre 1968 ?

— Hmm… fit Michael en franchissant le seuil. Laisse-moi deviner. La date de la mort de Janis Joplin ? Ou de Monsieur Marijuana Hendrix !

— Tu veux vraiment des baffes, toi.

— Hé, comment tu veux que je sache ? C’est toi qui m’as sorti cette date, pas moi. Regarde ça : même pas fichu d’en tirer une bonne vanne. Tu piges ?

Mike abaissa son arme, mais resta sur ses gardes. Du coin de l’œil, comme un prédateur, il observait chacun de ses gestes en lui emboîtant le pas. Ils s’arrêtèrent un instant, suspendus par une musique pure et tremblée qui montait au loin.

Ils ne rêvaient pas. La musique venait des profondeurs du couloir. Et la mélodie, d’une manière étrange, plantait en eux une racine ensorcelée, quasi divine.

JUILLET 1968, BRÉSIL, MÊME ABRI

— Docteur Olexa, docteur Olexa, réveillez-vous s’il vous plaît, le professeur Ellington vous demande !

C’était l’une des jeunes assistantes en blouse blanche. Olexa était sur la base secrète de la CIA à Mesquita depuis deux mois. De loin, cela ressemblait à une banale installation américaine, dissimulée derrière de hauts murs et des barbelés. À l’intérieur : une baraque dont le personnel changeait tous les trois mois, et deux villas réservées aux médecins et à leurs assistants.

Olexa sursauta et ouvrit les yeux. Elle déposa un baiser silencieux sur le front de l’enfant blond endormi près d’elle.

— Je reviens tout de suite, Michael, murmura-t-elle.

Elle quitta le lit, enfila ses lunettes posées sur la table, attacha sa chevelure blonde à la nuque et passa sa blouse.

— Alicia, tu peux rester avec Michael ? S’il se réveille et ne me voit pas, il pleure.

— Aucun problème.

En bâillant, Olexa sortit de la villa. Elle traversa le chemin de terre bordé de fleurs. Au pied d’une colline verte, elle atteignit une porte d’acier surmontée d’une tour de guet. Cette porte menait à l’abri souterrain. Le jeune soldat en faction la salua.

— Bonsoir, docteur. Vous descendez à l’abri ?

— Oui.

Olexa fit glisser sa carte sur le lecteur et attendit l’ouverture.

Elle descendit l’escalier, passa devant les cages des chimpanzés — la plupart dormaient, quelques-uns grignotaient encore. Elle traversa un hall blanc et entra dans une vaste salle vitrée. Au milieu, un enfant aux cheveux noirs, âgé d’environ quatre ans, était assis par terre. D’un feutre, il traçait des signes sur la dalle immaculée.

Le professeur Ellington, les bras croisés devant un établi, l’observait avec une jubilation contenue.

Sur une table, dans l’angle, un téléviseur noir et blanc de 56 cm diffusait un enregistrement de 1960 : un show où Dolly Parton chantait It’s My Time. Sa voix singulière emplissait l’air d’une vibration presque sacrée.

MAINTENANT, MÊME LIEU

It’s my time

It’s my time

It’s my time to cry

Whoa, whoa…

Michael et Mike suivaient la mélodie qui résonnait le long des murs. La musique semblait les happer par les oreilles pour les tirer en avant. Plus loin, à droite du couloir rectiligne, une ouverture. Le son venait de là.

Michael s’arrêta et lança à Mike un regard qui signifiait : « Passe devant. »

Mike leva l’arme, souffla bas :

— Avance.

Michael serra les dents et lui jeta un regard mauvais, puis franchit la baie. C’était un vaste hall blanc et vide. Plus loin, un autre seuil ; la musique montait, plus distincte.

Mike, arme en joue, lui fit signe d’avancer. Michael marcha et franchit l’embrasure. Un couloir étroit s’ouvrit devant lui. À droite, un mur ; à gauche, une paroi vitrée. Derrière, des halogènes clignotaient en hoquetant, comme pris de sanglots. Leur lumière avare ruisselait dans un grésillement.

Au centre de l’espace, baignés de cet éclat laiteux, deux fauteuils gigantesques se faisaient face. En cuir noir, ils rappelaient des sièges de dentiste. Leurs pieds de bois, gonflés d’humidité, s’étaient fendus, et le vernis s’écaillait. L’air était saturé d’odeurs de rouille, de vieux cuir et de chaux.

Au fond, sur une table en laiton, un téléviseur. La voix envoûtante de Dolly Parton emplissait la pièce, s’insinuant dans les âmes comme un poison doux qui pique le cœur.

1968, MÊME LIEU

La mélodie, si pure, si claire, enveloppait la salle d’une chaleur diffuse. Les notes montaient et retombaient, donnant aux paroles une portée magique, au-delà du langage.

— L’enfant aime cette chanson, dit Ellington. C’est pour ça que je l’ai enregistrée. Je la lui fais écouter en boucle.

Olexa cligna des yeux, se demandant pourquoi on l’avait tirée du lit à trois heures du matin.

— Viens, fit Ellington en souriant. Regarde ce que l’enfant écrit.

Olexa s’approcha. En fredonnant l’air, l’enfant traçait des triangles au sol et griffonnait des nombres. C’était l’enfant numéro 118. L’équipe qui attribuait des noms aux chimpanzés ne donnait que des numéros aux enfants cobayes.

— Cet enfant a quatre ans, dit le professeur. Et il est en train de résoudre la relation de Pythagore du programme de huitième.

Les yeux d’Olexa s’écarquillèrent d’effroi. Elle leva le regard vers le professeur.

— Oui, confirma Ellington avec exaltation. Grâce au nootropique que tu as mis au point, cet enfant a franchi dix années de développement mental en deux mois. Ça fera date !

Il serra Olexa dans ses bras, avec une brusquerie enthousiaste. Les yeux d’Olexa se remplirent de larmes ; elle répondit en sanglotant.

2008 – MAINTENANT

Michael poussa la porte d’acier. Devant eux s’ouvrit un couloir éclatant, dallé de carreaux blancs qui miroitaient comme du diamant, semblable à un passage d’hôpital.

— Je t’écoute, dit Mike en lui enfonçant le canon dans le dos. Le six octobre 1968 ?

— Hmm… fit Michael en franchissant le seuil. Laisse-moi réfléchir. La date de la mort de Janis Joplin ? Ou celle de Monsieur Marijuana Hendrix !

— T’as vraiment envie de te faire démonter, toi.

— Eh, comment je pourrais savoir ? Cette date, c’est toi qui me l’as sortie, pas moi. Regarde : même pas foutu d’en tirer une bonne vanne. Tu piges ?

Mike abaissa l’arme sans relâcher sa vigilance. Du coin de l’œil, il observait chacun de ses gestes, en chasseur patient. C’est alors qu’une musique, pure et tremblante, surgie du lointain, les figea une seconde.

Ils ne se trompaient pas. Elle montait du fond du couloir. Et cette mélodie, d’une façon étrange, s’enracinait en eux — sacrée, mais aussi funeste.

— Mon Dieu… souffla Michael, la voix vibrante. Quelle voix magnifique.

Mike tenait le pistolet à deux mains, les yeux fouillant l’espace avec la tension d’un prédateur. Ne percevant aucune menace, il l’abaissa lentement et s’approcha de Michael, fasciné par le téléviseur.

— C’est qui, cette femme ? demanda Michael.

— Dolly Parton, répondit Mike d’une voix froide mais absente. Une vieille chanteuse de country.

— Déjà-vu, fit Michael, étirant le j comme un gémissement mélodique.

— Quoi ?

— J’ai eu un déjà-vu, dit Michael. Ses pupilles s’étaient dilatées ; des perles de sueur brillaient sur son front. Cette voix… je l’ai déjà entendue. Je te jure.

Mike pensa d’abord à une comédie et plissa les yeux. Mais lorsque la chanson repartit du début, une horreur glaciale lui traversa la poitrine.

— La même chanson… elle recommence, murmura Mike, la voix réduite à un souffle rauque.

Mais Michael n’entendait déjà plus. Son esprit avait ouvert les portes d’une autre pièce. Les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes, il semblait suffoquer sous le poids de ce qui remontait.

À pas tremblants, il s’approcha des fauteuils de cuir noir. Tandis que l’odeur de moisi, de vieux cuir et de chaux emplissait ses poumons, un voile se déchira dans sa tête.

Des images éclatèrent : des rires d’enfants. Des formules mathématiques résonnant sous la lumière crue du laboratoire. Des traces de feutre. Des triangles tracés au sol par des mains d’enfant. Et cette chanson… toujours cette chanson.

La voix de Michael se fit gémissement sourd.

— Je me souviens… dit-il.

Mike leva son arme et posa le doigt sur la détente.

— De quoi tu parles ?

La gorge de Michael se noua. Ses yeux brillèrent, puis se remplirent de larmes.

— Je me souviens de toi… Tu t’accroupissais… et tu écrivais des formules par terre avec le stylo que le docteur te donnait !

Un sourire sournois, moqueur, glissa sur le visage de Mike.

— Tu débloques, mec.

— Je me souviens, répéta Michael, d’une voix brumeuse, brisée, à peine un souffle. Sa tête bascula de côté ; ses yeux se voilèrent de tristesse et d’effroi.

— Toi et moi… on courait ici. On se poursuivait.

Il se tut un instant et planta ses yeux dans ceux de Mike. Ce regard, deux poignards, transperça l’âme de son vis-à-vis.

— Je crois… dit Michael, les lèvres tremblantes. Je crois que… nous… nous sommes nés ici.

22

LA VEILLE, DANS LA MATINÉE – 16 JUIN, BUREAU DU FBI DE PENNSYLVANIE

John Horner avait posé les pieds sur son bureau et tenait le lourd combiné radio du FBI. Dans la pénombre, la fumée de cigarette s’élevait vers le plafond et se dissipait lentement, comme ses pensées alourdies. Entre ses doigts, la pointe du stylo martelait le bois, battant à contretemps comme un cœur déréglé.

— Madame Sanders, ici l’agent spécial du FBI John Horner. Numéro de matricule 6645, veuillez noter. Je voudrais une recherche sur un nom… Michael Lockwood, avec deux « o ». Né à Harrisburg, Pennsylvanie. Évadé il y a cinq ans de l’hôpital psychiatrique de Philadelphie. Condamné pour homicide. Oui… Pouvez-vous vérifier quel détective a suivi le dossier de fuite ? Merci, madame Sanders. Au fait… vous avez une très belle voix. D’accord, j’attends votre retour. Notez mon numéro.

Il raccrocha, se renversa sur sa chaise et croisa les mains derrière la nuque. Ses paupières étaient lourdes ; les paroles de Gary Lockwood, la nuit précédente, résonnaient encore dans sa tête. Son frère jumeau, Michael, souffrait de schizophrénie paranoïde. Après l’horreur du 11 Septembre, il avait tué son voisin Miguel et usurpé son identité.

Le docteur Geldof l’avait décrit comme « très dangereux ». Michael s’était ensuite lié d’amitié, en quartier d’isolement, avec le sadique Herbert Condon, à l’hôpital psychiatrique de Philadelphie. Condon dormait dans la chambre 118. Et Iron Priest marquait 118 au fer rouge sur les bras de ses victimes.

Une boule serra la gorge de John, une pointe aiguë lui vrilla l’estomac. On avait retrouvé des cheveux de Mike Northam sous les ongles de Sherie Lou Garcia. Une seule explication : le tueur s’était approché de Mike et lui en avait arraché. Mais où, quand ?

Le téléphone sonna. John sursauta, lâcha son stylo. Ses paumes étaient moites. C’était l’officière de liaison FBI au PPD.

— Monsieur Horner, j’ai l’information que vous demandiez. Le dossier de Michael Lockwood a été suivi par la détective Nina Young. Je vous donne son poste, notez.

John happa le stylo ; une goutte de sueur roula le long de son front. Une détective… voyons ça, marmonna-t-il. Il composa. On décrocha à la quatrième sonnerie.

— Nina Young.

— Ici l’agent spécial John Horner, du FBI. J’appelle au sujet du dossier Michael Lockwood. On vous a prévenue ?

— Oui, monsieur Horner. Comment puis-je vous aider ?

— C’est une longue histoire. On déjeune ensemble ?

Un silence, puis une voix glacée :

— Je n’ai pas le temps. Je peux vous aider par téléphone, mais seulement quelques minutes.

John humidifia ses lèvres et adoucit son ton.

— D’accord… Le dossier a été classé ? Où pourrait se trouver Michael maintenant ?

— Non. Dossier non clos. Nous ne l’avons jamais retrouvé. Nous pensons qu’il a filé dans un autre État. Le dossier a donc été transféré au FBI.

— Après l’évasion, avez-vous relevé des traces ? Des rapports sur ses contacts ?

— Oui. Mais Michael est un fugitif très intelligent. Nous avons localisé des endroits où il a séjourné, sans jamais parvenir à recueillir de preuves.

John se pencha en avant. Son cœur cognait contre sa cage comme des poings.

— Donc votre dossier est complet. Vous ne pourriez pas me l’envoyer ?

La détective expira, froide.

— Si vous obtenez l’autorisation du procureur, je peux vous l’adresser.

La voix de John devint plus coulante, presque charmeuse :

— Allons, détective Youuung… On est du même côté. Rien d’illégal. Un fax vous prendrait dix minutes. Et un jour, je vous renverrai l’ascenseur. Le FBI a des moyens plus larges que la police.

Silence… On percevait sa respiration. John attendit, serrant son stylo dans sa paume moite.

— D’accord, monsieur Horner. Je vous faxerai une copie du dossier. Mais ça reste entre nous. Peut-être qu’un jour, j’aurai aussi besoin de vous.

Un sourire étira les lèvres de John.

— Avec plaisir, détective. Considérez-moi comme votre prince protecteur à partir de maintenant. Vous notez mon numéro de fax ?

Quand il raccrocha, un murmure lui échappa :

— Voyons un peu ce que ce fumier de Michael Lockwood a foutu après s’être tiré de l’hosto.

Quarante minutes plus tard, le fax crépita et recracha des feuilles. John ramassa les pages et les étala. Les rapports de la détective Young étaient soignés ; propres, méticuleux, quasi parfaits.

Il tournait les pages, admiratif, et une pensée sale lui traversa l’esprit : Au lit, qu’est-ce que ça doit être…

Il parcourut les dépositions. Gary Lockwood avait été interrogé deux fois, dont une au polygraphe. Le stylo de John glissa et encercla un nom.

Christopher Rogers.

Celui chez qui Michael s’était planqué après son évasion. Et aussi… associé de Pennsylvania Biomedical Pharmaceuticals.

John tapa son stylo sur le bureau et essuya la sueur de son front. Au cœur de cette chaîne sanglante, le même nom revenait sans cesse.

Pennsylvania Biomedical.

La face sombre de l’iceberg surgissait lentement des profondeurs.

John décrocha aussitôt et appela Nelson Hurt dans son bureau.

— Tout ce que tu peux trouver sur Pennsylvania Biomedical et Christopher Rogers, tu me l’amènes. Tout de suite.

L’air s’épaissit ; sueur, papier et sang semblaient se mêler. John savait qu’il venait de toucher, dans l’obscurité, une vérité glacée.

23

BRÉSIL

Michael avait balayé ses dernières paroles d’un « Je déconnais, voilà tout ». Mike n’avait pas insisté. Il ne voulait qu’une chose : sortir d’ici au plus vite et revoir le ciel. Les lieux clos l’étouffaient ; sa poitrine se serrait, son souffle se brisait, des sueurs froides lui coulaient au front.

Ils avaient fouillé chaque recoin du second abri. Dans une salle, ils avaient même découvert, punaisé sur un panneau de bois et plastifié, un vieux croquis : le plan même de l’abri où ils se trouvaient.

Dans le couloir principal, une seule porte d’acier se dressait. Contrairement aux autres, elle n’avait ni panneau ni bouton. Ce n’était pas une sortie, mais une issue conçue pour n’être ouverte que de l’extérieur. Mike et Michael échangèrent un regard ; des questions lourdes d’angoisse vibraient dans leurs yeux.

— On a ouvert la porte précédente avec un code. Et celle qui nous ferait sortir ne s’ouvre que de dehors. Alors, on est entrés dans cet enfer par où ?

Mike haussa les épaules. Une sensation aiguë de piège refermé lui vrilla les entrailles.

— Peut-être par l’autre galerie.

— Oui, mais cette porte-là est à code aussi.

Ils poursuivirent l’exploration. Dans une cuisine, ils dénichèrent, au fond d’un placard, un vieux scotch et des verres poussiéreux.

L’idée venait de Michael.

Ils regagnèrent le labo vitré et s’installèrent dans les deux immenses fauteuils noirs, face à face. Michael remplit à ras bord le verre que Mike lui tendait.

Pas un mot ne fut échangé jusqu’à la fin du premier verre. Au second, Michael lâcha soudain :

— T’as déjà entendu parler du Projet Pandora ?

Mike secoua la tête.

Une lueur maligne traversa les yeux de Michael.

— À mon avis, on est dans une expérience depuis quarante ans. Nos esprits sont sous contrôle. On n’a pas regardé Cobayes mandchous sur la cassette d’en bas ?

Les sourcils de Mike se froncèrent.

— Et alors ?

— Un cobaye mandchou, expliqua Michael avec l’assurance d’un prof fanfaron, c’est un type qui, contre sa volonté, exécute des ordres après lavage de cerveau, drogues ou hypnose. C’est né des expériences de la CIA. Même des sectes — les Enfants de Dieu, le Temple du Peuple… — en sont issues. Les neuf cents adeptes du Temple du Peuple ne se sont-ils pas suicidés dans les années 70 ?

Michael avala une gorgée de whisky. Son visage se crispa ; la brûlure lui râpait la gorge. Puis, distrait, il demanda :

— J’en étais où ?

Un instant vide les laissa face à face.

— Ah oui… les fréquences cérébrales. Le cerveau émet sur des ondes définies. Pendant l’apprentissage ou la compréhension : entre 11 et 60 hertz. Si tu brouilles ces ondes avec un émetteur calibré, tu altères la perception. La CIA tente ça depuis des années. Les tueurs en série qui poussent sur ce sol, ce n’est peut-être pas un hasard.

Dans la brume de l’alcool, Mike n’écoutait qu’à moitié. Mais le mot tueurs en série fit dresser ses oreilles. Il demanda, soupçonneux :

— Où tu veux en venir ?

— À ceci : depuis les années 60, on nous utilise comme cobayes ici. Notre passé, c’est du cinéma. Nos souvenirs sont des images implantées. Ce que j’ai vécu à Rio, les enfers d’où tu tires tes petites madeleines… tout est programmé. Puis quelque chose a foiré. La troisième guerre mondiale, peut-être. Ou les expériences d’antimatière au CERN. Ou bien on est encore dans l’expérience. Et c’est eux qui nous dictent nos paroles…

Un éclair traversa l’esprit de Mike. Cette semaine : ces cadavres de femmes au nom gravé sur la poitrine, le suicide de sa mère, le corps exsangue de Kristen… Tout défila comme un film. Son cœur accéléra ; sa gorge s’assécha.

Et si tout cela n’était qu’un rêve ?

Il tenta de fendre la brume de l’alcool. Un sourire narquois glissa sur ses lèvres.

— Belle imagination.

Un court silence suivit. Michael se leva, tituba jusqu’au téléviseur.

— Voilà pourquoi la télé était déjà allumée quand on est entrés, dit-il. Avec le générateur relancé, elle s’est rallumée. Ceux qui ont quitté les lieux l’ont fait en catastrophe.

Il appuya sur le lecteur à côté du poste. Des haut-parleurs grésillants jaillirent les notes de Blue Moon des Mavericks.

Michael monta le son et revint à son siège.

Mike, à force de verres enchaînés, s’était détendu. Il avait glissé l’arme contre sa hanche droite, à portée de main. Au quatrième verre, la conversation s’épaissit.

Mike dévisageait Michael d’un œil ivre. Il y avait chez lui quelque chose d’enfantin, loin de la dureté d’un quadragénaire. Il jouait les jeunes rebelles, fabriqué, masqué.

Mike prit une grande lampée.

— Dans ce monde noir, l’alcool est le seul truc qui me rince la tête, dit-il. Parce que les drogues, elles, te rendent heureux même au milieu des tueurs.

— Le bonheur est une drogue, répliqua Michael. Le but n’est pas d’être heureux, mais d’engourdir le moi.

Mike se tut. Son cœur cognait lourd, son estomac se soulevait.

— Tout meurtre a sa raison, dit Michael. Et tout tueur porte en lui une innocence.

Les yeux de Mike vacillèrent. Si le type en face était vraiment Iron Priest, il voulait que cette partie finisse.

Michael leva son verre, puis ouvrit la paume.

— Quand j’étais gosse, j’essayais de soulever des objets par la pensée. Le seul truc que j’ai réussi à lever, c’est ma bite !

Mike éclata de rire.

Soudain, Michael demanda :

— Tu crois en Dieu, mon pote ?

Mike secoua la tête.

— Mais Dieu n’est pas toujours du côté des gentils.

— S’il existe, alors c’est pas un type bien, grinça Michael. S’il est tout-puissant, pourquoi il laisse autant de marge aux pourris ?

Mike haussa les épaules.

— L’univers a mille choses que notre tête ne peut pas piger.

Michael esquissa un sourire ; mais ce sourire n’était que haine pure.

— Peut-être que Dieu, lui non plus, ne comprend pas la douleur des hommes. Sinon, il laisserait pas faire tout ça.

Puis il éclata de rire. Un rire qui résonnait comme le cri d’une bête au fond de la forêt.

Et il conclut :

— Il n’y a qu’une chose, sur cette terre, qui te met à la place de Dieu. Tuer quelqu’un !

24

Quand Mike dessoula, la douleur parcourait son corps comme des entailles de lame. Ses yeux cherchèrent aussitôt le fauteuil d’en face. Vide. D’un réflexe, sa main alla à sa ceinture : l’arme était toujours là.

Il inspira profondément et se redressa. L’arme en main, il resta un instant immobile. Puis des pas résonnèrent derrière la vitre.

Michael entra.

— Pas mal, le whisky, lança-t-il en souriant. Pas l’ombre d’une gueule de bois.

— T’étais où ?

— Aux chiottes.

Mike consulta sa montre : neuf heures. Son ventre gargouilla, il posa la main sur son estomac.

— Allez, fit Michael, on descend bouffer un truc.

1968 – MÊME ABRI

La sonnerie du téléphone réveilla la docteure Olexa Garrett. Elle alluma l’abat-jour ; la lumière lui piqua les yeux. Quatre heures et demie, indiquait l’horloge.

Elle se redressa et porta le combiné à l’oreille. Pour ne pas réveiller son petit garçon, Michael, elle parla bas.

— Docteur Garrett à l’appareil.

— Olexa, dit une voix grave. Viens vite au labo.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Viens côté chimpanzés. Il est arrivé quelque chose d’horrible !

MAINTENANT

— Mais comment tu le sais ? demanda Mike.

Dans l’abri du bas, ils avaient ouvert quelques conserves sur les coffres d’armes nickelés et mangeaient avec des fourchettes en plastique.

— Savoir quoi ? fit Michael.

L’esprit de Mike était resté accroché à leur discussion de la veille.

— Tout ce que t’as raconté… Et les détails sur les Cobayes mandchous qu’on a vus sur la vieille cassette. C’est un hasard ?

Michael pinça les lèvres et haussa les épaules.

— Je lis beaucoup. Je suis un gigolo intellectuel. Mon seul boulot, c’est baiser, lire, un peu d’herbe, parfois de la coke.

— Très noble, comme style de vie, fit Mike, goguenard.

Michael se pencha d’un coup, le souffle accéléré.

— Hé, regarde-toi ! Beau costume, cravate… et t’as quand même une sale gueule. Les rides que t’as là racontent comment la vie t’a foré de partout. Suivre les règles, ça mène à quoi ? À ignorer la profondeur de la fosse à merde. Parce que t’es trop occupé à bosser pour être un couillon utile à la société, t’as même pas conscience que tu nages dedans !

Mike ne répondit pas. Son cœur accéléra, un malaise remuait sous son masque ironique.

La voix de Michael monta encore.

— Voilà la société : un troupeau d’animaux qui chient dans la fosse. Et l’État ? L’horloger des heures de chie. Dieu ? Le planton qui note comment les gens chient ! Et les costards-cravates comme toi en sont la touche finale !

1968 – LABORATOIRE

En grognant, Olexa quitta le lit, enfila de quoi se couvrir et prit son badge. Avant de sortir de la villa, elle posa un baiser sur le front de son petit Michael, endormi à poings fermés.

Le sujet numéro 118, cinq ans, surpassait les autres par son intelligence. Il résolvait déjà des problèmes de Pythagore réservés à des adolescents de treize ans. Le médicament mis au point par Olexa avait un effet rapide et puissant sur les enfants très doués.

Mais les mots du professeur Ellington résonnaient encore dans sa tête : « Il est arrivé quelque chose d’horrible. » Et dans le secteur des chimpanzés…

Elle franchit les portes à code du laboratoire. Vingt-cinq mètres sous terre, le couloir était éclairé par des néons. Dans de petites chambres, les enfants cobayes dormaient, portes verrouillées, caméras braquées.

Olexa prit l’escalier. Quand elle entra dans la section B, celle des cages, Ellington et deux assistants, affolés, scrutaient quelque chose derrière l’armoire d’alimentation électrique.

À son approche, Ellington tourna vers elle un visage noirci d’ombre. Il inclina la tête. Olexa suivit son geste et poussa un cri.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

La voix d’Ellington était glaciale.

— Le chimpanzé que nous avions nommé Melvin Calvin s’est échappé. Il a ouvert les verrous des autres cages et tué quatre chimpanzés. Il leur a arraché bras et jambes. Deux, il leur a fracassé la tête contre le sol. Nous l’avons vu sur les caméras.

Horrifiée, Olexa baissa les yeux. Les corps sanglants des singes déchiquetés jonchaient le sol.

— Et Melvin ?

— Un soldat est intervenu avec son arme. Le chimpanzé lui a foncé dessus, il a dû tirer. On l’a envoyé à l’autopsie. On veut comprendre ce qui l’a rendu fou à ce point.

L’enfant 118 traversa l’esprit d’Olexa. Sa gorge se noua.

— Et si la même chose lui arrivait ?

Ellington hocha lentement la tête.

— On y a pensé. On l’a transféré tout de suite dans une autre zone. Si c’est un effet secondaire de ton médicament, on le saura vite.

MAINTENANT

Après le repas, ils remontèrent au second abri.

Ils pénétrèrent dans le grand laboratoire vitré.

Mike avisa une bibliothèque adossée au mur.

— Jetons un œil à ces bouquins. Il y a peut-être quelque chose d’utile.

Michael jeta un regard indifférent aux rayonnages — près d’un millier de volumes.

— Quoi, on les lit un par un ?

Mike retroussa les lèvres.

— Toi qui te vantes d’être un gigolo intellectuel… Tu peux pas montrer tes talents de gigolo ici, mais prouve au moins que t’es un rat de bibliothèque.

Il s’avança vers les livres et, pour la première fois, tourna le dos à Michael. Un frisson lui remonta l’échine. Si Michael avait eu de mauvaises intentions, il aurait pu lui piquer l’arme pendant qu’il cuvait le scotch.

Le doute persistait, mais il n’était plus le même. La présence de Michael n’était plus une tension brute ; elle était devenue une curiosité trouble.

25

2005 – PHILADELPHIE, CLINIQUE PSYCHIATRIQUE PRIVÉE

Le psychiatre et sexothérapeute Declan Walton leva vers Mike un visage chargé de soupçon.

— Vous me cachez encore quelque chose. Vous m’avez dit n’avoir eu aucune relation sérieuse jusqu’à trente ans. Que vous fuyiez les femmes, que vous restiez étranger. Vous m’avez parlé de trois femmes : Liza, Kristen qui est avec vous aujourd’hui… Et la troisième ? Pourquoi ne prononcez-vous même pas son nom, monsieur Northam ?

Une étincelle de flamme de colère jaillit au fond des pupilles de Mike. Rage et remords se figèrent en un regard glacé. Ce seul regard suffit à nouer un froid dans l’estomac du docteur, qui dut détourner les yeux.

1993 – NEW YORK

Mike sortit du lit et planta ses yeux dans le miroir de la coiffeuse. Son visage portait les profondes stries creusées par la culpabilité.

Derrière lui, une femme nue se redressa, vint sans bruit, passa ses bras autour de sa taille et posa sur son épaule un baiser brûlant.

Mike ferma les yeux ; ses dents se serrèrent.

— Ça suffit, dit-il. Je peux pas continuer.

La voix de la femme tremblait, prête à éclater en sanglots.

— Mike, je t’aime vraiment…

— Je sais, chuchota Mike. Le remords noyait sa voix. Mais ça suffit. C’est de la folie.

— Miiiike… gémit-elle. Tu m’as déjà dit ça. Et la nuit venue, tu as encore trouvé le bonheur dans mes bras.

— Non, dit Mike. Cette fois sa voix était dure comme la pierre. Chacun trace son destin. C’est la fin.

Il tourna lentement le visage vers elle et la fixa droit dans les yeux.

— Cette fois, c’est vraiment la fin… maman.

Après que son mari Jack l’eut quittée pour une plus jeune, Jennifer Danna Northam avait sombré. Elle s’était accrochée au téléphone, suppliant Mike de la voir.

Après quelques rendez-vous, une nuit, elle était venue chez lui. Saoule. Brisée. Ivre de revanche. Mike était seul ; il n’avait jamais eu de vraie femme dans sa vie, hormis quelques nuits arrachées dans des bars, ou avec des flics mariées coincées dans l’engrenage pourri de leur foyer.

— Je veux que tu partes maintenant, dit Mike, la mâchoire crispée. Pars. Ou je vais faire une connerie.

Sa belle-mère ne répliqua pas. Elle savait depuis le premier jour que c’était une erreur. Mais le désir de revanche qui battait dans son cœur brisé l’avait jetée dans les bras de son beau-fils.

Elle alla vers l’armoire, rassembla ses affaires et jeta un dernier regard au lit qu’ils partageaient depuis six semaines. Les larmes perlèrent, une à une.

2008 – BRÉSIL

En parcourant les rayons, la main de Mike tomba sur un volume de Wilhelm Reich consacré à la sexualité.

Entre les pages, les lignes sur le complexe d’Œdipe le piquèrent comme si les mots lui mordaient la peau. Il referma d’un coup sec et remit l’ouvrage en place. Une nausée sèche s’installa dans son ventre.

À côté, à genoux, Michael fouillait les étagères du bas.

— Des encyclopédies médicales… psychanalyse, psychologie, physique quantique, biologie… dit-il. Les auteurs de la Beat Generation aussi… ah, regarde, Le Talon de fer de Jack London. Tu l’as lu, hein ?

Mike hocha la tête sèchement.

— Ouais. Évidemment.

Michael tira un mince livre relié de rouge, sans titre. En le feuilletant, ses yeux s’allumèrent. Il se leva.

— J’ai trouvé un truc.

Mike tourna la tête.

— Un journal, fit Michael.

— Un journal ?

— Oui. Manuscrit. De mars à octobre. L’année : 1968.

Les sourcils de Mike se froncèrent.

— 1968 ? Et le 6 octobre 1968, il y est ?

Michael leva les yeux de la page vers Mike.

— Tu m’as demandé ce qui s’était passé le 6 octobre 1968, pas vrai ?

Un éclair glacé fendit l’esprit de Mike. Dans la maison où l’on avait retrouvé le corps de Kristen, la voix au téléphone : « Le destin de nous deux s’est tracé le 6 octobre 1968. »

Sous le choc, il avait oublié où il avait entendu cette date. Maintenant, il s’en souvenait.

Le regard de Michael se cloua, d’une intensité étrange, à la première page. Mike s’approcha. Tous deux se penchèrent sur la couverture.

Et Mike sursauta.

Sur la première page, une photo : celle de la femme que Michael lui avait montrée dans son portefeuille en disant « ma mère ». Dessous, un nom… Olexa Garrett.

La voix de Mike devint un souffle rauque.

— Cette femme… c’est bien ta mère, hein ?

Michael ne quitta pas la photo des yeux. Sur son visage se mêlaient tristesse et colère.

— Oui, dit-il en broyant les syllabes entre ses dents. C’était ma mère.

26

6 OCTOBRE 1968

À vingt-neuf ans, Charlie Greif avait, trois ans plus tôt, achevé douze mois de formation et réussi tous les tests physiques et psychologiques. Il avait été affecté à des missions sans importance de la CIA, histoire de faire ses preuves sur le terrain. Un an plus tard, son stage — aux responsabilités modestes — prendrait fin et il serait engagé sur des projets plus sérieux.

Depuis trois ans, il parcourait le monde, protégeait des agents de haut rang ou des personnalités, tout en poursuivant aux States sa formation d’agent. Tir, combat rapproché, contact avec l’ennemi : il continuait aussi ces cours.

Sa mission actuelle durait depuis quatre mois. Sans danger. Trop calme, presque ennuyeuse. Dans deux mois, elle prendrait fin ; de retour en Amérique, il comptait demander en mariage sa petite amie, avec qui il sortait depuis un an et demi.

Il jeta un œil aux écrans de sécurité. Les chambres des enfants, la section des chimpanzés et le laboratoire baignaient, comme toujours, dans le silence.

Seule la partie réfectoire connaissait de l’animation. Les médecins étaient en réunion. Le professeur Ellington, la belle blonde docteure Olexa Garrett et trois autres discutaient depuis quarante-cinq minutes. Charlie ne les entendait pas — pas de micros dans l’abri —, mais aux gestes qu’il voyait sur l’écran, la tension était palpable.

Toutes les cinq minutes, il quittait son livre des yeux pour balayer les moniteurs. Depuis le massacre commis par ce singe dément sur ses congénères, il n’y avait plus eu d’incident depuis quatre mois.

Un autre agent de sécurité avait abattu l’animal d’une balle — un Skipper 66. Charlie portait le même modèle : léger, mortel.

Il était près de vingt heures. Sa garde avait commencé deux heures plus tôt et durerait jusqu’à six heures. Son arme posée sur le bureau, il lisait depuis une heure. Deux cafés avaient déjà rempli sa vessie d’une pression désagréable.

Il balaya les écrans une dernière fois. Les scientifiques étaient toujours en réunion. Il laissa son livre ouvert sur le bureau et étira les bras jusqu’au craquement des épaules.

Les toilettes jouxtaient la salle de surveillance, à gauche. Il en aurait pour deux minutes. Il ne prit donc pas son arme. Il se leva et sortit dans le couloir.

À gauche, derrière des portes closes, dormaient les enfants cobayes. Ils lui faisaient pitié. Il ignorait d’où ils venaient, mais il sentait que les scientifiques d’en haut manigançaient quelque chose. Pas besoin d’une grande expérience pour s’en douter.

Il finit, se lava les mains, remit ses cheveux en place devant la glace. Quand il ressortit et se trouva face à l’ombre campée devant ses pieds, il sursauta.

Soudain, un coup de feu éclata à son oreille ; une douleur aiguë lui transperça la poitrine. Comme dans les films ? Non : il tomba en avant, pas en arrière. Son souffle se coupa. Sa joue gauche heurta le sol. Entre ses côtes, une brûlure, comme si l’on enfonçait un tournevis.

Au bout du couloir, il vit des blouses blanches surgir. Ses yeux se troublaient, ses jambes cédaient. Derrière son crâne tinta, métallique, l’étui tombé à terre.

Parmi eux, en tête, il distingua la docteure Olexa, cheveux blonds relevés, yeux bleus derrière les lunettes.

Un autre coup. Le jeune médecin à côté de lui s’affaissa sur les genoux. Quand ses paupières se rouvrirent, Charlie aperçut une tache rouge au ventre de l’homme.

Le cri d’Olexa déchira le couloir. Le professeur Ellington la tira de côté. Une nouvelle détonation lui arracha les tympans.

Cette fois, le jeune médecin de l’autre côté d’Olexa s’effondra en avant, comme un sapin qu’on abat. Il ne bougea plus.

Olexa, le visage enfoui dans ses mains, poussa un second cri et se rua, folle, vers Charlie. Le bas de son pantalon remonta, révélant des chaussettes blanches qui luisaient sous la lumière blafarde.

Encore un coup. La conscience de Charlie vacilla. La brûlure à la poitrine s’enfonça. Son souffle se noua ; son corps convulsa. Une sueur froide lui couvrit les tempes ; une glaire sanglante remonta, il la cracha dans un râle. Quand ses yeux se rouvrirent, les détonations avaient cessé.

À terre, un peu plus loin, il aperçut Olexa, face contre le sol, ses cheveux blonds épars.

— Olexa… gémit-il.

Une petite ombre passa au-dessus de sa tête. L’enfant tenait le pistolet de la CIA.

Il marcha d’un pas froid, assuré, et s’arrêta devant le professeur Ellington. Celui-ci tremblait, le dos au mur, la tête dans les mains. Ellington tendit les bras, supplia :

— Non !

Juste alors, un autre médecin jaillit de la cantine. Sa blouse volait derrière lui comme un fantôme. Il se jeta sur l’enfant ; ils roulèrent au sol. Brève lutte… et l’arme passa dans la main du médecin.

Le professeur Ellington bondit, affolé, vers Olexa. Il la releva, prit sa tête dans ses bras. Ses cheveux mêlés de sang, son visage figé comme livré à la mort.

Les paupières de Charlie se refermèrent encore. Dans sa poitrine, la douleur s’élargit, braise rouge qui le consumait. Un caillot chaud se coinça dans sa gorge ; ses poumons haletèrent, râlants.

Un instant plus tard, ses paupières frémirent et se soulevèrent. Dans sa vision trouble, il vit le médecin traîner l’enfant. Le petit corps grondait, bête sauvage ; ses ongles acérés écorchaient les mains de l’homme jusqu’au sang. Dans l’autre main, le pistolet brillait, étoile morte dans la pénombre.

Et là, Charlie vit le visage de l’enfant. Ce masque minuscule, lavé de tout sentiment, n’était que la face de la mort. Des yeux vides, éteints — des yeux d’une créature qui dort depuis des siècles au fond de la mer. Ce regard vitreux de poisson, étranger à tout ce que l’âme humaine connaît.

Le cœur de Charlie remonta dans sa gorge ; un dernier frisson secoua son corps. Une sueur glacée lui coula aux tempes ; ses lèvres se fendirent dans la sécheresse de la mort.

Et, juste avant que ses yeux ne se ferment sur la nuit sans fond, la dernière chose qu’il vit fut le regard de l’enfant numéro 118, éclatant comme sculpté dans la glace.

Le cri muet de la douleur, de la mort et des cauchemars les plus anciens de l’humanité résonnait dans son âme lancée vers Dieu.

DERNIER CHAPITRE

POINT DE RUPTURE 118

1

17 JUIN, PHILADELPHIE

Nelson Hurt arriva vers midi dans le bureau vitré de John, au cœur de l’Unité de Suivi Criminel. Sur son visage flottait la fierté tranquille de celui qui avait mené à bien la mission confiée la veille.

— Voilà, dit-il en posant un dossier sur la table. Les infos que tu voulais.

John venait à peine d’arriver au travail. Des traces de sommeil alourdissaient encore ses traits. Ses cheveux gras et en bataille tombaient sur un visage marqué de cernes violets. Même sa cravate gris clair, jetée à la hâte sur son costume bleu marine, pendait de travers. On aurait dit un type sorti tout droit de la veille. En bâillant, il ouvrit le dossier que Hurt venait de déposer devant lui.

— Tu peux me ramener un café bien serré ?

Hurt hocha la tête et sortit dans le couloir. Cinq minutes plus tard, il revint avec un gobelet en mousse d’où s’élevait une vapeur brûlante. John, entre-temps, s’était affalé sur la table, la tête enfouie dans les bras.

— Hey John, ton café.

John leva un visage fatigué, le regard flou. Hurt insista avec un sourire :

— Ton café.

John cligna des yeux, bâilla, puis attrapa le gobelet en grimaçant avant d’en avaler une gorgée.

— T’as même pas jeté un œil au dossier ? demanda Hurt.

John secoua la tête. — Assieds-toi et raconte. J’ai pas la force de lire, même pas un playboy.

Hurt prit place dans le fauteuil de cuir devant le bureau.

— Je commence par quoi ?

— Peu importe.

— La société Pennsylvania Biomedical Pharmaceuticals a été fondée en 1988. Cette année, elle a porté son chiffre d’affaires international à quinze millions de dollars et exporte désormais dans plus de vingt pays. Elle fabrique des médicaments pour le système nerveux, des vitamines, des compléments nutritionnels, des produits liés à la reproduction, au cancer, à la neurologie, aux antidépresseurs, à la schizophrénie et à d’autres pathologies psychiatriques. Elle a été créée avec un investissement d’un million de dollars par trois associés : le professeur Elmore Ellington, le professeur William McFerran et Christopher Rogers.

Le seul de ces trois associés à ne pas être issu du milieu académique était Christopher Rogers, également détenteur de la plus grosse part de la société. Originaire d’une famille de pharmaciens en Pennsylvanie, il n’avait jamais suivi d’études universitaires. Il avait d’abord poursuivi l’activité familiale, puis, en 1988, il s’était associé aux deux autres pour fonder cette entreprise.

Hurt fit une pause, se gratta sous le menton. Le matin même, il s’était entaillé en se rasant.

— Eh bien, continue, grogna John d’une voix pâteuse.

— Tu sais que l’un des associés, McFerran, a été tué il y a quatre ans. Et qu’Ellington a été assassiné avant-hier.

— Le rapport d’autopsie d’Ellington n’est pas encore arrivé. On attend toujours des nouvelles de la police.

— Après la mort de McFerran, les deux autres associés, Ellington et Rogers, ont été interrogés. Ils ont fourni des alibis valables et ont été blanchis. Plus intéressant encore : cette info, c’est Nadia qui l’a trouvée. Christopher Rogers était l’ex-mari de Kristen Greer.

John cligna des yeux, abasourdi. Kristen Greer… la quatrième victime de l’Iron Priest. Mais surtout… le déclic se fit et il poussa un cri :

— Quoi ?! Kristen, la Kristen de Mike ?!

— Exact. Ils ont été mariés six ans, puis ont divorcé. Rogers a disparu un mois après le meurtre de McFerran. Personne ne sait où il est passé. Mais avant de partir, il avait vidé ses comptes en banque. Avec cet argent, il a acheté une propriété forestière de quatre cent mille dollars à Green Point. Sur ce terrain se trouvait une ferme : la Ferme des Appalaches.

— Green Point ? C’est où ça ?

— Sous la juridiction de Harrisburg.

John ruminait les informations. Deux professeurs assassinés, à quatre ans d’intervalle, tous deux à la tête de la même société pharmaceutique. Et le troisième associé, Christopher Rogers, volatilisé après le premier meurtre. Rogers, qui n’était autre que l’ex-mari de Kristen Greer — la quatrième victime de l’Iron Priest, l’ancienne compagne de Mike. Rogers, qui, après l’évasion de Michael Lockwood de l’hôpital psychiatrique de Philadelphie, l’aurait caché chez lui selon des témoignages.

Avant de disparaître, Rogers avait vidé ses comptes et dépensé quatre cent mille dollars pour acquérir une ferme à deux heures de Philadelphie, près de Harrisburg.

Pourquoi un homme achèterait-il une ferme de cette valeur pour disparaître aussitôt après ? Sauf s’il lui était arrivé quelque chose… ou s’il avait été témoin d’un événement si sombre qu’il avait dû s’effacer.

Michael Lockwood. Schizophrène et meurtrier. Quel lien pouvait bien l’unir à Christopher Rogers, multimillionnaire ? Si les témoignages et les rapports de police disaient vrai, Rogers l’avait aidé. Quelques semaines seulement après la fuite de Michael, McFerran était assassiné.

Rogers avait-il manipulé Michael pour éliminer ses associés ? Se servir d’un déséquilibré pour faire le sale boulot… logique ou folie ?

Michael Lockwood était peut-être l’Iron Priest, ce boucher de prostituées marquées au fer rouge. Peut-être pas. Mais derrière le meurtre de McFerran et la disparition brutale de Rogers, son ombre planait. À moins qu’il n’y ait encore autre chose. Un secret plus tranchant, plus mortel, qui liait Christopher et Michael.

Et parmi les produits de Pennsylvania Biomedical figuraient justement des traitements pour la schizophrénie et d’autres troubles psychiatriques.

Les yeux fatigués de John s’illuminèrent soudain. Secouant sa torpeur, il bondit sur ses pieds. À Hurt il lança :

— Attends-moi ici !

Puis il sortit du bureau en hâte, emporté par l’excitation.

2

Michael fixa Mike, debout à ses côtés, dont les yeux reflétaient la lueur morte et vitreuse d’un poisson échoué.

— Non, dit-il d’une voix glaciale. Dans ce journal, pas une ligne ne parle du 6 octobre 1968.

Un éclat de doute traversa à nouveau le regard de Mike.

— Qu’est-ce que la photo de ta mère fout dans ce bouquin ?

Le visage de Michael s’assombrit. Il replongea la tête dans le livre, la commissure de ses lèvres tremblant à peine.

— Quelle probabilité pour que ce soit une coïncidence ? demanda-t-il d’un ton nerveux. J’crois pas. Quelqu’un nous a enfermés ici exprès, pour nous dire quelque chose…

À ce moment-là, Mike remarqua un détail. La couleur du mur derrière l’étagère différait du reste. Il leva son poing et frappa violemment.

— Hé ! Ce mur sonne creux. Allez, tirons cette putain de bibliothèque !

Elle était bien plus lourde qu’elle n’en avait l’air. Ils forcèrent jusqu’à ce que leurs bras brûlent, que leur souffle se brise. Finalement, à bout de forces, ils la renversèrent avec tous les livres qu’elle contenait. Les planches craquèrent dans un fracas sourd.

Fou de rage, Mike abattit encore son poing contre le mur mis à nu.

— Faut péter ce mur !

Un éclat rusé traversa les yeux de Michael.

— Utilisons les armes d’en bas.

Après près d’une demi-heure d’efforts, armés de vieux fusils de la Seconde Guerre mondiale tirés des coffres en nickel, ils réussirent à ouvrir une brèche. Chaque coup soulevait un nuage de poussière qui leur arrachait les poumons.

Quand ils pénétrèrent à l’intérieur, l’obscurité les avala comme une tombe. Haletants, ils attendirent que leurs yeux s’habituent.

Derrière le mur s’ouvrait une pièce secrète. Le plafond culminait à trois mètres, l’espace mesurait environ vingt mètres sur dix. Des meubles pourris, des étagères métalliques rouillées, des cartons et des dossiers à couverture épaisse s’entassaient partout. Au centre, quatre ou cinq caisses de bois, et contre le mur du fond, un buffet sombre englouti par l’ombre.

Michael et Mike inspectèrent la pièce, frappant les murs du talon de leurs crosses pour vérifier s’ils résonnaient creux.

— Putain de merde, souffla Mike d’une voix éraillée. Les murs sont trop solides.

Ces mots claquèrent dans l’âme de Michael comme une gifle. Il jeta le fusil couvert de poussière, enfouit sa tête entre ses mains et s’affala sur une caisse derrière lui.

— Alors quoi ? On va pourrir ici comme des rats ? Son désespoir avait balayé toute trace d’ironie.

Mike s’assit à son tour sur une caisse en face. Ses épaules s’étaient affaissées, ses yeux éteints dans l’obscurité.

— Donc, la seule entrée du bunker, c’est cette putain de porte… et elle ne s’ouvre que de l’extérieur. J’ai bien pigé ?

Ses dents grincèrent, un juron fendant les ténèbres. Son regard glissa vers les caisses sur lesquelles ils étaient assis.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

Michael se redressa.

— Probablement que de la merde.

Il s’agenouilla, tâta le cadenas. Un sourire étira ses lèvres.

— Pas bien solide.

Il ramassa le fusil qu’il avait jeté, abattit la crosse à plusieurs reprises. Le métal céda, le cadenas sauta. Il souleva le couvercle.

— Putain ! hurla-t-il, et l’écho résonna dans la pièce comme dans une caverne. J’crois que j’ai trouvé le moyen de sortir de ce trou à rats !

3

Dans l’une des caisses, ils trouvèrent plusieurs bidons d’essence. Ils remontèrent toutes les caisses dans le laboratoire.

— Ils ont foutu là-dedans tout ce qui leur tombait sous la main, dit Michael. Tenant une pioche tirée d’une caisse, il éclatait en morceaux le bois vidé.

Mike écrasait du pied des pains de savon vieux d’au moins quarante ans sortis d’une autre caisse.

— T’es sûr que ça va marcher ? demanda-t-il.

Michael suspendit sa pioche, se tourna vers lui avec un sourire carnassier.

— Évidemment. T’as jamais vu Fight Club ? Ils faisaient pareil : moitié jus d’orange et essence, ou du Coca light et de la litière pour chat…

— Mais t’es sûr, bordel ?

— Ouais. Et si j’ai un doute, je cherche. Y a des centaines de recettes qui traînent sur le Net.

Mike savait. Ces derniers temps, des sites néonazis pullulaient aux États-Unis, bourrés de conseils meurtriers donnés à de jeunes fachos pour buter des immigrés ou des Noirs. Ce que bricolait Michael ressemblait à une prière mortelle extraite de ces forums.

Ils entassèrent les planches brisées au centre et les arrosèrent de carburant. Mike ôta sa veste, sortit son briquet et l’enclencha. Les flammes crépitèrent sur le bois. Ils posèrent ensuite un bidon éventré par la pioche au-dessus du brasier.

— Pourvu qu’on crève pas asphyxiés, grogna Mike.

La fumée monta vers l’aération du plafond, mais le pauvre ventilateur ne suffisait pas. L’air s’épaississait, leur poitrine se serrait. Quand l’essence chauffa, ils jetèrent dans le bidon les morceaux de savon que Mike avait écrasés. Il touillait avec le manche de la pioche. Le savon fondait, épaississant le mélange. L’air se chargeait d’une puanteur chimique insoutenable.

Le visage de Michael luisait de sueur. Ses longs cheveux blonds collaient à sa nuque, ses yeux brillaient de l’éclat du feu.

Respirer devenait de plus en plus difficile. Mike plaqua la manche de sa chemise sur sa bouche et toussa jusqu’à s’étouffer.

— On va crever… vite, bordel ! gémit-il.

— Attends, hoqueta Michael. Deux minutes encore !

Enfin, le savon solidifia l’essence. Michael cria :

— Ça y est !

Ils hissèrent ensemble le bidon grâce au manche de la pioche. Ils éteignirent le feu avec un bidon d’eau rempli au robinet.

À bout de souffle, ils traînèrent le récipient jusqu’à la porte d’acier. Le mélange avait un peu refroidi, mais il restait pâteux. Michael y plongea les mains et plaqua la matière plastique contre les coins et les gonds.

— Ça s’appelle du napalm, expliqua-t-il. Votre armée en a balancé des tonnes au Vietnam. Quand ça explose, ça monte à mille degrés.

Mike vida un autre bidon sur la surface de la porte, l’enduisant d’une pellicule d’essence. Michael fit pareil, traçant une traînée jusqu’au couloir sur vingt ou trente mètres, avant de s’arrêter devant la cloison du laboratoire.

Mike arma son flingue et le suivit. Des gouttes de sueur glissaient sur le visage de Michael, son souffle court. Mike sortit son briquet. Michael esquissa un sourire.

— Allez, dit-il en essuyant la sueur de son front. Envoie-nous en enfer… ou vers la liberté.

Mike se pencha et alluma. La flamme courut sur l’essence, serpent hurlant qui se rua dans le couloir. Arrivée à la porte, elle embrasa la surface. Enfin, elle atteignit la couche de napalm.

Ils se replièrent contre la cloison, le dos au mur, haletants, les yeux rivés l’un à l’autre.

Mais l’explosion attendue ne vint pas. La porte flambait, le métal rougi dégageait une lueur infernale. La chaleur était telle qu’elle brûlait déjà le visage de Michael à trente mètres de distance. Pourtant la porte tenait toujours.

Michael lâcha un juron rageur.

— Putain de merde ! Plus jamais je croirai aux conneries de ces films d’Hollywood !

4

John n’avait pas obtenu de Clarkson le soutien qu’il espérait pour fouiller la ferme achetée par Christopher Rogers quatre ans plus tôt, juste après l’évasion de Michael Lockwood de l’hôpital et le meurtre de McFerran.

Il fallait une autorisation du juge de district ; mais les indices dont ils disposaient n’étaient pas assez solides pour le convaincre.

— Ça ne vaut pas la peine de perdre du temps là-dessus, avait tranché Clarkson.

— Mais le type a disparu, répliqua John. Il y a anguille sous roche. Un malade mental s’évade de l’hôpital. Un témoin affirme que Michael Lockwood s’est caché chez Christopher Rogers. Dans les mêmes jours, McFerran, son associé, est assassiné. Puis Christopher achète une ferme isolée à deux heures de Philadelphie, et il se volatilise. Tu ne crois pas que ça mérite une enquête ?

— Alors vas-y, John, raconte tout ça au juge. On verra combien de secondes il lui faudra avant de te foutre dehors. Bien sûr qu’il y a quelque chose de louche. Mais tu ne peux pas débarquer chez un juge de district en disant : “Je sens une drôle d’odeur, puis-je fouiller la maison d’un type disparu depuis quatre ans ?” Tu n’arriveras à rien ! Essaie toujours si ça te chante. Mais mon conseil : si tu tiens tant à aller sur le terrain, prends quelqu’un avec toi et rends-toi à la ferme. Observe, parle aux voisins, récolte des infos. Si tu mets la main sur un témoin, une trace, alors reviens me voir !

John quitta le bureau de Clarkson, furieux. Au fond de lui, il savait qu’il avait raison. Il n’avait aucune preuve solide pour convaincre le juge. Juste un signalement le jour de l’évasion de Lockwood. La police avait déjà fouillé la maison de Rogers à l’époque, sans rien trouver.

Il n’existait pas non plus de preuve que Lockwood était l’Iron Priest. L’aide supposée de Christopher à Michael restait incertaine, et les accusations de son frère jumeau Gary ne suffisaient pas à lui coller les meurtres de McFerran et d’Ellington sur le dos. Aucun juge de cet État n’aurait agi sur des bases aussi fragiles. Clarkson avait raison : il fallait plus d’infos, plus de témoins et une preuve tangible.

De retour dans son bureau, il lança à Hurt :

— Prends ton arme. On va chez Christopher.

PHILADELPHIE, MI-JUIN

La chaleur était celle d’août, lourde et suffocante. Un voile humide s’abattait sur la ville, pressant les poumons, serrant les artères. L’asphalte fondait, les toits brûlaient, chaque surface crachait la fureur du soleil.

Jusqu’à la route de Harrisburg, aucun des deux ne parla. John garda la tête appuyée contre la vitre, laissant la clim chasser la gueule de bois de la veille pendant près d’une heure. Il ne leva les yeux que lorsqu’ils traversèrent Bernville, entouré de champs s’étendant à perte de vue.

En bifurquant vers Harrisburg, les blés jaunes laissèrent place à la densité verte des bois.

Le vibreur du téléphone réveilla John. Grognant, il décrocha.

— Horner.

— John, c’est Miller. L’analyse des traces de pneus devant la maison où on a trouvé le corps de Kristen Greer est terminée. Le véhicule sur les lieux : un Ford Explorer XLT V6, modèle 91. Attends une seconde…

Du papier froissa au bout du fil, des ordres furent lancés. Miller reprit :

— C’est confirmé. Le suspect roule peut-être en Ford Explorer, modèle 91.

— Reçu, Miller. C’est gravé.

En raccrochant, son cœur accéléra. Si ces traces n’étaient pas fortuites, ils tenaient la voiture du suspect. Une véritable preuve.

Alors que Hurt doublait une voiture de police du shérif de Bethel, il rompit le silence.

— Tu connais l’histoire de la baraque où on a trouvé le corps de Kristen, l’ex de Mike ?

— Non. Quelle histoire ? répondit John, sans quitter la vitre des yeux.

— Les anciens proprios, les Wilson. Une famille noire, ouvrière, née et élevée à Philadelphie. La télé a rabâché la même fable des années durant : “Le rêve américain est à la portée de tous.” Greenspan a donné du pouvoir aux banques, les crédits hypothécaires ont inondé les foyers. Les Wilson y ont cru. Hypothèque, intérêts, dettes… Au final, ils n’ont plus pu payer. Ils ont tout perdu et quitté la ville.

John haussa les épaules. — Personne ne les a forcés à signer, si ?

Hurt serra les dents. — Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que moi, je n’ai pas plongé. Toi non plus. Faut réfléchir un peu. Travailler, transpirer. Ils ont cru aux mirages de la richesse facile, et ils ont creusé leur propre tombe. Ils ont payé le prix de leur connerie, c’est tout.

Hurt ricana amèrement. — De la connerie ? Ces gens ont bossé toute leur vie. C’est le système qui les a piégés. “Prenez un prêt, l’avenir sera meilleur.” Cette dette est devenue une boule de neige. Chaque année elle grossissait, jusqu’à les écraser comme une avalanche. Dis-moi, John, tu connais un seul Américain sans dettes envers une banque ?

John inspira profondément. Ses paroles prirent le ton d’un sermon. — Moi, j’aime mon pays. Ces terres sont bénies par Dieu. Pour l’homme intelligent, travailleur et honnête, il y a toujours une voie. Mon père était journalier, il a trimé pour les autres du matin au soir. Jamais une plainte. Et il a fini par acheter sa propre ferme. Il a vécu sans dettes, dans l’honneur. Aujourd’hui, il emploie des dizaines d’hommes. Voilà, le rêve américain, c’est ça. Reagan n’est pas venu pour rien. Il nous a rappelé que ce pays repose sur l’individu, pas sur l’État. Tu voudrais quoi ? Le communisme ? Le communisme est une peste. En Europe, des millions sont morts de faim et de froid. Que le Seigneur garde cette belle nation de ce fléau !

Hurt secoua la tête, un sourire amer aux lèvres. — Amen, John. Et que Dieu nous protège des tueurs en série autant que du communisme.

John, sans percevoir l’ironie, murmura :

— Amen.

Dix minutes après avoir quitté la Rock Road pour la route 443, ils atteignirent Irvin. Devant le bureau de poste, ils demandèrent leur chemin pour l’Appalachian Farm de Green Point à un homme coiffé d’un chapeau.

Après avoir franchi le pont, ils arrivèrent à un carrefour. Un panneau indiquait “Appalachian”. Hurt tourna vers la forêt.

Cinq cents mètres plus loin, la maison apparut entre les arbres, entourée d’une clôture blanche. Un perron avec claustra, un autre avec une balançoire. Dans le jardin, des fleurs des champs s’épanouissaient, assiégées de nuées de mouches.

— Charmant coin, dit Hurt, sursautant quand un bourdon lui frôla la joue.

John hocha la tête. L’odeur des pins et de la terre emplit ses poumons, réveillant une paix oubliée de son enfance.

— On fait le tour de la maison d’abord, dit-il.

Hurt prit la direction des massifs fleuris, John se dirigea vers la grange.

Marchant sur les graviers et les herbes sèches, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. La lumière filtrait par les planches disjointes du toit et tachetait le véhicule garé au centre.

Il s’approcha. Un vieux Ford Explorer.

Les mots de Miller, une heure plus tôt, éclatèrent dans sa mémoire : “Le suspect roule peut-être en Ford Explorer, modèle 91.”

Voilà. John tenait enfin une preuve matérielle pour fouiller la ferme.

Sa bouche s’assécha, un goût métallique sous la langue. L’air saturé de chaleur, d’huile et de poussière oppressait sa respiration. Ses doigts restèrent suspendus, comme prêts à caresser les traces effacées sur le volant.

La lumière, filtrant à travers les planches du toit, dessinait une croix tremblante sur le capot. Les particules de poussière descendaient lentement, semblables aux écailles sombres d’anges dissimulant leurs péchés.

John se pencha sur la carrosserie. Il sentit son pouls battre sous sa peau, sa poitrine se resserrer, sa cravate lui étrangler la gorge comme un nœud coulant. Cette voiture n’était plus une simple machine : elle devenait témoin muet, secret rouillé, lit de rivière lavé par le sang.

Dehors, pas un souffle de vent, mais les cimes des pins bruissèrent doucement, comme une forêt soupirant avant une confession trop lourde. John laissa échapper un souffle à peine audible.

— Tu es là, murmura-t-il, et tu parleras.

5

Mike, frustré par le temps perdu et les efforts vains, descendit à l’étage inférieur pour s’éloigner de Michael et tenter de rassembler ses pensées.

Le désespoir lui rongeait la patience. Savoir qu’il était pris au piège de l’Iron Priest, comme une souris coincée dans une nasse, sans avoir encore percé son identité, faisait gonfler ses veines d’une rage sourde.

Depuis près de cinq minutes, il arpentait les allées entre les armoires métalliques couvertes de boutons lumineux dont il ignorait l’utilité. Son cœur cognait lourdement dans sa poitrine. Dans sa tête, il s’acharnait à déchirer le voile opaque qui brouillait encore les indices.

Là-haut, Michael — ou Gary, ou qui qu’il soit — une voix intérieure murmurait à Mike qu’il n’était pas l’Iron Priest. Mais pourquoi avait-il été choisi ? Pourquoi les avoir enfermés tous les deux dans ce bunker ? Peut-être que l’Iron Priest se tenait sous leurs yeux depuis le début. Des faux-semblants, des ruses épaisses comme du brouillard s’interposaient entre eux.

Mike n’abandonnait pas. Sa nature obstinée le poussait à lacérer ce voile jusqu’au bout. Il repassa un à un les indices et les suspects depuis le premier meurtre : le professeur Ellington, Ralph Chandler, Gary Lockwood…

Peut-être que ces crimes n’étaient pas l’œuvre d’un seul esprit malade. Peut-être n’étaient-ils qu’une pièce d’un plan démoniaque. Les victimes avaient été choisies à l’avance, sacrifiées comme des pions sous la main d’une intelligence calculatrice.

Pourtant, il ne comprenait toujours pas son propre rôle. Kristen avait été immolée pour l’attirer ici, dans ce refuge. Mais pourquoi ? À quelle fin servait toute cette mise en scène ?

Son regard tomba sur les caisses nickelées où ils avaient trouvé les armes de l’armée américaine. Il les avait déjà ouvertes : des pistolets vides, des pilules de vitamines et de minéraux, des masques à gaz d’un autre âge. Une seule restait close. Elle portait un code à quatre chiffres, différent des autres.

Quand Michael lui avait demandé comment il avait résolu l’énigme, Mike n’avait pas répondu. Pourtant, c’était simple. Les codes précédents : 1947 CIA et 1975 USA. Le documentaire sur les “cobayes de Mandchourie” commençait et s’achevait avec ces dates. L’esprit de Mike avait aussitôt fait le lien. Le verrou à sept caractères : quatre chiffres et trois lettres. CIA, USA…

S’ils échouaient, il essaierait tous les couples de dates et d’acronymes cités dans le film.

À présent, il s’accroupit devant la caisse avec la même patience glacée. Mais cette fois, le code ne fonctionna pas. Que contenait cette caisse ? Peut-être rien. Mais il n’avait rien à perdre à essayer.

Il porta la main à son arme. Dans le chargeur, une seule balle. Son instinct lui criait de la garder. Si l’homme du dessus — Michael, Miguel, Gary, qu’importe — l’attaquait, il serait sans défense.

Mais Mike était las de ce jeu. Peut-être qu’en gaspillant cette unique balle, il forcerait l’Iron Priest à se dévoiler, lui jetant la vérité au visage dans une éclaboussure de sang.

Il arma le pistolet. La balle glissa dans la chambre. Sa respiration se rétrécit tandis que le métal froid tremblait contre la serrure.

Il pressa la détente.

La détonation éclata dans le bunker, vrilla ses tympans et se répercuta dans son crâne. Un bourdonnement emplit sa tête. Serrant les dents, il fixa la caisse. Le verrou avait éclaté en morceaux.

Son cœur battait par à-coups, sa gorge se nouait. Ses mains tremblantes arrachèrent les débris du mécanisme et soulevèrent le crochet.

Quand il ouvrit le couvercle, un cri jaillit de sa gorge.

— Mon Dieu !

Son cœur résonnait comme un tambour funèbre dans sa poitrine. Une seule pensée traversa son esprit :

Pourvu que ça nous sauve.

6

Avec Michael, ils hissèrent la caisse à l’étage supérieur et la déposèrent devant la porte qu’ils avaient tenté de dissoudre avec la pseudo-bombe au napalm de Miguel. La porte brûlait encore ; ils n’osèrent pas trop s’approcher.

En la posant, Miguel grogna :

— Espérons que ça marche cette fois !

Mike ne répondit pas.

— D’abord l’essence, dit-il seulement.

Ils allèrent chercher les bidons de carburant planqués derrière la bibliothèque. Mais, cette fois, ils procédèrent à l’inverse de la tentative précédente. Partant de l’entrée du laboratoire, à trente mètres de la porte, ils tracèrent lentement un sillon d’essence jusqu’à l’obstacle.

La trace noircie du premier essai serpentait déjà sur le parquet comme une route carbonisée. Ils glissèrent ensuite la caisse devant la porte, la recouvrirent d’un peu d’essence et reculèrent rapidement.

Dans la caisse éventrée par le tir de Mike se trouvaient des grenades. Parmi elles, un petit écrin de velours noir. À l’intérieur : une seule balle. Comme si l’Iron Priest avait prévu que Mike ouvrirait la caisse par le feu, et qu’il lui laissait exprès une munition.

Mike rechargea aussitôt son arme. Désormais, il avait une cartouche de plus prête à partir. Mais à qui était-elle destinée ? Michael ? Ou le véritable Iron Priest ?

Devant l’entrée du laboratoire, haletants, ils patientaient. Michael lança, agacé :

— Allez, allume, qu’on voie ça !

Mike sortit son briquet. Il l’ouvrit, craqua la pierre et, d’un geste résolu, posa la flamme sur l’essence.

Comme tout à l’heure, le feu lécha le sol, remonta le couloir et atteignit la caisse pleine de grenades.

Ils se replièrent dans la petite pièce. Michael lança, mi-ironique, mi-inquiet :

— J’espère que ces saloperies sont encore valables !

L’attente s’étira, tendue. Tous deux guettaient le moment où les flammes pénétreraient dans la caisse.

Mais rien n’explosa.

— Putain de sa mère ! jura Michael. On ne sortira jamais de ce trou à rats !

Mike serra les dents.

— On tire une goupille, dit-il. On a été trop pressés. On en dégage une et on la balance dans la caisse.

Michael secoua la tête.

— Ces grenades sont vieilles, peut-être vides. Et toi, t’as déjà balancé une grenade ? Moi oui, à l’armée. Trois kilos chacune ! Les envoyer à trente mètres, c’est pas si simple. Et faut les lancer vers le haut pour que—

Il n’eut pas le temps de finir. Une déflagration les projeta en arrière.

La caisse d’acier et son contenu explosèrent, projetant éclats de bois et blocs de plâtre dans le couloir. Quatre ou cinq détonations suivirent, les forçant à se recroqueviller, les mains plaquées sur les oreilles, leurs corps secoués par chaque impact.

— Bordel de merde ! hurla Michael. J’ai failli en crever les tympans !

Le vacarme se dissipa peu à peu, laissant place à un sifflement sourd dans leurs oreilles. Ils se relevèrent, fébriles, et s’élancèrent dans le couloir.

Le passage n’était plus qu’un amas de gravats, de pierres et de métal tordu. La poussière des murs pulvérisés s’était figée dans l’air, suspendue comme un rideau blanc devant la porte.

Mike en tête, Michael derrière lui, ils avancèrent en écartant la fumée de leurs mains.

Soudain, une lumière perça à travers le brouillard. Leur cœur bondit. La porte avait disparu. L’explosion avait soufflé non seulement le battant mais aussi une partie du mur. La tôle cabossée gisait cinq ou six mètres plus loin, incrustée dans le sol.

Ils escaladèrent les gravats. Ils n’en revenaient pas : ils avaient réussi. La liberté n’était plus qu’à deux pas.

Mike franchit les débris et se jeta dehors. Michael le suivit aussitôt, le visage fendu d’un rictus sauvage.

7

John et Hurt se retrouvèrent devant la maison. John résuma brièvement ce qu’il avait vu dans la grange. Puis, d’un pas décidé, il prit la direction du perron et sortit son arme de sous sa veste. Hurt le rattrapa aussitôt.

— Qu’est-ce que tu fous, John ?

Les yeux de John brillaient d’une colère glaciale. Il tourna la tête et lança un regard dur.

— Obtenir un mandat de perquisition du juge nous prendrait des heures. Tu connais les lois. S’il existe un risque que le tueur s’enfuie ou détruise des preuves…

Il s’interrompit pour décocher un coup de pied dans la serrure. Le bois craqua et la porte s’ouvrit vers l’intérieur. Il acheva sa phrase :

— … alors entrer dans cette maison est notre droit le plus strict.

Dans le vestibule, il s’arrêta devant l’escalier et cria :

— Michael ! Christopher ! FBI !

Hurt entra à son tour, arme en main. D’un regard inquiet, il interrogea John — comme pour dire : J’espère que tu sais ce que tu fais. John lui fit signe de rester là et monta lentement à l’étage.

Il ouvrit les pièces une à une : toutes vides. Pas de meubles. Dans une seule chambre, un lit défait. Sur la table de nuit, une brique de jus de fruits. Il vérifia la date imprimée : l’année en cours.

Il redescendit. Avec Hurt, ils contournèrent la maison pour vérifier la porte du sous-sol. La porte était ancienne : planches ébréchées, poignée de métal noircie par la rouille. Mais le cadenas, lui, semblait presque neuf.

Hurt alla chercher une masse dans la grange. Ils firent sauter le cadenas ; l’anneau et la plaque de fer tombèrent ensemble sur le sol. Ils prirent des lampes dans la voiture et, têtes baissées, descendirent les marches de béton. L’odeur d’humidité leur saisit les poumons.

Et ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient.

Une ampoule tachée pendait du plafond. Le sol de béton était nu, l’enduit des murs s’écaillait. Au-dessus du seuil, un tuyau supportait une menotte rouillée ; d’anciennes taches de sang la maculaient.

Dans une baignoire moisie, au fond, gisait le corps d’une femme, sans tête ni bras. On l’avait lavée, mais des traînées de sang coagulé demeuraient. La décapitation ne datait pas de longtemps, c’était évident.

Ce corps appartenait à la tête découverte dans le réfrigérateur de Gary. Ils venaient de mettre au jour l’abattoir de l’Iron Priest. C’est là qu’il enchaînait les femmes, les torturait, les tuait.

Mais la question continuait de résonner dans l’ombre : qui était l’Iron Priest ? Michael ? Gary ? Christopher ?

John songea à appeler l’équipe de scène de crime (Crime Scene Unit). Mais si l’Iron Priest surveillait la maison et revenait pendant qu’ils examinaient les lieux ? Peut-être valait-il mieux attendre. Comme un loup tapi, patient, guettant sa proie.

8

Mike et Michael avaient quitté le bunker. Ils étaient libres. Ils n’y croyaient pas encore. Des lames de soleil leur poignardaient les yeux ; le bourdonnement de l’explosion torturait encore leurs tympans.

Un peu plus loin, la silhouette noircie d’une vieille villa se dressait. Entre des grillages rouillés et des murs mangés par les ans, elle se tenait là, muette et sinistre, comme une caserne abandonnée. Tout autour, les collines boisées enfermaient le lieu comme les parois d’une cage sans issue.

— C’est quoi, cet putain d’endroit ? gémit Michael.

Le regard de Mike s’ancra sur la villa. À l’entrée, se faisaient face deux statues géantes tenant des fleurs. Des figures de trois mètres, caricatures de la Vierge Marie. Mike tenta de se souvenir où il les avait déjà vues, tout en serrant son arme. Il arma sa dernière balle.

— Viens, dit-il d’une voix glaciale. On va jeter un œil à cette putain de baraque.

La porte de bois, usée et rayée, au vernis écaillé, vola d’un coup de pied de Michael. Mike restait derrière lui — il ne lui faisait toujours pas confiance — tenant son pistolet à deux mains, le canon posé dans la nuque de Michael.

Dans l’entrée : un vieux salon, un énorme téléviseur orné de gros boutons, et, au fond, une table à manger pour six. Les rideaux jaunis, grignotés par les mites, chuchotaient l’abandon des lieux.

Mike fit un signe de la tête : silence. Ils passèrent devant la cuisine et montèrent l’escalier de bois. À l’étage, trois pièces. Les deux premières : un lit, une armoire, rien d’autre.

La troisième n’était pas une chambre : c’était une salle de contrôle pleine de câbles et d’écrans. Et, à l’autre bout, assis derrière la table, quelqu’un les attendait.

D’un seul coup, le sang de Mike se figea. Il connaissait ce visage. Peut-être le dernier au monde qu’il aurait voulu revoir.

9

John et Hurt revinrent au salon. Le poids de l’horreur découverte à la cave leur écrasait encore la poitrine. Dans les veines de John, la haine de l’Iron Priest bouillonnait comme un volcan contenu. S’il le retrouvait, il voulait l’écraser à coups de poing. Il n’avait besoin que d’une gorgée de whisky pour étouffer l’incendie en lui.

Dans le salon : un vieux canapé, un téléviseur bardé de gros boutons et, sur l’étagère du bas, un magnétoscope.

— Ça se vend encore, ces trucs ? demanda Hurt.

John ne répondit pas. Ses lunettes sur le nez, il inspectait les lieux. Les rideaux jaunis, troués par les mites, racontaient la mémoire pourrissante de la maison.

Contre le mur latéral, une bibliothèque. John enfila des gants et examina les rayons. La plupart des ouvrages portaient sur les tueurs en série ou relevaient du roman policier.

— Le type s’est gavé de ça, grommela-t-il. On finit par se demander si les polars n’inspirent pas les assassins.

Hurt s’accroupit devant la télévision et toucha le clapet du magnétoscope du bout du doigt.

— Hé, y a une cassette dedans.

John leva les yeux du livre qu’il tenait — Les Cobayes de Mandchourie.

— Lance-la, dit-il.

Hurt vérifia les câbles, alluma la télé. L’écran grésilla, vibra, puis il sélectionna la bonne entrée. Il appuya sur lecture. Les bobines se mirent à tourner.

L’écran s’assombrit. Un visage d’homme, livide comme l’ivoire, surgit de l’ombre. Pour la première fois, ils croisèrent le regard glacial de l’Iron Priest.

10

Le sang de Mike se figea. Ses yeux, écarquillés par la stupeur, la trahison et la peur, restèrent fixés sur l’homme assis à la table en face de lui.

— Toi ! Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Je suis content de te revoir, Mike. Ça fait longtemps.

— Ici… qu’est-ce que tu fous ici ?

Le regard de Mike se troubla. Il refusait d’y croire. L’homme assis en bout de table n’était autre que son beau-père, Jack Northam — qu’il n’avait pas vu depuis quinze ans.

Il avait vieilli. Sans doute dépassait-il la soixantaine. Les poils de sa tête et de son corps avaient disparu, arrachés ou rasés. Pourtant, il paraissait encore vif et robuste, tel que Mike l’avait gardé en mémoire.

Le visage crispé, Mike refoulait des larmes tapies derrière la colère et la déception. Tout cela avait l’air d’une mauvaise blague. Ses mots restèrent coincés dans sa gorge.

— Comment… comment c’est possible ? T’as pas pu faire tout ça. Dis-le. Dis que c’est pas toi.

Le regard de Jack resta vide.

— Je ne sais pas par où commencer, dit-il d’une voix lourde. Le mieux, c’est de reprendre au début. Tout a commencé en 1968, Mike…

Sa voix emplit l’obscurité de la pièce.

— Un groupe de scientifiques travaillait alors pour la CIA. À sa tête, le professeur Elmore Ellington. Ils menaient un projet de contrôle mental. Les cobayes étaient des enfants sans famille, à qui l’on administrait des substances chimiques encore testées sur des animaux. On les appelait des “sujets extrêmes”. Des sujets qui pouvaient mourir.

Le cœur de Mike cognait contre ses côtes.

— La CIA avait choisi le Brésil pour ces essais, poursuivit Jack. Dans la misère de Rio, les enfants perdus ne manquaient pas… Tu étais l’un d’eux. Un jour, tu t’es échappé de la chambre où l’on te retenait. Tu as trouvé le pistolet oublié par un agent et tu as abattu tous ceux que tu as croisés. Les médecins, les assistants… C’est moi qui t’ai arrêté. À l’époque, j’étais l’adjoint d’Ellington. Tu avais tué trois médecins. Le projet fut fermé. On t’a renvoyé au pays. Puis la CIA t’a confié à la tutelle d’un scientifique : moi. Je venais d’épouser Jennifer. Nous t’avons adopté. Le but était de voir si, dans une “famille normale”, un sujet pouvait devenir un tueur contrôlé.

Jack se tut. Une ombre de douleur passa dans ses yeux. En Mike, la colère, le dégoût et la trahison s’entremêlaient comme un poison. Son père — l’homme qui avait agressé sa sœur Samantha, qui avait quitté sa mère pour une autre — se tenait là, débitant une histoire invraisemblable.

Mike laissa échapper un ricanement amer.

Un sourire triste effleura le visage de Jack.

— Je sais que tu ne me crois pas. Mais je vais te le prouver. Sois patient, j’ai encore des choses à dire. Tu étais au-dessus des autres. Les médicaments qu’Olexa te donnait avaient porté ton intelligence à un niveau exceptionnel. À quatre ans, tu résolvais déjà des problèmes qu’un adolescent de quatorze ans n’arrivait pas à comprendre. Et ce n’était pas seulement les pilules. Tu étais différent. Alors on t’a observé, élevé. Mais tu avais des failles. À l’école, des gouffres. Tu ne t’entendais pas avec les autres. À neuf ans, tu t’étais inventé deux amis imaginaires. On a dû t’emmener chez le psy.

Mike explosa, la voix déformée par la colère et la défiance :

— Admettons que je gobe tes salades. Et ma mère ? Elle savait ? Elle savait que j’étais un cobaye, que tu bossais pour la CIA ?

Jack secoua la tête.

— Non. Bien sûr que non. Je n’étais pas agent. J’étais scientifique, j’avais travaillé pour la CIA. Je savais garder un secret. Ta mère croyait seulement que je bossais dans le pharmaceutique. Ce qui n’était qu’à moitié faux. C’était la boîte d’Ellington. Elle bossait pour la CIA. En 1977, quand le projet a fermé, ils t’ont rayé de leurs listes. À partir de ce jour-là, je ne t’ai plus donné de traitement. Je t’ai laissé tranquille. Mais les effets demeuraient.

La pièce sembla se glacer.

Les yeux de Mike lancèrent des éclairs. Une vague froide remonta le long de sa colonne, faisant trembler son corps tout entier.

— Je ne crois rien de tout ça ! hurla-t-il.

Jack haussa lui aussi la voix.

— Alors écoute ! Je ne sais pas qui a tué Liza. Mais je sais qui a tué Jennifer !

Le visage de Mike se figea.

— Tué ? Ma mère s’est suicidée !

Le regard de Jack se durcit ; ses mots tranchèrent comme une lame.

— Non, Mike. Elle ne s’est pas suicidée. C’est toi qui l’as tuée. Et tu as maquillé ça en suicide.

Les tempes de Mike palpitaient comme prêtes à éclater.

— Mensonge ! Tu mens, sale ordure ! Pourquoi tu me fais ça ?

La voix de Jack fut implacable.

— Ce n’est pas un mensonge. Le tueur en toi se réveille parfois. Puis il dort des années. Ta conscience se bat contre lui. Une part de toi veut se rendre, devenir un homme droit. L’autre ignore ce que “regretter” veut dire. Vous êtes deux, à l’intérieur, Mike. Et tôt ou tard, l’un étouffe l’autre.

Les mains de Mike tremblaient. La sueur inondait sa paume au point que l’arme menaçait de lui échapper. Il planta sur son père des yeux où brûlait une haine mortelle.

— Pourquoi tu me fais ça, enfoiré ? murmura-t-il.

— Tu ne vois donc pas, Mike ? Les yeux sombres de Jack brillaient comme un miroir de mort.

— C’est toi, l’Iron Priest ! Le bourreau de ces femmes, c’était toi. Parce que tu as vécu les plus longues années de ta vie avec l’impuissance, avec ce vide pourri en toi. Réfléchis… Au lycée, pas une fille ne t’a tenu la main. À l’académie, aucune ne t’a regardé.

Ton premier frisson, tu l’as eu avec ma femme — ta belle-mère. Jennifer s’est servie de toi. Pour venger Samantha peut-être, ou pour assouvir ses propres désirs malades. Mais je vous ai vus. De mes yeux vus. Et ce jour-là, la haine m’a pénétré jusqu’aux os.

Sa voix s’alourdit, résonnant sur les murs comme un chant liturgique.

— Jennifer m’a quitté. J’ai supplié, elle est revenue… mais elle a couché avec toi. Elle a fait de toi un instrument. Son esprit était blessé, lui aussi. Savais-tu qu’à ce moment-là ta mère était internée à l’hôpital psychiatrique ? On la tenait sous sédatifs.

Ce que toi tu appelais “vacances”, c’étaient des semaines dans une geôle mentale.

Les yeux de Mike se voilèrent. Un instant, les murs de la pièce tremblèrent ; à la place, des barreaux rouillés apparurent. Des cris d’enfants, le sifflement des perfusions, le bourdonnement froid des néons emplirent ses oreilles.

Le visage de sa mère surgit — derrière un masque ; ses yeux vides, vitrifiés par les médicaments. Puis l’image se dissipa. Son père était là, de nouveau.

Jack s’avança encore. Sa voix se fit proche comme un murmure de confession, tranchante comme la lame d’un bourreau.

— J’ai pitié de toi, et je te hais. Le tueur en toi t’a mis en pièces. Et maintenant, ta conscience hurle.

Les doigts de Mike blanchirent sur la crosse. — Il n’y a pas de tueur en moi. Tu mens !

Un rictus démoniaque étira la bouche de Jack.

— Un mensonge ? Regarde les noms marqués au fer sur les corps de tes victimes. Jennifer. Liza. Mesquita. Et “118”… c’était le numéro qu’on t’a donné en 1968. Aux cobayes, on donnait des chiffres pour qu’ils n’aient rien à se rappeler.

Quand le tueur en toi frappait, ta conscience gravait ces noms dans leur chair. Tu es un meurtrier, Mike. Un double : le meurtrier et le flic. Une main tuait pendant que l’autre traquait. Les corps de tes victimes étaient les tableaux noirs de ta conscience ; les inscriptions, l’aveu de ta faute. C’est nous qui t’avons créé. La CIA t’a créé. Tu es né le 6 octobre 1968, à Mesquita — dans le sang et les drogues.

L’esprit de Mike se fendit brusquement. Il se vit couché sur un lit métallique, menotté, sous des lumières blanches. Des médecins masqués penchés sur lui, leurs yeux derrière une vitre d’aquarium vide. Des perfusions piquées dans ses bras, des liquides glacés coulant dans ses veines.

Puis l’image éclata — et revint le sourire narquois de Jack.

— Mensonge ! hurla Mike. La sueur lui ruisselait sur le front, son cœur battait à rompre sa cage. — Je ne suis pas un assassin !

La voix de Jack tonna, comme une prière funeste remontant des entrailles de la terre :

— Souviens-toi ! Il y a trois jours, tu m’as appelé. “Je veux m’arrêter”, tu as dit. “Si personne ne m’arrête, je tuerai des dizaines de femmes”, tu as dit. Tu as tué Kristen. Et tu as murmuré que tu retournerais à Rio — là où tout a commencé. Là où tu as été créé en 1968.

Ce jour-là, tu n’étais plus cet enfant innocent. Tu étais le monstre né entre les mains de la CIA. Je suis venu. Pour t’arrêter. Pour briser tes chaînes, mon fils.

Les yeux de Mike tombèrent vers le sol ; des perles de sueur dégoulinaient de son front. Un bourdonnement d’enfance résonna en lui : le crissement d’une fourchette sur une assiette, le goutte-à-goutte d’une perfusion et, de loin, la voix d’une fillette criant “Maman !”

Jack s’approcha d’un pas lent. Il tendit la main comme un prêtre à l’autel. Ses paumes, blanches comme le marbre, portaient moins de miséricorde que de jugement.

— Fais-moi confiance, mon fils. Donne-moi l’arme. Fais-toi soigner. Délivre-toi des fantômes en toi, des ténèbres que la CIA t’a injectées. Remets-toi à moi. Remets-toi, Mike… sinon le tueur en toi te dévorera tout entier.

11

Hurt s’était affalé sur le canapé près de la télévision. John, lui, restait debout face à l’écran, le livre Les Cobayes de Mandchourie ouvert dans la main.

À l’écran surgit un homme au crâne rasé. Son maintien était glacial, son ton grave.

— Je m’appelle Jack Northam. J’étais atteint d’un cancer. Je savais que j’allais mourir. Un jour, j’ai lu dans un journal qu’on cherchait des volontaires pour tester un nouveau médicament contre le cancer. Je suis venu à Philadelphie. J’ai commencé à suivre le traitement dans un laboratoire.

Je me suis remis du cancer d’une manière miraculeusement rapide, mais ma psychologie s’est brisée. En même temps, je prenais un antidépresseur appelé Eforxes. Puis, un jour, quelque chose s’est produit : je suis devenu un autre homme.

— Une bête sauvage s’est réveillée en moi. “Tu dois tuer”, me soufflait-elle. “Tuer est le droit le plus naturel de l’homme !” Alors j’ai commencé à assassiner. Il y a quatre ans, j’ai tué trois prostituées dans le New Jersey et je les ai jetées dans un bois. La police n’a retrouvé leurs corps que le mois dernier. Personne n’avait signalé leur disparition : c’étaient des immigrées sans papiers.

— J’avais des remords, mais j’y trouvais aussi du plaisir. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Comme on cherche de l’eau quand on a soif, je cherchais le sang. Comme une douche apaise un corps épuisé, je trouvais la paix en trempant mes mains dans le sang. C’était un plaisir comparable à l’orgasme. Mais ma conscience ne me laissait pas tranquille. Elle avait fendu mon esprit en deux.

— Ce qui m’a brisé, ce sont ces médicaments contre le cancer et la dépression. J’en suis certain. Produits par la société Pennsylvania Biomedical. Voilà pourquoi je devais me venger. Il y a quatre ans, j’ai tué le second associé de la firme, le professeur McFerran, en maquillant son meurtre en suicide.

— Ensuite, j’ai retrouvé Christopher. Il savait que c’était moi qui avais tué McFerran. Il avait peur. Je l’ai fait chanter : si on m’arrêtait, je révélerais à la presse toutes les saloperies de la société pharmaceutique. Je l’ai forcé à acheter cette ferme. Puis je l’ai tué et enterré dans le bois derrière. Alors mon âme a connu une grande paix, comme si sa mission s’était accomplie. La police n’a jamais trouvé ma trace.

— Pendant trois ans, je n’ai plus tué. Jusqu’au mois dernier, près de West Chester. J’ai croisé une prostituée. Elle m’a humilié. À cause de ces médicaments, j’étais impuissant. Parfois, je cédais à mes pulsions et j’essayais avec des prostituées, mais j’échouais. Quand elle s’est moquée, je l’ai tuée. Et je l’ai jetée dans un puits.

— Alors la sauvagerie en moi a ressurgi. J’ai recommencé à enlever et tuer des prostituées, l’une après l’autre. J’ai planqué le téléphone de l’une d’elles dans la chambre de Gary Lockwood. Ces dernières semaines, j’avais assisté à une fête chez lui. Je le connaissais par l’intermédiaire de Michael. Et Michael, je le connaissais de l’hôpital psychiatrique de Philadelphie, où j’avais été soigné un temps.

J’ai dissimulé le téléphone dans son placard. Puis j’ai envoyé chez lui un mot écrit en lettres de sang, comme si Michael l’avait rédigé. Ainsi, la police soupçonnerait Gary ou Michael. C’est moi aussi qui ai placé la tête tranchée dans le réfrigérateur de Gary.

— Mais, je l’ai dit, ma conscience se battait parfois contre moi. Je devais me venger de ceux qui avaient fabriqué ces médicaments qui m’avaient transformé en bête. Après avoir tué sa fille, j’ai assassiné le professeur Ellington. Mon but n’était pas, au départ, de tuer sa fille. Je voulais torturer le père et faire retomber le crime sur Gary. Mais, dans un accès de rage, je l’ai tuée elle aussi.

Les bras retrouvés chez le docteur Geldof étaient les siens. Avant de l’abattre, je l’ai démembrée dans la baignoire, en bas.

— J’ai tué aussi Kristen Greer. Cette prostituée savait ce que faisait son mari. Elle avait découvert que ces médicaments étaient testés sur des patients. Elle travaillait dans une banque où aboutissait l’argent couvert de sang de Pennsylvania Biomedical. C’était l’ex-femme de Christopher Rogers. Rogers et sa société s’étaient enrichis grâce à l’argent extorqué aux vies de cobayes comme la mienne.

— Enfin, j’allais tuer le directeur de l’hôpital psychiatrique, Geldof Wieland. Parce qu’il autorisait, à l’insu de ses malades, les essais des médicaments de Pennsylvania Biomedical sur ses patients. Quand j’en aurai fini avec Mike, je reviendrai pour régler son compte.

Jack s’interrompit et laissa échapper un rire faux.

— À propos de Mike… Vous l’avez pris pour l’Iron Priest, hein ? Vous l’avez traqué ? — Il rit encore. — Pour vous embrouiller, j’ai glissé des cheveux de mon beau-fils Mike sous les ongles d’une des prostituées — je ne sais plus laquelle.

Il avait couché avec ma femme, voyez-vous. Un jour, je suis passé chez mon ex. Dans ses affaires, à l’intérieur de son journal, il y avait des pages sur Mike. Je l’ai appris ce jour-là. En bas de la page, elle avait scotché une mèche de ses cheveux. J’ai emporté le journal, comme preuve de sa trahison.

Peut-être que mon côté sombre, ce jour-là, programmait déjà le crime que je commettrais des années plus tard — pour pouvoir accuser Mike.

— Si vous regardez cette cassette, c’est que les choses ont mal tourné. C’est que vous êtes encore loin de moi. Et que Mike ne m’a pas cru !

12

Après le « Fais-moi confiance, donne-moi l’arme » de son beau-père, Mike tressaillit. Il se sentit soudain enfermé dans une cage brûlante, close comme du fer rouge.

D’un mouvement brusque, il braqua son pistolet sur le visage de Jack. Dans ses yeux s’ouvrit un vide noir, un regard sans étoiles ni confiance. Les derniers mots de Jack venaient de le glacer.

Tel un tigre prêt à frapper, Mike fixa les yeux de son père. Dans ce bleu brûlaient des étincelles de bravoure, mais derrière la flamme se cachait une hésitation. Les rides de son front se creusaient seconde après seconde : la résistance obstinée d’un homme en ruine.

Jamais encore il n’avait pointé une arme sur un être humain. Et c’était son beau-père. Le vent froid de la mort lui fouettait le visage ; l’impulsion de tuer cognait contre sa poitrine comme des poings d’acier.

Chaque seconde semblait lui voler une année de vie. Le canon tremblait. Les mots se dissolvaient sur sa langue. La crosse glissait dans sa paume moite. La sueur, de son front et de sa nuque, imbibait le col de sa chemise, collant à sa peau comme un voile salé.

Jack s’arrêta. Sa main levée vacilla. Il plongea ses yeux dans ceux de Mike.

— Mike, dit-il d’une voix douce.

Mike retint son souffle. Comme un homme emporté par le courant, résigné à son sort, il ferma les yeux. Peut-être qu’un miracle… Peut-être qu’en les rouvrant, tout cela ne serait qu’un cauchemar.

Jack parla encore. Mais sa voix semblait venir de loin.

— Je suis ton…

Le coup partit.

La balle de neuf millimètres traversa le front de Jack Northam et alla se ficher dans le mur derrière. Du sang et des éclats de tissu jaillirent. La tête de Jack se plia du côté de l’impact, tel le cou d’une colombe. Son corps, les nerfs rompus, s’abattit face contre terre, comme un pin qui s’effondre.

Au moment de la mort, Mike resta fixé dans les yeux de son père. Bien que le projectile eût broyé son cerveau, ces yeux semblaient encore le regarder.

— Ça, c’était pour Kristen, dit Mike en expirant profondément. Et pour les autres femmes.

Un instant, Jack avait failli l’emporter avec son histoire. Mais il avait commis une erreur : il n’avait jamais parlé de Michael, et pourtant il avait dit « ton esprit a créé des amis imaginaires comme Michael ».

Si Michael n’était qu’un produit malade de l’esprit de Mike, comment Jack aurait-il pu le savoir ?

À cet instant, il remarqua que Michael avait disparu. Peut-être n’était-il plus là depuis qu’ils étaient montés.

Soudain, la porte derrière lui vola d’un coup de pied. Michael entra.

Son visage était fermé, implacable. Il tenait un énorme pistolet.

Dans l’arme de Mike, après la balle qu’il venait de loger dans le front de son beau-père, il ne restait plus aucune munition.

13

Michael pointait son .44 Magnum droit sur le visage de Mike.

Mike recula d’un pas ; sa gorge se dessécha.

— Qu’est-ce que tu fous ?

Le regard de Michael avait changé. L’enfant caustique et fuyant du bunker s’était effacé. À sa place, une ombre née des ténèbres, pétrie de vengeance. Ses yeux luisaient comme des braises d’enfer. Les mots qui sortirent de sa bouche résonnaient comme un arrêt de mort.

— C’est toi qui as tué ma mère. Le 6 octobre 1968.

Mike hurla, la voix en lambeaux.

— Mensonge ! Qui t’a raconté ça ? Jack ? Mon père ?

Michael ne répondit pas. D’un geste aussi brusque qu’une attaque de loup, il enfonça le canon du Magnum de force entre les dents de Mike. L’acier déchira sa gencive ; sa langue se colla au métal glacé. Le goût froid et rouillé se mêla à la tiédeur du sang.

Mike suffoqua. Une pierre semblait écraser sa trachée. Son cœur cognait comme s’il allait éclater. La mort guettait, tapie dans sa gorge.

À cet instant, la porte vibra d’un grondement. Le bois éclata. Par les fentes, la lumière se rua comme un cri. Le visage de Michael se mit à fondre, se dissoudre dans l’obscurité. Les ombres se dispersèrent — et, dans la pièce, il ne resta que Mike.

Il eut le souffle coupé. Quand il rouvrit les yeux, il sentait encore un canon entre ses dents. Mais c’était celui de son propre pistolet. La crosse froide du Glock collait à ses paumes. Il avait lui-même appuyé l’arme contre sa bouche.

La terreur explosa dans son crâne comme une bombe.

Sur le seuil, une silhouette en blouse blanche apparut. La figure se découpait à contre-jour ; le visage était flou, mais Mike le reconnut.

— Arrête, Mike ! Ne presse pas la détente ! cria l’homme.

Les pupilles de Mike se dilatèrent ; un râle lui monta de la gorge.

— Michael… Où est-il passé ? Il était là, à l’instant. C’est lui qui m’a mis le flingue dans la bouche !

— Qui ? La voix de l’homme rebondit sur les murs de pierre.

— Michael ! Miguel ! Dis-moi où il a filé !

— Mike… tu es entré ici tout seul.

— N’importe quoi ! hurla Mike.

Quand ses yeux parvinrent à accrocher le visage en face, un souffle de malédiction s’échappa de ses lèvres :

— Toi… tu es Herbert Condon ! Le tueur fou de la chambre 118 !

Le regard de l’homme étincela d’un éclat glacé, comme du marbre givré.

— Oui. Je suis Herbert Condon. Mais le malade, ce n’est pas moi, Mike… Je suis ton médecin.

Le souffle de Mike se brisa. La voix de l’homme semblait sortir d’une tombe.

— Ici, c’est la Clinique de Psychiatrie et de Pathologie de New York. Et le patient de la chambre 118… c’est toi, Mike.

14

— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? hurla Mike. Sa voix vibrait d’une fêlure où se mêlaient la rage et la folie.

— Mike, écoute-moi. Calme-toi. Je vais tout t’expliquer.

— Ces conneries, c’est mon père qui te les a apprises ?

— Ton père ?

— Oui ! L’homme qui gît là, par terre.

Herbert baissa les yeux vers le corps. Son visage se durcit sous la douleur.

— Mike… cet homme n’est pas ton père. C’est un agent de sécurité de cet hôpital.

Le regard de Mike resta fixé au cadavre étalé sur le sol poisseux. Ce qu’il voyait, c’était la nuque rasée de son père, son corps face contre terre. Mais la voix d’Herbert clamait une autre vérité.

— Regarde autour de toi, Mike. Ici, c’est la salle de sécurité de l’hôpital psychiatrique de New York.

— N’approche pas ! Un pas de plus et je tire !

— Mike, écoute-moi. S’il te plaît. L’an dernier, à Philadelphie, un tueur en série est apparu. La presse l’a surnommé Iron Priest. Des prostituées migrantes ont été massacrées. Parmi les victimes, il y avait aussi des associés de la société Pennsylvania Biomedical Pharmaceuticals. Le tueur disait qu’il avait pris pendant des années un antidépresseur nommé Eforxes, et que ce médicament l’avait poussé au meurtre. Et Mike… — la voix d’Herbert se brisa — l’une de ces victimes, c’était Samantha. Ta sœur.

— Putain, ça suffit, tes salades !

— Je dis la vérité ! trancha Herbert, la voix nette comme une lame. L’auteur de ces crimes, c’était le directeur de l’hôpital psychiatrique de Philadelphie : le docteur Geldof Wieland.

— Arrête de baratiner ! rugit Mike.

— D’accord. Alors je vais te le prouver.

Herbert glissa la main dans sa poche.

— Les mains en l’air ! cria Mike, le canon tremblant.

— Doucement ! Je sors juste mon téléphone. Je vais te montrer.

Il sortit lentement un portable, tapota l’écran, puis le tourna vers Mike.

— Regarde.

À l’écran apparut John Horner. En dessous : Philadelphie, juin 2008.

— L’affaire a été résolue par trois agents du FBI : John Horner, Hurt Nelson et le profiler Dennis Harper. Les indices les ont menés à la ferme de Christopher Rogers. Ils y ont trouvé des corps de femmes démembrés. Le meurtrier avait laissé une cassette où il confessait ses crimes. Celui qui a enregistré cette cassette… c’était le docteur Geldof Wieland. Des années d’antidépresseurs, des essais illégaux sur ses patients dans son propre hôpital… puis la folie. Quand la police a découvert le puits, il a dit : « J’ai eu l’impression qu’ils plongeaient leurs mains dans le ventre de ma mère. »

Les lèvres de Mike tremblèrent. Ses pupilles s’écarquillèrent, glacées.

— Ce médicament… je le prenais aussi, souffla-t-il. Son corps frissonnait comme une feuille ; une sueur froide lui coulait du front.

Le regard d’Herbert le transperça.

— Non, Mike. Tu n’as jamais pris ce médicament.

Il marqua une pause ; sa voix devint lourde comme une dalle funéraire.

— On t’a interné ici en 1996, parce que tu as tué trois femmes coup sur coup. Ta dernière victime s’appelait Liza Paxton.

— Non !

Le cri de Mike fit vibrer les murs.

— Je ne l’ai pas tuée. Je l’aimais !

— Mike… ce n’était pas ta petite amie. L’autre non plus. Tu les as choisies au hasard. Tu ne connaissais que ta première victime.

Herbert avança d’un pas. Sa voix avait la froideur d’une certitude.

— Et ta première victime… c’était ta propre mère.

Un hurlement déchira la gorge de Mike, au point de faire tinter les vitres.

— NON ! Je n’ai pas tué ma mère ! Elle… elle s’est suicidée !

Les mots se brisaient dans sa bouche sèche. La sueur salée qui ruisselait de son front trempait ses joues.

— Non, Mike. C’est un mensonge que ton esprit a forgé. Depuis treize ans que tu es ici, tu endosses des rôles. Depuis neuf jours, tu me racontes, en séance, que tu es un agent du FBI. Dans ton histoire, tu traques l’Iron Priest, le meurtrier de ta sœur. Mais l’Iron Priest était une ombre que ton cerveau a bâtie. À présent, regarde le sol, Mike. Regarde bien l’homme qui gît là !

— Non…

Mike résistait, la tête détournée.

— REGARDE !

Le coup de voix d’Herbert claqua comme un fouet.

En tremblant, Mike abaissa les yeux. Un agent de sécurité en uniforme était étendu là. Le sang qui s’échappait de son crâne formait sur le parquet une flaque noire.

— Non… souffla Mike. Sa voix n’était plus qu’un gémissement. — C’était Jack Northam qui gisait là. Mon père…

— Tu es le deuxième enfant de Jack Northam et de Jennifer Northam. Tu es né en 1964, à New York. Mais à quatre ans, à Rio, tu as été enlevé. À Mesquita, dans un manoir, tu es resté trois semaines entre les mains de pornographes d’enfants. Ils t’ont violé. Ils t’ont filmé. Tu ne t’en souviens pas. Mais ce jour-là… le 6 octobre 1968… c’est le jour où ta noirceur est née. Après ça, ni ta mère ni toi n’avez jamais guéri.

— MENSONGE ! MEEENSONGE !

La voix d’Herbert vibra d’une pitié douloureuse.

— C’est la vérité, Mike. Tu as grandi avec cette brûlure. Tu as vomi ta haine sur les femmes parce que tu ne pouvais pas “te prouver homme”. Tu as tué ta mère, puis les autres. Mais maintenant, il faut demander de l’aide. Laisse-nous faire.

Les larmes jaillirent des yeux de Mike. Sueur et pleurs se mêlèrent en une boue sur son visage.

— Non… non… sanglota-t-il.

— Mike, dit Herbert d’une voix douce et tranchante, tu es schizophrène. Laisse-nous t’aider.

Les jambes de Mike se dérobèrent ; il s’effondra à genoux, haletant, brisé.

Alors, une femme apparut sur le seuil. Elle portait une blouse blanche, les cheveux relevés, des lunettes sans monture. Son visage affichait une certitude glacée.

— Kristen… murmura Mike, plissant les yeux.

— Oui, Mike, répondit-elle, sa voix résonnant. Je suis ta psychiatre.

Entre deux sanglots, Mike supplia :

— Aidez-moi… je vous en prie… aidez-moi.

15

Herbert Condon, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse blanche, restait figé devant la fenêtre. Son regard descendait vers la cour assombrie de la clinique. À l’entrée de la New York Mental Health and Pathology Clinic, deux statues livides de la Vierge Marie se dressaient, témoins muets d’une liturgie obscure. Devant elles, un corbillard stationnait, suivi de deux voitures de police tapies dans l’ombre.

— On va avoir des ennuis, dit Herbert. Sa voix résonnait comme une inscription gravée sur une pierre tombale.

Kristen s’approcha sans bruit et posa une main amicale sur son épaule. Le silence funeste de la cour s’infiltrait par la fenêtre.

— Personne n’aurait voulu que ça tourne ainsi, murmura-t-elle.

Les lèvres d’Herbert se crispèrent d’une colère muette.

— Maintenant, le service de santé va nous coller aux basques pendant des jours. Ils vont fouiller chaque détail.

— C’était un accident malheureux, répondit Kristen, sa voix semblable à un hymne endeuillé. Ce gardien… il commençait à peine sa vie.

— Il faut tout faire pour que la presse n’en sache rien, grommela Herbert. Ses yeux suivirent la civière qui avançait lentement dans la cour.

Sur l’allée pavée du jardin, deux infirmiers transportaient Mike, entravé et sédaté, spectre rivé à son propre corps. Les roues frêles de la civière grinçaient sur les pierres. Mike gisait, enfoui sous les draps blancs comme un cadavre fantomatique ; sous ses paupières closes, les cauchemars se convulsaient encore.

Et déjà, ces cauchemars s’infiltraient dans le réel.

À travers ses paupières mi-closes, Mike distingua les visages des statues de la Vierge. La pierre semblait pétrie de sang ; des larmes rouges coulaient de leurs yeux et s’écoulaient dans son esprit comme une vérité tangible. Les portes rouillées du corbillard prenaient l’allure d’un cercueil prêt à emporter son propre corps. L’odeur du fer corrompu emplissait ses poumons comme un souffle rance de mort. Les gyrophares des voitures de police se métamorphosaient dans sa tête en cantique funèbre, leurs éclairs rouges frappant les murs tels des sceaux d’apocalypse. Tout l’espace vibrait sous la lueur cramoisie d’une complainte silencieuse élevée vers le ciel.

Herbert, d’en haut, l’observait ; dans ses yeux se mêlaient douleur et miséricorde lasse.

— Oscar Wilde a dit : “La vie est un cauchemar qui empêche l’homme de dormir.” Ce n’est peut-être pas vrai pour tous… mais pour un type comme Mike, c’est exactement ça.

Kristen resta à ses côtés, contemplant à son tour l’obscurité sous la fenêtre. Les mots qui s’échappèrent de ses lèvres résonnaient comme une élégie emportant le dernier reste d’espoir.

— Pour tout le monde, Herbert. La vie est un cauchemar pour tout le monde…

À PROPOS DE L’AUTEUR

Alein Kentigerna est l’une des voix les plus sombres de la littérature criminelle contemporaine, et un parent de sang d’un véritable tueur en série. Ce lien troublant est devenu l’ombre qui traverse toute son œuvre et façonne l’atmosphère funeste de sa fiction.

Son premier roman, Hallucination, a captivé plus de 100 000 lecteurs et l’a propulsé sur la scène internationale du polar. Ce parcours s’est poursuivi avec Les Enfants psychopathes de Dieu et Le Sommeil des serpents.

Kentigerna associe une atmosphère gothique à une rigueur médico-légale, entraînant le lecteur dans les labyrinthes les plus obscurs de l’esprit humain, jusqu’à des dénouements aussi saisissants qu’inoubliables.

Il a commencé par la poésie avant de se consacrer au roman, donnant voix aux fractures cachées de l’âme humaine, aux abîmes de la psychologie criminelle et aux tentations murmurées du démon.

Sous sa plume, le meurtre cesse d’être un simple acte de violence : il devient un miroir où se reflètent les peurs, les obsessions et les désirs enfouis de l’humanité.

Ses œuvres ne sont pas de simples récits, mais des épreuves de l’esprit. Elles bouleversent, suscitent la réflexion et résonnent longtemps après la dernière page, comme une ombre qui refuse de disparaître.

[1] Iron Priest (Prêtre de Fer) symbolise la fusion de l’autorité religieuse et de la brutalité. Il ne se contente pas de tuer ses victimes, mais les marque par la torture, les transformant en éléments d’un rituel sinistre.