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			Partie I : Saint-Ambroise



		



			Chapitre I

			Ça a débuté comme ça, sous la pluie. Les vieilles cloches de Saint-Ambroise sonnaient 6 heures du soir quand la bouche de métro a recraché Chiara, déjà toute trempée.

			Des trombes d’eau s’abattaient sur la capitale. Gouttières, trottoirs et caniveaux, tout pissait dans un torrent parisien que rejoignaient à pieds joints des gosses souriants, sous les jurons des parents. Elle les aimait les gosses, Chiara, si bien qu’elle en avait fait son métier. Tous les matins, dès l’aube, elle les sortait du ventre de leur mère avant qu’ils y crèvent, « et tout ça pour peanuts », qu’elle disait. Mais les gosses, délogés du paradis, à peine ils la voyaient avec son bec-de-lièvre qui formait un beau sourire, se mettaient à brailler comme pas possible. Tu parles d’une ingratitude. Alors, elle ne les aimait déjà plus ; elle arrêtait de sourire et passait le nouveau-né à sa mère pour changer de salle et de famille. Chaque accouchement était pour ma sœur un nouvel espoir qui, tout fraîchement sorti du trou, venait moisir dans ses bras.

			Ce soir-là, Chiara tardait à rentrer. Sans doute qu’elle traînait de la patte parce que c’était son jour de corvée. À la maison, on avait hérité de si grandes cuisines qu’on savait plus quoi en faire – on avait d’ailleurs fini par abandonner à la crasse la plupart des gazinières. On vivait dans un ancien restaurant qui avait fait faillite bien avant ma naissance. 
Amore e Gusto qu’il s’appelait. Mais nous, on l’a toujours appelé « l’Amore » parce que c’était plus simple en bouche et que, sur la devanture d’un beau rouge, presque sanguin, le reste du nom s’était fait la malle avec le temps, comme les parents. Une fratrie 
de Ritals qui pieute dans une brasserie italienne en perdition, ça n’avait choqué personne dans le quartier. Une fois nos parents partis, on avait même gagné la pitié des concierges voisins. Ça se traduisait par des petits sourires et des invitations qu’on déclinait toujours en regrettant, le ventre vide, mais fiers.

			Depuis le salon, on l’a entendue claquer la porte de l’Amore dans un grand vacarme, puis traverser le rez-de-chaussée dans le glou-glou de son ciré qui se vidait sur le parquet. On l’attendait à l’étage, autour de la table, Primo, Piero et moi.

			Primo nous avait convoqués et n’avait pas dit un mot depuis le début de l’après-midi. Sur la table, sa grosse écharpe rouge prenait toute la place avec, à côté, une toute petite lettre. Primo la faisait glisser nerveusement entre ses longs doigts de violoniste et, de temps en temps, il se levait bruyamment, regardait par la fenêtre, puis revenait toujours plus énervé. Piero, lui, chassait une mouche imaginaire, un truc qu’il était seul à apercevoir dans sa cécité. Et moi, coincé dans l’étau de leur silence, j’attendais que l’orage pète une bonne fois pour toutes.

			Sous nos pieds, Chiara se cognait dans l’obscurité et lâchait des gros mots en italien pour s’y repérer. Y a jamais eu d’électricité en bas, seul Piero réussissait sa traversée sans cracher d’insultes.

			De juron, elle en a lâché un dernier, et un beau, quand elle nous a tous vus là, comme des cons sur nos chaises. Sa bouche s’est déformée, sa fente labiale écartée, et avec ses cheveux courts, elle ne ressemblait plus à grand-chose. « À un garçon », qu’elle disait, quand les mecs d’en face la raillaient au lieu de la siffler. Évidemment, elle était surprise de voir Primo ; il avait jamais vécu avec nous et ses visites étaient aussi rares que désagréables. Il nous méprisait, elle et moi – pour Piero, c’était une autre histoire, une histoire qu’ils partageaient que tous les deux.

			Une fois la surprise passée, Chiara se lava les mains, comme d’habitude, mais elle sentait toujours les gants stériles quand elle vint s’asseoir à mes côtés. Moi qui avais toujours détesté la neutralité clinique de son parfum, l’odeur de désinfectant m’était pour une fois réconfortante.

			

			Et comme à chaque fois qu’il était là, c’est Primo qui a pris la parole en premier :

			— C’est maman. Elle revient.

			Ça a fait l’effet d’une bombe, une grosse, une américaine, le genre qui dégomme tout à la ronde et qui laisse un sifflement à la con dans l’oreille. 
On était tous sur le cul. Personne n’a moufté. Il restait encore quelques notes sur la partition de Primo, mais il attendait le bon moment pour nous les balancer, les lèvres en suspens et le regard lourd. J’ai pas pu l’affronter. Je ne regardais plus personne, les yeux rivés sur les mains de Chiara. Elle se grattait frénétiquement les poignets, creusant toujours plus avec ses ongles, prête à en crever l’épiderme. 
Bientôt, ça saignera. Alors, magnanime et impitoyable à la fois, Primo conclut :

			— Elle a rien dit d’autre. Juste qu’elle réglait deux trois affaires puis qu’elle revenait.

			Dans le quartier, on les connaissait bien les affaires de maman. Des crapuleuses et des pas belles. Mais elle avait disparu depuis une décennie, on la croyait morte nous… Dix ans ! Ça fait un paquet de gosses dans les bras de Chiara, ça. De l’espoir en pluie qui lui a filé entre les doigts.

			— Je veux pas qu’elle revienne, a continué Primo. Elle a pas le droit !

			— Et pourquoi ? lui a lancé Chiara. T’habites même pas là, toi !

			En guise de réponse, il s’est contenté d’appuyer ce regard qu’on connaissait bien avec ma sœur. Celui qui impose le silence manu militari. Il avait de l’effet, Primo, avec ses yeux noir-noir. Alors, on s’est tus et on a attendu que Piero tranche.

			Tout le monde l’écoutait à la maison. Je pense que c’est parce que Piero tenait la baraque à lui tout seul depuis ses quinze ans et qu’il avait toujours pas craqué. Sans lui, on aurait fini comme le fond de la cuisine : dans l’obscurité, tout plein de crasse, les gaz allumés.

			— C’est vrai qu’on l’a pas vue depuis longtemps, maman.

			Il a dit ça honteux, comme si c’était lui qu’avait pris la fuite, avant d’ajouter :

			— Je la croyais morte. Faut bien avouer que ça nous arrangeait, non ?

			On n’a rien répondu. Piero s’est alors redressé pour reprendre un peu plus fort :

			— Mais si elle est en vie, ça change tout. On peut pas la laisser à la rue. Et puis… comme ça, elle pourra nous expliquer.

			Il avait toujours le bon mot mon grand frère, mais là, faut avouer qu’il a dit une grosse connerie. La vieille allait rien nous expliquer du tout. Déjà parce que les histoires de famille ont la très mauvaise habitude de se consumer dans un odieux silence, aussi parce qu’on le savait pas encore, mais notre mère était revenue muette comme une tombe de sa grande vadrouille.

			La réponse du frangin a évidemment déplu à Primo qui a pris la porte en la faisant claquer si fort qu’on a tous sursauté. La lettre, elle, était toujours là, un peu narquoise et perfide. On n’y a pas touché.

			Une fois Primo parti, c’était à qui resterait le plus longtemps sans bouger. Chiara fut la grande perdante puisque, très vite, elle gagna sa chambre en chialant avec de si gros sanglots qu’on l’entendait toujours malgré l’épaisseur des murs. Piero, lui, a été tellement fort qu’il est resté toute la soirée à table sans broncher d’un pet, même quand je lui ai apporté une assiette de pâtes, délicatement posée sous son nez avec les meilleures intentions du monde.

			Moi, j’ai pas mangé. Je me suis retiré tout doucement pour pas déranger Piero et lui faire croire que j’étais toujours avec lui. Et je me suis cassé. J’ai marché toute la nuit. J’en avais mal aux pieds, les talons en bouillie et des ampoules de partout. Je rasais les murs dans l’espoir d’y trouver une brèche pour sauter dedans, à pieds joints comme un gamin dans une flaque, et passer de l’autre côté. Mais rien. La ville finissait sa vidange : une mélasse crasseuse se jetait sans remous dans les égouts. Tout se passait au niveau du trottoir, là, très bas, humide et froid, loin des mansardes chauffées où j’aurais voulu vivre avec de belles perspectives sur Paris, le ventre rempli. Mais le mien était vide et grondait. Je crois que j’avais le moral plus bas encore, au fond du bout des chaussettes, là où c’est tout trempé et puant.

			Les délices et les caprices de Paris, c’était pas pour moi. Y avait plus rien de bandant dans ma tête. Les passantes pressaient le pas, gênées par le spectacle de mon visage déconfit. En plus, j’avais les mains dans les poches, les jolies devaient sûrement croire que j’y cachais un couteau. Que dalle ! J’avais juste les menottes gelées. Au début, les taxis circulaient régulièrement, m’éclaboussant toujours plus, puis ils ont commencé à se faire rares, pour finalement rentrer se coucher dans leur banlieue. Les rues s’étaient vidées, les gens remontés au chaud, et les gares que je traversais envoyaient leur dernier train vers la mer et là où il faisait encore jour. Alors, je me suis résigné à rentrer, tandis que la pluie redoublait sa pétarade contre le pavé.

			Sur le chemin du retour, j’ai pas pleuré – personne l’aurait remarqué de toute façon. Non, j’ai pas pleuré. Maman n’aimait pas ça et elle allait revenir, alors fallait vite reprendre les bonnes habitudes, sinon ça allait barder sévère, comme à l’époque. Et puis, qui sait ? J’aurais pu la croiser dans la rue – c’était peut-être elle que j’étais parti chercher sous la pluie.

			Dans le salon, j’ai retrouvé Piero qui roupillait, toujours assis à la même place, la tête renversée en arrière, laissant apparaître son énorme pomme d’Adam. Sur la table, l’assiette non plus n’avait pas bougé. Seules les pâtes avaient osé un discret changement en se refroidissant.

			Ce soir-là, j’étais quand même content, parce que Piero avait pas touché à la bouteille avec qui il avait pourtant une relation particulièrement intime, voire grossière. Fier de lui, j’ai éteint la lumière et suis allé dans ma chambre. En passant, j’ai remarqué que Chiara n’était plus dans la sienne.

			Lové au fond de mon lit, j’attendais le sommeil, mais cet enfoiré ne devait plus jamais revenir. Je le savais pas encore, alors j’ai attendu longtemps, 
un peu comme un con, c’est vrai, les habits tout trempés et désagréables qui vous collent à la peau. J’avais école le lendemain, donc les autres, l’institution, la vie normale, tout ça tout ça, ça me tracassait quand même pas mal… Impossible de m’endormir.

			Je me suis levé et j’ai arpenté les couloirs vides de l’immeuble comme un étranger. J’avais l’impression d’être coincé par les murs de mon enfance, eux qui m’avaient vu grandir. Je me sentais mal, à l’étroit. On aurait dit qu’ils se moquaient de mon existence comme si j’étais qu’une poussière dans la leur. Ils m’ignoraient bien et fort, les salauds ! Tous stables, avec une postérité assurée. Le parquet aussi ignorait mes pas, effacés, anonymes et balayés par les milliers d’autres qui avaient foulé le sol avant moi. J’étais qu’un client parmi tous les autres de la vie, cette putain. Pire encore, j’étais son bâtard, un avorton que même la nuit refoulait.

			Alors, comme toutes les fois où j’ai peur et que je me mets à penser aux putes, je suis allé voir Piero. La bouche béante et la tête renversée, il avait l’air paisible dans l’obscurité, presque serein. Je pouvais pas le laisser comme ça, alors j’ai ramené ses bras sur la table et, délicatement, j’ai déplacé sa tête pour qu’elle s’y repose. J’en ai profité pour mieux l’observer. Lui qui voyait plus rien depuis un bon bout de temps, ses rêves bien qu’inaccessibles m’avaient toujours intrigué. Est-ce qu’il y voyait maman ?

			Parce que j’en avais besoin, je me suis rapproché de lui, sentant son souffle tiède contre ma joue. Mais là encore, j’étais propulsé à des océans de ce qu’il était vraiment. Je me retrouvais effroyablement et terriblement seul. Son souffle fébrile dans ma gueule, c’était la brise d’une terre perdue, un truc qui pouvait pas m’aider contre les vagues. Et cette noyade, je la sentais jusqu’au fond de mes entrailles.

			Éloigné de tout, de tous, j’étais en plein divorce avec le monde. Face à lui, je me sentais bien trop impuissant. Comme papa, je me suis défaussé de la garde des autres.

			Cette nuit-là, j’ai pas dormi et c’est Chiara qui m’a retrouvé la corde au cou tandis que le soleil grimpait timidement sur mon corps. Ça a dû lui faire tout drôle de me voir voler comme ça, dans la cuisine, parmi les casseroles. Elle s’est mise alors à gueuler, et moi aussi, le souffle un peu coupé.



		



			Chapitre II

			Vers mes quinze ans, une fois assez grand pour aller boire au bar avec Primo, Piero et Chiara – ce que je considérais alors comme la consécration ultime de la vie de petit frère –, on m’a tout raconté sur la famille et j’ai chialé comme une baleine, à la différence qu’elle, c’est quand même plus imposant parce que ça fait monter le niveau de la mer. Ma chialade à moi n’avait rien changé du tout, j’avais juste trempé mes draps pour une semaine.

			Une à deux fois par mois, Primo nous réunissait pour ce qu’il appelait des « dîners de famille ». C’en avait que le nom, puisqu’on mangeait rien, si ce n’est la carcasse de nos parents absents. Ces soirées étaient aussi l’occasion pour Primo de nous donner un peu d’argent, de quoi subsister jusqu’à la grand-messe suivante. On allait tout le temps dans le même bar miteux, celui pas cher au coin de la rue pour qu’on puisse rentrer même amochés. À chaque fois c’était la même chose : on parlait complètement ivres et sans raison des parents. On pataugeait dans notre malheur en s’éclaboussant comme des cons. Mes frères, eux, y étaient déjà jusqu’au cou, alors ils m’invitaient à les rejoindre pour creuser un peu plus.

			C’était Primo qui racontait et menait l’inquisition. Piero rajoutait de menus détails de quand il avait encore la vue. Chiara n’avait pas voix au chapitre ; comme moi, elle était simple spectatrice.

			Dans le bar qu’avait même pas de nom, on se mettait au fond, à l’abri des regards et des oreilles. On avait un peu honte de ce qu’on disait et de ce qu’on avait vécu. Y avait toujours deux trois Portugais dans un coin près des chiottes, vissés à leurs sempiternels tabourets, parlant entre eux sans qu’on comprenne jamais un mot, même quand c’était en français.

			La serveuse qu’était vraiment pas jolie – et devant qui je baissais toujours les yeux pour pas croiser les siens – nous apportait bruyamment nos verres. Moi, je picolais surtout pour les autres et l’image qu’ils se faisaient de moi. J’ai toujours trouvé ça trop amer, la bière, au moins autant que les histoires qu’on se racontait autour. Un peu lâche, je vidais de temps en temps ma chope dans celle de Piero qui s’étonnait toujours de la profondeur des pintes. Chiara me faisait alors les gros yeux, elle qui s’inquiétait silencieusement de l’ivresse qui finirait par tous nous emporter avant minuit. Primo, sans doute parce que c’était lui qui débitait les plus grosses saloperies, prenait des trucs plus forts encore. Les yeux qui gonflent en même temps que les chevilles, il adorait nous rappeler qu’il avait déjà goûté à la fée verte et s’en était même fait une amie. Les verres qu’il prenait à la chaîne, sans pitié pour la serveuse qui s’essoufflait en allers-retours, lui donnaient des petits coups de pied au cul et beaucoup d’éloquence pour raconter l’Histoire, celle de la famille.

			J’ai toujours pensé qu’on n’avait pas eu les mêmes parents, Primo et moi. Il était hanté et torturé par eux, tandis que j’avais juste un grand vide au fond du bide. Une sensation que j’ai longtemps prise pour de la faim. J’avais été épargné par leur absence, et Primo me le faisait bien payer. Leur vie ? J’en savais vraiment rien. J’avais quelques souvenirs avec maman, pas les plus glorieux. Le reste provenait surtout des récits de Primo qui se lançait à la fin de son premier verre, encore en forme et compréhensible. Il les avait bien connus, ces monstres-là, alors il témoignait devant nous comme un rescapé. Évidemment, c’était pas la vérité pure, ses histoires. Elles passaient au filtre de la colère et du temps passé. Je les aimais pour ça, un peu fantaisistes et graves. Elles remplissaient avec tout plein de couleurs mon grand vide, apportant des réponses au silence.

			La première fois que le syndic des enfants Cipriani s’est réuni au complet, c’était à la Noël 1979.

			Paris était pris depuis deux semaines dans un brouillard glacial, et il faisait si froid que Piero avait demandé à réchauffer nos bières. J’étais le seul que ç’avait fait marrer. Primo râlait parce que les tuyaux de l’Amore avaient gelé et qu’il allait devoir payer l’addition. Puis le silence s’était fait autour de lui, et une fois les bières tièdes posées sur la table, l’aîné avait pris la parole.

			« Silvio Cipriani et Giuletta Umiliani », il a commencé avec un air de conteur médiéval ou de procureur de la République – j’ai jamais su choisir. Ces deux-là s’étaient rencontrés dans les beaux quartiers de Florence, ceux où chaque rue a son parfum, au milieu des années 1950, à cette époque où l’on pensait pouvoir tout réparer, tout oublier. Tous deux issus d’un milieu bourgeois, ils s’étaient mis à fricoter dans les jardins, heureux comme des porcelets qui découvrent l’existence et les merveilles de leurs queues. Et puis, dans ces petits moments après l’amour, quand la queue redescend pour retrouver sa modestie d’origine, papa et maman se sont mis à rêver d’une vie de bohème, loin de l’Italie et de ses pudibonderies.

			« Pu-di-bon-de-ries », a répété Piero avec un air prout-prout du XVIe, déjà un peu bourré. Mais pas le temps de rigoler, Primo reprend avec l’air grave du médecin dans une salle d’autopsie :

			« Le délire des parents, c’était surtout pour parachever leur égoïsme intrinsèquement implanté chez eux comme le plus tenace des parasites ».

			Primo nous épatait toujours avec ses formules pourtant dites et redites. Et même si ça n’avait aucun sens, il avait raison, je trouve : la vie de bohème, c’est une invention de merde pour bourgeois impuissants. Personne n’a envie de vivre dans la misère sauf ceux qui la fantasment d’en haut, avec leur petit vertige à la con. Mais comme ça fait de jolies chansons que les riches écoutent en auto pour aller à la plage, nous, les minables sans poésie, on tolère en silence, pour pas gâcher la mélodie.

			Et donc, au tout début de l’été, poussé par l’impatience des grandes chaleurs, papa a emmené maman sur sa Vespa – là, mon frère manquait peut-être d’imagination – après avoir volé ses propres parents, ces vieux Italiens qui seront jamais mes grands-parents. J’ai même pas le temps de penser à ces lointains inconnus, eux aussi abandonnés, chez qui j’aurais bien aimé passer des vacances à la mer, que Primo a repris son récit avec vigueur et des reproches plein les lèvres.

			Tous les deux agrippés au scooter, papa et maman sont montés à Paris car les Italiens sont bourrés de clichés en ce qui concerne la France et la liberté. C’est d’ailleurs dans la dernière station-service italienne que papa a foutu Primo dans le ventre de maman, là, dans ces chiottes crades qui puaient la pisse de routard – c’est du moins ce que m’avait raconté le principal intéressé vingt-cinq ans plus tard. J’ai jamais compris pourquoi Primo mettait autant de passion à nous expliquer qu’il était made in Italia, si fier de se démarquer de nous autres, Parigots.

			Avec ses mains qu’il agitait comme un con, Primo mimait le périple à travers les montagnes, le long de la mer et les embrouilles à la douane. Il essayait de nous décrire les paysages, mais il bégayait un peu parce que, lui comme nous, on n’avait alors jamais mis les pieds en dehors de Paris. Pour pas le froisser, on le regardait en hochant la tête, mais personne n’y croyait. 
Il abrégea en expliquant qu’après deux mois, ils ont vendu la Vespa aux alentours de Lyon, et ont achevé leur périple en autocar. Maman vomissait trop souvent dans le dos de papa à cause des virages et de sa grossesse. Je leur en voudrai toujours pour la Vespa, elle aurait vraiment été belle dans les rues de Paris.

			Arrivés dans la capitale, ils ont fait la fête autant qu’ils pouvaient malgré le ventre de maman qui prenait de plus en plus de place dans leur couple. Ils sous-louaient une chambre à un proxénète qu’est mort y a pas très longtemps, monsieur François de son prénom. Il a toujours été gentil avec nous, ce monsieur. Mais à l’époque, ce salaud voulait se mettre maman sous la main, car elle était très belle avec ses cheveux noirs et ses airs florentins. Comme pièce à conviction, Primo sortait alors une photo de maman qu’on faisait circuler autour de la table. Ça c’est vrai qu’elle était belle ! Pendant que Primo racontait les saloperies qu’elle faisait dans les caves de Saint-
Germain, je me suis amusé à retrouver ses yeux dans ceux de Chiara ou de Piero. C’est la seule chose de beau qu’elle nous a laissée. On a été gâtés sur ce coup-là, malgré tous les détails sordides que débitait l’aîné pour nous dégoûter. Primo, c’est sûr, il avait les yeux de papa, ceux d’une jalousie si noire que l’iris se dilate dans toute la pupille, absorbant la colère du monde pour la concentrer dans un seul regard.

			

			Quand la photographie avait terminé son petit tour, il la replaçait dans son portefeuille pour reprendre gaiement son histoire, avec le petit sourire idiot qui indique que le meilleur arrive. Le meilleur, chez Primo, ça voulait dire le pire.

			Avant même que maman parvienne à son terme, papa devait partir loin, saisissant l’opportunité d’un bout de papier bleu-blanc-rouge en échange d’un voyage tous frais payés en Algérie, cette belle région française où y a la mer et des Arabes en veux-tu en voilà. L’envoi du contingent de février 56, ça a séparé un paquet d’amoureux ! Papa, il a pas réfléchi deux secondes avant d’y foncer, le devoir national tout ça tout ça, sauf qu’il a laissé sa femme seule et grosse comme un camion.

			« Pas étonnant qu’elle ait pris un mauvais virage », conclut Primo en sortant de son manteau un petit carnet tout froissé dont il me reste que le souvenir.



		



			Chapitre III

			Grand gardien des reliques de notre famille, Primo se trimballait toujours avec une poignée d’objets sacrés venus d’une époque dont il était le seul témoin. Il les gardait dans son grand manteau de velours noir – un truc qu’on aurait pas pu se payer avec Piero et Chiara même en réunissant toutes nos économies. C’étaient des babioles insignifiantes mais qui voulaient tout dire pour nous. Quelques photos, des lettres, un portefeuille troué avec quelques lires dedans, et un carnet. On avait plus que ça des parents. Ça et des souvenirs qu’on aurait préféré enterrer. Mais ces soirs-là, tous réunis dans ce bar miteux, Primo s’offrait le droit de les ressortir pour les exhiber et nous faire peur. Ça l’amusait de jouer les fossoyeurs. Il s’en servait toujours pour attester de sa légitimité et nous imposer le silence lorsqu’on posait trop de questions. Ah ça, on fermait bien notre gueule.

			Pour raconter ce qu’il s’est passé là-bas en Algérie, Primo prenait donc appui sur un petit carnet que papa avait tenu lors des opérations. Mais c’était pas comme la photo de maman que tout le monde pouvait tripoter. Personne d’autre que Primo avait le droit d’approcher le carnet. Les pages qu’il tenait étaient sacrées : avec ça, on pouvait pas oublier.

			De l’Algérie, tout y était décrit et c’est pas beau du tout. Y a des ongles qui sautent, des anus déchirés et des scalps par douzaines, a prévenu Primo avec un regard fier. Piero a confirmé qu’on pourrait retirer toute humanité à un enfant de chœur en lui refilant le carnet comme livre de chevet. Tout le monde a rigolé parce que c’est vrai qu’on les jalousait ceux-là, avec leur coupe au bol et l’assurance qu’ils ont, étranglés par leur croix. Même Chiara s’est détendue et, pour la première fois de la soirée, on a vu son beau sourire vertical. Il a toujours le bon mot Piero, je vous l’ai dit.

			C’est donc là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée, que papa s’est perdu. Au début, tout allait bien dans son contingent. Il devait faire la tambouille et y a pas plus heureux qu’un italien avec des pâtes dans les mains et à qui on ne demande rien de plus.

			Les pages du carnet étaient remplies de recettes que Primo sautait toujours, impatient de raconter la suite. Dans sa hâte, il déchirait même des petits bouts de papier. Je trouvais ça triste, moi, parce qu’à force de faire ça, notre histoire allait partir en lambeaux – ironie du sort, tout a effectivement fini en cendres. Et puis ç’aurait été sympa de lire les recettes de papa. Il nous aurait appris à varier les accompagnements et les couleurs. À l’Amore, c’était toujours pâtes au beurre et sel, et parfois pâtes au sel et beurre. Mais voilà Primo qui s’agite sur son siège : il a trouvé le bon début, celui qui l’intéresse.

			Un jour que papa rentrait un peu plus tôt dans sa tente, car il faisait trop chaud au-dessus des marmites, il a vu son commandant, Monsieur de P., en plein dans un gosse. Un Arabe assez maigre, mal habillé et à qui on avait retiré le bas. Au début, papa n’a pas compris, mais très vite on l’a menacé pour l’embrigader dans le trafic. Il s’est retrouvé à devoir fournir des gosses au chef s’il voulait pas être envoyé sur le front sous les bombes, entre les mains des sauvages. Ah ! c’est clair qu’il y a pas plus salaud que les hauts-gradés-mais-pas-trop de l’armée, ces gens avides de pouvoir à la carrière castrée. Y avait tout un réseau de saloperies là-bas. Monsieur de P. était un ogre, un vrai, tout dégueulasse comme on en croise dans les livres pour enfants – ou dans leurs cauchemars. Contre le silence de papa, devenu son rabatteur le plus efficace, Monsieur de P. promettait tout et n’importe quoi. Il avait peur que le paternel ouvre sa gueule. Mais de l’autre côté, notre père flippait tout autant. Ce Monsieur était issu d’une grande famille, avec une particule, un énorme domaine et une chaîne de restaurants dans la capitale, alors évidemment, ça l’a impressionné notre père, lui qu’on méprisait comme l’étranger qu’il était.

			

			Mais là où papa a complètement pété un boulon, c’est quand il s’est mis à parler de Primo – qui n’avait pas encore de prénom et qui logeait peinard dans le ventre de maman. Dans le carnet, papa évoque ses inquiétudes sur l’avenir de son gosse, et Primo, vingt-cinq ans plus tard, sautait ces passages, déchirant toujours plus le carnet. Moi, je crois qu’il était sincère, papa. Mais ça le dérangeait, mon frère, de voir que son père l’aimait quand même un peu, malgré tout.

			À la page suivante, Monsieur de P. propose à notre père de faire de Primo son pupille – en tout bien tout honneur – une fois rentré à Paris. Monsieur de P., je crois qu’il rigolait avec sa proposition mais quand papa s’est empressé d’accepter, lui serrant bien fort la main, plein de gratitude, le commandant a dû le prendre pour un fou. C’était la première magouille de papa et elle fut très fructueuse : il se débarrassait d’une bouche qu’il pouvait pas nourrir et récupérait un restaurant.

			Et c’était sur cette page que Primo commandait toujours une autre tournée, rien que pour lui. Il s’enquillait de grandes gorgées sous nos yeux inquiets. Son visage se tordait dans des grimaces douloureuses.

			Ce qu’il s’est passé ensuite chez Monsieur de P., Primo en a jamais parlé. C’est Piero qui m’en a glissé deux mots, une fois que j’insistais un peu trop. Ça vous change un homme toutes les horreurs que Piero m’a racontées. Avec ça dans la gueule, on se rend compte que tout est possible et c’est aussi moche que les opérations en Algérie. Croyez-moi, j’étais sur le cul quand j’ai vu qu’on pouvait vivre après ça, comme si rien ne s’était passé. Enfin, en faisant semblant, parce que la cruauté de l’Homme ça vous broie la gueule. C’est pour ça que Primo ne croyait plus en la solidarité, l’amour et tous les trucs de gauche.

			Une fois son verre vide, mon frère s’est frotté bien fort les yeux et a repris le récit, les lèvres qui brûlaient à cause de l’alcool, du passé et du mélange terrible des deux.

			« C’est aussi en Algérie que papa s’est mis à fumer du haschich. » Comme je savais pas ce que c’était, Primo m’a dit que c’est un machin qu’on fumait dans l’armée pour recouvrir l’odeur des corps en décomposition et leur souvenir. « C’est pour oublier, en gros » a précisé Chiara, qui avait bien compris que je pigeais pas trop l’explication.

			Le problème c’est qu’avec son nouveau machin dans les poumons, papa oubliait tellement tout qu’il savait même plus comment écrire. Les pages du carnet devenaient de plus en plus confuses et Primo plissait les yeux, faisait des drôles de têtes sans véritablement chercher à décoder les pattes de mouches qui noircissaient le papier. Parfois, sans doute parce que le paternel fumait moins, y avait comme des éclaircies. « Indépendantistes » ou « pacifistes », il écrit qu’il a jamais su lesquels il fallait massacrer avant de faire porter le chapeau aux autres. Notre père explique qu’il n’en peut plus et qu’il veut rentrer. Pas en France, mais en Italie. Tout ce qu’il reste de ses journées, c’est du sang sur les mains. Papa gratte, gratte, mais ça part pas et on en retrouve même sur le papier du carnet. C’est un peu dégueulasse parce qu’on n’a jamais su si c’était son sang ou celui d’inconnus. Les attentats, les cris, les interrogatoires jusqu’à l’aurore, il explique qu’il ne dort plus et qu’il en perd la boule. On pige donc que c’est pendant ses insomnies qu’il écrit, et qu’il finit par reprendre la fumette. On le comprendrait presque. Peut-être même qu’on avait de la pitié pour lui à ce moment-là, mais le syndic des enfants Cipriani a jamais eu la force de l’assumer, et c’est dommage.

			Sur quelques pages, papa se met à dessiner ses rêves tout cauchemardeux avec des traits fiévreux et biscornus. Zieutant du côté du carnet, je devinais des mouches à cadavres géantes qui le poursuivent, l’assiègent et lui rongent le membre – inconscient masculin oblige. Et puis en se réveillant, il écrit qu’il s’est retrouvé couvert de punaises et que la chasse commence. Il les écrase et les colle alors sur les pages, comme un naturaliste complètement taré. Ah ça, il est rentré dans un sale état notre père : rendu raciste comme on en fait plus ! C’est à cette période qu’il s’est mis à parler de Mussolini comme solution à tout – surtout aux punaises de lit. Je lui en veux encore beaucoup pour ça. Il a même glissé dans le carnet un portrait du Duce avec une ode en italien écrite derrière. Je regarde souvent ce type chauve à la mâchoire beaucoup trop carrée, et je me demande ce que mon père lui trouvait.

			Les dernières pages du carnet – celles dont on bite vraiment plus grand-chose – racontent l’embuscade de Palestro. Un sacré truc, bien sale, dans lequel les troupes du commandant de P. sont tombées ; « 18 mai 1956 : le carnage » a écrit papa qui faisait partie des rescapés. Ceux-là se comptent sur les doigts de la main. Alors l’état-major a pas fait dans la dentelle pour éviter le scandale, il a rapatrié tout le régiment. Fissa dans le premier vol pour Paris, une médaille en prime – histoire qu’ils en disent pas trop dans les journaux. L’armée ça décore les taiseux. Malheureusement, la médaille on l’a plus. Papa l’a vendue pour s’acheter du shit, à ce qui paraît.

			Une fois rentré à Paris, son racisme s’est pas amélioré, loin de là ! Dans ses jours de grande forme, porté par le haschich qu’il avait ramené en souvenir, il pouvait même se mettre à vomir rien qu’en croisant le regard d’un Noir ou d’un Arabe. Peut-être qu’au fond, il avait foutrement honte de ce qu’il avait fait là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée – c’est du moins ce que j’imaginais pour me dire que notre père était pas le dernier des salauds.

			Et donc à Paris, Monsieur de P. fut plutôt surpris d’apprendre que Primo existait vraiment, et qu’il venait de naître depuis quelques semaines. Comme c’était un homme d’investissement et à la parole d’honneur, le commandant a pas craché dans la soupe : il a élevé mon frère chez lui, à Saint-Cloud, pour s’assurer du silence et peut-être de l’oubli de mon père. Je comprendrai jamais la peine que s’est donnée Monsieur de P. en recueillant Primo dans son domaine. Si c’était pour garantir le silence de papa, il aurait très bien pu s’en débarrasser dans la Seine, à la même époque où, sans scrupules, on y noyait des Arabes. Tout puissant et influent qu’il était, personne ne l’aurait inquiété. Au fond, je regrette sincèrement que de P. n’ait pas balourdé papa du haut d’un pont. Primo serait resté avec maman et peut-être qu’ils seraient rentrés ensemble en Italie. La suite et nous n’auraient jamais existé, et ça fait quand même un paquet de chialades en moins, je vous le dis.

			« Et si maman a pas rechigné quand on lui a retiré son gosse, c’est sans doute parce qu’elle en voulait pas non plus », précise froidement Primo, comme si c’était pas lui, le gosse en question.

			Selon les rumeurs du quartier, la solitude et l’alcool avaient complètement esquinté notre mère pendant les événements algériens. Dans ses beuveries solitaires, elle avait longtemps espéré devenir veuve, l’accomplissement de la condition féminine, selon elle. Pour confirmer tout ce qu’il avance, Piero sort des petites lettres que maman avait écrites mais qu’elle a jamais envoyées. Moi, je l’écoute alors avec de grandes oreilles. Un peu voyeur c’est vrai, mais fasciné par ces mots du passé. C’est du maman comme on en a plus eu depuis longtemps. Dedans, elle fantasme des attaques de tribus africaines contre papa. Il se fait capturer et torturer autour d’un grand feu de joie, encerclé par de grands Noirs masqués, un troisième membre immense, que leur pagne peine à cacher. Sauf qu’elle savait pas qu’en Algérie ils étaient moins noirs que ça, les gens, presque blancs, mates, comme elle… Son délire s’aggravait de nuit en nuit parce que, profitant de l’absence de papa, monsieur François redoublait d’efforts dans son entreprise. Un vrai rapace, celui-là. Un mois après le départ de papa, elle avait essayé d’avorter, complètement ivre, mais les cintres de monsieur François étaient soit trop usés soit pas assez solides pour déloger Primo – qui s’en vantait encore des décennies plus tard. Pour toutes ces raisons, je crois, elle a été ravie lorsque Silvio, notre père, lui annonça la prise en charge du gosse par son commandant. La maternité de notre mère put se rendormir et s’éteindre sur ses deux oreilles – avec l’aide de l’alcool, rajoute Piero, de l’amertume plein la bouche.

			Faut dire que sa naissance à lui, le second, était tout aussi particulière. Ni les deux vieux ni lui l’avaient vu venir, précisait Primo. Papa, nostalgique de la guerre, s’était trouvé une situation dans la guérilla urbaine qui ravageait les quartiers nord de la capitale et maman picolait un peu moins mais toujours, s’ennuyant ferme à l’Amore. Pendant que papa apprenait aux voyous des Lilas à faire sauter les ongles avec des électrodes – ça a fait une génération d’électriciens ses conneries – maman s’occupait d’aménager le restaurant, toujours plus seule. Un beau jour qu’elle peignait la devanture, elle a senti un truc qui coulait entre ses jambes. Sans doute elle a pensé que c’était de la peinture. Ça lui a fait tout drôle parce qu’elle s’y attendait vraiment pas à ce môme. En rentrant à la maison ce soir-là, papa eut donc la surprise d’en voir un autre.

			« Évidemment, le vieux a appelé de P. pour tâter le terrain de l’adoption », nous a dit Primo.

			Je sais pas si papa aurait vraiment osé, mais c’est à ça qu’on les reconnaît, comme on dit.

			« De P. faisait pas dans l’humanitaire, alors il a refusé, avec des félicitations tout de même » précise Primo. Il était tout minot, à côté du téléphone, de l’autre côté de la Seine à Saint-Cloud, quand il a appris qu’il était grand frère. Et Monsieur de P. le fit monter dans un taxi pour qu’il puisse rejoindre la famille le temps d’une soirée.

			« Si maman était contente à ce moment-là, c’est juste que sa maternité profitait d’un bref état de sobriété », conclut Primo à ce sujet.

			Faut préciser qu’il est pas né aveugle, Piero. Il l’est devenu, et moi je pense que c’est parce qu’il en a trop vu pendant son enfance. Les spécialistes, eux, ont dit que c’est à cause de l’alcool dans lequel il a baigné pendant neuf mois. On l’a ausculté de partout quand, du jour au lendemain, aux alentours de ses six ans, il ne voyait plus rien. C’est devenu un vrai cas d’école, mon frère, un qu’on retrouve parfois dans les concours et qui fait chier tout le monde. Mais le jour où c’est arrivé, et c’est Piero qui le raconte lui-même, maman le croyait pas quand il lui disait qu’il voyait que dalle. Alors elle lui a pris la tête et l’a secouée comme du champagne quand on a gagné une course. Pire encore, comme il voyait pas mieux, elle l’a agité de haut en bas – avec des baffes au milieu – comme si sa vue était coincée dans ses chaussettes et qu’il fallait la faire remonter dans ses orbites. Ça l’a traumatisé, ce tremblement de mère.

			Ça filait droit avec maman. Elle distribuait des claques en cascade et on gardait les marques sur nos joues comme des trophées. Après ça, pas possible d’aller à l’école sans inquiéter les maîtresses. Mais sur cette époque, on a moins de détails car Primo rentrait à l’Amore que certains week-ends et pendant les grandes vacances. Piero, la mémoire moins prétentieuse que l’aîné, nous a jamais dit ce qu’on faisait de lui le reste de l’année. Tout ce qu’on sait, c’est que quand les quatre étaient réunis, ça bardait et les petits se faisaient vite et bien dérouiller la gueule. Papa en prenait un pour frapper sur l’autre, et maman finissait le travail avec sa culpabilité qu’elle distribuait en pluie. Y avait même une photo terrible qu’on a retrouvée dans le salon, sous un meuble, où le corps de Primo est recouvert de bleus. Peut-être que maman l’a prise pour montrer à papa qu’il frappait un peu trop le petit, je sais pas. Ça s’explique pas un enfant battu comme ça. On aurait dit un fromage, déjà tout pourri.

			

			Puis vient une époque d’autant plus floue que Primo l’a racontée en dernier, une fois qu’on était bien éméchés, les souvenirs embourbés jusqu’à la bouche devenue pâteuse. Notre frère a repris, les yeux injectés de sang et de fureur. Il faisait peur.

			Papa couchait de moins en moins à la maison et maman s’ennuyait de plus en plus. Alors elle fréquentait beaucoup monsieur François pour pallier l’ennui. Les proxénètes ont un paquet de trucs à raconter. C’est une chouette compagnie ces gens-là, quoi qu’on en dise. Chiara est donc arrivée en plein septembre, tombée comme les premières feuilles d’automne. Maman était contente d’avoir une fille et papa a insisté pour qu’elle porte le prénom de sa mère. Mais après sa naissance, papa a complètement vrillé. C’était le vrai début de la fin. Il a toujours soupçonné que Chiara était pas sa fille à lui mais celle de monsieur François. Primo, comme le dernier des salauds, laissait aussi planer le doute mais moi, au moment où il dit ça, je sais bien que c’est ma sœur, Chiara, et je lui serre fort la main sous la table.

			Toujours est-il que les crises de paranoïa du paternel dégénéraient de plus en plus, si bien qu’il rêvait qu’on lui enlevait Chiara pour la donner au général de Gaulle. Primo rajouta que c’est vers cette période que le paternel a rejoint l’OAS1.

			

			Finalement, ses conneries à lui se sont terminées un matin où il a poursuivi et menacé un groupe de touristes marocains le long des Champs, hurlant à la mort avec un hachoir de l’Amore. C’est ce jour-là qu’il s’est fait embarquer dans le panier à salade, et on l’a plus jamais revu depuis. Il a même fait les gros titres parce que ces Marocains avaient à voir avec la famille royale et qu’on a frôlé l’incident diplomatique. Primo sort alors sa dernière relique, l’article en question.

			Dans un coin, y a une photo de papa – je m’en souviendrai toujours, c’était la première fois que je voyais le visage de mon père, cadeau de Noël 1979. Le paternel était plaqué au sol par quatre flics, la gueule toujours grande ouverte, une botte sur la tempe et une matraque dans le flanc. C’était un sacré cogneur, papa.

			À ce moment du récit on s’est tous regardés, un peu idiots, en attendant la suite. Mais elle est pas venue et viendra jamais. On a dû broder avec ce qu’on savait et ce qu’on voulait pas dire. Chacun avait sa petite théorie qu’on s’échangeait lors de nos réunions : Primo disait que notre père s’était fait tuer par des hommes à grosse barbe, des Algériens qui avaient pris leur revanche ; Piero, plus optimiste, pensait qu’il était en prison dans le Sud ; Chiara a une fois proposé de sa petite voix qu’il était retourné à Florence, là où tout a commencé, pour réparer son histoire à lui. Le débat n’allait jamais loin, parce que Primo balayait la table de son regard noir. Moi, je me disais que si notre père était quelque part, c’est qu’il était surtout pas avec nous, et que c’était la seule chose qu’on pouvait affirmer.

			Et si je suis là, naturellement, c’est qu’il avait laissé une petite graine dans maman avant son départ, même si Primo a toujours laissé entendre que je pouvais, moi aussi, être le fils à monsieur François. J’y ai jamais cru à ses conneries. Mes parents à moi, ils s’étaient peut-être embrassés une dernière fois, comme ça, pour se dire adieu avant les Marocains et les emmerdes. Je suis un adieu. Je refusais de croire que papa ignorait qu’il avait un dernier fils. J’en savais rien, en fait. Je m’accrochais à ça, parce que personne ne prenait la peine de raconter ma naissance, ça devait pas être un événement si important.

			Seule, maman nous a ensuite élevés une dizaine d’années, des années de galère et de tartes-dans-ta-gueule, avant de se faire la malle. Primo explique qu’on la gênait dans sa vie et que celle-ci devait se faire sans nous. C’est ça qui fait le plus mal. On lui avait rien demandé, nous, pas même d’exister. Avant qu’on me dise que maman avait passé toutes ces années dans la rue avec des gens louches, perdus et qui puent, je croyais qu’elle était rentrée chez ses parents, en vacances. Ça me rassurait un peu de la savoir sous le soleil italien, mais j’y pensais pas plus parce qu’après j’étais triste. Est-ce qu’elle pensait à moi là où elle était ?

			Toutes ces questions n’ont jamais eu de réponses.

			

			La toute première fois que j’ai entendu l’histoire de la famille et qu’on est sortis du bar, tout titubants et schlass qu’on était, j’ai cru que le pavé allait s’effondrer. J’aurais franchement préféré. C’était trop dur de porter cette histoire – et puis c’était aussi la première fois que je buvais. J’avais les images qui cavalaient en folie dans ma tête. Ça faisait un barouf monstrueux, et une fois rentré à l’Amore, j’ai filé direct aux toilettes pour vomir, tête la première. J’en aurais même profité pour m’enfermer là-dedans à tout jamais si Piero avait pas toqué à la porte. Lui aussi voulait vomir. Alors j’ai rejoint mon lit et, dans le silence, j’ai enfin pleuré. Ça coulait comme s’il restait des trucs au fond de moi. C’est dans ces moments-là qu’on est étonné de sa propre profondeur.

			J’ai jamais su comment les autres faisaient pour s’endormir, et surtout se réveiller le lendemain et repartir. On aurait dit que j’avais pas saisi, mais quoi alors ?



		



			Chapitre IV

			Quand je reprends conscience après mon décollage dans la cuisine, je suis transporté à toute berzingue dans une ambulance, quai de Rivoli. Je reconnais les pylônes et les arcades qui traversent la fenêtre. Là-haut, sur le toit, la sirène hurle à la mort et les voitures s’écartent. C’est l’urgence comme on dit. Plus bas dans ma tête, tout tourne et se retourne. J’ai la gorge qui brûle. Naturellement, j’essaie de reprendre appui pour pas chavirer, mais je suis sanglé. Je me débats alors et je remarque la jolie infirmière au fond du camion. Elle se ronge les ongles pendant qu’elle lit un livre. C’est la Bible. Elle en marmonne des prières. Je crois qu’elle s’inquiète pour mon cas. Voilà qu’elle quitte son livre à la con pour me rejoindre, tout affolée.

			Au-dessus de moi y a tout plein de machines qui s’excitent dans un concours où c’est à qui bipera le plus fort. Dans ma poitrine c’est la vraie angoisse. Elle s’emballe et me secoue dans tous les sens. J’ai la respiration qui siffle comme une bouilloire. Les idées commencent à lâcher. Mais finalement c’est la respiration qui abandonne en premier. C’est comme si le monde bouchait ma gorge. Ça bloque. J’y vais peut-être enfin… Mais non, toujours pas. La jolie infirmière s’est penchée sur moi et voilà qu’elle me souffle dans les poumons comme une dingue. Je sens son haleine qui traverse tout mon corps mais rien. C’est tout juste si ma poitrine se gonfle dans de gros spasmes. Je me sens partir et, avec ces jolis cheveux dans les narines et ce premier baiser, je me dis qu’il y a carrément pire comme fin… Oh ! que ça sent bon son parfum, j’aurais bien voulu le connaître avant. Mais voilà qu’elle se met à pleurer sur mon visage. Je sens qu’elle est pas d’accord avec cette fin, je voudrais lui expliquer. Mes larmes rejoignent les siennes et ça en fout partout.

			Mais on réanime pas un corps avec des larmes. Les bips et les prières inutiles s’éloignent, deviennent murmures puis silence. C’est fini, alors je souris.

			Elle est retrouvée.

			Quoi ? – L’Éternité.2

			Et non, toujours pas. On repassera pour l’éternité.

			C’est le tube dans le nez et les gémissements de Chiara qui m’en sortent. Quatre mois à pieuter ! c’est du sommeil d’éléphant. Ça vous requinque un homme, ces choses-là.

			

			Chiara était assise là, sur un tabouret près du lit. Elle a pris ma main et ça m’a fait drôle parce que la sienne est toute chaude, presque brûlante de vie. 
Je me tourne vers elle pour lui faire le plus beau sourire que je peux. C’est vraiment pas glorieux. J’arrive pas à tenir ma tête et celle-ci tombe d’un coup sur mon épaule. Chiara la replace bien droite sur l’oreiller. Elle en profite pour me caresser la joue. Ça s’invente pas, les grandes sœurs.

			Pendant qu’elle polit ma joue avec son pouce, je découvre un nouveau tatouage sur son bras. Elle en a plein ma sœur, c’est un vrai cahier de brouillons. Pourquoi le monde réel qu’elle a gravé parmi les cicatrices sur sa chair. Elle a oublié le verbe dans sa phrase mais je lui fais pas remarquer.

			Au fond, je crois que c’est moi qui l’ai emporté, son verbe, cette nuit-là dans la cuisine, alors je suis pas le mieux placé pour faire des remarques à la con. Je baisse les yeux, honteux de lui avoir pris ça. Un jour, elle aura plus de place sur sa peau et ça m’inquiète pas mal. Aussi parce que sur son bras, y a des gros points rouges à cause qu’elle se pique avec autre chose que de l’encre. Un truc d’adulte. Une fois, je l’avais surprise dans sa chambre et j’en avais pas dormi pendant une semaine. En transe sur son lit, elle dansait sans musique, les cheveux trempés de sueur et la bouche qui bavait de partout. C’est Piero qui m’a aidé à la calmer, mais on n’en a jamais reparlé. Parfois, je me dis qu’il a de la chance d’être aveugle, mon frère.

			

			Lentement, Chiara retire sa main puis me parle d’une voix douce. J’ai beau me concentrer sur ses phrases, y a rien à faire : je pige que dalle. Dans ma tête y a rien qui percute à ce moment-là. Je saisis au vol des petits bouts : Piero bouteille… Primo colère… Problème maison. Rien de nouveau sous le soleil, quoi.

			Je me redresse pour lui demander si maman est rentrée et comment elle va. Mais au moment de parler, au lieu des paroles, c’est tout plein de vomi qui sort. Un flot rouge et jaunâtre coule de partout sur mon torse. Ça dégueule sans s’arrêter, même quand j’essaie de boucher le trou avec mes mains. J’ai flingué tous les draps et je me retourne, dépité, vers Chiara qui est déjà dans le couloir en train d’appeler une infirmière. Quand celle-ci arrive, je la reconnais immédiatement. L’infirmière aux beaux cheveux. Je la regarde traverser la pièce, le visage décomposé. Je suis tellement navré, et elle, sans un regard, m’éponge le torse, puis invite Chiara à discuter dehors. Ça me fout une sacrée boule dans la gorge. Je me concentre pour pas vomir. Je peine à leur dire au revoir, avec une main toute dégueulasse et lourde.

			De nouveau seul, j’attends sans vraiment savoir quoi. La fenêtre donne sur rien. Pas même un arbre. À côté de moi, je trouve une lettre sur la table de chevet. J’y reconnais l’écriture de mon copain Roman. C’est un champion ce type, je vous raconterai. Pour le moment j’essaie de l’attraper mais j’ai les bras trop courts et les fils me retiennent au lit. Des fils, j’en ai partout. C’est mal foutu, leur truc, alors je peste. Putain ! C’était un exploit ce juron. Un putain d’exploit parce que j’avais pas vomi. Peut-être même qu’on m’entendrait et qu’on viendrait, juste comme ça, pour la compagnie.

			C’est seulement quand il fait nuit qu’on vient dans ma chambre, une dame de ménage avec un chariot rempli de draps. « Question d’hygiène. Faut éviter les staphylocoques » se sent-elle obligée de préciser. Puis la dame repart dans le couloir.

			Finalement, la lettre, j’imagine son contenu pour m’endormir.

			Le lendemain, c’est le soleil qui me réveille. En plein dans la gueule. Si bien que je mets du temps à voir que l’infirmière est assise au fond de la pièce, toujours en train de lire. C’est autre chose que la Bible, cette fois-ci. Ça la rend plus belle encore.

			Quand elle remarque que je suis éveillé, elle se lève et m’apporte un plateau avec des tartines toutes préparées. J’en viens à me demander si je suis finalement pas mort, et présentement au paradis : des tartines qu’on a pas payées et qu’une jolie fille vous apporte.

			— Bonjour Benito, comment tu te sens, ce matin ?

			Je vous avais prévenu pour le Duce… On a rien pu faire à la préfecture. J’aurais voulu m’appeler Giuseppe ou Pepino, moi. Des prénoms de résistants italiens pour bien la foutre à l’envers à papa et ses idées à la con. Mais c’est Primo qui décide, et les costards à la préfecture ont dit qu’il fallait se contenter de franciser. Connerie d’assimilation.

			— C’est Benoît, madame… Benoît qu’on m’appelle.

			Y a pas plus plat que Benoît, c’est sans relief comme du macadam. C’est ça, j’étais un trottoir bien rectiligne avec quelques pavés mal agencés qui font tituber les jolies dames.

			Mon infirmière souffle un petit coup du nez et s’assoit à mes côtés. Je lui aurais bien tout expliqué : les délires de papa, l’Algérie, l’abandon, la débrouille et tout et tout. Même que ça l’aurait carrément impressionnée. Mais l’appel du ventre vide c’est plus fort que tout. Je termine bien vite ses tartines, histoire de l’impressionner quand même.

			— Le médecin va bientôt arriver, il faut qu’on parle de ce que tu as essayé de faire.

			Je fronce les sourcils parce que c’est la fin du paradis. Je sens bien qu’on va me remonter les bretelles et que les tartines c’était pour m’enfiler.

			— Oh, on ne va pas te gronder, ne t’en fais pas.

			C’est une menteuse et je ne l’aime déjà plus, mon infirmière. Elle en sait rien, elle, dans sa belle blouse blanche repassée tous les soirs. Elle me prend pour un chien, voilà tout, un chien perdu. Et c’est vrai que je sens le clébard.

			— Tu as reçu du courrier. C’est tes amis, ils se sont inquiétés, tu sais.

			

			Elle me tend la lettre mais je l’ouvre pas, c’est un piège. Tout ce qu’ils veulent c’est ma culpabilité pour pas que je recommence. Au fond, le reste, ils s’en fichent. Alors je la fixe pour qu’elle comprenne que je suis pas un chien. Tout au plus un garçon un peu désespéré.

			— C’est quoi votre bouquin ? je lui demande après un long silence, histoire de détourner la conversation.

			Mais pile à ce moment-là, le médecin débarque suivi d’une poignée d’assistants qui lui collent aux pattes. Mon infirmière s’est immédiatement relevée, par politesse et à cause de la hiérarchie des choses. Rien qu’à son allure, je l’aime pas ce type, il transpire l’arrogance et c’est encore pire quand il prend la parole.

			— Bonjour Monsieur… (regarde le dossier que lui tend un des assistants) Ssi-priani. On s’est bien reposé ? (n’attend pas ma réponse pour reprendre) Tu nous as bien fait peur avec tes bêtises (tourne quelques feuilles, sans un regard). Allez, mon grand, plus qu’une dernière batterie d’examens, une petite douche, un peu de rééducation, et on te relâche (lève la tête). T’es tout juste majeur, tu pourras rentrer seul et tout ira pour le mieux.

			— Tu auras seulement une ordonnance à retirer au secrétariat, précise un de ses assistants.

			— Tout à fait, une ordonnance, au secrétariat.

			C’est qu’un con ce type. Déjà parce qu’on dit chi-pri-a-ni et qu’ensuite, il pouvait bien se la mettre où je pense son ordonnance. J’ai pas le temps de lui dire ses quatre-moins-deux-vérités parce qu’on décroche mon lit pour me transporter dans une autre pièce – encore plus blanche et triste que la première.

			La nouvelle chambre avait pas de fenêtre non plus. À côté d’une machine effrayante, y avait un type qui tapait des commandes pendant que mon infirmière branchait tout un tas de fils sur ma poitrine. Elle avait dû faire ça des centaines de fois parce qu’elle me regardait même pas. Quand elle est repartie, par contre, elle s’est retournée pour appuyer bien fort son regard. Ça sentait les adieux, tout ça. Je crois même qu’elle souriait, absorbant l’entièreté de ma colère dans ses prunelles.

			D’un coup, je regrette tout ce que j’ai pensé d’elle. Avant qu’elle passe la porte, muet, je l’appelle bien fort des yeux. Avec mes pupilles à moi, je lui hurle dessus parce que je m’excuse d’avoir été ingrat, que je veux bien lui raconter pour mon prénom, que je suis ni un chien ni un salaud et qu’elle m’a toujours pas dit ce qu’elle lisait… Si l’infirmière s’était retournée, je vous assure, je lui aurais même promis tout plein de choses comme quoi tous les deux on aurait pu partir à la mer dans le Sud, que j’avais de la famille là-bas et qu’on se serait vachement bien amusés, les pieds dans l’eau un peu fraîche ; elle, bronzée, avec un beau maillot blanc comme sa blouse. Mais rien. Nos vacances sont restées dans ma tête.

			

			C’est dommage parce qu’elle saura jamais qu’ils m’ont vraiment aidé, ses cheveux et son baiser, l’autre jour dans l’ambulance.



		



			Chapitre V

			Bien que sacrément con, le médecin m’avait pas menti. Quelques examens, une douche, un peu de rééducation et ils m’ont relâché. Ils avaient lavé mes habits. Ça sentait bon. C’était franchement aimable de leur part. On a beau dire, le service public c’est quand même rempli de chics types.

			On m’avait indiqué une officine dans une rue voisine. Dedans, on a bien rigolé avec la pharmacienne quand je lui ai demandé si je pouvais revendre mes médicaments. Mais moi j’étais sérieux. J’en voulais pas de leurs cachetons. Surtout qu’on pouvait se faire un sacré billet dessus. Finalement, je les ai pas pris. Sauf que la pharmacienne s’inquiétait, alors j’ai dû la rassurer en lui baratinant un truc comme quoi c’était pas pour moi mais pour une tante pas si malade que ça après tout. Elle m’a tenu la jambe pendant des plombes et des plombes, si bien que j’ai coupé court en lui disant que j’étais pressé parce que je devais justement faire les courses pour cette tante. En partant, je lui ai promis de repasser avec elle le lendemain, mais c’était du flan. J’avais rien de prévu moi, rien de rien. Et encore moins le lendemain.

			En sortant, j’ai fait mine de marcher d’un pas rapide. Mais dès que la pharmacienne ne me regardait plus, je me suis arrêté contre un arbre et j’ai essayé de reprendre mon souffle. J’avais trop peur qu’elle revienne me voir avec sa pitié et ma tante imaginaire.

			J’ai hésité à me planter devant l’hôpital pour attendre mon infirmière et m’excuser. Après réflexion, il valait mieux rentrer à la maison parce qu’elle comprendrait pas et qu’elle me demanderait sûrement si je les avais bien pris, ces satanés médicaments. C’est bête parce que je lui avais même pas demandé son prénom. Je me sentais un peu honteux. C’était son identité que j’avais niée et noyée dans mes torchons de fantasmes méditerranéens. Je le saurai jamais son beau prénom. Ja-mais. Y a pas un monde où le matin je me réveille en le sachant, avec pour seul bonheur cette petite pensée.

			Cette lâcheté, c’était une raison de plus pour foutre le camp. Mais avant de rentrer, je voulais passer un coup de téléphone, histoire de prévenir que je revenais et que j’étais en vie. 	

			C’est toujours quand on cherche une cabine téléphonique qu’elles disparaissent. Je me retourne dans tous les sens, reviens sur mes pas mais rien du tout, puis miracle, j’en trouve une mais occupée par un drôle de type avec une sacrée sale gueule. On aurait dit qu’il sortait tout droit d’un film de gangsters, un genre de trucs que la Brioche adore. La Brioche c’est un copain du lycée, il passe sa vie au cinéma et il parle peu parce qu’il a toujours une brioche dans la bouche. La Brioche est vachement sympa mais il fout des miettes partout. C’est une sacrée bande, les copains du lycée. Dedans, y a évidemment Roman, y a aussi Victor, un type qu’écrit des poèmes parce qu’il a des problèmes avec les filles. Pour compléter l’équipe de foot, y a la Quiche en défense et Joseph au goal, le nez tordu à cause des ballons qu’il arrête avec la gueule. Et tous ensemble, ils vont faire du vélo sur les quais de Seine. Parfois, ils m’invitent et on rigole bien sur nos selles mal vissées.

			Je tâte alors dans ma poche arrière pour voir si j’avais pas oublié la lettre de Roman à l’hôpital. Elle était là mais j’avais pas encore le courage de l’ouvrir.

			Le type a quitté la cabine avec de grands gestes et les sourcils bien froncés. On aurait dit qu’il voulait se bagarrer avec le monde entier alors je me suis écarté, histoire de pas prendre pour les autres. À l’intérieur, ça puait le musc et comme ça m’a fait penser à lui, je me suis dit que j’allais appeler Primo. Je savais pas encore que c’était une connerie. Avec mon petit franc cinquante, fallait que je sois concis dans les retrouvailles et que je déborde pas trop sur les détails.

			Quand il a décroché, après deux sonneries, il était déjà furieux. Ça s’entendait à sa respiration. Vous savez, mon frère, c’était un artiste, un violoniste, et sa respiration je pouvais la reconnaître parmi des milliers depuis que je l’avais écoutée un jour à la radio, avant d’aller au lycée. Il jouait du Vivaldi, mais on entendait presque pas le morceau, tellement mon frère respirait fort au-dessus pour montrer aux autres qu’il existait. Ah ça, ils devaient pas être contents, le rital dans sa tombe et le régisseur dans son casque. Mais Primo, il pouvait tout se permettre parce qu’il avait un succès de dingue. C’était une célébrité. Une vraie de vraie, une qu’on voit seulement à la télé et qui se considère au-dessus de nous. Dans le salon, on avait même placardé une double-page qu’il avait faite pour un quotidien. Toutes les salles parisiennes raffolaient de son coup d’archet, les nouvelles comme les anciennes et les très fréquentées. On se l’arrachait à prix d’or, Primo. Alors il avait un ego gros comme le monde et ça écrasait tout sur son passage, nous avec. Moi, parfois, je pense qu’il aurait même pu se branler devant un miroir tellement qu’il s’aimait. C’est pas un reproche, je trouve ça admirable. J’aimerais bien moi, être aussi fort et autonome dans mon plaisir.

			Bref, à l’autre bout du combiné, j’ai très vite compris que ça serait mon quart d’heure. Faut savoir que comme il a grandi chez Monsieur de P., Primo est devenu croyant et mystique. Ce que j’ai fait, ça passe pas. Il me le fait bien comprendre, répétant que je suis taré comme papa et que je vais finir comme lui, à courser des Marocains. En fait, à Primo et à son dieu – mais quand même plus à mon frère – ça leur a vraiment pas plu la liberté que je me suis accordée une fois sur le tabouret. Fuir la famille, échapper à la souffrance, tout ça tout ça, c’est lui qui décide quand c’est possible. Alors il me gueule dessus pour s’assurer que je recommencerai pas. S’il crie autant c’est aussi – c’est vrai – parce qu’il s’inquiète. Ça a toujours été confus chez lui, la colère et la fraternité, l’une bouffant l’autre sans vraiment laisser de miettes. Après une petite pause, il m’a expliqué très calmement qu’il allait me foutre dans un hospice, un truc où je pourrais plus sortir et où on m’éduquera enfin parce que, au cas où j’aurais pas bité : je suis un raté. Un raté et un taré. Il m’a même pas laissé en placer une et au fond, ça m’arrangeait parce que j’aurais pas pu lui expliquer. C’est vrai j’aurais pas pu. Alors, le combiné qui hurlait loin de l’oreille, j’ai attendu que mon franc cinquante s’épuise. Il a dû se sentir con quand ça a coupé. Mais pas autant que moi, si vous saviez.

			S’il est tout plein de colère, Primo, c’est parce qu’on l’a rempli d’injustice. Ça a commencé chez Monsieur de P. à Saint-Cloud, je vous ai dit. C’est là-bas, au château, qu’il a été élevé, dans cet endroit si grand qu’on se perd entre les chiottes et le lavabo. On l’a élevé à la dure, mon frère. Tout de suite, on lui a bien fait comprendre qu’il était pas de la famille de P., mais loin, très loin en dessous. On l’accueillait par altruisme et c’est tout. « Altruisme », c’est un mot compliqué qui veut dire que Primo, toute sa jeunesse, a mangé dans la cuisine en entendant les autres rire et boire dans le grand salon. 
Y avait que le dimanche après la messe qu’il avait le droit de souper avec la famille, pour faire bonne figure devant le bon Dieu qu’était encore présent dans les esprits.

			Monsieur de P. avait une méthode bien à lui pour faire de Primo son prodige. Vingt piges après, Primo avait toujours la marque des cigarettes écrasées sur l’épaule. Il me les montrait quand je me plaignais de l’école, alors après j’en parlais plus.

			On lui avait pas laissé le choix à Primo, il fallait qu’il joue tous les samedis lors des réceptions dans le petit salon organisées par la famille de P. On lui foutait une telle pression qu’il en avait des diarrhées dès le jeudi soir. Toutes les mémés mal baisées du XVIe – siècle ou arrondissement, on a jamais su – venaient l’écouter pomponnées, blindées et bringuebalantes sur des talons beaucoup trop hauts pour leur âge. Elles laissaient tomber des paquets de fric qui allaient tout droit dans la fondation de Monsieur de P. C’était rudement bien mené son affaire, y a pas à dire. Mais Primo, tous ces parfums, ces chéquiers et ces rires noirs de caviar, ça lui foutait la gerbe. Alors, dès qu’il avait fini de jouer, il saluait en vitesse et filait se retirer dans la cour pour y dégueuler entre deux Bentley. Carmen le rejoignait et ça allait mieux. Carmen, c’est la fille de Monsieur de P. Elle était un peu plus âgée que Primo et avait toujours débordé de pitié pour lui. C’était un vrai phénomène, elle avait de l’esprit comme on dit. Carmen était la deuxième coqueluche de la soirée, juste derrière Primo. 
En grandissant, elle était devenue bien plantureuse et tous les associés du père regardaient la fille avec ces allusions qui vous mettent mal à l’aise sans prévenir. Tu m’étonnes que ça le consolait, Primo, quand Carmen le rejoignait, accroupie entre les deux berlines pour lui caresser le dos pendant qu’il faisait glou-glou en vomissant. Avec tout ce que notre frère nous tartinait comme détails, on aurait pu la reconnaître dans la rue. Il en devenait même un peu poète, quand il nous racontait, les yeux perdus dans le souvenir, les moments où ils se retrouvaient nus comme des vers. « Le corps de Carmen est un paysage, Benito, un paysage fait de dunes, de monticules et de petits ruisseaux. » Je crois qu’il était vraiment amoureux, mon frère, pour nous baratiner avec ces images. Ça lui changeait des attouchements du père. Il en parlait jamais, pas même au bar. On lui a volé son corps et c’est dégueulasse parce qu’on pourra jamais le reprendre aux autres. Y aura toujours le souvenir qui vient vous harceler la nuit, comme un assassin qui revient sur son crime.

			Oui, vous pouvez me croire, le silence était douloureux après le vacarme de Primo.

			Alors, le téléphone raccroché, j’ai traîné comme pas possible pour rentrer. J’ai fait tant de détours, prenant les rues dans tous leurs sens, que j’en avais la tête qui tournait. C’était le pollen aussi. Les glycines m’éclataient la tronche avec des odeurs que j’avais oubliées. J’avais quitté la vie l’hiver pour rejoindre la ville au printemps, et Paris en mai c’est un vrai bordel. Les bancs publics sont pris d’assaut et on se surprend à s’arrêter pour admirer gratis, simplement comme ça, les arbres bien verts dans un ciel bien bleu. C’est beau. Et les dames ! Ah les dames…

			Il fait encore jour passé 21 heures et la vie déborde sur la nuit. Ça vrombit de partout, les boulevards sont en effusion, et faut pas avoir honte quand ça vous prend le cœur. On sourit comme des idiots, le soleil vous caresse les idées.

			En traînant près des quais, là où papa devait noyer des Arabes, j’ai commencé à avoir faim. C’était difficile de pas baver devant Berthillon et tous ceux qui lèchent leur boule sans en proposer aux autres.

			Y avait du beau monde qui s’agglutinait autour de la Seine, toute vibrante de soleil couchant. La foule essayait d’arracher encore quelques souvenirs avant la nuit, quelques parfums aux rues tièdes et c’était franchement beau.

			Sur la rive droite, y avait des gosses qui couraient dans tous les sens, faisant gueuler les autos et leurs conducteurs. Les mômes veillaient un peu tard malgré l’école le lendemain, sans se soucier de la brimade qu’ils allaient prendre en rentrant. Ils bousculaient des amoureux pressés de retrouver leurs amantes sur un pont. Les cafés, eux, débordaient toujours un peu plus sur le trottoir et enfumaient les rues ; les verres tintaient et riaient pour en appeler d’autres. Aux balcons, les radios braillaient des chansons américaines sur lesquelles dansaient des étudiantes tout essoufflées, sous le regard oblique des piliers de bar. Ces silhouettes devaient leur rappeler la jeunesse, un truc lointain qu’ils avaient noyé dans leur picon quotidien.

			On s’oubliait le temps d’une soirée, c’est vrai, mais surtout, on oubliait le long hiver, pisseux et froid, pour cet aguicheur de printemps qui roulait des mécaniques. On aurait bien voulu profiter de cette ivresse jusqu’au bout du bout, s’en crever le foie et mourir là, pour de bon mais sur une bonne note. Il aurait fallu s’éterniser dans cet instant, s’y figer, parce que tout le poids d’une vie semblait disparaître, comme fondu et évaporé par le bon et doux soleil. Ce bonheur, c’était terrible parce qu’au fond je savais bien que ça n’allait pas durer et que derrière ces quelques douces soirées s’annonçait l’été fiévreux, avec ses journées étouffantes et ses nuits passées à dormir sur le carrelage tellement on veut du frais. Et puis encore derrière, ce serait de nouveau la pluie, novembre et les chaussettes trempées. C’est pour ça qu’il fallait s’enivrer. C’est ce que m’a dit Barbara, bien plus tard, en m’offrant un poème. Si j’avais su… S’enivrer, oublier et espérer que, pour une fois, cet écoulement sans pitié s’arrête. Souffler un coup. Juste un peu. Tout juste ce qu’il faut pour réaliser que j’étais vivant.

			

			J’aurais bien voulu croiser Barbara à ce moment-là. C’était franchement quelque chose de la voir au milieu d’une rue parisienne. Ça vous rendait modeste et amoureux, déjà. Elle était très grande pour une femme, et puis elle avait des cheveux très noirs, trop noirs, avec une frange sur le front. Je l’avais croisée pour la première fois à la sortie du lycée, rue Clovis. Elle traversait le pavé à grandes enjambées, rendant toujours plus amoureux les passants avec le parfum et les regrets qu’elle laissait retomber derrière elle. Je crois que la tristesse de ses yeux avait rencontré la misère des miens, et qu’elles s’étaient tout de suite comprises comme jamais on pourrait l’être, elle et moi. Comme si deux vieux marins, inconnus l’un de l’autre mais ayant traversé la même tempête dans deux navires distincts, se rencontraient dans le silence et le calme du port retrouvé, le ciré tout trempé et la gueule harassée.

			Si je l’avais croisée ce jour-là, à la sortie de l’hôpital, on serait allés au cinéma parce que c’était son truc à elle. Barbara voulait en avoir un, de cinéma, avec de beaux sièges rouges en velours. Elle y aurait projeté ses propres films, ceux qu’elle avait seulement dans sa tête parce que la pellicule ça vous arrache un bras, une fois à la caisse. Alors pour l’impressionner, je lui ai toujours répété ce que me disait la Brioche sur les films. La vérité, c’est que j’avais jamais foutu un pied dans une salle. Amoureuse mais pas conne, elle me riait au nez quand je lui disais que mon film préféré c’était « City-zen-ken »… Oh oui, vraiment, je serais prêt à tout pour qu’elle fasse des films. Je mettrais mon corps en vente sur le trottoir pour lui acheter un Super 8, histoire qu’elle puisse partager aux autres ce qu’elle voit du monde. On en serait un peu moins con, c’est sûr.

			Après notre cinéma, elle m’aurait raconté sa journée avec sa voix qui fait qu’on en redemande, encore et encore, même si c’est déjà la troisième fois qu’on lui fait répéter tous les détails. Sa voix a quelque chose qui vous retient alors même que la phrase est terminée, conclue et achevée ; quelque chose qui vous rappelle comme la douceur du vent qui vous caresse entre deux baignades. Y a du printemps en vagues qui sortait de ses lèvres. Et puis, Barbara m’aurait joué sa polka, L’Italienne de Rachmaninov, un morceau qu’elle avait appris rien que pour moi quand je lui avais dévoilé mon vrai prénom. Il fallait la voir jouer quand elle trouvait un piano ici ou là, dans une gare ou un hall d’hôtel. Elle mettait sa mémoire à l’épreuve et les notes sortaient, hésitantes au début, puis rieuses et ivres de vie. Personne pouvait y résister. Et comme cette polka, Barbara nous demeurait insaisissable, emportant avec elle dans la nuit tout le mystère de son existence.

			Oui, parce que Barbara, c’était au petit bonheur la chance pour passer du temps avec elle. Elle venait à vous mais fallait surtout pas la chercher car on était certain de jamais la trouver. Barbara était là, quelque part, dans un café ou un théâtre, avec quelqu’un ou toute seule, mais pas avec nous.

			Je serais bien allé devant chez elle, du côté de la Gare du Nord, mais je connaissais pas son adresse exacte, puis j’avais trop faim pour m’y rendre. Ça me creusait le bide. Fallait que je rentre à l’Amore pour me remplir la panse. C’est seulement quand on a le ventre rassasié qu’on sait si on est vraiment malheureux.

			Dans les petites rues de la rive droite, là où les autos ne passent plus, le calme est revenu, brisé de temps en temps par le miaulement d’un volet qu’on referme. Il ne manquait que le linge étendu au-dessus de la rue pour qu’on se croie dans le Sud, le visage caressé par des effluves de lessive et un sentiment d’éternité.

			Plus haut, dans le ciel qui tourne au violet, y a une poignée d’hirondelles qui traversent furtivement la rue. Elles ont vachement de la chance celles-là parce qu’elles les connaissent vraiment, le Sud et la Méditerranée. J’ai pas eu le temps de les regarder qu’elles étaient déjà parties piailler ailleurs. Sans doute pour rejoindre la rumeur de la ville qu’on entendait au fond, comme une mer dont le fracas des vagues nous arrive jusqu’aux oreilles.

			Ma mère à moi – je l’avais presque oubliée celle-là ! Je pouvais plus faire semblant de l’ignorer maintenant que l’ancien restaurant rouge sang se dressait là, monstrueux sur mon chemin. À l’intérieur, maman, les autres et la suite m’attendaient sûrement.

			Je suis rentré chez nous tout doucement, un peu comme un voleur.



		



			Chapitre VI

			Personne.

			Le salon, les chambres et la petite cour : tout était vide et baignait dans une pénombre bleue. Tu parles d’un comité d’accueil. Ça vous fout une sacrée crampe au cœur, ces choses-là.

			Aucune trace de maman, pas une affaire, pas un cheveu. Sa lettre, que je me suis dit, c’était du pipeau, du vent, du rien, un gouffre dans lequel j’avais sauté tête la première.

			Avant de partir, Chiara avait verrouillé sa chambre, comme toujours. Ma sœur avait le chic pour s’évaporer dans la nuit, laissant derrière elle des inquiétudes pas possibles.

			Les toiles de Piero, abandonnées dans le salon, témoignaient de son départ précipité pour son boulot. Ça amuse toujours les gens quand on raconte qu’il s’est mis à peindre une fois devenu aveugle. Le souci de la représentation, le réalisme, tout ça tout ça, il s’en fiche. Ce qui l’anime, lui, c’est l’énergie. Très souvent, il trouait les toiles tellement il les malmenait pour arriver à quelque chose qui le satisfaisait. Et quand ça n’allait pas fort, Piero peignait des baleines. C’était son truc à lui. Sans doute parce que maman nous lisait ce livre à la con quand on était gosses. C’était l’histoire d’un baleineau qui, perdu parmi les orques, se fait copain comme cul et chemise avec une pieuvre. Mais celle-ci disparaît du jour au lendemain, et le baleineau se met à la chercher dans toutes les mers.

			J’ai jamais compris cette histoire mais mon grand frère l’adorait. Piero nous peignait des baleines jusqu’à l’écœurement. Le salon se transformait par moments en putain d’océan tellement y avait de cétacés. Des échouées, des bossues, des grosses, des coquines, des pleines de remords et de problèmes : y en avait pour tous les goûts. Le bleu des baleines était jamais le même à mesure que le tube et les pensées se vidaient. Un raz-de-marée, son désespoir !

			Quand il buvait un peu trop, Piero se mettait à peindre directement sur les murs. Le matin, avec Chiara, on le retrouvait au milieu des baleines et des cadavres de bouteilles. Mon frère était un vrai bateau ivre en plein naufrage. Le pire c’était quand l’alcool ne l’assommait pas comme il l’aurait voulu. Alors, Piero nous réveillait en pleine nuit, complètement raide, le regard vide, pour nous demander de choisir à sa place les couleurs de ses tableaux. Ces nuits-là, il s’emportait très vite et faisait valdinguer les portes comme un ouragan. Je pense qu’il se mettait à voir les mauvaises choses, celles du passé, et à l’aveugle, il essayait de les combattre. Chiara venait alors dans ma chambre et on s’enfermait pour pas qu’il nous trouve. Il déchirait, cassait et brisait tout ce qu’il rencontrait. Sous le tonnerre des meubles qui se fracassaient, je m’endormais dans les bras de ma sœur. Y avait pas meilleur refuge que l’épaule de Chiara dans ces moments-là. Pendant que je roupillais, elle, plus courageuse, veillait toute la nuit.

			À l’aube, ma sœur me réveillait délicatement et m’accompagnait jusqu’au lycée. On passait même à la boulangerie pour que j’étudie avec quelque chose dans le bide. Elle a toujours été douce Chiara. Douce comme la Méditerranée.

			En bas, dans la cuisine, l’eau s’est mise à déborder de la casserole : j’ai pu quitter cet aquarium de malheur. Un peu plus et je m’y serais noyé, c’est sûr.

			Mes spaghettis étaient tellement foutus et collants que je les ai jetés sans broncher. Une putain d’insulte à nos origines. Je me suis rabattu sur un quignon de pain et du frometon qui trainait par-là.

			J’aurais vraiment aimé qu’il soit là, Piero, parce qu’à part ses déboires avec la bouteille, mon frère a toujours été un chic type. Il a un sacré sens de l’humour et il ferait rire n’importe qui – et j’en avais bien besoin. Piero mériterait la médaille des compagnons de la légion des grands frères, un truc qui brille sur la poitrine et qui fait qu’on a des réductions à l’épicerie – au lieu de ça, l’Arabe du coin s’est toujours fait des marges faramineuses sur le dos de sa cécité. Les soirs d’imsomnie par exemple, quand Piero rentrait du boulot, il venait dans ma chambre avec une histoire vachement sympa pour que je m’endorme. Il veillait sur moi avec des caresses douces et chaudes, jusqu’à ce que je pionce (ou que je fasse semblant) pour ensuite retourner dans sa piaule et se livrer seul à la nuit.

			Vous savez, il rentrait très tard mon frère. Il travaille dans un lupanar mais ça, faut pas le crier sur tous les toits parce que c’est interdit et qu’il perdrait son boulot. Il s’est fait copain avec le mac, Moïse de son prénom, et joue du piano dans son bordel pour trois francs six sous. Comme il a jamais pu lire des partitions, il improvise sur des airs qu’on lui fait écouter. Moïse, en dehors de son sale boulot, c’est un vrai mélomane. Il a quitté son Sénégal natal pour ouvrir un club de jazz dans la capitale. Mais Moïse a dû y renoncer parce que de nos jours, les filles rapportent plus que la musique. Son bordel s’appelle Le Jardin d’Éden et c’est triste parce que je crois que c’est le nom qu’il voulait donner à son club. Il a quand même gardé les cartons remplis de 33 tours qu’il apportait souvent à la maison. Avec Piero, ils embaumaient le salon de musique jusqu’à pas d’heure. C’est pour ça qu’ils sont copains, ils parlent de musique et ça rapproche vachement ces choses-là. C’est grâce à Moïse que Piero fait du jazz. Sans lui, il étoufferait sous le poids de ses baleines. Et puis dans le boxon de Moïse, mon frère est tombé amoureux d’une danseuse. Eurydice, qu’elle s’appelle. Elle est métisse, grande et avec des cheveux crépus comme on en voit qu’en Amérique. Un corps à rendre lesbienne la Vierge, m’a dit Piero. Tout ça bien sûr, 
il peut pas le voir, mais il le sent, il le touche et il le vit. Eurydice non plus allait pas très bien. Ça leur faisait un beau point commun avec mon frère. Parfois, elle disparaissait pendant des jours, essayant d’échapper à sa vie avant d’y revenir en rampant. Ces absences, ça le faisait boire encore plus, mon frère, et il tapait fort dans l’éthanol, désespéré, pour oublier les plaisirs et les voluptés d’Eurydice. Dans ces moments-là, je pouvais aller me faire voir pour qu’il m’endorme avec ses caresses. Il rentrait pas avant le lendemain midi, et dans des états lamentables.

			En changeant de pantalon, j’ai remarqué que j’avais encore maigri. J’ai dû faire un nouveau trou dans ma ceinture. Bientôt, ce serait mon jean qui me portera et plus l’inverse. J’avais l’air de flotter dedans, comme un fantôme. À l’hôpital, ils avaient glissé un papier en plus de l’ordonnance. Il était précisé que j’étais dispensé d’école jusqu’à nouvel ordre. « Nouvel ordre » c’est un bel horizon quand il s’agit de louper l’école. Non franchement, c’était très gentil de la part de l’hôpital parce que le bahut, c’était le dernier endroit où je voulais mettre les pieds.

			On sait toujours pas comment, mais j’avais atterri à Henri IV avec d’autres morveux du quartier qu’on avait pris en pitié. J’ignore ce qu’on attendait de nous. Mais fallait vraiment pas se leurrer, on faisait plus honneur à Ravaillac qu’à sa victime tellement on pigeait rien pendant les cours. Nos notes décollaient très rarement au-dessus de cinq et c’était généralement pour flirter avec le six et parfois le huit. Primo, ça le foutait en rage que j’en bite pas une au lycée.

			Dans ma chambre, j’en ai profité pour ressortir la lettre de Roman et la lire, assis sur mon plumard. Ça m’a foutu un cafard pas possible. Je crois que j’en ai un peu chialé. En lisant ses mots, je me suis dit que notre vie appartenait aussi aux autres et qu’on devait y tenir parce qu’on tenait à eux. Un truc qui vous colle une pression monstre : comment vivre pour les autres quand on n’y arrive plus pour soi-même ?

			J’étais complètement démuni.

			C’est peut-être ça, l’agonie. Je sais pas. On sait plus rien dans ces moments-là.

			J’ai pas plus attendu pour décamper de cette maudite baraque. Ça allait tourner au vinaigre sinon. Fallait que je retrouve Piero et qu’il me raconte une belle histoire. Un truc qui nous rappelle pourquoi on est là et qu’on aime ça, malgré tout. Un truc solide qui remplit le bide ! Je voulais aussi qu’il me caresse avec sa paume comme avant, pour m’endormir.



		



			Chapitre VII

			Remontez le pavé de la Folie-Méricourt et au fond de la rue, vous pourrez pas rater Le Jardin d’Éden. On le reconnaît de loin grâce à ses néons roses qui brillent dans la nuit et à ses non-dits. Naturellement, j’avais jamais pu y entrer parce qu’on me l’avait toujours interdit. Quelquefois seulement, quand Piero découchait pendant plusieurs nuits, je devais m’y rendre pour demander au vieux proxénète africain des nouvelles de mon frère. Moïse était gêné parce qu’il savait très bien pourquoi Piero ne rentrait plus. Il m’expliquait alors, très gentiment, que mon frère avait trop bu et qu’il était pas en mesure d’aligner deux pas. Mais moi j’insistais pour qu’on me rende mon grand frère, j’avais besoin de lui et de ses histoires pour dormir ! Alors le mac me le rapportait sur son dos comme un déménageur. Il était fort Moïse, un vrai truc à effrayer les mauvais clients.

			En arrivant devant la drôle de vitrine électrique, je me suis arrêté pour l’admirer. C’est un grand bocal, rempli de plantes exotiques qui poussent en silence sous le soleil rose bonbon des néons. Les grosses feuilles de bananier se pavanent là, bien lourdes et grasses, pendant que d’autres grimpent pour venir chatouiller le plafond couleur saumon. Franchement, faudrait avoir les idées tordues pour deviner que c’est un bordel derrière. Tout laisse à penser que c’est simplement un magasin de botanique. Y a que la porte qui contraste. Enfin c’est pas vraiment une porte mais un rideau de velours bleu.

			Ce soir-là, des petites notes de musique s’échappaient par en dessous. Tout juste ce qu’il faut pour donner envie d’entrer. En plus de la musique qui fuyait, des faisceaux de lumière rouge débordaient sur le trottoir, projetant sur le pavé des ombres qui dansaient à nos pieds. C’était beau.

			Et tandis que j’étais planté là, devant la vitrine avec des yeux qui pétillaient, voilà qu’une toute petite main dépasse et tire soudainement le rideau. Une brèche s’ouvre entre Le Jardin d’Éden et la rue comme si la réalité se déchirait. Une rafale d’odeurs, de lumière et de musique en profite pour s’échapper, et avec elle, le corps d’une jeune, mais alors très jeune femme.

			En peignoir malgré la fraîcheur du soir, la silhouette s’est adossée contre la vitrine et sans aucune attention pour moi, s’est allumé une clope. Au bout de ses doigts, la cigarette se consumait en volutes pendant que les cendres retombaient, encore incandescentes, sur ses pieds nus. Je suis remonté le long de ses jambes ; elle était toute petite mais géante à la fois. Moi, j’en étais franchement pétrifié. Avec ma lâcheté des grands soirs, je me suis dit qu’il fallait vite décamper pour pas croiser son regard de femme qu’on dérange. Mon cerveau se voyait déjà sur le chemin de l’Amore mais mes jambes ont fait dissidence et quelques instants plus tard, je me retrouvai de l’autre côté du rideau, le cœur à trois mille à l’heure.

			À l’intérieur du Jardin, ma peau est devenue toute rouge parce que la salle entière était plongée dans un nimbe de sang. C’était à cause du plafond, parsemé de néons, qui caressait le monde de la même couleur. Rouge, rouge, rouge ! Le communisme du cul. C’était plutôt généreux de nous masquer comme ça de la timidité. Y avait quand même de quoi rougir, avec toutes ces femmes à demi nues qui se baladaient entre les sièges en cuir et les clients de marbre. La salle était à moitié pleine, et les vinyles de Moïse faisaient danser les corps sur scène et vagabonder les esprits. C’était du Grant Green – mais rouge du coup. Mon nez partait ailleurs, très loin même, tellement y avait d’odeurs suaves, sucrées et humaines. C’était à en faire exploser mes sinus.

			J’ai regardé bien bas sous terre quand le proxénète m’a interpellé dès l’entrée. Il avait, comme toujours, son rire qui vous détend, lui aussi plein d’accents sénégalais.

			— Tiens, qu’est-ce que fait ici le petit Cipriani ? Tu viens fêter ta majorité ?

			

			— Je voudrais voir Piero, que je réponds en essayant de pas faire attention à la jolie dame sans habits qui passe derrière lui.

			— Il est dans les cuisines, il dîne avec le nouveau trompettiste et sa danseuse.

			Il se faufile alors pour atteindre son bar et ses bouteilles.

			— Tu consommes quelque chose ?

			Il perd jamais le sens des affaires, monsieur N’Da Amédée. Dans toutes les situations, Moïse veut qu’on « consomme ». Il pourrait vendre une dernière bière à un cadavre tellement il est doué. Mais moi, j’ignorais de quelle consommation il parlait, alors j’ai bégayé que j’allais attendre Piero là-bas, au fond de la salle.

			— Comme tu veux, petit chef.

			Puis, après avoir balayé la salle d’un regard approbateur, fier et presque ému de voir tous ces culs se dandiner en rythme comme il leur avait appris, le maquereau a fait basculer son torchon sur son épaule. Tout son cinéma, c’était une série de gestes qu’il travaillait depuis ses débuts pour se donner l’air d’un parfait petit propriétaire honnête – tout ce qu’il était pas et ne serait jamais, mais faut dire qu’il a toujours eu une certaine classe.

			Pour se faufiler jusqu’au fond du club, c’était une vraie épreuve tant y avait d’obstacles et de créatures à esquiver. J’étais bousculé de partout, en proie à une vingtaine de tétons dressés qui me fixaient droit dans les yeux. J’avais pas les épaules pour affronter leur regard alors j’ai baissé le mien, désormais rivé sur mes pompes comme un obsédé des pieds.

			Une fois au fond, j’ai attendu que Piero termine son dîner. J’osais à peine regarder les dames qui passaient devant moi, intriguées par mes dix-huit balais mal acquis. Les femmes et leur corps, c’était pas pour moi. C’était pour les adultes, comme Primo. Lui les connaissait bien, les femmes. Sa première fois avec Carmen était dantesque. Il arrêtait pas de nous la raconter, sans même qu’on lui demande, tellement il en était fier. C’était sur le voilier de la famille de P. pendant les vacances d’été, sur la Méditerranée, quand il avait mon âge ou peut-être même avant. Ça aurait été un chouette dernier jour de vacances à décrire pour une rédaction… La couleur de l’eau, la lune et les vagues, Primo nous bassinait avec tous les détails. Il disait que c’était pour notre éducation. Chiara et Piero se moquaient toujours de lui parce qu’ils y croyaient pas, mais moi je l’ai toujours cru. Ça s’invente pas, des soirées aussi belles. Je pense même que s’il nous décrivait autant cette nuit-là, c’est parce que Primo avait peur d’être le seul à s’en souvenir. Une vraie angoisse : celle d’être le dernier sur terre à garder précieusement ces instants, et à les chérir au creux du cœur. Oui, parce qu’avec Carmen, ça s’est mal goupillé leur histoire. En deux temps, comme une valse qui se pète la gueule. Alors contre l’oubli, il parlait de son souvenir et le prostituait à qui voulait l’entendre. Finalement, derrière ses airs, Primo était un grand froussard. Il faisait semblant de garder le cap et de tenir le large, comme cette nuit-là sur la mer avec Carmen, mais en réalité, mon frère naviguait à vue, n’y voyant pas plus clair que Piero.

			Donc, sur ma banquette au fond du Jardin d’Éden, comme j’étais encore qu’un mioche et que Primo me le rappelait assez souvent pour pas que je l’oublie, j’avais pas le droit de fixer les dames, leurs longues jambes et tout ce qu’on aimerait bien regarder un peu plus longtemps encore. Je me consolais en décortiquant les clients, tous un peu plus miséreux les uns que les autres. Ils blablataient à voix basse, échangeant des regards complices et des clins d’œil quand une fille passait devant eux. Ils étaient drôles, ces types à la peau rouge, tous habillés en noir. Ça se voyait qu’ils avaient fait un effort, mais dans la manière dont ils avaient noué leur cravate, bien serrée autour du cou, à la frontière entre le soin et la souffrance, une vérité m’a éclaté au visage : on aurait dit que tous ces messieurs étaient venus une dernière fois avant de se foutre en l’air. Comme si la vie réservait un dernier câlin maternel avant l’éternel. La petite mort avant la grande. Des conneries de romantiques, quoi. Je me disais que les jolies danseuses devaient avoir un sacré moral pour supporter ces cadavres en devenir qui projetaient sur elles tout un tas de fantasmes. De temps en temps, elles en emmenaient un à l’étage et on devinait très bien ce qu’il se passait. Ça devait pas être facile de délivrer des câlins à des inconnus, encore plus à des tordus… Moi, je suis sûr qu’il y a des clients qui chialent dans leurs bras, et que les danseuses sont alors payées un peu plus. Enfin je sais pas, j’espère pour elles.

			Parfois, y a des bagarres qui éclatent. Y en a pas eu ce soir-là, mais ça fait toujours les meilleures histoires. Y a des sacrés salauds sur terre, tout de même. C’est à cause d’eux que Moïse a une batte de baseball cachée derrière le comptoir. Même qu’une fois, m’a dit Piero, un client à l’étage s’est mis à cogner une danseuse parce qu’elle voulait pas faire un truc que lui voulait. Un classique chez les ordures. Alors elle s’est mise à hurler et Moïse a rappliqué dans la minute. Avec son oreille de mélomane, il sait très bien distinguer les cris. Dans la joie, il peut y avoir de la peur, mais pas l’inverse. Le type était encore tout nu quand le proxénète a défoncé la porte et, à coups de batte de baseball, il l’a foutu dehors. C’était une sacrée dérouille, parce que dans sa carrière, Moïse a très vite compris qu’il fallait briser les rotules si on veut pas que les gens reviennent. Malgré tout ça, il se sentait coupable parce que la fille était bien amochée. Elle disait plus rien, et refusait de manger. C’est Piero qui a soufflé l’idée qu’elle travaille en cuisine, histoire de retrouver l’appétit.

			Pour le moment tout était calme et les clients faisaient bien les malins, entre copains, avec leurs petites bouches qui fumaient et crachaient des volutes dans tous les sens. Moi ça me faisait tousser, leurs bêtises. Le monde des adultes, c’est cradingue et ça pue le tabac froid : une locomotive qui fonce vers la mort.

			Finalement, Moïse m’a rejoint au moment où Piero débarquait sur la scène, suivi des autres musiciens. Le mac avait un gros ballon de rouge dans les mains.

			— C’est ici qu’on entend le mieux. C’est un petit génie ton frère, tu le sais.

			Tout le monde a applaudi et il a salué avec ses amis avant de se mettre à jouer sur un piano à queue recouvert de poussière. Je savais pas qu’on l’aimait autant Piero, ça m’a fait chaud au cœur alors j’ai applaudi bien fort, par-dessus les autres. Devant son clavier, il a improvisé une bien belle mélodie, une sorte de chemin que le trompettiste s’amusait à reprendre avec un temps de retard. Celui-ci se balançait entre Piero et le contrebassiste avachi sur son instrument, pour leur lancer des regards en coin. Sous ses doigts, les pistons en or cliquetaient pendant que l’instrument, étouffé par la sourdine métallique, prenait la teinte d’un cri humain coincé dans la modernité. Oh ! ce chant-là, ça voulait tout dire, sur fond des verres qui cognaient entre eux et des ambulances, au loin, qui traversaient la ville.

			Avec leur mélodie, les musiciens mettaient le monde à leurs pieds pour le faire danser. Le pavillon doré du trompettiste devenait le centre de l’univers et les pizz du contrebassiste des étoiles sur la voûte que formaient les accords de Piero. Dans la musique de mon frère, on retrouvait la nuit et toute son épaisseur. Elle apparaissait bien plus agréable et praticable puisqu’il la faisait sortir de son silence.

			Mais très vite, le léger brouhaha reprit et j’étais franchement déçu quand j’ai compris qu’on l’écoutait pas comme on écoute Primo. Par-dessus ses improvisations, des gens se permettaient de parler. Des salauds qui comprenaient rien au monde et à sa beauté. Seules étaient fidèles les danseuses, qui reprenaient la musique à leur compte pour en faire des mouvements lascifs et sensuels. Dommage qu’il puisse pas les voir ces danses-là, mon frère. Son visage s’était refermé, et avec le trompettiste, ils s’étaient mis à jouer moins fort, comme on leur demandait. C’était beau et c’est devenu triste.

			— C’est pour quoi les plantes dans la vitrine ? j’ai alors demandé à Moïse, un peu dépité mais pas plus respectueux que les autres.

			— C’est une longue histoire, ça.

			J’aimais déjà.

			Le patron a pris un air de sage et une grosse gorgée dans son canon avant de me dire que c’était un vrai mythe dans Paris, un que je pouvais raconter le lendemain à la récré pour faire sensation.

			— Le Jardin d’Éden, c’est une des cathédrales de la capitale. Un vrai petit temple du cul.

			Éden, c’était en fait le nom d’une putain qui, au lendemain de la guerre, avait ouvert une maison close. Moïse disait qu’elle s’était fait un pognon de dingue à la Libération parce que y avait du moral et de l’oubli à prodiguer en paquets. La putain prenait le glaive et le bouclier à la fois. On fêtait la fin du moustachu chez elle comme nulle part ailleurs. Il parait que les G.I.’s américains demandaient même à être mobilisés plus longtemps, pour rester quelques nuits de plus dans son lit. Son succès, c’est un truc de cinéma, un truc pas croyable pour une putain.

			Mais attention, Moïse a bien insisté sur le fait qu’Éden était pas une fille à faire les trottoirs. Elle avait des principes et la dame allait même à la messe le dimanche. Elle acceptait de travailler et d’ouvrir boutique qu’une fois la nuit venue. Le jour, elle s’occupait de son petit balcon personnel où elle faisait pousser des fleurs aussi modestes que précieuses. Très vite, ça s’est su dans le quartier alors pour l’impressionner, les clients se sont livrés à un concours de qui pissera le plus loin et lui offrira la plus grosse plante. Les jardins de la ville se faisaient dépouiller à cause de leurs conneries. Certains faisaient même venir des fleurs des quatre coins du monde tellement ils étaient amoureux de son corps. Moi, je trouve ça triste, parce que s’ils étaient vraiment amoureux d’elle – d’elle tout entière je veux dire, et pas seulement de ses parties génitales – et bien c’est Éden qu’ils auraient aimé amener là-bas, au milieu des plantes exotiques, pas l’inverse.

			Toujours est-il qu’on lui offrait tellement de plantes que son balcon menaçait de craquer. Elle a finalement décidé de tout déplacer dans la vitrine de son bordel, vide jusqu’alors. Moïse m’a raconté que le déménagement s’était fait avec l’aide des clients les plus réguliers dans une drôle de file indienne, toute joyeuse et rieuse. Moïse aussi y était, mais c’est parce qu’au début il travaillait dans la sécurité de la maison close. Ensemble, ils ont descendu toute la butte Montmartre avec des plantes plein les bras.

			— Imagine un peu cette solidarité du cul qui déambule joyeusement dans les rues. Il y a quelque chose de beau là-dedans, non ? m’a demandé Moïse avec un grand sourire qu’on peut pas contredire.

			Et c’est comme ça qu’à son apogée, la devanture contenait deux palmiers nains, une demi-douzaine d’eucalyptus, un bananier et d’autres plantes monstrueuses qu’aucun parisien du quartier n’aurait pu voir de sa vie sans la générosité de la vieille pute et de ses plus fidèles clients.

			Elle était franchement belle son histoire à Moïse. Elle m’a fait du bien mais pas autant qu’à lui. C’est qu’il adorait en raconter, mythonnant un peu sur les bords pour enjoliver la réalité comme seuls les maquereaux savent le faire. Il avait terminé son ballon de rouge et me proposait d’aller en chercher un autre. J’ai refusé parce que le vin, ça fait faire des mauvais rêves dans la famille. J’ai bien vu que mon refus l’avait froissé alors je lui ai demandé s’il connaissait d’autres histoires. Il a défroncé les sourcils pour repartir dans ses souvenirs, puis m’a fait l’inventaire de ses danseuses et de leurs problèmes. J’en avais franchement rien à foutre jusqu’à ce qu’il me parle de la jeune fille aux cheveux en bataille que j’avais vue à l’entrée. Athéna qu’il l’appelait. Il m’a dit son âge et j’ai pas pu m’empêcher de penser qu’elle aurait dû être dans ma classe si le monde tournait bien rond. Je lui ai demandé pourquoi elle s’appelait comme ça et il m’a dit que c’était une tradition d’appeler les danseuses par des noms de déesses. Comme je répondais pas, il m’a demandé si je trouvais ça beau et j’ai dit oui. La réalité c’est que je trouvais ça ringard mais que je voulais pas le froisser. C’est susceptible les Africains.

			Finalement, Moïse s’est levé pour rejoindre le bar où on l’appelait, et je me suis retrouvé seul, une nouvelle fois. Dans la vaste pièce je remarque d’ailleurs qu’il y a ni horloge ni fenêtre et ça aussi, ce doit être une tradition de lupanar : protéger les clients et ses putains du temps qui passe.

			Dans un coin à l’opposé, je reconnais Athéna. C’est la seule que je m’autorise à regarder. Elle a troqué sa robe de chambre pour un corset rouge qui lui donne des allures de coquelicot. Autour d’elle, comme un bourdon, tourne un homme au corps frêle. Son visage est creux, desséché par la vie, et ses cheveux sont longs, bien gras, plaqués en arrière. C’est tellement gras que ça tient tout seul. On dirait l’archétype du sidaïque dont parle toujours Primo quand il fait notre « éducation » et qu’il veut nous faire peur. Après avoir caressé le bras de la jeune fille sans tendresse, il arrive à ses fesses et les saisit comme un sagouin pour lui chuchoter un truc à l’oreille. Athéna tire la grimace et l’embarque à l’étage à reculons. Du fond du cœur, j’espère pour elle qu’elle va simplement lui faire un shampoing. Mais je sais bien que le type, c’était pas ses cheveux mais toute sa vie de crapule qu’elle allait devoir essuyer. J’en avais la rage au ventre et les tripes tordues. J’ai tourné ça pendant des plombes sur ma banquette au fond du club. C’était pas de la jalousie, non non, mais je suis moi aussi monté à l’étage. Par curiosité.

			Je me suis faufilé discrètement dans l’escalier avant d’emprunter un long couloir. Y avait une palanquée de portes qui s’offraient à moi. Interdit, je les ai regardées une à une jusqu’à ce que celle du fond claque. Le petit homme aux cheveux gras a traversé le couloir sans un regard pour moi, reboutonnant son pantalon à la va-vite avant de dévaler les escaliers.

			Derrière lui, la porte était toujours ouverte avec une faible lumière qui en sortait. Je me suis approché pour la pousser du bout des doigts. À côté d’un abat-jour gros comme sa tête, je vois celle qu’on appelle Athéna. Elle est en train de se rhabiller et pousse un petit cri en me voyant. Je me serais enfui, honteux, si elle m’avait pas interpellé.

			— J’te reconnais, toi ! Avec ton vélo, tu fais un boucan pas possible quand tu rentres tard le soir. Ça gueule de partout mais moi j’aime bien parce que ça fait chier les petits vieux… Et puis t’es réglé comme une horloge. 22 heures, v’là l’autre qui rentre de sa balade ! Ça sonne la mi-service pour moi, qu’elle dit en souriant.

			

			Moi – l’horloge qui tourne pas très rond –, j’ai pas su quoi lui répondre. J’avais un peu honte de savoir que quand je rentrais me pieuter, persuadé d’être le plus malheureux du monde, l’autre était qu’à la moitié de son « service »… Et si j’ai pas su quoi répondre, c’est aussi parce qu’elle était en train de remettre son soutien-gorge et qu’un téton dépassait, un peu rebelle, rouge et beau comme une rose. Je reste alors muet et droit comme un I pendant qu’elle range ses froufrous sous son lit. Il était très grand celui-là, un truc pour deux ou trois personnes. On devait vachement bien y dormir pour peu qu’on soit seul ou bien accompagné.

			— Tu peux venir t’asseoir à côté, hein. Y a la place qu’il faut. Je vais pas te manger.

			Je m’assois parce que je veux pas qu’elle s’énerve ou se sente mal à l’aise. Et puis aussi parce que j’en ai envie, au fond. Mais une fois à côté d’elle, je regarde bien en face de moi, vers la porte, pour la préserver de mon regard. Ça peut être pénétrant et méchant ces choses-là, faut vraiment faire attention. Du coin de l’œil cependant, je l’observe un peu. Elle se recoiffe, c’est beau tous ces cheveux qui se battent pour être au-dessus des autres. Puis, une fois qu’elle a réussi à mettre un peu d’ordre dans tout ça, elle se retourne vers moi :

			— Pas très bavard, dis donc.

			— Je… c’est parce que… bah non, rien en fait.

			Je lui ai tout dit. J’espère que ça suffira.

			

			— Bon, je sais pas toi mais moi je meurs de faim. Je crois que ton frère a préparé une grosse casserole de pâtes pour tout le monde. Il doit en rester.

			— Mais… on t’a dit qui je suis ? je lui demande, sur le cul.

			— Bah oui, je suis pas sotte. Piero nous parle souvent de toi et puis vous vous ressemblez, quand même… C’est lui l’aveugle, pas moi. Allez, lève-toi et dépêche, si tu veux que ce soit encore chaud.

			Alors je la suis et on descend par un escalier en colimaçon qui nous amène directement dans la cuisine. C’est tout blanc avec un peu de poussière. La lumière blafarde nous rend nos vraies couleurs et je découvre celle de ses cheveux. Ils sont tout brun, on s’y noierait bien. Athéna met un doigt dans la casserole et me regarde avec une jolie grimace :

			— Beuh… ça sera froid. Tu me sors des assiettes ?

			Je les installe, et le drôle de tête-à-tête commence.

			— Moïse t’a dit mon prénom ? demande-t-elle la bouche pleine de pâtes.

			— C’est pas Athéna ?

			— Non, pas celui-là. Lui, il vient de ses petits délires. Moi je te parle du vrai. Iris. Il est beau celui-ci, non ?

			— Oui-oui, que je lui réponds en essayant de satisfaire ses deux yeux pleins d’attente.

			Un peu vexée et loin d’être satisfaite comme j’aurais voulu qu’elle le soit, elle reprend une grosse cuillère de spaghettis.

			

			— Toi, c’est Benito, alors pas la peine de m’la faire… Piero a craché le morceau.

			Je manque de m’étouffer, alors elle rigole un bon coup.

			— Oui, mais tu peux m’appeler Benoît, c’est plus commun.

			— Plus commun, plus commun… ça veut rien dire. Et puis non, c’est moche, moi je préfère l’italien.

			Elle se met à me fixer, amusée. Elle cherche un truc avec son regard. Un truc loin, mais alors très loin. Iris ne baisse pas les yeux, me forçant alors à le faire.

			— Piero m’a dit aussi que tu traînais tout le temps dehors. Même que t’étais pas assez à la maison. Tu fais quoi de tes journées ?

			Alors là, je sèche. Je trifouille même dans mon assiette pour voir si la réponse s’y trouve pas. Y a un long silence et on entend mes pâtes qui font splouch splouch.

			— Pas grand-chose, enfin ce qu’on peut faire à Paris. Parfois, enfin souvent, je fais de la bicyclette.

			Je crois que ma réponse l’a franchement déçue.

			— Puisque tu me demandes, moi, j’aime bien aller me balader. Avec Eurydice on va souvent près de la Seine, au réveil ou après le service.

			— Tu sors avec Eurydice ?

			— Ah ! Elle t’intéresse plus que moi apparemment ! Eh bien oui je la connais. Je peux même te dire que tu ne l’auras jamais. Ton frère a essayé et il en a le cœur tout sec et brisé. Elle vous échappera toujours. Elle est trop forte, Eurydice.

			J’ai pas répondu et elle a encore souri. Je crois qu’elle attendait quelque chose de moi mais je savais pas quoi. Si j’avais su, je lui aurais donné. Tout donné.

			— Je t’ai déjà croisé près du Luxembourg. Mais Môsieur m’ignore là-bas, il attend de me voir nue pour me parler.

			Là, je me suis un peu expliqué parce que je voulais pas qu’elle pense ça, vraiment pas. Je l’avais jamais vue moi ! Je pouvais donc pas la reconnaître. Mais elle me croyait pas. Parfois, les femmes sont aussi susceptibles que les Africains. Alors je lui ai promis qu’on causerait un bout ensemble la prochaine fois. Je lui montrerais mon arbre préféré. Celui contre lequel j’aime bien m’asseoir pour rien faire, tout l’après-midi durant.

			Après on a parlé d’elle, enfin de ce qu’elle voulait et pouvait en dire. Elle m’a dit qu’elle notait tout sur un petit journal, mais sans prétention aucune, ni postérité ; Iris écrivait simplement pour elle. Parce qu’elle avait peur d’oublier. Elle m’a même dit qu’elle remplirait une page rien que pour moi et ma maladresse – et je te jure, même si j’en meurs d’envie, j’ai pas lu une ligne de ton carnet ! J’avais promis !

			Ensuite Iris s’est levée et m’a fait un vrai baiser sur la joue, un comme elle en donnait pas souvent, un comme elle en recevait sans doute jamais. Et mon amie s’en est allée avec un dernier mot : « Au revoir Be-ni-to », faisant pousser chez moi l’envie d’y croire.

			En retournant dans la grande salle, je dus me faire tout petit. Les danseuses, comme des abeilles, butinaient gaiement à droite à gauche pendant que les hommes, sombres tournesols, tournaient la tête pour les suivre à travers de grandes paraboles qui leur faisaient hausser puis baisser le menton.

			Moïse m’attendait à la même place.

			— Tiens, te voilà. On va bientôt fermer, on attend juste ton frère pour une dernière danse.

			Les deux autres musiciens se sont alors mis à côté de nous, suants et fatigués. Le trompettiste s’essuya le front avec le torchon de Moïse, et but un coup dans le verre qu’on lui proposait. Puis, le type s’est penché vers moi, avec des yeux impatients.

			— Écoute bien, ça va être beau.

			Les danseuses chaudes et en sueur elles aussi avaient tout stoppé et regardaient Piero. Lui, bien tranquille et serein dans son obscurité, buvait de grosses gorgées de malt brun. Il se faisait attendre et s’amusait un peu de nous, le temps suspendu à ses doigts.

			Il a soufflé un coup et s’est remis à jouer. C’était vraiment différent d’avant parce que c’était de la musique classique. Un sacré truc qui vous berce jusqu’au cœur. Clair de Lune je crois que ça s’appelle. J’avais déjà entendu ce morceau à la radio dans la petite cour de l’Amore, au soleil, mais ce soir-là c’était carrément autre chose. Plus puissant encore parce qu’on aurait dit que les notes, toutes légères, s’échappaient de la salle pour recouvrir la capitale d’une petite berceuse fragile. Il était trop fort Piero. Un amant de la nuit. J’espérais que là où elle était, Iris entendait sa mélodie.

			Enfin, avec ses derniers accords plaqués doucement, Piero annonça à tous la fermeture de l’établissement. La salle revint lentement à elle, comme après un songe.

			Une fois le club vidé, Moïse invita les danseuses et les musiciens à prendre leur traditionnel dernier verre.

			— Une journée de plus en moins, déclara Moïse, bien fier de la soirée et de sa petite phrase.

			Son verre en l’air, j’ai remarqué qu’il lui manquait un doigt complet. L’annulaire était haché net. Peut-être qu’il avait perdu son doigt en se battant au Jardin, un jour où quelqu’un était venu piétiner ses fleurs. J’aurais bien aimé lui demander mais j’étais trop timide.

			Quand Moïse apprit à Piero que j’étais venu l’écouter, mon frère était touché et a ri comme un gamin. Jamais personne n’était venu dans ce bordel pour lui et sa musique. Derrière son rire y avait toute la tristesse du monde ; aucun de nous ne l’a remarqué, sauf moi évidemment. Il m’a pris le bras et on est rentrés, silencieux mais heureux.

			Dehors, le pavé était tout sec et nos talons claquaient ensemble. J’aimais bien son bras autour du mien, ça me réchauffait le cœur. J’aurais bien voulu qu’on marche comme ça jusqu’à la mer. Et comme à chaque fois qu’on rentre ensemble, Piero m’a demandé de lui décrire le paysage.

			— La città dorme e noi siamo gli unici per la strada. Qualche lampione brilla e…3

			Piero, m’interrompant :

			— Dimmi piuttosto, Benito, di che colore è la notte ? 4

			On a toujours été gênés quand Piero nous demandait la couleur du monde. On ignorait totalement ce que notre frère percevait et on était terrifiés à l’idée de lui demander.

			— È blu, fresco ma non freddo. Profondo.5

			Et Piero souffla un grand coup parce qu’il comprenait.

			Puis à L’Amore, on a retrouvé maman sur le canapé, endormie et blottie comme une chienne, le visage enfoui dans ses cheveux.



		



			Chapitre VIII

			Ce matin-là, je me suis réveillé avec la peau collante et poisseuse, dans la même position que les avortons que manipule parfois Chiara. Du coup, je suis allé toquer à sa porte. Verrouillée. Ma sœur était pas rentrée de la nuit. C’était dommage parce qu’elle savait toujours pas que j’étais revenu et qu’il n’y avait plus de raison de pleurer. Je lui aurais raconté pour hier et ma rencontre avec Iris, ma nouvelle amie.

			La douche à l’Amore e Gusto, c’était toute une épreuve. Déjà, le débit était si faible qu’on aurait pas rempli la baignoire avec une vie entière à laisser couler l’eau. Et puis celle-ci arrivait parfois tellement froide qu’on se serait cru à l’armée mais du mauvais côté, chez les soviets. Le pommeau s’arrêtait souvent pour reprendre haleine, tout essoufflé de nous cracher des petits renvois d’eau pas claire du tout.

			En face de la douche, y avait un grand miroir et on attendait souvent l’eau chaude devant la glace, tout nu, à se regarder des parties qu’on cache aux autres et même à soi.

			Au-dessus du miroir, y avait une fenêtre mais vraiment pas large, avec des barreaux pour pas qu’on s’échappe. Parfois, le soleil venait nous rendre visite comme un amant. Il passait surtout le matin et restait un peu plus longtemps quand venait l’été. C’était vraiment un chic type avec ses reflets et ses jolies couleurs qui vous donnent des raisons de sourire face à la débâcle du temps qui passe. Ils sont veinards, ceux qui habitent orientés vers l’ouest, de passer les soirées avec lui.

			L’eau est revenue, et chaude qui plus est, c’était un jour de chance. Mes cheveux tombaient en cascade sur ma tronche. À ce moment-là, j’aurais bien aimé les raser comme Chiara, histoire de faire peur dans la rue et qu’on lève enfin les yeux sur moi. Mais il fallait pas s’éterniser parce que sinon ça allait gueuler pour le ballon d’eau chaude.

			Arrivé au seuil du salon, je trouve une femme qui pose derrière un chevalet, et Piero, de l’autre côté, qui la peint. Au milieu, le silence. Je la reconnais plus trop mais quand même assez pour vous dire que c’est ma mère. Je l’identifie grâce à ses yeux, ceux dont on a hérité ! En revanche, ce qu’on a pas, nous, c’est les grosses poches noires en dessous. Peut-être que maman a trop pleuré et que ça lui a creusé la peau. Je sais pas. J’ose pas lui demander. De temps en temps, elle replace derrière son oreille une mèche qui la dérange d’un geste bref, un peu maniaque. Maman avait toujours fait attention à sa coiffure, si bien qu’à ce moment-là, elle en oubliait que Piero était aveugle.

			Depuis mon coin, caché dans l’ombre, je me prépare au moment où elle parlera. Sur les starting-blocks de mon rôle de fils que j’ai perdu, je suis prêt comme jamais. J’attends le signal. Et la vie pourra reprendre.

			Piero vide ses tubes avec ses pinceaux tout pleins de gouaches et de reproches. Il m’a pas remarqué. Sur le vieux carton à pizza qui lui sert de palette, y a de gros tas de peinture dans lesquels il vient trifouiller avec son pinceau et parfois ses doigts. Ça m’a tellement détendu de le regarder que le parquet a grincé. Piero a relevé la tête pour me faire un vague signe de la main, sa manière de me dire sans trop d’efforts qu’il espère que j’ai bien dormi. Puis, il rajoute cinq coups de pinceau millimétrés – ou à l’aveugle – et s’en va sans dire un mot.

			Maman abandonne alors son tabouret pour venir voir le tableau. De tout mon cœur j’espère qu’elle sera pas vexée si elle découvre une grosse baleine sur la toile de Piero, le dos plein de bosses, échouée sur le rivage. En fait, je l’espère tellement que ça devient une prière. On sait jamais, elle pourrait repartir pour de bon. Mais les prières y peuvent pas grand-chose dans les histoires de famille.

			Maman s’est rapprochée du tableau pour le saisir des deux mains. Elle a penché la tête, puis mécontente ou insatisfaite, elle a reposé le tableau avant de filer elle aussi, sans un regard pour moi.

			Maman a rien dit. Ni merci, ni merde, ni rien.

			Je me suis rapproché à mon tour : c’était pas une baleine. Non, c’était un crabe. Au début, j’ai même cru que maman l’avait mal remis, parce que le crabe avait la tête à l’envers. Mais non, c’était bien comme ça : un crabe sur le dos, la tête écrasée par tout le poids du corps, sens dessus dessous. On comprend qu’il agonise parce que ses petites pattes ont l’air de bouger et de craqueler. C’est fou tout ce mouvement sur la toile. Autour des deux grosses pinces (qui ont dû faire un paquet de dégâts) y a des coups de pinceau qui vibrent. On entend presque le bruit des efforts que fait le crabe pour se retourner. Des bruits secs et un peu creux, des bruits de carapace quoi. Mais autour du crabe, c’est le silence : le silence vert, indifférent. Oui parce que le fond du tableau est vert. Peut-être que Piero s’est trompé et qu’il a oublié la couleur du sable ou peut-être que c’est parce qu’il en a jamais vu et qu’il sait pas ce que ça fait l’été, quand il est tout chaud, sous la voûte plantaire et entre les orteils. Pourtant la carcasse du crabe est bien rousse, parfois un peu blanche à cause du sel et de la mer.

			J’ai pris du recul et c’était fantastique. On aurait pu le croire vivant, le crabe, avec ses petits traits fins, aiguisés comme des souvenirs qui viennent harceler la pauvre bête. Elle souffre, elle souffre. Une agonie qui attend la prochaine marée pour s’en aller dignement, sans qu’une mouette vienne la becqueter. Et pourquoi le crabe s’est pas redressé avant de venir s’échouer là, dans le tableau de Piero ?

			C’était un beau portrait de maman en somme. Moi, je l’aimais bien, et beaucoup même. Le roux et le vert, ça a toujours fait des jolies passantes alors il fallait bien qu’un artiste consacre cette union à la postérité. Qu’on laisse pas ces couleurs errer à jamais sur les boulevards et leurs trottoirs !

			J’ai détalé dans les escaliers pour retrouver Piero et lui dire que je le trouvais incroyable son tableau. Je voulais aussi lui dire que le silence de maman n’était pas pour lui mais que c’était tout simplement « elle ». C’était pas juste qu’il soit privé de la vue et du dialogue comme ça. Personne le méritait.

			Mais une fois dans la rue, Piero était parti à droite ou à gauche, je savais pas. J’avais deviné qu’il allait pas bien, alors je suis directement allé rue Berthe. C’est là-bas que je l’ai retrouvé après avoir cavalé comme un cheval de course, le feu et des paris au cul. Mon frère était là, montant la butte tout seul, la tête engloutie par ses épaules. Il a jamais eu besoin de canne pour marcher, Piero, je sais pas comment il fait pour s’y repérer – peut-être qu’il voit un peu quand même… Bref, je savais qu’il y était parce qu’en plus d’être la plus belle rue de Paris, c’est aussi la plus singulière avec ses collines, ses dénivelées et tous les trucs qui font que même un aveugle peut s’amuser et prendre du bon temps à l’emprunter. Sous ses talons, il devait deviner la petite colline qui fait disparaître la ville quand on était en son creux. C’est vrai qu’on se serait cru dans un village du Sud, le linge au vent.

			Quand je l’ai aperçu, j’étais soulagé mais je l’ai pas pour autant rattrapé. Il lui fallait de l’air et je lui en aurais sacrément pompé. Alors j’ai suivi son pas à une trentaine de mètres derrière. Je m’inquiétais un peu quand même. On sait jamais ce que ça peut faire un artiste après un chef-d’œuvre. Il marchait normalement, mais pas trop, comme l’aveugle qu’il était. La rue était vide à part quelques autos qui nous crachaient à la gueule leur fumée.

			À un moment, un chat noir a sauté de la gouttière et s’est mis à suivre mon frère. L’animal se faufilait entre ses jambes. Ça s’invente pas ça, un chat noir qui vous suit dans Paris un jour de pensées noires. Arrivé au bout de la rue, là où y a une petite place avec de grands platanes, Piero s’est assis sur un banc. Le chat s’est posé sur ses genoux, pas pour jouer mais pour des caresses. Habitué aux toits parisiens et à leur vertige, le chat venait se frotter aux abysses de Piero. Mon frère l’a caressé tendrement même s’il avait un peu des idées toutes faites sur les chats de gouttière – il avait toujours refusé qu’on en ait un à la maison à cause de leurs puces et des maladies.

			Il avait l’air d’attendre quelqu’un et ça s’est confirmé quand Primo a débarqué avec son écharpe qui lui recouvrait le bas du visage. C’était d’un ringard cette écharpe qu’il portait matin et soir, hiver, automne, printemps, été. Quand je l’ai vu, j’ai pris un peu peur, me baissant immédiatement pour faire semblant de lacer mes godasses. J’ai repensé à sa fureur et à tout ce qu’il m’avait dit la veille au téléphone. Je me suis caché derrière une Renault pas très loin d’eux, et j’ai tendu l’oreille pour essayer de les entendre. Ils parlaient du retour de maman, et de moi et du fait qu’ils voulaient m’emmener quelque part… Chouette que je me dis, on va à la mer. C’est là-bas qu’on guérit de tout et qu’on fait des gros trous pour y laisser nos problèmes, lavé par l’écume. J’avais alors la tête pleine d’images de publicités pour crèmes solaires, avec la belle nappe et la jolie maman bien blonde qui sourit. Mais Primo n’a pas évoqué de nom de plage ; la suite de ce qu’il disait m’a tellement tordu le ventre que je suis parti en courant. Oui, en courant, comme pour laisser la vérité de ce que j’avais entendu là-bas, en haut de la rue Berthe pour qu’elle y reste et qu’elle me rattrape jamais. En détalant, j’ai même fait peur au chat qui a sauté du banc. Mais mes frères, eux, ont pas fait attention au gamin effrayé qui dévalait la pente à toutes jambes.

			À la maison, j’ai retrouvé maman en train de piller notre placard à goûter. Elle se tapait fruits et biscuits à pleines mains. Pas très loin, y avait même un petit verre de lait frais pour faire passer le tout. Je l’ai observée longtemps pour qu’elle sente le poids de mon regard et m’en accorde un en retour. La réalité, c’est que je voulais lui faire un câlin et qu’elle me réconforte. Qu’elle me protège. Je lui ai dit alors, un peu nerveux :

			— Salve signora, sono tuo figlio... Sa, l’ultimo.6

			On sait jamais, il était peut-être encore trop tôt pour le tutoiement. Je voulais pas la brusquer.

			Elle m’a regardé et ça m’a fait quelque chose, ses yeux posés sur moi. Un truc qui part du bide et qui traverse les années, à la recherche de vérités. Mais non, elle m’a pas reconnu. Après tout, c’est vrai que j’avais pris plus d’un mètre et quelques kilos depuis la fois qu’elle était partie sans jamais revenir.

			— Mais si, vous voyez ! le dernier. Il était petit et haut comme trois pommes (j’articule bien fort en italien). Oui, exactement. Comme celle que vous êtes en train de manger… Avec le prénom bizarre que mon père vous avait conseillé, vous voyez ?

			Non elle voit pas, mais elle me regarde toujours. Maman fouille dans ses souvenirs. Celui me concernant doit être loin derrière plein d’autres trucs que je veux pas savoir.

			— Benito ? ça vous dit rien, non ? que je murmure, comme un souffleur au théâtre qui veut pas que l’actrice perde son rôle parce qu’il l’aime beaucoup, au fond.

			Mais non.

			Ce qui est terrible avec l’abandon c’est que ça se terminera jamais. C’est tout le principe, d’ailleurs. On doit vivre avec ça, un trognon coincé dans la gorge, sans que personne parvienne jamais vraiment à le retirer.



		



			Chapitre IX

			Je suis à fond. Je donne des coups de pédale de toutes mes forces. Je ferme même un peu les yeux pour que ça pique moins. Le vent siffle et me fouette les joues pendant que les larmes coulent dessus. Les voilà qui touchent mes lèvres. Bien salées, les larmes !

			Ma bicyclette craque mais je veux aller encore plus vite, encore plus loin. Je prends des virages serrés, mais alors vraiment serrés. Si une voiture coupe la rue à un tournant, c’est sûr que j’y passe. Peut-être même que c’est ce que je cherche, au fond. Ça gueule contre moi dans mon dos. Excusez-moi ! que je devrais leur dire sagement. Vafanculo ! que je leur crie vraiment, le poing serré en prime. J’aime bien.

			Au niveau des Grands Boulevards, je suis un peu calmé. Je me mets sur la bande des autobus et quand y en a un derrière moi, je prends tout mon temps, bien lent, avec la dernière vitesse qui me fait pédaler dans le vent. L’autobus est rempli d’écoliers qui gueulent comme des piafs en cage. Y a pas de raison pour qu’ils aient plus le droit à des parents que moi, alors ils vont attendre encore un peu avant de revoir les leurs. Attendre le temps que je voudrai, moi qui n’avais plus ni père ni mère à retrouver. Oh ! le chauffeur avait beau sortir son plus gros klaxon, j’allais pas accélérer d’un pet. Ils pouvaient tous aller crever pour que je me décale. Et si finalement les gosses ont eu le droit de voir leurs parents ce soir-là, c’est seulement parce que j’ai cru voir Barbara sur l’autre trottoir et que j’ai tourné… Sans le savoir, elle a fait un paquet de mômes heureux, avec sa silhouette qu’était en fait pas la sienne, mais un peu quand même, parce que ça avait été une certitude chez moi l’espace d’un instant.

			Je me retrouvai donc comme un con sur un vélo, malheureux, derrière une inconnue qui pouvait rien y faire.

			Finalement, je suis allé attendre Chiara à la sortie de son travail parce que j’étais à deux pâtés de maisons. J’aurais bien voulu lui acheter une tartelette au citron. Un truc à se mettre sous la dent, suffisamment sucré pour qu’elle puisse oublier un instant sa journée harassante. Mais derrière le comptoir, le monsieur et sa femme m’ont expliqué que c’était pas avec de la volonté – même la meilleure du monde – qu’on achetait des pâtisseries. « Vous êtes des cons », que j’ai dit en ressortant les mains vides.

			Les hôpitaux parisiens sont de vrais moulins à vent. On en revient jamais comme on y est entré. Pour le meilleur comme pour le pire. On passe la porte pour en ressortir avec une tumeur ou les pieds devant. Parfois, mais avec vraiment beaucoup de chance et l’alignement des planètes, on en ressort un peu mieux. C’est un vrai loto, la santé. Ça donne le vertige.

			Des bébés, on en produisait plein, à la pelletée carrément. Une putain d’usine. Et quand Chiara m’a rejoint, elle était fatiguée comme une vraie ouvrière. Une qu’a pas beaucoup de droits et qui travaille à s’en crever le dos. Malgré ça, Chiara m’a sauté dessus en m’apercevant. Ses mains se sont jetées autour de mon cou avec la force d’une guillotine. Jusque dans ses câlins, ma sœur est toujours restée fidèle à ses idées, prête à décapiter le grand capital. Et puis elle m’a fait un de ses beaux sourires, avec la fente labiale qui monte tout droit jusqu’au ciel et qui crève les nuages, ceux épais et denses qu’on regarde d’en bas, effrayés parce qu’on croit qu’ils vont nous engloutir. S’en est suivie une pluie de questions. Un vrai déluge d’inquiétudes face auquel mon parapluie de réponses a craqué, bien trop impuissant. Je lui ai alors parlé de la tartelette qu’elle aurait pu manger si ma volonté avait plus de valeur chez les pâtissiers. Comme cette petite pensée l’a pas vraiment nourrie, je lui ai promis que je lui en apporterais une le lendemain, avec de la meringue grillée dessus – je savais pas encore pour la suite, moi, je comptais vraiment le faire à ce moment-là.

			

			Ma sœur enchaîna sur les bébés qu’étaient venus au monde aujourd’hui. Elle lista des noms plus farfelus les uns que les autres. C’était quelque chose qu’elle aimait bien faire avec moi, se moquant des Modestine bien peu modestes et des Hyppolite venus d’un autre siècle au galop. Mais le visage de Chiara s’assombrit lorsqu’elle évoqua un bébé qu’était mort juste avant d’avoir un prénom, dans ce vestibule de l’existence qu’est le ventre d’une mère. J’ai pas osé lui dire que maman était rentrée et que nous aussi, on avait été enterrés bien au fond de sa mémoire. Ça lui aurait foutu un sacré coup au moral, et ma sœur avait pas besoin de ça. Surtout que Chiara me disait vouloir danser ce soir – j’aurais alors bien gâché sa soirée. Ma sœur adorait m’expliquer avec assurance, gaîté et conviction, qu’une journée passée sans danser, c’en était une de perdue. Danser, c’était pour elle se révolter et reprendre un peu d’appui sur le monde qui nous baladait sans pitié. Danser, c’était aussi une manière de pas finir échouée comme le crabe de Piero.

			En vrai, je me suis senti tellement lâche de lui avoir rien dit. Comme si elle allait pas voir que maman avait tapé dans ses biscuits préférés.

			Quand on est arrivés devant l’Amore e Gusto, j’ai compris que ça allait barder. Piero et Primo discutaient là sur le trottoir, avec Moïse. On s’est tous serré la main comme au bureau, parce qu’on n’était déjà plus une famille. Alors je me suis rattrapé à ce que je pouvais. Désespéré, j’ai lancé à Moïse :

			

			— Vous voulez pas dîner avec nous ce soir, monsieur N’Da Amédée ?

			Lui qu’était rarement vouvoyé et invité à manger, il m’a fait un grand sourire avec toutes ses dents. Primo tira une sale gueule tellement ça faisait capoter ses projets.

			J’étais flippé comme pas possible. Je comptais vraiment sur le proxénète pour me protéger de la même façon qu’il protégeait ses fleurs. Et pour pas assister aux retrouvailles avec maman, j’ai demandé des sous à Chiara pour aller acheter du pain.

			On se serait cru dans une sacrée Cène quand je suis revenu à l’Amore. Moi, tout juste ressuscité avec mon pain de campagne que j’aurais bien voulu dédoubler, celui qui voulait ma peau, la-pas-du-tout-vierge toute silencieuse, le bon proxénète africain, Chiara-la-sainte qu’avait rien demandé à personne, cachée dans l’ombre de Primo, et enfin l’aveugle, qui attendait un miracle. Je suis persuadé que si on n’avait pas fait les cons, on aurait pu rendre la vue à Piero. Et à nous tous d’ailleurs. Sortir de l’obscurité et du silence. Mais non, on saura jamais, parce que les cons, on les a bien faits ce soir-là.

			Ils avaient mis la table avec des couverts et des assiettes qu’on sortait jamais d’habitude. Primo parlait de sa musique pendant que les autres buvaient des petits coups de vin pour pas trop s’ennuyer.

			J’ai foutrement plombé l’ambiance en débarquant et je m’en suis bien rendu compte. J’étais de trop. Ça sentait pas bon, pas bon du tout cette histoire. Surtout que Primo, lui, avait l’air encore plus sûr et fier que jamais, avec son regard haut perché quelque part, inaccessible pour nous. Il avait son plan et ses idées bien préparés, son écharpe soignement pliée sur ses genoux. Notre mère était sur le canapé et nous regardait les uns les autres, sans qu’on sache si elle percutait ce qu’il se passait. C’était vide et creux, son regard. Quand on le croisait, c’était la chute, on était aspirés tout au fond du puits de la famille. Ce même puits duquel les autres tirent des grands seaux de souvenirs bien frais, et qui brillent au soleil. Notre eau à nous était sale et corrosive.

			Tout était lourd et dense dans la pièce. Moïse devait penser que c’était un truc d’Italiens, de se prendre au sérieux dans la famille, avec des poignées de mains, des bisous sans bruit dans le cou et des menaces silencieuses comme on en voit qu’au cinéma. Il pouvait pas deviner. Moïse dans sa vie, il avait ses putes, son business et puis l’histoire était réglée, voilà tout. Sa famille à lui était restée là-bas, au Sénégal, sous le soleil et les balles de l’indépendance.

			Justement, moi, son histoire m’intéressait. Je me suis jeté dessus comme sur une bouée.

			— Où c’est que vous avez perdu votre doigt, Monsieur N’Da Amédée ? C’est avec votre famille ?

			Je me suis senti con d’être aussi direct, mais Moïse s’est mis à parler de son enfance bien chaude et épicée, et ça a remis un peu de lumière dans cet orage. Maman a dû être ravie d’entendre parler un Africain bien noir et persécuté comme elle aimait les imaginer, dans la savane remplie de fauves.

			« Le Sénégal… », qu’il a commencé par dire avec toute la nostalgie qu’on peut mettre dans ces deux petits mots. Le maquereau s’est mis à nous décrire son village natal qu’était aussi la capitale du pays. Dakar si je me souviens bien. Un village où les antilopes servaient de bicyclettes, les éléphants de bus et les lions de chiens de compagnie. Je crois qu’il romançait un peu pour nous faire sourire. Peut-être qu’il avait deviné que ça allait exploser dans pas longtemps. Y a pas à dire, c’est un vrai chic type, Moïse – même si j’étais sacrément jaloux parce que maman lui accordait plein de regards remplis de curiosité que j’aurai jamais.

			Primo, impatient, lui a rappelé la question initiale, celle du doigt coupé. Moïse a repris un peu vexé, privé de l’étalage de détails qu’il avait pourtant en réserve.

			Il avait un ami. Ali ou « Petit Prince » comme il l’appelait, avec le même tremblement qui avait traversé sa voix en évoquant son pays. Et cet ami était tellement son ami qu’ils passaient pas que leurs journées ensemble, mais aussi leurs nuits. Ça plaisait pas du tout aux parents du village, cette trop grande complicité qui allait un peu plus loin que les parties de foot et qui débordait sur de la tendresse. Il avait pourtant l’air merveilleux, Ali, de ce que le vieux proxénète nous a raconté. Ils s’étaient faits copain-copain un jour où un paquebot de la Compagnie française s’était pris un truc dans la coque. Le bateau avait sombré pendant la nuit, et au petit matin, l’eau de la mer était toute noire, épaisse et collante. Les docks du port étaient remplis de badauds venus commenter les dégâts avec de grands gestes, et Moïse promenait son chien lorsque celui-ci voulut rejoindre les poissons remontés à la surface du mazout. Ali, alors inconnu de Moïse, n’hésita pas à sauter tête la première pour sauver le chien. Ça s’est joué de peu avant que les indépendantistes foutent le feu à la mer. Paraît que ça a été un très beau spectacle, la mer en flammes. Et c’est vrai que les hurlements du chien et de l’enfant pris dans le brasier auraient gâché les festivités.

			— Et ton doigt dans tout ça, lui demande Chiara.

			— Ça vient, ça vient. Un peu de patience, qu’il a répondu, plus agacé que vexé.

			Moïse a repris son histoire en parlant si bien d’Ali qu’on a vite compris qu’il était plus parmi nous. On parle rarement des vivants comme il en parlait, avec cette mélancolie qui vient se glisser entre chaque mot pour réanimer à l’oreille des petits souvenirs.

			On a eu la confirmation que son prince Ali n’était plus de ce monde quand il nous a expliqué que les gens du village les avaient traînés tous les deux devant le tribunal à cause de leur trop grande amitié. La mère de Moïse en a eu tellement honte qu’elle ne lui a plus adressé un mot. Seulement des regards noirs. « Tellement noirs qu’on aurait pu croire qu’ils étaient comoriens, ses regards. »

			Alors quand Moïse nous a expliqué tout ça, j’ai posé ma main sur son épaule parce que je me suis dit que c’était comme ça, au cinéma, qu’on montre à une personne qu’elle est pas toute seule et qu’on la comprend. Mais très vite, je l’ai retirée parce qu’il m’a si mal zieuté qu’il a ranimé sa mère le temps d’un instant.

			Moïse est pas rentré dans les détails du procès. Il nous a juste précisé qu’il s’était finalement retrouvé tout seul sur le banc des accusés, parce qu’Ali s’était pendu. Gloups, que ça a fait dans sa voix quand il nous l’a dit. Le Petit Prince avait choisi un amandier en fleurs pour y déposer sa tête. Ce jour-là, Moïse avait beaucoup pleuré, naturellement. Le pire c’est que le Petit-Prince-des-fleurs a pas eu le droit à une sépulture. On l’a balancé comme ça, avec des gros cailloux et des insultes aux pieds, là où tout avait commencé, sur les docks du port. En pleine nuit parce que c’était la honte.

			— Et ton doigt ? coupa de nouveau Primo, exaspéré.

			— Ça vient, merde ! qu’il lui a répondu, demandant simplement quelques secondes pour faire couler une petite larme.

			À Moïse qui s’était pas pendu – au grand dam de sa mère – on avait coupé tout plein de trucs dont son annulaire avec une grosse machette, large comme ça. Tchak ! Moïse élargit les bras pour montrer la longueur du hachoir avant de mimer le geste en rigolant. Pas beau, le rire. Les anciens du village lui ont dit que c’était pour éviter qu’il se marie. « Ça déshonorerait la mariée ! » Et aussi pour qu’on puisse le repérer dans la rue, ou quand il était tout nu. Je crois aussi qu’il ne lui en reste plus qu’une mais je suis pas sûr. Il faudrait que je demande un jour à Iris, peut-être qu’elle sait. C’est bien s’ils lui en ont laissé au moins une, enfin je trouve.

			Juste avant l’Indépendance, Moïse a profité de la panique des colons pour embarquer vers Marseille. Il a pris le grand large comme ça, le vent en poupe. Et puis de Marseille, il est monté à Paris et Éden l’a recueilli…

			Il nous a dit que c’était seulement la deuxième fois qu’il racontait son histoire. La première étant à Éden, on était vachement honorés. Ça a dû lui faire beaucoup de bien de nommer les choses, de les cerner avec des petits mots. Ça répare rien, c’est vrai, mais ça permet de les détacher du néant. C’est toujours ça de pris face au silence du monde. À ce moment-là, on aurait dû suivre l’exemple et faire tous pareil, voilà ce que je pense. Mais la parole, la mesure et le dialogue, c’était fini entre nous. Peut-être même que ça n’avait jamais vraiment commencé.

			Une fois son assiette de pâtes et ses histoires terminées, Moïse a prétexté un problème de putes pour prendre la porte. Je savais plus comment le retenir alors je l’ai laissé partir sans protestation. J’étais fait comme un rat, et Primo a retrouvé son sourire de salaud.

			Fallait nous voir, tous autour de nos assiettes vides et prêtes à voler en éclats à la moindre parole. J’avais le souffle court, mes yeux traversaient la pièce d’un coin à l’autre, tellement qu’on savait pas d’où ça allait partir. Je m’inquiétais pour Piero parce que je voulais pas qu’il se prenne un truc dans la gueule. Oh, c’est vrai, on imagine bien vite le pire dans ces moments-là. Mais on arrive toujours à être surpris et c’est peut-être ça, le pire. Dans l’horreur et ses profondeurs, l’humain me fascinera toujours par sa capacité à surprendre.

			On était donc tous là, sauf papa. Moi, j’aurais bien voulu qu’on l’évoque justement, papa, maintenant qu’on était tous réunis. Qu’on lui offre une sépulture avec nos paroles ou au moins qu’on se jure d’accepter qu’il revienne jamais.

			— Maman, t’as toujours rien à nous dire ? jeta Primo en se levant pour mieux nous surplomber.

			Silence.

			Maman n’avait toujours rien à nous dire. On a juste entendu un long soupir. C’était Piero qui se vidait de ses espoirs. Chiara, derrière, s’est mise à pleurer avec des sanglots qui appelaient les miens. Et maman est restée là, sans broncher, comme si c’était à nous de délivrer des excuses.

			Ce soir-là, je me serais bien pissé dessus pour vérifier que tout ça soit pas un cauchemar. J’aurais voulu me réveiller, ailleurs, dans une autre vie. La cuisse humide et un peu collante, je me serais dépêché de rejoindre le salon parce que les tartines toutes chaudes du petit déjeuner allaient refroidir. C’est maman qui me les aurait préparées pendant que, dehors, papa jouerait au foot avec Primo, Piero et Chiara, près de la voiture. À travers la fenêtre, ils m’appelleraient parce qu’on partirait bientôt pour la mer. Maman m’embrasserait sur le front, et on monterait tous ensemble dans l’auto, le pique-nique sur les genoux et la route devant nous…

			Mais non. Les hurlements de Primo et les meubles qui s’effondrent me sortent de ma rêverie. Mon frère crache en vociférant parmi les livres qui volent. Il a la peau toute rouge et ça fait un drôle de contraste avec l’œil noir qu’il nous jette. Il crie, il hurle et vomit ses souvenirs. On n’a rien à lui répondre. Les coups, les dérouilles, les humiliations, les menaces, les insomnies, tout ressortait avec la jugulaire et la carotide qui menacent d’exploser à chaque instant.

			Je regarde maman d’un air suppliant. Dis-lui, par pitié ! Parle, je t’en supplie, petite maman. Mais non. Primo se tourne vers moi, et là c’est autre chose. Je coupe tout, je veux pas savoir, je dis non. J’oublie déjà ce qu’il se passe devant moi.

			Quelques instants plus tard, il m’attrape par les épaules pour vociférer des menaces qui nous sont adressées, à ma mère et moi. Pour Primo, je suis un fils du silence et j’ai dans le sang le même mal que maman. La preuve c’est que j’ai eu envie de crever. « Un taré et un raté, Benito ! » Insulté au plus profond de mon bide.

			Si je voulais mourir c’était pas contre lui. C’était contre personne, c’était pour moi. Mais Primo s’en fichait, il me crachait à la gueule. Il voulait qu’on se retrouve là-bas, dans la souffrance, ce monde qu’il connaissait trop bien. Ça déraillait totalement chez lui. Il a tout déporté sur moi. Peut-être que Primo pensait que j’avais une solution. Mais j’avais rien, moi. Alors, essoufflé dans sa colère, Primo a claqué la porte en criant « Tout ça, c’est fini ! Va y avoir du changement ! »

			Dans la pièce y avait que Piero qui pouvait piger ce qu’il se passait. Ils en avaient parlé le midi sur ce banc terrifiant. Piero a donc essayé de le suivre pour le calmer mais il a pas pu le rattraper car la colère, ça vous fait grandir les jambes. Pendant ce temps, Chiara a filé dans sa chambre pour se piquer avec un truc qui ferait qu’elle dormirait toute la journée le lendemain et peut-être plus encore. L’autre, maman ou Giulietta Umiliani, je sais pas, s’est levée et a disparu elle aussi.

			Moi, j’étais dégoûté. Vraiment. Avec la gorge sèche qui peut même pas vomir tant c’est douloureux. J’ai attendu Piero sur son lit pour qu’il m’explique. J’ai pas attendu très longtemps. J’aurais aimé que lui, il prenne plus de temps pour réfléchir à la question. Il m’a dit qu’il faisait confiance à Primo parce qu’on ne pouvait plus compter sur maman. J’ai pas osé lui dire que ça n’avait aucun rapport parce qu’il a enchaîné en me disant qu’il était désolé parce que ça allait être dur, mais c’était la bonne solution pour m’aider. Piero voulait surtout pas que je me remette à voler là-bas, parmi les casseroles suspendues de la cuisine. Après ça, j’ai pris ma tête dans les mains et j’aurais voulu la dévisser. La déboulonner. Tout le monde délirait totalement.

			Cette nuit-là, c’est la peur qui m’a fait dormir. J’ai prié pour rejoindre le monde parallèle comme dans les histoires de science-fiction, celui des tartines et de la famille heureuse. Mais j’ai dû me tromper dans mes incantations parce qu’à l’aube, c’est l’ambulance et le bruit sourd des bottes sur le parquet qui m’ont réveillé. Ça faisait un boucan monstre. Il était pas 8 heures, les salauds. Parfaitement rasés, les types étaient quatre, en grande blouse blanche. Ils m’en ont enfilé une rien qu’à moi, mais un peu spéciale puisqu’elle avait des manches qui faisaient croiser mes bras sur le torse. Mes mains se retrouvaient dans mon dos et je pouvais plus faire grand-chose. J’ai même pas hurlé parce qu’ils m’avaient cueilli au bon moment, sans aucune force pour me révolter. C’est allé très vite.

			Piero était sur le seuil de ma chambre. Il avait pas dormi, une bouteille encore à la main. Maman pionçait sur le canapé du salon et on l’entendait ronfler. Chiara dormait également mais ailleurs, sous les effets de ses piqûres. Peut-être qu’elle aussi rêvait notre autre vie.

			

			En passant, Piero m’a pris l’épaule pour la serrer très fort. Puis, on m’a foutu dans une ambulance différente de la dernière fois. Une fois en marche, on n’a même pas mis le gyrophare et la sirène. C’est lentement et dans le ronron du moteur qu’on a traversé la capitale.

			Moi, je pense que Primo et les autres se sont trompés sur la nature de ma folie. Rien à voir avec celle de notre famille dans laquelle on trempait à s’y dissoudre. Non, ma folie était bien plus humaine, vitale et jolie qu’ils ne le pensaient. Oui, aussi humaine que celle rencontrée là-bas, enfermée à Sainte-Anne.



		



			Partie II : Sainte-Anne



		



			Chapitre X

			Quand tu rentres à Sainte-Anne, tu pénètres dans une cité à part entière. Une cité à l’intérieur de la grande, et dont celle-ci cherche à se protéger par tous les moyens. Murailles, grilles, barbelés, chaque précaution déployée pour pas que tu t’évades te rappelle qu’il y a autant de raisons de t’échapper. La dernière rue empruntée par l’ambulance est celle de la Santé. Ça s’invente pas ces choses-là. Il doit y avoir quelqu’un qui se marre là-haut ou au bureau de la mairie – c’est déjà ça.

			Le nez collé à la vitre, je regardais les baraquements défiler. On aurait dit ceux du livre d’Histoire au lycée : en béton, triste et armé comme en Corée. Et puis y avait pas un chat dans les allées, le monde était encore au pieu.

			L’ambulance s’est arrêtée pas très loin d’une bicoque en briques. Les types en blanc m’y ont transporté en me soulevant par les épaules. Ils étaient si costauds que je touchais même pas le sol, ça faisait un peu Jésus.

			

			Une fois à l’intérieur, on m’emmène dans un vestiaire humide et froid. Sur le banc y a un petit tas de vêtements sagement repassés. Tout est uniforme. Uniforme et bleu. Un peu délavé. Y a aussi des godasses mais sans lacets. Les types me regardent avec insistance. Je comprends que je dois me changer mais je leur dis honnêtement que ça me dérange de leur montrer mes parties comme ça, gratis, sans sentiment derrière. Alors les types se retournent mais bloquent quand même la porte au cas où j’aurais l’envie de me faire la malle. Dans le miroir au-dessus du lavabo, je ne me reconnais déjà plus, déguisé en fou. Mais j’ai pas le temps pour ces considérations parce qu’à peine rhabillé, on m’emmène fissa dans un bureau poussiéreux où une secrétaire pas moins vieille m’attend. Cachée derrière ses lunettes, la dame surplombe une pile de papiers et m’invite à m’asseoir devant. Les deux gorilles restent derrière moi, j’aime pas trop ça.

			Elle saisit un dossier bien rempli et commence à le lire d’une voix métallique. Ça débite, ça débite et je comprends vite que c’est Primo qui a tout balancé. Bulletins scolaires, appréciations, notes sur le comportement, je serais presque touché qu’on ait tant de choses à dire sur moi si tout ça c’était pas que des conneries. Primo avait mythonné comme pas permis pour s’assurer que je revienne pas à la maison. Un vrai salaud. Si je m’étais pendu c’était certainement pas à cause des voix dont il parlait dans le dossier. J’en ai jamais entendu, je suis pas un mystique qu’on brûle devant l’église. Moi, c’est pas les voix, c’est le silence !

			Alors à la dame, si elle s’était pas cachée derrière sa pile de bobards, j’aurais bien voulu lui expliquer 
pourquoi j’avais fait ça. Pourquoi je ne trouve plus le sommeil et n’arrive plus à rigoler avec les copains. Je lui aurais tout déballé à celle-là. Vraiment tout. Qu’il y a un monde entre le monde et moi. Que c’est épuisant cette distance. Que ça file des crampes au cœur comme pas possible. Oui, je lui aurais bien dit tout ça, mais les gorilles m’ont rattrapé au moment où je sautais sur le bureau pour qu’elle arrête de débiter ses conneries. Ils ont été si rapides que je l’ai à peine touchée. Mais elle, implacable comme une guillotine, elle a refermé son dossier pour conclure : hospitalisation sous contrainte à durée indéterminée.

			Ça m’a foutu un coup, je vous raconte pas.

			En me traînant dans le couloir, pendant que je gueulais mes raisons de gueuler, un des gardes a essayé de me calmer en parlant du trou. Le type était sincère, il voulait vraiment m’épargner ça. Il évoquait l’isolement, la camisole mais moi, ça m’a mis encore plus en rogne, alors j’ai gueulé de plus belle.

			Finalement, il m’ont jeté dans ma chambre qu’était pas le trou mais presque. Tout était gris. Un lino gris, des murs gris, un lit gris. Seule la fenêtre était blanche. Mais de l’autre côté, le ciel était gris.

			La fenêtre était inatteignable pour pas qu’on s’y jette. Les draps trop fins pour pas qu’on s’y pende. L’architecte s’était arrangé pour qu’on puisse pas crever dans sa piaule. Sauf d’ennui.

			De l’autre côté du couloir, une voix me prévient qu’on viendra me chercher pour le déjeuner. Quand je serai calmé. Puis la voix s’éloigne et disparaît. 
Je me suis retrouvé comme un con, les bras ballants, avec ces putain de babouches sans lacets.

			Très vite je m’ennuie – réussite architecturale – mais d’un ennui plus profond que d’habitude. Celui qui vous ronge de l’intérieur, avec ses racines qui partent du bide pour remonter jusqu’au cerveau.

			Je me suis allongé sur le lit et j’ai fixé le plafond, les deux mains derrière la tête, comme Lucky Luke quand il chante qu’il est un poor lonesome cowboy. Au-dessus de moi, y avait des fissures et des tâches d’humidité un peu partout. Dans un angle du plafond, un amas de moisissures. Je l’ai fixé. Ça formait comme une silhouette. La coulée de crasse faisait des cheveux pendant qu’une toute petite fissure dessinait un sourire. On aurait dit que maman veillait sur moi. C’était bien la première fois !

			Sans que je sache d’où c’est venu, peut-être de la cave des souvenirs, y a une mélodie qui a émergé de ma bouche. C’était sa berceuse. Je me rappelle encore des paroles comme si elles étaient inscrites au creux de l’oreille. Puis sur le fil de la mélodie qui tangue et s’évanouit, je me suis endormi.

			Ça fait :

			Ho sempre detto in ultimo : « Ho perso ancora, ma

			Domani è un altro giorno, vedremo. »7

			C’est un nouvel infirmier qui me réveille en bourrant la porte de coups de poing. « Monsieur Cipriani, c’est l’heure. » Il m’invite à le suivre et me fait visiter le bâtiment. Un petit badge sur sa poitrine m’informe qu’il s’appelle Émile. J’ai regardé ma poitrine et y avait pas de prénom. Que du bleu.

			Sans un regard, Émile récite d’une voix monotone son petit discours tant de fois répété. Y a la salle de jeux, ouverte de quatorze-à-dix-huit-heures-sauf-le-jeudi. Les douches, mais attention, parce qu’elles ferment impérativement à 20 heures 30, et la salle de tévé pour les veillées, mercredi et dimanche, où on peut regarder des matchs de football mais en différé. Enfin, au dernier étage, le type m’emmène dans une large pièce en mezzanine. C’est une bibliothèque en bois comme jamais j’en ai vu dans ma vie, une avec des fenêtres tellement larges qu’on croirait des portes. Ça sent bon et c’est drôle parce que mélangés, des types en tunique bleue et d’autres en blouse blanche lisent côte à côte, réunis par leurs réflexions. Et puis il y a un beau silence, un respectueux qui laisse de la place aux gens pour penser. De temps en temps, comme une vague qui se brise sur le rivage, on entend une page se tourner.

			Mon infirmier m’explique en chuchotant qu’on peut emprunter des bouquins, mais qu’on doit les payer s’ils sont dégradés. Il insiste tellement sur ce point que je finis par mal le prendre. Et puis c’est quatre par semaine, pas plus.

			Avant qu’Émile me quitte avec ses règles à la con, je lui demande s’ils ont des BD comme Lucky Luke ou Astérix. Non, ils ont rien. Pas même un vieux Tintin qui traîne. C’est bien dommage parce qu’avec ça, j’aurais foutu un sacré uppercut à mon ennui. Mais comme je suis pas bête et qu’il y en a là-haut, je lui demande – avec un petit clin d’œil complice – s’il sait où se trouvent les auteurs soviétiques. C’est Roman qui m’avait dit que c’était là-bas qu’on écrivait les plus gros bouquins. Des trucs épais comme des bûches pour tenir l’hiver. Rude, rude, l’hiver russe, alors il faut de sacrées histoires pour tenir face à la nuit qui commence à midi.

			Quand je demande ça, un éclair traverse la pupille d’Émile et il m’emmène dans le rayon littérature étrangère. Là, il grimpe sur un escabeau pour piocher des tomes gros comme des boîtes à chaussures. Fédor, Léon, Nikolaï, il me les tend tous avec un grand sourire. Je crois que c’était ses auteurs préférés. Émilovitch se met à me faire des résumés passionnés et je fais mine de l’écouter, avec de grandes oreilles, comme si j’avais réellement l’intention de les lire. Y en a une dizaine en tout, alors au comptoir il les emprunte avec sa carte personnelle. Juste avant de partir, il me précise quand même une dernière fois qu’il faut pas que je les abîme – mais un peu plus gentiment, et avec un joli sourire.

			

			De retour dans ma chambre, j’empile les livres et monte dessus pour apercevoir, sur la pointe des pieds, un petit bout de ciel à travers la fenêtre. Derrière les platanes – la muraille, les grilles et les barbelés – il y a le monde, les immeubles et les gens. Un filet de lumière dessine les contours de la ville. Paris sort du boulot et les écoliers envahissent la rue, un cartable trop lourd sur les épaules, pour se ruer dans les boulangeries pleines à craquer. Iris, de l’autre côté de la Seine, doit se préparer pour danser. Danser, danser, j’espérais qu’elle ferait que ça, ce soir-là, car je serais pas là pour sonner la mi-service avec mon vélo… Ah le vélo ! Ça aurait été chouette de pédaler derrière Roman et Victor qui discutent Rimbaud, pendant que la Brioche traîne derrière, la bouche pleine de chocolat. Même qu’on aurait eu la chance de croiser Barbara avant d’aller au cinéma.

			Mais voilà que la pile bascule et que je me retrouve le cul par terre.

			À 19 heures, les cloches sonnent pour le dîner, transformant le réfectoire en une drôle de foire. Les dames de la cantine distribuent des assiettes à la chaîne tandis que les infirmiers circulent entre les rangs pour administrer des pilules. Les cachetons se ressemblent tous un peu, mais faut surtout pas qu’on se les échange, sans quoi c’est la fin des haricots.

			La répartition des tables répond à une organisation bien établie. Les maniaques bouffent à la table des maniaques, les paranos avec les paranos et les schizophrènes entre eux. Chaque table essaye d’attirer les nouveaux pour partager un bout de repas ou d’histoire, de quoi se sentir moins seul. Moi, je zigzaguais entre les visages qui m’alpaguaient, me sifflaient et m’attrapaient parfois par la manche. C’était le putain de carnaval. Derrière ces masques, les yeux vous appelaient comme des phares, des phares de détresse. Ça vous fout un sacré coup au ventre, ces choses-là. Après ça, y a plus de place pour la faim ou toute autre forme de désir.

			Arrivé au bout de la salle, je me résigne pour la table du fond. Celle du désespoir et des cheveux blancs. Je fais chuter la moyenne d’âge de moitié.

			Le type en face de moi attend même pas que je sois assis pour me tendre une grosse paluche qui sent le tabac froid. Il s’appelle Albert, et il est très content de me rencontrer. Albert vient de terminer son fruit alors il me regarde avec de grands yeux, remplis de fierté. Comme si j’étais son fils et que c’était la première fois que je mangeais sans m’en foutre partout. Je veux pas m’attirer d’ennuis, alors je fais bien attention à ce que ce soit la fourchette qui vienne à la bouche et pas l’inverse. Il m’a l’air tourmenté Albert. Obsédé oui, mais pas sexuel du tout. Il me fixe droit dans les yeux. Sans doute un type qui veut comprendre et qui creuse pour trouver une explication, mais c’est le genre de curiosité qui effraie tout le monde. On a peur qu’il fouille dans notre jardin et qu’il trouve ce qu’on y cache.

			

			Après avoir rempli mon verre d’eau sans me le proposer, il m’explique qu’il est botaniste – sans que je lui demande non plus. Il dit qu’il connaît un paquet de plantes, de feuilles ou encore de fleurs. Mais ce qu’il préfère par-dessus tout – et là il se rapproche drôlement de moi – c’est les racines. Oui oui, les racines, qu’il murmure. Pour les étudier, faut se retrousser les manches, mettre les mains dans le cambouis et creuser profond. Puis il se redresse sur sa chaise et regarde avec mépris les autres manger silencieusement.

			— Y a trop de gens qui marchent dessus sans s’y intéresser. Non c’est vrai ce que je te dis. Sans racines, les trottoirs s’écrouleraient et le monde avec.

			Et pendant que j’attaquais mon yaourt, il a continué à me baratiner avec des noms latins compliqués. Il débitait et débitait alors que personne ne l’écoutait. Pas même moi. J’étais obnubilé par son voisin de gauche, un type qui mangeait comme un cochon. C’était un vieillard qu’avait pété un tel boulon qu’il mâchait même son dentier. De temps en temps, il le recrachait pour finalement le replacer dans sa bouche et le mastiquer à nouveau, sans jamais inquiéter le bout de steak dans son assiette. Le carnage se faisait dans un bruit de bouche qui donnait l’envie très franche de dégueuler. Parfois, la prothèse se coinçait dans sa grosse barbe blanche, et le vieillard se mettait à gémir comme un gosse pour qu’on la lui retire. On lui retirait, il la remettait, il recrachait, ça se re-coinçait dans sa barbe et rebelote, il rechialait pour qu’on lui re-retire. C’était immédiat son truc. Dentier dans la barbe : chialades. Fascinant.

			— C’est des réflexes pavloviens, précisa Albert, un peu déçu de comprendre que ses plantes valaient moins que les ravages du temps qui passe. Il a Alzheimer et c’est une vraie saloperie.

			— Pavolo-quoi ?

			— C’est lorsqu’on n’est plus qu’un animal et qu’on réagit sans réflexion face à notre environnement. T’as mal : tu chiales.

			J’ai à peine le temps de lui demander plus d’exemples de réflexes pavoloviens, qu’une bagarre éclate de l’autre côté du réfectoire. D’un coup, toutes les têtes se retournent comme au tennis quand une balle passe d’un camp à l’autre. Tous oui, mais pas le gâteux qui hurle pour qu’on l’aide avec son dentier. La salle entière se lève et s’agite pour voir qui gagne et qui partira au trou. Ça jacte de partout. Les gens sont méchants : on est méchants. C’est ça pavlovien.

			Là-bas, dans la mêlée, c’est un torrent de coups de poing. Y a un type qui se démarque en gueulant et en frappant plus fort que les autres. Il insulte ses victimes en italien alors je souris. Ça, les insultes en italien, j’en connais un paquet grâce au primeur sicilien chez qui les pommes se volent facilement mais pas sans une pluie de jurons. Mais là, avec ce champion qui prend un gars pour frapper sur un autre, j’en découvre des nouvelles et des étonnantes que je pourrais ressortir au primeur. Sauf que très vite, c’est moins drôle, parce que les infirmiers arrivent pour calmer tout le monde à coups de gourdin. La sécurité, ça rigole pas ici. Qu’il y ait du sang ou pas, ils s’en fichent. Ils se mettent à trois autour de l’Italien et se lâchent franchement sur les coups de pied. Pour éviter que ça dégénère, ils décident d’envoyer tout le réfectoire au pieu. Extinction des feux à 20 heures et pas de douche ce soir. Sans condition. Même qu’ils menacent aussi le vieux qui comprend décidément plus rien, à quatre pattes en train de chercher son dentier par terre.

			En deux temps trois mouvements, le réfectoire est vidé et je me retrouve perdu dans un couloir. C’est Albert qui m’aide à retrouver ma chambre. Il est gentil ce type, quoi qu’on pense au premier abord. Sur le chemin du retour, il en profite quand même pour me parler d’une plante qui guérit les excès de colère et je fais mine de m’intéresser pour le remercier.

			Quelques heures plus tard, la chapelle sonne minuit sans m’apporter de sommeil. Dans la chambre d’à côté, quelqu’un frappe contre le mur et fait vibrer mon oreiller. Ses coups ont la précision d’une montre. Boum. Toutes les vingt secondes. J’ai pensé qu’il creusait un tunnel pour s’enfuir.

			De temps en temps, un gardien passe dans le couloir et on entend ses clefs remuer contre sa cuisse. Puis, lui et son bruit disparaissent dans la nuit. Une demi-heure est passée.

			

			Pour s’endormir, Primo m’avait dit un jour qu’il suffisait de pas bouger pendant quinze minutes et que ça viendrait tout seul. Comme je le croyais pas, il m’avait juré que c’était une vraie technique militaire, une que papa utilisait en mission. Mais cette nuit-là, à l’hôpital, ça faisait des plombes que je bougeais plus et j’avais vraiment l’air d’un con, les bras croisés sur la poitrine comme dans un sarcophage. Militaire de rien du tout.

			Si j’avais les bras comme ça, c’est parce que je me sentais pas bien. J’avais besoin de me raccrocher à quelque chose dans l’obscurité. Mais la pièce était vide ; y avait plus que mes épaules, alors je les ai retenues comme si elles allaient s’envoler. J’avais l’impression d’avoir le cœur et la tête légers comme deux ballons de baudruche. Légers et vides, pareils à ceux qui flottent, perdus dans le ciel, à des kilomètres de leur point de départ : la main d’un enfant qui les tenait bien au chaud.

			Et puis à chaque fois qu’une nouvelle heure passait, le son des cloches me rappelait que j’étais loin de chez moi. Loin des cloches de Saint-Ambroise et de leur son que je pourrais reconnaître parmi des milliers. C’est normal, ce son me berce depuis petit et c’est sur lui qu’on m’a baptisé – quelle connerie ça aussi. Encore maintenant, ça fait mal d’être éloigné de sa fêlure familière, à des bornes de sa densité et des images qu’elle transporte. À Sainte-Anne, les cloches de la chapelle avaient une teinte différente, comme si elles annonçaient une heure et un temps qu’étaient pas les miens. Chaque coup creusait la distance entre les deux églises, m’écartelant toujours plus. Moi je devrais pas être là, déjà. C’est vrai, ma place c’était de l’autre côté de la Seine, dans mon plumard à moi, celui qui avait grandi avec mes larmes.

			J’avais jamais dormi ailleurs qu’à l’Amore. C’était la première nuit.

			Alors évidemment je me suis énervé. Redressé, les sourcils bien froncés, mon cœur s’est emballé aussi sec. C’était foutu pour la technique de Primo. J’allais pas dormir. C’était impossible avec cette colère dans le bide.

			Finalement, et presque machinalement, ma tête s’est mise à cogner le mur. Je me suis dit que mon tunnel rejoindrait peut-être celui de mon voisin, et qu’au petit matin, on serait deux pour affronter la journée.



		



			Chapitre XI

			Domani è un altro giorno8, mon cul oui !

			Si vedrà9 de rien du tout.

			Les gens pensent qu’à l’hôpital, on passe notre temps devant un médecin à blablater pour s’épancher. C’est faux. On passe notre temps à attendre le médecin. Et une fois qu’on est devant lui, on perd tous nos moyens pour finalement raconter des conneries.

			Moi, il m’a fallu une semaine entière avant d’être écouté. Sept jours. Sept putain de matins à se réveiller, seul dans une pièce vide, les yeux dans la brume, à se demander pourquoi on veut faire disparaître ce satané nombril, et surtout, surtout, à tenter d’oublier ce désir morbide dont on ne sait plus quoi foutre. C’est ensuite l’heure du réfectoire, le temps des tartines et du café-jus-de-chaussettes. Après quoi on nous relâche et c’est l’errance. Vagabonder dans un vase clos, de quoi devenir encore plus fou.

			

			L’ennui est si fort, si dense qu’il finit par nous sortir du temps. C’est ça : à Sainte-Anne, l’ennui devient un espace en lui-même. Une forteresse d’heures 
insurmontables, avec, au centre, un donjon d’une solitude imprenable. Putain. Ça me crève le cœur rien que d’y repenser. Je me revois ramper là, sans destination, le long des heures plates, dénuées d’horizon.

			Toutes les quatre heures, pour le changement de personnel, je pointais au secrétariat afin de vérifier qu’on m’avait pas oublié dans les rendez-vous psychiatriques. Non pas que j’avais l’envie pressante de commencer une thérapie thérapeutique, mais j’avais bien compris que ma sortie se jouerait là, devant les toubibs de la psyché, ces types aussi rares que la santé.

			Très vite, j’ai connu tout le service, et inversement. À peine j’arrivais devant le bureau qu’un sourire crispé et désolé se figeait sur leur gueule de con. Alors entre chaque roulement, pendant ces heures de rumination, je préparais un discours bien rodé. J’allais plaider l’erreur administrative, le poing levé, indigné ; leur dire qu’ils s’étaient trompés et que j’allais bien, moi. Et puis franchement, entre nous, avec les beaux jours qui allaient revenir, l’école se terminer ; c’est dans ces heures gagnées sur la nuit qu’on retrouve les meilleures raisons de vivre.

			Je revenais inlassablement au secrétariat, un nouvel argument en bouche, pour repartir bredouille, la gorge un peu plus sèche.

			

			Les premiers jours furent les pires, bien qu’Albert me proposait quelquefois d’aller se promener dans les jardins. Ce type débordait d’enthousiasme pour la moindre fleur. Et quand une racine dépassait, on pouvait y passer une bonne heure. Vous saviez, vous, que la laitue vireuse, ça se fumait ? Il a essayé le deuxième jour, mais sans effet.

			Quand il me racontait tout ça, Albert, c’était avec un grand sourire. J’étais franchement impressionné. Mais le troisième jour, las de m’extasier tous les cinq mètres devant la moindre brindille, je me suis mis à hurler sur le pauvre type.

			« ET LES PLATANES, TU SAIS À QUOI ILS SERVENT, LES PLATANES ? C’EST POUR QU’ON S’Y PENDE, ALBERT. POUR QU’ON S’Y PENDE ET QU’ON T’ENTENDE PLUS DISSERTER SUR LES TULIPES. »

			J’étais foutrement ingrat, c’est vrai. À ce moment-là, j’en savais rien, moi, de son histoire et de son rapport à la chose, alors j’ai pas cherché à le rattraper quand il s’est enfui sans un mot, piétinant lesdites tulipes. Ça vous rend méchant, l’ennui.

			Le quatrième jour, fuyant la présence d’Albert autant que les remords qu’elle m’inspirait, je me suis caché dans la bibliothèque. Toute la journée, j’ai fait semblant de lire, butant du matin au soir sur le même chapitre, sans en biter une seule phrase. Les frères Katastrof que ça devrait s’appeler. Il y a des familles qu’ont vraiment de place que dans les livres.

			Puis un matin, le septième justement, y avait du soleil sur ma page. Trop de soleil pour que je l’ignore. J’ai fermé le livre pour demander à mon infirmier préféré une feuille et un stylo.

			— Non, non, pas pour une lettre d’adieu. Je vous assure, Émile. C’est pour un ami. Un ami du lycée.

			Roman. C’est le soleil qui m’a fait penser à lui. Je vous avais dit qu’on y reviendrait. C’est un roi, ce type. Il a une passion de la vie, c’est impressionnant. Un amoureux, carrément. Malgré toutes les vacheries de l’existence et sa nudité dégueulasse, il parvient à la baiser telle quelle, sans maquillage ni déguisement. C’est du bonheur sans faille. Du complet, du total. Et il en faut de la force pour bander comme ça, face au néant. Roman est un danseur du précipice.

			Un après-midi d’octobre, alors qu’il pleuvait comme pas permis, on s’était baladés le long de la Seine pour qu’il m’explique comment il faisait. Il racontait qu’il jouissait d’autant plus qu’il avait conscience de sa mort. Roman a jamais cru dans l’au-delà et au sens de la vie. « La vie est absurde, Benoît » qu’il m’a dit, une main sur mon épaule. Ce qu’il vivait était tout ce qu’il aurait, rien de plus ni de moins. C’était franchement has been cette histoire de paradis, de rab infini après la mort pour ceux qui se lèvent plus tôt le dimanche matin, ou qui ont un bout de pénis en moins. Et surtout, Roman agissait comme si sa vie devait se répéter de manière infinie après sa mort. Un serpent qui se bouffe la queue. Son paradis à lui, il est ici-bas. Cette idée le rendait plus libre, plus disponible. Il collectionnait alors les jolies écailles pour son serpent. C’était une invitation au courage, le refus de la passivité angoissée. C’est pour ça qu’il peignait, qu’il écrivait, qu’il étudiait brillamment les sciences, mon ami. Il passait ses nuits à lire des romans parce qu’il refusait le costume tout préparé d’étudiant en mathématiques, dépourvu de culture et d’attaches à la vie, tripotant des chiffres toujours plus puceaux les uns que les autres. Non, il se révoltait, Roman. Sur le coup, j’avais pas tout compris, et puis mes habits commençaient sévèrement à sentir le chien trempé. Il fallait que je dompte ce serpent pour le comprendre. Fallait vivre cette idée comme le faisait mon ami.

			Un jour, Roman avait failli se faire virer du lycée parce qu’à la mi-carême, très remonté contre la reine-mère-des-illusions, il s’était défoulé en retournant tous les crucifix de l’aumônerie, et avait tagué « Gott ist Tot10 » à la craie sur les murs, avant de signer L’Antéchrist sur la Bible du curé – qu’avait pas manqué de faire une syncope en voyant tout ça. Les pions avaient pas eu à chercher bien loin puisque Roman était connu pour signer de la même manière ses copies de philosophie. Deux semaines d’exclusion plus tard, on le retrouvait dans la cour principale, avec un petit tas de livres dogmatiques qu’il s’apprêtait à brûler. Mais au moment de jeter son étincelle sur le tas d’essence, et sous le rire des copains, il s’est ravisé, trop au-dessus – et pas assez con – pour ça. Mais trop tard : remontés comme en quarante, les pions et le curé lui sont tombés dessus. 
Ils l’ont traîné par les oreilles jusque chez le proviseur. C’était un vrai chic type, mon copain, parce que le lendemain, dans une lettre publiée dans le journal du lycée, Roman s’excusait solennellement. Enfin, on pouvait s’amuser à lire une ligne sur deux que « mon geste était aussi crétin que ceux qui prônent les ouvrages destinés aux cendres. » Après ça, il a écopé d’une semaine de renvoi supplémentaire – qu’il a d’ailleurs passée à emmerder les musulmans de la Grande Mosquée et les cow-boys aux longs chapeaux de la synagogue pas loin.

			C’était une chouette anecdote. Une que je racontais souvent à qui voulait l’entendre. J’y ai repensé devant ma page blanche, et je sais pas pourquoi, ça m’a débloqué pour ma lettre. Dedans, je lui ai tout raconté depuis ma sortie de l’hôpital. Enfin, j’ai essayé. J’insistais sur les jolies choses parce que je savais qu’il aimait ça. Les hirondelles qui criaient sur le retour de l’hôpital, le linge suspendu aux balcons et ses effluves de lessive… Bien sûr que j’ai torché une page entière sur le Jardin d’Éden et ses tétons qui volaient de partout. Je lui ai même écrit un passage sur Iris, ma nouvelle amie.

			J’étais persuadé que le personnel médical lisait les lettres avant de les expédier, alors sur la fin, j’ai tartiné tout mon malheur de telle manière à ce qu’il puisse lire, une ligne sur deux, un appel à l’aide. Ça vous rend parano, l’hôpital, un truc de dingue. Je lui demandais, toujours selon son système, de balancer une corde dans la nuit du 12. Le mur Est de préférence, 
rue de la Santé. On irait brûler toutes les églises qu’il voudrait s’il faisait ça.

			En post-scriptum, abandonnant tous mes subterfuges – car la sincérité commence là, je crois – je lui ai présenté mes excuses pour la nuit des casseroles volantes. J’ai bien lu sa lettre et je l’ai comprise. Je voulais pas lui faire du mal, moi, au bout de la corde. Je sais pas comment lui expliquer alors je l’embrasse une dernière fois – et lui demande de pas oublier pour le 12.

			Au moment où je me relisais pour l’orthographe et les accords – Roman m’a toujours pompé l’air avec ces choses-là – voilà qu’un type en blouse blanche débarque avec un petit papier.

			« Le docteur Guillaume vous attend. »

			On m’emmène dans un nouveau bâtiment avec, au rez-de-chaussée, une salle foutrement éclairée. Y a des vitres partout. Au centre, deux fauteuils. L’un est occupé par un jeune homme. Vraiment très jeune. Il est si jeune qu’il doit toujours avoir son diplôme dans la poche, encore chaud de l’imprimante. Dans le service public, c’est toujours les cadets qu’on envoie en première ligne – avec un salaire de misère, naturellement. D’un geste fébrile de la main, le tout-fraîchement-diplômé-docteur Guillaume m’invite à m’asseoir en face de lui.

			Je m’étais préparé toute la semaine pour ce qui allait suivre. Je voyais son inexpérience comme du pain bénit pour ma libération. J’allais l’avoir à la pitié.

			J’étais certain que le docteur me proposerait de me présenter et puis, gêné parce qu’à peine sorti de la faculté, il me demanderait, un peu trop brusquement, pourquoi je suis là. Fallait pas se louper, vraiment. Dans ma tête, j’ai récapitulé une dernière fois mon charabia : « Bonjour, je m’appelle Benoît, j’ai 18 ans et bientôt mon bachot. Vous voyez, je suis rempli de projets et d’ambitions. C’est important ces choses-là, de nos jours. Mon grand frère, lui qu’a aussi plein d’ambitions, vous a raconté des conneries dans mon dossier. Non pas qu’on s’aime pas, non, non. C’est qu’il a beaucoup d’inquiétudes. (Là, je devrais faire les yeux doux, comme quand on casse le rétro d’une auto à vélo, et que le conducteur vous rattrape au feu rouge.) Mais c’est une erreur, et franchement, je vous en veux pas. Ça arrive partout, les erreurs, surtout dans l’administration. Alors si vous pouviez simplement signer la fin de tout ça, ça m’arrangerait beaucoup. Moi de mon côté, je m’engage à tout ce que vous voudrez. Vous savez, je tiens toujours mes promesses. »

			Mais non, le docteur demande pas de présentation. Face à face, on se regarde longtemps comme des cons. Au bout d’un moment, il plisse un peu les yeux, et penche sa tête. On dirait deux cow-boys en plein duel sous le cagnard. Je crois qu’il veut que je dégaine en premier.

			« Il fait beau dehors (je tire à côté, pour la provoc). Bien plus beau que la semaine dernière. C’était compliqué, ce temps de chiotte. »

			Là, il tique avec une petite moue. Il se redresse parce que je parle de la semaine dernière. Les psychiatres, ça se nourrit du passé. Ils veulent du souvenir, du traumatisme, de la substance digérée par les années. C’est Piero qui nous a dit ça un jour où Chiara proposait de m’y emmener. Mais moi, je vais pas me faire avoir. Le docteur veut de la violence, de la tristesse et des reproches : tout ce dont il a besoin pour remplir mon dossier et me garder plus longtemps. J’allais rien lui donner de tout ça. Rien de rien. Au contraire, c’est mon plus beau souvenir que j’allais lui livrer. Sur un plateau d’argent, carrément. Avec ça, il me libérerait sur-le-champ, un sourire en prime parce que le bonheur ça se partage sinon c’en est pas. Peut-être même qu’il passerait un coup de fil à Primo pour l’engueuler d’avoir raconté des conneries pareilles.

			« Vous savez, le soir, quand la lumière rase la terre comme ça, une plaie s’ouvre en moi (je suis un putain de poète). Mais une bonne plaie, je veux dire. Une brèche de bonheur. Ça me renvoie à cette soirée d’été. J’avais dix ans et maman venait de partir (merde, merde, j’en déballe trop). Enfin, rassurez-vous, elle est revenue depuis. L’école se terminait tout juste, et c’était la folie dehors : les gosses courent partout, le jour se couche après nous, et les lunettes de soleil éclosent sur le joli nez des dames-encore-plus-jolies. Ce soir-là, Chiara était venue me chercher au parc. Le square Maurice Gardette, vous connaissez ? Si vous avez une amoureuse je vous le conseille. 
Ma sœur était tellement belle avec ses cheveux longs qu’on avait tous arrêté la partie de foot pour courir autour. Elle riait comme une fleur. Dans ses bras, y avait un panier rempli de sandwichs. Chiara avait tout préparé et les mioches essayaient d’en piquer en douce.

			« On a quitté les copains pour retrouver Piero, mon frère qu’est aveugle et qui bossait chez un épicier. Il passait le balai pour trois francs six sous avant de se faire renvoyer pendant le choc pétrolier. Dans ces moments-là, c’est toujours la solidarité qu’on sacrifie en premier. Naturellement, on avait aussi proposé à mon autre grand frère, Primo, mais tout aussi naturellement, celui-ci avait refusé en précisant qu’il avait pas de temps pour ces bêtises. »

			Le docteur a pris des notes alors j’ai bourriné sur le souvenir parce que c’était ma sortie qui se jouait là, dans mes mots :

			« Chiara avait choisi les Buttes-Chaumont pour le pique-nique. Tous ensemble, en famille, enfin nous trois, on s’est allongés dans les grandes étendues d’herbe, les pieds nus face au vent qui chatouille. Pour le gamin que j’étais, c’était l’infini, cet instant. Le gazon et son bonheur recouvraient la terre entière, déroulés par la brise comme une grande caresse donnée par la vie.

			« Sur les grandes pentes, Piero faisait le clown avec ses galipettes. On riait tellement qu’on en avait mal au bide. Je crois qu’il avait compris qu’on était sacrément tristes du départ de maman.

			« Dans les sandwichs à Chiara, y avait tout l’été qu’on peut foutre dans du pain : des tomates, de la mozzarella et un filet d’huile d’olive sur des feuilles de basilic volées à l’épicier. Son secret, à ma sœur, c’est qu’elle frottait la croûte du pain avec de l’ail avant de le faire griller. Vous devriez essayer ce soir, quand vous rentrerez chez vous. Surtout si vous avez une amoureuse, ça va franchement l’impressionner. C’est pas de la cuisine mais de la magie. Surtout qu’au dessert, clou du spectacle, Chiara a sorti du panier une tartelette au citron. C’est toujours compliqué de partager à trois, alors y avait une part plus petite que les autres. Ma sœur a insisté pour la prendre, bien qu’on aurait pu la donner à Piero qui l’aurait jamais su. Il est aveugle Piero, je vous l’avais dit ? (Docteur Guillaume fait oui de la tête) C’est pour ça que je vous dis qu’elle est trop forte, ma sœur. Elle avait dû se ruiner pour cette pâtisserie qui brillait comme de l’or au soleil. »

			Silence.

			« J’ai jamais été aussi riche qu’à ce moment. Et puis tout ce sucre dans la bouche, c’était quelque chose. C’était si acide qu’on est repartis en fou rire. »

			

			Là, je me suis mis à sourire mais cette fois c’était pas du flan. J’en avais plus rien à foutre de séduire le psychiatre. J’ai continué l’histoire :

			« Quand le ciel a tourné au rose bonbon pour nous faire des avances, je me suis allongé sur les cuisses de Chiara pour m’endormir. C’était aussi confortable que les nuages violets. Chiara me caressait les cheveux en parlant en italien à Piero. Leurs voix me berçaient. Y avait de la vie dans cette soirée. »

			Mais au moment où je dis ça, j’ai un putain de camion dans la gorge. Fait chier ! que je me dis. Je me suis pris les pieds dans ce gros tapis plein de merde qu’est la nostalgie. Le docteur Guillaume regarde sa montre, le soleil a disparu derrière les murailles. La pénombre a regagné la pièce.

			« Il va être l’heure du dîner. Je vous remercie pour votre récit, Benito. »

			Il me raccompagne dehors, et c’est seulement dans le réfectoire que je réalise qu’il a oublié mon ticket de sortie.



		



			Chapitre XII

			« Ici, on enferme tous ceux qui ratent leur vie à essayer de réussir leur mort. »

			Fier de son verbe, Éric – dit Ricky – a laissé planer sa phrase avant de s’asseoir à côté de moi. Puis, il a demandé depuis combien de temps j’étais interné.

			— Un mois pile.

			— Mais c’est tout frais ! Qu’est-ce qui t’amène ici ?

			Voilà comment débutent toutes les rencontres à l’hôpital. S’ensuit un misérable concours de vie de merde, où celui qui aura le plus de malheurs au compteur l’emportera sur son interlocuteur. Triomphe aussi éphémère qu’un soupir, mais triomphe quand même. Lorsque Sainte-Anne cesse de devenir un désert de solitude, c’est pour devenir un panier de crabes. De crabes, oui. Exactement comme celui peint par Piero, ce visionnaire. On croise des êtres bringuebalants, recrachés par l’existence, marchant de traviole et transportant leur carcasse d’un jour à l’autre, sans envie ni passion. Des rixes éclatent un peu partout, sans prévenir, et les internés s’attaquent entre eux pour un rien. Y en a même un, l’Italien bastonneur du premier jour, qui a planté un infirmier avec une fourchette dans le dos. On l’a envoyé fissa au trou. De leurs pinces trop aiguisées, les crabes blessent tout ce qu’ils touchent – eux les premiers – poussant les infirmiers à distribuer des piquouzes en série. Alors quand on se retrouve à manipuler son histoire et celle des autres, ça fait de gros dégâts. Ça nous aide vraiment pas, cet échange de violences personnelles, mais on a que ça à foutre alors on s’y donne à cœur joie. On pense s’alléger mais que tchi ! On écrase l’autre avec des détails toujours plus sordides. On se fait le maquereau de notre propre histoire. Bien sûr, on ferait mieux de se raconter de belles choses, de jolis souvenirs qui comptent pour nous mais le gris du bitume nous castre au niveau des couleurs.

			Moi, enfermé depuis un mois – 31 jours, 730 heures et autant de minutes multipliées par soixante – j’ai perdu l’envie de jouer. Je bidonne une histoire d’insomnie. Un truc qui me place tout de suite hors jeu pour le titre, face à l’histoire de Ricky.

			D’une générosité communiste, celui-ci commence le récit de sa vie à la naissance de son père, événement qu’il considère comme le début de ses emmerdes. Ricky-père, fils de Ricky-grand-père, est donc né aux alentours du traité de Versailles. « C’est pas une coïncidence » me fait le Ricky-fils, avec un clin d’œil qui se veut rempli de culture et de complicité.

			Sa plainte généalogique est interrompue par le docteur Guillaume qui souhaite me voir. C’est un infirmier qui vient me chercher au beau milieu du jardin.

			Bien installé dans son fauteuil, le docteur me fait un grand sourire. On dirait qu’il a essayé les tartines de Chiara.

			J’allais sortir ?

			Non.

			Mais…

			Après m’avoir posé une petite série de questions, le docteur Guillaume m’a annoncé que j’avais obtenu le droit de visite – mon premier diplôme.

			Mais c’était pas non plus les portes ouvertes. Les visites avaient des horaires d’administration : de 14 à 17 heures, pas moins pas plus.

			Puis le docteur m’accompagne au téléphone de service afin que j’avertisse ma famille. Il me laisse à une secrétaire qui mâche bruyamment un chewing-gum.

			Devant le combiné, j’ignore qui appeler.

			Roman ? J’avais abandonné l’idée de lui envoyer ma lettre, faute de timbre et d’espoir. Et l’idée de l’amener ici pour une visite résonnait comme une profonde humiliation. Pareil pour Barbara – en même temps, j’ai jamais eu son numéro. Iris avait déjà assez de soucis dans sa vie. C’était les obliger à me voir comme ça, en bleu. En bouffon de service.

			

			Résigné, c’est l’Amore que j’ai appelé. Ça a décroché après plusieurs tentatives. De l’autre côté du fil, y a eu un long silence. J’ai reconnu celui de maman.

			—Puoi venire a trovarmi a Sainte-Anne, se ti va. È sulla linea 6, alla stazione Glacière. Dalle due alle cinque…11 

			Puis il a fallu raccrocher parce que la dame au chewing-gum me faisait de grands gestes.

			« Les appels c’est en FRAN-ÇAIS. »

			Maman n’est jamais venue. Je l’ai pourtant attendue longtemps dans le jardin. J’aurais effectivement dû essayer en français. Peut-être qu’elle ne se sentait plus concernée, ou que l’abandon s’était bouclé. J’ai pas cherché à comprendre. Je voulais pas participer au concours de vie-de-merde.

			Maman avait quand même eu la gentillesse de transmettre le message puisqu’une semaine plus tard, j’ai eu la visite de Moïse et Piero.

			Lorsque je les ai aperçus dans le jardin, le maquereau dépeignait les lieux à mon frère, cramponné à son bras. Il redoublait d’inventivité pour décrire la variété de gris. Je me suis jeté dans les bras de mon frère. Celui-ci a eu un petit mouvement pour me repousser. Très léger, mais suffisant pour me remettre à ma place. Celle de petit frère interné à Sainte-Anne. Durant ma courte étreinte j’avais senti les effluves d’alcool qui se dégageaient de mon frère. Ça n’allait décidément pas.

			On s’est assis tous les trois sur un banc. Lassé des mers, Moïse séparait désormais les frères. Entre nous, le proxénète avait senti cette même tension qu’à l’Amore l’autre soir et, grand seigneur, il occupait l’espace et la parole comme un politicien en campagne. Moi, terrorisé par le silence de Piero, je relançais inlassablement Moïse sur ses anecdotes de bagarre au Jardin d’Éden. Je buvais ses paroles comme un assoiffé. J’avais pour la première fois des nouvelles du vrai monde, celui de l’au-delà des murailles ! Un nectar pour l’exilé que j’étais.

			Moïse raconta la fois où Cerbère, le doberman d’un client rancunier, avait blessé une de ses fleurs. Moïse avait déboulé à l’étage, sa batte de baseball dans les mains. D’un grand coup, il avait déboîté la mâchoire du dogue de sa victime. Mais la gueule était restée accrochée au sein de la putain, déchirant un pan de peau entier. Moïse s’en veut toujours. Du sang partout ! La gamine hurle, le chien aussi. Alors pour se faire pardonner de l’un comme de l’autre, le proxénète écrase sa batte sur le crâne du responsable de tout ça, lui qui continuait de rouer de coups de pied la malheureuse. Un coup, deux coups et le type reste debout. Moïse fait sa spéciale : les rotules. Je vous ai déjà dit que c’est les rotules qu’il faut broyer pour être certain qu’on revienne pas vous emmerder. « Une sale affaire » conclut Moïse avec la voix de ceux que les remords ne laissent jamais tranquilles.

			

			Comme Piero gardait le silence, j’ai demandé des nouvelles d’Iris.

			— D’Athéna ? demande-t-il en balbutiant.

			Gêné, il dit ça va comme ci, comme ça, une vie de pute, quoi.

			— Et quand tu la croiseras, tu pourras lui dire de passer me voir ? Juste un après-midi.

			C’était sorti tout seul.

			— Elle peut prendre mon vélo en attendant, il sert plus trop à rien là où il est.

			Le mac a dit oui avec un petit rire, puis a prétexté une livraison de rhum pour s’en aller, laissant un trou béant entre Piero et moi. Un espace assez large pour accueillir un continent de paroles mais qu’on a pas réussi à franchir.

			Dans le silence, mon frère s’est roulé une cigarette. Ses doigts jaunis par le tabac trahissaient les insomnies passées à encrasser ses poumons. Machinalement et avec la cadence d’un métronome fou, son bras grimpait puis redescendait, lui laissant à peine le temps d’expirer sa fumée.

			Une cigarette.

			Deux cigarettes.

			Trois cigarettes.

			Au moment où j’allais lui dire que j’avais repensé à son crabe et qu’il était fantastique, Piero prit la parole :

			— Monsieur de P. a clamsé la nuit dernière. Un accident a dit sa veuve.

			

			Le silence retombe. Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ?

			— Primo jouera à l’enterrement. Il a carte blanche pour le programme. La veuve de P. veut tous nous avoir pour la cérémonie. Mais Primo sait pas encore si c’est une bonne idée pour toi.

			Moi je sais.

			— Tu l’as vu récemment ? Comment il va ?

			— Il a la tête dans ses partitions. Pas le temps d’en parler.

			On savait très bien dans quel état était notre frère. Depuis petit, il rêvait de buter son bourreau, et on lui avait retiré ça par « accident ». J’imaginais très bien dans quelle colère il devait se trouver, foutant en l’air toutes ses partitions, avec l’envie d’envoyer le violon contre le mur.

			— Et maman ? Elle viendra à la cérémonie ?

			— Non, Primo a posé un veto absolu, m’informa son secrétaire en écrasant sa clope sous son talon.

			Il s’est levé et sans me regarder, m’a dit bon courage pour la suite. Il était sacrément amoché Piero. Je le reconnaissais plus vraiment. Où est-ce qu’il avait mis sa fraternité ?

			Je suis resté encore longtemps sur le banc, à disserter sur la famille et où le merdier avait bien pu commencer. Je me suis refait une soirée au bar miteux pas loin de l’Amore, mais tout seul. Problématique, thèse, antithèse, synthèse. Est-ce que c’est la compagnie de maman qui rendait muet mon frère ? Ou c’est parce qu’il m’en voulait ? Comment va Chiara ? Pourquoi il m’en a pas parlé ? J’avais aucune réponse alors je suis remonté loin, loin jusqu’en Italie avant de revenir à la mort du commandant de P.

			Moi, je vous le dis franchement, ça m’emmerde parce que je l’aurais jamais vraiment connu Primo : l’homme bon et mesuré qu’il aurait été sans traumatisme.

			Notre grand frère était comme ces chiens battus qu’on croise entre deux quais à la gare, coincés avec leur clochard de maître. Ils traînent leur corps fragile à la pelisse toute noire, belle malgré tout, mais sale et trouée. Au-delà du regard vide, on remarque surtout les oreilles abaissées tellement que le maître les a déglinguées. Des dérouilles pourtant interdites par Genève et ses conventions mais qu’on retrouve dans nos maisons, là sous nos yeux. Entre nous, personne ignore que le voisin se défoule sur son petit à l’étage. Ça crie, ça hurle et ça nous empêche même de lire certains soirs. Mais on s’endort malgré tout, un oreiller sur la gueule. Parfois, on protège même le type : bah oui c’est un bon cordonnier le voisin, il fait de belles semelles, on voudrait pas qu’il aille au trou. Et puis son fils… c’est le sien, il a bien le droit de l’éduquer à sa manière. C’est tabou, qu’on se dit pour conclure, se taire et laisser faire. Mais la dérouille, elle, est toujours là, avec ses ecchymoses violettes sur les côtes et ses gnons dans la gueule. Ceux qui sont tellement rouges qu’on finit par s’en cacher, honteux. Et puis, quand on tombe sur un gros dégueulasse comme Monsieur de P., on a les fesses qui font mal et sur lesquelles on peut plus s’asseoir. On en dort plus.

			Le pire, c’est quand le maître abandonne le chien dans la rue. Celui-ci devient agressif envers tout et contre tous. Il est complètement paumé, le pauvre. Ça sort les dents, ça bave de rage et ça aboie parce qu’un passant tend la main.

			Vous savez, quand on faisait un geste trop brusque à côté de Primo – même comme ça, pour se gratter la tête – il avait le réflexe brusque de se cacher derrière ses grosses épaules. Un réflexe de chien battu. C’était terrible à voir, ce colosse qui s’effondre avec un réflexe pavlovien. Mais j’ai jamais voulu perdre espoir et j’y ai cru jusqu’au bout. C’était un homme mon frère, avec tout l’infini et la dignité que ce truc-là suppose. Et puis il avait tellement de talent. Mais parfois, ça suffit pas.

			J’en étais là dans mes réflexions quand Ricky-troisième-du-nom m’a interrompu pour reprendre son récit de l’autre jour. Mais ce soir-là, j’en avais gros sur la patate et je lui suis tombé dessus comme s’il était responsable du malheur du monde. Je lui ai servi l’histoire de la famille comme une pâtée pour chien, avec tous les détails sur l’Algérie. Après ça, Ricky n’est plus jamais revenu me voir.



		



			Chapitre XIII

			Le lendemain matin, un infirmier me sort du lit plus tôt que prévu. J’ai pas tout de suite compris le sens de permission. Pour moi, c’était du langage militaire et j’étais pas au front. C’est seulement quand je vois Chiara dans le jardin que je percute. Je lui ai sauté au cou et ses bras se sont enroulés autour de moi comme les grosses vagues de l’océan. Mon cœur, bouée sous la houle, s’est soulevé bien haut dans l’écume du bonheur, pendant que les infirmiers se retrouvaient gênés parce que le règlement interdit toute effusion et impose notre séparation. Mais ils avaient un cœur, les infirmiers. Ils voyaient bien que c’était salaud d’enlever comme ça, injustement, l’homme à la mer.

			À peine décollé des bras de ma sœur, ses habits me rappellent que le porc est mort. Chiara ressemble à un putain de corbac et ça lui va franchement pas, cette absence de couleur.

			— Tu diras merci à la veuve de P., c’est elle qui a insisté.

			

			Pas le temps pour plus d’explications, on est déjà en retard.

			L’administration a tellement peur que je me tire qu’ils nous emmènent à l’église en fourgonnette. À l’intérieur, Chiara me fait les gros yeux quand je lui demande, en italien, si elle préférerait pas, effectivement, qu’on se casse à la plage.

			Ils avaient privatisé Saint-Sulpice, les cons. C’est comme ça qu’on les reconnaît d’ailleurs, ça privatiserait tout jusqu’au Sacré-Cœur.

			Devant l’église, une foule de « fils de » s’agite comme des fourmis. Y a là toute l’aristocratie française et ses restes qui se montrent avec des grands airs et des sanglots tous-frais-payés.

			La fourgonnette nous dépose rue Palatine. Avant qu’on descende, le chauffeur se retourne vers moi et me dit qu’il viendra à 18 heures pétantes à cet endroit. Il a pas l’air de rigoler, alors je lui promets que je serai là.

			À peine descendus, une vieille dame nous alpague sur le porche. C’est Chantal, la veuve. On l’avait rencontrée qu’une ou deux fois, Chiara et moi, et c’était il y a longtemps, alors on a du mal à la reconnaître. Chantal s’était pris un sacré coup de pelle dans la gueule. Le temps ça pardonne pas, riche ou non. Son visage coulait comme une bougie sur la fin.

			La veuve nous saisit dans ses bras aux allures de brindilles, et nous étouffe dans ses seins fripés. On peut pas y échapper. C’est une mante religieuse qui fond sur ses proies. Mais on n’est pas cons avec Chiara. On sait très bien pourquoi on est là.

			« La famille protégée du père de P. au premier rang », ça claque pour les nécrologies. Chantal nous susurre des paroles mièvres et réconfortantes, comme si on était dévastés que son salaud de mari ait clamsé.

			Quand on parvient à s’extirper de son câlin franchement dégueulasse, son visage se métamorphose. Elle me regarde avec horreur. D’une voix sèche et sévère, celle dont m’a toujours parlé Primo, elle m’annonce que je peux pas rentrer comme ça, en bleu d’hôpital. Moi, je me dis chouette alors, je vais pouvoir attendre jusqu’à 18 heures au Luxembourg. Mais j’ai à peine le temps d’imaginer sous quel arbre je vais m’allonger qu’elle me saisit par la manche et m’entraîne au fond de l’église. Ses talons font clac clac dans le silence d’encens et, me retournant, j’aperçois Chiara qui s’installe aux côtés de Piero.

			À cet instant, je flippe comme pas possible parce que j’ignore ce qu’elle va faire de moi là-bas, à l’abri des regards. Je veux pas qu’elle touche mes parties – sait-on jamais, une fois que lui viendrait l’idée de rendre hommage aux pratiques du macchabée.

			J’ai soufflé un sacré coup lorsqu’elle a ouvert la porte d’un vestiaire plein de gosses qui se changeaient. Tous culs-nus, ils braillaient comme seuls savent le faire les mioches à un enterrement, pas vraiment concernés par la chose…

			Dans ce paradis des curés, Chantal s’est mise à fouiller dans un casier pendant qu’une demi-douzaine de quéquettes se cachaient derrière des mains fragiles, interrompues dans leur joyeux bordel.

			— M’dame, vous avez pas le droit d’être là, proclama celui qu’avait la plus grosse et quelques poils sur les baloches.

			— Et puis c’est l’casier d’Alphonse, rajoute un autre, protégé derrière l’épaule du premier. Il va vraiment pas être content si vous lui foutez ses affaires en l’air.

			Mais la veuve, tête dans le casier, se contrefiche des enfants de chœur et de leurs jérémiades. Si bien qu’elle me balance, quelques secondes plus tard, les habits dudit Alphonse.

			— T’enfiles ça et tu me retrouves au premier rang.

			La porte se referme et les petits se regardent, désarmés et un peu cons.

			Clac clac clac au bout du couloir.

			— Maintenant que la vieille s’est cassée, que je leur gueule dessus, tout le monde se retourne, et je veux pas un bruit. Illico presto !

			Silence de la douzaine de fesses qui se retournent.

			— Et si je croise un regard, je lui fais bouffer l’évangile.

			J’étais fier de ma réplique qu’on retrouvera peut-être un jour au cinéma.

			Alphonse doit être un bon vivant parce qu’en plus d’avoir une robe beaucoup trop large pour moi, il mâchouille même sa croix, réduite à un simple bâtonnet. Ça nourrit bien, le corps du Christ.

			

			— Allez, rigolez les morveux, c’était du flan mes menaces… que je dis en ébouriffant les cheveux d’un petit blond qui chiale en silence, le cul serré.

			C’est vrai quoi, je me sentais honteux d’avoir profité d’eux comme ça. Qu’est-ce qu’on peut être méchant quand on se retrouve avec un tantinet de pouvoir.

			— Vous le connaissiez, vous, Monsieur de P. ?

			La salle est pleine à ras bord, bouillonnant de murmures et d’hypocrisie. Civils et militaires s’étaient mélangés dans l’assemblée. On distinguait ceux-ci dans leur costume tout gris, et le képi sagement posé sur les genoux. C’était rassurant de les savoir tous réunis ici, la paix dans le monde avait un peu de répit ! Depuis le fond, des journalistes immortalisent la scène avec des flashs en série, histoire de nous rappeler que le défunt était quelqu’un et qu’on en parlera demain dans tous les kiosques. Quelqu’un en costume, des médailles autour du cou et une secrétaire super sympa, avec des gros seins. Elle est là, d’ailleurs, mais au second rang.

			Moi, j’étais pile entre Chiara et Piero qui empestait toujours l’alcool. Une vraie armoire à pharmacie. Ça m’inquiétait franchement mais je lui ai pas dit. À ce moment-là, on parle pas, de toute façon. C’est tout juste s’il se tourne vers moi pour me faire comprendre qu’il sait que je suis là. Pas un sourire, rien. C’est dommage qu’il me voie pas avec cette tenue de clown, je suis sûr que ça lui remonterait le moral. Un tout petit peu, quoi – juste ce qu’il faut pour rester sobre une soirée.

			Derrière nous, le Tout-Paris se met en ébullition. On chuchote d’allée en allée, chacun devant partager sa théorie sur la mort du vieux, déformant celle du voisin avec toute l’ardeur possible. Untel accuse la femme, un autre la fille, et parfois les gros seins de la secrétaire super sympa. Y a que le mobile et le modus operandi qui bougent pas : avoir précipité le vieux et son héritage dans l’escalier. D’autres, plus ambitieux, doivent parler de complot ou de crime d’État. Ça fait toujours jaser, une affaire comme ça. D’autant plus quand on sait dans quelles affaires traînait le commandant. Entre pots-de-vin et magouilles dégueulasses, ça en arrangeait plus d’un qu’il ait rejoint l’éternité, emportant dans sa tombe la combine et le nom des copains.

			Chiara m’avait promis qu’un jour, lors du Grand Soir, tout ce beau monde exploserait dans un énorme feu d’artifice. Un truc d’enfer. Elle me parlait très souvent du Grand Soir, quelque chose qu’elle attendait tous les mois mais auquel on a jamais été invités. Il aurait fallu lui dire qu’il existait pas, son festin. Que c’est toujours les mêmes qui paient, que nous finirions en cendres… Mais toujours, toujours, elle m’expliquait avec une voix pleine d’espoir, que des journalistes enquêteraient sur les de P. et leurs saloperies, et qu’un jour, le monde saurait. Putain, ça me faisait baver comme idée. Dans des journaux encore in-dé-pen-dants – Chiara hachait toujours ces syllabes – des rédacteurs risquaient des « suicides à balle dans le dos » pour divulguer la vérité. Ma sœur les soutenait comme elle pouvait, achetant une semaine sur deux le Canard dans le kiosque du boulevard de l’hôpital, celui qui vendait aussi et surtout du porno. Moi, j’aimais bien quand elle ramenait son journal à la maison, parce qu’après l’avoir lu, elle le laissait sur la table du salon et j’avais le droit de regarder les caricatures rigolotes.

			Juste devant le cercueil, sur le banc des accusés et au centre de tous les regards, y avait Carmen. Je l’avais jamais vue et pourtant, je l’ai reconnue sans hésiter. Ses cheveux étaient lâchés et retombaient en pluie sur sa poitrine. Elle portait une robe noire, les jambes croisées mais légèrement découvertes. Carmen fixait droit devant elle, le menton haut et la mâchoire serrée. Pas une larme dans l’œil. Rien. Elle était magnifique mais terrifiante. À ses côtés, Chantal, au contraire, pouvait pas s’empêcher de gesticuler dans toutes les directions. La veuve jetait furtivement des regards derrière elle, son siège couinait sans arrêt. Sans déconner, Chantal devait avoir des vers au cul ou bien des remords coincés quelque part.

			Et puis, au centre de l’église, sous le grand Jésus dépité, gisait le cadavre du commandant. Malgré tous les efforts du croque-mort, sa gueule s’ouvrait dans une grimace horrible. Sa peau avait viré au violet, ses lèvres au blanc et on l’avait habillé, selon la tradition, de sa tenue grise de commandant. On aurait dit un bouffon de l’enfer. À ses pieds, un drapeau français attendait de le recouvrir – fierté de la nation. Soudain, l’ombre de l’archevêque surgit sur le cercueil, et la cérémonie commença.

			Qu’est-ce que ça peut-être long une messe funéraire… Tout le monde s’est mis à bâiller, et tellement fort qu’on s’en décrochait parfois la mâchoire. On comprend mieux pourquoi le principal intéressé pionce profondément et loin, très loin de nous. De temps en temps, pour pas qu’on s’endorme nous aussi, le grand gourou prononce des paroles en latin que personne comprend mais qu’on doit tous répéter en chœur. « La vie, pour cet être qui nous était si cher, commence seulement maintenant, là-haut auprès de Lui. Amen. »

			Conneries sur conneries, je vous le résume. Amen. À trop l’écouter, avec sa grande robe violette, on finira tous comme des larves à attendre son paradis, ce néant qui récompense sans distinction les passifs et les salauds.

			Seules fidèles aux paroles de l’archevêque, les vieilles peaux mal baisées chialaient sans relâche. Sans doute qu’elles avaient peur d’y passer avant la fin de la messe. Interminable, bordel. Les vieux s’effondrent comme des dominos quand l’heure approche et qu’ils ont rien fait sauf l’attendre, le cul sclérosé par le banc de l’église. Enfin si je dis ça, c’est surtout pour espérer qu’elles pleuraient pas la mort du salaud. Le pire dans cette histoire, c’est que ça se savait. L’omerta ça vous ronge l’oignon, comme disait Chiara. Le père de P. pouvait compter sur ses amies les chialeuses pour le protéger. Dans un concours à qui dira la plus grosse connerie, sa ribambelle de momies poussiéreuses le défendait avec des propos immondes. Alors dans tout ce bordel, moi, j’en viens à détester la vie et prier la mort. La mort de tous ces affreux. Pour qu’on en finisse avec le musée des horreurs.

			Justement, quand le grand gourou a terminé son laïus, on s’est tous mis à genoux, les mains jointes et la tête penchée dessus. On a prié fort-fort pour lui demander intérieurement de pas recommencer de sitôt ses longs sermons. Ça a fonctionné puisqu’il a quitté l’estrade et on s’est relevés, l’esprit léger.

			Les enfants de chœur – sans Alphonse – ont vidé l’autel et apporté une petite estrade à bout de bras. Le dernier de la bande portait un pupitre trop grand pour lui. Primo est arrivé une fois que tout était installé, le violon et l’archet dans une main, une partition dans l’autre. Il a fait de l’effet ce jour-là. Tout en noir, surtout le regard. Il a salué bien bas l’assemblée avant de se redresser, le cadavre à ses pieds.

			Tout le monde se demandait ce qu’il allait jouer. Même Chantal l’ignorait.

			De son vivant, Monsieur de P. avait toujours refusé que Primo joue du Bach. Sans raison, simplement comme ça. Parce qu’il y a des cons dans la vie, avec des principes encore plus cons qu’eux.

			

			Alors, quand Primo a plaqué les premières notes de la Chaconne, la cathédrale a tremblé et le monde avec.

			Voilà. C’est comme ça qu’on célèbre la vie quand on la retrouve. Merde, quoi ! Faut de la musique. Pas des paroles en latin dont on bite rien.

			La suite était magistrale, Primo magnifique et l’assemblée terrifiée. On craignait tous qu’avec ses attaques, Primo réveille Monsieur de P. et que ça reparte pour un tour – l’archevêque avec. La puissance pure. De chien errant, Bach métamorphosait Primo en cheval sauvage. La mâchoire de mon frère se tendait contre le bois du violon, pour révéler tout son muscle. Il ressemblait à un étalon fou, délivré de ses éperons, qui s’échappe sur une grande steppe sans horizon.

			Carmen, elle qu’avait dû faire de l’équitation et qui savait monter, le bouffait littéralement des yeux. Elle en laissait pas une miette pour nous. Dans son regard, y avait toute cette confiance en soi qui fait que y a rien de plus dangereux qu’une femme qui se sait aimée.

			Il lui a répondu avec des mesures plus longues et insidieuses, tissées par de longs coups d’archet. Ses mains emmenaient Carmen où il voulait, principalement sur les lieux désertés de leur mémoire commune. La jeune femme se mit à s’agiter sur son siège, désarmée et portée par les phrases qui lui rappelaient sans doute les vagues de cette nuit-là. Celle où ils s’étaient rejoints sur le pont du voilier comme des voleurs, la peau bleue et des secrets plein les lèvres.

			L’intimité prit fin lorsque Primo s’attaqua au final, retrouvant sa fougue. Mon frère abattait mesure après mesure sans une faute, déroulait les nuances avec l’ampleur d’un ciel étoilé, et surtout, faisait éclater les accents comme des éclairs dans la nuit. Mieux encore, sous la voûte qu’il construisait page après page, Primo galopait joyeusement, retrouvant une vie qu’on lui avait volée. À certains endroits de la plaine, le cheval s’amusait et c’était beau de voir sa main danser sur les cordes.

			Oui mais voilà, la partition allait prendre fin et la vengeance avec. La solitude et le silence se profilaient à l’horizon. Le cheval, épuisé et perdu, redoubla d’effort dans sa fuite impossible. Primo s’affola. Trempé de sueur, il balançait son corps dans tous les sens et grimaçait comme jamais je l’ai vu contre la mentonnière : il tentait jusqu’au bout de trouver une solution.

			Mais impuissant, mon frère se fige après avoir déchiré la dernière note. Son bras reste en suspension comme une statue, capturé pour l’éternité dans son mouvement inachevé.

			Une trombe d’applaudissements s’abattit sur lui. Ça criait de partout. Bravo ! Bravo ! Bravo ! L’église s’est carrément levée à l’unisson tellement c’était beau. On avait même oublié que l’autre enflure était morte. Lui et Primo étaient d’ailleurs les seuls indifférents à cette ovation, liés à jamais.

			

			Notre frère était vidé, essoré. Les bouquets de fleurs, les félicitations et les accolades : rien ne pouvait l’arracher à sa souffrance. Il a salué, complètement dénudé, dans la même solitude que ces soirs où le commandant quittait enfin sa chambre pour le laisser dans la nuit.

			Sur la partition refermée, on pouvait lire ce qu’il avait griffonné avec une écriture d’enfant :

			J.S BACH

			Partita pour violon seul n° 2

			en Ré mineur BWV 1004

			REQUIEM POUR UN PÉDÉRASTE

			Les cloches sonnèrent six fois et Chiara m’accompagna rue Palatine. En silence, on observait l’église se vider dans une hémorragie d’héritiers. Au milieu d’eux, Chantal annonçait d’une voix ravie qu’une réception s’organisait au château et que Primo y jouerait des sonates pour le plaisir de tous. Et notre frère, totalement effacé, disait « oui oui » comme on lui avait toujours appris. Chiara et Piero aussi étaient invités.

			Face à tout ça, ma sœur cracha sa nausée dans une réplique que j’oublierai jamais :

			— E tutti questi cretini che partecipano alle disgrazie del mondo… con il sorriso sulle labbra.12

			

			Naturellement, sur le moment j’ai pas compris. Alors je lui ai juste serré la main. L’ambulance arriva et elle m’a parlé une dernière fois du Grand Soir, avant de me passer la main dans les cheveux.

			Sur le chemin du retour, les messieurs de l’ambulance ont râlé sur ma tenue toute catholique. Mais j’ai réussi à les faire rire en leur racontant les culs-nus dans le vestiaire. Celui qu’était pas chauffeur m’a quand même retiré l’écharpe et la croix, histoire que je me pende pas avec. Je l’ai remercié parce que c’est vrai que l’idée traînait pas très loin.



		



			Chapitre XIV

			La suite, c’est Chiara qui me l’a racontée quand elle m’a rendu visite quelques jours plus tard. Il pleuvait si fort qu’on s’est réfugiés dans le réfectoire. Elle avait pris un café à la machine, le même modèle que celui de la maternité.

			— Santa merda ! Il est aussi dégueulasse qu’à Saint-Antoine ! avait-elle pesté avant de me proposer un chocolat chaud.

			J’avais refusé mais ma sœur m’en avait quand même pris un.

			— C’est important le chocolat quand ça va pas.

			Elle était à l’aise, Chiara, au milieu de tous ces fous. Elle les regardait avec la même tendresse qu’elle destinait aux mères qui donnaient la vie entre ses mains. Sans doute qu’elle les voyait pas comme des tarés dont il fallait se protéger, mais comme des patients qu’il fallait guérir. Des types qu’il fallait faire accoucher. Alors, quand les internés la saluaient, Chiara répondait, et très vite elle devait leur passer une clope, ou bien une pièce.

			

			Après s’être vidé les poches, Chiara a raconté la suite de l’enterrement, en italien, chuchotant pour que je sois le seul à l’entendre. Il y a des choses qu’on partage qu’en famille.

			À la sortie de l’église, la veuve avait foutu Piero et Chiara dans un tacot, direction le château. Sur la banquette arrière, Chantal leur avait aussi refourgué une grand-tante qu’ils aimaient pas trop chez les de P., sans doute à cause de ses parfums. J’imagine bien la tante cocoter tellement fort que Piero s’est retrouvé obligé de passer le trajet avec la gueule au travers de la fenêtre. Jusqu’au château, m’a dit ma sœur, l’ennui était si ferme, qu’elle s’est amusée à inventer une vie qu’elle racontait au chauffeur. Elle qui savait pas nager, insistait longuement sur la piscine du domaine à Manosque. Et Piero, de temps en temps, rentrait dans son jeu en évoquant avec passion les caves de notre père, ce sacré diplomate. Je crois que ça leur faisait du bien de mythonner sans scrupule.

			Le jeu a pris fin lorsque le cortège de berlines est arrivé dans le domaine des de P., dans un concert de graviers. Comme à chaque fois qu’on pénétrait dans un nouvel endroit avec Piero, Chiara lui a pris le bras pour lui décrire le lieu, à l’écart des autres. J’y étais jamais allé non plus, alors elle m’a fait visiter : 

			— Il castello è grande quanto un municipio. Di fronte c’è un ampio giardino. Con pini marittimi e cedri, è molto bello.  Fai attenzione, c’è un scalino lì.13

			

			Tout comme moi, Piero devait l’écouter avec beaucoup d’attention.

			— E il cielo ? com’è il cielo ?

			— È semplice cielo estivo. Non una nuvola. Come una carezza viola.14

			Piero s’arrêta brusquement. Un cri perçant venait du fond du jardin. AAOON. AAOON. Chiara imita si bien le paon que tout le réfectoire de l’hôpital se retourna vers nous. Au fond de la salle, y a un type qui lui répond en faisant l’orang-outan. Avant que ça finisse en zoo général, un infirmier nous a demandé de tous nous calmer.

			Ça nous a bien fait marrer avec Chiara. À voix basse, comme a dû le faire Piero, je lui ai alors demandé :

			— Che aspetto ha ?

			— È un uccello blu. Blu come le tue balene. Dietro ha grandi piume. Quando fa la ruota, le sue piume si aprono come un arcobaleno. È come una pioggia di occhi.15

			On a échangé un sourire avant de retourner dans son récit.

			

			Chantal avait organisé un buffet sous un cèdre. On y trouvait des seaux remplis de champagne et des tartines qu’apportaient des serveurs pendant que les musiciens jouaient des airs mélancoliques. Pas très loin, les enfants s’amusaient à grimper aux arbres.

			Mon frère et ma sœur se sentaient noyés par tout ce caviar. « Non era per noi qui. Non-è il nostro posto.16 »

			C’est vrai qu’en un mois, ces gens gagnaient ce que Chiara et Piero récolteraient durant toute leur vie de misère. Piero, bien sûr, ne pouvait pas le voir, cet argent, mais il le sentait. La langue frappait sa monnaie dans toutes les discussions. Y avait d’ailleurs un domestique qui passait d’un groupe à l’autre avec un grand panier où tombaient les donations pour la fondation. Quand le panier est arrivé jusqu’à eux, Chiara a expliqué qu’ils avaient rien. C’était sacrément salaud d’aller leur demander, car ça se voyait bien qu’ils pouvaient pas rivaliser dans ce concours où c’était à qui donnerait le plus. Face au panier plein, faut les imaginer, les pauvres, avec leurs poches vides. Il leur restait plus que l’envie de changer de peau. L’envie de se déguiser avec les mensonges tissés dans le taxi. Nous aussi notre père est diplomate ! qu’on aimerait crier à la gueule des autres. Mais non, c’est terrible parce que dans ces moments-là, on reste affreusement collé à sa peau. L’estime de soi se barre et on se sent creux. Vide. On a honte d’avoir loué son costume, de devoir le rendre le lendemain au petit matin, de pas savoir tenir correctement sa coupe comme les jolies dames, avec le petit doigt qui fait des courbettes, gracieuses et élégantes. Et puis c’est l’humiliation de se rapprocher inconsciemment du buffet tellement qu’on a faim, et qu’on sait que ces toasts feront notre dîner et qu’on aimerait même s’en foutre plein les poches pour la semaine. Le déshonneur du fond du cœur, pas seulement celui de rien avoir, mais surtout celui de pas pouvoir donner.

			Leurs cuillères en argent, moi, à tous ces gens en smoking, je leur aurais foutues ailleurs et bien profond. Si j’avais été là, ç’aurait fait un vrai scandale, cet empalement collectif. Un scandale, oui. Mais pas autant que l’humiliation que mon frère et ma sœur subissaient.

			Le panier a poursuivi son chemin, raquant l’argent là où y en avait, et le monde s’est remis à babiller. Les mâchoires ont repris leur mastication comme si le caviar avait toujours la même saveur et le saumon la même fraîcheur : celles de l’exclusivité.

			Piero s’est réfugié dans le champagne et Chiara a rien pu faire. Il prenait les coupes deux par deux. Ça faisait de grands slurps, et de grands slurps. 

			— Et Primo, qu’est-ce qu’il faisait ? T’es pas allée le voir ?

			— Non, ce lumpen nous fuyait comme on évite la peste.

			— Lump-quoi ?

			Et Chiara m’explique ce qu’est un lumpen : un traître qui vend sa famille pour un peu de lumière et un fond de champagne. Primo était à l’autre bout du buffet et des gens s’agglutinaient autour de lui pour parler du morceau. Chantal jubilait de sa bête de foire.

			Lorsque la nuit arriva avec ses nuées de moustiques, l’assemblée se déplaça à l’intérieur, dans la bibliothèque du château.

			Grisée par son veuvage, Chantal fit sonner sa coupe de champagne afin d’attirer l’attention. Debout sur un fauteuil, elle donna un discours sur feu-son-mari, bassinant l’assemblée d’anecdotes ennuyeuses. C’était son moment de gloire à elle. Celui dont elle se souviendrait avec un petit sourire à la con lorsque, seule sur ses îles loin du fisc, elle sentirait un coup de mou. L’auditoire, semblable à une chatte que l’on caresse, ronronnait et miaulait pour faire plaisir à la maîtresse de maison.

			— Ah si tu les avais vus, Benito… qu’est-ce qu’on en avait à foutre des safaris de Monsieur de P. ou de la fois où il avait loupé son avion au Japon !

			J’ai pas osé lui dire, mais j’aurais bien aimé savoir, moi, pourquoi il était arrivé en retard à l’aéroport. Et les lions, il en avait tué, des lions ? 

			Puis, la veuve appela Primo qui rappliqua immédiatement. Notre frère s’installa sagement près du piano à queue, dans la verrière, là où il recevait autrefois ses cours et ses corrections. La veuve lui commanda un Caprice de Paganini, un Italien – encore –, bien névrosé – aussi –, qui chiait des notes à la pelle. Primo s’exécuta comme un singe savant.

			

			Sans attendre la fin du morceau, Carmen s’annonça à l’autre bout du salon en réclamant « La Czardas avec moi ! » Les gens s’esclaffèrent en croyant déceler un sous-entendu. Fière de son effet, Carmen vint s’asseoir au piano et défia du regard le violoniste. Elle arrangea sa robe, avant de battre la mesure en claquant ses longs doigts fins. La foule trouva la rhapsodie magnifique. C’est beau, c’est bo-hème, s’exclamait-on avant de taper dans ses mains. Ils ne voyaient pas que Carmen, capricieuse, prenait notre frère comme un joujou pour l’agiter dans tous les sens. La jeune femme augmentait la cadence, et tentait de pousser Primo à la faute.

			— Et à côté de cette mascarade, l’exploitation des enfants a continué, me lâcha Chiara, révoltée.

			Une mère avait poussé son petit garçon au centre de l’attention. « Allez, Gustave ! Sois mignon et montre aux grands comment tu danses ! » Et pour faire plaisir aux adultes, le môme s’était mis à gesticuler en rythme. La musique et les regards lui collaient une sensualité dont il ignorait même le sens. « Mi ha fatto venire voglia di vomitare, ti giuro17 », avertit Chiara pendant que Gustave se trémoussait, souriant, innocent, mais désapé par l’assemblée de bourgeois qui s’amusait, fière de tout se permettre.

			— Et tu connais le pire dans cette histoire, Benito ? C’est qu’en plus de culbuter les mômes, ces gens-là culbutent le langage pour légitimer leurs culbutes en folie. On ne dit plus pédophile mais philopède, et on s’en revendique. Comme s’il suffisait d’inverser une putain de syllabe pour se sentir chic en défroquant un gosse. Tu te rends compte ? C’EST DEVENU ESTHÉTIQUE DE BAISER LES GOSSES !

			À nouveau, Chiara avait crié et tout le réfectoire s’était retourné vers nous.

			— Pardon, Benito. Pardon.

			Puis ma sœur a repris :

			— Le môme s’est finalement réfugié dans les jupes de sa mère. Cette conne l’a caressé comme on récompense un chien après qu’il a fait le beau…

			Mais c’en était trop pour ma sœur. Elle s’est agrippée au bras de Piero et effectivement, elle a tout dégueulé. SCHPLAF. En plein sur le parquet ciré. Le piano s’est arrêté et toute l’assemblée l’a scrutée.

			Entre Chiara et les autres, y avait cet océan de merde. Des gens commencèrent à se racler la gorge, impatients qu’on dégage la piste. Primo aurait pu prendre la défense de notre sœur mais il l’a pas fait.

			Ça sonnait la fin de partie pour Chiara et Piero. La première prit le second par la manche et l’entraîna sur le perron. Chantal les escorta pour bien s’assurer qu’ils rentraient chez eux. Mais à peine la veuve avait tourné les talons que Piero prétexta vouloir rester encore un peu, juste de quoi parler avec Primo.

			— Mais la vérité, m’a concédé Chiara, c’est qu’il voulait se terminer au champagne…

			L’envie de boire, ça vous procure toujours les meilleures excuses. Surtout pour rester seul. Alors impuissante, ma sœur est rentrée sans lui à la maison.

			

			 — Et après ? que je lui ai demandé, suspendu à ses lèvres déjà fendues.

			— Et après, rien.

			— Si, dis-moi !

			— Rien. J’ai rangé l’Amore.

			Merde. Ça sentait pas bon cette histoire. Ranger l’Amore, c’est ce que faisait ma sœur quand ça n’allait pas et qu’elle voulait enfouir son malheur derrière les meubles. Hop, on fout tout sous le tapis ! On bouleverse l’ordre de sa chambre pour changer de peau, mais on ne s’y retrouve plus, perdu dans ce grand labyrinthe de notre intimité.

			— C’est tout ?

			— C’est tout.

			Chiara m’a fait un sourire crispé comme un panneau stop pour que je m’arrête là. Mais je m’inquiétais, moi. Je savais bien qu’elle disait jamais tout, ma sœur. Chiara a toujours eu un problème avec la vérité. Elle cachait celle-ci sous son lit comme un monstre.

			Certains mercredis, quand y avait pas cours, j’aimais bien m’inviter discrètement dans sa chambre. Elle devait s’en douter parce que la porte était très souvent fermée à double tour. Secret de famille. Mais lorsqu’en retard, Chiara avait pas le temps de la verrouiller, je m’y faufilais, un peu cambrioleur.

			Tout d’abord, je m’amusais à me déguiser avec ses habits. Chiara avait des montagnes de vêtements. Devant le grand miroir qu’on avait trouvé dans la rue, je jouais au docteur avec sa blouse de médecin, au travelo-avec-des-chaussettes-à-la-place-des-lolos, ou au bandit. C’est ce que je préférais, ça. Chiara faisait partie du syndicat maïeutique de Paris, un truc à faire trembler la préfecture. Des sages-femmes en colère c’est aimable comme des panaris. « Sages le jour, femmes la nuit » : c’était la devise qu’elles avaient brodée sur leur veste en cuir. Le collectif se retrouvait toujours en tête de cordon les jours de manif. Drapeau rouge sur l’épaule, foulard sur le nez et pavé dans la gueule des CRS, c’était le même refrain : ma sœur revenait toujours amochée de ses entrevues avec le pouvoir.

			Alors quand j’enfilais son blouson taché de sang et son bandeau qui schlingue, je devenais une sorte de Robin des Bois de Saint-Ambroise. Je sautais sur son lit, me roulais sous la couette et tirais avec mon arme invisible sur des flics – tout aussi invisibles. « Crevez-donc ! Suppôts du Grand Capital ! » en lançant un oreiller en guise de grenade. Un combat acharné s’ensuivait. Je vengeais ma sœur et ses amies tombées au combat. Mon boucan communiste réveillait vite Piero qui tapait contre le mur. C’était la fin de partie. Je rangeais alors mon déguisement.

			Je fouillais ensuite dans ses armoires à la recherche d’un billet ou d’un truc à becqueter. Rien de rien. Je finissais toujours par vérifier, la tête à l’envers, sous son lit. Là, j’y trouvais trois choses. Une boîte métallique, une poupée abîmée et un carnet.

			

			La poupée avait pas de regard. Elle n’avait plus que deux trous béants d’où sortait du coton. Chiara avait arraché ses pupilles le jour du départ de maman. Notre sœur était inconsolable et changeait les meubles de place tous les deux jours. Piero, n’arrivant pas à suivre l’évolution de cette épilepsie mobilière, se cognait partout, si bien qu’on a dû la supplier d’arrêter au bout d’une semaine en appelant Primo en renfort. Qu’est-ce qu’elle devait être frustrée, Chiara, de vouloir changer le monde mais de devoir se contenter de ranger sa chambre.

			La boîte, quant à elle, était verrouillée avec une clef. J’ai jamais pu l’ouvrir mais fallait pas être Einstein pour comprendre ce qu’elle contenait. En la secouant, on entendait ses trucs frapper le métal. Un bruit qui vous glace le sang.

			J’essayais alors de me réchauffer en lisant le carnet sous la couette. Quelle connerie, ça aussi. Chiara y écrivait ses rêves comme papa en Algérie. Ils se ressemblaient tous, avec le même motif et la même fin. Je les connais encore par cœur aujourd’hui. C’est tout ce qu’il me reste de ma sœur.

			Chiara rêvait d’une Révolution.



		



			Chapitre XV

			Tout commence avec des cortèges heureux qui défilent dans la capitale. Les hommes et les femmes charrient des drapeaux et des pancartes annonciatrices du Grand Soir. Les drapeaux rouges éclatent comme des coquelicots. Chiara précise qu’elle se sent bien dans cette foule. Son écriture est ample, les lettres s’étirent sur le papier, remplies de bonheur. Les rues se gorgent de gens qu’elle aime. Momo est là, sur ses épaules. Je l’ai pas dit, mais Momo c’est un môme dont s’occupait ma sœur en sortant de l’hôpital. Tous les samedis, elle l’aidait pour faire ses devoirs. Elle filait, gratis, des coups de main à ses collègues de l’assistance sociale. Je l’ai jamais vu ce Momo, mais il rendait ma sœur heureuse, alors je l’imagine comme un saint, avec une auréole au-dessus
du crâne. Il avait de la chance d’être dans ses rêves. Je le jalouse toujours un peu, c’est vrai.

			La foule déambule dans les rues avant de s’attaquer à l’Élysée. C’est franchement rigolo. Ma sœur guide l’armée populaire qui pénètre par l’aile droite. Mitterrand se retrouve acculé à gauche, ça lui fait tout drôle.

			Mais voilà que le sol tremble. Une charge de CRS arrive. Ils sont géants, hauts comme des immeubles, et déboulent sur le cortège en piétinant les gens. Chiara se voit dans le reflet des bottes cirées. Elle se trouve laide mais surtout, Momo a disparu. Elle se met à le chercher lorsqu’une brèche s’ouvre sous ses pieds. Un gouffre l’aspire et se referme au-dessus
de sa tête. Elle tombe, tombe, sans plus aucun repère. La chute creuse la terre comme une foreuse, enfouissant ma sœur au plus profond d’elle-même. L’écriture de Chiara devient alors convulsive et presque illisible, c’est comme si ce qu’elle est en train de raconter l’avalait dans un tourbillon infernal. Puis la chute s’arrête.

			Chiara se retrouve nue dans un lieu étrange. C’est une sorte de catacombe infinie, plongée dans l’obscurité. Seul son corps émet de la lumière. Il est phosphorescent.

			En voulant avancer, elle sent une résistance au niveau de ses pieds. Un mince filet d’eau recouvre le sol et lui glisse entre les orteils. Chiara s’avance alors, à contre-courant, et marche ainsi pour retrouver la source.

			Au loin, elle aperçoit une petite forme de bois, recroquevillée. On dirait une fontaine qui déborde, goutte à goutte. Ma sœur s’approche et éclaire la masse informe. C’est une petite fille taillée dans du bois. Elle est faite de racines et de ronces qui s’entremêlent. Chiara se reconnaît dans les traits de la petite fille grâce à sa fente labiale. La statue de bois sanglote, agitée par un hoquet. Ploc ploc écrit Chiara sur son cahier, ploc ploc à chaque fois qu’une goutte tombe dans son rêve.

			Effrayée par la lumière, la petite fille enfonce la tête dans ses bras. Chiara se baisse et cherche à l’enlacer pour la consoler. Mais les épines de la petite fille l’en empêchent.

			Au loin, quelque chose se déplace dans l’eau. Chiara se sent menacée. Une ombre rôde. La silhouette a quelque chose de familier, de familial. Un instant, un instant seulement, Chiara aperçoit son œil. Terrifiant. L’œil impose le silence, écrit ma sœur.

			La petite fille chiale de plus belle. Les flots grossissent. L’eau monte jusqu’au mollet. Ploc ploc dans la marge, ploc ploc des larmes qui recouvrent toute la feuille.

			À la page d’après, Chiara a dessiné un énorme sexe d’homme. Monstrueux, il bave sur la petite fille. Elle me hante encore, cette image. À côté il y a des mots tellement rayés que Chiara en a déchiré la page. Personne devait les lire, pas même elle.

			Le carnet raconte ensuite que le sexe se jette sur sa proie. Il s’enroule autour de la petite fille comme un boa. La petite fille étouffe, et ses pleurs redoublent. L’eau arrive jusqu’à la taille de Chiara qui se précipite sur la petite fille. Celle-ci tente désespérément de s’accrocher à Chiara. La petite fille veut rentrer dans le sexe de ma sœur, mais ses épines s’enfoncent dans la chair. Chiara hurle et lâche prise. Le plafond se met à trembler pendant que le prédateur emporte au loin la petite fille. Des grosses pierres se détachent et s’écrasent en fracas dans l’eau qui n’en finit plus de monter.

			Ma sœur se retrouve seule sous le déluge. Chiara se débat mais les vagues la malmènent et l’univers lui tombe sur la gueule. Sa lumière vacille. Et Chiara vomit.

			Ça la réveille.

			Bordel. Je revois Chiara m’embrasser le matin avant de partir au travail…

			À qui sont ces yeux qui te menacaient dans la nuit ?



		



			Chapitre XVI

			Je le savais pas encore, mais la visite de Chiara était la dernière de la famille. Les jours qui ont suivi, j’ai attendu dans le jardin, personne n’est venu. Heureusement, il y avait Albert, j’étais même content qu’on se rabiboche lui et moi. La semaine d’après, j’ai patienté dans le hall, toujours rien. Désespéré, je me suis convaincu que j’attendais pas au bon endroit. Alors j’ai continué d’attendre, mais ailleurs. J’en devenais fou : farfouillant dans les moindres recoins de l’hôpital pour vérifier que Chiara, Piero, Moïse ou même Primo y étaient pas. Mais dans ce labyrinthe de couloirs, de bâtiments et d’étages, il fallait faire attention à pas tomber sur l’Italien et sa bande. Ceux-ci trafiquaient du shit, des clopes et surtout des magazines porno. Quand bien même j’aurais eu de l’argent – tout l’or du monde – ces crapules vendaient pas ce dont j’avais besoin. Quand je passais trop près d’eux, y en avait toujours un pour m’alpaguer, pendant que l’Italien me faisait un sourire dégueulasse et dérangeant, les chicots aussi noirs que le regard. Son rictus me terrifiait, prêt à vous dévorer à tout moment. Alors au bout de la quatrième semaine, je suis remonté dans ma chambre pour en ressortir qu’à de rares occasions.

			C’était surtout les rendez-vous avec le docteur Guillaume qui rythmaient mon agenda vide. Je lui aurais bien parlé des putes et des copains, mais je disais presque rien.

			Depuis le rebord de ma fenêtre, je regardais les jours défiler, collectionnant avec assiduité, et depuis un moment, les médicaments que les médecins s’obstinaient à me donner. Je refusais de devenir un de ces légumes de la cantine, tout mou et décharné. Alors je foutais les pilules sous ma langue, faisais mine d’avaler avant de recracher et de les foutre discrètement dans ma poche. Puis le soir venu, je les empilais près de la fenêtre, comme on fait avec les galets sur la plage. Un truc de lutin écossais ou irlandais, je sais plus et j’en avais rien à foutre. Mon record c’était deux rouges sur un blanc, lui-même tenu sur trois bleus. Un vrai travail d’orfèvre. On voyait plus le temps passer avec ce jeu-là – mais pas autant que si j’avais tout pris d’un coup.

			Une fois les dernières douceurs de juin passées, la canicule nous assomma. On était tous cramés et la plupart restaient à l’ombre des baraquements. Seul à affronter le cagnard, Albert s’occupait des plantes délaissées par les jardiniers. Toujours depuis ma fenêtre, je l’observais des après-midis entiers. Albert avait vraiment l’air heureux avec son tuyau d’arrosage et son chapeau de paille. À ses côtés, y avait cette nouvelle amie qu’il s’était fait. Edmée. C’était une vraie soviétique de l’Est, les cheveux blonds et le caractère qui vont avec. Une à deux fois par heure, la jeune femme se renversait dans un poirier acrobatique, faisant basculer tous ses cheveux d’or sur le sol. Sa tête rougissait à cause du sang, et ressemblait au drapeau de son pays 
utopique-mais-pas-trop. C’était inévitable, sa culbute impromptue ; un vrai réflexe pavlovien. Les gens prétendaient que c’était à cause de la chaleur. Mais moi je pense qu’elle faisait ça pour écraser les souvenirs de tout son poids, eux qui prenaient trop de place là-haut dans les idées. Albert m’a confirmé que j’étais pas si loin.

			Évidemment, il avait fini par se prendre un coup de pied en pleine gueule et lui demander quel fruit elle voulait faire pousser avec ses poiriers. Elle lui a dit que c’était seulement pour ressentir l’attraction terrestre, la gravité de la vie. Mais pourquoi faire, avait protesté Albert, se frottant la mâchoire encore douloureuse. « Pour pas décoller trop haut et me foutre en l’air. » Les Russes ont toujours eu un sacré sens de la répartie.

			Albert était le seul à pouvoir communiquer avec elle parce qu’il parlait sa langue. C’était grâce à sa première femme, Nastya. Il m’en a parlé une fois quand on regardait le Tour de France et que les collines lui rappelaient ses fesses. Mais désormais, son cœur battait pour Edmée. Agenouillés ensemble dans les jardins, ils arrosaient les fleurs toute la journée et on les entendait rire depuis l’autre bout de l’hôpital. Ah ça ! il a fait plus d’un jaloux, Albert, avec son bonheur.

			J’ai jamais su quel âge avait Edmée. Peut-être deux ou trois ans de plus que moi, pas davantage. C’était pas vraiment utile de savoir : à partir d’un moment, la maturité, ça se calcule en expérience plus qu’en années. Et j’imaginais alors tout ce qu’elle avait pu traverser pour fuir son pays et les saloperies qu’elle avait dû subir. C’est pour ça qu’il fallait la respecter, Edmée. Quand elle avait encore faim, je lui ai toujours proposé mon dessert. Bien sûr, j’aurais voulu l’aider autrement, j’aurais tellement aimé savoir lui poser les questions qu’il fallait, celles qui apaisent et qui font qu’on se sent moins seul face à l’ombre du souvenir. Mais j’ai jamais su, alors je lui proposais simplement un deuxième yaourt, un peu idiot.

			Quand j’étais pas à ma fenêtre en train de jouer avec les médicaments, j’étais devant la tévé. Ça, c’est du vrai anesthésiant. Devant moi, le type qu’on appelait l’Oubli végétait du matin au soir, même quand le machin était éteint. Il pouvait plus marcher alors on l’amenait à 10 heures sur un fauteuil roulant pour le récupérer à 18 heures 30. Au début, ce spectacle me donnait envie de chialer toute l’eau de mon corps – un vrai truc à en finir desséché comme une chips – mais je m’y suis fait. C’est ça le pire avec l’Oubli. On s’y fait. Si bien que quand la canicule l’a emporté, j’étais pas plus triste que la fois où on avait paumé la zapette.

			Heureusement que la tévé était là. Quelle invention merveilleuse ! Face au silence du monde, l’homme a inventé les jingles et leurs slogans rigolos. Des pâtes ? oui mais des panzanis ! On se les répète à tue-tête, jusque dans les toilettes, avant de retourner s’asseoir pour la grand-messe. Une fois le petit écran allumé, les images animées nous sucent les pensées. Les journées sont toutes tracées, rythmées par les pubs et les programmes qui ne s’endorment jamais. Seulement le soir, quand je rentrais dans ma piaule, y avait plus de tévé. Comme à l’Amore, je me retrouvais seul dans mon lit. Et on a ni zapette ni présentateurs pour affronter nos pensées… Il reste plus que l’envie de tout débrancher, alors j’acceptais finalement de prendre la pilule blanche. Celle ronde et plate qui fait qu’on s’endort aussi vite qu’on meurt.

			Tout ce manège a pris fin au début du mois de juillet, un jour où le docteur Guillaume m’appela plus tôt que prévu dans son bureau. J’étais en plein épisode de L’Agence tous risques et j’allais louper la fin ! Si ce con voulait me soutirer de beaux souvenirs, il pouvait aller se faire voir. J’avais plus rien à lui servir à part des slogans de publicité. Monsieur Propre rend tout si propre que l’on peut se voir dedans !

			On s’est assis l’un en face de l’autre, comme d’habitude, et alors que je m’attendais à son silence, comme d’habitude, le docteur Guillaume a dégainé en premier.

			— Pouvez-vous me reparler de votre mère, Benito ?

			Le salaud. Comme dans ces westerns où le chasseur de prime, en plein duel, tire sur le chapeau de son adversaire pour l’humilier.

			— Et plus précisément de son départ.

			Là, il me tire dans le revolver. Histoire d’être certain que je sois désarmé. La psychiatrie, c’est un sport de combat avec les mots. Le problème c’est que j’ai pas les muscles.

			J’en parle jamais de maman. Les mots manquent à l’appel, alors devant le toubib, je me suis emporté :

			— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Un matin, alors que je pionçais encore, elle a pris la porte et puis basta. On l’a plus revue.

			« Naturellement, moi, la première semaine je l’ai attendue. Je guettais là-bas, au coin de la rue, près des putains du Jardin. Je misais sur un potentiel retour. Que tchi, le retour. J’ai arrêté d’espérer le jour où on m’a demandé si je cherchais ma mère parmi les putes. C’est pas une putain, ma maman ! Et j’y suis jamais retourné pour plus qu’on pense ça. »

			Le docteur a noté un truc sur son papier avant de me fixer à nouveau. Il me tendait des balles pour que je remplisse le barillet.

			— Parlez-moi d’elle. Qu’est-ce qu’elle faisait dans la vie ?

			

			Ça c’est de la question. On pourrait carrément en faire un jeu télé, avec des millions à la clé. Peut-être même que l’Oubli sortirait de sa tombe pour venir le voir. Le grand gagnant repartirait avec l’Elysée ou un truc aussi gros.

			— Moi, je pense que ma mère a fui toute sa vie. Tout. Jusqu’à son ombre. Sauf que dans sa cavale, maman s’est ramassée comme une crêpe. Elle a buté violemment contre l’existence. Dans sa chute, elle a perdu la raison et toutes les responsabilités qui vont avec. Maman s’est retrouvée le nez dans la poussière à regarder l’univers d’en bas, sans plus aucune dignité. C’est pas étonnant qu’elle en ait jamais eu pour ses enfants ! Après tout, on sortait de son ventre. Nous aussi, on était des moins que rien…

			« Par terre, elle s’est fait rouler dessus par tout le monde. Je veux pas savoir ce qu’elle a fait en dehors de l’Amore. Putain non, je veux pas savoir… Ça lui a vidé le regard, c’est tout ce que je sais. Désormais il est vide et froid. On dirait la Seine au mois de janvier, quand tout est gelé et qu’il y a pas un passant pour y affronter ses regrets.

			« Oui c’est ça : ma mère c’est une matinée d’hiver, un endroit où le soleil se lèvera jamais. Aucun rayon d’amour viendra réchauffer quoi que ce soit. Elle est là, maman, dans ce brouillard glacial et pisseux. Parfois, je la rejoins dans mes rêves. Elle me prend dans ses bras. J’essaie de la sortir de là mais j’y arrive pas. Alors je me réveille, la brume encore présente dans la tête, et je ne parle plus de la journée. Le silence m’absorbe.

			« Chiara, ça l’inquiète, mes cauchemars. Elle m’emmène au parc mais ça change rien. Ça me rappelle quand maman nous y emmenait sans vraiment nous surveiller. Elle regardait les autres enfants, s’imaginant sans doute que c’était les siens.

			« Elle nous a envoyé qu’une seule lettre. C’était pour annoncer son retour. À part ces quelques mots, maman nous a jamais rien écrit. Elle a laissé aucune instruction. On s’est démerdés comme on pouvait. En se bouffant les uns les autres… »

			Y a eu un grand silence. C’est ce qu’il faut quand on se fait opérer à cœur ouvert.

			— Vous voulez me parler de cette lettre ? propose délicatement le docteur Guillaume.

			— On s’en branle de la lettre. C’est pas ça l’important, bordel de merde ! Non mais c’est pas contre vous, m’sieur Guillaume. Franchement, vous avez l’air d’être un type comme ça (là, je lui tends mon pouce dressé vers le haut, comme dans les publicités où la lessive enlève vraiment toutes les taches). Ce que je veux dire c’est que… Maman, c’est pas la lettre. C’est l’enveloppe.

			Là, le docteur pige pas trop mon image. Il plisse les yeux.

			— Je veux dire, une enveloppe timbrée. Un peu folle, quoi. Elle nous a simplement livré au monde. Sans explication. Sans consigne aucune. C’est tout.

			

			C’est vrai que c’était tout. Ça servait à rien de se trifouiller le nombril en invoquant Freud ou d’autres types encore plus louches. L’évidence était là. On aura jamais de réponse à cet abandon.

			— La vie, elle est absurde, m’sieur Guillaume. Absurde.

			Tu parles d’une séance. J’en suis ressorti avec les guibolles qui tremblaient. Je me suis précipité pour m’enfermer dans les chiottes de service. C’était étroit et un néon grésillait fiévreusement. J’ai essayé de chialer mais j’ai pas réussi. Je sais toujours pas si c’était à cause de l’endroit ou de cette mouche qui tentait de s’échapper, frappant la porte de toutes ses forces avec le ronron d’un moteur miniature. L’insecte volait au-dessus de moi pour prendre de l’élan, avant de venir s’écraser dans un bruit contrarié : zzzZZZ bing ! et ça repart. Je l’ai observée longtemps – sans doute l’équivalent de plusieurs années dans la vie d’une mouche. Elle s’obstinait tellement que ç’aurait pu être beau. Seulement, dans l’état dans lequel j’étais, j’ai trouvé ça franchement pathétique. C’est ça la vie d’une mouche ? Bah putain.

			Au bout d’un moment – peut-être au tournant de la quarantaine dans sa vie de mouche – elle s’est posée sur le miroir qui surplombait le lavabo. Elle devait être essoufflée. Je la comprenais, moi, sur mes chiottes avec mon désespoir qui sortait pas. Elle rêvait d’air libre, de soleil et de vent. Peut-être avait-elle oublié que la vraie vie se trouvait qu’à deux petites portes d’elle…

			J’en savais franchement rien mais je voulais l’aider. Alors je me suis redressé et d’un grand coup je l’ai écrasée. Schplaf. Ça avait aussi juté sur le miroir. C’était une vraie bouillie noirâtre et je croyais reconnaître une aile dans le bordel.

			Après m’être essuyé les mains, je me suis regardé dans la glace. Par un jeu de reflet, le cadavre déchiqueté de la mouche se retrouvait en plein milieu de ma gueule. Le sang coulait sur mon reflet. On aurait vraiment dit que je m’étais logé une balle dans le caisson.



		



			Chapitre XVII

			J’ai rejoint la salle des loisirs. La tévé y trônait comme une reine parmi ses disciples. On avait zappé et désormais, une demi-douzaine de gens étaient absorbés par le Tour de France, la bouche grande ouverte. Ça les faisait bander de voir des sportifs en mouvement.

			Assis au milieu des gâteux, j’ai essayé de faire comme si de rien n’était. Je vous assure, j’ai essayé. J’avais besoin de vivre comme les autres, regarder des mecs grimper une montagne pour la redescendre le soir, puis les voir recommencer le lendemain, et aimer ça. Mais impossible de me concentrer sur les images animées : je ne voyais plus que l’objet qui les contenait. J’étais foutu. Une fois qu’on perçoit l’incohérence du monde, on ne peut plus l’ignorer, peu importe le babillage incessant du divertissement. L’absurdité nous attrape à la gorge. On se sent si seul. Personne ne bouge le petit doigt sauf quand il s’agit de zapper parce que c’est la publicité, et que Fernandel commence sérieusement à nous les briser avec son huile et son accent à la con.

			C’est la grande débandade de la vie. On a l’impression d’être dans un de ces vieux films en noir et blanc, mornes et muets, le genre de trucs dont plus personne n’assume le rôle de réalisateur. On a envie de zapper. Je me lève et je me casse. Adieu les cons, je démissionne.

			En rentrant dans ma chambre, une lettre était posée sur mon lit. C’était Barbara.

			Je l’ai lu sans biter un seul mot. C’était un poème qu’elle avait recopié. Quand le cœur n’y est plus, la poésie devient qu’un ramassis de merde posé sur du papier. Ça m’a foutu encore plus en rogne. D’habitude, dans les livres, les lettres d’amour vous sauvent toujours le héros désespéré. Que dalle ! Au contraire, toutes ces niaiseries, ça donne encore plus envie de se foutre en l’air.

			Je froisse la lettre, j’empile mes livres et j’escalade la fenêtre. Je me faufile dedans, tête la première. Je scrute le sol. Trois étages et puis la mort. C’est étrange, ce vertige de la liberté qui fait que je peux décider, d’un simple geste, de ne plus être. Le mouvement est juste là, à portée de main. Tout m’attire vers le bas. Le fracas de mon corps pour briser le silence du monde. Je vais le faire, je vais le faire.

			Mais à l’endroit où je vais m’écraser, un homme passe. Il lève les yeux. Son regard traverse le temps. Je le reconnais : c’est l’Italien du trou du premier jour, celui qui se bagarre contre tout le monde, qui vend du shit, du porno, avec des dents noires et dégueulasses. Le type me sourit, la main sur le front pour se protéger du soleil avant de reprendre son chemin. J’ai envie de sauter et de l’écraser par la même occasion. Ça ferait deux salauds de moins dans ce monde.

			Mais au même instant, la porte s’ouvre derrière moi. Albert déboule en furie, m’attrape violemment et m’arrache au vide. Il me plaque contre le lit et bloque la fenêtre.

			Je suis tétanisé. J’ai l’impression d’avoir été surpris en pleine paluche, le froc baissé. J’ai honte, je fuis son regard. Albert cherche désespérément le mien.

			— Tu connais l’histoire des premiers suicidés ?

			Le mec y est pas allé par quatre chemins. Non je connais pas, que j’aurais pu lui balancer, mais je peux te raconter celle du prochain sur la liste.

			— Tu vois, en botanique…

			Et merde, que je me suis dis, c’est reparti pour un tour.

			— … y a une plante très particulière. Elle a longtemps fasciné les hommes. Surtout pour ses racines qui ressemblent à des cuisses humaines.

			Et là, Albert, avec ses mains pleines de terre, croise l’index et le majeur pour mimer les racines. C’est vrai que ça ressemble à des jambes qui s’enlacent et cachent leur sexe.

			— Y a tout plein de légendes autour de ces maudites plantes. Mais y en a qu’une qui m’intéresse vraiment. Les autres, c’est des conneries. Peut-être qu’il faudrait que tu l’écoutes avant de la rejoindre.

			Il m’a eu. Je veux l’entendre, son histoire. Albert a gagné quelques minutes de sursis. Il a dû le sentir parce qu’il m’a relaché et s’est assis sur le bord de mon lit.

			— Ça date des Romains et même avant. Les Grecs, peut-être. En fait, c’est l’histoire des Hommes que je vais te raconter.

			« À cette époque, on pendait les hommes pour tout et pour rien. Et comme aujourd’hui, on se pendait aussi très bien tout seul, sans condamnation au préalable. Sous les arbres à pendus, on a remarqué qu’une plante poussait mystérieusement. Sacrément robuste : la plante était presque impossible à arracher. On a toujours eu besoin d’explications alors chacun y allait de la sienne. Si bien qu’à la fin, on ne s’intéressait plus tellement aux raisons des pendaisons, mais aux origines de la plante et pourquoi elle envahissait les campagnes.

			« Aussi curieux que ça puisse paraître, la dernière réaction corporelle d’un pendu est d’évacuer tous ses liquides, et donc de jouir. La petite mort avant la grande. J’ai jamais compris comment. Alors on raconte que les mandragores sont les enfants de la mort. Le fruit de ce sperme désespéré et jeté sur la terre. Une semence sans désir. »

			Albert s’arrête un peu avant de reprendre. Un sanglot coincé dans la gorge.

			

			— Moi, j’ai perdu un fils. C’était encore un enfant, haut comme ça (il lève sa main pour estimer une hauteur vraiment pas très grande) quand je l’ai retrouvé sans vie dans le jardin. 14 ans, putain ! Son corps était si léger que le vent le balançait doucement. C’est les mandragores qui l’ont emporté, elles qui poussent maintenant sous mon chêne.

			J’imagine alors le jardin d’Albert, avec le gros arbre familial au centre, là où on déjeune l’été, protégés par la dentelle ombragée des feuilles… Puis le vide et ces plantes monstrueuses qui poussent à la place du fils.

			Je l’aurais bien pris dans mes bras, Albert, histoire qu’on puisse creuser ensemble notre malheur et qu’on déterre ces salopes. Mais j’y suis pas arrivé. Ça bloquait.

			— Comment tu les appelles, ces plantes ? Les mogadores ?

			Un peu connes mes questions, c’est vrai.

			— Les mandragores. Ça vient de mandras. Ça veut dire sommeil.

			Albert renifle un coup dans sa manche avant de reprendre.

			— Elles sont là, dans nos têtes, bien avant le geste fatal. Suffirait qu’on brise le crâne des pendus pour les voir parasiter nos êtres aimés. Leurs racines poussent insidieusement dans nos rêves, étouffent nos espoirs. Pire qu’une maladie. Les lianes progressent, vénéneuses, de jour en jour. Elles broient, macèrent et tordent toutes nos pensées pour en sortir un jus noir dont elles se nourrissent. Puis un jour, on se révolte. On dit non. On n’en peut plus. On croit se libérer de la plante en choisissant la mort, mais en réalité, on fait qu’abdiquer devant elle. C’est les mandragores, encore une fois, qui nous guident et nous poussent à monter sur le tabouret. La racine se transforme en corde.

			On m’avait jamais parlé comme ça. C’était vraiment étrange, tant ça faisait mal et en même temps du bien. J’étais contrarié de vouloir rester en vie. Albert a fait une courte pause avant de reprendre.

			— Le sens de la souffrance c’est pas celui-là (d’un coup de tête, il me montre la fenêtre). Le sens de tout ça, c’est de saisir ces mandragores et de les arracher à la terre.

			— Tu veux dire qu’on peut s’en débarrasser ?

			— Ça non, jamais. Elles seront toujours dans nos mains, tentant de se replanter à la moindre occasion. Il faut d’abord arrêter leur contagion. Les saisir fermement pour les observer dans leur nudité la plus dégueulasse. C’est important de les ausculter méticuleusement. C’est seulement ainsi qu’on les distingue de soi, qu’on comprend qu’on n’est pas qu’elles, pour enfin sortir du sommeil.

			— Et après ?

			— Faut se muscler le bras pour les garder à la lumière du jour, et les cultiver. C’est ça, le labour des jours heureux. Les artistes parviennent même à en tirer des fleurs et des fruits. Y a que ça qui a du sens ici-bas : cette poussée de la tige vers le soleil, l’éclosion de la fleur, ce fruit qui éclate, ta voix qui résonne, ta voix que tu n’as encore jamais entendue mais qui t’appartient, celle que j’entendrai jamais de Dimitri…

			— Il s’appelait comme ça ton fils ?

			Il m’a fait un signe fébrile de la tête. Alors je lui ai pris la main pour lui adresser mon plus beau sourire, celui qu’aurait sans doute fait Dimitri, descendant du tabouret.

			*

			La nuit venue, je suis remonté sur le bord de la fenêtre. Le ciel était d’un bleu encre. Une couleur qui vous donne envie d’écrire et de tout raconter. Au-dessus de la ville endormie, les étoiles brillaient comme des points qui attendent nos phrases. C’est à ce moment-là que j’ai voulu y fixer les idées d’Albert pour ne jamais les perdre de vue dans la nuit. Pour m’y retrouver, briser le silence et faire rire les copains avec les mêmes mots.

			J’ai profité des réverbères pour reprendre la lettre de Barbara. Ça m’embêtait de pas avoir compris. Tout doucement, j’ai relu mot après mot. Je me suis concentré, et là, j’ai saisi ce que mon amie voulait me dire. J’ai souri.

			C’est pour ça que c’est terrible, l’existence : combien de gens se sont jetés dans le vide parce qu’ils ont pas eu d’Albert ni de Barbara à leurs côtés ?

			

			Je me sentais foutrement chanceux quand je me suis rendormi. Ce qui m’attendait, c’était l’ivresse et le labour des jours heureux.



		



			Lettre de Barbara

			(au dos d’un programme de cinéma)

			Il faut être toujours ivre, tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche sur la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

			Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise. Mais enivrez-vous !

			Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront : « Il est l’heure de s’enivrer ! Pour ne pas être les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »

			« Enivrez-vous »

			Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris



		



			Chapitre XVIII

			Le lendemain matin, j’étais en pleine gueule de bois de l’existence. J’enchaînais les cafés au réfectoire, toujours grisé par les paroles d’Albert et les mots de Barbara, lorsqu’un infirmier vint me trouver. Il avait le petit rictus de salaud, celui des gens qui en savent plus que les autres.

			— Quelqu’un est passé pour toi ce matin.

			Ici tout se marchande, même les informations. Mais j’ai ni cigarette ni pièce, alors je retourne mes poches pour qu’il se fasse pas d’illusion sur mon compte. Son rictus disparaît, il va devoir bosser gratis.

			— Une jeune femme, Iris, voulait te faire une surprise au réveil mais c’était pas encore l’heure des visites. Elle a insisté, ton amie (retour du rictus) mais y a pas d’exception. 14 heures, c’est 14 heures.

			Qu’est-ce que c’est con l’administration. Une visite d’Iris ça vous soignerait un bâtiment entier.

			— Elle pourra pas repasser cet après-midi donc elle a laissé ça pour toi.

			

			L’infirmier dépose un petit paquet kraft avant de repartir, pressé de se faire de l’argent ailleurs.

			— Elle était à vélo, Iris ?

			Le type se retourne avec une expression, qui, avec des mots, ressemblerait à « qu’est-ce que ça peut te foutre ? »

			— C’est important pour moi, j’adore les vélos.

			J’ai pas trouvé mieux comme explication, ce type était sans doute trop con pour comprendre la vérité et sa poésie. 

			— Oui un vélo bleu, selle et guidon blancs. Tu veux la marque pour te palucher ?

			L’infirmier appuie sa question avec le geste qui va avec, ce à quoi je réponds par mon plus beau majeur avant de me rasseoir. 

			C’est chouette si Iris a pu récupérer mon vélo. Je l’imagine traverser la ville, vitesse 5, plateau 3, sous le regard des badauds qui bavent sur son débardeur qu’elle a mis parce que la journée s’annonce chaude. Sans doute aussi qu’Iris a lâché ses cheveux et qu’ils volent au vent. Ou peut-être qu’elle les a attachés en pagaille comme la dernière fois, au Jardin. J’aimerais tellement savoir… Où c’est qu’elle va, Iris ? Au Luxembourg ou au parc de Belleville pour un pique-nique avec Eurydice ? Oh le beau programme… Et moi je suis là, dernier des cons, à enchaîner les cafés, accumulant une énergie qui me servira même pas. Dans mon bide, ma joie se transforme en impatience et en frustration.

			

			J’en oublie même le petit paquet qu’elle a apporté pour moi. Je l’ouvre alors et je vois des cerises. Des putain de cerises, rouges et brillantes comme les lèvres d’Iris. Y a quand même de sacrées raisons de sourire dans la vie – et tout autant de sortir de ce trou à rats !

			Une dame m’annonce que le réfectoire va fermer, avec l’amabilité que vous pouvez imaginer. J’enfouis le paquet dans ma chemise, et je me barre dans les jardins, scrutant à droite à gauche pour éviter les envieux. À vue d’œil, il devait y avoir une cinquantaine de cerises, peut-être plus. Je me suis dit qu’au rythme d’une par jour, je tiendrais jusqu’en septembre. Mais d’ici là, elles se seront gâtées, non ? Alors il vaut mieux toutes les manger d’un coup. Mais si je les mange ainsi, comment je vais tenir, moi ? Non, parce que d’ici septembre, c’est moi qui me serai gâté si je sors pas…

			« Mais je vais sortir bientôt, non ? Pas vrai, Benito, que tu vas bientôt sortir ? » que je me répétais en boucle pour m’en convaincre.

			Au pied d’un bosquet, près du mur Est, je croise deux jeunes médecins : un homme et une femme. Ils prennent une pause en rigolant, clope à la main. Le jeune homme est amoureux et peut-être qu’elle aussi. Elle glousse doucement pendant que lui, fier, bombe le torse si fort qu’on dirait qu’il veut que ses tétons transpercent sa blouse pour rejoindre ceux de la dame. Son désir crève les yeux. C’est beau. Mais le type manque de confiance et triture sa gauloise avec toute la maladresse du monde, manquant de se brûler avant de la remettre entre ses belles dents qu’il a sûrement lavées pour l’occasion. Sur son visage à elle, l’ombre des platanes danse et ça la rend vachement jolie. Ça l’éblouit aussi, alors elle plisse les yeux. De temps en temps, la jeune femme entortille ses cheveux noirs autour de ses doigts. Des boucles se forment et retombent sur son épaule. Ça sent bon le savon de Marseille jusqu’ici.

			Les cigarettes s’éteignent et la discussion s’essouffle sous l’intensité de leurs regards. Ils vont s’embrasser.

			Mais c’était sans compter sur moi, voyeur et témoin jaloux de leur parade amoureuse. Benito Cipriani se plante devant eux, et les regarde avec des yeux pleins d’envie. « Allez, embrassez-vous ! Soyez heureux, histoire que je le sois aussi un peu ! » j’ai envie de leur dire avant de comprendre que je les dérange. Bah oui, habillé de la blouse des fous, je suis exclu de leur bonheur. Ça les gêne, même, mes sentiments humains et normaux. Il faudrait que je fasse le dingue, avec la langue qui pend et la tête de celui qui s’astique sur le dernier modèle Peugeot. Mais je suis pas ce fou-là, moi, et je vois bien que j’ai gâché leur moment. Alors pour me faire pardonner, je leur tends mon paquet, comme un calumet de la paix. La jeune femme – car c’est aux femmes qu’on doit toutes les paix du monde – sourit et pioche une paire de cerises qu’elle partage avec l’autre qu’a pas l’air jouasse. L’acidité du fruit leur requinque la gueule. Ils dévoilent à nouveau leurs dents. Qu’est-ce qu’ils sont beaux. 
J’aimerais tellement leur ressembler et être capable, comme eux, de porter et supporter mon désir pour le partager.

			Je pioche à mon tour dans le panier et on se met à rigoler tous les trois parce que j’ai oublié qu’y avait un noyau dans ces machins-là. J’ai croqué en plein dedans. Ça a fait un drôle de bruit sous la dent. On rigole, on rigole et comme des cow-boys remplis de chique à ras bord, on se met tous les trois à cracher nos noyaux avec la nonchalance des bandits mexicains. C’était la première fois que je riais autant depuis des mois. J’en avais la gorge rouillée. Et une fois mon souffle repris, sans même que je le contrôle, j’ai demandé fébrilement :

			— Est-ce que vous pensez que je sortirai bientôt, m’sieur dame ?

			Ils ont arrêté de rigoler pour fixer leurs pieds. Par terre, les noyaux ressemblaient à des douilles après une fusillade. La jeune femme a tenté de prendre la parole mais les mots lui manquaient.

			— Vous en faites pas les amoureux. J’ai compris, que j’ai conclu avant de tourner les talons et de repartir dans la poussière.

			C’est donc en tirant du pied sur tous les cailloux qui croisaient mon chemin que j’ai continué celui-ci. Putain. C’est pas une existence, ça ! J’allais pas rester ici à perpétuité quand même. J’avais l’impression d’être puni de la vie, renvoyé au fond de la classe parce que je savais pas m’y prendre avec elle. J’avais pourtant bien appris la leçon ! Je savais bien que la vie valait la peine d’être vécue. Oui, vraiment, je le pensais du fond du cœur. Et mon cœur demandait qu’à quitter cet habit bleu qui l’étouffait.

			J’ai erré jusqu’à la grande pelouse où j’ai croisé Albert allongé aux côtés d’Edmée. Ensemble, ils prenaient le soleil en pleine gueule pour y capturer des couleurs – histoire de trouver un peu de changement, ce soir, devant le miroir. C’est pas grand-chose, mais ça fait toujours plaisir, des nouvelles couleurs sur le corps. On a l’impression d’avoir voyagé.

			Albert se retourne, et d’un léger mouvement de la main, m’invite à les rejoindre. Il a très bien compris que ça n’allait pas comme on voudrait que ça aille un jour de beau temps. Entre Edmée et lui, une petite pile de bouquins se dresse face au vent. Les couvertures ont pris l’humidité. Il y a Que ma joie demeure, Le métier de vivre et La vie devant soi – je m’en rappelle encore car il m’avait proposé de piocher dedans mais j’ai décliné, promettant quand même de tous les lire un jour. Un jour, j’ai dit.

			Je m’allonge dans l’herbe pour fixer le ciel. Je ne vois plus que lui désormais. Les murs ont disparu pour du bleu et quelques nuages. Mais tout semble inatteignable. J’avais l’impression d’être un athée qui contemple une cathédrale. Je tourne la tête pour revenir sur terre où j’observe Edmée qui a l’air d’une géante. Les rayons viennent s’écraser sur sa silhouette qu’ils embrasent. Edmée feuillette un livre d’art, avec des pages en papier glacé qu’elle tourne délicatement. Elle essaye de mémoriser les peintures avant de devoir le rendre à la bibliothèque, s’imprégnant de chaque tableau pour en tapisser ses pensées. C’est une vraie maline Edmée, y en a sous ses beaux cheveux blonds.

			De temps en temps, Albert nous récite un passage de son livre. La langue y est joliment tordue et sculptée. Il faut parfois prendre du temps pour expliquer à Edmée l’argot et ses mots rigolos. Elle s’amuse de ce drôle de chant des rues. Et puis ensuite, Albert nous apprend que Céline est un homme – il m’expliquera un autre jour que c’est aussi un salaud. Mais je me rappelle encore de la puissance avec laquelle il nous désape, phrase après phrase, faisant éclater au grand jour notre nudité.

			Après quoi, Albert replonge dans sa lecture et le monde reprend sa mélodie silencieuse. Celle, paisible, du vent dans les arbres, du soleil sur la peau, celle où on s’entend penser, nous et les autres avec. On croise parfois un regard complice qui s’accompagne d’un petit sourire, encourageant le nôtre à sortir. Putain, c’est beau ! On entend le crayon qui frotte le papier, la lecture des phrases qui éclosent et s’infusent dans l’esprit, et au fond, l’instant qui se grave profondément. Je manque sans doute de mots pour vous l’écrire. Il me faudrait des couleurs… Oui, c’est ça, de quoi peindre la page en jaune pour que vous la lisiez comme j’ai vécu cet après-midi-là : coloré et chauffé par le soleil. C’était une explosion de vie.

			Il m’a fait sacrément du bien, ce moment. J’en avais presque oublié mon impatience de sortir – vraiment, presque.

			Quand soudain, Edmée s’écrie. Toute joyeuse, elle me pointe du doigt, et me parle si sincèrement que j’en pige plus rien. Albert fait l’interprète.

			— Elle dit qu’elle t’a trouvé dans un tableau.

			Edmée me tend son livre avec un grand sourire. Suspicieux face à son enthousiasme, je jette un coup d’œil. Recouvrant l’ensemble d’une page, un mioche pose à poil sur fond noir. C’est vrai qu’il me ressemble au niveau des cheveux. Il les a en bataille, mi-longs et un peu gras. Par contre, le môme en a vraiment une toute petite et je suis pas flatté. Alors que je m’apprête à lui rendre son bouquin, fier de ma brève mais suffisante analyse, Edmée se déplace derrière mon épaule pour qu’on partage nos impressions. Je comprends qu’elle en attend plus de moi. Pour pas vexer ses beaux yeux pleins d’attentes, je m’y remets avec une attention feinte au début, mais réelle par la suite, je vous le jure.

			Déjà, bien que ça crève les yeux, j’avais pas remarqué que le môme était un ange. Dans son dos, deux grosses ailes, assez sales, font comprendre qu’il s’est fait balader par le paradis. Y a même des plumes qui sont noires et cramées parce qu’il aurait traversé les Enfers. Pourtant, sur sa gueule, jaillit un grand sourire. Le môme ricane et ça le rend invincible. J’aime bien. Il tient en équilibre sur une seule jambe, jouant avec l’autre dans une drôle de gymnastique dont il garde le secret. Par terre, à ses pieds, y a tout plein d’instruments, de livres et de belles promesses. Le môme va passer un chouette après-midi. C’est peut-être pour ça qu’il se bidonne. Oui, c’est ça ! En fait, le tableau est plein d’espoir.

			— On dirait vraiment toi, articule Edmée.

			Je me mets à rougir parce qu’on m’a jamais fait un tel compliment.

			— C’est l’Amour vainqueur, rajoute Albert. Du Caravage, un Italien, comme toi.

			L’amour vainqueur… Je leur dis merci mais la vérité c’est que je me demande ce qu’il a bien pu vaincre, celui-là. Non mais c’est vrai. Un match de boxe ? Contre qui ? Moi, j’ai un petit problème avec l’amour. Je m’en méfie comme des prêtres. L’amour, j’en ai jamais vraiment vu les couleurs, sans doute à cause de l’Amore et de sa pénombre. Je l’ai jamais vécue, cette légèreté qui donne des ailes et qui permet cet équilibre. Non. Moi, tout ce que j’ai connu c’est la gravité, l’effondrement puis l’immobilité des ruines. « Le reste c’est pas pour nous, basta ! » disait Primo quand un sentiment pointait le bout de son nez dans nos conversations.

			Je demande donc sèchement, comme on a toujours fait à la maison :

			— Mais ici, maintenant, y a pas d’amour. Alors où c’est qu’y en a ?

			

			Vlan ! En plein dans leurs gueules. Vexés, Edmée a repris son livre pendant qu’Albert fixait droit devant lui pour ne plus me voir.

			Une nouvelle fois, c’est les cerises qui m’ont sauvé. Avoir à becqueter sous son coude, c’est un vrai passe-droit à la vacherie. Ils ont tout compris les politiciens, avec leurs buffets et leurs promesses qu’ils distribuent à la pelle. Mais pour bien me distinguer de ceux-là, je présente quand même des excuses à mes amis. Je voulais pas les froisser, moi, mais seulement dire que je voulais sortir d’ici – et avec eux.

			— Et tu voudrais aller où ? demande Albert, visiblement toujours froissé malgré les cerises qu’il pioche en paquet.

			Ah oui, c’est vrai, ça. Où est-ce que j’irais ? À l’Amore, c’était mort. On m’aurait renvoyé ici, le palier à peine foulé, une claque en prime, histoire que j’arrive plus vite. Il devait bien exister des hospices religieux pour des gars comme moi, errant et orphelin, mais j’avais pas la foi requise… autant dormir dans un cimetière, à côté d’une jolie tombe. J’y aurais fait des meilleurs rêves, remplis d’une autre vie.

			— À la mer ! a répondu Edmée, la bouche pleine de cerises et de raison.

			Comment n’y avais-je pas pensé ? Elle avait tout juste, notre amie ! C’est là-bas, à la mer, que les grands esprits se rencontrent. Ceux libres et jamais fatigués de bouffer de l’écume malgré la force des vagues et le sel qui vous érodent la gueule tous les jours un peu plus.

			— Oui, c’est ça. J’irai à la mer, que j’ai affirmé comme si j’en connaissais le chemin.

			Je leur ai ensuite promis de les y amener aussi, sur un gros bateau que j’achèterai pour l’occasion, avec une voile légère et souple comme les cheveux d’Iris. Un truc vachement chouette, avec une cabine chacun et un hublot qui donne sur les flots. Et à bord de l’Amour vainqueur, on traversera toutes les mers du monde avec l’avidité d’un collectionneur, s’arrêtant parfois pour dégueuler ou découvrir des nouvelles plantes qui rendront heureux Albert. On ira même en mer Rouge pour réparer Edmée si elle le souhaite.

			Mais mon sourire passe de la mer à l’amer. Plus que de la distance, c’est des années entières qui nous séparent de ce rafiot et de son bonheur. En plus, on n’a plus de cerises pour patienter… Le brouillard se lève à l’horizon, et il vient effacer mon petit rêve. Son humidité remonte jusqu’à mes yeux et ma voix tremble.

			— Et d’ici là, qu’est-ce qu’on fait ? Comment qu’on sort ?

			Albert, qui crachait justement un noyau dans sa main, se retourne calmement. Comme une énigme, il me tend sa paume remplie de graines :

			— On prépare les beaux jours.

			La suite est tellement belle qu’on pourrait croire à une recette.

			

			Albert s’est relevé et nous a fait ramasser tous les noyaux qu’on avait dispersés dans l’herbe avec Edmée. Au début, on pensait qu’il allait nous gronder d’en avoir foutu partout. Mais non. Il nous a emmenés au fond du jardin, pas très loin des cantines. L’administration y avait organisé un potager pas bien grand dont seul Albert s’occupait 
réellement. Y avait des plants de tomates qui poussaient partout, dans un concours où c’était à qui atteindra le ciel en premier. Par terre, il fallait esquiver des courgettes proches de l’explosion et les carottes qui minaient le terrain.

			Albert nous a montré comment s’y prendre. Tout d’abord, il faut préparer les graines : « Tu prends un noyau de cerise, et tu le suces pour lui enlever toute sa chair. Faut qu’il reste plus que du dur ! et pendant ce temps-là, tu mets les mains dans le cambouis. »

			À quatre pattes sur le sol, Albert s’est mis à retourner la terre de ses deux mains.

			« Et on s’en fiche si on s’en colle partout. Quand ton noyau est prêt, tu le craches dans la main, et de l’autre tu creuses un petit puits. Pas profond, le puits, 5 à 8 centimètres. Au fond, tu loges délicatement la graine, et tu rebouches. »

			Une fois la manœuvre exécutée, Albert s’est relevé en se frottant les mains. Il nous regardait avec un grand sourire :

			« Et on recommence jusqu’à l’épuisement des réserves. »

			

			Avec Edmée, on s’y est mis. Rah ! qu’est-ce que c’était bon de retrouver l’acidité des cerises, on en avait les zygomatiques tirés jusqu’aux oreilles ! Et surtout, on en oubliait presque qu’on suçait la cerise d’un autre. Puis, les manches retroussées, on s’est retrouvés à travailler la terre. C’était une drôle de chorégraphie, qui, une fois apprise par nos muscles, nous menait dans une sorte de transe. Très vite, il a fallu déboutonner le haut de notre bleu, faisant jaillir nos épaules qui demandaient qu’à bronzer. Puis, sortie de nulle part, l’envie me prit de leur réciter le poème de Barbara. Albert le connaissait alors on l’a appris à Edmée. Elle répétait doucement les phrases, au rythme des mains qui labourent la terre. Et à la fin, on s’amusait à réciter le poème comme si c’était une pièce de théâtre :

			— Il faut être toujours ivre ! lançait Albert, d’une voix impériale.

			— Mais de quoi ? demandais-je ingénument

			— De vin, de poésie, ou de vertu, à votre guise, mais en-i-vrez-vous ! déclarait Edmée avant que l’on reprenne la suite en chœur.

			En bref, on s’évadait sous le soleil bienveillant.

			Enfin, munis d’un gros arrosoir en ferraille qu’on portait à deux avec Edmée, on a arrosé notre petit champ avant de faire de même pour l’ensemble du jardin d’Albert. Il y avait les rhubarbes, dont la récolte venait de passer, un oranger qu’Albert avait planté l’hiver dernier, et une passiflore qu’il avait réussi à faire pousser malgré le climat parisien. 
« Passi-quoi ? » j’avais demandé, avant qu’Albert m’explique ce qu’était un fruit de la passion. Ça nous a pris plus d’une heure mais celle-ci passa comme un quart. Un trou dans le temps ! Les messes devraient en prendre de la graine.

			Avant d’aller déjeuner, Albert a rangé tout le barda dans le cabanon, puis il est ressorti avec trois carnets. Assis sur une brouette, il nous a montré comment tenir un journal de bord : décrire les opérations du jour et surtout nos impressions. Je vous assure que j’ai jamais fait autant d’effort niveau rédaction, même pour mon brevet d’études pour lequel Primo m’avait foutu une pression pas possible. D’une écriture engourdie, j’ai décrit la joie qui nous gagnait en travaillant la terre, les odeurs fraîches de la verdure arrosée, et bien sûr, les gesticulations un peu ridicules d’Albert quand il nous expliquait les miracles de la nature. Edmée, qui savait pas écrire français, a dessiné des fleurs de courgettes, des fraises naissantes et l’arrosoir, mais celui-ci ressemblait davantage à une tête d’éléphant difforme – ce qu’on n’a pas manqué de faire remarquer avec Albert. On était contents parce que Edmée a pas eu besoin de faire le poirier de toute la journée.

			Aussi, sous la douche, alors que je me rinçais les mains pleines de terre et de jus de cerises, je sentais quelque chose mûrir dans ma poitrine, la patience se muscler et mon cœur se gonfler, prêt à se déverser sur les pages du carnet. Les paroles d’Albert de la veille s’étaient incarnées aujourd’hui dans nos gestes pour préparer demain. Le labour des jours heureux, l’amour vainqueur et sa passiflore, c’était pas des conneries. C’est seulement en les préparant pleinement qu’on les vit. Je veux dire, vraiment. Alors rassuré, je me suis dis que c’était un chouette programme. On pourrait même y passer une vie.

			J’ai bien dormi cette nuit-là.



		



			Chapitre XIX

			Il est 13 heures passées, tout le monde a terminé son déjeuner mais le réfectoire reste bondé. C’est le bazar. Dehors, une pluie d’été nous empêche de sortir. « Pluie d’été », c’est une jolie expression apprise au lycée pour exprimer le fait qu’il drache comme vache qui pisse et que justement, l’eau est chaude. Les infirmiers nous ont confinés à l’intérieur jusqu’à nouvel ordre. Évidemment, ça plait pas aux quelques internés les plus courageux qui tentent de retrouver leur chambre. S’ensuit alors une partie de chat et de la souris où les bleus se font courser par les blancs, qui les ramènent inlassablement dans le réfectoire, trempés jusqu’aux os. Pendant que l’administration court à droite, à gauche, certains se cachent dans des buissons pour faire des grimaces et amuser la galerie.

			À travers la baie vitrée, moi, j’observe surtout nos cerises qui résistent au déluge. Depuis un mois, les graines se sont métamorphosées en petites plantes. Avec un peu d’effort, le temps se transforme parfois en matière. C’est pareil pour les pages du journal de bord : j’ai continué d’y écrire tous les jours, et il m’en faudrait bientôt un nouveau ! J’en ai fait un herbier des jours heureux. À l’intérieur, je collectionne la description de belles choses. Y a l’évolution des cerises, les tableaux qu’Edmée me conseille, et surtout, les histoires qu’Albert me raconte quand on jardine. La veille, par exemple, il m’avait raconté celle du roi Salomon et de sa bague. Ça m’avait tellement plu que j’ai écrit en gros sur la couverture du journal : CELA AUSSI PASSERA. Monsieur Guillaume s’est bien marré quand je lui ai lu des extraits. Il a dit que je faisais des progrès et qu’y avait pas que les cerises qui grandissaient.

			Mais là, y a des infirmiers qui fouillent dans le potager pour vérifier que personne s’y cache. La fin de partie sonne lorsque l’orage éclate et dissuade tout le monde. VRAOUM BOUM. Le ciel s’est déchiré, et celui qu’on cherchait sort des tomates pour rejoindre le réfectoire.

			Après ça, un cri vient glacer nos cœurs. C’est Edmée qui hurle sans raison. Peut-être que ça lui rappelle son pays et les bombes. Je sais pas. En tout cas, et sans qu’on l’explique non plus, Edmée se précipite vers le jardin avant que les infirmiers la rattrapent sous la pluie. Ils la traînent vers l’intérieur mais celle-ci, en furie, se met à les mordre et c’est eux qu’on entend hurler désormais. Leur visage se tord de douleur sous ses crocs. À l’intérieur, le réfectoire explose pour redevenir une sorte de cirque où chacun en profite pour monter sur sa table, balancer son plateau ou mordre son voisin. Ça me rappelle mon premier jour. Y a des trucs qui changeront jamais. Albert se lève à son tour pour s’insurger du traitement de messieurs les porcs contre son amie. Avant que je lui dise que « cela aussi passera », il se jette dans la mêlée et reçoit aussitôt un coup à la mâchoire. On l’embarque au trou avec une demi-douzaine d’autres. 

			De l’autre côté du réfectoire, Edmée, fidèle à elle-même, nous sort son plus beau poirier, envoyant son talon en plein dans la gueule d’un médecin. Celui-ci retombe le cul par terre, avec un coussin de jurons et l’amour-propre en miettes. C’en est terminé. Il autorise la sédation illico presto. On attend même pas qu’elle redescende. Non, on la prend comme ça, la tête en bas et les jambes en l’air.

			Lorsqu’on la pique sur le flanc, sa pupille croise la mienne. C’est un appel à l’aide, un dernier. Puis l’œil se dilate et se vide. Un à un, ses muscles lâchent comme un pantin désarticulé. Son corps vacille avant de retomber sur le carrelage froid. J’ai peur que sa tête touche par terre, et que tous les tableaux qu’elle a emmagasinés s’y vident. Alors je m’élance par réflexe, révolté. Mais au moment où je me lève, une grosse main velue m’attrape l’épaule par derrière, et me rassoit violemment. Je me retourne, les sourcils froncés et l’insulte au bord des lèvres. Me voilà complètement désarmé : c’est l’homme du trou du premier jour. L’Italien bagarreur. Sa main gauche est toujours agrippée à mon épaule. Est-ce qu’il va m’envoyer une droite avec l’autre ? Non. Il me regarde calmement et simplement, avec les mêmes yeux que Primo. Noir-noir, le regard. En baissant les yeux je retrouve la mâchoire et la moustache de Piero, et les oreilles de Chiara. Et je crois que j’ai le même front. Ce visage, c’est une mosaïque de ceux de l’Amore.

			Bah oui, ce type c’était mon père. J’avais réussi à l’éviter jusque-là, mais on n’échappe jamais à son ombre.

			L’orage est passé, laissant derrière lui cette odeur qui annonce septembre. Le vent charrie ce parfum qui nous évoque la rentrée, les tas de feuilles séchées et le cartable tout neuf avec lequel on cavale au travers de la cour pour savoir si on est dans la même classe que les copains… Mais là, cette odeur, c’est surtout celle d’un passé volé, creux et troué par les absences. « Situation du père : néant », que j’écrivais le premier jour, sur ces petites fiches que les maîtresses demandent toujours pour jamais les lire ou s’en foutre l’instant d’après.

			Désormais, le néant s’est incarné. Il est à mes côtés, là, sous le perron de la cantine. Le néant a une sacrée sale gueule. Amochée, balafrée.

			À peine est-on sorti du réfectoire que papa a mécaniquement logé une clope dans son bec. Un réflexe pavlovien. Ses doigts sont jaunis, son ongle brûlé et ses gencives défoncées tellement il enchaîne ses cigarettes mécaniquement, jusqu’au bout du bout, sans filtre parce que c’est un bonhomme. Dedans, y a pas que du tabac d’ailleurs. Y a son shit de merde. 

			— Bon, fiston.

			D’un revers de manche, il se lave la bouche et se lance dans un grand discours façon Duce. Il y parle de lui, beaucoup de lui, et un peu de moi. Mais très vite je comprends qu’il me prend pour Primo. J’ose pas lui dire que je suis Benito, le dernier, celui qu’il a pas eu le temps de frapper parce qu’il s’est barré avant.

			Papa Mussolini continue de parler du bon temps, débitant des souvenirs joyeux et d’autres trucs qu’on a jamais faits et qu’il a sûrement dû piquer à une famille heureuse qu’il a croisée. « C’est un putain de pervers manipulateur » nous avait prévenu le vrai Primo, précisant qu’il fallait jamais croire ce que racontait papa. Des vacances à la mer, des anniversaires au parc ou encore des balades en forêt… Que du pipeau ! Papa a vraiment l’air paumé dans cette vie qui n’est pas la sienne – mais dans laquelle il veut m’embobiner.

			C’est foutu, salaud ! que j’ai envie de lui répondre. Tu m’auras pas comme t’as eu les autres ! Viens voir comme tu l’as rendu, Primo ! Ton fils et tous les autres, d’ailleurs. Tu sais qu’on t’a attendu quand maman est partie ? Parce que oui, elle s’est fait la malle, comme toi. On pensait que t’allais peut-être revenir parce qu’on avait besoin de toi. Mais non. Tu nous as rien envoyé, pas un mot, rien. Et tu connais le bruit d’une boîte aux lettres vide ? Ça te fend le cœur en deux, dès le matin… On aurait pas fait les fines bouches, tu sais. Vraiment, on aurait pris la première excuse. Un paquet de clopes, une amante en Italie, ou une seconde mission en Algérie. En plus, moi, c’est Benito. Un prénom de merde que tu m’as refilé parce que t’as des idées de merde et que tu connais que la violence. Merde papa, merde !

			Naturellement, j’ai rien dit de tout ça. Je me suis contenté de prendre sa folie en pleine gueule sans broncher. Elle était aussi douloureuse que toutes les gifles qu’il m’aurait foutues en restant à l’Amore. La vie vous rattrape toujours d’une manière ou d’une autre. La vie ou le malheur – on les confond souvent quand c’est le second qui vous reprend. À cet instant, on croit plus à Salomon et ses conneries. On se croit enfermé dans le présent avec les chaînes du passé. Cela ne passera jamais, pense-t-on.

			Papa conclut son défilé de conneries par une quinte de toux longue et sèche de laquelle il expulse de gros caillots de sang. C’est franchement dégueulasse. S’il continue, il crachera bientôt ses poumons. Mais ce con, fier, m’explique qu’il refuse les examens médicaux qu’on lui prescrit parce que c’est un homme, un vrai, un dur. Il fait le fanfaron, papa, mais la vérité c’est qu’il a peur du billard et du crabe qu’on trouverait dans ses entrailles.

			C’est horrible parce que même si c’était un étranger pour moi, mon père ne m’était horriblement pas indifférent. Les réponses, s’il devait y en avoir – et j’y croyais encore – c’est ce corps malade qui pouvait me les apporter. Alors j’aurais bien voulu lui dire que ça m’inquiétait, toutes ces glaires de sang qu’il laissait derrière nous. Crève pas, papa, crève pas ! Mais ce que j’aurais préféré encore plus, ç’aurait été de me détacher de mon inquiétude et pouvoir le percevoir comme ces hommes que maman ramenait à la maison, ces pères d’un soir qui vidaient le frigo, baisaient la mama et repartaient sans jamais revenir. Mais non, j’y arrive pas. J’étais attaché à mon père, comme un putain de chien à son maître. Et il le savait très bien : ignorant où il allait, papa s’amusait à tirer la laisse n’importe où.

			Dans le couloir, on finit par s’asseoir sur un banc, avec assez d’espace pour mettre toute une vie entre nous deux.

			Y a un long silence. Il s’agite, regarde à droite puis à gauche, complètement parano, comme s’il restait des indépendantistes à zigouiller derrière les buissons. Je sens la connerie arriver, le délire revenir.

			— On m’libère demain. J’retourne à l’Amore.

			Bombe au fond du bide. Plus forte que la première de l’Amore, c’est la seconde du Japon, la grosse : celle qui fait qu’on capitule. C’est pas du sel mais de l’acide que j’ai dans les yeux. Cet enfoiré va penser que je pleure de joie.

			— C’est Madame de P. qui récupère ma tutelle. En échange, elle veut que j’témoigne en faveur du commandant qu’a trépassé. À peine six pieds sous terre qu’on lui colle un procès… La veuve et la fille manigancent tout depuis le château. Elles m’ont pas invité à l’enterrement, mais sont bien contentes que j’sois là au tribunal. J’les tiens par les couilles, moi, j’te l’dis. 

			Papa a une nouvelle quinte de toux qui me permet de reprendre un peu.

			— J’ai parlé de toi à Chantal. Tu sais c’qu’on lui reproche au vieux, non ?

			Son regard fuit celui de Primo à travers le mien.

			— Alors si tu dis qu’il t’a jamais touché, jamais jamais, Madame de P. prendra aussi ta tutelle pour t’sortir d’ici. Ça t’branche ?

			Silvio Cipriani, ce roi de la saloperie. Et comme je suis son fils – même si c’est pas le bon – j’hérite du royaume et de la couronne.

			J’ai fait oui-oui de la tête avant qu’il retire son offre. J’en ai toujours honte, vous savez. C’est dégueulasse d’avoir pris la vie de Primo comme un déguisement pour rentrer à la maison. Mais fallait sortir, vous comprenez ? Non, vous comprenez pas. Et puis, moi, j’ai jamais su ce que ça faisait de rentrer à la maison avec son père. J’avais envie de savoir. Peut-être qu’il allait tout m’expliquer sur le chemin. J’en ai bien le droit, non ? 

			— Et dis, tu joues toujours du violon ? (Et avant même que je réponde :) C’est bien mon fils. Allez, oust ! va préparer tes affaires.

			Papa me lâche une petite tape à l’arrière du crâne. Je m’écroule. Dans ma chute, tout s’accélère, comme dans un manège. Les images percutent le son. Mon corps se retrouve au centre d’un pilori, tout ligoté, avec le procureur de la République en face de moi. Il a de gros bigoudis et un immense marteau. On me juge pour « fraternité monstrueuse ». Primo, appelé à la barre, explique à la cour que je suis comme maman : une chimère d’égoïsme et de méchanceté. Il rajoute même que j’ai jamais souffert. Toute la cour applaudit. Chiara vient ensuite expliquer à tous que j’ai fouillé dans ses carnets et que je mettais ses robes. Tout le monde me hue et veut ma peau.

			C’est une syncope, qu’on appelle ça.

			Quand je me réveille, je suis à l’infirmerie, papa est à côté de moi – et c’est sans doute lui qui m’a transporté ici, par-dessus son épaule. Assis sur une chaise, il prépare son prochain pétard. Quand il remarque que j’ai émergé, papa me fait un clin d’oeil complice, du genre : On va les baiser ensemble, fiston.

			Une infirmière débarque avec un verre d’eau que mon père s’empresse de prendre :

			— Molte grazie… vous savez, cette chaleur, ces temps orageux… ça vous monte à la tête…

			L’infirmière le regarde, interdite, pendant qu’un vieux docteur arrive à son tour, muni d’un gros dossier. C’est le mien, je le reconnais. Celui du premier jour où Primo a menti pour s’assurer que je rentre pas à la maison. Je suis arrivé avec un paquet de mensonges et je ressors avec un de plus.

			— Comment va le petit Cipriani ?

			— J’lui ai dit la nouvelle et pof ! Il a tourné de l’œil, répond papa à ma place.

			

			Le docteur lit mon dossier en diagonale. Il prend même pas la peine de faire semblant puisque ses lunettes restent sur son front. Est-ce que la veuve de P. l’a foutu dans sa magouille ? En tout cas, il a l’air ravi de se débarrasser de nous.

			— Bon, bon, bon… Tout me semble en règle. Le docteur Guillaume écrit-là qu’une sortie est possible dans dix jours. Mais entre nous, on ne risque rien à anticiper un peu de bonheur, n’est-ce pas jeune homme ?

			Le docteur ferme le dossier et se retourne vers papa, toujours occupé par sa cigarette.

			— Et vous, monsieur Cipriani, c’est Madame de P. qui vous récupère ?

			— C’est bien ça, répond papa sans lever les yeux vers lui. On vous reprend la patate chaude, c’est jour de fête pour Sainte-Anne.

			Le doc’ tire une grimace avant de nous inviter dans son bureau pour régler les dernières formalités.

			Après avoir lu le papier, papa se retourne vers moi avec le regard défait. Il comprend très vite qu’un certain Benito Cipriani lui a mis à l’envers, mais il reste silencieux. C’est pas dans son intérêt de me dérouiller la gueule, là tout de suite devant le docteur et sa secrétaire. Ça attendra.

			Je me rappellerai toujours de la belle signature de Madame de P. aux côtés de celle, ignoble, de mon père. Entre les deux, ma petite croix maladroite.

			C’était terminé l’hôpital.

			

			On a passé la grille une heure plus tard, le temps de rassembler nos affaires. Papa avait une veste d’aviateur militaire, en cuir marron. Moi j’étais en pyjama parce que c’est comme ça que je suis arrivé.

			Il marche devant, sans parler. Je crois qu’il m’en veut toujours d’être moi et pas Primo. Au coin de la rue, il s’arrête au premier tabac pour faire le plein.

			Je l’attends dehors, adossé à la devanture. À l’intérieur, un juke-box fait tourner une chanson en anglais. Les paroles sont si niaises que je les comprends. Ça fait : « We’ll meet again… don’t know where, don’t know when… But I know we’ll meet again some sunny day… » Des conneries. Le genre de trucs qu’on écoute pendant la guerre pour tuer et violer tout ce qu’on veut en bonne conscience. Les au revoir et les retrouvailles c’est du bullshit comme dit la prof d’anglais quand elle rend ma copie. Ça existe pas ces choses-là. La preuve c’est que j’ai même pas pu dire adieu à mes parents, les vrais je veux dire : Edmée et Albert.

			Mon géniteur revient avec des cartouches plein les poches, et magnanime, il me propose une gauloise comme un cessez-le-feu. Je saute sur l’occasion d’une trêve et j’accepte. C’était ma première et dernière cigarette.

			Et c’est comme ça qu’on est rentrés, en crachant chacun nos poumons jusqu’au métro. Je prie pour que Primo soit pas à la maison, sinon ça va barder et finir façon légende. La station Glacière nous a avalé comme un monstre.



		



			Partie III : Saint-Jacques



		



			Chapitre XX

			Rédaction de Primo datant du 16 septembre 1966.

			Sujet du devoir :

			« Racontez votre dernier jour de vacances. »

			Aujourd’hui, papa s’est encore emporté. Y avait trop de bruit dans la cour. Je jouais avec Piero aux petites voitures, et la sienne crissait contre le mur. J’ai dit que c’était moi. Avec ma petite sœur Chiara, faut pas faire de bruit. C’est comme ça depuis qu’elle est née. Elle, il ne l’a jamais frappée. Moi, c’est tombé sur l’arcade. Même que ça a taché la chemise offerte par Monsieur de P., mon tuteur.

			Papa s’est foutu en rogne, alors j’ai déguerpi le plus vite possible. J’ai couru jusqu’au square Maurice 
Gardette. Là, je me suis caché dans un buisson. À travers les branches de mon buisson, j’observe les autres enfants. Il y a même un père qui joue au foot avec son fils. Il le dribble en rigolant, protégeant la balle, feintant, avant de le lui rendre gentiment. Moi, je ne sais pas si papa est fort au foot. En revanche, je sais qu’il ferait un sacré champion de boxe. Ses uppercuts, ses crochets ou son regard en arrivant sur le ring : il a tout pour rentrer dans l’Histoire. Enfin peut-être pas… Parce que papa triche. Il prend un truc illégal, m’a dit maman. C’est dans ses cigarettes. Papa fume le matin, le soir, et beaucoup trop entre les deux quand je suis chez eux. Et puis, mon père se bat dans la mauvaise catégorie. C’est lâche, dirait un arbitre. Mais y a pas d’arbitre à l’Amore. Surtout que papa nous dit toujours de la fermer. Une fois, je l’ai dit à ma maîtresse. Je voulais pas au début, mais c’est elle qui m’a demandé parce qu’elle a vu. Vraiment je voulais pas, mais j’ai tout raconté, même ce qui se passe à Saint-Cloud. Puis la maîtresse a convoqué Chantal et le commandant de P. Et après, la maîtresse a dit que j’étais un menteur et que c’était pas bien de dire ce que j’ai dit. Alors je dis plus.

			Mais un jour, j’organiserai un match de boxe avec mes règles à moi. Je l’ai promis à Piero. Je renverrai tous les coups. Tous. Dès la fin du premier round, papa sera mort. L’arbitre lèvera bien haut mon poing et Carmen sautera dans mes bras. On ira se marier très loin d’ici. Aux États-Unis. On emmènera Piero avec nous. Je serai un champion plus tard, pas un alcoolique comme a dit maman l’autre jour.

			Quand je suis rentré, papa dormait. Maman m’a demandé de préparer mes valises. En silence. C’est la fin des vacances, je dois rentrer à Saint-Cloud.



		



			Chapitre XXI

			Devant la porte de l’Amore, papa a tenté de rentrer avec ses propres clefs, mais la serrure – et quelques autres trucs – avait changé depuis son départ. Il a pas voulu comprendre, et s’est mis à taper avec ses pieds.

			De l’autre côté, on a entendu quelqu’un descendre.

			Un instant plus tard, Chiara était sur le palier, on l’a pétrifiée façon gorgone. Elle nous regardait avec de si gros yeux qu’on se voyait dedans, un peu déformés. Le fou qui ramène l’autre fou. J’ignorais lequel des deux j’étais. Sur son poignet, j’ai remarqué un nouveau tatouage : ENFANT TRISTE. Merde de merde, qui c’est qui lui avait foutu des menottes pareilles ? 

			Sans un mot, ma sœur nous a escortés jusqu’au salon, où d’une voix tremblante, elle a prévenu notre frère. Piero s’est redressé, blême, avant de balbutier :

			— Buonasera, padre.

			Notre père avait toujours insisté sur le respect dans l’éducation de mes frères, et Piero, des années après, l’avait pas oublié : quand papa rentre, faut dire bonsoir et surtout – surtout – pas demander où il était passé. Maman, moins portée sur la politesse, lâcha un bref « Puttana Eva ! » suivi du fracas des assiettes qu’elle tenait dans ses mains. SCHBLING ! Mon cœur et mes oreilles volent en éclats, transpercés par le son de cette voix qui revient de loin, très loin. Bordel, mais c’est qu’elle parle !

			— Chiamo Primo al telefono18, s’empressa de rajouter Chiara, sans qu’on sache si c’était pour le prévenir du retour du père, ou celui de la parole de maman.

			À quatre pattes sur le sol, j’ai rassemblé les débris avant de les descendre aux poubelles. C’était l’occasion de m’échapper. J’en revenais toujours pas qu’elle ait parlé. Je me revoyais quand j’étais tout môme dans mon lit et que j’essayais de réanimer la voix de maman pour m’endormir. Seulement, à la triturer tous les soirs, je faisais que la déformer un peu plus, l’éloignant de ce qu’elle était réellement. Et maintenant qu’elle l’avait retrouvée, y avait dans ce « Puttana Eva » tout plein d’espoirs d’enfant qui renaissaient malgré moi. Est-ce qu’on allait enfin avoir des explications ? Un peu de tendresse ? De l’affection ? Une main dans les cheveux pour le retour de l’hôpital ? Un contact, quoi ! Mais en traversant les cuisines jonchées de bouteilles vides et d’assiettes sales, j’ai compris que tout foutait le camp – et l’espoir avec. Depuis quatre mois, l’Amore partait à la dérive. La tendresse pousse pas dans un endroit qui pue l’alcool et le tabac froid. Sur les gazinières, y avait une grosse marmite où Piero avait fondu ses dernières toiles. La peinture s’était transformée en une mélasse schlass et dégueulasse. J’ai prié pour qu’il ait pas bu de ce jus-là.

			Quand je suis remonté, toute la famille était installée à table. Papa avait pris la place de Primo. Maman était à sa droite et Piero en face. Chiara m’invita à m’asseoir à côté d’elle et chuchota, pour pas déranger l’ordre :

			— Primo arrive au plus vite. Il sera bientôt là.

			J’ai alors imaginé notre frère traverser la capitale sous son manteau d’inquisiteur rempli de preuves, alourdi par le carnet algérien de papa et les lettres de maman… Je le voyais tracer son chemin avec ses pas de géant, accélérant à chaque rue, et faisant klaxonner toutes les autos, le poing serré et menaçant. C’était donc ça, le Grand Soir.

			En vain j’ai cherché la main de Chiara pour me rassurer. J’aurais voulu apaiser son tatouage.

			J’ignore à quoi s’attendait papa en revenant, mais certainement pas à ce comité d’accueil. Il pensait peut-être qu’on allait lui enfiler les colliers de pâtes précieusement conservés depuis toutes ces fêtes des pères. Que dalle ! Tout ce qu’on avait à lui foutre autour du cou c’était des reproches ! Et puis… l’aîné arriverait bientôt avec sa guillotine et ses idées régicides.

			Nerveux, papa faisait trembler sa jambe droite et, par la même occasion, l’entièreté de la table. De temps en temps, une mouche se posait sur lui. Je l’aurais bien sortie du salon pour qu’elle retrouve l’air mais papa l’écrasa juste avant. Le choc fit sursauter maman qui flippait à mort. La trouille jusqu’à l’os. Marie-Antoinette du macadam, elle nous regardait un par un, réclamant une grâce qu’on aurait pas pu lui accorder quand bien même on l’aurait voulu.

			D’un coup, elle se lança :

			— Fate attenzione bambini, non lapidate vostra madre. Vi ha amato moltissimo. Lo sapete. Ha sofferto molto… Non siate ingiusti con vostra madre.19

			Je préférais quand elle était muette. Ces phrases, je les avais entendues mille fois. Maman les débitait après nous avoir décroché la mâchoire d’une de ces torgnoles dont elle avait le secret. Elle avait peur qu’on renvoie le coup, alors pour s’en assurer, elle nous paralysait dans la culpabilité. « Votre mère ». Elle brandissait cette marionnette pour se protéger derrière. Je me rappelle encore de la première fois que j’ai cherché « lapidation » dans le dictionnaire. J’étais dévasté en lisant la définition. À l’époque, je m’en voulais tellement de faire du mal à « notre mère ». C’était nous qui l’obligions à nous frapper. On l’avait bien mérité parce qu’on était des « monstres avec elle ». Il faut un paquet d’années pour se rendre compte que l’ordre des choses était inversé. Et encore maintenant, j’en suis pas si sûr… Ma sœur lui répondit en italien :

			— Injustice ? Qu’est-ce que vient foutre la justice dans ta bouche ?

			C’était bien envoyé, Chiara. La justice, putain ! On avait oublié qu’elle existait, celle-là, avec ses notions et ses lois qui précisent ce qu’on a vécu… Maltraitance, abus, abandon, le docteur Guillaume m’en a cité des pelletées pour que je me sente mieux, me répétant que c’était pas ma faute. Mais qu’est-ce que vous voulez que ça nous fasse dans ces moments-là, quand les bourreaux se placent en victimes ? Derrière ces mots, y a aucun soutien, tout est froid et impersonnel. Les mots du monde éclipsent la réalité. Ils veulent rien dire. C’est un langage de complice. Où c’est qu’elle est traduite, l’indignité des nuits qu’on passe à chialer, quand on les vit vraiment ces injustices ?

			Et puis… Et puis… Y a ce mot qui me revient, ce mot que je comprends pas dans le carnet de Chiara. INCESTE. Qu’est-ce qu’il veut dire, celui-là ? Pourquoi je le retrouvais griffonné partout ? À qui sont ces yeux qui imposent le silence à ma sœur ?

			J’en sais que dalle. Et personne répondra à Chiara. Maman a étouffé un sanglot, Piero décuvait et papa s’est essuyé les mains, étalant sur la table le cadavre de la mouche.

			Très vite le salon s’est retrouvé plongé dans l’obscurité. Aucun de nous n’ose lever son cul pour allumer la lumière. Non, on reste là, figés et enlisés dans cette immense toile d’araignée.

			Moi, j’ai la tête enfoncée dans mes bras. Je fixe mes godasses et celles des autres. Je me sens accablé par quelque chose de plus fort et pourtant, je grimperais bien sur la table pour leur raconter l’histoire des mandragores. Je ferais une Jean Jaurès de l’existence, expliquant que c’est pas une vie ce qu’on a vécu à l’Amore. Les coups, les humiliations, et la peur dans le bide : c’est vraiment pas une vie. Ça nous a rendu cannibales, mais c’est pas pour autant qu’il faut continuer le massacre. Cela aussi passera : et après, la vie doit commencer. Alors quand est-ce qu’on arrêtera de creuser ? Et puis qu’est-ce qu’on cherche, exactement, à s’enfoncer comme ça ? Du pétrole ? Mais à se miner autant, la lumière ne passe même plus dans notre fossé. J’aimerais leur faire remarquer qu’y a jamais eu de soleil dans cette baraque. À l’Amore, la nuit est toujours tombée plus vite qu’ailleurs.

			Il fait encore jour dehors, vous savez ? Et même qu’en ce moment, le ciel se remplit de couleurs magnifiques, traversé par les dernières hirondelles de l’année. Et celles-là, papa, tu pourras pas les écraser parce qu’elles t’emmerdent comme la mouche. Oui. Va falloir accepter que y a du beau au-dessus de nous, et que notre malheur constitue pas un monde. Merde, quoi ! On a le droit d’avoir une dignité. On aurait pu… je sais pas, moi, aller manger un bout dans un restaurant, un couscous à Belleville ou une pizza sur les quais de Seine. Mais non ! Nous, on attend là de se foutre sur la gueule une dernière fois… Y a que ça qui compte : répéter comme les parents ! On se bouffe les uns les autres, comme si c’était le sens de notre histoire. Point barre. À aucun moment on a essayé de faire pousser quoi que ce soit de bon dans cette famille… Y a pourtant pas besoin de diplôme pour entretenir un jardin. Il faut juste un tant soit peu d’amour.

			Oui mais voilà… La famille : de l’amour impossible. C’est des grands discours qu’on prononcera jamais, des sentiments frustrés pour l’éternité, mort-nés avant d’être écoutés. Alors je suis resté assis à fixer nos pompes immobiles.

			Bâillonné, j’ai imaginé la porte exploser. BAM ! Primo se retrouvant face à nous, comme si le passé, Paris, les autos qui klaxonnent et l’univers entier l’avaient recraché. Y aurait pas eu d’autre scène que celle-ci : d’un bout à l’autre de la pièce, le père échangeant un regard avec le fils, la cause rencontrant la conséquence et le Saint-Esprit qui fout le camp. Le visage de Primo qui se déforme dans un rictus dégueulasse ; il se serait reconnu dans celui balafré de papa. Le monde tremblerait.

			J’en pouvais plus d’attendre le peloton d’exécution. J’ai dit « Non ! Basta, ça suffit ! »

			C’en est trop pour moi. J’en peux plus, je craque. Je me lève d’un coup. Personne n’essaie de me rattraper par la manche. Je rejoins ma piaule, j’y abandonne mon putain de pyjama pour un jean et un pull noir. Sous mon plumard, je pioche toutes mes économies. Des biffetons plein les poches, je suis ressorti triste, et riche comme Crésus.



		



			Chapitre XXII

			Parfois, y a plus que la fuite comme solution. Surtout avec la famille. Mais dans cette évasion, on se sent lâche, et j’avais assurément pas les épaules pour assumer ce chemin.

			À peine le palier passé, je remarque que je suis tout brûlant, le front bien au-dessus des 37° conseillés. J’ai les tempes qui cognent fort-fort contre les oreilles. C’est la fièvre du malheur. La gorge s’assèche et s’ensuit très vite l’envie de boire, l’envie de se mettre une timbale, de se biturer, de se terminer la gueule.

			Je me rends donc au bar prophétique du coin de la rue, là où on a tant parlé du retour des parents. La première fois qu’on a émis l’hypothèse, Primo nous a pas laissé le temps d’imaginer quoi que ce soit qu’il annonçait déjà que ça terminerait en pugilat – et Chiara, de m’expliquer ce que ça voulait dire. Piero, pour détendre l’atmosphère, avait rajouté que, ce jour-là, il retrouverait peut-être la vue. Ça nous a tous fait marrer – sauf Primo. Personne n’a demandé l’avis de notre sœur, et le mien n’était même pas formé. Avec l’imagination on peut colmater un manque mais pas une absence.

			Je me fous donc au fond de la salle, sur une banquette défoncée. J’y commande de l’eau-de-vie pour refroidir le radiateur ambulant que je suis devenu.

			La serveuse m’apporte une bouteille sans étiquette ni couleur. Elle me sert un tout petit verre avant de me demander où sont mes frangins.

			— J’en sais rien, m’dame. J’en sais rien, que je lui réponds.

			Pugilat, ce serait un bon endroit, non ? Et pour pas qu’elle me pose d’autres questions de merde, je lui donne un sacré gros billet.

			Le premier verre refroidit rien du tout. Au contraire, la chaudière repart de plus belle, avec des flammes qui montent jusqu’au plafond. On comprend mieux l’expression eau-de-feu quand on l’a dans les tripes.

			S’installe alors un duel entre la bouteille et moi. Le premier qu’est vide a perdu. Règle à la con : gagner c’est toucher le fond. Bim ! deuxième verre. On avale et on recommence, voilà le troisième qui suit son grand frère. Je triche un peu en repensant à la famille. Ça m’aide, ça m’encourage. Je prends les souvenirs à la gorge, et un par un, je les fous dans le verre puis dans ma bouche pour les dissoudre. Tiens, celui-là c’était le soir où Piero avait tellement picolé qu’il s’était effondré dans les escaliers. Le bruit sourd de sa tête contre le sol m’avait réveillé, pouah ! Après chaque gorgée, petite victoire : il m’en reste plus que des lambeaux au fond de la gueule. Très vite, je deviens une putain de station d’épuration. Un truc huilé à la perfection. 
Je désintègre mon passé avec la cadence d’une machine infernale. Au bout du huitième verre : Triomphe ! La bouteille est vide ! J’exulte et je crie avant que le patron m’ordonne de déguerpir.

			— Brosse à merde ! Il me reste plein de souvenirs à noyer ! Comment je vais faire maintenant ?

			L’alcool ça me rend con. Méchamment con.

			La serveuse me raccompagne avant de m’observer à travers la vitre. Je m’éloigne en titubant salement sur le pavé. Elle devait se faire du souci pour moi.

			Dehors, le jour a disparu et à sa place, le ciel est barbouillé à l’encre noire, la même que celle du poignet de Chiara. ENFANT TRISTE disent les étoiles.

			Rond comme une queue de pelle, je trace le plus loin possible. J’ai trop peur qu’ils me rattrapent. Ils, c’est nous. C’est la famille. Qu’est-ce qu’elle pense de moi, ma sœur ? Je marche, je marche, comme pour fuir la réponse. Paris by night, rien à foutre !

			Je longe le canal Saint-Martin – ce grand miroir du monde qui pue la pisse – et j’arrive du côté de la 
Villette, un autre endroit rempli de pisse. Après avoir ajouté ma pierre à l’édifice, je me retrouve dans une supérette indienne. Derrière la caisse, une femme enceinte, délaissée par le père-en-devenir, surveille qu’on lui choure rien pendant que la tévé braille un Bollywood réchauffé. La dame a les deux mains sur son bidon qui manque d’exploser à chaque 
respiration. Enfanter dans ce monde, non mais quelle connerie ! Je passe d’un rayon à l’autre, 
fasciné par toutes ces couleurs et ces saveurs. On a réussi à rendre comestible la télé. Je farfouille dans les chips mais je trouve pas le goût que je cherche. Poulet, barbecue, moutarde, ils ont de tout mais pas « retrouvailles heureuses en famille ». Merde alors ! Je me contente de payer ma bouteille de rouge. La dame hésite en regardant mon état – les bons sentiments, quelle connerie ça aussi ! – mais mon billet achète son silence. L’avenir de son gosse, tout ça tout ça.

			C’est donc avec de la piquette indienne que je déambule sur le boulevard périphérique, là où les clodos font du camping. Putain, j’avais pas de tire-bouchon ! Demi-tour vers les clochards. Y en a un qui veut bien m’ouvrir la bouteille contre une lampée dans son godet. On trinque, on boit et je m’apprête à partir mais voilà que le type veut taper la discussion.

			— Allez, gamin. Raconte ce qui va pas.

			Voilà le roquefort qui dit au camembert : tu pues.

			— C’est toi, tu schlingues, que je réponds alors, avant de presser le pas.

			Méchamment con, je vous ai pas menti.

			Je continue de tracer, le goulot enfoncé dans le gosier. Aux alentours de la mi-bouteille, je bifurque vers Belleville et son gros tas d’emmerdes. Je tourne à droite pour la rue de l’Avenir, et là je découvre que c’est une impasse. Y a des trucs qui s’inventent pas.Foutu pour foutu, je m’adosse au mur du fond, et les guibolles épuisées, je me laisse glisser.

			Le trottoir est tiède et lui aussi embaume la pisse. Ou peut-être que c’est moi, je sais plus.

			Fin de bouteille. Je repense à mon beau discours sur la famille. Pour qui je me suis pris, avec mes grands airs et mes projets à la con. Cela aussi passera, que j’ai voulu leur dire ! Si tout passe, c’est pour revenir encore plus vite, encore plus fort dans la gueule ! Tout revient, et même les parents. Salaud de Salomon, t’as rien compris du tout ! T’aurais dû lire Céline, putain. Pourquoi tu t’es pas trouvé ses bouquins ? Salomon t’as merdé… C’est parce que c’est un goy que tu l’as pas lu ?

			« La vérité de ce monde, c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. »20

			Ça, c’est de la sagesse ! Et pour appuyer mon propos, j’envoie valdinguer la bouteille qui s’écrase contre un rétro. La voiture se met à hurler pendant que ses phares clignotent et m’éblouissent la tronche. Cerise sur le gâteau, le propriétaire apparaît à la fenêtre d’en face et me gueule des menaces. Il va me renvoyer chez moi à coups de pied si je déguerpis pas dans la minute. Mais j’ai pas de chez moi, du con ! J’explose alors son deuxième rétro et je reprends mon chemin avec une nouvelle raison de fuir.

			Encore combien d’heures, combien de kilomètres à marcher pour me raboter les pieds et en finir avec cette cavale infernale ? Encore combien de bouteilles à vider, de tire-bouchons à emprunter, de rétroviseurs à péter pour me court-circuiter les pensées ? J’en sais que dalle mais je titube vers le fin fond de la nuit. 

			Je m’échoue, je sais pas vers quelle heure, sur le pont au Change. J’ai racheté une bouteille, du côté de Ménilmontant mais j’arrive pas à la terminer. Y a quelque chose qui bloque dans le bide, un souvenir plus gros que les autres. Sans réfléchir, je plonge mes deux doigts dans l’œsophage et tout ressort d’un coup. L’entièreté de mes bouteilles rebrousse chemin. Je dégueule par-dessus la rambarde. Schplaf. Je m’entends dégouliner dans la Seine.

			Mais oui ! elle est là, la solution. Faire comme cette putain de gerbe. Bourré de désespoir, voilà les mandragores qui me récupèrent. J’ai plus aucune force alors je m’y abandonne. Le néant pour famille. La mort comme mère. Tâtonnant dans l’obscurité pour chercher son sein, j’ai bu une énième gorgée et j’ai grimpé sur le parapet.

			Devant moi, l’aube pointe le bout de son nez. Le noir de la nuit commence à se diluer, laissant naître les couleurs du jour et ses espoirs. Mais j’en veux pas de ceux-là ! Laissez-moi dans l’obscurité !

			Insensible à ma plainte, la tour Saint-Jacques se dessine à l’horizon. Tout en haut de celle-ci, j’aperçois la silhouette d’un homme, penché lui aussi au-dessus du vide.

			

			Une envie morbide me prend.

			J’ai envie de le voir sauter…

			Je m’entends gueuler :

			—  Salta ! Voglio che salti, Bastardo ! 21

			Mais la silhouette reste immobile, indifférente à ma violence et mes crachats. L’homme ne bronche pas, la tête droite face au soleil qui se lève. C’est impressionnant. Je l’envie, je le jalouse. Comment fait-il pour croire encore au jour ?

			Je vacille.

			Mon corps cède et bascule. La chute est longue. Une. Deux. Trois secondes. Et puis le fracas de l’eau. Paf. La vitesse m’arrache les oreilles. Long sifflement. Et la force des choses m’envoie dans les profondeurs. J’ouvre les yeux. Un noir abyssal. Le même que celui du soir des casseroles. Meurs, salaud ! Meurs ! Mes bras, mes jambes : tout mon corps cherche à m’enfoncer.

			Mais non. Malgré toutes ces gesticulations, ma tête commence à remonter, soutenue par des milliers de petites bulles. C’est les phrases d’Albert qui reviennent à la charge ! Au début, je lutte contre elles ; je veux pas qu’elles me sauvent. Je me bats sous l’eau. Merde quoi, laissez-moi crever ! Mais rien n’y fait : les petites bulles me soutirent à la mort.

			Et lorsque ma tête rejaillit à la surface, ma poitrine se gonfle brusquement.

			Quelque chose éclate en moi comme si l’homme de Saint-Jacques me livrait son secret.

			

			C’est un impératif qui brise l’obscurité. Un ordre qui détonne avec la plus vitale des forces :

			Tenir face à la lumière.

			Oui c’est ça : il faut aller jusqu’au bout de la nuit et pas chercher un refuge dans son fond. Jamais oublier l’aube. Autrement, on se retrouve piégé, barbouillé d’ivresse mauvaise et rempli de haine pour le monde.

			On trouve rien dans la nuit. On s’y perd et, comme Céline ou mon père, on finit fasciste. Fasciste de la vie, à insulter tout le monde et souhaiter la mort d’un inconnu.

			Je m’agite alors avec de grands gestes vers la tour Saint-Jacques :

			—  Ehi amico, sono qui ! Non saltare ! Ti ragguino ! 22

			Si je suis pas mort, lui aussi doit vivre. C’est la première loi de l’impératif.

			Je sais pas comment, je rejoins la berge – j’ai jamais su nager. Je quitte pas la tour Saint-Jacques des yeux. Dégoulinant, je cours dans sa direction.

			— FAIS PAS LE CON !

			Le type est toujours là-haut, immobile. Il saute pas, comme s’il m’avait écouté. Mais j’ai aucun mérite. Non, aucun. Le jour s’est levé et le premier rayon m’apprend que je m’adresse à une gargouille depuis le début. Le type c’est une statue.

			

			Ultime et suprême illusion, stabilité dans le chaos. Sauvé par une pierre taillée depuis des siècles.

			J’en ris.

			Comme un dingue évadé de l’asile, j’ai plus qu’une phrase en tête : traverser la nuit pour la transfigurer. Voyage, voyage, voyage jusqu’au bout du bout.

			Mais vers où ?

			« À la mer ! » résonne la voix d’Edmée.



		



			Chapitre XXIII

			Il est à peine 7 heures lorsque je tambourine à la porte de chez Roman. Lui, c’est sûr, connaît le chemin pour rejoindre la mer.

			C’est sa sœur qui m’ouvre. Éjectée du lit, elle dévisage l’étrange serpillère qui se présente à elle – j’ai pas eu le temps de sécher.

			Depuis toujours, Hélène me prend pour un caniche galeux qu’il faut sortir et distraire, sans quoi on le retrouve pendu à sa laisse. J’aurais bien aimé lui expliquer que c’était plus compliqué que ça, mais Roman est arrivé, et il détestait qu’on parle à sa sœur. Surtout de si bon matin.

			Il la renvoie alors se pieuter et se tourne vers moi. Après un bref instant, il balbutie :

			— Encore en vie ?

			Je fais oui de la tête, et mon corps continue de dégorger l’eau noirâtre de la Seine. Ça nous fait marrer. Alors je lui dis :

			— Faut qu’on aille à la mer.

			

			Roman est un putain de roi. Je l’ai déjà dit, mais on a jamais fini de remercier ses amis. Après m’avoir prêté sa douche et des habits, on se retrouve sur sa bicyclette à toute berzingue. Direction Saint-Lazare, une serviette autour du cou. Il pédale de toutes ses forces pendant que mon cul tape sur le porte-bagages à chaque pavé. Autour de nous, la ville se réveille.

			Au guichet, on vide nos poches. C’est une sorte de braquage, mais à l’envers. De l’autre côté de la vitre, une jolie dame compte nos francs avant de nous informer qu’y a assez pour deux allers-retours dans la journée, le premier et le dernier train. Elle ponctue sa phrase d’un grand sourire complice qui la rend encore plus belle. On a même le droit d’emporter le vélo avec nous. Franchement, si on avait eu assez de sous, on aurait brisé la glace qui nous séparait pour l’emmener elle aussi.

			La jolie dame nous souhaite une bonne journée et on récupère les billets. Ceux-ci sont longs, souples et remplis de promesses – rien à voir avec les tickets de métro parisiens qui s’aventurent pas au-delà de la banlieue.

			On a vingt minutes à tuer, alors Roman me propose de prendre un café au relais – encore un truc que j’avais jamais fait. Coincés entre des businessmen eux-mêmes étriqués dans leur costard, on s’installe sur une petite table qui donne sur les quais. Roman commande deux cafés et autant de croissants.

			Devant nous, c’est le carnaval du retour des vacances. S’y croisent sans attendre les trains qui arrivent et qui repartent, pendant qu’une voix féminine – notre amie du guichet ? – braille des destinations plus bandantes les unes que les autres. Débarquent alors des familles entières, vacanciers jusqu’au-boutistes, qui déambulent en file indienne sous les directives des parents, écrasés par des valises bourrées de souvenirs. Les mômes ont des anecdotes plein les lèvres et ce sera bientôt le concours de qui mythonnera le plus dans la cour de récré. Voilà le cadet qui se vante de sa première fois dans les chiottes du Club Mickey avant que l’aîné, un peu jaloux c’est vrai, lui rabatte la casquette sur la tronche. La mère rapplique et sépare les deux, un taquet pour chacun, pendant qu’à l’arrière, le père continue de gueuler que l’année prochaine, c’est décidé, on partira en juillet.

			Un peu plus loin, deux amants se séparent en bout de quai. Au-delà de cette limite, les amourettes de vacances ne sont plus valables ! Septembre arrive et la vie va reprendre. Dernier babillage avant l’oubli. Mais on promet de s’écrire, de s’appeler, de se revoir. L’un retourne chez sa grand-mère pendant que l’autre retrouve son copain – le vrai, un peu plus cocu qu’au printemps dernier. Les deux idiots s’échangent un dernier mot avant de s’éloigner. Lui, fier de son histoire, réfléchit aux tournures de l’anecdote pendant qu’elle, déjà prête à rejoindre son officiel, essuie une larme. « Méfie-toi, Ruben, méfie-toi de ta Marguerite ! » et Roman se met à singer les adieux déchirants avec de grands gestes et des grimaces pathétiques. Ça me fait marrer, cette valse des gens heureux.

			Les tasses arrivent et on se jette dessus. C’est pas du café mais de la dynamite ! J’en ai des décharges d’impatience dans le bide. La mer putain ! J’arrive pas à croire qu’elle est là, à nous attendre au bout des rails.

			À peine croque-t-on dans nos croissants que les haut-parleurs nous indiquent le quai, et on s’y rend, à contre-courant.

			Les compartiments sont presque vides alors on remonte jusqu’en première classe, où on s’installe royal avec les pieds allongés et les coudes qui débordent sur le siège d’à côté. Le sifflet retentit et les portes se ferment. C’est bon, c’est sûr, on part. Le train se met en branle et la berceuse du wagon commence. J’aurais bien tapé une sieste mais l’excitation m’en empêche. J’ai le nez collé à la vitre pour observer la ville s’éloigner. Sous mes yeux, les Batignolles défilent avec ses drôles d’immeubles aux toits biscornus. Le train accélère doucement, crescendo dit Roman qui a toujours le bon mot. Un pont, deux ponts et je sais déjà plus où on est. Il a fallu cinq petites minutes pour aller plus loin que les dix-huit premières années de mon existence. Le voyage, ça vous rend modeste.

			

			Les paysages s’apaisent finalement, et de la frénésie des villes qui grouillent d’immeubles, on passe à la modestie plate et agréable de la campagne. C’est fou, j’avais jamais pensé à toutes ces étendues d’herbe, ces champs et ces forêts. Toutes les balades à vélo qu’on pourrait se faire… Petit merdeux que j’étais, j’ai toujours pensé que la province était rien de plus qu’une usine à vaches qui produisait les steaks-semelles de la cantine.

			En face de moi, Roman bouquine son Homme révolté, un crayon à la bouche, prêt à souligner la moindre phrase. « Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous », m’avait-il dit un jour, le doigt en l’air pour me montrer qu’il citait quelqu’un. De temps en temps, il me jette un coup d’œil par-dessus son livre. Au bout d’une heure d’œillades convulsives, il m’en lit un extrait :

			« L’homme peut maîtriser en lui tout ce qui doit l’être. Il doit réparer dans la création tout ce qui peut l’être. Après quoi, les enfants mourront toujours injustement, même dans la société parfaite. Dans son plus grand effort, l’homme ne peut que se proposer de diminuer arithmétiquement la douleur du monde. Mais l’injustice et la souffrance demeureront et, si limitées soient-elles, elles ne cesseront pas d’être le scandale. »23

			C’est beau parce que c’est vrai – ou l’inverse, je sais pas. Roman a toujours eu peur de brusquer les gens et je crois que c’est sa manière de me demander ce qu’il s’est passé. Ça m’embête parce que j’ai jamais su raconter d’histoire, et encore moins la nôtre. 

			— Ça a débuté comme ça…

			Et je déballe tout, faisant quand même attention à ce que mon récit tourne pas en jérémiades façon Ricky. Je parle des belles choses que j’ai croisées, d’Albert, d’Edmée, d’Iris, de Moïse et de la lettre que Roman aurait pu recevoir si j’avais trouvé des timbres. Je rajoute des blagues pour qu’il se bidonne et passe un bon moment malgré tout. Il m’écoute dans un silence respectueux, sans aucun jugement. De temps en temps, le train change de rails et le wagon s’ébranle : la tête de mon ami dodeline un peu, et on dirait qu’il acquiesce. J’aborde ensuite les trois fois où j’ai voulu me tuer. Avec mes mots à moi, je lui parle des mandragores. Le silence, d’abord, puis l’absurde, et les horreurs de la famille.

			— Mais tu vois je suis encore là ! Encore en vie comme tu dis. Et toi, ton été ?

			Roman tourne autour du pot. Il me raconte comment il a décroché son bachot haut la main et les doigts dans le nez – le genre de gymnastique dont il est capable, mon pote. Ses parents étaient contents, mais ils s’y attendaient, alors maintenant, faut un nouveau diplôme pour les satisfaire. Ce sera des sciences.

			— Mais on s’en branle de tes diplômes, je veux parler de toi, moi ! 

			Roman balbutie, et me dit qu’y a rien à dire. J’insiste parce que c’est seulement avec les amis qu’on arrive à faire sauter les verrous de la pudeur, cette banque ou cette prison – on a jamais su. Alors il parvient finalement à me raconter son été.

			La vache. On imaginera jamais comment les gens morflent derrière leur sourire. On se doute pas de leurs souffrances. On se contente de leur force parce que ça nous arrange un peu, en vrai. J’en écrirai rien ici, mais tout ce que je peux vous dire c’est qu’on passera l’été prochain ensemble. Il a bien rigolé, Roman, quand je lui ai fait promettre avec le petit doigt et tout le tintouin… Mais je le laisserai pas seul avec son malheur. Faut qu’il apprenne à planter des cerises, lui aussi. 

			— Et les autres ? La Brioche et le Poète ?

			Le premier se la dore à l’autre bout du monde, et le second crapahute d’une montagne à l’autre dans les Alpes. J’espère qu’ils vont bien. Et le sujet dérive sur les camarades du bahut. La Quiche se lance dans le droit, Mazette prépare Normale Sup’ et Verminen tente la médecine – putain, ce qu’on aimerait pas se retrouver sous son bistouri.

			À Deauville, terminus. Le train se vide de ses voyageurs. À peine le pied posé sur le quai, l’air marin nous saute à la gueule. On a de l’iode plein les sinus. Au-dessus de nous, dans un ciel tout bleu, les pigeons se sont métamorphosés en mouettes, et celles-ci crient leur bonheur à qui veut l’entendre. La mer ça change tout, même les piafs.

			

			La ville est déserte. On dirait un décor de cinéma abandonné. Ça plairait à la Brioche. On y croise un vieux pêcheur en ciré vert qui émiette un quignon de pain pour les mouettes. Ça doit l’amuser de savoir qu’elles chieront bientôt sur nous autres, parigots. On lui demande où on peut trouver une boulangerie et sans un mot, il nous indique d’un gros doigt usé par la vie une boutique de l’autre côté du port. Roman se charge du déjeuner tandis que je garde le vélo – on sait jamais, une mouette, diligentée par le matelot, pourrait venir nous le piquer.

			Devant moi, une demi-douzaine de voiliers attendent leur prochain départ, abandonnés par leurs propriétaires qui ont sagement replié les voiles avant de rentrer à Paris. Les bateaux ont des noms rigolos mais pas aussi poétiques que l’Amour vainqueur. Certains sont emballés dans des bâches bleues, comme nous à l’hôpital. Le vent fouette leur mât qui cliquette alors, pendant que les proues grincent d’impatience. J’en volerais bien un pour le dégourdir. Mais avant que je passe à l’acte, Roman revient avec deux sandwichs et une bouteille de limonade.

			— Allez, remonte derrière, il nous reste de la route !

			On quitte la ville pour s’engager sur une départementale toute grise. Tandis qu’on traverse un champ, je demande à Roman pourquoi on se baigne pas sur la grande plage comme tout le monde. Il m’explique qu’à Deauville, la mer se prostitue :

			

			— C’est le XXIe arrondissement de Paris ! Depuis des lustres, on y joue au casino, on parie sur les chevaux et on s’empiffre de moules-frites et de bulots. Les touristes s’agglutinent sur la plage tout l’été, et las de s’être pissés les uns sur les autres, ils repartent en septembre, laissant la mer pleine de crème solaire… Non mais tu te rends compte, on capitalise sur l’éternité ! La mer, c’est la nudité retrouvée, c’est intime bordel ! Et là, des salauds de promoteurs nous la maquillent pour nous la vendre en bikini !

			Mais d’un coup, sa colère s’apaise. Agrippé à lui, je comprends qu’exister, c’est avoir de bonnes raisons de se révolter, mais c’est aussi et surtout savoir s’arrêter pour dire oui face à l’évidence.

			— Elle est là !

			— De quoi ?

			Et par-dessus son épaule, je l’aperçois. À l’horizon, les deux infinis se rencontrent dans une ligne parfaitement droite. La mer, le ciel. C’est l’équilibre du monde. Entre les deux, quelques bateaux sillonnent d’un continent à l’autre. Y a tellement d’espace que ce n’est plus à des kilomètres mais à des années que je vois. Je m’y projette jusqu’au bout de ma vie. Mourir avec des cheveux aussi blancs que l’écume et de la lumière partout.

			— Encore un peu de patience, et on la rejoint.

			Le vélo traverse des bois et au-dessus de nous, la cime forme une drôle de toile. C’est beau. Je reconnais tous les arbres dont Albert m’a parlé. Je les montre un par un à Roman, et lui explique comment ça s’entretient. Les promoteurs ont pas encore gagné la partie.

			Au bout du chemin, on est arrivés.

			Le vélo à peine jeté sur le sable, je me précipite sur la plage. Cul-nu. On n’a pas idée de toute la vie qui sommeille en nous. Il faut se voir courir le zguègue à l’air vers la mer après une nuit blanche d’idées noires… Les muscles s’activent pour nous y amener. Le cœur en premier. Tout le corps se contracte, se relâche et recommence. On lui fait confiance. Moi, c’était peut-être bien la première fois que j’arrêtais de fuir pour m’élancer vers quelque chose que je désirais. C’est nouveau, c’est bon. Ça me remplit les poumons.

			Et bim ! La première vague me frappe de plein fouet. L’eau est froide, limpide et sans concession. Mais il en faut plus pour nous freiner quand on revient de la Seine. Une deuxième se forme mais je prends les devants : je plonge dedans avant qu’elle s’écrase.

			Sous l’eau, je sens quelque chose qui s’étend, se déplie et se déroule jusqu’au bout de mes doigts. C’est ma volonté qui se déploie dans tout mon corps. À ce moment-là, je ne suis plus Benoît, Benito ou un fils Cipriani. Oui, à ce moment-là, je suis simplement moi, bien installé dans ma peau.

			Après ce plongeon, je remonte à la surface. J’y vois le ciel bleu, parsemé de quelques mouettes qui attendent le retour des pêcheurs. Elles rient car elles ont tout compris. Je les rejoins dans cette gaîté sans raison. Puis j’immerge mes oreilles pour écouter la respiration de la mer. Je me cale sur le rythme des vagues. J’entends tous les remous du fond. C’est beau, les cailloux qui crépitent. Vous devriez essayer. Ça calme. Un sentiment de plénitude vous envahit, c’est presque de la compréhension du monde.

			Le soleil gagne toujours.

			Derrière moi, j’entends Roman qui rentre à son tour. Il se jette de toutes ses forces, et l’eau gronde à sa rencontre. Je me redresse pour le voir nager. Roman disparaît quelques instants pour onduler et réapparaître les deux bras en avant, propulsé par son simple élan. Sa tête est projetée en l’air pendant que ses jambes claquent l’eau, c’est impressionnant. On appelle ça le papillon mais ça ressemble davantage à une hirondelle. Un jour, moi aussi je nagerai l’hirondelle.

			Roman me rejoint et il m’apprend les rudiments de la brasse. Après avoir plaqué les jambes, me dit-il, faut se laisser glisser et pas se précipiter sinon ça casse le rythme. On s’éloigne du bord en se bidonnant parce que je prends l’eau comme un radeau mal foutu. Plus d’une fois, je dois m’agripper à son épaule pour pas couler. Mais c’est ça aussi, un ami. Il est patient, m’encourage et à la fin je m’en sors pas trop mal. Quand on a la tête sous l’eau, on sent la mer nous caresser les flancs, c’est agréable.

			Au bout d’un temps, on remarque que la houle s’est levée. Des vagues de plus en plus grosses nous ramènent sur le rivage. Alors nouveau jeu : attendre qu’une lame se brise pour glisser dessus et s’échouer le plus loin possible sur le sable. On se met à chasser les vagues à l’endroit où elles se cassent, un immense sourire gravé sur la gueule. À l’intérieur du rouleau, l’écume nous brasse et nous lessive. On en ressort tout propres. La mer, ça fait renaître le gosse qu’on a été, rempli de fougue et d’innocence. Parfois, on a même pas le temps de se relever qu’une deuxième vague nous fauche sans pitié. On se bidonne encore plus fort, le souffle coupé par la culbute impromptue.

			Et quand la mer se calme, on guette l’horizon en provoquant Poséidon. Allez ! Montre-nous de quoi t’es capable vieux con ! On bat des bras, impatients. Et comme une réponse venue d’ailleurs, les vagues gonflent, gonflent, gonflent encore pour venir s’écraser sur notre insurrection. On en est rincés, ravis, les muscles lourds, congestionnés par l’effort. Quel bonheur, putain.

			D’un commun accord, on rejoint la bicyclette et notre festin.

			Je remets mon jean pendant que Roman nous installe à lisière de la plage, sous l’ombre d’un chêne. Puis il me tend une énorme baguette avec du jambon qui déborde. On dirait que le sandwich tire la langue, heureux lui aussi. Je croque en plein dedans. Au fond du bide, j’ai un appétit de vivre insatiable. Le genre de trucs qui vous rend capable de dévaliser une boulangerie entière, de marier la boulangère et de la rendre heureuse et fière sur trois générations. On balaie le paysage d’un bord à l’autre. Notre regard embrasse le monde pendant que notre bouche le rumine. Gorgée de limonade. Derrière nous, le vent pétrit les pins et nous amène des effluves de sève. On inspire, on hume. Tout est vie.

			Soudain, une silhouette surgit à droite de la plage, de derrière les rochers. Elle avance vers nous en tremblant sous le poids de la lumière, encore indistincte. On pourrait croire à un mirage. Roman l’a pas remarquée. Je lui montre du doigt.

			On discerne bientôt ses contours. C’est une femme qui porte un enfant contre sa poitrine. Avant même qu’ils arrivent à notre niveau, on entend leurs voix portées par le vent. Elles sont douces et glissent jusqu’à nous :

			— Bravo, Monsieur le Monde !24 chante la mère.

			Je reconnais la mélodie, c’en est une qu’on écoutait y a dix ans déjà, à la radio les jours de bon temps. 

			— C’est beau, c’est for-mi-dable ! continue l’enfant, la tête enfouie dans les cheveux blonds de sa mère.

			Les deux continuent de s’avancer le long du rivage sans nous apercevoir. Roman me fait chut avec son doigt. Ce sont des oiseaux rares, faut pas les effrayer.

			Et pourquoi il est pas là, le père ? s’interroge froidement une partie de moi. C’est lui qui les a chassés, abandonnés ? Où c’est qu’il se cache, ce salaud ? Mais c’est pas ça, l’important ! me répond aussitôt une autre partie – celle ensoleillée. La mère et son fils incarnent une idée bien plus forte que tous les malheurs du monde. C’est la possibilité des beaux jours. Et même plus, c’est leur nécessité.

			L’homme peut maîtriser en lui tout ce qui doit l’être. Il doit réparer dans la création tout ce qui peut l’être, a dit Roman tout à l’heure.

			Alors quand le môme sourit, c’est le monde qui s’élève au coin de ses lèvres.

			La mère le repose sur le sable, faisant éclater deux petits seins. Deux soleils ardents qui me rappellent les tableaux qu’Edmée me montrait sur l’herbe. Judith et l’Espoir.

			Désormais, mère et fils avancent main dans la main, au rythme des petites enjambées et des sauts qu’il est impossible de prédire. La mer vient leur chatouiller les pieds alors l’enfant s’arrête et regarde déferler les vagues. Il lâche ensuite sa mère pour s’avancer. Elle le suit.

			— Oh !

			Et il montre d’un tout petit doigt la vague qui se forme, l’impacte puis le renverse. Le môme rit aux éclats, et applaudit pendant que la femme reprend :

			— Bravo la Mer ! On a jamais trouvé un vert plus bleu, un bleu plus vert !

			Quand elle se retourne, un large sourire illumine son visage. Puis elle nous aperçoit, une main par-dessus ses yeux. On tressaille, mais le sourire s’accentue. On dérange personne, à la lumière.

			

			On leur fait coucou, ils nous font coucou, et la mère et le fils reprennent leur chemin, en chanson, pour disparaître derrière des arbres.

			C’est ce qu’on appelle une apparition. Une qu’on garde au fond du cœur, et qui nous anime les jours de malheur. Un été qui s’éteint jamais, même au creux de l’hiver. J’accepte tout. Le soleil et son ombre.

			À cet instant, je me dis qu’il faudrait amener ici tous ceux qui doivent vivre un tel été. Albert, Edmée, Barbara, Iris et les copains. Je pensais aussi à la famille, c’est vrai.

			On met un certain temps à retrouver la parole :

			— Tu penses qu’il est quelle heure ? que je demande, la bouche pleine.

			Roman regarde autour de lui :

			— Le soleil est au zénith, il est midi.

			Midi et sa nudité éclatante. Là se trouvent toutes les réponses.

			— C’est l’Amor fati, dit Roman.

			Je réponds oui oui, mais j’ai pas tout compris – et c’est pas grave. Chacun porte son incarnation.

			Après ça, épuisé par l’écume et ma nuit blanche, je m’endors sur la plage, caressé par le pendule des vagues. De temps en temps, Roman tourne une page et je l’entends griffonner une idée.

			— Dernière baignade ? me demande délicatement mon ami, alors que mes paupières s’ouvrent doucement.

			On a connu pire réveil.

			

			Je m’étire longuement et Roman me laisse à mon intimité. Il rejoint tranquillement l’eau qui s’est éloignée pendant mon sommeil. Le temps n’est qu’un mouvement de la terre, et on l’oublie souvent. Peut-être qu’on le prend trop personnellement.

			Devant moi, le soleil commence à se faire absorber par la mer. Les vagues reflètent les couleurs du ciel en jouant avec. Rose, orange, violet, sur un fond d’encre bleue. On dirait que deux géants font l’amour sur un lit merveilleux. À l’horizon, les nuages s’allongent, traversés par la lumière comme des soupirs amoureux.

			Cette fois, je garde mon slip et je rejoins Roman dans l’eau. On fait quelques brasses quand soudain, le soleil bascule complètement, la terre jouit et le rayon vert éclate. Sa lumière nous frappe et nous promet de revenir demain. C’est beau, putain. On pourrait passer une vie à peindre ce moment, car il ne dure qu’un instant.

			Le spectacle terminé, il faut se baigner à nouveau. C’est ça aussi, la mer : l’occasion de vérifier, à chaque baignade, qu’on a toujours assez de force pour s’élancer.

			— Faut toujours avoir assez de musique en soi pour faire danser la vie, rajoute Roman, le doigt levé avant de plonger.

			Avant de repartir, alors qu’on séchait nos têtes et nos t-shirts, on a vu un phare s’allumer au loin dans la nuit. Seul sur son rocher érodé par le temps, le phare affrontait l’inconnu. L’homme érige des Saint-Jacques pour ne pas s’échouer.

			Quelques instants plus tard, toute une lignée de phares s’est allumée sur la côte comme si on avait rallumé les étoiles. Tels une avant-garde face au néant, les phares s’éclairent les uns les autres pour s’avertir, partager et briser l’obscurité à venir. C’est beau cette communication.

			Pour le retour, je propose à Roman de pédaler. J’avais dormi et pas lui, et puis ça me faisait plaisir.

			J’ai tracé des S sur la route, accélérant dans les courbes. Roman s’agrippait à moi et on se marrait. Ça m’avait manqué, le vélo. On roulait dans une pénombre bleue, et en ombre chinoise, les arbres ressemblaient encore plus à des oliviers.

			— J’AI VU LA MER ! que j’ai hurlé d’un coup. PUTAIN, J’AI VU LA MER !

			Et j’ai continué de gueuler, comme ça, gratis, j’ai gueulé comme jamais j’avais gueulé. Roman m’a rejoint jusqu’à perdre notre souffle pour encore mieux le retrouver.



		



			Chapitre XXIV

			Sur le parvis de Saint-Ambroise, on s’est quittés avec Roman, après une dernière accolade. Elle a duré longtemps celle-là, ça nous a fait vachement de bien. Du sable tombait encore de nos poches.

			Putain, la mer !

			Après, je remonte la Folie-Méricourt en me disant qu’il faut tous qu’on y aille, mais je termine pas ma pensée : une détonation et une boule de feu surgissent au-dessus des toits.

			Je m’arrête net, stoppé par le souffle chaud qui me fouette la gueule. Les volets s’ouvrent sur des têtes hagardes. C’est pas pour la mer ni pour moi que les gens sortent du sommeil. Non. C’est à cause de l’explosion et de l’épaisse fumée noire qui gagne le haut de la rue. Là-bas, des volutes grouillent et forment des nuages qui se mêlent à la nuit. Mes guibolles se mettent à trembler. Je reprends ma course, le cœur désaccordé, affolé, butant à anticiper le battement d’après. Je refuse d’y croire et pourtant je fonce dans le tas, comme un insecte vers sa bougie. Enfin, l’angle de la Folie-Méricourt me révèle ce que j’ai déjà deviné.

			Oui, au bout de la rue, c’est ma maison qui flambe. L’Amore se fait avaler par d’immenses flammes qui s’élèvent jusqu’aux étoiles. Le brasier, monstrueux, vrombit comme un bourdon dans l’oreille. Le rez-de-chaussée est décimé. Les gaz ont sauté.

			Sur le trottoir d’en face, une foule de badauds idiots s’est agglutinée. Je les bouscule un par un pour chercher Chiara, Piero et les autres. Personne. Des visages inconnus, éclairés par le feu. Leurs pupilles sont rivées sur le brasier. Alors je m’avance parce que l’Amore m’attire. Je titube vers l’entrée, là où la chaussée a sauté à cause de la déflagration. J’ai la bouche grande ouverte, on pourrait y foutre un pavé. Sous le vacarme de l’incendie, je réalise que je suis en train de crier. Un truc à m’en déchirer les cordes vocales. Je les appelle, un par un, ma voix, elle aussi en feu.

			Personne répond. La maison hurle, la taule siffle, et la peinture rentre en ébullition.

			Soudain, une vitre explose. Du premier étage, une torche humaine s’écrase devant moi. Les jambes se tordent sous l’impact et l’homme se roule par terre, toujours en flammes, le visage dans les mains. Je me jette dessus pour l’éteindre. Piero hurle de douleur. J’aimerais brûler à sa place, prendre son feu. Mais j’y arrive pas. 

			

			Derrière, très loin derrière, des sirènes beuglent. Les flammes nous rendent aveugles. Tout est flou. La réalité fond sous la chaleur. C’est l’enfer avant l’heure. On dégouline. Nos corps se liquéfient.

			Je sens quelqu’un qui m’emporte. Deux mains me saisissent et me retirent loin de Piero. Je refuse, je mords les doigts.

			— LAISSEZ-MOI, PUTAIN ! C’EST MON FRÈRE.

			Les mains reviennent à la charge et me traînent sur le trottoir. Je me dégage, encore et encore, hypnotisé par la maison qui se consume. J’attends les autres. Pourquoi ils ont pas sauté comme Piero ? Quand est-ce qu’ils sortiront ? J’envoie des coups de talons, des coups de genoux. Je me retourne pour frapper sa poitrine. Je le reconnais, c’est le voisin d’en face, celui qui travaille à Rungis. Il me plaque contre le sol et m’immobilise. Je me retrouve emprisonné dans ses bras. J’enrage. Je tends la tête en arrière, et je vois la scène à l’envers. Sens dessus dessous. La maison pleure des flammes.

			Devant moi des hommes se faufilent parmi la foule. Ils sont casqués, bottés : c’est les pompiers. Une civière les suit et ils foutent Piero dedans. Le contact du tissu le fait crier à nouveau. Son torse est secoué par des spasmes, il se tord dans tous les sens puis sa voix s’éteint. Son corps lâche. Non, non, j’aime pas ça. Un pompier hurle aux autres :

			— DE L’OXYGÈNE ! MASQUE ET BOUTEILLE !

			

			On intube la gueule inerte de Piero. Son corps traverse la foule. Les gens détournent la tête à sa rencontre ou placent une main devant celle des enfants. Une ambulance l’embarque et se met elle aussi à brailler dans la nuit.

			Une armée de pompiers se retrouve aux portes de l’Amore. Ils ont de longs tuyaux sous leur bras. Mais la maison demeure impénétrable, assiégée par une meute de flammes, toujours plus hautes, toujours plus fortes. Les poutres craquent et abandonnent. Le plafond s’effondre et des étincelles sont projetées en l’air avant de redescendre dans une pluie des enfers. Alors, sous les ordres d’un capitaine dépassé, on change de méthode. Un gros camion s’avance en voiture-bélier tandis que sur son toit, un énorme canon envoie la purée en foutant la moitié à côté.

			— MAIS POURQUOI VOUS FAITES ÇA ? C’EST PAS LES AUTRES FAMILLES QUI BRÛLENT, C’EST LA MIENNE.

			Voilà ce que j’aurais pu leur dire si j’avais pas la mâchoire plantée dans l’avant-bras du voisin. L’eau déboule en cascade. Pshiiit fait-elle en rencontrant le feu. Combien de temps, combien de litres d’eau il a fallu pour éteindre l’Amore… Sans doute que la mer s’est retirée un peu plus loin, cette nuit-là.

			Une épaisse fumée blanche s’élève et envahit la rue. C’est tout humide et ça pique les yeux. Tiède. La mort nous souffle son haleine fétide. Le voisin lâche enfin prise. Je desserre la mâchoire. C’est fini. On m’apporte une couverture mais ça suffit pas. La sueur me glace le sang. Je grelotte à m’en faire claquer les dents. Puis, quelqu’un d’autre récupère mon corps, et sa main me caresse le dos. D’une épaule à l’autre, les doigts massent les tendons, détendent les muscles et pétrissent la peau. Je saisis cette main pour la serrer fort-fort contre mon visage. Elle est noire, c’est Moïse. Le maquereau s’installe à côté de moi, suivi de près par Iris, Eurydice et d’autres femmes que j’ai jamais vues.

			— Paraît qu’ils ont emmené Piero à Saint-Louis. On va le retrouver, tu viens avec nous ?

			 J’ai ni la force ni la voix pour répondre.

			— En tout cas, moi, je reste avec toi, dit Iris.

			Elle s’assoit à côté et Moïse continue son massage.

			Dans un sanglot, j’arrive à dire :

			— Putain, on aurait dû aller à la mer…

			Les pompiers pénètrent enfin dans ce qui n’est plus qu’un monticule de ruines. À tâtons, les hommes avancent dans le smog macabre, butant tantôt contre une poutre, tantôt contre un mur. Leurs lampes torches brisent la nuit pour en faire une mosaïque éparpillée. On dirait des phares dans la brume au lendemain d’un naufrage.

			Après un certain temps, un pompier se met à crier en levant une poutre. Tous les autres le rejoignent pour l’aider. En dessous, l’horreur. L’indescriptible. Les civières rappliquent en trottinant.

			— Il en faut quatre ! ordonne le capitaine.

			L’une d’elles trébuche et se ramasse.

			

			— Putain de bordel de merde, grogne le pompier par terre.

			L’Amore en finit pas de faire chuter les gens.

			Ramenés sur le trottoir, je vois enfin les quatre corps figés, alignés, tous calcinés. C’est à ce moment que je réalise qu’ils ne sont plus. Ça vous troue le cœur, cet italique. Je m’effondre dans un quintal de larmes. Elles arrivent trop tard, ces salopes. Ça sert plus à rien d’inonder la rue – et le papier encore moins.

			Autour, les pompiers remballent leurs affaires, les tuyaux s’enroulent à nouveau pendant que la foule se disperse. Circulez, y a plus rien à voir. 

			Un flic s’approche. Le visage neutre, pas une once d’émotion sous ses grandes lunettes.

			— Vous êtes bien le dernier fils Cipriani ?

			Je fais oui de la tête. C’est exactement ça, le dernier.

			— On aura besoin de vous pour identifier les corps.

			Je refais oui de la tête.

			— On doit les emmener à la médico-légale, on le fera là-bas.

			Je re-refais oui de la tête.

			— Je l’accompagne, lance Iris. Cousine éloignée.

			Le flic regarde Moïse et ses danseuses d’un air dubitatif, avant de lâcher : 

			— Une seule cousine alors, pas plus.

			Avec Iris, on monte à l’arrière de sa Renault banalisée. Dans le rétro, l’Amore fume encore. Les cendres retombent et recouvrent le monde d’un épais silence. Le flic active les essuie-glaces. La voiture suit le camion blanc qui transporte les corps. 
Y a pas d’urgence. Pas de sirène. Tout était fini depuis longtemps. On rejoint la Bastille puis le quai de la Rapée. On est arrivés.

			Le bâtiment est en brique rouge et donne sur la Seine. « La cousine éloignée » a pas le droit de rentrer. Iris me souhaite bon courage.

			— Après on ira marcher et manger un bout.

			J’ai pas d’appétit. J’arrive pas à sourire. Je lui dis juste merci.

			À l’intérieur, le flic toque à la porte d’un bureau.

			— C’est pour ? demande un type en blouse blanche.

			— Incendie à la Folie-Méricourt. T’as quatre corps qui sortent du camion. On a besoin d’un examen externe. Un truc synthétique, vingt minutes, pas plus. L’autopsie c’est pour plus tard, en fonction du commissaire…

			— Et ça peut pas attendre ?

			— Ben non je te dis, le commissaire veut son rapport pour lancer l’enquête.

			Le légiste souffle et regarde sa montre. Il m’aperçoit sur le pas de la porte :

			— Et qu’est-ce qu’il fout là, lui ? C’est pas une garderie !

			— C’est ce qui reste de la famille. Sans lui, vu la gueule des corps, c’est au petit bonheur la chance pour s’y retrouver…

			— Ah non, non, non…

			

			Le type en blouse blanche se met à chuchoter :

			— Non mais t’as pensé à lui ? Et le protocole merde ! Les proches ça reste dans le couloir !

			Le flic prend pas la peine de baisser la voix pour répondre :

			— Ça c’est le protocole si y a pas de souci d’identification. Et là, j’insiste, y a un léger souci. Moi, j’ai terminé mon service y a deux heures. Le commissaire a donné ses ordres. J’ai besoin de ton bilan pour rentrer à la maison. J’ai qu’une envie, c’est de me pieuter. Alors vingt minutes, vingt minutes pas plus.

			Échange de regards. Protocole contre protocole. Le flic se retourne vers moi :

			— Et puis, il a peut-être envie de savoir, non ?

			Les deux adultes me regardent, et à ce moment-là, je n’ai plus le droit d’être un enfant.

			 On rejoint une chambre toute grise et métallique. Il y fait froid. On l’appelle comme ça, d’ailleurs : Chambre froide. Ici on s’emmerde pas avec les mots. On appelle un chat un chat, et quand le légiste en chef débarque, il demande à ses deux assistants de ramener le « cadavre numéro 1 ».

			On s’exécute, et le légiste soulève le drap blanc.

			— Bon déjà, brûlure de niveau 4.

			Il se tourne vers moi :

			— Tu peux te rapprocher ?

			Le corps est bousillé. Des plaques noires le recouvrent entièrement. On dirait du goudron. L’autoroute de la mort.

			

			La voix cassée, je chuchote : 

			— Lui, c’est papa.

			Je l’ai reconnu grâce à ses dents toutes défoncées.

			— Nom, prénom ?

			— Silvio Cipriani.

			— Âge ?

			— Je sais pas.

			Le flic, au fond de la pièce s’impatiente. Son rapport, son rapport, son rapport. Il en a le cul qui trémousse. Je réfléchis de toutes mes forces :

			— En Algérie, il était du contingent de 56.

			Le légiste en chef griffonne tout ça sur du papier pendant qu’un autre s’approche pour prendre des photos. Le flash foudroie le visage calciné. Les types discutent entre eux. Papa s’est battu dans les flammes, il a de « nombreuses traces de lutte ». C’est élégant, ce langage, pour expliquer qu’il lui manque des doigts. On les retrouve quelques instants plus tard dans la bouche du cadavre numéro 2.

			— Lui, c’est son fils. Primo Cipriani. L’aîné. Il est né au printemps 56.

			— Nuque brisée, multiples fractures apparentes et couteau dans le flanc gauche. On touche à rien, ce sera pour l’autopsie.

			— Ça se confirme, marmonne celui qui prend les photos. Ils se sont foutus sur la gueule. C’est un carnage.

			Il faut passer au troisième corps.

			— Giulietta Umiliani.

			

			Les types se penchent alors sur maman pendant plusieurs minutes. Ils pigent rien à ce qui se trouve devant eux. C’est-à-dire que sur son visage, les orbites sont vides. Merde. J’espère que c’est pas Piero qui s’est barré avec. Non, non, c’est bien pire. Le légiste en chef déplie les mains de maman et on retrouve les deux yeux enfoncés dedans. Jusqu’au dernier moment, elle a pas voulu voir ce qu’elle avait fait. Une putain de tragédie grecque. 

			Le photographe dégueule sur ses pompes.

			— Cadavre numéro 4.

			Sur un petit chariot qui grince, on apporte ce que je redoute de voir depuis le début. Je fais volte-face. L’odeur. L’odeur bordel. La chair suinte encore et pourtant ma sœur n’est plus. Je dégueule partout sur le carrelage.

			— Fallait bien que ça sorte à un moment, ironise le photographe qui s’essuie la bouche. 

			— Ça, c’est ma sœur. Chiara Cipriani. Son anniversaire c’est le 21 septembre. 1960.

			Ma voix déraille et je redeviens aphone. Impossible de rajouter quelque chose. Les types aussi se taisent. Plus aucun commentaire. Juste le bruit des flashs et du drap qu’on replie sur le corps. Le flic repart avec son rapport.

			Avant d’éteindre la lumière, le légiste pose sa main sur mon épaule :

			— J’ai la sensibilité d’un saumon, gamin. Mais tout ce que je peux te dire, avec mon expérience, c’est que seuls les individus meurent. Pas la vie. Et t’as encore la tienne devant toi.

			Elle était jolie, celle-là. Un peu facile, c’est vrai. Ça aurait pu être du Albert. Mais le type avait effectivement la sensibilité d’un saumon, et sa réplique sonnait un peu réchauffée. Le genre de trucs qu’il doit répèter à tous les orphelins.

			Iris m’attend dehors avec une pizza dont elle a bouffé la moitié. Je m’écroule dans ses bras. J’ai les jambes coupées, sciées. C’est à peine si je retrouve la force de lui chuchoter à l’oreille.

			— Je sais pas si je vais tenir.

			Silence. La main d’Iris glisse dans mes cheveux.

			— Va falloir que tu chiales, Benito. C’est vrai, je peux rien te dire de plus. Tu vas pleurer et tu vas morfler. Mais dis pas de bêtises.

			Iris m’essuie avec sa manche toute la bouillie de morve et de larmes qui s’entartinent.

			— Allez, mange. Ça va refroidir et j’ai pas de quoi en payer une autre.

			Si mon amie n’avait pas insisté pour que je bouffe ce soir-là, je crois que j’aurais plus jamais rien mangé de ma vie.

			— J’en ai profité pour appeler l’hôpital à la pizzeria. L’infirmier m’a baragouiné tout un tas de trucs mais je t’épargne les détails. Ils maintiennent Piero à flot. Il comate profondément (Iris croque dans une part). Ils ont dit que c’était pas la peine de passer ni ce soir ni demain. Il va pioncer longtemps, ton frère. Mais c’est du repos. Et tu devras être là quand il se réveillera.

			On se met en route.

			— Tu dors chez moi, ce soir. Et pas la peine de négocier : je demande à Moïse de te péter les rotules si tu refuses.

			Ça m’a fait rire. Iris a de la violence dans son empathie tellement elle en déborde.

			— D’ailleurs tu m’as pas dit merci pour les cerises. (J’ouvre la bouche pour rétorquer) Hep ! hep ! hep ! t’as pas de voix, donc tu réponds pas. C’est moi qui parle, et ça t’évitera de raconter n’importe quoi. Finis ta pizza. T’as vu, j’ai demandé une énorme bufala parce que t’es italien. Tu t’y connais en fromages, toi ?

			Et c’est comme ça qu’on a rejoint son dortoir à Ménilmontant. Ça m’a fait du bien d’écouter Iris disserter sur le terroir italien, et j’aurais voulu que sa piaule soit à l’autre bout du globe pour qu’on s’arrête jamais. De la Sicile on a dérivé jusqu’à son été à elle. Du voyage qu’elle avait organisé pour son petit frère, des soirées avec Eurydice et de ses lectures…

			Vers 2 heures du matin, on était au passage de la Folie-Régnault.

			— Bon, fais pas de bruit. Les mecs, ici, c’est interdit.

			On avance dans l’obscurité, et Iris me guide en me serrant la main. Ou alors c’est moi qui la tient, je sais plus. On monte un escalier et on arrive dans sa chambre.

			

			— Rebecca est pas là, alors je prendrai son plumard. Tu peux prendre le mien. T’inquiète pas j’ai lavé les draps la semaine dernière.

			Iris allume la lampe. C’est minuscule. Une sorte de cagibi, avec deux lits séparés par une table de chevet. Dessus, y a un pot de fleurs, des tournesols, une lampe et des dizaines de boucles d’oreilles. Sur les murs, des portraits de femmes au fusain et des cartes de tarot. Un beau soleil souriant au-dessus de nos têtes. La chambre est si chaleureuse qu’on pourrait l’appeler : la chambre chaude.

			— Je vais préparer de la tisane. C’est au bout du couloir, si y a besoin. Mais pas un bruit, hein !

			Avant de repartir, Iris fouille dans ses affaires et en ressort un de ces carnets dont elle m’avait parlé.

			— Puisque t’as toujours pas le droit de parler… Décris-moi la mer avec tes mots.

			Iris me fait son plus beau sourire avant de froncer les sourcils.

			— Si tu lis les pages que j’ai écrites avant : j’appelle Moïse et tu peux dire adieu à tes rotules.

			Je lui ai promis, mais je suis remonté un peu plus loin que la mer…



		



			Chapitre XXV

			Je voulais me faire beau, c’était important pour moi. Je suis allé chez le coiffeur de Barbès, à côté de l’hôpital, là où Chiara allait se raser la tête à chaque fin de mois.

			À l’intérieur, ça parle arabe et je comprends rien. Y a une radio qui braille du raï et les coiffeurs rigolent par-dessus en tripotant la tête des gens. Au fond, un banc est rempli de mômes qui jouent des coudes pour s’entasser. De temps en temps, il y en a un qui prend un balai pour récupérer les cheveux coupés. Les gosses font comme au spectacle. Ils attendent que le coiffeur se rate pour se marrer. Quand c’est vraiment foiré, standing ovation. Voilà un type qui repart un peu plus chauve qu’espéré. Hilarité générale. Je rigole avec eux, et je comprends pourquoi ma sœur venait ici.

			Un siège se libère, c’est à mon tour.

			Mes boucles tombent jusqu’aux épaules. Le type en profite pour me faire des couettes sur le côté de la tête.

			

			— Hey Tonton ! tu coiffes les filles maintenant ? dit un des gamins.

			Je prends ma voix grave, gauloise-café, et lui dit, le regard noir-noir à la Primo :

			— Smetti di ridere !25

			Ça l’a calmé direct, le neveu. Les mômes derrière, se sont affolés sur leur banc : Maffia ! Maffia !

			— Fais attention Tonton, il a un Beretta dans le slip ! lance le plus inspiré.

			Ça m’a franchement fait marrer. Après ça, Beretta ou pas, le coiffeur s’est occupé de moi comme si j’étais un gars de la préfecture. Il m’a même massé le crâne. C’était agréable, ses doigts qui caressaient les idées.

			Je suis donc ressorti avec les cheveux rasés sur le côté, mais longs et plaqués en arrière sur le sommet, le tout gominé comme au cinéma. Avec mon costume noir et mes cernes, on aurait dit un résistant qui descend du maquis. Giuseppe, ç’aurait fait plaisir à Chiara. À travers la vitre du salon de coiffure, les mioches me montraient leur pouce bien dressé. Nickel. Le neveu, lui, s’était trompé de doigt, je crois bien.

			Je rejoins Moïse à Oberkampf, et avec ses danseuses toutes de noir vêtues, on prend le chemin du Père-Lachaise. On dirait une migration de corbeaux. Iris et Eurydice sont si belles que les passants s’en tordent le cou.

			

			Près du cimetière, Eurydice et Moïse rentrent dans un de ces fleuristes qui pullulent aux alentours. Ils y dépensent un demi-salaire et ressortent chargés comme des mules. Moi je file dans une boulangerie pour récupérer un petit paquet blanc.

			La cérémonie est sobre. Y a pas de chichis. Tout juste assez pour comprendre qu’ils sont bien morts.

			Je pensais qu’il allait pleuvoir mais non, il a fait un grand ciel bleu. Tout a commencé sous la pluie et ça se termine au soleil. Comme quoi…

			On nous a refilé un curé en fin de carrière. Il a visiblement pas trop suivi l’histoire puisqu’il a parlé d’une famille aimante qui se retrouvera dans l’au-delà. Je suis bien content que ce dernier n’existe pas. Après l’Amore, ils auraient fait sauter le paradis. On aurait dû foutre Albert à la place du curé. Il aurait été grandiose.

			Je le sais parce que la veille, j’étais allé lui rendre visite. Et à Edmée aussi, bien entendu. On s’est posés dans les jardins de Sainte-Anne et je leur ai raconté l’incendie. Évidemment, j’avais les poches pleines de cerises. Tous les trois, on a fait un tour dans le potager. On a arrosé nos plantes, récolté des courgettes, taillé un fraisier. Et alors qu’on suçait nos noyaux de cerise en rigolant, il me restait quelque chose coincé entre les dents :

			— J’ai tellement honte, putain.

			— De quoi ? demande Albert.

			

			— Chiara avait raison. Moi aussi, je suis un lumpen. Un traître qui abandonne sa famille pour un peu de sucre et de lumière. Je devrais être avec eux, là-bas. Nulle part.

			Edmée a respecté un temps avant de trancher :

			— Tu les as pas abandonnés, Benito. Tu t’es sauvé à la mer. Et parfois on peut rien faire de plus.

			Ses lèvres avaient la délicatesse pour évoquer un italique à l’oral. Ça change tout, cette délicatesse. Puis Albert a enchaîné.

			— Traître… (Il a levé la tête) Traître à quoi ? Tu peux choisir maintenant : être loyal à leur mort ou l’être à ta vie. Moi, j’essaie tous les jours de croire qu’on peut rester fidèle à la lumière.

			« Rester fidèle à la lumière », bordel. Fallait aller la chercher, celle-là, dans l’obscurité de la culpabilité.

			Et donc je suis sûr qu’Albert, dans son discours, il aurait pas eu peur de nous chercher là où ça fait mal pour nous ramener là où ça fait du bien. Nous parler de cette ligne de crête où on peut avancer. Il aurait également fait la liste de toutes les plantes à entretenir dans un cimetière.

			Moïse s’en est beaucoup voulu de prendre qu’un seul caveau pour la famille. Mais je lui ai dit que c’était déjà beaucoup, et surtout qu’ils étaient morts et qu’en conséquence, personne viendrait l’emmerder pour le loyer. Ça l’a pas vraiment convaincu, alors je lui ai confié que de toute façon, Chiara avait dans ma tête un immense mausolée. Un truc haut et large comme le Panthéon…

			Quand le curé a terminé ses litanies, son regard porcin rivé sur le balcon d’Iris, on a glissé les cercueils avec papa et maman au fond, puis celui de Primo, et enfin Chiara, la plus proche des fleurs. C’était ma seule demande. La grosse pierre s’est refermée. Dessus, on y a tous déposé quelque chose.

			Y avait les camarades de Chiara, les pisseuses avec un drapeau dans la main et une rose rouge-rouge dans l’autre. Elles ont pas traîné, pudiques dans leur chagrin, avant de repartir, pressées de changer le monde. Derrière elles, y avait Moïse, Eurydice et tout plein de putains. La tombe s’est transformée en jungle. C’était la plus verte du cimetière. Un truc chouette à regarder. Puis, la joyeuse troupe est partie à l’hôpital voir Piero.

			Roman, le Poète et la Brioche m’ont rejoint. Ils étaient beaux avec leurs bronzages. Roman m’a tendu le bouquin de l’autre jour. À l’intérieur, les billets de train marquaient la page. Allez, on se la relit :

			« L’homme peut maîtriser en lui tout ce qui doit l’être. Il doit réparer dans la création tout ce qui peut l’être. Après quoi, les enfants mourront toujours injustement, même dans la société parfaite. Dans son plus grand effort, l’homme ne peut que se proposer de diminuer arithmétiquement la douleur du monde. »

			Sacrés Albert.

			

			— On te retrouve à la sortie, prends tout ton temps. On a garé nos vélos vers Ménilmontant, précise le Poète, toujours en alexandrins.

			Enfin, il ne restait plus que Carmen. C’était la seule personne venue pour Primo. Notre frère avait pas d’amis parce que le monde de la musique à Paris est une poubelle pleine de rats. Cachée derrière de grosses lunettes de soleil, Carmen peinait à faire barrage à ses larmes. Devant la tombe, la jeune femme s’est finalement découverte, et ses pleurs se répandaient à grands flots sur sa joue. La veuve de P. avait pas pu venir car elle aussi était en liquidation – mais judiciaire avant tout. Les journalistes du Canard l’avaient coincée, et je m’en réjouissais sévèrement.

			Carmen s’est ensuite rapprochée de moi, et m’a donné la rédaction qu’elle conservait secrètement. Elle s’est étalée sur sa culpabilité, tartinant ses phrases de regrets quant au fait d’avoir jamais rien dit. Je les ai longuement écoutées, elle et sa lâcheté, avant de prendre sa main pour connaître sa douceur et comprendre un peu mieux Primo. Puis, je lui ai chuchoté à l’oreille tous les détails que je connaissais de cette nuit d’été et de leur premier amour sur le voilier. Oh ! c’était cochon, c’est vrai, mais je l’ai fait pour elle et surtout pour Primo, malgré tout. Je pense que c’est comme ça qu’il aurait voulu qu’on se rappelle de lui. Je sais pas ce qu’elle en a pensé, mais elle s’est mise à sourire comme l’Amour vainqueur. Carmen a déposé une rose pour repartir sur ses talons, peut-être un peu moins malheureuse.

			

			Je me suis retrouvé seul. Ça m’a fait du bien.

			Personne n’est venu pour mes parents. Sans doute qu’eux aussi, s’ils avaient eu la possibilité, ils auraient fui leur propre enterrement, de la même manière qu’ils avaient déserté toute leur vie : sans scrupules ni regrets. Je leur ai accordé quelques minutes, pas plus. Mes parents n’auront été que des météores pour moi : des objets lointains qui ont traversé ma vie un instant, se désintégrant violemment avant de s’écraser.

			Pour le reste, j’ai surtout pensé à Chiara.

			Je me suis mis à pleurer. Moi, j’aurais voulu prendre Chiara dans mes bras. Qu’on me la rende quelques instants, histoire qu’elle connaisse tout le réconfort de grande sœur qu’elle a pu m’apporter. C’est vrai, je l’aurais aussi serrée très fort pour pas qu’elle reparte, et qu’on en fasse plein d’autres, des pique-niques au crépuscule. Le pire, c’est que je savais si peu d’elle. Ma sœur a emporté avec elle tous ses secrets. Qui est-ce qui t’agressait dans tes nuits, ma Chiara ?

			J’ai défait le nœud qu’avait fait la boulangère sur le petit paquet blanc, et j’ai placé la tartelette au citron tant promise parmi les fleurs. J’avais choisi la plus jolie de la vitrine, une avec un nuage de meringue. En dessous, on devinait le lac d’or de citron, celui qui, une fois croqué dedans, nous tirera les papilles jusqu’aux oreilles tellement c’est acide comme on aime.

			

			Je l’ai regardée longtemps, cette pâtisserie, vraiment. J’imaginais le sourire qui l’aurait accompagnée. Il m’a emmené loin, celui-là.

			En m’asseyant sur la tombe d’à côté, j’ai pensé à Primo. Sans doute parce que poser son cul sur le repos éternel des gens, c’était bien un truc qu’il aurait pu faire en rigolant. J’ai souri, mais bien amer, le sourire. Ses blagues à lui, son rire, je les avais jamais vraiment entendus. Je le connaissais mal, Primo. On l’avait détruit avant ça. J’ai lu sa rédaction. Putain. Ça vous fout un sacré coup au cœur, cette histoire. Je sais pas pourquoi, à ce moment, je me suis demandé pour quel club de foot il était, mon frère.

			La nuit allait tomber, il commençait à faire froid.

			Mais c’est les hommes qui meurent, pas la vie. J’ai repensé à la mère et son enfant sur la plage. Ils continuent d’avancer dans ma tête, encore et encore, toujours au soleil. Alors j’ai pris la tartelette et j’ai croqué dedans. Chiara aurait voulu que ce soit ainsi et pas autrement. Elle détestait gaspiller.

			C’était un bon moment, je l’ai partagé avec elle et les copains sur le chemin de Saint-Louis.



		



			Chapitre XXVI

			À l’aube

			Voilà des semaines que j’écris sur cette table bancale de l’hôpital. Piero pionce devant moi, avec une machine qui bat la mesure de ses rêves. La santé revient, c’est certain. On l’entend revenir à grandes enjambées !

			Tu voulais que je te raconte la mer, je t’ai livré mes mandragores, encore toutes terreuses et baveuses. Elles étaient profondément enracinées dans un endroit où le langage n’arrivait pas à pénétrer, là où les mots étaient encore trop faibles, le vocabulaire trop mou pour qualifier le vécu. C’est l’herbier de mon existence que tu as entre les mains. Une forme de Saint-Jacques de papier.

			À y repenser, peut-être que tout ça n’est qu’une histoire de marée. On se retrouve baladé entre ces moments où la vie se retire, puis ceux où elle revient, inlassablement, nous lécher les pieds. Entre les deux, il nous reste plus que ça : ne jamais oublier qu’on s’élancera à nouveau, bientôt, le plus tôt possible dans la mer. Salomon avait raison.

			Tutto passa a marmonné Piero dans son coma.

			Oui, tout passe. Les mains de Piero quitteront bientôt leur immobilité pour reprendre le piano et le pinceau.

			Il est 8 heures et Paris n’a pas changé. Quelque part là-bas, près de la Seine, la gargouille de Saint-Jacques affronte une nouvelle journée.

			Dans quelques instants, tu débarqueras dans la chambre, des tournesols plein les bras pour Piero. Tu les déposeras à son chevet, l’embrasseras sur le front et tu viendras à mes côtés.

			Ensuite nous irons au cinéma.



		



			Épilogue

			Fragments d’un carnet d’iris

			Mai 1984

			18:27 – Sur une table, dehors :

			Ce soir c’est la fête au Jardin ! Piero est sorti de l’hôpital ! Après neuf mois dans le coaltar, il est (re)né le divin enfant. Il a toqué vers 16 heures à la vitrine. Effusion, embrassades, quelques larmes de joie puis Eurydice nous le kidnappe pour l’emmener dans la cuisine. Ensemble, il y préparent l’avenir. Rythmé, l’avenir. (On entend la porte qui tambourine. Ça nous fait marrer.)

			Une pierre deux coups : j’ai retrouvé mon Benito. Un Cipriani peut en cacher un autre. Permission d’une semaine. Faut en profiter. Après quoi il reprendra la mer. Foutu marin. T’es qu’un con de con Benito. Pourquoi pas rester plus ? Non mais je comprends. En vrai. Et puis c’est chouette. Tu nous ramèneras des plantes pour la vitrine. Des trucs venus du Brésil, de Chine et des mandragores… La valse des cartes postales va reprendre (je laisse de la place pour coller la dernière. Je crois qu’elle traîne dans mes culottes).

			

			Amsterdam, 25 février

			Iris, Iris, Iris,

			« Mijn favoriete kleine danseres » – comme on dit ici.

			Comment vas-tu ? T’en es où de ton projet d’institutrice ? Ils passent quoi au cinéma en ce moment ?

			Je t’écris depuis le Vondelpark (sorte de Buttes-Chaumont mais sans colline) pas très loin de l’hospice où la moitié de l’équipage cuve une chiasse de tous les diables. On a frôlé la quarantaine. Nous autres, sains d’esprit et de corps, nous prions pour le prompt rétablissement de nos camarades à la vieille église – Oude Kerk, pour les intimes. J’y ai fait la rencontre d’une drôle de dame. Cette putain s’appelle Mathilde. Ça m’a fait penser à toi !

			Prends soin de toi. Je t’embrasse.

			Ton ami, Benito.

			PS: Si tu veux m’écrire, dépêche-toi !

			17 Monnikenstraadt, Amsterdam,

			NETHERLANDS.



		



			Pas de service ce soir. Le patron veut une fête comme on en a jamais fait dans le quartier. « Un truc dont on se rappellera dans cinquante ans. »

			On vide la salle, retire les rideaux et là, Moïse accroche des lampions au plafond. C’est beau. Rouge, bleu, vert, jaune. Lumière du soleil sur les plantes. Ombres en arabesques. On fait la queue pour le téléphone. On n’en finit pas d’appeler les autres. Tout le monde est invité. Moi j’ai téléphoné à l’internat. Léon va pas tarder à arriver. J’ai bidouillé une excuse pour qu’on passe la soirée ensemble.

			Toutes les filles s’activent. C’est la cohue. On prépare un buffet. Un banquet, carrément. On prépare des quiches, des pizzas, des croque-monsieur et plein de salades ! Je suis chargée de la vinaigrette : je touille, je touille et j’en fous partout sur le carnet. À côté, Benito prépare la bruschetta. « Le secret c’est qu’il faut faire griller le pain et le frotter avec de l’ail. » Il est sympa ton secret, mais il donne les doigts qui puent. Eurydice arrive derrière moi. Elle me passe la main dans les cheveux, m’enlace et pose sa tête sur mon épaule. Elle fait toujours ça après avoir fait l’amour – pas après avoir forniqué, non, non :  après avoir fait l’amour. Eurydice est heureuse alors moi aussi. J’écris pour pas l’oublier.

			20:40 – Dans ma piaule :

			Je suis montée me changer. Robe blanche. Celle offerte par Eurydice. Sous mon sein : cicatrice de Cerbère. Saloperie. Mon téton tire la tronche comme un fonctionnaire (y a des trucs qui partent pas, même au printemps). Fond de tiroir : je retrouve le bandeau vert de maman (y a des trucs qui restent malgré l’hiver). Rouge à lèvres de Rebecca.

			21:37 – À l’étage du jardin :

			Je reviens de chez le caviste. Moïse m’a réquisitionnée pour aller chercher deux caisses de vin. Ça a bon dos d’avoir des problèmes de dos. Il veut du Sauternes. « Aux bonnes bouteilles, les bonnes soirées. » Il a raison. Sur le chemin du retour, un Arabe m’accoste (tout petit, l’Arabe). Rencontre lunaire.

			Lui : Vous êtes vachement jolie Madame. Vraiment. Où c’est que vous allez comme ça, chargée comme une mule ?

			Moi : Mon patron fait une fête au Jardin d’Éden.

			Lui : Chez les putes ?

			Moi (vexée) : Oui c’est ça, chez les putes.

			Lui : Et on peut y aller, à votre soirée ?

			Moi : Oui, tout le monde est invité.

			Lui : Gratis ?

			Moi : Gratis.

			Lui : Moi c’est Momo, enchanté. Et vous ?

			Moi : Iris, mais tu peux continuer de m’appeler Madame.

			Momo : Très bien Madame Iris.

			Le petit me tire par la robe. Direction la Folie-
Méricourt. Au feu rouge, il tourne autour du poteau.

			

			Moi : T’as des vers au cul pour bouger comme ça ? (Bon, j’avais peut-être pas autant de répartie mais c’est mon carnet. J’écris ce que je veux.)

			Momo : Non Madame Iris. C’est un jeu que mon oncle m’a appris. Les règles sont strictes mais simples. Si on s’arrête, on meurt. Il faut marcher, marcher, encore et toujours, sans s’arrêter parce que sinon, on perd le jeu. Mon oncle à moi, il s’est allongé une fois sur le trottoir, et jamais plus il s’est relevé.

			Je me sens comme une crêpe. Une putain de crêpe.

			Moi : Tu verras au Jardin, y a mon petit frère qui joue au foot avec ses copains. Tu pourras les rejoindre.

			Et là, maintenant, je les observe par la fenêtre. Léon et Momo marquent plein de buts. Ils se sont adoptés. Les mômes du quartier enragent. C’est drôle. Y a même le goal qui chiale. Sur le trottoir, les parents s’en amusent. Je vais bientôt redescendre.

			01:30 – Sur le canapé du fond de la salle :

			Mosaïque de gens que j’aime. Le quartier réuni et plus encore. Toutes générations confondues. La boulangère et son mari, leurs filles, les jumelles d’en face, le voisin de Rungis et son copain… On danse, on boit, on discute. Les copains de Benito ont rappliqué. Ils distribuent des bouteilles et des bisous à la pelle. « Quand on aime, on ne compte pas ! » beugle Batou, un bouchon encore dans la bouche. Moi aussi, je suis un peu bourrée, c’est vrai. C’est bon, le sauternes.

			Tout à l’heure, Piero est monté sur scène. Y avait David et John avec lui. Ils ont joué et c’était magnifique. Les mains sur le piano malgré les cicatrices. On a chanté avec eux. Tous ensemble. La tête balancée par le refrain. (Je connais pas les paroles alors je vais demander à Benito de me les écrire.) Ça faisait :

			Una notte a Napoli

			Con la luna e il mare

			Ho incontrato un angelo

			Che non poteva più volar

			(Benito aussi est un peu pompette)

			Una notte a Napoli

			Delle stelle si scordò

			E anche senza ali

			In cielo mi portò26

			Rebecca danse dans les bras de Batou. Léon sur les épaules de Benito. Eurydice avec Piero. Je les rejoindrai bientôt. Pour le moment, Momo a posé sa tête sur mes cuisses. Le match de foot a eu raison de son t-shirt. Il est tout cradingue. Demain, j’irai le laver au lavomatique. Là où ça sent bon la lessive et les mamans.

			

			Le petit s’endort en suçant son doigt. Il a le souffle lent et chaud. C’est beau. De temps en temps, il respire un grand coup comme ça. J’espère que tout ira bien dans son sommeil. Qu’il pense pas avoir perdu son jeu. Je crois qu’au contraire, Momo a gagné. On en parlera demain, au lavomatique.

			Allez, assez écrit pour aujourd’hui. Je vais danser !

			Tristamente, tutto deve finire…



		



			
				
						1 Organisation de l’Armée Secrète, organisation terroriste française proche de l’extrême droite, créée en 1961, pour la défense de la présence française en Algérie.


						2 Arthur Rimbaud, L’éternité (1872/1919). 


						3 La ville dort et nous sommes les seuls dans la rue. Quelques lampadaires brillent et…


						4 Dis-moi plutôt, Benito, de quelle couleur est la nuit ?


						5 Elle est bleue, fraîche, mais pas froide. Profonde.


						6 Bonjour Madame, je suis votre fils… Vous savez, le dernier.


						7 J’ai toujours dit pour conclure : « J’ai encore perdu, mais demain est un autre jour, nous verrons. »


						8 Demain est un autre jour


						9 Nous verrons.


						10 Dieu est mort (en référence à Nietzsche).


						11 Tu peux venir me rendre visite à Sainte-Anne, si tu veux. C’est sur la ligne 6, à la station Glacière. De seize à dix-sept heures…


						12 Et tous ces abrutis qui participent aux malheurs du monde… avec le sourire aux lèvres.


						13 Le château est gros comme une mairie. Devant, y a un jardin avec des pins maritimes et des cèdres, c’est très beau. Fais attention, y a une marche.


						14 Et le ciel, comment il est ? / C’est un ciel d’été. Pas un nuage, comme une caresse mauve.


						15 À quoi il ressemble ?/ C’est un oiseau bleu. Bleu comme tes baleines. Derrière lui, il a de grandes plumes. Quand il fait la roue, ses plumes se déplient et se dressent comme un arc-en-ciel. Ça fait comme une pluie d’yeux.


						16 C’était pas pour nous. C’est pas notre place ici.


						17 Ça m’a donné envie de vomir, je te jure. 


						18 J’appelle Primo au téléphone.


						19 Attention les enfants, ne lapidez pas votre mère. Elle vous aimait beaucoup. Vous le savez bien. Elle a beaucoup souffert…Ne soyez pas injustes avec votre mère.


						20 Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932).


						21 Saute ! Je veux que tu sautes, salaud !


						22 Eh, l’ami ! Ne saute pas, je suis là ! Je te rejoins !


						23 Albert Camus, L’Homme révolté (1951).


						24 Michel Fugain, Bravo monsieur le monde (1973)


						25 Arrête de rire !


						26 Una Notte a Napoli, Pink Martini (2004, petit anachronisme, mais il fallait que nous dansions, non ?)
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			La thématique de la famille vous est chère, 
découvrez...

			#8 – FELIS SILVESTRIS 
Anouk Lejczyk

			Sans crier gare, Felis est partie rejoindre une forêt menacée de destruction. Suspendue aux branches, du haut de sa cabane, ou les pieds sur terre, elle contribue à la vie collective et commence à se sentir mieux. Mais Felis ignore que c’est sa sœur qui la fait exister - ou bien est-ce le contraire ?

			Entre les quatre murs d’un appartement glacial, chambre d’écho de conversations familiales et de souvenirs, une jeune femme tire des fils pour se rapprocher de Felis - sa sœur, sa chimère.

			Progressivement, la forêt s’étend, elle envahit ses pensées et intègre le maillage confus de sa propre existence. Sans doute y a-t-il là une place pour le chat sauvage qui est en elle.

			Premier roman d’Anouk Lejczyk, Felis Silvestris nous plonge, le temps d’un hiver, dans une histoire intime et sensible, explorant notre imaginaire et nos inquiétudes face à des choix de vie qui nous effraient autant qu’ils nous fascinent.

			« Un très beau livre à l’écriture délicate et sensible sur notre rapport à la nature, à la marginalité, mais surtout à la famille. »

			Librairie Dédicaces 



		



			#9 – OSSATURE 
Nassim Kezoui

			De quoi se compose l’ossature d’une famille ? De membres essentiels ? D’une construction invisible qui les soutient tous ? Ossature, le mot implique la globalité et une sélection, l’acceptation et l’exclusion. Qui est superflu ? Qui ne fait pas partie de l’ossature Raba ?

			Raba. Le nom transmis par son père, Anwar, qui fuit ses origines. Le nom de Léa, sa mère, qui ne sera jamais invitée pour l’Aïd. Raba, leur nom à eux : Hakim, Farah, Imane, Salim, Noria et Amira, sa cousine, qu’il tentera de saisir pour unifier l’irréconciliable et comprendre pourquoi leur famille s’est disséminée.

			Servi par une structure narrative et un style époustouflants, Ossature nous entraîne dans les méandres de nos constructions identitaires, de l’importance comme du poids de la culture et de la religion.

			« Touchant, drôle, bouleversant. J’ai lu certains passages à haute voix, en marchant, assis, allongé, dans toutes les positions, car ce livre adopte tant de points de vue et d’idées que l’on bouge avec lui. Quel immense plaisir d’être trimballé dans tous les sens ! Ce premier roman est exceptionnel. »

			Librairie l’Écriture 



		



			#19 – DANS LE BATTANT DES LAMES 
Vincent Constantin

			Irina a douze ans quand elle tombe enceinte. Rejetée par sa mère, elle quitte les plages de sable blanc pour rejoindre son père dans la boue des cirques. Femme-enfant qui ne sait pas grandir, Irina élève son fils Hérivélo entre sa haine et son mépris.

			Quand elle franchit le salon de coiffure d’Irène pour y trouver du travail, Irina fait la connaissance d’Ikala, petite fille de sept ans. Fillette trop adulte qui n’a pas eu le temps de son enfance, Ikala accueille Hérivélo dans son amour et son courage.

			Le petit garçon grandira ballotté entre ces deux femmes, et tentera de ne pas se noyer Dans le battant des lames.

			« Voici un premier roman qui mérite déjà notre attention en ce qu’il se distingue franchement du flot habituel de la production littéraire. »

			Stéphane Bugat – Le Télégramme 

			« Dans le battant des lames offre une expérience de lecture singulière, captivante et profondément touchante. »

			Marie Fouquet – Livre Hebdo 



		



			#20 – TERRES PROMISES 
Bénédicte Dupré la Tour

			Entendez dans ce roman choral les voix oubliées de la conquête de l’Ouest : Eleanor, la prostituée qui attend l’heure de se faire justice ; Kinta, l’indigène qui s’émancipe de sa tribu ; Morgan, l’orpailleur fou défendant sa concession au péril de sa vie.

			Par delà les montagnes, arpentez les champs de bataille avec Mary ; suivez la traque de Bloody Horse, et rêvez de la liberté sauvage avec Rebecca.

			Parmi les colons et les exilés, vous croiserez sûrement la route du Déserteur, et une fois imprégnés de la véritable histoire de l’Ouest, le Bonimenteur vous apportera votre consolation contre quelques pièces.

			« J’ai été soufflé par cette écriture qui sonne, qui tonne ; cette voix absolument incroyable qui tournoie ; cette phrase d’une beauté absolument inouïe. C’est une immense claque ! »

			Augustin Trapenard – La Grande Librairie

			« Une vision féministe et sociale de la ruée vers l’or et de la conquête de l’Ouest, où la conquête est une défaite et la ruée une ruade qu’on prend en pleine tête et en plein cœur. »

			Mathieu Lindon – Libération



		



			#23 – LA MAISON BISCORNUE 
Gwen Guilyn

			La porte a disparu. Comment imaginer que la fin commencerait comme ça ?

			Au début, on pensait que la maison voulait coquiner. On aurait pu s’en accommoder, parce qu’une fois entré dedans, par la naissance ou le mariage, on y reste,et même la mort ne peut séparer la maison de ses habitants.

			Il y a que la Femme, un jour, qu’a glissé dehors comme un pet qu’on peut plus retenir. Depuis, l’Ongre, a beau cogner contre les murs qui biscornent et hurler que la maison est mauvaise, personne n’écoute. Il tape, tape, tape, mais les oreilles de la Mahrgrand restent scellées.

			La Mahrgrand, c’est comme un bout de la maison, c’est la pierre sur laquelle reposent les planches; sans elle, rien ne tiendrait debout. Surtout qu’on ne peut pas compter sur le Pahr qu’est toujours à côté de son rôle, trop mou, trop fragile, tellement tourneboulé qu’il en chie rond. Ne parlons pas des Filles, ça sert à rien d’en avoir deux.

			Mais avec la porte qu’a disparu et les murs se recroquevillent, plus personne n’est à l’abri des crocs de la maison. C’est toute la famille qui risque de se faire digérer!

			Avec une écriture envoutante à la croisée du conte et de l’horreur, Gwen Guilyn nous offre un bijou noir serti d’une langue délicieusement malmenée

			

			« Une maison aussi vivante, biscornue, glaçante, croquante, terrifiante et étrange que la langue qui la raconte ! 

			Âmes curieuses, ne pas s’abstenir ! (Mais vérifiez quand même que votre porte soit toujours là…) »

			Elsa - Librairie la Voie aux Chapitres

			« Un huis clos horrifique où chacun lutte pour sa survie. Un texte poisseux et inventif. Génialissime. »

			Juliette Diet - Librairie Le Passeur

			« Pour la première fois, un livre me réveille des trucs pas clairs, pas digérés, et c’est vraiment compliqué à gérer, à expliquer : le bouquin me fait vraiment peur. Non par sa dimension fantastique, gothique, abstrait, peut-être un peu par sa langue singulière, oppressante et étouffante, certainement par son réalisme terrifiant, sa façon de dire l’humain, de dire mes peurs… le bouquin me trouille ! Et plus que tout, la peur de ne jamais trouver quelqu’un que ce roman toucherait autant que moi, la sensation d’être terriblement seul, la sensation d’être aplati… L’idée que ce livre puisse ne pas toucher tout le monde, me rend très malheureux…  »

			Martin Barbe - Librairie Le Neuf 



		



			#24 – ON DIRA QUE C'ÉTAIT UN ACCIDENT 
Véronique Presle

			Dans une banlieue sans histoires, au quinzième étage de la tour, Freddie s’imagine une vie en compagnie des stars de cinéma, loin des fins de mois difficiles et des mauvaises fréquentations de Lior, son fils.

			Son garçon a 18 ans aujourd’hui. Freddie met les petits plats dans les grands, tout va être parfait. Cuisine, ménage, un petit verre pour se donner du courage, et surtout ne pas oublier le chat dans la machine à laver !

			Une simple erreur, aussi cocasse qu’absurde, et tout déraille. Au fil des pages, la mécanique s’emballe, entraînant les personnages dans des situations toujours plus complexes et insolubles.

			Avec ce premier roman, Véronique Presle nous livre un texte au rythme effréné, avec un suspens terriblement efficace et addictif jusqu’au drame 
final : savoir si tout ça n’était vraiment qu’un 
accident…

			« Un bijou de suspens, une narration au cordeau et une psychologie des personnages diablement efficace. »

			Librairie Folies d’Encre



		



			#26 – COMME UNE LANTERNE SUR LES RUINES
 Cécile Schouler

			Elle est une collégienne sans histoire, effacée, presque invisible. Son quotidien, c’est l’ennui et l’immobilisme étouffant des habitudes.

			Lui est un môme abîmé, livré à ses fantômes. 
Sa vie, c’est la rue et la nuit, les heures arrêtées où les monstres s’éveillent pour faire danser les âmes perdues.

			Ils n’auraient jamais dû se rencontrer. Mais au détour d’une rue, leurs mondes vont se percuter. Depuis, au fil des jours et des vers de Prévert qui les accompagnent, ils vont s’inventer un ailleurs où exister, leur monde à eux.

			Cécile Schouler nous offre une lecture bouleversante qui n’omet rien d’une réalité nue, brutale et ambivalente, illuminée par des instants d’amour, de poésie et d’humanité.

			« Deux galaxies qui entrent en collision, qui vont se nouer, s’unir, apprendre à aimer, à s’aimer. 
Livre incandescent sur l’amour de papillons de nuit. C’est fort, poignant, dramatique, mais tenu par une écriture empreinte de poésie. »

			Librairie des Pertuis



		



			Le mot du Panseur

			Janvier 2020,

			Marius Degardin, alors âgé de 20 ans

			nous envoie son manuscrit.

			Août 2020, 

			nous lui répondons et engageons ensemble

			un sublime voyage à travers les mots

			et la littérature,

			un voyage qui nous conduit 
aussi bien jusqu’à la mer

			qu’à l’intérieur de nous

			pour rencontrer notre propre soleil.

			Ce livre, c’est mon "attrape-cœurs",

			j’espère qu’il attrapera aussi le vôtre.

			Un roman publié sous la direction

			de Jérémy Eyme.

			Merci à Vincent Auer, Isabelle Aupy, 
Sylvaine Boulanger, Anne-Laure Boyer, 
Chloé Brendlé, Jeanne Bussy, Astrid Consiglio, 
Judicaël Durouchoux & Camille Vagner, 
pour leur relecture attentive et leurs corrections.

			La couverture a été réalisée par Anne-Sophie Beylier

			des ateliers graphiques Sextant Creative.

			

			Nous remercions tous ceux qui ont accueilli et 
relayé cette publication, papier comme digitale.

			Et merci à toi
qui transforme ces cristaux liquides
en un bourgeon pixelisé.
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