La Confrontation
Author: Clara Dupont-Monod
Date: 2025-10-14T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Emile, négociateur du GIGN, doit intervenir lors d’une prise d’otage, dans une école maternelle. Une situation presque banale pour lui, à ceci près : le forcené prétend s’appeler Elon Musk. Après le succès de S’adapter, prix Goncourt des Lycéens et prix Femina 2021, Clara Dupont-Monod nous offre un texte haletant, conçu comme une joute médiévale. Une farce triste, qui rappelle aussi la sacralité du verbe. « L’envers du décor est un club d’investigation et de réflexion tout autant qu’une collection. Nous y accueillons des romans et des essais explorant une réalité historique ou contemporaine do
Publisher: Albin Michel

Collection « L’envers du décor »
dirigée par Marc Dugain

© Éditions Albin Michel, 2025

ISBN : 978‑2-226-47589-3

Ce texte est une fiction,
toute ressemblance avec la réalité serait purement fortuite.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Bonjour. Je m’appelle Émile. Je suis du GIGN. J’ai été contacté parce que vous avez pris en otage une classe de maternelle, moyenne section, c’est-à-dire dix-neuf enfants âgés de quatre ans. Vous confirmez ?

– Oui.

– Comment vont-ils ?

– Bien.

– Où sont-ils actuellement ?

– Assis en cercle autour de la maîtresse.

– Ils sont calmes ?

– La maîtresse leur a proposé le jeu du silence.

– Ok. Je vais discuter avec vous, d’accord ?

– Vous êtes dans l’école ?

– Dans la cantine. Juste à côté. Je suis assis parmi des chaises toutes petites et des tables très basses. Avez-vous une arme ?

– J’ai surtout dix-neuf enfants et une institutrice.

– Très bien. Commençons par le début. Vous dites que vous êtes Elon Musk. »

Ce matin de printemps, je me trouvais à Versailles, à la base. J’étais de permanence à la section d’alerte. C’est tombé sur moi.

Il s’agissait d’une prise d’otages dans l’école maternelle de Vernet-sur-Seine, à dix kilomètres de Paris, par un individu étranger, visiblement américain.

Il parlait donc anglais. Moi aussi.

Le branle-bas s’est mis en route, classique. Je suis formé pour le calme. J’ai vérifié et enfilé mon équipement, suis monté dans le camion avec le coach, le coordinateur et le chef de section. Malgré les sirènes, nous étions concentrés. Ils m’ont passé le Modop et les premières informations. Plan et caractéristiques de l’école, profils du directeur, des enseignants, des familles, position des tireurs, traitement médical et besoins spécifiques de certains enfants. Nous connaissions la procédure. L’ambiance aussi, celle d’une prise d’otages avec des gamins. C’est particulièrement électrique, et nous savons très bien les pièges de l’affect quand il s’agit d’enfants. Mais nous savons aussi la rationalité propre des gestes qui s’enchaînent, le lest des consignes, la sauvegarde que représentent notre devise et notre formation. Nous sommes concrets, pragmatiques. Terriens. Cela nous sauve. Car si je suis honnête, cette hygiène du réel m’est aussi bénéfique qu’aux otages.

Mais j’en viens, bien sûr, à l’info principale, aussi cocasse que fondamentale, puisque, à l’instant où je parle, les conséquences ont fait le tour du monde : le forcené disait être Elon Musk.

Bien, ai-je pensé. J’ai négocié seize situations de crise. Ce cas de figure, je ne l’avais pas encore expérimenté. Le dingue qui prend l’identité d’une star… Inédit. Alors, si la négociation est un pas de deux, à moi de découvrir le danseur.

Une fois sur place, chacun connaissait son rôle. Le coach est allé vers les parents ; le coordinateur a pris contact avec la Police judiciaire, et le chef de section s’est rapproché du commandement. La cellule internationale était en train de discuter avec le FBI. Les médias n’étaient pas encore arrivés. C’était la seule bonne nouvelle de la journée.

J’ai salué la hiérarchie, les élus, le préfet. Les ministres étaient en route. Bref, tous ceux que j’appelle « les costumés ». Ils avaient la mine grave. La mine qui annonce : « Je veux des résultats vite. » Qui demande : « Intervenez rapidement. » Et aussi : « Soyez aussi bons que le RAID. » Et personne n’a l’air de se souvenir que le RAID appelle un preneur d’otages « l’ennemi ». Nous, nous parlons d’« adversaire ». Je dis ça, je dis rien.

Nous avons attendu que les équipes d’assaut soient prêtes. Puis nous avons empoigné les mallettes d’équipement et sommes entrés silencieusement dans l’école, direction la cantine. Sous ma cagoule, j’ai flairé l’atmosphère typique, une odeur tiède de caoutchouc et de soupe, l’air assourdi par le lino, enveloppé du ronronnement des cuisines. « Lumière », a soufflé le chef. Les dalles du plafond se sont successivement allumées, comme si le ciel pavait un chemin. Sans bruit, nous avons installé le matériel sur la table des instits, de taille normale par rapport aux dizaines de mini-tables et chaises autour de nous.

Je me suis assis.

Une négociation, c’est 50 % de non-verbal, 40 % de paraverbal, 10 % de verbal. Parce que le forcené était retranché dans la classe, qu’il avait baissé les stores prévus pour la sieste, je savais que, dans un premier temps, ma capacité de négociation serait privée du non-verbal. Coupée de moitié. En revanche, la menace restait 100 % entière, surtout si l’adversaire détenait une arme, voire des explosifs.

J’ai rassemblé mes forces, convoqué mes ressources. Je suis négociateur parce que les mots sont mes armes. Mais je débarque en paix. Tout l’exercice se résume à marcher au bord d’un précipice. La recherche de l’équilibre est si pointue que je pourrais me reconvertir en funambule dans un cirque. Il s’agira de susciter la sympathie sans devenir un ami ; de comprendre une logique sans la valider, de l’infléchir sans la condamner. Le forcené devra se sentir compris, mais pas aimé. À moi de générer la confiance. Ai-je précisé que l’espace le long du gouffre était étroit ?

Le coach a déplié les pieds de son tableau Velleda, disposé soigneusement ses gros feutres de couleur. Il veillerait à ne jamais faire entendre sa voix, me glisserait des papiers avec des questions, noterait les réponses sur le tableau, ses impressions, les renseignements, vérifierait mon état de fatigue, me signalerait le temps.

Il m’a tendu un casque et un micro reliés au téléphone. Le coordinateur et le chef se tenaient à l’arrière.

J’ai inspiré, levé le menton. Sur le mur, face à moi, une grande affiche montrait un lapin dévorant une banane, avec la phrase : « Tes vrais amis, ce sont les fruits. »

J’étais prêt à travailler.

« Elon Musk, donc. »

Il lâche un petit rire. Un rire presque féminin, légèrement flûté.

« Bien. Nous allons partir du principe que vous êtes Elon Musk. Comment vous sentez-vous ?

– Très en forme. Merci. Je reviens du Salon VivaTech, que j’ai trouvé parfait. Programmation et intervenants de qualité, public envoûté, manifestations à l’extérieur contre moi, bref, le meilleur de la France. J’ai été très honoré de pouvoir m’exprimer à la tribune, il s’agit quand même du rendez-vous mondial de la tech.

– Formidable. Dites-moi, si vous aviez voulu tuer ces enfants, vous l’auriez fait. Mais vous les gardez près de vous. Ils serviront donc de monnaie d’échange, arrêtez-moi si je me trompe.

– …

– D’autre part, vous êtes l’homme le plus riche de la planète. Vous pouvez obtenir ce que vous voulez. J’en conclus que ces enfants vous servent à demander quelque chose que votre fortune ne peut pas vous fournir.

– Vous concluez bien.

– Et donc ?…

– Holà, directement dans le vif du sujet ! Mais évidemment, je suis bête : nous sommes cloîtrés dans un espace ouaté, celui de la petite enfance. Il y a de grands coussins par terre, des bacs à livres avec des angles arrondis. On ne se rend plus compte. On oublie la brutalité du dehors. À l’extérieur, c’est la panique, on m’a envoyé le GIGN, tout le monde s’affole, forcément, Émile, je comprends, vous attaquez par la face Nord, direct, sans préambule. Vous êtes l’extérieur.

– En effet. Pour discuter de l’ambiance à VivaTech, nous boirons un verre la prochaine fois, dans un bar ouaté, avec des poufs et des angles ronds, si c’est votre souhait. Inutile de prendre une école en otage pour ça.

– J’adorerais. Hélas, je crains que ça ne soit impossible dans l’immédiat, car j’ai des projets un peu plus grands qu’un verre dans un bar à coussins. »

La pression du coach sur mes épaules dit : « Tout doux. » J’attaque trop fort.

« Quels sont vos grands projets, justement ?

– Émile, vous le savez très bien, on vous a transmis les renseignements : nous nous trouvons dans une école pilote, pompeusement appelée L’Aurore. Je dis “pompeusement” car j’ai un problème avec les noms. J’en suis conscient. Je tape toujours à côté. Tesla évoque un médicament gastrique. SpaceX, un manège de foire à petit budget. Neuralink, un programme d’alphabétisation allemand. Et X, à la place de Twitter, fleure bon le porno discount. J’ai donné à mes enfants des chiffres en guise de prénoms, pour leur éviter une identité en forme de fardeau. »

Le coach me glisse une feuille avec les noms des enfants d’Elon Musk. En effet, c’est une succession de chiffres et de lettres, qui ressemblent à un tableau d’aéroport.

« La seule mère parmi toutes mes femmes qui a exigé des prénoms normaux, c’est Shirley, mais nous ne sommes pas ici pour parler de Shirley. Bref, cette école, L’Aurore, a décidé d’abolir le numérique. De toute la scolarité. Ces enfants seront dépourvus d’outillage technologique jusqu’à l’âge de dix ans. Leur voracité, leur plasticité vont s’épanouir librement. Sans écrans. Le résultat, c’est une intelligence multipliée par trois. La dernière étude a fait la une des médias du monde entier. Intelligence fois trois.

– Ces enfants, vous les voyez comme des opportunités ou comme des ennemis ? Des obstacles à votre puissance ?

– Je les admire. C’est rare. Quand on a tout, que peut-on admirer ?

– Vous les admirez mais vous les prenez en otage. Qu’est-ce que ça doit être quand vous détestez quelqu’un…

– Je ne déteste personne ! C’est ironique, d’ailleurs, car j’ai fait de X une machine à haïr. Quand je vous dis que je les admire, c’est vrai. La consommation énergétique du cerveau d’un enfant de quatre ans représente 65 % de la consommation énergétique totale du corps, contre 20 % chez l’adulte. À cet âge, l’enfant est donc un ogre. Il demande du glucose et des interactions. C’est une exigence phénoménale, sans repos. Il est de la terre glaise qui prend forme. Sans écrans, intelligence fois trois.

– Donc si vous retenez ces enfants, c’est pour…

– Les observer.

– Vous auriez pu simplement demander un stage d’observation. Mais vous les avez pris en otage.

– Je suis toujours un peu excessif.

– Vous demandez l’abolition du programme de cette école ? L’obligation des écrans ?

– Je ne demande rien, Émile.

– J’ai tendance à penser que si. Quel est votre objectif ? Vous voudriez supprimer, ou au contraire, vous servir, de cette intelligence fois trois, comme vous dites ?

– Je les observe.

– Bien. Combien de temps souhaitez-vous les observer ?

– Le temps qu’il faudra.

– Elon, regardez bien ces enfants. Ils s’appellent Théo, Alexandrine, Malik, Mia ou Raphaël. Ils sont assis en tailleur, les yeux rivés sur Mathilde, la maîtresse. Ils sucent leur pouce, caressent une peluche, tandis qu’elle mime une histoire. Pour certains, la mâchoire inférieure se décroche vers le bas, d’autres font la moue. C’est ainsi quand les enfants sont concentrés. Regardez-les bien, et dites-moi si vous voyez des ennemis. »

À nouveau, ce rire musical.

« J’ai pourtant baissé les stores, j’ai même dû préciser que c’était l’heure du “temps calme”, comme dit l’institutrice. Mais il faut croire que vos caméras thermiques sont de très bonne qualité… Et ça, je n’aime pas, personne ne doit s’approcher de cette classe, Émile. Où sont placées les caméras thermiques ? Quand vous êtes-vous approchés des classes adjacentes ? On peut nous voir ?

– Non, Elon, calmez-vous. On ne peut pas vous voir. Personne n’a posé de caméra thermique, je vous le promets. On ne s’est pas approchés. Tout va bien. Nous respectons vos consignes. Nous vous respectons. Si je vous ai dit ça, c’est parce qu’il n’est pas très compliqué d’imaginer des enfants enfermés dans une pièce avec une maîtresse au sang-froid solide.

– …

– Ok, Elon ? Nous ne vous voyons pas – et c’est bien mon problème, si je suis honnête.

– Je vous crois. Et, si l’on réfléchit… Franchement, Émile. Nous nous apprêtons à pulvériser les capacités humaines, à fabriquer des bébés à la carte, à coloniser le cosmos, à développer l’IA jusqu’à la vie artificielle, à inventer un système de transport par capsules (je vous ai parlé du Loop ?). J’ai encore la ligne directe du président des États-Unis, et, quoi qu’on en dise, Donald décroche si je l’appelle. Hier encore, je négociais avec Erdoğan de possibles investissements dans Starlink. J’ai pu désactiver à distance le véhicule de Ramzan Kadyrov, le dirigeant tchétchène, grand ami de Poutine – un Cybertruck Tesla, une merveille de tout-terrain, que Kadyrov a eu la mauvaise idée d’utiliser en Ukraine. Le mois dernier, j’ai envoyé deux hommes sur Mars. Ils sont morts, mais c’est bien la preuve que l’humain n’est pas adapté à Starship. Et vous êtes là, à me parler du confort de dix-neuf enfants en Île-de-France ! »

Je croise le regard du coach. Nous pensons la même chose : notre gars est très, très particulier.

« Que leur voulez-vous exactement, à ces enfants ?

– Vous vous dites que j’aime la puissance, n’est-ce pas, Émile ? Vous vous trompez.

– Ok. Expliquez-moi.

– Tout le monde pense qu’être puissant, c’est détenir le pouvoir de vie ou de mort sur une personne.

– Et… Ce n’est pas le cas ?

– Non.

– Quelle définition donneriez-vous de la puissance, alors ?

– J’y viens. C’est une idée fausse. Vous êtes probablement au courant de mon dernier défi lancé sur X ? Le Road Challenge. »

Oh oui, je connaissais. Comme la plupart des Terriens. Le Road Challenge, lancé il y a trois jours. Le principe : traverser une route les yeux fermés. En moyenne, 1 714 morts toutes les deux minutes, précise la feuille que le coach me glisse sur la table. Principalement des adolescents, du Bangladesh à New York, de Budapest à Pékin, qui se sont aveuglément aventurés sur un carrefour ou une autoroute. Le nombre de morts augmente avec les heures, l’indignation est mondiale, le coach a souligné trois fois le mot « mondiale ». J’ai suivi la chose et, en effet, j’ai été effaré par la dangereuse bêtise de ce défi. Et comme nombre de parents, j’ai remercié le ciel que Jeanne, ma fille, soit restée sourde à ce genre d’initiative.

« Je vois. Avouez que ce n’est pas la meilleure façon de se rendre populaire…

– Ma popularité n’a aucune importance. Il n’y a que les masses bêlantes pour faire rimer popularité et réussite, et ainsi indexer le jugement d’autrui à la valeur morale d’une personne. Si j’ai mis en place le Road Challenge, c’est pour une raison précise, qui va bien au-delà.

– Laquelle ?

– Eh bien, le Road Challenge reprend ce principe de jouer avec l’existence. Les gens y voient le signe de la puissance suprême : proposer aux gens de parier leur vie, et les entendre répondre oui. Or, c’est une erreur. Car le pouvoir n’a rien à voir avec la maîtrise de la vie, mais avec celle de la survie. C’est très différent. Le vrai pouvoir, c’est de garantir qu’une espèce dépassera le temps.

– Je vous suis.

– Et donc, pour garantir la survie de l’espèce, ce qu’il faut, Émile, c’est de l’animalité.

– Ok.

– Cette animalité, je la teste avec le Road Challenge. Les conclusions de ce test sont positives : les gens sont des moutons, à l’instinct grégaire, prêts à mettre en péril leur vie si quelqu’un, en l’occurrence moi, le leur demande.

– D’accord, mais quel est le lien avec les otages ?

– Eh bien, ces enfants, avec leur intelligence fois trois, s’éloignent de l’instinct grégaire. Ils en sont même le reflet inversé. Jamais ils n’accepteraient de traverser une route les yeux fermés. Ils réfléchiraient avant. Le cérébral gagne sur l’animal. Ils ne sont pas des moutons. Donc… ils sabordent la survie de l’espèce. Vous me suivez toujours ?

– Oui…

– Maintenant, Émile, posez-vous la question : savez-vous quel est le pire châtiment que Dieu a fait subir aux hommes ? Le choix. C’est un supplice extrêmement raffiné, qui s’habille des couleurs du privilège. On pense toujours qu’avoir le choix, c’est un luxe. Le sommet de l’offre et de la liberté, puisque c’est nous qui décidons. En vérité, le choix est une violence intégrée, une contrainte humiliante, et ceci pour deux raisons.

– Lesquelles ?

– D’abord, il oblige à peser le pour et le contre, à renoncer – cette atroce notion, frein à tous les progrès. Choisir empêche. Je suis un libertarien, vous l’avez compris. Je vis les règles comme une contrainte, et le choix comme un renoncement – d’ailleurs, pour notre emblème libertarien, nous avons hésité entre le porc-épic et le serpent à sonnette, deux animaux que l’on n’a pas envie d’énerver, avez-vous une préférence ?

– Pas vraiment. Et la deuxième raison qui apparente le choix à une violence ?

– Eh bien, le choix oblige à réfléchir, or il n’y a pas de plus grand barrage à l’instinct que l’intelligence. Avoir le choix, c’est réprimer son élan primaire, se détourner de la voracité au profit de la réflexion. Comme ces enfants que j’ai en otage, petites merveilles de mécanique réfléchie, attentive, mémorielle. Ils ont déjà oublié la bestiole en eux. Avoir le choix, c’est oublier notre nature profonde. Or, que cela vous plaise ou non, Émile, le réseau X a réhabilité cet instinct primitif si longtemps muselé. Et je l’ai libéré. D’ailleurs, lorsque j’ai racheté Twitter, ma première initiative a été de licencier les modérateurs, car ces gens sont des entraves. Donald m’a suivi, puis Zuckerberg, dont la docilité canine montre déjà l’exemple. Évidemment que si l’on réfléchit une seconde, on n’insulte personne, on n’appelle ni au viol ni au meurtre, on mesure ses propos ! Évidemment qu’on ne traverse pas une route les yeux fermés ! On se refrène. On s’empêche. Cela est possible grâce à des décennies d’éducation. Mais, pour moi, c’est une façon de mourir un peu. Alors oui, X est violent, indigne, mais voyez ce miracle : des instincts, des millions d’instincts qui subitement battent de la queue. Ils ont la place. Ils ont l’espace qui leur manquait. C’est moi qui le leur donne. Le Road Challenge, c’est exactement ça, d’une ampleur mondiale. Je lance un jeu absurde, et des centaines de milliers de gens frétillent alors qu’ils risquent la mort. À ce moment-là, je vérifie l’animalité de la population. Je teste, comme je vous l’ai dit. J’expérimente, le plus souvent sous des cris scandalisés, car personne ne comprend que je fais ça afin que l’humanité survive.

– Il est quand même paradoxal de viser la survie de l’espèce et, dans le même temps, de menacer une classe de maternelle ou d’envoyer à la mort des adolescents sur les routes…

– Le Road Challenge, c’est une préparation. Un entraînement. Un exercice Orion, pour utiliser votre langage militaire. Émile, voici ce que vous n’avez pas compris : la société qui vient ne pourra être qu’animale. Avant nous, pendant des siècles, des gens se sont préoccupés d’une seule chose, façonner les esprits, les enrichir. Les milliards de mots qui nous ont précédés, de livres, d’articles, de films, de tableaux, de chansons, de discours écrasent nos pulsions. Là s’est jouée la défaite du corps face à l’intellect. Alors moi, ces milliards de mots, je les réduis. X permet ce miracle. La Terre transformée en basse-cour. En forêt, en dune, en savane. En nature sauvage, pour faire court, sans langage, donc sans articulation ni pensée, où règnent le corps et ses besoins élémentaires. Une nouvelle ère du Crétacé.

– Le problème, c’est que les dinosaures ont disparu à la fin du Crétacé.

– On serait paléontologue à ses heures perdues, Émile ?

– On a surtout révisé le Crétacé quand ma fille était en CE1.

– Vous avez souri. Ça s’entend, une voix qui sourit.

– En effet.

– Le plus drôle, voyez-vous, c’est que j’ai habillé ma stratégie du nom de “liberté d’expression”… Il a suffi de sortir les grandes valeurs pour que je passe pour un héros ! Personne ne s’est demandé si la “liberté d’expression” consistait à transformer un réseau en sac à vomi, en caméra voyeuriste, en prêche sanguinaire ou en déluge d’images tronquées, personne ne s’est offusqué de la vente des données personnelles à des boîtes de publicité, personne ne s’est interrogé tout court, j’ai eu tout le temps de mettre en pratique cette évidence : notre pérennité passera par le triomphe de nos archaïsmes. Et non pas, comme on l’a cru pendant si longtemps, par notre civilisation. Religion, réflexe moutonnier, loi du plus fort, femme réduite à un accessoire… Ces merveilleuses notions appartenaient au passé, ce sont les nôtres aujourd’hui. La régression est notre avenir. Regardez l’image de la femme sur les réseaux : trouvez-vous normal qu’elle soit aussi dégradée ? Non, car vous êtes encore vertébré. Donc, ancien. Il faudra bien, pourtant, que vous réalisiez que les réseaux sociaux sont les fossoyeurs de l’émancipation féminine, avec les applaudissements des concernées. Ce sont elles, les premières, qui donnent en pâture leur réveil, leur nudité, leur maternité, leur vie entière, s’offrent au jugement de milliers d’anonymes. D’autres, avant elles, avaient marqué les esprits par leur courage, leur engagement, de nobles notions balayées par une séquence intime. Mais c’est très bien. Elles sacrent la victoire du superficiel et du nombre. Et je ne parle même pas de celles qui s’interrogent, sincèrement, sur le dîner à préparer pour leur mari, très heureuses de vivre dans l’ombre, dans cette soumission dont raffole le patriarcat. J’ai misé sur la foule, et non pas sur le collectif ; sur le binaire, au détriment de la nuance ; sur le suivisme, l’adversaire du choix ; sur les réseaux sociaux, où il n’y a plus d’amis, uniquement des alliés, ni d’opposants, seulement des rivaux. C’est une logique de meute, oui. Où triomphe le plus fort, le plus vulgaire, le plus stupide. Qui met en ligne des menaces et des dérèglements. Du laid, du rien. J’ai réhabilité le règne animal parce qu’il était menacé par celui de la culture. C’est notre seule planche de salut. On ne peut pas garantir la survie d’une espèce en misant uniquement sur son humanité. Sur sa sensibilité, sa curiosité, son empathie, son sens de l’humour – autant d’éléments qui rendent les sociétés vulnérables. Or nous devons être forts.

– Forts vis-à-vis de quoi ? Comment définiriez-vous l’ennemi ?

– Là, vous me prenez pour une poire, Émile. Comme si vous ignoriez que le futur ne sera pas marrant. Non pas à cause du changement climatique, comme on ne cesse de nous le rabâcher. Mais à cause de sa cause : le progrès, et notamment l’IA. À ce propos, Émile, saviez-vous que la création d’une IA émet plusieurs centaines de tonnes de CO_2 ? Je n’ai jamais entendu les écologistes sur le sujet. Bref, je ne vais pas entrer dans les détails, nous ne sommes pas à VivaTech. Pour faire court, disons que l’IA nous volera tout, jusqu’à notre propre disparition. Même la mort n’existera plus. Je ne l’ai jamais dit à personne, sauf à Shirley, et désormais à vous : sur le front de l’IA, je pense que j’ai perdu. Je fais mine d’être dans la course, j’ai lancé mon IA, baptisée Grok, et, je sais, on dirait une marque de céréales de petit-déjeuner, mais je vous l’ai dit, j’ai un problème avec les noms. En réalité, Grok ne pèsera rien sur le marché de l’interface générative, je le sais très bien, et se fera probablement manger par OpenAI et sa monstrueuse équipe Dota, Anthropic, DeepMind ou Stability AI. Peu importe qui, le problème reste identique : il faut se défendre. En renouant avec nos bas instincts. Car si l’IA gérera nos estomacs, nos copulations, l’éducation de nos enfants, nos pensées, elle sera incapable d’une seule chose : de bestialité. Elle ne comprend pas ce concept, puisqu’elle n’est que maîtrise. Calculs. Anticipation du temps et des comportements. Elle n’a donc aucune idée de ce qu’est un réflexe primitif, dût-il être sot et brutal. Elle ignore la pulsion. Logique : l’intelligence ne partage pas son territoire avec l’instinct. C’est pourquoi l’exhibitionnisme, la cruauté, le court terme, l’impulsivité seront notre recours. Mais aussi le suivisme. Par exemple, celui de traverser une rue les yeux fermés. On en revient au Road Challenge. Je l’aurai compris avant tout le monde. Donald aussi l’avait compris, lorsqu’il a décidé de supprimer les contrôles et les modérateurs des réseaux sociaux. J’avais déjà ouvert la voie lorsque j’ai racheté Twitter, il m’a imité ensuite… Éliminer les freins pour que l’abêtissement des sociétés s’accélère, échapper ainsi à l’IA. Nous nous entendions sur le sujet. Vous saisissez, maintenant, pourquoi je retiens ces enfants ? Pour leur bien. Ce programme scolaire, qui consiste à multiplier leur intelligence par trois, les condamne. Ils seront incapables de se défendre contre l’IA parce qu’ils se seront trompés d’arme. On ne rivalise pas avec l’IA du côté neuronal. Elle gagnera. Elle plantera ses antennes comme des pailles dans les cerveaux surentraînés des enfants, pour sucer jusqu’à leur dernier éclair de génie. Encore une fois, la seule arme que l’IA ne maîtrise pas sera celle de la pulsion, le réflexe bas de gamme. Elle veut notre mort par le progrès ; nous lui opposerons la récession. La pire ennemie de l’Intelligence artificielle sera l’Intelligence animale. Ça se prononce pareil, donc les cheptels humains n’auront pas besoin d’essayer de comprendre. Il n’y a aucune raison pour que ces enfants n’aient pas le droit de survivre. Croyez-moi, je leur rends service. Appelons ça de l’altruisme efficace. Je leur garantis un avenir. Ils seront violents plutôt que lettrés ; ignares, pas drôles, impatients, dociles. Mais vivants. Grâce à moi.

– Et vous comptez vous y prendre comment ? En les entraînant dans un camp ?…

– Déjà, c’est un signal que j’envoie à Sam Altman, à Ilya Sutskever, à Jakub Pachocki, à tous ces cannibales, mais pas seulement. À la planète entière. Un message de résistance.

– Dix-neuf enfants sur la commune de Vernet-sur-Seine, c’est un tout petit message… Pourquoi vous restreindre ? Vous le dites vous-même, vous détestez les limites. Votre projet de sauver l’espèce doit se jouer à l’échelle planétaire. Pas au sein d’une classe d’école.

– C’est au moins un début. Et le signal sera fort.

– Elon, si vous ne libérez pas les enfants, votre signal n’atteindra personne. Il sera ridicule. Au pire vous mourrez, au mieux vous serez incarcéré. Vous appelez cela être à la hauteur de vos ambitions ? On ne change pas le monde depuis une cellule de prison. Mais si vous relâchez les enfants, vous pourrez plaider l’épisode de folie, on vous pardonnera, et vous pourrez vous retrousser les manches pour poursuivre la libération des instincts contre l’IA.

– Pas mal joué, Émile. Vous mettez en parallèle la libération des enfants et celle des instincts. Rusé.

– Je ne joue rien, et j’essaie de comprendre ce qui pourrait vous motiver à relâcher les enfants. Comment vont-ils ?

– Certains se sont endormis. D’autres pleurnichent. L’institutrice les occupe.

– Elle s’appelle Mathilde. Pouvez-vous lui demander si elle a besoin de quelque chose ?

– Je crois que je lui fais peur. En tout cas, elle transpire. Donc je vais éviter de lui parler.

– Vous aimez l’idée que Mathilde ait peur de vous ?

– Pas spécialement, mais je suis habitué à faire peur.

– À un moment ou à un autre, la petite Alexandrine devra prendre son médicament. Il s’agit du Pulmicort, un corticoïde en spray à inhaler. Sa mère insiste pour qu’elle le prenne à heure fixe car Alexandrine souffre d’asthme aigu. Si jamais elle fait une crise, elle devra pr…

– Ce sera fait.

– La Ventoline est dans le tiroir de Mathilde. Je voudrais également vous faire passer un carton avec des bouteilles d’eau et des barres chocolatées. Vous êtes d’accord ?

– Trop tôt.

– Aucun enfant ne souhaite aller aux toilettes ?

– Pas pour l’instant.

– Quand ils demanderont à y aller, vous risquez d’être un peu débordé. Il faudra gérer les allers et retours. Libérer une partie de la classe vous allégera.

– C’est gentil de votre part. Mais la maîtresse a eu l’idée de retirer le grillage de la cage du cochon d’Inde afin que les enfants fassent pipi sur la litière. Elle a aussi enlevé le cochon d’Inde, bien sûr.

– Bien sûr. Pour rappel, elle se prénomme Mathilde.

– La bestiole distrait les enfants pendant que les autres feront ce qu’ils ont à faire dans la litière.

– Ok. J’entends que votre bouche est un peu sèche. Vous devriez faire une pause, et je vous rappelle ensuite.

– Faisons comme ça. »

Dehors, ça s’agite. Les parents ont pété les plombs, forcé les barrages, menacé de casser la figure des policiers, tenté de se jeter vers le ministre de l’Intérieur. Ils ont mis leur terreur en ligne. Dans moins d’une heure, la planète bouillonnera. Le maire de Vernet a ouvert son bâtiment pour que les familles patientent au chaud. La plupart refusent de s’y rendre. Des psychologues ont été appelés en urgence, afin de les faire ventiler.

L’ambassadeur des États-Unis vient d’arriver, la Maison Blanche est prévenue. Le premier troupeau de journalistes est sur place. Ils sont parqués le plus loin possible, pour éviter le fiasco de l’Hyper Casher en 2015.

Le coordinateur gère le pouvoir politique, au bord de la panique. J’entends déjà leurs injonctions : « Dépêchez-vous », « Vous intervenez quand ? » Je visualise la scène, je peux écrire les mots du coordinateur à l’avance, nous les connaissons si bien : non, une intervention serait prématurée car les enfants risqueraient leur vie, or la priorité absolue reste leur libération, et non, l’idée n’est pas d’éliminer le forcené mais de l’attraper vivant, et oui, nous savons ce que nous faisons, faut-il rappeler que nous sommes militaires, mais pas demeurés… La routine.

Dans la cantine, nous sommes cinq. Le coach, le coordinateur, le chef de section, le psychiatre criminel et moi. Le tableau blanc est constellé de mots entourés, au fil de la conversation, de flèches, de points d’exclamation. Le psychiatre consulte ses notes. Le chef de section se détourne pour téléphoner au préfet, à voix basse. Je vide une bouteille d’eau. Le coordinateur demande, par radio, si la logistique peut nous envoyer des sandwichs.

Nous mutualisons les infos.

Il doit avoir la petite quarantaine. Il est très, très cortiqué. Il parle bien. Accent plutôt américain, urbain, de milieu aisé, fluide et précis. Son débit est propre, jamais tremblant. Je sais reconnaître les marqueurs vocaux, même infimes, et je peux affirmer qu’il n’a pris aucune drogue.

« Sûr ? insiste le chef de section.

– Affirmatif. Plusieurs instituts européens m’ont sollicité pour parvenir à déceler, dans une voix, les prémices de certaines maladies, comme Parkinson, les troubles respiratoires ou la somnolence diurne. La voix ne ment jamais. Elle est un coffre-fort qui contient une mine d’informations. Je suis catégorique. Notre homme ne présente aucune altération mentale, il n’a même pas bu un verre d’alcool, il ne fume pas, et il déteste les silences. »

Le psy ajoute qu’il assimile le silence à une faiblesse. Il voit le dialogue non pas comme un échange mais comme une joute, afin d’asseoir son pouvoir. Car il aime le pouvoir, et cela expliquerait qu’il ait pris l’identité d’Elon Musk, l’homme le plus puissant du monde.

Si je résume, mon adversaire est persuadé que l’IA dévorera l’espèce humaine, et que la seule façon de nous perpétuer, c’est de lui opposer la barbarie et la bêtise, dont est incapable l’IA. Son raisonnement cible une mécanique délirante, mais logique. C’est un dingue intelligent. Les pires.

Deux éléments m’inquiètent vraiment, et je n’ai pas besoin de les énoncer, l’équipe ressent la même chose. Le premier, c’est que je ne comprends toujours pas ce qu’il attend précisément de cette prise d’otages ; le deuxième, c’est qu’il ne dit jamais « Mathilde », ne prononce aucun prénom. En d’autres termes, il rejette l’humanisation des otages. Ce n’est pas bon signe. Il refuse aussi les gestes basiques qui adouciraient la situation des enfants.

De plus, sans contact visuel, je ne peux pas miser sur la synergologie. Je n’ai pas accès au discours du corps. La voix est le seul fil qui nous relie. Un fil mince, trop ténu pour que je passe la troisième marche de la négo, celle qui consiste à susciter l’empathie. Or, si « Elon » ne me fait pas confiance, je ne peux pas le convaincre de détourner son projet. Il ne me laisse pas entrer dans sa logique. Il me bloque l’accès. Déjoue mes tentatives. Je reste à la porte.

Par ailleurs, sans caméra, nous ne parvenons pas à savoir où il est placé dans la classe. D’après le plan, la partie supérieure de son mur donnant sur le couloir est vitrée. Bien sûr, il a baissé le store. La classe communique avec la salle d’à côté par une porte, que personne n’envisage d’ouvrir – ce qui n’empêche pas mes gars de s’y tenir accroupis, armes en main, en cas d’assaut. Bref, mon adversaire a clos toutes les possibilités d’être vu.

Le coordinateur envoie un échantillon de sa voix enregistrée au labo, afin de le comparer avec la vraie voix d’Elon Musk. Procédure obligatoire, mais qui nous fait perdre un temps précieux. Car le plus urgent, c’est de trouver l’identité de cet homme. La PJ nous a transmis les recherches effectuées sur le maire de Vernet, le directeur de l’école, la maîtresse, les enfants, les familles, d’autant que le père d’un des enfants est un présentateur de télévision connu. Mais rien de rien qui laisserait émerger un mari, un concurrent, un créancier ou un ex devenu fou.

L’entourage du vrai Elon Musk, alors ? Qui pourrait lui en vouloir au point de le faire passer pour un preneur de petits otages ? « Le monde entier », grince le coordinateur en désignant du menton la feuille du coach consacrée au Road Challenge. Nos flics s’associent avec le FBI, sur le pont, qui interroge le cercle d’Elon Musk, ses collaborateurs, ses anciens collègues du DOGE, les licenciés de Twitter, ses trois ex-femmes dont cette Shirley, son équipe d’assistantes dirigée par une certaine… Shirley. Les Américains passent même au crible l’entourage de Trump. On radiographie le public venu l’entendre à VivaTech, les dix mille start-up représentées. On se partage le travail, le FBI s’occupe de coincer les pontes américains, interroge le père et le frère d’Elon Musk, la PJ traque les intervenants français, dépouille les caméras de surveillance, est en train de fouiller la chambre d’hôtel qu’il occupait et tente de le joindre, en personne. Pour l’instant, sans succès… « Ce qui est un comble, glisse le coordinateur, pour le gars le plus connecté du monde. » Pas de tweet, pas de trace non plus de l’itinéraire de vol de son avion, visiblement le vrai Musk n’est pas reparti de France.

Shirley a prévenu que ces « évanouissements », comme elle dit, sont fréquents. Elon Musk aurait visiblement l’habitude de disparaître pour faire baisser la pression. La dernière fois, toujours d’après Shirley, c’était à la veille de l’élection de Trump : volatilisé. En fait, il s’était barricadé sous sa maison, dans un bunker capable de bloquer les ondes de télécommunication. « Il y a passé trois jours, inaccessible, injoignable. Nous sommes habitués » – ce sont les mots de Shirley que nous rapporte le FBI. Selon elle, son départ du gouvernement Trump expliquerait sa disparition dans un de ses bunkers en France, que personne, pas même Shirley, ne peut localiser. « Il a très mal pris la décision de Donald. »

Les flics américains nous préparent aussi la liste de ses ennemis. Depuis le rachat de X jusqu’au Road Challenge, en passant par les jaloux, tous ceux qu’il a virés de la Silicon Valley, l’entourage de Trump, les concurrents, et même son père, pas franchement un tendre : en effet, ils sont nombreux.

« Si je résume, murmure le chef avant d’appeler le ministre de l’Intérieur, nous n’avons pas son identité, le véritable Elon Musk est introuvable, aucun enfant n’a été relâché et le mobile de la prise d’otages reste flou. »

J’y retourne.

« Elon, pouvez-vous me donner une preuve de vie des enfants ?

– Ils vont tous bien. Je ne vais pas leur imposer de chanter à tue-tête !

– Et pourquoi pas ? Mathilde les prépare pour la chorale de fin d’année.

– Vous essayez de m’attendrir, Émile ?

– J’essaie de vous faire comprendre que retenir ces enfants vous compliquera la vie, alors que vous avez de grands projets.

– …

– Passez-moi un des enfants, s’il vous plaît.

– Je peux vous envoyer une photo.

– Non, elle pourra avoir été prise n’importe quand. J’ai besoin d’une preuve de vie en direct. Voulez-vous passer en visio ?

– Ah, vous êtes obstiné. Je vous passe une petite. Mais je vous mets sur haut-parleur. Tiens, viens voir, toi. N’aie pas peur. Tu vas parler au monsieur au téléphone, d’accord ? Reste près de moi. Non non, madame, n’approchez pas, c’est bon, elle va juste parler au téléphone avec le GIGN.

– Allô ?

– Bonjour, ma puce. Comment tu t’appelles ?

– Alexandrine.

– Ah, c’est toi qui dois prendre le médicament. Je m’appelle Émile. Comment vas-tu ?

– Il part bientôt, le monsieur ?

– Bientôt, oui. Il est assis à côté de toi ?

– Oui. Il est bizarre.

– Je sais. Mais il n’est pas méchant.

– Il parle pas français.

– En effet, c’est de l’anglais. Comment vas-tu ?

– Ça va.

– Ton asthme ? Tu respires bien ?

– Oui.

– As-tu besoin de boire, ou de manger ?

– Mathilde nous a donné du jus de pomme, c’était pour l’anniversaire de Nina mais elle a dit qu’on en rachèterait.

– En effet, et d’autres boissons aussi. Vous avez besoin d’autre chose, toi et tes camarades ?

– De maman et papa.

– Tu les verras bientôt. Promis.

– Quand ?

– Je me débrouille pour que ce soit le plus rapidement possible.

– J’ai fait pipi dans la litière de Paupiette.

– Le cochon d’Inde, oui. C’est plutôt rigolo, non ?

– Mathilde dit que c’est un jeu mais moi je trouve que le jeu est trop long.

– C’est un jeu, ta maîtresse a raison. Bientôt ce sera fini. En attendant, vous restez tous bien sages, ok ? Surtout restez bien tranquilles. Dis-moi, le monsieur est loin de la porte ?

– Émile, c’est moi. J’ai repris le téléphone. Bien essayé, vu que vous n’avez aucune idée de l’endroit où nous sommes placés dans la classe.

– Vous comprenez donc le français.

– J’ai quelques notions, oui, ce qui est la moindre des choses quand on s’appelle Elon Musk et qu’on parcourt la planète.

– N’excluez pas que la petite Alexandrine fasse une crise d’asthme. Vous savez où sont les médicaments ?

– Je vous ai dit oui. Qu’est-ce que j’entends, derrière vous ?

– Mon chef qui prévient l’extérieur de cette bonne nouvelle : les enfants vont bien. Car, au cas où vous l’auriez oublié, ces enfants ont des parents, fous d’inquiétude.

– J’imagine bien.

– Et cela ne vous fait rien ?

– Je vous ai expliqué tout à l’heure que la compassion n’était pas le meilleur élément pour survivre.

– Pourtant, vous êtes père de douze enfants.

– Avec des prénoms qui ressemblent à des codes-barres.

– Sauf les deux avec Shirley, oui. Vous me l’avez dit. Pourquoi avez-vous fait douze enfants ? Si vous ne ressentez aucune compassion, le rôle de père doit être un poids énorme pour vous.

– Je préfère l’engendrement à la paternité. Comment puis-je œuvrer pour la survie de l’espèce s’il n’y a pas de survivants ? Par conséquent, j’en fabrique.

– Des survivants ?

– C’est ce que je viens de dire.

– Pour vous, ce sont de futurs survivants avant d’être vos enfants ?

– Des personnes qui échapperont à l’extinction parce qu’elles seront assez idiotes ou méchantes. Dois-je tout vous réexpliquer ?

– Inutile, merci. En vérité, si vous me permettez, ce n’est pas l’humanité que vous souhaitez sauver. C’est le potentiel humain. Avouez que ce n’est pas la même chose. »

Un bref silence. Puis sa voix, un demi-ton plus dur.

« Très juste, Émile. L’humanité m’intéresse moins que l’excellence d’un individu. En cela, je suis une créature de la Silicon Valley, comme vous, vous l’êtes de l’armée. Profondément, intrinsèquement. Vous comprenez ?

– Oui.

– Je suis donc persuadé que le génie humain a un destin, et qu’il nous revient, à nous scientifiques, de tout faire, je dis bien tout, afin que ce destin puisse se réaliser.

– Ok.

– Le plus grand ennemi de ce destin, c’est l’IA. Si nous ne faisons rien, elle détruira le génie humain, et donc notre civilisation. C’est pourquoi nous devons nous défendre. Quelles sont nos armes ? Il y en a deux : réveiller l’animalité de nos sociétés, comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure ; et… une autre arme, plus controversée, consiste à, disons, isoler les meilleurs éléments d’une société, qui contribueront ainsi à sa survie. Notez que je ne suis pas le seul à penser ainsi, les philosophes utilitaristes l’ont théorisé bien avant moi.

– Elon, l’utilitarisme du XIXe siècle souhaitait augmenter le bien-être pour un maximum de gens. Il n’a jamais été question de trier les citoyens, si vous me permettez.

– Au contraire, si vous me permettez à mon tour. Vous confondez avec l’égalitarisme, qui, à force de viser le bonheur pour tous, ne rend personne heureux. Les utilitaristes préfèrent donner 100 % de bonheur à 50 % de la population, plutôt que 90 % à 60 % de cette même population. Le tri est donc une composante essentielle.

– Ce que vous décrivez s’appelle l’eugénisme. Le dernier régime à l’avoir planifié : le IIIe Reich. Est-ce ainsi qu’il faut lire le salut nazi que vous avez effectué lors de la cérémonie d’investiture de Trump ?

– À mes yeux, mes enfants, et ceux de cette classe, sont des échantillons d’une excellence qu’il nous faut absolument préserver – ou éliminer, afin qu’ils échappent aux griffes de l’IA.

– Éliminer ? Que voulez-vous dire ? »

Son rire cristallin fuse. Cisaillant, mauvais.

« Détendez-vous, Émile. Les enfants vont bien. Pour le moment.

– Pour le moment ?

– Il ne faudrait pas qu’ils chouinent trop longtemps, car ma patience est limitée.

– Parce qu’ils chouinent ?

– Je vous rappelle qu’ils ont quatre ans.

– Je connais un moyen imparable pour les empêcher de vous casser les oreilles. Laissez-les sortir.

– Votre négociation perd en subtilité, cher Émile. »

Le détourner. Maintenant. Avec cette idée du potentiel humain, je viens de toucher quelque chose de dangereux, que je ne pourrai plus maîtriser si je le laisse partir dans cette direction. Je le sens. Il faut faire demi-tour. Mais lentement.

« Elon, d’un côté vous voyez ces enfants comme des êtres trop évolués, pas assez animaux, pour survivre à l’IA. Ce sont donc des encombrants. D’un autre côté, vous les voyez comme des esprits à préserver absolument des babines de l’IA. Ce sont donc des pépites. Avouez qu’entre un encombrant et une pépite, il y a un grand écart…

– … Et une seule et même logique de survie, cher Émile. Je récapitule, pour votre esprit compartimenté. Je tire les masses vers le bas, j’attise leur instinct primitif, seul domaine que l’IA ne peut pas comprendre – ça, c’est pour donner une chance de survie au collectif. En parallèle, j’affine ma stratégie, j’identifie les éléments les plus doués, afin de les protéger et de m’en inspirer.

– Je comprends. Comment comptez-vous vous en inspirer ?

– Ah, le vieux fantasme du clonage… On en est loin. Pour l’instant, je vous l’ai dit, j’observe ces enfants. J’ai la chance d’avoir sous les yeux, dans un espace clos, un prodigieux échantillon de l’humanité qu’il faudra sauver.

– En parlant de sauver, avez-vous envisagé de les libérer ? Une fois que vous les aurez bien observés ?

– Pas pour l’instant. Je prends mon temps. C’est moi qui décide. Pas vous.

– Absolument. C’est vous qui décidez.

– Je note que vous vous préoccupez des autres, et cette seule qualité vous range du côté des perdants. Vous appartenez aux nuancés, Émile, voire aux progressistes, je présume que vous ne traînez pas sur les réseaux sociaux, vous avez, quoi ? Facebook ? Instagram ? Et laissez-moi deviner : Facebook sert surtout à entretenir le lien entre vos parents et votre fille ? Et vous êtes horrifié par le déluge de bêtise et de cruauté dès que vous sortez de votre couloir de nage numérique ? Autant vous l’annoncer : vous n’existez pas. Personne ne vous entend. À votre avis, pourquoi ? Je vais vous le dire.

– Parlez-moi plutôt des mères de vos enfants. »

Il rit à nouveau. Un peu plus souple, un peu moins aiguisé. Il se détend.

« Si vous voulez… Elles sont trois. Les deux dernières n’ont aucun intérêt, pardonnez ma franchise. Nancy et Beverley ont d’exceptionnelles capacités d’organisation, ce qui, pour moi, relève du minimum. Au-delà de cette base, il n’y a rien. Mais je suis resté en bons termes avec elles. Nancy est directrice de projet chez Neuralink, son esprit de synthèse fait des merveilles. Elle siège également au conseil d’administration d’OpenAI. Elle schématise puis elle classe, c’est une machine, elle est limitée, elle est parfaite. On lui demanderait de faire la cuisine ou des enfants, elle s’exécuterait avec la même rigueur. J’en sais quelque chose. Beverley, elle, se situe à l’opposé. Elle a pris un chemin que je méprise. Elle s’épanouit dans la musique, affiche un double diplôme de psychologie et de philosophie. Puisque vous commencez à me connaître, vous aurez compris que pour moi les sonates ou la réflexion constituent un frein énorme si l’on espère perpétuer la race humaine d’ici cinquante ans. Ni Freud ni Socrate ne savaient allumer un feu. De ce point de vue, Beverley n’est d’aucune utilité. Mais c’est ainsi, on ne choisit pas toujours les mères de ses enfants.

– Drôle de phrase… Et Shirley ?

– Elle, c’est autre chose. Vraiment autre chose. Je l’ai rencontrée à l’université Queen’s, dans l’Ontario. J’arrivais de Pretoria. Car j’ai grandi en Afrique du Sud, j’imagine que vous le savez. Dans un milieu blanc et fortuné. Malgré ce privilège, j’étais si heureux d’en partir que j’ai lié, dans ma tête et pour toujours, la mine butée de Shirley au bonheur de cette nouvelle vie canadienne. Il faut savoir que Shirley n’a jamais l’air heureux. Elle est la reine du froncement de sourcils, de la nuque raide, et pourtant, elle reste associée à une joie, celle de ma première journée en Ontario. Son seul prénom charrie l’émerveillement, la promesse et la liberté. C’est étonnant, non ?

– Pourquoi Shirley fronce-t-elle les sourcils ?

– Parce qu’il y a toujours une urgence, un problème à résoudre, parce que le monde s’offre comme un parcours d’obstacles et non comme une série d’opportunités. Parce qu’elle fait partie de ces êtres aux poings serrés, prêts pour la bagarre. Où qu’ils aillent, et quoi qu’ils vivent, ils se sentent menacés. La vie n’a pas été tendre avec eux. Ils en ont gardé l’empreinte. Cela donne des gens intranquilles, sur le qui-vive, mais incroyablement réactifs et endurants. Deux qualités essentielles. De fait, Shirley n’est pas un automate comme Nancy, ni une planquée comme Beverley, elle est un capitaine. Cela vous parle, non, Émile ? Si vous voulez mon avis, avec un état d’esprit pareil, Shirley a le meilleur profil pour perpétuer l’espèce. Elle se fout complètement de la musique, de la psychologie ou de la philosophie. Elle ne s’apitoie jamais, n’a aucun sens de l’humour, déteste lire. En revanche, elle sait réparer un ordinateur, prévoir un menu rassasiant ou installer une gouttière.

– Ainsi que gérer votre agenda.

– En effet. Shirley dirige d’une main ferme l’équipe chargée de planifier mes journées. Elle est parfaite pour ce rôle. Personne ne l’a jamais vue de bonne ou de mauvaise humeur. Elle n’est ni rancunière, ni harcelante, ni sympathique. Shirley mord ou complimente si les circonstances l’exigent. Elle ignore l’introspection. Seule compte l’efficacité. Elle a développé un sens pratique très performant, impeccable, qui lui permet d’affronter toutes les situations. Elle n’a aucun talent, mais du flair ; de la logique plutôt que des références ; un ressenti plutôt qu’un raisonnement. Beaucoup la jugent froide et dangereuse. À titre personnel, je parlerais plus volontiers d’un magnifique instinct de survie.

– Et cela vous rassure ? De savoir que Shirley survivra ?

– Comprenez bien une chose, Émile. Je n’ai pas besoin d’être rassuré car je ne crains personne. Ma fortune s’élève à plus de 440 milliards de dollars. Entre Tesla, Starlink, X, SpaceX et d’autres sociétés que j’ai secrètement créées et dont vous n’avez aucune idée, on peut dire que je domine le monde, du bitume aux étoiles. Je suis Elon Musk, je vous rappelle, et même si vous n’y croyez pas, même si vous pensez qu’un imposteur a pris mon identité et ma voix, il n’en reste pas moins qu’il s’agit de moi, Elon Musk, et que ma réussite exclut tout sentiment de crainte.

– Vous ne craignez donc personne. Pardon, mais je ne vous crois pas.

– …

– Elon ?

– Je ne crains personne.

– Je ne pense pas. Et vous devriez en faire une fierté. Si je reprends votre raisonnement, l’animalité exige cette capacité de crainte. Quelle espèce traverse le temps avec les sens endormis ? La peur est la meilleure alliée de la survie.

– C’est juste, Émile. Très juste. On craint toujours quelque chose et je n’y échappe pas. Ma richesse et mon parcours, en effet, ne me protègent pas d’une, disons, menace.

– Laquelle ?

– Eh bien, les seules personnes que je crains sont celles qui échappent à mon pouvoir.

– Expliquez-moi.

– Les gens qui vivent sans les réseaux sociaux.

– Ils ne sont pas nombreux, c’est l’avantage.

– Il y a quand même du monde. Les très vieux, les allergiques aux ondes et les militants de la vie privée. Ils ne redoutent pas le tête-à-tête, pire : ils le recherchent. Un peu comme vous, Émile, non ?

– Continuez.

– Eh bien, pour ces gens-là, converser avec un écran relève d’une tristesse infinie. Ils sont attentifs aux visages, à la voix, à l’habillement, à la façon dont l’interlocuteur bouge ses mains. Au non-verbal, que vous connaissez bien en tant que négociateur, et dont je vous prive… Ces gens-là adorent débattre. Leur pensée s’articule avec grâce. Il ne leur viendrait pas à l’idée d’insulter leur opposant, encore moins de proférer des menaces de mort. Ils savent discuter sans haine. Certains recherchent même la contradiction ! Ils lui prêtent des vertus, expliquent que la remise en cause de leurs propres certitudes les aide à progresser…

– En somme, ils sont civilisés. Donc, selon votre échelle de valeurs, ils n’ont aucune chance de survivre.

– Aucune, c’est vrai, et ils doivent regarder le Road Challenge comme une hérésie criminelle. Me regarder, moi, comme le diable. Mais, Émile, ce n’est pas cela qui m’amène à les craindre. Je me fous de leur jugement. L’honnêteté – et jusqu’à présent, nous avons été honnêtes l’un envers l’autre – m’oblige à reconnaître ceci : ces gens-là, qui se passent des réseaux sociaux, savent exister sans mendier l’approbation d’autrui. Là est leur puissance. Vous vous rendez compte ? Ils n’ont besoin ni de cibles, ni de likes. Car vous imaginez bien que ces gens-là, qui n’insultent personne, n’ont pas non plus besoin d’exposer leur intimité. Photographier leur assiette, leur mine le matin ou leur lecture du week-end ne leur vient pas à l’esprit. Ils ne mettent pas en scène leur existence puisqu’ils sont occupés à la vivre. De fait, ils voient les réseaux comme une pornographie de l’ego. Et c’est bien le pire : ils s’aiment assez pour ne pas s’exhiber. Ils ne demandent pas à autrui de légitimer leur présence au monde. Ils sont déjà légitimes. Des « amis » ? Ils en ont, en vrai. Des likes ? Ils savent dissocier un clic et un coup de cœur. Des vues, des reviews, des mèmes, des edits, des avatars, des crossposts et j’en passe ? Ils se marrent. Notre quincaillerie numérique leur apparaît drôle et infiniment triste. Il n’est pas dit que nous ne leur fassions pas un peu pitié… Je donnerais cher pour les entendre parler des « influenceurs ». Ils tiennent debout tout seuls. Seigneur, quelle force extraordinaire ! Que je n’ai pas. Que je voudrais tant. En somme, ceux que je crains, ce sont les gens heureux.

– Elon, ce sont des enfants que vous venez de décrire. Je reprends vos mots : des êtres sevrés d’écrans, comme le préconise le programme de cette école ; des êtres dépourvus d’ego, qui aiment discuter, découvrir, qui se nourrissent de la différence au lieu de la condamner, et qui ne s’exhibent pas. Des enfants. Vous craignez les enfants ? C’est pour cela que vous les avez pris en otage ?

– …

– Elon, ils ne vous feront aucun mal. Ils ne vous menacent pas. Ils n’ont pas l’intention de vous nuire.

– À long terme, ils pourront.

– À long terme, ce seront des survivants. De magnifiques résultats de votre ambition. Souvenez-vous : intelligence fois trois. Ils seront à la hauteur de votre projet, sauver le potentiel humain. Si vous les relâchez, vous pourrez les utiliser. Plus vous les gardez en otage, plus vous sabordez vos chances de travailler avec une matière première exceptionnelle.

– J’ai besoin d’une pause.

– Pas de problème. »

Le soir tombe. Je me frotte les yeux. Je transpire au point que mon porte-plaque semble ventousé à mon dos. Je me lève, les kilos d’équipement ne pèsent bizarrement rien. Les gars ne bougent pas, inclinent très légèrement la tête, je le prends comme du respect. Le coordinateur comprend que j’ai besoin d’air.

Inutile de demander ce qu’a donné la fouille de la chambre d’hôtel du vrai Elon Musk, si nous avons pu le localiser, s’il s’est manifesté ou si les recherches pour trouver l’identité du faux Elon Musk avancent. Je sais déjà que nous piétinons, que les médias du monde entier s’affolent, que le Road Challenge a encore fait des victimes et que la haine monte. Déjà, sur X, déferle le hashtag #MuskMontreToi. Je garde la trace du léger frisson d’angoisse lorsque j’ai parlé du potentiel humain, seule fois où le forcené a employé le mot « éliminer » en parlant des enfants. Il faudra bien que j’y revienne. Nous nous tenons au bord du précipice, lui et moi, enlacés dans une danse macabre, chaque pas frôlant l’abîme, chaque mot lourd de dix-neuf petites vies.

Dans le couloir, j’essaie d’y voir clair. Quoi qu’il en dise, il est instable. Il voit les enfants tantôt comme une menace, tantôt comme une opportunité. Ce balancier m’apporte à la fois une petite satisfaction (qu’il hésite entre deux pôles suppose une possibilité de revirement) mais aussi un risque. L’oscillation n’est jamais bon signe.

Ce qui est sûr, c’est que j’ai affaire à un homme en guerre.

Je me retrouve dans la cour. J’entre dans la lumière bleue, épaisse et tiède, qui filtre la tension du dehors. En réalité, et ce n’est pas la première fois que cela m’arrive, je prolonge l’espace de la négociation. C’est un espace fermé, presque utérin, de mots sans visage. Presque un sas en parallèle du monde. Amnésique : lorsque j’enclenche une négo, je n’ai aucun passé, pas non plus d’avenir, j’ai les deux pieds enfoncés dans l’instant, seul compte le présent, l’ici et maintenant, que je ressens avec intensité. Humain : là se joue, à huis clos, une mécanique désaxée, persuadée qu’une prise d’otages réglera un problème. Je suis un spéléologue et je vais devoir descendre, trouver les failles et les aspérités, ne pas abîmer cette matière, mais ne pas me noyer non plus dans ces lacs souterrains, avancer, avancer dans le noir, tâtonner, comprendre ces tréfonds, seule condition pour pouvoir en sortir. Cet espace, je le reproduis souvent à l’extérieur. Il m’accompagne. D’ailleurs, dans ma vie privée, je n’aime que les tête-à-tête.

Sous mes pieds, le sol de caoutchouc s’enfonce un peu, typique des cours d’école maternelle. Je ne dois pas penser aux enfants, encore moins à ma fille. Une négo se déroule hors des sentiers personnels. Je regarde par-delà les grilles. Les camions de pompiers se tiennent devant les pavillons évacués. Un gros nain de jardin a le visage balayé de lumière bleue. Parterre de fleurs, boîte aux lettres, « Attention au chien », sonnette, gravier… La normalité d’avant. Désormais, aux fenêtres des maisons, les collègues ont l’œil dans le viseur des Accuracy. J’avance. Les jeux découpent leurs formes rondes. Toboggan, marelle, cage à poules – le préféré de Jeanne. Petite, quand elle faisait le cochon pendu, elle perdait ses lunettes.

J’avale une goulée d’air puis j’entends mon nom, avant que le chef de section ne m’adresse un signe de tête. Tiens, ils étaient là, dans un coin de la cour, et je ne les avais pas vus. À peine le temps de respirer une seconde fois, me voilà au centre d’un arc immobile. Les costumés sont très nerveux. À cet instant, je crois que je comprends les cinglés, les pris-à-la-gorge, les invalides du mot, au point de séquestrer pour s’exprimer. Cela dure une nanoseconde, pas plus, parce que je ne peux pas me laisser guider par l’empathie. Elle est l’ennemie numéro un de la négociation. Et, par ailleurs, j’en ressens autant pour les parents – sentiment que, là aussi, je rejette, parce qu’il me freine, m’induit en erreur.

Dans la seconde qui suit, je me dis que mon forcené aurait pu tenir le même raisonnement. Il aurait pu prononcer cette phrase, « L’empathie me freine, m’induit en erreur ». J’étouffe un petit rire nerveux. Qui es-tu, bon sang ? Et pourquoi ces petits otages ? Que leur veux-tu, à ces pauvres mômes ? Je ne dois pas penser aux enfants. Qu’est-ce que tu rejoues, qu’est-ce que tu évacues, que demandes-tu de toutes tes forces, que désires-tu à en mourir ? J’aurais pu y réfléchir si le général Berflot, mon supérieur, ne s’était pas approché.

« Comment vous sentez-vous, Lazo ?

– Bien.

– Ce sont des circonstances, disons, particulières… Des enfants, une école…

– En effet.

– Tout homme a ses limites, même un soldat. À vous de me dire si vous atteignez les vôtres.

– Pas aujourd’hui, mon général.

– Vous gérez la pression ?

– Je gère.

– Bien. Je ne vais pas tourner autour du pot. La PJ a du mal à remonter la piste du forcené. Même avec l’aide du FBI. Aux États-Unis, on ne peut lever le secret de la vie privée que si l’individu représente un danger immédiat. Il faudrait donc que Musk représente un danger immédiat. Or, nous ne savons pas s’il s’agit de lui. Donc impossible de percer ses données personnelles.

– Mais nous en aurions besoin justement pour prouver que ce n’est pas lui… C’est le serpent qui se mord la queue ! Par ailleurs, il comprend le français.

– Et donc ?

– Et donc, mon général, rien n’exclut que le vrai Elon Musk soit caché quelque part, en France. Ce ne serait pas étonnant, les milliardaires ont l’obsession des espaces retranchés. Ils achètent des îles, construisent des abris, barricadent leurs villas. Ils vivent avec le mythe de la citadelle assiégée.

– Nous cherchons aussi de ce côté-là. Pour en revenir à l’école, je vous informe que nous avons renoncé à poser des micros ou des caméras sous la porte. Trop dangereux. Si l’adversaire repérait nos appareils, il pourrait commettre un carnage. En fait, Lazo, notre ignorance est notre faiblesse. Nous ne savons pas s’il est armé ou non. Et nous n’avons toujours pas le mobile de la prise d’otages. S’il n’a pas de revendication précise, pourquoi garde-t-il les enfants ? C’est cette inconnue qui m’inquiète. Personne ne garde dix-neuf mômes en otage sans un but précis. Qu’il ne nous donne pas. »

Je traduis, en creux : Lazo, magnez-vous. Trouvez l’issue. La pression monte, les médias deviennent fous, les familles sont au bord de l’émeute, et le politique va s’en mêler.

Presque aussitôt, Berflot se dilue dans un groupe de costumés. Je ne les ai même pas entendus marcher. L’un d’entre eux, visiblement plus important que les autres à en croire la horde de mastards autour de lui, s’avance d’un pas martial. Berflot a le temps de me glisser qu’il s’agit du Premier ministre. Puis il disparaît derrière un mur de cravates.

Celle du Premier ministre est rouge. Je scanne les sourcils broussailleux, le regard d’acier, les lunettes rectangulaires avec des branches colorées. L’allure d’un représentant pharmaceutique. J’y ajoute une veste noire et le cou plissé d’un dindon. Incapable de sourire. Lui, il risque de m’agacer. Il parle fort, aime s’imposer.

« Vous en êtes où, Lazo ?

– Bonsoir, monsieur le Premier ministre. Je progresse. L’objectif, c’est qu’il relâche les enfants.

– D’accord. Évidemment. Les enfants. Mais on ne va pas camper là. En plus je ne parle pas bien l’anglais et je ne peux pas suivre vos échanges. Visiblement, c’est long, vos discussions. Ça parle survie, IA, réseaux sociaux, psychologie, il manque le thé et les biscuits. Vous envisagez l’assaut ?

– Avec tout mon respect, monsieur le Premier ministre, l’objectif d’une négociation, c’est de changer le comportement du ravisseur. C’est un jeu d’équilibriste. Il s’agit d’entrer dans son monde, de le comprendre, afin de le contester. Il faut me laisser le temps d’entrer dans sa tête, en quelque sorte. Pour infléchir sa décision et libérer les enfants.

– Ce serait le bon moment pour intervenir, non ?

– Je ne crois pas. Nous ne sommes pas à l’aéroport de Marignane.

– Merci, je savais. Pourquoi vous me parlez de Marignane ? Vous aimez Marseille, ses calanques et ses dealers ? Ou c’est la destination de votre prochain week-end ?

– Je faisais référence à une autre prise d’otages. Dans un Airbus A300 stationné sur le tarmac de Marignane, le 26 décembre 1994.

– C’est ça, parlez-moi comme à un attardé. Et donc ?

– Et donc, en ce qui concerne notre affaire, on ne compte aucun otage exécuté. Le forcené ne formule aucune revendication irréalisable. On peut donc poursuivre la négociation. Et de toute façon, je doute que les enfants apprécient dix-sept minutes de fusillade, comme à Marignane.

– Endormissez-le !

– Avec tout mon respect, nous ne sommes pas non plus au théâtre Doubrovka.

– C’est quoi, ça ? C’est russe ? »

Le général Berflot toussote. Je poursuis :

« Ça, c’est cent vingt-huit morts à Moscou après avoir diffusé du Fentanyl pour endormir les terroristes, le 26 octobre 2002.

– Un vrai calendrier, dites-moi. Mais le RAID avait bien endormi Human Bomb, non ? À Neuilly, en 2013. Ou 2012. Bref.

– Et nous ne sommes pas le RAID. Nous essayons de limiter le recours au chimique et d’attraper l’adversaire vivant.

– Charmante, l’entente entre les forces de l’ordre… Pour votre information, le RAID vous appelle “les Cruchot”.

– Pour votre information également, nous appelons le RAID “les Pinot”. »

Je me garde bien de lui rappeler que, lors du Bataclan, lorsque nous nous sommes trouvés dans les camions, tous, à attendre que le préfet autorise une intervention, laquelle est tombée tard, si tard, alors oui, on pouvait parler d’une entente entre forces de l’ordre. Mais je ne le dis pas. Pour comprendre, pour saisir les larmes rageuses, et l’impuissance, et l’envie de foutre en l’air ces costumés de préfets ou de ministres qui n’ont aucune idée de ce que nous entendions, nous, assis dans nos camions, face au Bataclan, il faut être un homme de courage, et Cou Plissé n’en est pas un.

« Mais au moins, le RAID avait tenté quelque chose.

– Si je peux me permettre, monsieur le Premier ministre : même une intervention, à ce stade, serait risquée. Car s’il y a bien une chose que l’extérieur ne réalise pas, c’est la temporalité. Dans nos métiers, elle est extrêmement ramassée. Les forces d’assaut ont moins d’une seconde pour décider de leur action. C’est très, très bref. Je vous parlais de Marignane. Le premier soldat qui est entré dans l’avion s’est retrouvé nez à nez avec un steward. Mais c’était un terroriste habillé en steward. Qui cachait un Uzi derrière son dos. Le soldat a dû se décider en un éclair. Il a tiré. Il ne s’est pas trompé. Mais il aurait pu… Moins d’une seconde pour se décider.

– Merci pour la fiche métier, mais je ne comptais pas postuler au GIGN.

– Ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’il ne faut donc pas se tromper d’instant. Il y en a un pour négocier, un autre pour intervenir.

– Mais ça va durer combien de temps ?

– Marignane a duré cinquante-quatre heures. Doubrovka, cinquante-sept.

– Et Neuilly ? Sarkozy avait mouillé le maillot, on le voyait comme un sauveur. Combien de temps, la prise d’otages à Neuilly ?

– Quarante-six heures. Par ailleurs, c’était en 1993. Le jeudi 13 mai.

– Écoutez, Lazo, je me fous de votre frise historique. Les médias internationaux vont arriver d’une minute à l’autre. Elon Musk reste injoignable, ce qui, excusez-moi, commence à faire tache. J’en viens à me demander si ce n’est pas un coup monté des USA, ils sont forts pour ça et ils adoreraient voir plier la France. Et ce n’est pas comme si Trump était quelqu’un de rationnel… Vous savez ce qu’il m’a balancé au téléphone ? “Musk n’est plus dans mon équipe. Démerdez-vous avec sa dépression. Un homme est ce qu’il fait, pas ce qu’il pense.” Voilà ce qu’on m’a traduit ! J’ai l’air de quoi ? Je vous rappelle que je suis Premier ministre, que j’ai une image à défendre. La protection, c’est moi ! La République, c’est moi ! Et je ne voudrais pas que Sarkozy reste le seul démerdard d’une prise d’otages. Donc vos trucs de Marseille et de Dubrovnik, vos subtilités de négociateur et vos topos Wikipédia, ça doit rester résiduel. Il paraît que vous êtes le meilleur, autant que ça serve. L’idée, c’est débrouillez-vous pour libérer ces gosses ! »

Je m’assois à nouveau dans la cantine. Je pose ma carcasse, savoure le silence. Je repense à sa question : « Ça va durer combien de temps ? »

Ma plus courte négociation a duré une seconde et demie. Un détenu de Fresnes avait pris en otage un gardien dans sa cellule. Il réclamait une télévision. J’ai clamé : « Bonjour, je suis du GIGN », il a répondu : « Ok, je me rends. »

La plus longue, trente-deux heures. J’ai vidé neuf bouteilles d’eau. J’ai gardé le contact tout du long, par mégaphone, téléphone, et derrière la porte. Un père de famille désespéré, alcoolique, retranché dans son pavillon, tenait ses enfants en joue afin de faire revenir sa femme. Il a même tiré sur nos camions, je l’ai laissé faire, il fallait qu’il décharge la tension. Ma voiture était une passoire… Je lui ai finalement promis qu’on irait chercher sa femme. Je l’ai amenée. Il a relâché ses deux petites filles. Lorsque mon gars s’est retrouvé seul, il est sorti de la maison, son fusil à la main. J’ai fait un pas. « Tranquille, j’ai dit, la voix enrouée après tant de mots. Enfin on se rencontre après cette longue, longue conversation. » La tristesse de son sourire m’habite encore aujourd’hui. « Vous direz à ma femme que je l’aime », les mots que les négociateurs redoutent. Il a retourné le fusil sous son menton et mon cri n’a rien changé.

« Elon, vous aimez la rapidité. Le domaine du numérique est celui de l’immédiat, vous compressez le temps. Comment expliquez-vous que là, en ce moment même, vous le preniez ? Vous discutez avec moi, ne livrez aucune indication véritable sur vos exigences… Homme de la vitesse, vous n’êtes subitement pas pressé. Alors jouez cartes sur table. Donnez-moi votre identité.

– Les premiers organismes qui ont vécu sur Terre, il y a des milliards d’années, étaient constitués d’une seule cellule, et bien entendu dépourvus de cerveau. Pourtant, ils ont survécu. À votre avis, comment ? »

Un bref regard avec le coach confirme ce que je saisis à l’instant : il répond à mes questions par des questions. Le pas de deux se transforme en duel.

« Ainsi, la bactérie Escherichia coli, présente dans notre tube digestif, dispose de capteurs sur sa membrane. Ces capteurs la renseignent sur l’environnement, afin qu’elle puisse choisir de s’en approcher ou de le contourner. Ce phénomène s’appelle la chimiotaxie. Voyez-vous, Émile, dans mes rêves les plus fous, les humains seront capables de chimiotaxie. Ils sauront identif…

– Qu’est-ce que c’est, ce bruit ?

– Par exemple, si les capteurs de la bactérie détectent du glucose, elle ira dans sa direction. En revanche, s’ils reconnaissent la présence de phénol…

– Quel est ce bruit ?

– … alors elle activera des cils minuscules, des flagelles, qui la placeront dans le sens contraire du danger. Génie de l’Escherichia coli.

– Elon, que se passe-t-il ?

– Vous avez des capteurs aussi, vous.

– Dites-moi ce que vous voyez. Dites-moi ce qu’il se passe !

– Un déplacement de chaises, voilà tout. La maîtresse se dirige vers une enfant, rien de grave.

– C’est Alexandrine ?

– Je vous ai dit que j’avais un problème avec les prénoms.

– Ok, c’est Alexandrine. Est-ce qu’elle est assise, le buste légèrement en avant, les bras ballants ? Est-ce qu’elle respire les lèvres pincées ?

– Un vrai devin.

– La Ventoline ! Vous laissez Mathilde accéder au tiroir de son bureau et vous lui passez la Ventoline !

– Je déteste les cris, Émile.

– Vous les aurez quand même ! Écoutez bien. Cette enfant est en train de faire une crise d’asthme. Vous lui faites peur, vous comprenez ? Elle panique. Le bronchospasme réduit la dimension de ses bronches, ce qui signifie que d’ici trente minutes, elle peut y rester. Ça vous dirait d’être inculpé pour la mort d’un enfant que vous aurez provoquée ? Vous la voyez, l’impasse ? Ou pas ? Alors vous bougez votre cul de psychopathe, vous donnez la Ventoline à Mathilde et, putain, Elon, vous sauvez cette gamine ! C’est un ordre ! »

J’ai hurlé, à moitié penché sur ma table.

Je sens à peine les mains du coach sur mes épaules. Je ne tourne même pas la tête vers mes collègues, je sais la tension soudaine, ramassée, qui électrise leurs veines, assortie à l’imminence d’une intervention. Je la sens, cette animalité dont il parle, qui l’obsède, la même que nous devions contenir lorsque nous étions enfermés dans nos camions face au Bataclan, mais c’est moi, c’est nous, c’est ce savoir-faire ancestral d’un corps aux aguets, souple, organisé, rapide, qu’on s’appelle GIGN, RAID, pilotes, chevaliers, soldats, espions, pompiers, athlètes ou marins. C’est ce triomphe du corps dont le forcené rêve. À cet instant, je suis un instinct pur et, en effet, j’ai des capteurs dignes d’une bactérie intestinale. Cet instinct est infaillible. C’est le mien. Je l’écoute. Il me souffle de ne pas raccrocher, surtout pas. Le garder dans ma main. Alors je me rassieds, je me cramponne au casque, je ne dois pas le lâcher maintenant, alors qu’il m’a entendu déraisonner.

« C’est bon, elle a pris sa Ventoline ? Deux pschitt à renouveler dans dix minutes.

– C’est ok. Elle est en train de bloquer le produit dans ses poumons.

– Gardez un œil. Pas de teint rouge ni de sueur ?

– Non.

– Vérifiez. Regardez bien.

– Je vous dis que non. Ça va aller. Et vous, Émile, ça va ?

– Le mieux du monde.

– Vous êtes asthmatique, vous-même ?… »

La tension reflue d’un coup. Mes membres se décrispent si rapidement que j’en ressens des picotements. Je suis propulsé en apesanteur, avec une conscience si aiguë de mon corps que je peux sentir le bord de mes artères s’amollir, ma peau se matelasser d’air, je suis une carapace flottante et traversée de vent. Je soupire en me frottant les yeux. Ils sont humides.

Le coach me tend un verre d’eau.

« À l’armée, on apprend à être secouriste. Par ailleurs, vous n’êtes pas la première personne avec laquelle je discute. Il arrive souvent que les otages souffrent de pathologies, et l’asthme est une des plus courantes. Une des plus fulgurantes aussi.

– Je suis presque jaloux à l’idée d’être une négo parmi d’autres. »

Il rit, mais pour la première fois j’intercepte quelque chose. Battement d’ailes, infime décalage, un très léger froissement. Un arrière-ton feutré qui a ourlé le début de son rire, à la première note de voix. Cela dure une nanoseconde.

Il a eu peur.

Et je dois m’en servir maintenant.

« Elon, libérez Alexandrine. C’est le maillon faible. Sa maladie vous encombrera. Croyez-moi, du côté de la survie de l’espèce, elle n’a pas ses chances. Pour vous, c’est un poids mort. De l’énergie inutile. Relâchez-la avec les autres enfants que vous sentez fragiles. Ils ne vous apporteront que des problèmes. »

Un blanc. Plus personne ne respire.

« Elon, faites-le. Ces enfants sont des obstacles. Vous ne le regretterez pas. Soyez animal, impitoyable. Soyez ce que vous prônez. Délestez-vous, sans scrupule ni pitié. Mettez dehors les éléments qui n’ont aucune chance de survie.

– Entendu. Ils sortiront par la porte. Ai-je besoin de vous préciser qu’au premier mouvement suspect, je fais sauter la classe ? »

La suite est connue du monde entier. Je ne l’ai réalisé qu’après. Il fallait me protéger de la pression extérieure, me laisser dans cet espace fermé du verbe. Je n’ai pas entendu les crépitements des radios, le chuintement de l’acier des viseurs contre le rebord des fenêtres, le raclement sourd du chargement des armes, le froissement de l’herbe sous les bottines de cuir. Pas vu les murs du couloir soudain tapissés de soldats, la porte de la classe à peine ouverte puis aussitôt refermée, avec, entre-temps, les enfants poussés (Alexandrine, Barnabé et son début d’otite, Théo, très angoissé, Rose qui ne tient pas en place), saisis par des mains noires, puis leurs petits corps soulevés, tenus contre des bustes courbés, évacués en quelques secondes, direction l’hôpital, puis les questions, comment sont les cheveux, les mains, le corps du monsieur, que portait-il, avait-il quelque chose à la ceinture, peux-tu le dessiner ? Mais avant, ils ont été rendus à leurs parents, isolés des autres dans la salle du conseil municipal. Il n’était pas très difficile d’imaginer l’émotion suffoquée, le miracle d’étreindre enfin leur enfant. Ni le vertige des autres familles, recluses dans la salle de la mairie un étage plus haut, tremblantes de jalousie et d’espoir.

Mais je ne dois pas imaginer.

À l’instant où Alexandrine, la première, a été poussée vers le couloir et attrapée par un collègue, nos oreillettes ont bruissé d’un ordre : on n’entre pas. On ne reste pas. S’il a des explosifs, on ne tente rien. On récupère déjà les quatre gosses. Ce chiffre a tourné en boucle pendant des heures sur les écrans du monde entier, « quatre », assorti d’une photo évidemment volée. On y voit un confrère, large et casqué, qui court en serrant Alexandrine contre lui, son visage baissé vers une petite queue-de-cheval blonde, qu’il recouvre de sa main gantée. Le détail qui vrillera mon cœur, bien après ce chaos, ce seront les perles de bois autour du poignet – petite main qui s’échappe de l’étreinte de Robocop, lueur des perles roses, bleues, jaunes, qui tranche avec la masse sombre du soldat, délicatesse impromptue de rondeur et de bois, tressautant au rythme de la course, couleurs malmenées, sauvées.

Et partout, et de plus en plus fort, de plus en plus hargneux, le hashtag #MuskMontreToi. Les médias et les réseaux du monde entier déliraient sur Musk et lui prêtaient une surconsommation de kétamine, des violences conjugales, un passé de tortionnaire d’animaux, des liens avec les dictateurs, le Ku Klux Klan et le complot juif international, des sociétés secrètes qui auraient financé le 11-Septembre, sans oublier des tendances pédo-satanistes, bref, un vide-ordures à dimension planétaire, concentré sur une seule tête. Évidemment, dans ce contexte, le sauvetage des quatre enfants était une goutte d’eau. La vague montait. Trump commençait ses phrases par « J’avais bien senti que… ». Les fausses images déferlaient, montrant Musk avec un pistolet pointé sur la tempe d’un enfant, riant devant la maîtresse accroupie ou tirant au fusil sur un panier de peluches. À Djakarta, à Los Angeles, à São Paulo, partout sur le globe fleurissaient des manifestations rageuses, des pancartes contre les entreprises du vrai Elon Musk, contre le Road Challenge, contre X, contre Tesla, contre tout ce qu’il avait créé, bref, contre un homme introuvable.

Si bien qu’il a fallu envisager autre chose.

« Bonjour, monsieur Lazo.

– Bonjour, Shirley. Merci d’être venue. Le voyage n’a pas été trop fatigant ?

– Nous parlerons fatigue plus tard, si vous le voulez bien. »

Efficace, en effet.

« Le FBI vous a fait écouter les enregistrements ?

– Il l’a fait. J’ai tout écouté, lu l’intégralité des retranscriptions, reconstitué le fil. Et j’ai une mauvaise nouvelle, monsieur Lazo.

– Allez-y. Ce n’est pas comme si je croulais sous les bonnes. »

Sourcils à peine levés, infime manifestation d’étonnement. Ses mains pâles, aux ongles courts et brillants, restent jointes mais sans crispation. Aucun sens de l’ironie, donc. Pour l’instant, mon forcené ne s’est pas trompé sur Shirley. Et, subitement, je me demande comment il est possible qu’il la connaisse.

« Je ne vais pas tourner autour du pot, monsieur Lazo. »

Qu’est-ce qu’ils ont, les Américains, avec les noms ? Pourquoi répète-t-elle le mien ? Et comment le preneur d’otages peut-il la connaître ?

« C’est lui.

– Pardon ?

– Je sais que ça paraît fou, mais après tout cet adjectif colle si bien au personnage.

– Attendez… Vous êtes en train de me dire qu’il s’agit d’Elon Musk ?

– Oui. »

Le préau où nous nous trouvons a beau être vaste et haut, rempli de matériel de gymnastique, la température est montée d’un coup. Personne ne bouge, n’empoigne les radios, personne ne respire ; ni la PJ, ni mes hommes. Seuls ceux du FBI me fixent en silence, et je saisis qu’ils savent, ils ont déjà l’information, Shirley les a avertis durant le voyage, ils sont sur le pont. Quelque chose d’énorme est en train de se mettre en marche. C’est un impensable qui surgit là, sous nos yeux effarés, entre des cerceaux de plastique colorés et des tapis de mousse, je reconnais son épaisseur écrasante, et sa façon de surgir où il veut, quand il veut, nous transformant en marionnettes.

Je n’ai pas besoin de me tourner vers mes gars pour deviner que leurs tempes brillent d’une sueur glacée, la même qui a recouvert mon dos.

Shirley, elle, garde la nuque droite, chignon impeccable, indifférente au séisme qu’elle vient de provoquer, aux tables couvertes de machines qui l’enregistrent, à tous les yeux rivés sur elle, à notre attirail qu’elle regarde comme le cheval d’arçons ou la poutre.

Je me racle la gorge.

« Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi catégorique ?

– J’ai partagé huit ans de sa vie. Je lui ai donné deux enfants. Et je travaille pour lui aujourd’hui. Je connais son souffle, l’arrière-ton de sa voix, ses raisonnements, ce qui précède une idée et comment elle s’organise, les mots qu’il choisit. Je sais quel est le dernier petit geste qu’il effectuera avant de se coucher, à quelle micropensée ce geste est relié, et dans quelle position il dormira ; je peux prédire ses réactions, ce qui le crispe et ce qui l’exalte, à quelles émotions anciennes sont rattachés ses élans, ce qui l’a amené à choisir telle chemise ce matin, tel plat ou tel collaborateur, je sais ses obsessions et ses craintes, ses limites en termes de patience, de négociation, d’humour ou de pudeur. Je le connais absolument et parfaitement.

– Pas assez pour savoir qu’il prendrait en otage une classe de maternelle.

– Bien sûr que si.

– Expliquez-moi.

– C’est simple. Elon est un grand mélancolique, contrairement à ce qu’il montre. Un être angoissé par le temps qui passe. Une personnalité très poreuse, hypersensible. Comme souvent ceux qui veulent tout contrôler… C’est le revers du génie, il s’accompagne toujours de grandes failles. C’est, précisément, ce qui manque à Donald Trump, si vous voulez mon avis, et c’est en cela qu’il n’est pas un génie. C’est un président sans fracture, donc sans envergure.

– Restons sur Musk, si vous voulez bien.

– Elon gère mal les déceptions. Or, il vient d’en subir deux. La première, c’est d’avoir été évincé par Trump. Croyez-le ou non, Elon place la politique au-dessus de la technologie. Il a toujours considéré qu’une fonction politique pèse plus lourd qu’une invention scientifique. Pour lui, le sommet suprême de la puissance relève d’une capacité de décision, et non pas d’innovation. Il tenait beaucoup à ce ministère. Vraiment.

– Et la deuxième déception ?

– C’est l’écho inattendu rencontré par le Road Challenge. Était-ce une mauvaise blague, quand il l’a lancé ? Une provocation, ou un moment d’inconscience ? Toujours est-il que la conséquence ressemble à un tas de cadavres, principalement des jeunes, suivi d’une rage mondiale contre lui. Pour être honnête, monsieur Lazo, je n’avais jamais vu Elon aussi sonné. Alors, en effet, il se rend à VivaTech, fait le job, puis, une fois qu’il a terminé, il étouffe, les digues cèdent, Elon perd pied. Il connaissait l’existence de cette école, dont le programme anti-écrans a montré de prodigieux résultats. C’est cet endroit qui résonne le mieux avec ses obsessions qui soudain s’éveillent, déferlent sans barrage – la régression de la population, assortie à un tri des meilleurs éléments afin d’échapper à l’IA, notre bourreau, il vous l’a expliqué –, poussant un homme déjà vulnérable à commettre l’irréparable. Comment dites-vous, en français ? Il pète un plomb, quelque chose comme ça.

– Ok.

– Savez-vous ce qu’Elon a fait avant de partir en France ? Il a mis en vente l’intégralité de son patrimoine immobilier, soit 93,3 millions d’euros, si j’ai bien converti depuis la somme en dollars. Je vous parle ici de neuf manoirs disposant chacun de onze salles de bain, de murs en cuir pleine fleur et de salles de bal avec six mètres de hauteur sous plafond. Je vous épargne, bien sûr, les caves à vin, les piscines et les home cinémas. Essayez maintenant de deviner où il a choisi de vivre.

– Je vous écoute.

– Joli résumé de votre vie. Elon a préféré une maison préfabriquée de 35 mètres carrés à 46 671 euros, à Boca Chica, au Texas.

– Là où se trouve le siège de SpaceX.

– En effet. Elon n’aime pas s’éloigner de ses enfants.

– Quel est le lien avec la prise d’otages ?

– Monsieur Lazo, je suis en train de vous décrire un homme acculé. Je l’ai entendu sur les enregistrements. Sa récente démarche immobilière vient confirmer cela. Elon se noie. À la limite, oubliez qu’il s’agit de lui, et imaginez quelqu’un d’anonyme, licencié, qui vendrait tout son patrimoine. Honnêtement, un homme qui se déleste de son toit et de sa fortune n’est pas un homme qui fonctionne normalement.

– Joli résumé de sa vie.

– Non, là, c’est autre chose.

– S’il se sépare de ses propriétés, c’est peut-être qu’il envisage de déménager dans l’espace ?

– Un homme, donc, qui ne fonctionne pas normalement.

– Vous avez dit vous-même qu’il lui arrivait de s’enfermer dans un bunker, qu’il en possède des dizaines disséminés sur la planète. Alors pourquoi n’aurait-il pas une cachette, je ne sais pas, en forêt de Rambouillet, ou vers les volcans d’Auvergne, bref, quelque part en France ? Il fait VivaTech, puis part se cloîtrer quelque part et, au moment où nous nous parlons, il est en train de manger du thon en boîte sous dix mètres de béton pendant qu’un dingue se fait passer pour lui en preneur d’otages…

– Inutile de vous crisper. Je vous répète que c’est sa voix, sa façon de parler. C’est lui. Monsieur Lazo, voici ce qu’il se passe depuis quelques jours, au cas où vous auriez manqué un peu d’actualité terrestre : le Road Challenge a tout ravagé. Tout ce que nous avons bâti depuis vingt ans, l’argent amassé, le matériel de pointe, nos études, nos calculs, notre notoriété, les progrès technologiques, la conquête spatiale, nos comptes en banque, toute cette réussite est en train d’être ratissée par un défi absurde et mortel. Nous sommes haïs par les trois quarts de la planète. Le dernier quart, lui, n’a pas d’enfants. Même le cabinet de Donald ne nous prend plus au téléphone, malgré la fortune investie dans sa réélection, car s’afficher avec lui, c’est faire ami-ami avec un tueur d’adolescents. Je vous propose un petit tour du monde. À Stockholm, une des capitales les plus disciplinées, des parents ont mis le feu à un magasin Tesla après avoir ramassé leur gamin en bouillie sur l’E4, au niveau de Linköping. Les parents de Göteborg, de Malmö, d’Uppsala, ont suivi, la population aussi. Il ne reste que des cendres de concessionnaires de nos voitures, mais aussi de cybercafés et de boutiques Apple – allez comprendre… Les incendies sont en train de gagner toutes les villes suédoises, la Norvège vient de s’y mettre à son tour.

Le Japon a décrété un jour de deuil national après le suicide collectif d’une classe de trente lycéens, qui s’étaient bandé les yeux avant d’enjamber la glissière de l’axe Tokyo-Aomori. Évidemment, d’autres classes les ont imités. Résultat, les routes japonaises sont recouvertes de purée d’adolescents, si vous m’autorisez cette image. Allez faire un tour à Paris, vous verrez. Les carrefours de Beyrouth, de Lisbonne, de Séoul, de Denver ou de Nairobi sont pareils. Encombrés de civières et de cris. Car ces villes désormais résonnent de la souffrance des parents, ahuris que leurs enfants aient pu suivre un challenge aussi bête, ivres de peine et de vengeance. Regardez autour de cette école. J’ai mis vingt minutes pour franchir le barrage des manifestants, escortée comme une rock star. Et malgré ça, nous avons slalomé entre les crachats, les projectiles et les insultes.

– Je vous suis.

– Si Elon a liquidé ses propriétés, c’est parce que des milliers de manifestants, massés devant le portail nuit et jour, menacent d’entrer pour tuer les membres de sa famille. Ils ont déjà tenté d’enfoncer les grilles à l’aide de cercueils, dont ils se servent comme béliers. Des centaines de kilomètres plus loin, à Bastrop, au Texas, l’école Ad Astra qu’il a créée pour ses enfants est actuellement attaquée par des barbares armés de tronçonneuses, comme celle qu’Elon avait brandie lors de la convention CPAC à Washington. Honnêtement, le vrombissement de ces tronçonneuses n’incite pas à l’optimisme, d’autant que les slogans martelés appellent à traquer Elon. Ils appellent cela le « Musk Challenge ». Parmi eux, j’ai reconnu d’anciens salariés de Twitter, tous virés par Elon, et qui utilisent le Road Challenge pour écluser leur colère, mais passons. Les écoles de ses enfants ont été attaquées par des gens qui, tenez-vous bien, ont lancé des serpents dans les classes. Des serpents à sonnette. Dieu sait où ils les ont trouvés. Vous me suivez ?

– Le symbole des libertariens. Cette bestiole figure sur leur étendard, le Gadsden Flag.

– En effet. Assorti de la devise “Ne me marchez pas dessus”. »

« Don’t tread on me », elle le prononce sans un gramme d’émotion, n’appuie sur aucune syllabe, son regard gris toujours aussi droit, rivé au mien. C’est un constat neutre, un état de fait. Et pourtant. Je réprime un léger frisson.

« Vous êtes bien renseigné, monsieur Lazo.

– C’est un travail d’équipe. Je ne sais pas si un esprit individualiste peut l’envisager.

– Détrompez-vous. Cohabiter avec soi-même relève du travail d’équipe. Surtout quand on est Elon Musk. Où en étais-je ? Ah, au panorama du fiasco. Je vous parlais du Musk Challenge, le nouveau hobby transfrontalier. Car la chasse à l’homme est devenue planétaire. Cela explique que le personnel des sièges de nos sociétés, et elles sont nombreuses, ainsi que l’école Ad Astra, soient en train d’être évacués par les forces spéciales. Et que je compte bien demander, pour moi et mes enfants, un endroit qui demeurera secret.

– Je vois.

– Je ne vais pas vous expliquer l’impact du hashtag #MuskMontreToi, qui cumule, à l’heure où je vous parle, 2,3 milliards de vues sur TikTok, record bientôt talonné par le récent Musk Challenge. Je ne vais pas non plus vous parler du cours de nos entreprises qui est en train de dévisser. Je vous rappelle que la capitalisation boursière de Tesla dépassait les 900 milliards de dollars, et que par ailleurs, nous avons utilisé ces actions comme garanties d’emprunts pour SpaceX et The Boring Company, lesquelles, par effet domino, sont également en train de s’écrouler. La FCC, Federal Communications Commission, vient d’interdire l’exploitation du fleuron de Starlink, sur lequel nous travaillons depuis cinq ans, à savoir la constellation de dix mille satellites transformés en antennes-relais dans l’espace. Vous pensez bien que nos concurrents s’en lèchent les babines. L’opérateur AT&T, les firmes Qualcomm et Motorola prévoient déjà le partage du gâteau. Du côté des plateformes, même constat, tout le monde se régale de la baisse du reach sur X. Spoutible et Hive, autrefois déserts, ont récupéré trois millions de comptes, Mastodon trois fois plus, presque autant que Bluesky, créé par Jack Dorsey, le fondateur de Twitter, qui tient sa revanche. En un mot, c’est un désastre.

– Mais il vient quand même de libérer quatre enfants…

– L’impact de cette libération est quasi nul, en regard du cataclysme que je vous décris. Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que vous avez affaire à un homme qui est en train de tout perdre. »

On verra plus tard pour les conséquences du geste, mais je retire ma cagoule. Personne autour ne réagit. Je masse mes sourcils, mes doigts sont trempés.

« Shirley, avec tout le respect que je vous dois. Je n’ai pas l’impression de parler avec un homme qui est en train de tout perdre. Il parle clair, fluide, il raisonne. Il est maître de lui. »

Je n’aurais jamais cru à un sourire. Disons que ses lèvres s’étirent un peu, c’est un sourire de bouche, car ses yeux, eux, ne cillent pas. Ce sont deux blocs de granit vissés aux miens, parfaitement statiques, et sans doute qu’en retirant ma cagoule, j’espérais détourner cette offensive de pierre, découvrir mon front, mon nez, mon menton – diluer la cible.

« Elon est toujours maître de lui. Même lorsqu’il est nostalgique, anxieux, ou qu’il lâche les commandes. Monsieur Lazo, ce n’est pas parce qu’il perd pied qu’il devient bête. Pourquoi le désespoir prendrait-il le pas sur l’intelligence ? La force de ces êtres d’exception, c’est de faire cohabiter les deux.

– Quel est le lien avec des enfants pris en otages ? Pourquoi ? »

Je me penche, elle ne recule pas d’un millimètre. Ma voix tremble un peu, je baisse d’un demi-ton, en pure perte, car évidemment elle l’a perçu.

« Shirley, si j’ai bien compris, Elon a une certitude et deux solutions. Sa certitude : l’espèce humaine est condamnée par l’IA. Sa première solution : ranimer l’animalité de la population, afin qu’elle survive, car s’il y a bien un domaine que l’IA ne comprendra pas, c’est celui de la pulsion. Dans ce cas, les enfants de cette école ne rentrent pas dans son cadre. Le programme “sans écrans” de L’Aurore les a rendus trop intelligents. Donc il voudra s’en débarrasser. Sa deuxième solution : les utiliser. En vertu de cet eugénisme, oui, j’assume ce mot, qui consiste malgré tout à préserver les éléments les plus prometteurs. Pour résumer, dans un cas, il élimine les enfants ; dans l’autre, il les exploite – comment, je n’en sais rien. Pouvez-vous me dire si je fais fausse route ? S’il y a quelque chose qui m’aurait échappé ? »

Alors passe sur le visage de Shirley une buée de tendresse imperceptible, une douceur qui voile ses traits le temps d’un éclair, avant que sa nuque ne se raidisse subrepticement, qu’elle réajuste sa position. Mais je l’ai vu, je l’ai flairé, je l’ai reconnu. Et elle le sent. À la façon de planter ses yeux d’orage dans les miens, elle me dit en silence : je sais que tu sais. L’amour que je lui porte. La compréhension de l’incompréhensible. Le pardon que je lui accorderai.

« Je l’ignore, monsieur Lazo. »

Elle l’a dit avec une telle solennité que j’en reste interdit.

« Je l’ignore, et je ne suis pas habituée à ignorer. J’ai passé toute ma vie à savoir. À résoudre des problèmes, à trouver l’explication. Jusqu’à cet instant, face à vous. C’est la première fois que je n’ai pas la réponse. Je dois cette première fois à Elon… Je pourrais même penser qu’il s’agit de son dernier cadeau : le mystère. Nous avons défié la Nature, l’espace, conçu des puces intradermiques, des voitures intelligentes, des lotissements sur la planète Mars, nous avons consacré nos vies à terrasser des énigmes, forts de notre armement scientifique, et voilà que tout s’achèvera sur une incertitude, un doute, une impossibilité de comprendre. Oui, Elon serait capable de ce cadeau d’adieu.

– Pourquoi parlez-vous d’adieu ? Vous pensez qu’il peut se suicider ? Se faire sauter avec les enfants ? »

Derrière, le grondement d’un de mes hommes : « On ne sait même pas s’il a des explosifs. »

« Je l’ignore. »

Cette fois, elle a prononcé ces mots avec fermeté, les traits durs, comme quelqu’un qui défendrait un trésor, calmement prêt à tuer ceux qui s’approcherait du coffre. Bon sang, ces gens sont fous, c’est ce que je pense alors, complètement déglingués, et moi je veux faire sortir les enfants.

« Vous pensez que nous sommes fous, n’est-ce pas, monsieur Lazo ? Dites-vous ceci : au milieu des années 2000, des astrophysiciens de l’observatoire de la Côte d’Azur ont découvert que notre système solaire était le résultat… d’un ballet. Oui, monsieur Lazo, les planètes dansent, en quelque sorte. Elles ont bougé, et, selon la manière dont leur orbite se modifie, elles ont poussé quantité de petits corps à modifier leur trajectoire. Eh bien, celle d’Elon est exactement à leur image. Il a été, disons, obligé de s’adapter à une série de mouvements qui l’ont contraint à cette extrémité, prendre des enfants en otage.

– Shirley, là, je ne comprends pas.

– C’est normal. Qui comprend l’esprit astrophysicien, aujourd’hui ? Personne. Même pas Elon, qui préfère toujours citer la vigueur primitive de l’Escherichia coli. Un organisme présent dans notre intestin, il vous en a certainement parlé. Personnellement, je trouve que les planètes ont un peu plus d’allure qu’une bactérie. Nous avons tant de fois débattu à ce sujet !

– Je vous en prie. Venez-en au fait.

– Je vous le répète : Elon était en France pour VivaTech. Loin des États-Unis, où il se sent désormais mal accueilli depuis que Trump lui a retiré son ministère. Il était presque content d’atterrir chez vous. Mais, vous le savez comme moi, les pauses ont parfois des effets négatifs. L’éloignement géographique, la baisse de pression lui ont retiré l’énergie nécessaire pour faire face à la tempête Road Challenge. Les planètes ont commencé à danser… Lui, simple et magnifique astéroïde, a subi ce mouvement. Tout est remonté. Son obsession de l’avenir, sa clairvoyance sur le danger que représente l’IA, l’abêtissement de la population comme seul moyen de survie, assortie à la protection des meilleures intelligences…

– Mais concrètement, cela signifie quoi ? Qu’il compte éliminer les enfants ou les libérer ?

– Je l’ignore. Sincèrement. J’ignore ce qu’il a en tête. En revanche, je suis sûre d’une chose : il n’a plus toute sa tête.

– Vous devez lui parler.

– Jamais de la vie.

– Pourquoi ?

– Elon a peur de deux choses. La première, c’est de ceux qui vivent sans réseaux sociaux, c’est-à-dire sans lui. La seconde, de se montrer vulnérable. Nous sommes dans ce deuxième cas de figure. C’est un tabou, une ligne rouge que je n’ai jamais franchie en vingt ans. Quand il est affaibli, il s’enferme dans ses bunkers, quelque part sur la planète. Même moi j’ignore leur emplacement. Il disparaît, subitement. Sans moyen de communication. Vous comprendrez donc qu’il est hors de question que je l’aborde alors qu’il est reclus, menacé, et fragilisé comme il ne l’a jamais été dans sa vie. Cette classe est son bunker. Si je lui parle, cela risquerait de produire l’effet inverse. Il pourrait rejeter toute discussion, s’enfermer un peu plus, mais cette fois dans le silence. Nous n’aurions plus accès à lui. Vous ne pourriez plus négocier. À ce propos…

– Oui ?

– Je suis très admirative de votre façon d’avancer avec lui, de votre maîtrise du dialogue. Croyez-moi, votre réputation n’est pas usurpée, j’en ai d’ailleurs discuté avec ces messieurs du FBI, dans l’avion. Quand tout ceci sera terminé, auriez-vous la gentillesse de me transmettre votre méthode ? Afin qu’elle survive, et nous avec. Nous n’avons aucune certitude sur l’avenir. La préservation de l’espèce passera donc par celle de l’excellence. Il serait dommage qu’un savoir-faire d’exception se perde. »

« Elon, nous approchons de 18 heures. Pour les enfants, c’est un cap important. À cette heure-ci, ils sont normalement chez eux. Prêts à prendre le bain, puis leur dîner, avant le câlin de papa-maman. Vous avez déjà refusé que nous apportions des barres chocolatées, Mathilde a dû piocher dans la réserve des goûters d’anniversaire. Ma question est simple. Prévoyez-vous de leur préparer des poissons panés puis de leur chanter une berceuse ?

– Eh bien, Émile ! Je vous sens en forme !

– Très. Pour ne rien vous cacher, nous touchons à une limite. Ni moi, ni l’opinion publique, et encore moins les parents, ne supporterons longtemps que les enfants soient ainsi retenus, loin de leurs rituels.

– J’en ai relâché quatre.

– Il en reste quinze.

– C’est assez pour m’amuser.

– Vous amuser, c’est-à-dire ?

– Quinze quilles, quinze balles, quinze poupées, enfin, Émile, que voulez-vous que je vous explique ?

– Vous allez leur faire du mal ?

– Quinze enfants, cela rend créatif.

– Elon, ils ne vous servent à rien.

– Oh, vous dites cela les dents serrées, j’entends votre voix qui siffle. Mais pour rebondir sur votre phrase, à quoi sert réellement un enfant ?

– Comment ça ?

– À réviser le Crétacé, certes, mais au-delà ? »

Je ne saisis pas immédiatement qu’il a raccroché. C’est uniquement lorsque la main du coach presse mon épaule que j’aspire l’air, après une apnée de dix secondes.

Notre échange vient d’aligner six questions en quelques instants. Or, lorsque la négociation devient une série d’interrogations avec le ravisseur, ce n’est jamais bon signe. D’autant que je garde, tapie dans un coin de ma tête, une question supplémentaire, que j’évite de partager avec l’équipe : au fond, qu’est-ce que cela change, qu’il soit vraiment Elon Musk ? Le problème reste identique. Il ne varie pas d’un iota. Un homme retient en otage des enfants. Il est imprévisible. Il n’est même pas cagoulé, Alexandrine l’aurait précisé lorsque je l’ai eue au téléphone. Et sa voix n’est pas recouverte d’un tissu, je l’aurais perçu. Cela signifie qu’il lui est égal d’être reconnu. Parce qu’il va mourir bientôt. Avec les enfants. Ou alors, parce qu’il est assez lucide pour savoir que je le stopperai, et que cette prise d’otages lui vaudra de la prison pour longtemps. Voici donc un homme qui n’a que faire de la mort ni de la liberté. Autrement dit, un homme désespéré. De ce côté-là, Shirley a raison. Et le temps presse, joue contre nous.

Les témoignages des quatre petits libérés n’ont pas donné grand-chose. Il porte des lunettes de soleil, un pull à col roulé et une casquette noirs. Des explosifs, sous le pull ? Si seulement je pouvais avoir accès à lui. Je ne sais même pas où il est placé dans la classe, les appareils que nous avons posés sur la vitre ne captent aucune vibration – rien d’étonnant puisque les vitres d’une école sont antibruit. Si seulement tu me tendais une main, de quoi entrer un bref instant dans ton cerveau malade, acculé, comme a dit Shirley, laquelle est aussi dingue que toi, sans doute dingue de toi. Mais tu te retranches, malin et apeuré. Car tout repose sur la peur, et si je ne l’identifie pas, je ne peux pas négocier. D’ailleurs, la seule fois où tu as relâché les enfants, c’est parce que tu as eu peur. Mais c’était circonstanciel, Alexandrine risquait de mourir d’une crise d’asthme, on ne pouvait pas faire menace plus précise. Je dois découvrir, vite, la peur profonde qui traverse chaque preneur d’otages. Elle m’échappe, tu m’échappes, et en même temps, Elon ou Kevin ou Jean-Claude, qui que tu sois, reconnais que tu aimes me parler. Ce n’est pas seulement l’attention que je te porte, qu’enfin tu obtiens. C’est ton goût pour la discussion, le débat… La négociation. Oui, le principe même de la négociation te plaît. Le choix des mots, les questions en chausses-trappes, la direction des idées, les fulgurances, l’approfondissement des fulgurances… C’est ton terreau. Tu adores ça. À l’opposé des réseaux sociaux, qui sont incapables de discussion. Tu pratiques donc, dans la vie, l’inverse de ce qui fonde ton pouvoir. Peut-être même le détestes-tu, ce pouvoir, car tu le méprises, et secrètement tu te méprises aussi : un amoureux de la conversation qui a bâti sa fortune sur l’anéantissement de la conversation, n’est-ce pas la définition d’un perdant ? D’un homme incapable de cohérence entre sa carrière et ses goûts ? Tu me fais penser à ces politiciens qui habitent de grands appartements propres, avec un salaire confortable, et qui ne cessent de parler au nom du peuple. Ils n’ont que ces mots à la bouche, « les travailleurs », sans jamais avoir travaillé. Je parierais sur la haine de soi qui se développe alors, issue de la culpabilité à vivre confortablement, et le dégoût de se savoir imposteur. La honte explique et valide tous les excès. Toi aussi, Elon, tu as conscience de ton illégitimité. Tu te déçois. Tu étais fait pour les mots, tu les respectes. Et voilà que tu rachètes X, qui rabote les mots, justement, les emploie à tort et à travers, choisit les pires, les plus laids, les plus violents. Voilà que tu fais fortune avec des machines qui supplantent la parole humaine, que tu veux conquérir des planètes où justement il n’y a aucun langage. Toi, l’épris du verbe. Toi, le partisan de l’échange. Se pardonne-t-on une telle trahison ?

« Dans l’entourage d’Elon Musk, cherchez du côté des écrivains, des professeurs, des avocats, des conférenciers, et même des journalistes. Vite.

– Reçu, Lazo. Je demande à mes gars. Mais pourquoi ? Shirley affirme que c’est lui. Par ailleurs, il est introuvable, devenu une cible et son agenda affiche trois jours vides après VivaTech. Qui se trouve à quelques kilomètres de Vernet-sur-Seine. Même une jeune recrue de la PJ le déduirait : ça pourrait être Elon Musk, si incroyable que ça puisse paraître.

– Pas sûr. Si un détraqué a pris son identité, il aime discuter. Il est dangereux mais il cherche la conversation, la phrase, le raisonnement, la contradiction, l’éloquence, les démonstrations. Il sait y faire. C’est mon seul accès à lui. Donc vous traquez tous ceux qui, autour d’Elon Musk, aiment les mots, les manipulent, les utilisent, travaillent avec. Tous ceux dont l’échange verbal est la base du métier. Il adore ça.

– Il vous adore, alors. »

« Bonjour, monsieur Musk. Ici le général Berflot. Je suis le supérieur d’Émile.

– Où est-il ?

– Il fait une pause.

– Que voulez-vous ?

– Vous prévenir que nous allons changer de négociateur. Les équipes tournent, c’est le process normal.

– Je n’aime pas les process normaux.

– Le Premier ministre, lui, les apprécie. La situation est donc la suivante : si vous n’acceptez pas le changement d’interlocuteur, j’aurai du mal à différer une intervention. Vous comprenez ?

– Très bien. Ma situation est donc la suivante : si vous n’acceptez pas de me rendre Émile, j’aurai du mal à différer l’intervention de mon doigt sur le détonateur. Vous comprenez ? »

« Elon, avez-vous accès à Internet ?

– Non, puisque je vous rappelle que cette école pratique une éducation sans écrans. “L’Aurore”, bon sang, certains ont du talent pour les noms. Ma prochaine fusée pourrait s’appeler “L’Aurore”.

– Si vous parlez d’avenir, j’en conclus que vous envisagez de relâcher les enfants et de vous rendre ?

– Pas forcément. On peut laisser un nom après sa mort.

– Vous prévoyez de tout faire sauter ?

– N’oubliez pas de respirer quand vous posez cette question, Émile.

– Qu’est-ce qui vous donnerait envie de vous suicider ?

– Ah non, Émile, on ne va pas entamer une psychothérapie maintenant. Par ailleurs, oui, j’ai Internet sur mon téléphone, acheté spécialement pour l’occasion. Dans une boutique lambda, incognito. J’avais oublié qu’un appareil aussi élémentaire pouvait faire le job… Appeler et naviguer de temps en temps, c’est vrai, cela suffit, moi qui suis habitué à la prouesse technologique. Incroyable comme on oublie facilement les bases, n’est-ce pas ? »

Je sens la colère monter en moi. C’est une sève dangereuse, tout négociateur le sait. J’enclenche un reset mental, convoque mes fondamentaux. Susciter une émotion sans la vivre moi-même, ou me rabattre sur du rationnel pur : je choisis la seconde option.

« Si vous avez tapé votre nom, vous savez donc que vous n’êtes pas vraiment l’idole de l’opinion mondiale…

– Vous voulez parler du torrent de boue qui me concerne ? Mais au contraire, Émile, c’est une très bonne nouvelle.

– Le Musk Challenge aussi, c’est une bonne nouvelle ?

– La meilleure ! Les êtres humains ne sont pas revenus au stade animal, mais à celui de bêtes sauvages. Je ne pouvais pas rêver mieux. Ils ont l’écume aux lèvres, la truffe tremblante, ils allument des incendies, ravagent mes maisons et mes entreprises, avancent en meute, réclament du sang… Franchement, Émile, pour quelqu’un qui mise sur la régression de l’espèce, je suis servi ! Vous êtes libre de me croire ou non, je suis immensément soulagé. L’IA est incapable de cette barbarie aveugle et moutonnière. Je vous l’ai dit, c’est la seule chose que l’espèce humaine peut lui opposer. Le calcul de la machine se heurtera toujours aux courbes d’un essaim. Comment pourrait-elle envisager la puissance physique d’un fantasme ? Que peut une suite algorithmique face à la fièvre d’une foule ? Rien, puisqu’elle ne l’envisage pas. Puisqu’elle a été calibrée pour produire, et non pour défaire.

– Il s’agit de votre sécurité, et de votre patrimoine mis à sac…

– Parce que ma sécurité est assurée, au moment où l’on se parle ? Sérieusement ? Je ne suis pas cerné par l’armée, vos amis du RAID ne sont pas venus en renfort ? Allons, Émile. Je vous le répète, je suis vraiment, vraiment satisfait. L’IA est en train de perdre. Nous devrions tous nous réjouir. J’aurai servi de cobaye, de matière première, mais franchement, l’enjeu dépasse mon petit cas personnel. Rendez-vous compte. Cela fait dix ans que je guette les preuves d’un recul des esprits ! Jusqu’à présent, je n’avais que quelques signes. Par exemple, le numérique a fait revenir la vieille notion de réputation, lui a offert une importance cruciale, exactement comme au XVIIe siècle. On se suicide à cause d’une mauvaise réputation, aujourd’hui comme en 1650. Magnifique retour en arrière. Autre exemple, l’anonymat. Cette notion a toujours été opposée à celles du courage et de la responsabilité. Eh bien, l’anonymat est devenu la règle dans l’univers numérique, sans l’ombre d’un problème. Ce procédé repoussoir est maintenant la norme. Allez, un dernier exemple : nos données personnelles sont pillées par des boîtes de pub. Des intimités vendues à des exploitants, cela ne vous rappelle rien ? Je vais vous aider : c’est ainsi que l’on peut définir les marchés aux esclaves qui se tenaient au XVe siècle. Tous ces indices montraient déjà, clairement, que la tech ne pousse pas vers le progrès, mais je n’avais jamais eu de preuves plus éclatantes que la furie autour de moi.

– Elon, pardonnez-moi, j’entends vos certitudes et pourtant… Vous restez, à mes yeux, un entrepreneur. Un homme de transaction plutôt que de conviction.

– Comme vous, Émile… Vous n’êtes pas un homme de la transaction ? Ce n’est pas précisément ce que vous faites depuis que l’on se parle ?

– Il n’est pas question de moi, mais de vous.

– Trop facile.

– Elon, s’il vous plaît, laissez-nous apporter un carton de sandwichs, de compotes et de bouteilles d’eau. Hé, mais… Attendez… Ce sont des pleurs que j’entends derrière vous ?

– De la nourriture remplie de somnifères ? Non merci.

– Les enfants ont quatre ans, ils n’en peuvent plus.

– Ah, troisième exemple : souvenez-vous, lorsque j’ai racheté Twitter, en 2020, j’ai immédiatement supprimé les modérateurs. Résultat : en vingt-quatre heures, les messages racistes ont progressé de 1 700 %. Pas mal, non ? Les modérateurs ont eu le culot de m’interpeller en direct lors de ma première visite, mais il était trop tard. X était à moi, et me servait déjà d’accélérateur pour vaincre l’IA. Elle a programmé notre fin ? J’attends de voir ! Nous aussi, nous avons des munitions ! Nous combattrons sa sophistication par l’abaissement !

– On ne mettra pas de somnifères. Nourrissez ces gosses. Donnez-moi votre identité et arrêtez tout.

– Ah, bon sang ! Je suis Elon Musk ! Quand allez-vous l’admettre ? Et c’est parce que je suis Elon Musk que je peux m’opposer à l’IA. Vous ne comprenez donc pas, Émile ? C’est parce que je suis Elon Musk que je mesure l’étendue de la menace. Vous devez me prendre au sérieux !

– Ok, ok. Décrivez-moi cette menace.

– …

– Elon ?

– Toutes ces années, j’ai été persuadé que l’IA améliorerait l’espèce humaine. En réalité, elle s’apprête à l’éliminer. Ce constat renverse une vie. Vous comprenez ?

– Oui.

– Si je dois résumer pour un esprit militaire comme le vôtre, et ne le prenez pas mal : la technologie a créé en nous un appétit, et cet appétit provoquera notre ruine. La technologie se repaît d’une notion que vous, les Français, avez inventée : la servitude volontaire. Cela a commencé par la consommation. Regardez autour de vous. Tout le monde est sûr de vouloir absolument le dernier iPhone. Tout le monde meuble un temps de trajet en bus, en train, en avion ou en métro avec le cou penché sur un écran minuscule, le pouce doté d’une vie autonome. Plus personne ne sait gérer un temps libre, vide – un temps mort, comme vous dites en français, et déjà, choisir “mort”, cela signifie quelque chose. La technologie a inventé des besoins artificiels et chacun pourrait mourir pour les combler. Nous adorons les besoins nouveaux que la technologie a plantés en nous, comme Alien pond ses œufs à l’intérieur de l’équipage du Nostromo. Nous réclamons l’assouvissement de ces besoins. Un nouveau portable, une nouvelle application qui géolocalise mon voisin, identifie une fleur ou donne l’heure de mon décès, un nouvel edit qui fait trembler TikTok, une nouvelle vague antisémite sur X… C’est nous qui permettons cela, nous le demandons, nous l’exigeons, puis nous lui obéissons, quitte à en mourir, comme avec le Road Challenge. Lutter contre la technologie revient à lutter contre nous-mêmes. C’est le génie de cet ennemi : son armée, ce sont ses victimes.

– Ok.

– L’IA s’est développée sur ce terreau. Tout a été facile. Lorsque ChatGPT4 a été présenté au monde, en 2023, il n’a fallu que quelques semaines pour constater que, sur le darkweb, les échanges entre cyberpirates avaient augmenté de 625 %. Aujourd’hui, il est enfantin de générer ou d’assembler des portions de code informatique malveillants qui permettent des attaques. L’IA démocratise la criminalité. Je ne vous parle même pas de désinformation. À ce titre, mon Grok4 m’a servi de test. Je lui ai donné la capacité de générer n’importe quelle image, l’effet a été immédiat, les images tronquées ont déferlé, les trois quarts des masses les pensaient véridiques. Mon Grok4 a servi de granulés pour le bétail des crédules. Vous voyez : l’intelligence artificielle a tout d’artificiel, et rien d’intelligent. Pour un scientifique comme moi, qui rêvait sincèrement de découvrir Mars, d’offrir une mobilité aux tétraplégiques ou de rendre la vue à des aveugles, c’est épouvantable. Vraiment épouvantable. Ce sont des années qui s’effondrent. Et je m’en veux tellement de n’avoir rien flairé, rien prévu, pire : d’avoir cru en l’IA, de lui avoir donné mes équipes, mon énergie, mon temps, sans savoir que j’engraissais notre assassin ! Maintenant je vais raccrocher et reprendre mon souffle, parce que parler de cette terrible désillusion me coûte trop.

– Attendez ! Ne raccrochez pas tout de suite. Vous oubliez que l’IA se base sur notre espèce. Ce n’est pas seulement une histoire de technologie. Il y a eu des étapes d’entraînement sur des banques de données humaines, annotées, comprises, il y a eu des tonnes de textes lus et commentés par nous avant d’être soumis à la machine. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que si l’appellation “intelligence artificielle” est fausse, c’est parce qu’il s’agit plutôt d’une optimisation de l’esprit humain.

– Un militaire naïf, je n’aurais pas cru…

– Un roi désespéré, je n’aurais pas cru non plus.

– Oui, je suis désespéré, Émile. Vous savez ce que c’est ? Quand on réalise que l’on a construit sa vie sur une erreur. J’ai consacré ma vie au progrès technologique, engagé des milliards, et je réalise que j’ai nourri notre bourreau. Quand j’ai créé PayPal, je voulais rendre l’argent invisible, lui ôter son bruit et sa matière, c’était pour en faire une évanescence, sans épaisseur, afin d’affaiblir sa symbolique et son pouvoir intimidant. C’est ma grande différence avec Trump. Il adore l’argent, moi je le désacralise. Tout ce que j’ai inventé ensuite était destiné à fortifier le genre humain, une voiture sans émission de CO_2, un appartement dans l’espace pour ceux qui ne pourront plus habiter la Terre, un réseau de communication pour les peuples opprimés, une autonomie pour les paralysés, qui pourront connecter leur cerveau à un ordinateur… Mais cela ne sert à rien car la technologie n’est pas altruiste, la technologie ne veut pas aider l’homme mais le remplacer, et quand je dis ça à Larry Page ou à Sam Altman, ils se marrent, ces enfoirés d’autistes verrouillés se marrent et ce qu’ils veulent au bout du compte c’est la mort de la mort, nous voler notre propre décès, leur rêve taré d’immortalité se résume à remplacer les peuples par des hologrammes et des esprits errants, l’intelligence artificielle n’aidera personne… Je vais raccrocher, Émile, vous ne pouvez pas comprendre.

– Je ne vais pas raccrocher. Je reste avec vous. Je ne vais pas raccrocher parce que cela reviendrait à vous lâcher au moment où vous vous sentez seul. Je suis là et j’entends votre désarroi. Je sais que vous détestez vous montrer vulnérable. Je sais aussi que vous pensez qu’il s’agit d’une règle comportementale dans mon métier, ne pas lâcher un forcené quand il se révèle fragile. Il y a du vrai, mais il y a aussi ce quelque chose que la technologie ne pourra pas nous prendre, qui s’appelle l’empathie. Je vous parle et je suis pleinement avec vous, j’entends parfaitement votre espoir qui se fracasse, explose en mille morceaux. Je ne le partage pas intégralement, c’est impossible, car une partie de votre ressenti n’appartient qu’à vous et m’échappera toujours. En revanche, je peux le saisir, mesurer son emprise, et comprendre où il vous a mené. Ne dites pas : “Arrêtez votre charabia”, vous vous apprêtiez à le dire, je le devine, mais vous avez tort, ce n’est pas du charabia, c’est une réaction sincère. La sincérité, voilà autre chose que l’IA ne pourra pas nous prendre. Vous voyez, l’humain a de la ressource. Il n’est pas obligé de dégringoler au stade animal s’il veut combattre. Pour rester dans cette sincérité, permettez-moi de vous préciser, à ce stade, que retenir des enfants en otage ne réglera pas cette désillusion, ne la fera pas disparaître. La réaction que vous avez eue, qui est cette prise d’otages, n’est pas la bonne. Ce n’est pas grave, car il est encore temps de faire marche arrière. Je vous le répète, ces enfants n’ont rien à voir avec la malveillance de la technologie.

– Même Geoffrey Hinton, le pionnier de l’IA, a déclaré qu’il regrettait son invention. Vous vous rendez compte ?

– Oui. Vous voyez, vous n’êtes pas seul à avoir des regrets. Vous ne serez pas seul en sortant.

– Bien sûr que si. Je suis convaincu qu’il faut absolument préserver l’excellence humaine avant que l’IA ne la digère. Pour cela, j’ai l’esprit pragmatique. Entre sauver un contrôleur de train et un Prix Nobel de mathématiques, je choisis le deuxième. Connaissez-vous Nick Bostrom ? Ou William MacAskill ? Évidemment non.

– Ils sont philosophes. Le premier est suédois, le deuxième est écossais. Leur pensée a infusé l’avènement de la Silicon Valley. Nous parlons d’égal à égal, Elon, je m’intéresse à votre univers. »

Je rends un bref hommage mental au coach qui, depuis des heures, me livre en temps réel une documentation que ma mémoire avale et trie à une vitesse épuisante.

« Je calcule les actions qui auront un impact maximal sur le bien de la société. Est-ce un crime ? Et je ne suis pas le seul. Mon ami Sam Bankman-Fried, le pape de la cryptomonnaie, pense que l’argent doit être versé à des œuvres qui tirent l’humain vers le haut. Vous qui appartenez aux forces de l’ordre, vous savez ce qu’est un délit. Alors dites-moi : est-ce illégal d’organiser la résistance face aux réseaux vampires GAN et Transformer ?

– Sam Bankman-Fried purge une peine de vingt-cinq ans de prison pour fraude. Vous pensez que son pragmatisme lui a servi ?

– La faute serait de ne rien tenter. De penser encore en termes de droit et d’autorisations, comme vous venez de le faire. Convoquer un article de loi, c’est un réflexe de temps de paix. Or, nous sommes en guerre. Vous ne voulez pas l’accepter. La guerre, avec ce que cela suppose de stratégie et d’équipement. Nick Bostrom l’a écrit : “Sauver une vie dans un pays riche est plus important que d’en sauver une dans un pays pauvre.” Cette phrase, qui date de 2013, avait fait hurler les bien-pensants. Personne n’a compris qu’alors, cette phrase allait compter parmi les munitions dont nous aurions besoin. Lorsque nous aurons gagné la guerre, procurez-vous ses livres. Vous verrez qu’il cible trois adversaires à la survie de l’espèce, dont l’IA, bien plus dangereuse que les armes nucléaires ou bactériologiques. Vous comprenez, maintenant, pourquoi je tiens autant à établir une colonie humaine sur Mars ? Pour sauver l’espèce. Mais… Qu’est-ce que c’est, ce bruit ?

– …

– Émile, j’entends du bruit, ça vient du couloir, qu’est-ce que c’est ? Dois-je m’inquiéter ?

– …

– Répondez-moi, merde !

– Attendez. Je prends des infos. J’ai entendu le même bruit que vous.

– …

– C’est un père de famille qui a réussi à s’introduire dans l’école. Il essaie de forcer le barrage des collègues.

– Il a du cran.

– Non. Le cran n’a rien à voir là-dedans. Ce papa est fou d’angoisse à cause de vous, Elon. Libérez les enfants, qu’on en finisse.

– Quel raffut ! Il est seul ?

– Oui. Surtout, ne bougez pas. Ce sont les enfants qui pleurent ?

– Évidemment, ils entendent aussi ! Votre papa hurle ! Qu’est-ce que vous attendez pour le maîtriser ? Il est armé ?

– On essaie de le maîtriser, mais il est très agité. Non, il n’est pas armé.

– Et ?… Émile, il vient de claquer la porte du couloir ! Il est dans le couloir ?

– Impossible.

– Si ! C’était la porte du couloir ! Émile, j’entends des pas !…

– Parce que mes gars le repoussent loin de la classe. Ne bougez pas ! »

À ce stade, je savais qu’il avait bougé. Je l’avais entendu se lever, s’approcher de la vitre donnant sur le couloir, masquée par le store. Il hésitait à soulever une latte. C’était le moment. Le seul instant où il quitterait sa position pour se mettre dos à la classe. C’était ce qu’on avait prévu. La diversion. L’arrière offert, le risque que l’on prenait, le pli entre la fesse et la cuisse à viser. Les gars, planqués dans la classe adjacente, ont eu le signal. Le premier, accroupi, a entrouvert la porte avec une délicatesse féline, tandis que le deuxième, debout, ajustait son tir dans l’embrasure. Ils avaient un délai d’une demi-seconde.

J’ai entendu le claquement sec dans le téléphone, assorti d’un cri bref, et presque aussitôt, comme le prélude d’un morceau de musique, monta un chœur strident et affolé, à peine dominé par une tessiture féminine : « Les enfants, restez couchés, les enfants, couchez-vous. » Dans ma tête, tout s’est éteint. J’ai coulé dans les grands fonds. Et j’aurais juré, alors, avoir vu se lever devant moi, dans le noir et le calme, les sons entremêlés en une guirlande d’argent, aussi souple qu’une méduse, qui libérait à chaque frisson un morceau de la voix du forcené, de la mienne. Le silence honorait cette spirale ondoyante et molle, dont j’aurais pu toucher les bords phosphorescents en levant ma main. Elle tournait lentement autour de moi, de plus en plus grosse, lourde des paradoxes qui composent une prise d’otages : la lenteur de l’attente et la vitesse reptilienne des soldats, le temps étiré du dialogue et la fulgurance d’une balle expansive 9 millimètres, la méfiance et l’estime de l’adversaire, l’innocence d’une cour d’école et le corps menotté d’un homme à terre. Il n’y avait aucun heurt entre ces paradoxes, emmêlés les uns aux autres dans cette torsion douce et lumineuse, nageant avec l’obscurité, lorsque soudain le volume est monté aussi vite que mes larmes, occupant tout l’espace, me ramenant brutalement dans cette cantine, à ce pas de deux enfin terminé, l’alliance de l’aigu et du grave, de l’angoisse et du soulagement, de la panique des enfants et de l’aboiement des tireurs, dont l’écho, je le savais, irait hanter le sommeil des parents, « Cible neutralisée, otages sécurisés ».

CNN Newsroom, 28 mai 2026

Nous apprenons ce soir que la prise d’otages la plus médiatisée de l’Histoire a pris fin à 18 h 28, en France. Le forcené, qui avait pris en otage une classe de maternelle dans la petite ville de Vernet-sur-Seine, a été stoppé par les forces de l’ordre.

Matt Weedon, 26 ans, est un ancien modérateur de Twitter. Il avait été licencié par Elon Musk, dont il a copié la voix, les intonations, la respiration. L’usurpation lui a demandé des mois d’entraînement, donnant à cette prise d’otages des allures de jamais-vu. « Cette affaire sera enseignée dans les écoles », confirme le général Berflot, à la tête du GIGN, sans masquer son soulagement.

L’ex-modérateur avait prévu sa vengeance en deux étapes, a-t-il expliqué aux policiers français. « D’abord, cracker le compte de Musk pour lancer le Road Challenge. Ensuite, prendre en otage les enfants. Ainsi, le faire passer pour un criminel. »

Mais l’accusé s’est retrouvé « débordé », de son propre aveu, par le « succès » du Road Challenge, qui a décimé la jeunesse mondiale. « Je n’avais pas prévu un phénomène de cette ampleur, et je m’en excuse auprès des familles », a-t-il ajouté.

The Washington Post, 28 mai 2026

Elon Musk, victime d’une usurpation d’identité sans précédent, s’est dit « dévasté ». L’ex-milliardaire s’était calfeutré dans un abri anti-atomique de la Seconde Guerre mondiale, situé aux environs de Dieppe, une petite ville normande en France, « comme il peut le faire en période de stress, précise une de ses ex-femmes. Personne ne sait où il effectue ces retraites, nous respectons tous son choix ». À ceci près qu’en sortant de son abri, Musk a pu constater l’ampleur des dégâts. « Je fais confiance à la justice américaine pour que Matt Weedon soit puni », a-t-il affirmé. À ceux qui lui reprochent sa disparition au moment des faits, l’ex-homme le plus riche du monde tient à rappeler que les retraites dans ses bunkers sont en effet une habitude, qu’il ne communique jamais la localisation et qu’il n’était pas en mesure d’imaginer le scénario « diabolique » de son ancien salarié. « La valeur de ses sociétés s’est effondrée. Les gens le haïssent, même s’il crie son innocence. La plupart sont convaincus de sa responsabilité dans le Road Challenge, et croient fermement qu’il a vraiment pris en otage une classe d’enfants. De nombreux réseaux évoquent un sosie ou un comédien qu’Elon Musk aurait grassement payé. Personne ne croit à ce Matt Weedon sorti de nulle part. La déferlante de fausses images générées par l’IA alimente cette version. En toute logique, il sera très, très difficile pour Elon Musk de remonter la pente », confie un membre du cabinet de Donald Trump.

Le propriétaire de notre journal, Jeff Bezos (lire son éditorial page 2), s’est proposé pour racheter le réseau X.

Paris-Match, 28 mai 2026

Interview exclusive de Shirley, ex-compagne de la star déchue Elon Musk : « Je ne le lâcherai pas. »

The New York Times, 28 mai 2026

Matt Weedon, l’ancien modérateur de Twitter licencié par Elon Musk, est le fils unique d’un ménage monoparental de la banlieue huppée de New York. Sa mère, ophtalmologue, a revendu sa clinique en 2022. Cursus scolaire brillant, génie de l’informatique : rien ne prédisposait ce jeune homme à prendre une classe française en otage après avoir lancé le Road Challenge, le défi le plus meurtrier de l’Histoire, avec 30 000 morts à ce jour. Malgré la tribune d’Elon Musk publiée dans notre édition d’hier, l’opinion continue de désigner Musk comme le preneur d’otages et l’instigateur du Road Challenge, persuadée que les photos générées par l’IA sont vraies. Lire page 3, « Comment Elon Musk a été piégé par ses propres outils ».

Le Monde, 29 mai 2026

Interview exclusive du Premier ministre : « Sans moi, il n’y aurait pas eu d’assaut. »

Vanity Fair, 30 mai 2026

Alors qu’elle s’apprête à racheter Neuralink avec son nouveau fiancé, Shirley a accepté de nous parler par mail. Son lieu d’habitation reste toujours top secret. Portrait d’une femme puissante.

Libération, 30 mai 2026

À nos lecteurs : l’image publiée en « une » de notre édition du 28 mai 2026 était fausse. Générée par Bing Image Creator, cette image nous a été proposée par une fausse agence de presse. Elle se présentait sous forme de photo volée, et montrait, à travers la vitre d’une classe, Elon Musk armé, ciblant une petite fille repliée sur elle-même. Toutes nos excuses à nos lectrices et lecteurs. Plus que jamais, nous sommes engagés en faveur d’une information de qualité.

Challenges, 30 mai 2026

Vincent Bolloré, P-DG de Vivendi, se dit prêt à racheter X, damant le pion à Jeff Bezos. La bataille pour l’empire Musk ne fait que commencer. Enquête sur un futur dépeçage.

Time Magazine, 30 mai 2026

Ni sosie, ni comédien payé par Musk, Weedon est bel et bien un jeune usurpateur de génie, qui aura passé deux ans à orchestrer sa vengeance. « L’IA aurait pu se charger de cette imitation, a-t-il déclaré, mais où aurait été le défi ? » Récit d’une spectaculaire métamorphose.

The Wall Street Journal, 1er juin 2026

La Bourse de Tokyo a chuté mardi, l’indice Nikkei s’effondrant de 12,4 % en une seule séance. Dans la foulée, l’indice Taiex de Taïwan est tombé de 8,4 %, suivi du Kospi, à Séoul, qui a décroché de 8,8 %. Résultat : les Bourses européennes ont ouvert dans le rouge, avec un indice Vix au plus haut. Cette panique s’explique par deux facteurs principaux : l’explosion de la bulle de l’intelligence artificielle et la déroute d’Elon Musk, qui alarme les marchés, conséquence du dévissage de Tesla, qui a perdu 20 % à Wall Street, après avoir vu sa capitalisation boursière divisée par deux le 28 mai 2026, date de la désormais célèbre prise d’otages de l’école L’Aurore, à Vernet-sur-Seine.

Paris Normandie, 1er juin 2026

« Si on m’avait dit qu’Elon Musk viendrait à Dieppe » : dans la cité normande, envahie par les journalistes du monde entier, la recherche du fameux bunker bat son plein. Il s’agirait d’un refuge troglodyte qu’ici on appelle une gobe. Creusées dans les falaises de craie, ces galeries, qui peuvent mesurer plus de soixante-dix mètres, servirent d’abri à la population pendant la Seconde Guerre mondiale. Il semblerait qu’Elon Musk se soit installé dans la gobe Chavatré, située dans la falaise du quartier Saint-Pierre. Elle est si vaste que lors d’une alerte, en septembre 1940, presque deux cents personnes s’y réfugièrent. Reportage dans une ville secouée par la récente affaire Musk/Weedon, parmi les habitants tiraillés entre exaspération et fierté.

USA Today, 1er juin 2026

Elon Musk était l’invité de Jocelyn Witters, hier soir à 20 heures, sur Fox News. « Je n’ai pas lancé le Road Challenge », a martelé l’ex-milliardaire, précisant que Matt Weedon, le preneur d’otages actuellement incarcéré en France, avait piraté ses comptes. « Je n’ai pas non plus pris une classe en otage, et j’espère que les gens comprendront l’injustice que je subis. »

Fox News a enregistré hier soir son score d’audience le plus bas depuis 2008 : 32 % de parts de marché, contre en moyenne 71 % au cours du dernier trimestre.

Vogue, 2 juin 2026

Interview exclusive de Shirley, ex-compagne de Musk, et nouvelle P-DG de Neuralink : « Avancer, ce n’est pas se renier. »

« Bonjour, Émile.

– Bonjour, Matt.

– Je suis content de pouvoir mettre un visage sur une voix.

– Plaisir partagé.

– Comment allez-vous, cher Émile, depuis notre dernière discussion ?

– C’est plutôt à vous qu’il faudrait le demander. Êtes-vous bien traité ici ? Avec votre jambe ?

– Disons qu’un séjour à l’isolement n’est pas vraiment compatible avec des béquilles.

– Vous avez eu de la chance que la balle ne fasse pas plus de dégâts.

– Oui, enfin, je ne suis pas sûr de pouvoir retrouver un jour l’usage de ma jambe… Cela dit, je n’ai encore rien vu des prisons américaines. Je suis extradé la semaine prochaine. Je ne vais pas me plaindre, car ce qui m’attend aux États-Unis sera bien pire que le quartier de haute sécurité français. Donc je savoure le néon, les repas à moitié décongelés, la promenade et son plafond grillagé, le grand silence et ce parloir sur écoute, avec cette vitre blindée qui nous sépare, comme mes derniers instants de luxe. Vous n’êtes pas trop à l’étroit ?

– Si, mais de la part d’un détenu en cellule d’isolement, la question est inattendue… Il fait chaud, surtout. Le gardien m’a prévenu du thermostat déréglé.

– Émile, vous êtes là en tant que négociateur qui admire le travail ? Ou pour me tendre un piège à nouveau, après celui du papa fantôme qui hurlait dans le couloir de l’école ?

– Non. Je suis venu pour finir notre conversation.

– Avant que je sois expédié aux États-Unis, ce qui suppose qu’on ne se reverra jamais. Que voulez-vous savoir, que l’enquête ne vous ait pas dit ?

– Je voudrais vous entendre, vous. »

Il rit, mais ce n’est pas tout à fait le même rire flûté qu’au moment de la prise d’otages. Subsiste un fond presque chantant, mais ce que je découvre, qui vient se superposer à cet accent mélodieux, relève d’une tessiture sourde, étouffée, qui rattrape chaque note d’aigu sur sa fin, comme une mâchoire viendrait claquer après un refrain. Et sa voix… J’en reconnais certaines intonations, une empreinte vague si je ferme les yeux et si j’oublie le corps derrière cette vitre. Car elle est différente, ainsi que l’espace entre les mots, la façon de respirer avec la phrase, l’infime accent sur les syllabes nasales. J’ai sous les yeux l’hallucinante métamorphose qui a électrisé tous les médias.

Durant les semaines qui ont suivi la prise d’otages, les portables du monde entier ont vibré des gros titres, « Matt Weedon, itinéraire d’un imposteur », « Comment Musk s’est fait humilier », « La sanglante vengeance d’un ex-modérateur de Twitter », et j’en passe.

C’était fou.

Moi, je regardais ça de loin. J’étais épuisé. J’avais rempli ma mission, alors je me suis retiré dans ma maison des Cévennes, avec Jeanne. Les châtaigniers à perte de vue. Les rivières, les pierres. Le vent. Le grand silence qui me faisait du bien. Jeanne l’aime autant que moi. C’est une taiseuse, et moi aussi. C’est pour cela que j’écoute les gens. Tous les deux, on a savouré le calme. Les nuits d’insomnie, j’ai démonté mon Glock sous la lumière de la terrasse en bois, face à ces vagues immobiles, bouclées de vert. Un chuintement m’indiquait la présence de ma fille, qui de toute façon n’a jamais eu un sommeil apaisé. Pour la faire sourire, je reprenais à voix haute les leçons sur le Crétacé, même si ce temps-là est loin. Nous avons fait des balades dans la lumière farineuse du matin, bu du sirop de châtaigne pour saluer le ciel crocheté d’étoiles. Rien d’autre. De temps en temps, un appel de mon ex-femme, d’un ou deux collègues, du général Berflot qui m’a tenu au courant. J’ai su l’essentiel, la fièvre planétaire des médias, des réseaux, la déferlante de fausses images, la haine mondiale contre Musk, sa défense inaudible puis le dévissage de ses sociétés, sa chute… Mais pour moi : le repos, la majesté des montagnes, le cocon tiède d’un père et de sa fille. Rarement une négociation m’avait autant vidé.

« Très bien, Émile. Je vais faire comme si je parlais à un ami perdu de vue puis retrouvé. Un ami qui habiterait Pluton et ne saurait rien de la prise d’otages, ni de la balle à l’arrière de ma cuisse, ni de la chute de Musk.

– Voilà. S’il vous plaît.

– Matt Weedon, vingt-six ans. J’ai grandi à Scarsdale, dans le Westchester, la banlieue la plus friquée de New York. Mon père est parti à ma naissance, ma mère est ophtalmologue. Bon sang, Émile. Je l’ai raconté mille fois, je vais devoir le raconter à nouveau quand je serai aux États-Unis, et vous savez déjà tout.

– Désolé si cela vous coûte. Je ne veux pas vous importuner. C’était sincère, je souhaitais vraiment vous entendre. Bien, alors… Il me reste à vous souhaiter bonne chance pour le procès.

– C’est bon, Émile, c’est bon. »

Je me fige. Cette intonation, je la connais. Sourde, ramassée. Ça vient du ventre. « Qu’est-ce que vous attendez pour le maîtriser ? », « Il est dans le couloir ? », « Émile, j’entends des pas ! » Notre dernier échange. Sa peur. Qui l’a poussé à commettre une erreur : se lever, marcher vers la vitre, perdre sa vue dominante sur la classe, un très bref instant. Une seconde pour tout renverser. C’était cette microscopique faille que j’avais dans le viseur depuis le début, cette vulnérabilité gracieuse et fugace, que tout négociateur traque : l’émergence de la peur. Je l’aurais pistée, celle-là… Elle m’aura donné du mal. Mais c’était elle, la clé. Très loin de la brutalité bovine du Premier ministre et des politiques, qui ne savaient que répéter « Intervenez ! ». Voilà pourquoi je n’ai jamais élevé Jeanne en lui disant « N’aie pas peur », comme le répètent tous les parents. Parce qu’au contraire, la peur, quand on sait la reconnaître, fait des miracles. Elle rend prudent, réactif. Elle permet l’assaut.

Je me rassois.

« Matt, quelle aurait été l’issue ? Vous n’aviez même pas d’explosifs.

– Mais j’avais un pistolet. Chargé.

– Et vous auriez tiré sur des enfants de quatre ans ? »

Son regard dérape, il tourne la tête, et ça veut dire peut-être, ça veut dire j’ai honte de cette hésitation. Sa voix s’élève, cette fois cassée, à l’image de son existence.

« J’ai grandi aussi protégé que ma maison, entourée de palissades blanches. Moi, je fais partie des gamins qui ont bidouillé très tôt de l’informatique, comme tant d’autres de ma génération, nourris au mythe “Steve Jobs dans son garage”. Ma mère râlait sur mes yeux éclatés après des heures de codage, elle disait que j’avais du bol d’avoir une ophtalmo à demeure. Je lui répondais : “Maman, j’ai plus d’avenir avec les ordinateurs que toi avec les cataractes.” Alors elle haussait les épaules, amusée, et fière, je crois. Elle s’était séparée de mon père avant ma naissance, m’a toujours répété qu’il ne voulait pas d’enfant. Jamais une plainte ni un reproche. On formait un chouette binôme. Elle m’élevait bien. Quand elle rentrait tard, je lui laissais toujours une assiette, posée en évidence sur l’îlot central de la cuisine. Elle adorait son travail. Elle opérait des cataractes, en effet, traitait les glaucomes, les dégénérescences maculaires, les chalazions, ces dérèglements lui rapportaient une fortune (je vous rappelle qu’en Amérique nous n’avons pas la Sécurité sociale). J’étais vêtu de cachemire six fils, les serviettes de bain étaient siglées Loro Piana, et la femme de ménage repassait mes gants. Une fois par trimestre, ma mère faisait venir un carton d’huile d’olive Fragonard depuis Grasse, je me souviens encore de la sirène dessinée sur la bouteille turquoise, avec l’intitulé “Huile d’olive du Bois dormant”. Les critiques que j’ai pu recevoir sont venues de là, de cette enfance fortunée, on m’a reproché d’être un gosse de riche, coupable parce que chanceux. L’amertume des jaloux…

– Pas que.

– Bref, une jeunesse merveilleuse. Jusqu’à ce patient. Vous le savez déjà, il a donné sa version, un pilote de ligne, belle gueule, belle situation. Porteur de lentilles. Myopie légère. Il craignait qu’elle ne s’aggrave, donc il a voulu se faire opérer. Honnêtement, Émile, la chirurgie laser contre la myopie est l’acte le plus fréquent pour un ophtalmo. D’autant que ma mère utilisait une technique de pointe, et de référence, pratiquée depuis les années 90, le Lasik, raccourci de Laser In Situ Keratomileusis. Ça en jette, non ? Concrètement, cela signifie que l’on découpe un petit capot sur la cornée afin de pouvoir remodeler la vision. De la dentelle. Comme toutes, je dis bien toutes, les opérations, il y a des risques. En ophtalmologie comme ailleurs. Des effets secondaires qui peuvent dégénérer. Au même titre qu’une anesthésie ou une appendicite peut déraper, qu’une infection nosocomiale s’inviter dans la guérison. C’est comme ça, disent les Français. Le pilote de ligne n’a pas eu de chance. Qu’est-ce que ma mère y pouvait, à son karma ? Rien. Mais le pilote de ligne était sûr du contraire. Il a développé une sécheresse oculaire épouvantable, dont il a tenu ma mère pour responsable. Alors je reconnais, son syndrome sec majeur, c’est comme ça qu’on l’appelle, s’est révélé costaud. L’œil qui n’est plus irrigué par les larmes est très douloureux, on a la sensation qu’il est rempli de sable. C’est bien simple, le pilote ne pouvait plus garder les yeux ouverts. Impossible de conduire un avion, vous pensez bien, ni de conduire tout court. Condamné à vivre les yeux fermés. Il est devenu fou. À votre avis, quel est l’espace réservé aux baisés de la tête, aux fielleux frustrés ? Les réseaux sociaux. Évidemment.

– Il y a de tout.

– Il a attaqué la clinique d’abord, puis ma mère, nommément. Dix posts par jour, sur tous les canaux possibles, il avait le temps puisqu’il ne travaillait plus. Je l’ai tellement imaginé, dans son salon, avec sa belle gueule aux yeux fermés, en train de dicter ses menaces à son portable ! Je le soupçonne même d’avoir soudoyé d’anciens patients pour qu’ils mettent un commentaire négatif sur la clinique, je n’explique pas autrement que subitement elle ait été si mal notée. Ensuite sont venues les menaces de mort, le tout enrobé d’habits de justicier à la Luigi Mangione. Ma mère s’est retrouvée sur le même banc des accusés que l’assureur Brian Thomson, sa clinique au même niveau que UnitedHealthcare et tous les organismes de santé véreux. Cette comparaison justifiait sa mort, de plus en plus de crétins digitaux ont embrayé avec le pilote, et la déferlante a eu lieu. Notre adresse a été diffusée, on a retrouvé les palissades blanches couvertes de merde, des centaines de globes oculaires en plastique déversés sur la pelouse, du faux sang étalé sur la porte. Le quartier a été envahi par des affichettes montrant ma mère avec une cible, “La prochaine après Brian Thomson”. Elle n’osait plus sortir. Moins atteinte par la violence que par la remise en question de son talent. Car la haine visait son savoir-faire, elle était désignée comme une incapable, même pas foutue de réussir une opération basique contre la myopie, on lui demandait de brûler ses diplômes, on exhortait l’American Medical Association à lui retirer l’autorisation d’exercer…

– Et vous, comment avez-vous vécu cette haine ?

– On s’en fout de moi. Je l’ai vue couler. Ma mère, si forte, riche, douée, a encaissé les opérations annulées, ou les patients qui, en réalité, avaient pris rendez-vous juste pour l’insulter. Ses associés distants, un peu gênés… Et la peur des messages qui promettaient de lui crever les yeux pour venger le pilote, venger tous les souffrants d’Amérique qui ne peuvent pas se soigner.

– Et vous ?

– J’essayais de la protéger, comme n’importe quel enfant qui sent ses parents menacés. J’ai tenté de jouer les pare-feux. Dans son dos, j’entrais dans les forums de discussion, j’ai dû inventer des centaines de pseudos. Je répondais aux messages, au début, et puis c’est devenu impossible, il y en avait trop. Ils parlaient si mal de ma mère… J’ai essayé, Émile. Je vous promets que j’ai essayé de la défendre.

– J’en suis sûr.

– Je me souviens d’avoir tenté l’humour, avant de découvrir que l’humour est la chose la moins partagée du monde, forcément, puisque c’est le degré suprême de l’intelligence. Avez-vous remarqué, Émile, qu’on n’a jamais autant ri que depuis qu’on a perdu le sens de l’humour ? Un rire gras, ogresque, bas de plafond… L’Elon Musk que j’ai imité n’avait pas tort : la société des réseaux est monumentalement stupide. Savez-vous que moins d’un Américain sur quatre a lu un roman en 2021 ? C’était 45 % en 2012. Les scientifiques datent notre déclin cognitif dans les années 2010, quand sont apparus les smartphones.

– Matt, vous m’aviez expliqué – enfin, l’Elon Musk que vous imitiez m’avait expliqué – que l’humour rend les sociétés vulnérables, car il relève de la civilisation. Et que nos populations ne survivraient qu’à la condition de régresser au stade animal, la seule chose que l’IA ne comprendrait pas.

– Ah oui, je me souviens. Pour le coup, je n’avais pas tort. Notre avenir, c’est le recul. Elle n’était pas mauvaise, ma métamorphose ! J’ai passé tant d’heures devant mon enregistreur, à écouter ma voix qui imitait la sienne, à arrêter la bande, et à reprendre, à améliorer sans cesse. Vous avez marché, n’est-ce pas ?

– Vous le pensiez ? Tous nos échanges… Vous faisiez semblant ?

– Peu importe, Émile, car j’ai gagné contre Musk. Vous avez vu sa situation aujourd’hui ? Le numérique accole définitivement son nom à “tueur d’enfants”, que ce soit à cause du Road Challenge ou de la prise d’otages. Et l’IA a pilonné la planète avec de fausses images qui accréditent ce fantasme. Je l’ai puni par là où il a péché : par le numérique et l’IA. Je les ai retournés contre lui. J’ai vengé ma mère.

– C’était cela, votre but ? Venger votre mère ?

– Ne faites pas semblant de le découvrir…

– Combien de temps cela vous a demandé ? Même Shirley s’est laissé prendre.

– Des jours et des nuits, Émile. Des nuits entières, pendant presque deux ans. Il fallait me voir, porte close, volets fermés, le rectangle lumineux de mon ordinateur allumé, avec son visage en gros plan ! À décortiquer tout, à analyser chaque micro-expression, à découper ses apparitions en centaines de plans fixes, son phrasé, sa façon de bouger ses mains, de sourire, de respirer… J’ai étudié toutes, je dis bien toutes ses apparitions publiques. Pour obtenir sa tessiture de voix, j’ai même suivi un régime alimentaire afin de peser le même poids que lui ! Le plus difficile, ç’a été d’imiter son rire. Elon Musk rit peu, et de manière particulière, un peu flûtée, presque féminine. Vous m’auriez pris pour un fou, à me voir rire tout seul dans ma chambre, arrêter l’enregistreur, m’écouter, puis recommencer… J’ai adopté sa démarche, porté ses vêtements, coupé mes cheveux comme lui, pensé comme lui. J’ai absorbé son assurance et ses fragilités. J’ai étudié sa généalogie – la façon de parler d’un homme a toujours un lien avec son histoire familiale. Mettez-vous bien dans la tête que j’étais un homme blessé. Or, je ne vais pas l’apprendre à un soldat : on tue quelqu’un ou on le laisse vivant, mais on ne le blesse pas. Car il devient dangereux. Comme une bête féroce. Ah, je vois que vous opinez légèrement. Rien d’étonnant… Les passerelles sont nombreuses entre votre métier et nos discussions, Émile, que vous le vouliez ou non. Car s’il y a une personne qui peut saisir cette idée d’homme rendu à son animalité, c’est bien un membre de l’armée prêt à l’assaut…

– Sauf que nous en faisons une valeur positive. Noble. Nous tenons l’instinct en haute estime. Vous, vous l’apparentez à l’abêtissement.

– Dommage que le temps de parloir soit compté. J’aurais bien débattu avec vous.

– Vous parliez de votre blessure.

– Il ne faut jamais sous-évaluer un être humilié. Il déplacera des montagnes pour se venger. Il sera patient, méticuleux, fanatique. Devenir Musk était une obsession. Je me suis habillé comme lui, je suis entré dans lui. J’avais le temps, puisque je n’avais plus de travail. J’avais été licencié de Twitter.

– Car vous avez été engagé chez Twitter.

– Lorsque ma mère a subi les attaques, je n’ai pas tenu Musk pour responsable, pas tout de suite. J’ai réagi de façon constructive, je me suis dit : j’ai assisté à un lynchage sans pouvoir rien faire, donc je vais entrer au service de Twitter comme modérateur, au moins que l’expérience de ma mère serve à quelque chose. J’étais habité par ce bel élan, transformer la boue en éthique. Faire d’un malheur une chance, œuvrer pour que le pire ne se produise plus. Je n’avais pas compris, encore, combien nous sommes des veaux.

– Merci pour moi.

– Je vous en prie. Réfléchissez. Qui a sacré Elon Musk ? Qui a donné les pleins pouvoirs à cette société numérique devenue folle, qui a adoubé la technologie qui s’apprête à nous éliminer ? Qui a laissé carte blanche aux pédophiles, aux frustrés, aux rageurs ? Prenez seulement TikTok, qui est devenu le haut-parleur des islamistes afin de convertir les plus jeunes. C’est vous, Émile. C’est moi. C’est nous tous.

– Les réseaux abritent aussi de belles choses ! Du lien, de la mise en contact, du partage d’informations.

– Et comme ces informations sont lucratives ! Elles finissent en statistiques dans des circuits d’influence, elles sont monnayées, évaluées, achetées, revendues par des publicitaires, au service d’une marque de soupe ou d’un gouvernement.

– Ce n’est pas la faute des usagers.

– Bien sûr que si. À partir du moment où nous avons accepté de céder notre vie privée à des machines, c’était fini. Nous trouvons normal que des inconnus étalent leur intimité. Qu’ils exhibent les plis de leur existence, depuis leur réveil jusqu’aux disputes conjugales, en passant par les mimiques de bébé. Un cran au-dessus, des hommes proposent de livrer leur femme ou leurs enfants à des inconnus, filment des pogroms ou décapitent en direct, au nom de la religion devenue loi. Cela dépasse tellement l’entendement que les publicitaires auraient eu tort de ne pas utiliser cette folie. Nous avons accordé de l’attention à ce que pense Sanglier67, PoupidouWisconsin ou une influenceuse minable, qui, en l’espace d’un cliché vulgaire, réduit des années de luttes féministes à peau de chagrin. Je sais, vous allez penser que je suis obsédé par la condition féminine, mais n’oubliez pas que j’ai été élevé par une mère célibataire et battante, qui m’a transmis un beau modèle. Le constat me fait mal… Globalement, les réseaux ont ramené les femmes à cette alternative : être offerte comme un morceau de viande ou, à l’inverse, planquée sous une housse de couette. Sexy ou impure. Escalope ou rideau. Quelle belle avancée ! L’égocentrisme a fait le reste. Honnêtement, Émile, si on vous avait dit, il y a dix ans, que les gens filmeraient leurs boutons, leurs enfants, leurs vies plates, leurs pires convictions, vociféreraient leur haine face à une caméra, avec la gravité débile d’un prêcheur, est-ce que vous n’auriez pas ri ? Est-ce que vous n’auriez pas eu l’impression étrange que filmer leur copulation serait moins tabou, moins intrusif que cette pornographie de l’ego ? Et pourtant, nous l’avons fait. Nous avons donné de l’importance à Sanglier67 et à PoupidouWisconsin. Sans eux, sans notre servitude docile face aux écrans, l’IA n’aurait jamais percé nos cerveaux, secoué nos misérables enthousiasmes.

– Vous parlez comme lui ! Comme le Musk avec lequel j’ai négocié… Comme votre personnage.

– C’est vrai, mais ce sentiment désespéré n’est pas propre à Musk ni à moi. C’est un état de fait, que vous et vos voisins pourriez aussi partager.

– Je note quand même une différence. Le Musk que vous imitiez parlait de guerre. Mais vous, Matt, vous partez du principe que la guerre est perdue. Vous actez la défaite.

– Je suis juste un peu en avance. Nous nous sommes prosternés devant Musk alors qu’il se tenait dans le Bureau ovale avec son gamin de quatre ans, singeant la célèbre photo de Kennedy avec son propre fils au même âge, jouant sous le bureau… Nous avons à peine levé un sourcil quand il a fait son salut nazi. Nous nous sommes à peine indignés lorsqu’il a supprimé les modérateurs (dont moi), ou choisi le ciel comme aire de jeux… Personne ne s’est offusqué. Musk est notre créature. Notre déchéance a été voulue et orchestrée par nous-mêmes. Nous sommes les barbares et les victimes. Nous avons renoncé à nos droits avec le sourire. Personne n’a encore fabriqué d’arme plus redoutable que cette servitude volontaire. L’autogeôle est la véritable grande œuvre du XXIe siècle. Tellement maligne qu’elle a réussi à imposer une hérésie écologique, l’IA, à l’heure où l’enjeu fondamental est la survie de la planète ! À partir de là, comment s’étonner de l’apathie générale quand l’IA fabrique des fausses informations, façonne notre mental, y injecte n’importe quoi ? Confond nos cerveaux avec une déchetterie ? Comment s’étonner que personne ne s’insurge quand des gens lambda, comme ma mère, se font rouler dans le purin ? Ma mère, mais aussi des gens harcelés, des gamines manipulées que l’on retrouve dans des vidéos ignobles ? En un sens, la vague de colère après le Road Challenge peut être une bonne nouvelle. Enfin un sursaut ! Enfin une révolte contre les réseaux !

– Des milliers de morts ne sont jamais une bonne nouvelle.

– Vous savez que je regrette le Road Challenge. Reste que ces gens ont traversé une route les yeux fermés, ils ont été capables d’une aberration si énorme que même moi, je ne l’avais pas envisagée.

– Je pense que les gens, comme vous dites, sont idéalistes. Mais personne ne leur offre un idéal à la hauteur de leurs attentes.

– Vous êtes si naïf.

– Matt, soyez franc, vous êtes un peu réactionnaire. Vous sentez-vous proche de l’extrême droite ?

– Accuser son interlocuteur d’être fasciste quand il ne pense pas comme vous : Émile, vous êtes tellement français…

– Êtes-vous, disons, un peu conservateur ?

– Si être conservateur, c’est constater l’abrutissement du genre humain, alors oui.

– Reconnaissez que vous êtes radical !

– C’est le genre de phrase qui vous range du côté des perdants.

– Le monde n’est pas un ring de boxe, encore moins un champ de bataille.

– C’est vrai, le monde ressemble à une prairie au mois de juin.

– Bien. Vous en étiez resté à votre entrée chez Twitter comme modérateur…

– Qu’on ne vienne pas me parler du rêve de la Silicon Valley. Nous étions des centaines au département “Modération”, parmi des milliers d’employés. Je badgeais le matin, je virais des brouettes de mots dégueulasses toute la journée, puis je rentrais chez moi. J’avais la vie d’un employé d’Ikea, avec en prime des palmiers dans le hall et des toboggans en guise d’ascenseurs.

– Comment allait votre mère à ce moment-là ?

– Elle oscillait entre les séjours en clinique et la maison. Nos économies fondaient. Elle ne s’en rendait plus compte. Me reconnaissait à peine. Dormait beaucoup. Je crois qu’elle n’a même pas remarqué les tags, ni les flics devant le portail.

– Elle a suivi la prise d’otages ? Le Road Challenge ? Elle a compris ce que vous aviez fait ?

– Pas sûr. Elle est loin de nous désormais. Elle vit complètement en clinique depuis que la maison a été vendue. Elle mange des purées, dort beaucoup. De ma mère debout, magnifique, que j’admirais tant, il ne reste qu’une forme sous un drap d’hôpital et une odeur de compote.

– Vous en parlerez aux familles endeuillées à cause du Road Challenge.

– Je n’avais pas prévu ça.

– Pourtant, c’est devenu “ça”.

– J’ai été complètement dépassé. Jamais je n’aurais imaginé qu’un défi aussi dangereux, aussi bête soit suivi à la lettre, et par autant de jeunes. Je le regrette profondément.

– Vous avez prévu de demander pardon, lors de votre procès ? Cela fera du bien aux familles de l’entendre.

– Oui. Et je leur expliquerai que je visais Musk, pas leurs enfants. J’ai un peu ramé pour pirater l’un de ses comptes, mais au final, ce ne fut pas si difficile. À l’époque, Twitter était moins sécurisé qu’aujourd’hui. Et Musk possédait 189 comptes ! Je voulais le ridiculiser. Dans mon plan, il y avait : le discrédit d’abord, avec le Road Challenge, puis la prise d’otages avec des enfants pour que son nom soit sali. Pas un instant je n’ai pensé que des ados mourraient. Je n’avais pas non plus envisagé que la prise d’otages s’éterniserait. Je savais très bien que Musk sortirait de sa retraite, que je finirais avec les menottes, que la supercherie serait découverte.

– Et que les gens vous maudiraient, après le Road Challenge ? Vous l’aviez envisagé ?

– Non, mais c’est logique, puisque je n’avais pas imaginé un instant que la jeunesse du monde entier se retrouverait sous des camions. Là est ma faute, là uniquement : je porterai toute ma vie les cadavres de ces mômes qui furent trop crédules, produits fragiles de leur époque qui prête à l’écran des vertus d’oracle. Pour le reste, la prise d’otages et l’imitation de Musk, l’entraînement et l’organisation que ça m’a demandés, je ne regrette pas.

– La terreur des enfants dans la classe non plus ?

– Non plus. Je suis désolé, Émile. Dans ces cas-là, il y a cette volonté presque supérieure à soi, une sorte d’impératif magistral, transcendant, qui annihile toute forme d’introspection, et donc de culpabilité. On obéit à un devoir. On ne pense pas à se sonder soi-même. Vous saisissez ce que je veux dire, j’en suis sûr, parce qu’il s’agit du même impératif lorsqu’un soldat doit tuer. Vous connaissez très bien cette injonction du corps et de l’esprit, entièrement dévoués à une force plus haute que vous.

– Au risque de vous décevoir, Matt, vous n’êtes pas un soldat. Vous êtes un mercenaire. Vous avez agi en cavalier seul, pour régler une histoire personnelle. »

Il baisse légèrement le front. Je mesure combien, durant notre négociation dans l’école, il m’aurait été précieux de le voir. C’est inutile désormais. Nous sommes là, en prison. Ce parloir, ces béquilles appuyées contre le mur. Ce regard au sol. Cette tristesse.

« Faut-il que vous l’ayez haï… »

Il relève lentement la tête.

« Plus encore, Émile. J’ai revu la scène mille fois. C’était la convention annuelle de Twitter, à Houston. Janvier 2020. Nous étions 7 500 salariés, réunis sous la bannière #OneTeam, massés devant la scène où paradait Jack Dorsey, notre patron. Jusqu’au moment où il nous annonce un invité-surprise. Sur l’écran géant, devant nos yeux émerveillés, apparaît Elon Musk. Tonnerre d’applaudissements. On l’adorait, vraiment. On le voyait comme un dingue de la tech, ultra-doué, sans filtre. Un messie. Celui qui orienterait l’humanité entière vers un progrès vertueux. Et puis, c’était un de nos meilleurs clients. Il cumulait 100 millions de followers. Et comme il tweetait sans arrêt, il nourrissait les commentaires et les polémiques quasiment non-stop. Il était notre vache à lait.

Sur l’écran géant, Musk a salué la foule puis il a souri. Je comprendrais plus tard, en étudiant les micro-expressions, que ce sourire était carnassier. Sur le coup, comme tous les salariés, je n’ai rien flairé, aveuglé par l’enthousiasme. Nous étions fiers que Musk ait accepté l’invitation, qu’il ait pu dégager du temps pour notre convention. Jusqu’au moment où Jack, après avoir un peu discuté avec Musk, lui lance, en direct devant nous : “Et ça te dirait de diriger Twitter ?” Torrents de rires. L’entreprise n’était même pas en vente ! Sauf que Musk n’a pas ri avec nous. Demandez à n’importe quel ancien salarié : le silence qu’il a laissé s’installer, son visage imperturbable sur cet écran géant qui, déjà, disait la domination, l’omniprésence, sont des souvenirs aujourd’hui obsédants. Peu à peu, les rires ont cessé. Et Musk a expliqué, dans une ambiance subitement glaciale, qu’il simplifierait les algorithmes de Twitter, ainsi que le système de modération. Puis il a posé une question qui dessinerait l’avenir, mais nous ne le savions pas encore : “Comment sait-on que les commentaires sont vrais ou si quelqu’un essaie de manipuler le système ?” Cette question m’a transpercé. Elle ne signifiait pas seulement que les modérateurs allaient être virés. Elle donnait le feu vert à la folie. Elle permettait à la malveillance de s’abattre sur toutes les discussions du monde, elle chargeait le mot de violence, autorisait la ruine du raisonnement, des carrières, des personnes. Elle inaugurait les suicides. Elle permettait de rejouer à l’infini la déchéance de ma mère. Sont remontés ses sanglots étouffés la nuit, son air hagard quand des patients lui ont craché à la figure (ils avaient pris rendez-vous juste pour ça, lui cracher au visage, chauffés à blanc par le pilote aveugle qui avait posté cette idée de rendez-vous crachat). Ou quand son associé l’a prévenue qu’il rachetait ses parts de la clinique. Ma mère-soleil devenue ombre, réagissant à peine à l’alerte du banquier, à son corps amaigri, errant toute la journée dans le salon, un téléphone à la main, rivée sur le tombereau d’insultes que déversait le pilote. Ma mère-vaillance, paralysée par l’attaque.

Dans l’heure qui a suivi, Musk nous a tous virés. Nous, les modérateurs. J’étais assis, statufié, sur ma chaise de bureau. Autour de moi, des pleurs, des cris de rage, des conciliabules, des projets de délégation, de protestation. Moi je n’entendais rien, figé devant ma plante verte, mon écran éteint. Personne ne pouvait deviner que la mort de ma fonction, c’était l’avènement des mères détruites. C’était célébrer le pilote fou et tous les meurtriers. Personne ne devinait que Musk brisait ma mère pour la deuxième fois. Il me condamnait à la perdre, encore et encore. C’était hors de ma portée. D’ailleurs, dans les jours qui ont suivi la suppression de mon poste, le département des statistiques de Twitter a relevé une fréquence de deux cent quinze insultes toutes les cinq minutes, venues de tous les pays. Et encore, j’étais loin d’imaginer que, bientôt, une fois Trump élu, Zuckerberg supprimerait aussi les modérateurs. Marrant comme les visionnaires sont des moutons, n’est-ce pas ?

– Vous revenez sans cesse à l’animalité.

– Je n’ai pas eu à chercher très loin, avouez. Je vous rappelle que nos dominants ont un cerveau reptilien ultra-développé. Si le chien pisse sur son territoire, l’homme d’affaires, lui, achète des parts de marché, ce qui revient au même. Il quadrille ses terres. Il reniflera ses pairs pour les évaluer socialement, aboiera plus fort que les autres, mordra, se couchera devant plus haut que lui. Fréquentez un chenil, vous aurez tout compris aux milliardaires.

– Voilà que vous devenez d’extrême gauche…

– Ce n’est pas une question d’orientation politique, Émile, vous raisonnez comme un ancien. C’est un constat. Il suffit de regarder l’extraordinaire régression que provoquent les réseaux. Trouvez-vous normal que l’on s’écharpe autour de la religion, exactement comme au XVe siècle ? Les réseaux offrent à la religion un come-back digne de l’Inquisition. Avez-vous remarqué que les shit storms sont publiques, comme l’étaient les exécutions d’antan ? La mise à mort de ma mère a été suivie avec la même jubilation passive que celle des foules devant la guillotine au XVIIIe siècle, pour citer un exemple de votre histoire nationale. Qui parlera ensuite de progrès ?

– Vous expliquiez surtout que cette animalité était le seul salut face à l’IA…

– Émile, dans le fond, je vais vous dire : je m’en fous de l’IA. Mais alors, complètement. Elle est le tapis d’éveil des esprits voraces, que les médias appellent “génies”. Ils jouent, ils prendront un jour un revers… ou pas. Ils seront toujours relayés par les masses, tellement soumises qu’elles ne voient pas le danger. À quoi sert de leur expliquer que l’IA nous rend stupides ? Bientôt nous nous tournerons vers elle, la langue pendante, le regard suppliant, parce que nous aurons oublié le code d’alarme de la maison ou notre date de naissance, parce que nous devrons tenir une conversation ou mettre en route un lave-vaisselle. Nous serons bientôt incapables de mémoriser, d’argumenter, de penser. L’espèce humaine a décidé et planifié sa propre lobotomie, alors que puis-je y faire ? Ce n’est pas mon problème.

– Vous n’en pensiez pas un mot ?

– Mais non, finalement cela m’est complètement égal que la société s’en sorte ou non face à l’IA. Ou de ce que pensent Nick Bostrom et toute la clique des long-termistes. Je suis tellement navré par le niveau général que ça me passe au-dessus. Tout ce qui m’importait, c’était de venger ma mère. De faire tomber Musk avec ses propres outils.

– Durant la négo, vous aviez l’air si convaincu…

– Deux ans d’entraînement. Jour et nuit.

– Pour trente ans de réclusion. Au minimum. Bon sang, Matt, quel gâchis. Votre intelligence croupira en prison. Quel gâchis.

– Au contraire. Seuls les gens intelligents savent réellement punir. J’ai atteint mon objectif, et il n’était pas facile. Elon Musk est un homme fini.

– Il vous attaque pour usurpation d’identité. Et pour dommages collatéraux. Et pour d’autres choses encore. La liste d’inculpations est longue.

– Je sais bien, et c’est pour cela qu’en effet, si l’on ajoute la prise d’otages, je mourrai en prison. Et après ? Je n’ai plus peur, Émile. La perte de ma mère a entraîné celle de mes émotions. C’est assez confortable.

– Vous avez donc atteint votre but…

– Inutile de soupirer. Oui, j’ai vengé ma mère avec la même arme qui l’a achevée : le digital. Si les modérateurs avaient été maintenus, si les patrons du numérique s’étaient conduits de façon responsable, en bordant les propos, en sanctionnant les écarts, en veillant au savoir-vivre, alors l’avenir de l’humanité aurait été radieux. Et le supplice de ma mère n’aurait pas pu arriver. Elon Musk donnait le la des conduites numériques. Il le paye aujourd’hui. Vous savez très bien qu’il aura du mal à redorer son image. L’impact a été trop fort. Plus une seule firme ne souhaite s’associer avec lui. De plus, Internet conserve tout, y compris les fausses images de l’IA. Et j’ajoute que sa retraite dans son bunker, suite à son éviction du gouvernement Trump, n’a pas arrangé sa réputation, et m’a facilité la tâche.

– C’est injuste. Reconnaissez-le. Musk se fait dégager par Trump, il accuse le coup, participe à VivaTech puis il part s’enterrer dans son abri secret, comme nous l’a expliqué Shirley. Il n’est plus joignable, a coupé tous les canaux de communication. Vous avez profité de son isolement.

– En effet, Émile. Et la pluie mouille et la guerre c’est mal. Il y a encore plus dégueulasse : l’alignement des astres. Le retrait de Musk dans sa grotte à Dieppe, une ville surgie d’on ne sait où (décidément, on est toujours surpris par ses décisions), survient juste après VivaTech. Miracle de l’agenda. Grâce à un ancien collègue reclassé au sein de Twitter, j’ai su que Musk serait absent pendant trois jours… Parfait pour mon plan. Ah, et attendez : pour ne pas me faire repérer trop vite, j’ai pris l’avion en étant inscrit au sein d’une petite délégation d’informaticiens, dans laquelle j’avais entraîné d’autres licenciés de Twitter. Histoire de gagner un peu de temps avant que vous ne fassiez le lien. Vous voulez me mettre en prison ? »

Il glousse, mais cette fois on pourrait confondre ce gloussement avec un sanglot. Je ne le quitte pas des yeux.

« Nous vous aurions trouvé, à terme. Nous étions en train d’éplucher tous les vols à destination de Paris, et nous étions tombés sur ce groupe d’anciens salariés. Nous aurions remonté la piste.

– Vous voyez, Émile. Ce combat-là était perdu, et je le savais très bien. Je n’ai jamais envisagé que ma victoire se situe du côté de ma liberté. Ma victoire, elle est dans l’image définitivement abîmée d’Elon Musk. Dans l’avalanche de haine dont il a été l’objet, comme ma mère le fut, et je suis content d’avoir initié ce jeu de miroirs. Il est cruel, il est féroce, mais il est juste. Au fond, même les morts innocents du Road Challenge auront servi mon projet. Vous voyez, je me suis servi des mêmes armes qui ont tué ma famille. »

Il a prononcé cette phrase avec un calme olympien. Me saute aux yeux ceci : devant moi se tient un homme apaisé. Un homme qui est allé au bout de son projet, dont la réalisation valait le sacrifice de sa liberté. Qui regrette les morts du Road Challenge, certes, mais qui en réalité était prêt à payer ce prix pour rétablir sa justice. Ainsi fonctionnent les fanatiques. Il me regarde calmement derrière cette vitre blindée, il ressemble à n’importe quel étudiant de la côte Est américaine. Je me revois avec mon casque, parmi des tables et des chaises miniatures, les yeux fermés, concentré sur chaque mot qu’il prononçait. J’entends le feutre du coach sur le tableau blanc, le ton impérial et dément de Shirley, les pleurs des enfants, je sens le poids du Glock à ma ceinture, je perçois la tension du chef de section qui gérait les parents. Me reviennent la cour et la cage à poules, les façades des pavillons déserts, les binômes des tireurs aux fenêtres, la petite voix d’Alexandrine. Alors je pense au soir mauve qui recouvre les Cévennes comme un drap remonte lentement sur un corps tiède, parce qu’il est l’heure de dormir.

« Et vous, Émile, vous n’avez jamais eu envie de vous venger ? »

La voix me ramène à ce placard surchauffé, au Plexiglas, à ce beau visage jeune qui vieillira bientôt d’un coup.

« Non.

– J’admire. Même à la mort de votre fille ? »

Le soir mauve. Le drap.

« Émile, je ne dis pas cela pour vous faire mal.

– Ah non ?

– Je me permets car cette conversation à finir, comme vous me l’avez dit au début, fonctionne dans les deux sens. À votre tour d’avancer sans précaution.

– Qui vous a dit que Jeanne était morte ?

– Émile, je n’entends rien. Vous parlez trop bas.

– Qui vous a dit que Jeanne était morte ?

– Personne. Je l’ai deviné.

– Quand ?

– La seule et unique fois où vous êtes devenu fou de rage, littéralement. Une rage de forcené, de bête, effrayante. Lorsque Alexandrine a fait sa crise d’asthme.

– Et donc ?

– Et donc, Émile, vous sous-estimez un élément. Pour entrer dans la peau de quelqu’un, comme je l’ai fait avec Musk, il faut arriver à un degré d’hyperacuité dont vous n’avez pas idée. J’ai passé deux ans à traquer les minuscules détails qui composent Elon Musk, de façon à maintenir l’illusion le temps d’une prise d’otages. Cela suppose une sensibilité intuitive poussée à son paroxysme. Alors vous pensez bien que deviner votre grande faille en deux heures, c’était à ma portée.

– …

– Le coordinateur n’avait pas besoin de vous lire les consignes de prise du médicament d’Alexandrine, car vous les anticipiez. D’une demi-seconde, mais ce laps de temps imperceptible ne m’a pas échappé. Moi aussi, je suis sensible à cette temporalité infime qui est le cœur de votre métier. Bref, vous connaissiez parfaitement la marche à suivre en cas de crise d’asthme d’un enfant. Par ailleurs, c’est la seule fois où vous vous êtes mis en colère. Vous avez perdu votre sang-froid. À propos d’un médicament à donner à un enfant. J’en ai déduit que vous aviez un enfant qui avait eu besoin de ce médicament.

– …

– Et puis vous avez hurlé. C’était une question de vie ou de mort, mais pas seulement pour Alexandrine. Pour vous aussi. Ce hurlement aurait pu être le mien si j’avais… Si j’avais été différent. Je l’ai reconnu. On crie ainsi quand on vous a arraché un morceau de votre vie. Nous sommes identiques sur ce point-là. Votre fille était donc morte d’une crise d’asthme, d’une détresse respiratoire, quelque chose dans le genre. À un âge proche de celui des enfants de la classe, j’imagine. Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que la mort d’Alexandrine aurait rejoué celle de Jeanne, exactement comme le licenciement des modérateurs autorisait la répétition du calvaire de ma mère. Et donc notre mort à nous, vous et moi, les survivants, parce qu’il nous aurait été impossible de vivre deux fois cette épreuve.

– …

– C’est pour cela, Émile, que vous étiez obsédé par l’idée de sauver les enfants ?

– Pas du tout. C’est mon travail.

– Bien sûr. Et vous l’exercez d’une main de maître. J’en suis la preuve. Puis-je vous demander où Jeanne est enterrée ?

– Pourquoi ?

– Les lieux ont toujours un sens. Ils sont un livre ouvert, qui dit beaucoup d’une personne. Nous n’allons plus jamais nous revoir. Donnez-moi ce lieu, comme un petit morceau de votre intimité que j’emporterai avec moi.

– …

– S’il vous plaît. Ce qui m’attend sera brutal. J’aurai besoin de talisman, cette confidence en serait un.

– Elle est enterrée dans les Cévennes. Ce sont des montagnes dans le sud de la France.

– Merci. C’est étrange, n’est-ce pas ? Vous et moi, si différents, et si semblables, et cette discussion, et ce chaos autour. Et nos absents, qui nous escortent. Dont nous rejouons la disparition, sans cesse.

– Je vais vous laisser.

– Ah, vous ne souhaitez pas me parler. Vous ne voulez pas intervertir les rôles.

– Non. Pourquoi souriez-vous ?

– Parce qu’on ne vous changera pas, Émile. Vous resterez un homme pudique. Or, depuis l’avènement des réseaux sociaux, et bientôt avec l’omniprésence de l’IA, le secret deviendra subversif. Avoir une vie privée constituera un délit. Alors, malgré vous, vous serez un rebelle, un hors-la-loi…

– Je suis content de vous avoir rencontré, Matt, même dans ces circonstances.

– Moi aussi. Même dans ces circonstances. Vous avez donc bipé le gardien. D’ailleurs le voilà.

– Au revoir.

– Que nous reste-t-il, Émile ? Les mots. Dans ce monde sauvage, la seule chose que les bêtes n’ont pas. Ils sont vos outils de travail, et bientôt mon seul espace de liberté. Tous les deux, nous en avons besoin. Nos mots sont des remparts. Ils nous empêcheront de tomber trop bas. Ils poursuivent leur route. Profitons-en : bientôt viendront les ténèbres muettes, appelées par leurs victimes. L’humanité aura réussi à se couper la langue. C’est drôle, c’est triste. C’est nous. »

Postface

Ce texte est une farce. Je me suis amusée à fabriquer une fiction. Si je précise cela, c’est pour éviter toute confusion (Elon Musk, si tu me lis, ne m’intente pas un procès ! En plus t’as vu, ce n’est même pas toi le preneur d’otages).

Cette farce, donc, mêle des inventions et des faits réels.

Du côté des inventions, on trouve par exemple le nom du négociateur, Émile Lazo, qui est « Zola » à l’envers. Je vous laisse deviner pour le général Berflot… Alexandrine était le prénom de la femme d’Émile Zola, et Jeanne, celui de sa maîtresse et mère de ses enfants. Pour Matt Weedon, j’ai fait appel au livre Croc-Blanc de Jack London, en mixant les identités de deux personnages du livre, Matt et Weedon Scott.

J’ai imaginé le Road Challenge après avoir suivi les vrais challenges lancés sur les réseaux sociaux comme le Ice Bucket Challenge, en 2014, qui consistait à se renverser un seau d’eau glacée sur la tête. Citons aussi le récent Paracetamol Challenge, sur TikTok, afin de tester la résistance de son foie. Il y en a beaucoup d’autres…

Shirley n’existe pas, l’école L’Aurore et Vernet-sur-Seine non plus. Quant à la rivalité GIGN/RAID, je la pousse un peu loin…

En revanche, certains faits sont réels. En vrac, les noms des entreprises, les chiffres, ainsi que les prises d’otages citées. Mais aussi la présence d’Elon Musk au Salon VivaTech en France (en 2024), l’école Ad Astra, située au Texas, la scène du congrès de Twitter avec Musk apparaissant sur écran géant, l’éviction des modérateurs…

Le mouvement libertarien existe, son animal symbole est vraiment le serpent à sonnette, assorti de la devise « Don’t tread on me » (« Ne me marchez pas dessus ») ; la pensée du « long-termisme » également, théorisé, entre autres, par le philosophe suédois Nick Bostrom.

J’ai essayé de respecter au maximum la réalité d’une négociation avec le GIGN, et j’espère que l’on me pardonnera les accrocs à la réalité.

Car la farce, qui nous vient du Moyen Âge, reste une force de désacralisation. Elle surgissait sur les parvis des églises sous forme d’intermède bouffon, en langue vulgaire, glissé au sein d’une pièce de théâtre religieuse. On disait alors « farcir » la représentation, d’où l’emploi du verbe en cuisine, puisqu’on insère une farce dans une volaille, comme auparavant dans un drame religieux. Depuis toujours, la farce offre donc un espace de fantaisie, de satire et d’outrance qui, bien souvent, permet de lire le présent différemment…

Remerciements

À la Cellule nationale de négociation du GIGN ;
à Éric Blondeau ;
à Marc Dugain ;
à Olivier Roller.

DE LA MÊME AUTEURE

EOVA LUCIOLE, Grasset, 1998.

LA FOLIE DU ROI MARC, Grasset, 2000 ; Le Livre de Poche, 2002.

HISTOIRE D’UNE PROSTITUÉE, Grasset, 2003 ; Le Livre de Poche, 2005.

LA PASSION SELON JUETTE, Grasset, 2007 ; Le Livre de Poche, 2009.

CLARITA’S WAY, avec Olivier Roller, L’Opossum, 2005.

NESTOR REND LES ARMES, Sabine Wespieser éditeur, 2011 ; Le Livre de Poche, 2013.

LE ROI DISAIT QUE J’ÉTAIS DIABLE, Grasset, 2014 ; Le Livre de Poche, 2015.

LA RÉVOLTE, Stock, 2018 ; Le Livre de Poche, 2019.

S’ADAPTER, Stock, 2021, prix Femina, prix Goncourt des lycéens, prix Landerneau des lecteurs ; Le Livre de Poche, 2022.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel
sur notre site albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux.

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

YouTube : Editions Albin Michel

TABLE DES MATIÈRES

Titre
Copyright
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Postface
Remerciements
De la même auteure