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Avant-propos
« Je pédale. »
Depuis toute la vie et pour toute la vie, je pédale. Sur les routes et déroutes qui vont de l’enfance à l’âge qu’on croit adulte, avec un petit vélo dans la tête qui n’en finit pas de me faire tourner en rond sur la terre toute ronde, comme si la vocation première de la bicyclette était d’arrondir les angles du monde. Tel Perec jadis dressant l’inventaire des lieux où il avait dormi, je pourrais fournir la liste des routes et chemins sur lesquels j’ai roulé. Routes ventées de Vendée, routes pentues de la Chalosse et plus encore des Pyrénées, routes un peu vagues de l’Atlantique, tantôt dans le froid, tantôt sous les hachures de la pluie, souvent aussi dans le soleil dont l’aiguille des rayons venait et vient encore se prendre dans le cerceau de mes roues, plus brillantes que le coureur que je ne suis plus, sauf en rêve.
Mon parcours cycliste est une ligne de vie sur une machine à remonter le temps. Plus je pédale et plus je me souviens. Magie de la bécane avec sa roue libre qui me ramène en arrière pendant que j’avance, lentement certes, mais avec entrain. Éloge premier, fondateur, éternel : le vélo est un jeu d’enfant qui dure longtemps.
Secret d’écrivain-cycliste à ne révéler à personne : courbé par-dessus ma machine, ma bécane, je veux dire mon ordinateur, il me semble écrire comme je pédale, cherchant la meilleure trajectoire pour les verbes et les adjectifs, filant au plus court comme on coupe un virage, allant au plus pressé, au plus précis, au mieux pesé, n’oubliant pas la règle d’or du coureur : se faire léger, souple et délié. Se faire oublier, aussi, pour mieux surgir là où personne ne vous attend, au détour d’une phrase, au sortir d’un tournant.
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Aujourd’hui encore, quand me guettent des pages d’écriture, mes ordres de grandeur sont convertis en intensité physique. Cela peut paraître incongru ou trivial de comparer le noble effort des lettres à celui du rémouleur de bitume. Pour moi, ils sont égaux. Et pour tout dire, l’épreuve cycliste, parce qu’elle m’a souvent remué les chairs, m’est une préparation sans pareille pour affronter le vertige des mots, l’épaisseur du langage au milieu duquel le chemin est étroit pour trouver le ton juste, le bon rythme, l’image, la couleur, la musique, l’émotion, la grâce.



Lettre A
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Alpes
Qui donc a inventé les Alpes ? Charlemagne, encore lui ? Que nenni ! Ce fut bien sûr Henri Desgrange qui en 1911, non content d’avoir glissé les Pyrénées sous les roues des coureurs du Tour un an plus tôt, a craqué pour le Galibier. Le vaillant Émile Georget, premier vainqueur de ce sommet dantesque, eut beau passer devant lui « la moustache pleine de morve, le maillot sali des pourritures du dernier ruisseau où, en nage, il s’était vautré », le père du Tour eut une illumination qu’il traduisit avec son lyrisme habituel dans les colonnes de L’Auto : « Oh ! col Bayard ! Oh ! Tourmalet ! Je ne faillirai pas à mon devoir en proclamant qu’à côté du Galibier vous êtes de la pâle et vulgaire bibine : devant ce géant, il n’y a plus qu’à tirer son bonnet et à saluer bien bas. » La messe était dite : les Alpes après les Pyrénées seraient l’autre plat (mais tout sauf plat) de résistance, copieux et parfois indigeste, pour les prétendants au Maillot jaune (créé lui en 1919, aux couleurs du papier journal de L’Auto).
Avec le recul, Desgrange avait vu juste. Que d’exploits signés dans ce jeune massif aux arêtes pointues, au décor déchiqueté et caillouteux ! L’histoire du Tour s’est plus d’une fois écrite sur ces pentes arides. Il suffit d’écrire les noms des sommets mythiques pour voir se détacher les visages de grands champions. Que serait le Tour sans L’Alpe d’Huez que Coppi conquit avant tout le monde en 1952 ? Quant au Galibier chanté par le père du Tour, comme il nous manqua en 2015, après que des éboulements de printemps en avaient interdit l’accès ! Coppi encore, et aussi Bahamontes, « l’Aigle de Tolède », ou Charly Gaul, « l’Ange de la montagne », y avaient brillé dans la splendeur comme dans la douleur.
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L’Izoard, lui, est à jamais associé à Fausto Coppi et Louison Bobet, immortalisés l’un et l’autre par une stèle qui les unit dans la Casse déserte, cet espace lunaire qui rappelle le sommet du Ventoux, et dont Bobet fit son jardin au firmament de sa gloire, y cueillant ses plus beaux bouquets. Comme avant lui Gino Bartali. Ou après lui Eddy Merckx et Bernard Thévenet, en 1972 et en 1975. Trois fois dans sa carrière Bobet est passé en tête dans l’Izoard, en 1950 une première fois, puis dans ses années victorieuses de 1953 et 1954. « Un grand champion doit passer en jaune dans l’Izoard », confia-t-il un jour à Bernard Thévenet, conseil que sut mettre à profit le champion bourguignon en 1975, l’année où il fit plier « le Cannibale » Eddy Merckx.
Les Alpes sourirent aussi à Luis Ocaña en 1971, quand son raid solitaire vers Orcières-Merlette lui permit déjà de ravir le Maillot jaune à Eddy Merckx. Mais cette fois, le destin veillait, et il n’était pas bien intentionné à l’endroit de l’Espagnol de Mont-de-Marsan. Sa chute tragique dans le col de Menté provoqua son abandon. On l’évacua en hélicoptère, son Maillot jaune en lambeaux. Les Pyrénées noires d’orage avaient effacé les Alpes éclatantes de sa victoire. Ainsi va la vie des héros du Tour, que les montagnes sacrent ou massacrent, selon leur bon vouloir. Vérité dans les Alpes, mensonge dans les Pyrénées, les juges de paix ont parfois l’esprit de contradiction.

Anquetil, Jacques
Le vélo est une machine à remonter le temps qui nous ramène vers les berges de l’enfance sitôt enfourché. Suivre une étape du Tour procure la même sensation. On est à la fois maintenant et hier, voire avant-hier. Un coureur d’aujourd’hui, par son allure, sa façon de pédaler, de rouler ou de se mettre en danseuse, nous rappelle d’autres champions du passé. Contador est un précipité de Bahamontes, Quintana nous ramène à Lucho Herrera. Il y a du Thévenet chez Pinot, du Hinault chez Alaphilippe, toutes proportions gardées…
Le vélo est aussi une machine à raccourcir le temps. Faire qu’une heure dure moins d’une heure, et une minute moins de soixante secondes. Le premier à nous avoir enseigné l’art de l’ellipse sur une bécane s’appelait Jacques Anquetil. L’écrivain cycliste Paul Fournel a résumé l’affaire à merveille avec cette fulgurante formule – ou Formule 1 : « Anquetil pédalait blond. » « Maître Jacques » était le maître des horloges. Il tordait le temps à sa volonté, démontrant à chaque épreuve de vérité qu’il n’était en rien un être temporel. C’est Raymond Poulidor qui, en 1962, fut témoin de cette apparition quasi surnaturelle. Il l’a raconté avec ses mots à lui, en toute simplicité, avec sa modestie coutumière : « À trois jours de l’arrivée de mon premier Tour de France, il y a un contre-la-montre qui se termine à Lyon. Planckaert porte le Maillot jaune. Anquetil est deuxième, moi troisième. Jacques me rejoint à 20 km de l’arrivée. Là, mon directeur sportif Antonin Magne me klaxonne : “Garez-vous, Raymond, admirez la caravelle qui passe.” Je l’ai regardé : il glissait sur la route. » Une flamme qui n’en finit pas de briller dans l’histoire du cyclisme. Anquetil se voulait furtif. Il est éternel.
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Antésite
C’est un souvenir liquide, avec une robe sombre pour habiller l’eau. Un souvenir de fraîcheur dans le palais, de goût impalpable, volatil et presque aussi irréel que la barbe à papa quand elle fond dans la bouche. C’est un souvenir à boire, comme il en est de certaines chansons, souvenir qui remonte aux années bénies de l’adolescence, aux mois d’été pleins de soleil et de touffeur sur les routes des Landes, entre Dax et les contreforts de la Chalosse. Le nom, je l’ai encore sur le bout de la langue. Cela s’appelait, cela s’appelle toujours, l’Antésite.
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Un mot presque exotique pour désigner une mignonnette remplie de ce breuvage à verser suivant des doses homéopathiques. Une dizaine de gouttes au fond d’un verre, une vingtaine maximum dans un bidon de coureur, et il faisait bon avoir soif. On l’achetait à la pharmacie du coin, nos grands-mères en détenaient dans le buffet de la cuisine.
Le cérémonial était réglé. À la première transpiration, on se précipitait vers le réfrigérateur pour déboucher une bouteille d’eau. L’Antésite faisait le reste. Le contenu du verre se colorait, on aurait dit soudain que le génie d’Aladin allait sortir de sa lampe. Sensations étranges qui se poursuivaient dès la première gorgée, lorsque la saveur de la réglisse nous envahissait comme les sucettes à l’anis de Gainsbourg. À vrai dire, l’Antésite avait surtout un goût de revenez-y. Plus on en buvait, plus on avait envie d’en boire. Je soupçonne les fabricants d’y avoir semé un ingrédient mystérieux favorisant cette « revenezite aiguë ». C’est simple : la tentation était toujours d’ajouter davantage de gouttes au fond du verre ou du bidon, pour essayer de mieux retenir encore cette saveur de réglisse dans la gorge. Mais par un sortilège qui reste à élucider, plus on en ajoutait, moins l’effet recherché se produisait.
Comme si l’Antésite avait besoin d’absence pour marquer sa présence. Il y avait là, dans cette petite bouteille à robe foncée, une belle leçon de vie à puiser. L’idée qu’il faut en toute chose savoir respecter la dose. Trop d’Antésite gâchait l’Antésite, saturait le goût au point de le faner.
Avec les années, le souvenir de cette potion reste si prégnant que je m’interroge : on dirait que les papilles, plus de trente ans après les faits (et l’effet), ont gardé la mémoire de la réglisse liquide. La mémoire de l’eau combinée à la mémoire de l’Antésite, voilà un beau sujet pour la science. Feu le professeur Jacques Benveniste, en m’ordonnant de tirer la langue brunie par la fameuse boisson, en aurait sans doute tiré une théorie audacieuse. Je tente à présent de convoquer les saveurs concurrentes qui, à cette époque, disputaient la palme à l’Antésite. Elles étaient légion. Sitôt dehors, une pinède exhalait ses parfums saturés de soleil. J’apprenais l’odeur de la résine au bout des doigts collants après une caresse aux troncs rugueux.
Cette odeur tenace me poursuivait longtemps, m’invitait à respirer davantage, comme l’Antésite m’entraînait à boire. Pourtant, à l’heure d’établir un classement, je reste sur mes positions. Lorsque, en compagnie de quelques amis en culottes courtes, nous prenions d’assaut la côte de Saint-Lon-les-Mines, dans l’immédiate banlieue dacquoise, ou de Saint-Pandelon (la vieille bien raide ou la plus neuve, un peu moins abrupte) ; lorsqu’il faisait si chaud, en plein après-midi, que parfois le goudron se liquéfiait, il n’existait qu’un geste pour nous sauver de cet enfer : dégainer le bidon rempli d’Antésite, oublier que l’eau avait fini par devenir tiédasse. Malgré le coup de chaud, il restait bien ce goût merveilleux, éternel et unique, de la réglisse.

Armstrong, Lance
Sept ans de suite, on n’y a vu que du jaune. Sans réaliser que son maillot était tissé de fil noir. La légende dorée d’Armstrong avait sa face sombre et cachée, à rebours du récit solaire qu’il nous servit complaisamment, et que la machine médiatique relaya avec sans doute la même complaisance, tout le temps que dura le règne sans partage, disons même sans foi ni loi, de l’Américain. Au départ, il y a cette histoire édifiante, digne du meilleur storytelling. Prenez un athlète surdoué, un beau poulet de 21 ans, lourd et puissant, qui décroche rien moins que le championnat du monde sur route 1993 devant tous les favoris. Prénom : Lance, comme fer de lance, inoxydable, dur au mal, talentueux en diable. Dans le Tour, il s’impose au sprint à Verdun. C’est un « serial sprinter ». Mais quand la route s’élève, le roi Miguel Indurain le rejette à 6 minutes. Lance est rapide et véloce. Il n’est pas aérien.
Survient la maladie. L’ombre de la mort qui s’avance en 1996. Cancer des testicules. Métastases au cerveau. Il se soigne, se bat, guérit. Go, Lance ! Pour tous les cancéreux de la terre, voir un rescapé des chimios à haute dose s’en sortir et, mieux, gagner le Tour de France, l’épreuve sportive la plus exigeante qui soit, voilà de quoi crier au miracle et hourra pour le héros. Lance n’est pas mort, il est ressuscité.
Nous sommes en 1999. Trois ans à peine après le diagnostic du mal, il est debout, vivant, triomphant. Pas touche à l’icône qui surgit, mâchoires serrées. Sept années de suite, du jamais vu, mieux qu’Anquetil, mieux que Merckx et Hinault, les trois quintuples vainqueurs du Tour, l’Américain est le seul à atteindre la perfection du chiffre 7. Désormais, il sait tout faire. Rouler comme un TGV. Et surtout grimper dans un style bien à lui qui semble effacer la pente. C’est bien simple : quand il monte, on croirait qu’il descend, tant il avale les dénivelés en moulinant de manière frénétique. Les commentateurs appellent ça le pédalage « moulin à café ».
Le jaune Armstrong, ça devient une rengaine. Égrenons : 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005. Premier, Armstrong. C’est lassant. Mais on se résigne. Il est le plus fort. Et quand on lui demande si ses résultats spectaculaires sont obtenus sans triche, c’est à peine s’il ne vous insulte pas. Ou s’il ne profère pas des menaces voilées. Il faudra attendre 2012 et les enquêtes enfin abouties de l’Agence américaine antidopage pour que le Maillot jaune soit confondu. Lance Armstrong met en scène ses aveux le 17 janvier 2013 lors d’une fameuse interview télévisée menée dans l’émotion par Oprah Winfrey. Oui, il a tout fait, il a tout pris sans être pris, l’EPO, la cortisone, les hormones de croissance, sans oublier le recours aux transfusions sanguines. Et voilà un immense trou noir dans le palmarès doré du Tour. Sept accrocs dans le Maillot jaune, sept années sans vainqueur, comme si le Tour n’avait pas eu lieu entre 1999 et 2005, une paille ! Une absence plus longue que celle causée par la Première Guerre mondiale (quand manquèrent à l’appel quatre Grandes Boucles entre 1915 et 1918), et aussi longue qu’entre 1940 et 1947, où sept Tours ne furent pas disputés. Aujourd’hui, Lance Armstrong n’a officiellement jamais existé. Il a disparu des palmarès et des photos officielles tel un général en disgrâce de feu la nomenclature soviétique. On ne cite plus son nom. Son jaune à lui était de la poudre aux yeux. La couleur des illusions perdues.
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Arrache-clou
Grâce à eBay je les ai retrouvés. Fins, légers, en laiton couleur gris souris, une forme effilée de sauterelle ou de guimbarde, même si la notice précise qu’ils sont parfaitement silencieux. Ils étaient en photo comme je les ai vus pour la première fois en 1975, sur les vélos de mes aînés cyclos (diminutif de cyclotouristes, des athlètes aux mollets d’acier qui roulaient jour et nuit bon train sur des centaines de bornes à travers la pampa, équipés de sacoches avec carte Michelin sous un plastique transparent et imperméable, de lampes torches, de transistor pour éviter l’endormissement de 3 heures du matin, et de Thermos de thé tiédi). Je les revois comme si c’était hier, ces deux petits ustensiles de rien du tout vissés au boulon de la fourche avant (et arrière), appelés arrache-clous Pélissier, du nom du grand champion de l’entre-deux-guerres Francis Pélissier (à moins qu’il ne s’agisse de son frère Henri, vainqueur de la Grande Boucle en 1923, ou des deux à la fois, qui inspirèrent au reporter Albert Londres son fameux reportage sur Les Forçats de la route).
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Un miracle, ces arrache-clous d’allure pourtant bien anodine. Il faut dire que dans les temps héroïques du vélo, quand les premiers pneumatiques remplacèrent les roues en bois, les crevaisons étaient légion, sur des routes qui n’en étaient pas, plutôt de méchants chemins semés de silex, caillasses et pointes cloutées. Ainsi naquit l’arrache-clou, cette courbe de métal épousant le galbe du pneu, fixée 1 ou 2 mm au-dessus de la surface menacée. Lorsque j’installai ce système anticrevaison sur mon premier vélo de course, quelle ne fut pas ma surprise de voir sauter d’un jet sec les gravillons collés au caoutchouc, que ma petite guillotine décollait de la chape avant la morsure fatale. Celle-ci était tantôt spectaculaire (éclatement du pneu ou du boyau), tantôt douce, mais tout aussi irrémédiable (un long sifflement désespérant, que certains farceurs du peloton savent cruellement imiter – pchiiiiii – pour vous faire craindre le pire). Ou encore inaudible et sournoise, mais qui vous laissait sur la jante, et votre pneumatique raplapla.
Si on parle abusivement d’un clou ou même d’un vieux clou pour désigner une bécane, le mot est à prendre au sens propre. En 2012, lors de la 14e étape Limoux-Foix du Tour de France, une trentaine de coureurs « percèrent » à cause de clous de tapissiers que des mains malveillantes avaient jetés sur le parcours. En 1905 déjà – le Tour avait 2 ans… –, entre Meaux et Châlons-sur-Marne, les coureurs avaient roulé nuitamment sur des milliers de clous répandus sur la chaussée. Il fallait bien des arrache-clous pour déjouer les sabotages ! Il y a longtemps que je n’ai plus vu ces antiques installations sur un vélo. L’une d’elles consistait en une chaînette qui effleurait négligemment la surface roulante, depuis la mâchoire du frein. Il est vrai que les crevaisons se font plus rares, avec la meilleure résistance des pneumatiques. Et les coureurs du peloton reçoivent aussitôt l’assistance d’une voiture ou d’une moto chargée de roues gonflées à bloc. Mais moi qui roule seul et sans assistance, je me demande tout de même si je ne vais pas me les acheter, ces deux arrache-clous Pélissier.

Aubisque
À chacun son Aubisque. Soulor et Aubisque. Ils vont par deux comme Roux et Combaluzier, ou Bouvard et Pécuchet, et les cyclistes vous diront peut-être qu’il y a le gentil Soulor et le méchant Aubisque. Pour avoir gardé dans mes fibres de jeunesse la mémoire de quelques pentes du second, il ne fait aucun doute que grimper l’Aubisque demande une méchante partie de manivelles, avec obligation de relances en sortie de virages, patience et longueur de temps, pressions assidues sur les pédales et souffle au diapason du cœur. Aubisque, bisque rage !
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Bien sûr, l’Aubisque n’est peut-être pas le plus redoutable. D’autres sommets des Pyrénées sont drapés de légendes terribles. Le Pla d’Adet qui est tout sauf plat, le col de Menté où mourut une première fois Luis Ocaña, le plateau de Beille qui vit l’envolée majestueuse mais tellement éphémère de Marco Pantani. Et puis la litanie est longue, d’Aspin à Peyresourde, de Marie-Blanque à Superbagnères, des sommets de Pailhères au col de Puymorens. Mais l’Aubisque conserve un parfum à lui, comme si la chute terrible de Wim Van Est, en 1951, lui conférait aujourd’hui encore ses lettres de haute noblesse. Qui n’a pas en mémoire la photo prise cette année-là d’un petit bonhomme agrippé à une corde faite de boyaux noués les uns aux autres, remontant comme un miraculé du ravin où il s’était retrouvé au bord d’un gouffre plus grand encore, plus de 50 m en contrebas ?
À chacun son Aubisque. Le mien est associé à des souvenirs très familiaux. Au milieu des années 1950, ma famille venue de Tunisie passa son premier hiver, puis son premier été, sur le sol de la « métropole », dans les montagnes d’Ardiège. Comme il se devait, on se rendit sur les pentes des Pyrénées pour aller applaudir les champions, Bobet, Coppi, Géminiani. Claire, ma grand-mère, était très impressionnée à l’idée de ce spectacle. Et quand elle vit passer devant elle, la frôlant presque, la silhouette haut perchée de Coppi, avec son teint hâve et ses joues creuses, sa maigre carcasse de forçat, elle ne put réprimer ses larmes. Coppi était passé comme un spectre, le visage enfoncé dans l’effort, et la jeune femme, qui n’avait jamais vu une course cycliste, pleurait comme une madeleine, inconsolable devant cette vision de souffrance. C’était dans l’Aubisque, et l’Aubisque a toujours, depuis, été associé aux larmes d’une très belle future grand-mère. De toute sa vie elle ne put regarder passer un peloton cycliste sans émotion lacrymale, et c’est ainsi qu’elle ne se sentit jamais la force de venir applaudir son petit-fils dans des épreuves pourtant moins pénibles que la dure montée des cols pyrénéens.
Le souvenir m’assaille du prix Henri-Bernard, une épreuve d’amateurs qui partait de Nay et revenait à Nay après une boucle de 130 km empruntant le duo Soulor-Aubisque. C’était à l’orée des années 1980, près de trente ans après le passage de Coppi devant les yeux éplorés de Claire… Je m’alignai au départ avec mes 18 ans et pas mal de kilomètres d’entraînement dans les jambes, effectués à travers les bosses de la Chalosse, histoire de n’être pas trop dépaysé. Le jour J vint enfin, il faisait chaud, on attaqua les premières pentes à fond, jeunes juniors piaffant d’en découdre. Le peloton s’étira comme de la guimauve puis se déchiqueta. J’étais un de ces morceaux dérisoires, grimpant au mieux, distancé par les premiers, les cuisses gonflées par la violence de l’effort, la gorge brûlante, traversé par des idées radicales du genre : Je ne remonterai plus jamais sur un vélo. On a de ces idées, quand la route s’élève et tournicote…
Sous un pont antiavalanches, de grosses masses surgirent devant moi dans une semi-obscurité. Des vaches ! Et les filets d’eau sur lesquels je roulai, qui me rafraîchirent le visage, étaient de l’urine de ruminant ! Plus loin, un saut de chaîne me força à mettre pied à terre. Le temps de trafiquer le dérailleur, d’autres m’avaient rattrapé puis distancé. En quelques minutes, j’avais vécu la tragi-comédie que vivent en plus intense encore les hommes du Tour. La souffrance, la risible comédie du hasard (que venaient faire ces vaches au milieu de la course ?), la malchance. En tirant ce fil mémoriel descendu de l’Aubisque, je réalise combien, avec le Tourmalet, ce col est un passage obligé de la légende du Tour. Il est universel, chargé d’Histoire et d’histoires. Entre Laruns et Argelès-Gazost, l’Aubisque est comme une borne témoin de l’éternel cycliste, un col à l’ancienne qui traverse le temps.

Augendre, Jacques
Dois-je l’avouer ? Ce fut l’une des premières signatures que je lus dans Le Monde, au début des années 1980, rassuré qu’un journal aussi sérieux, pour ne pas dire austère, fasse une place somme toute enviable, quoique modeste, à une rubrique cycliste. Plus fournie, comme il se devait, au mois de juillet, quand les fous pédalant s’élançaient pour une Grande Boucle. Au moment où j’écris ces lignes, Jacques approche des 100 ans, et s’il suivit d’abord pour L’Équipe, puis pour Le Monde, quelque 55 Tours de France (plus que le regretté Pierre Chany, autre chantre du Tour du grand quotidien sportif, qui en suivit « seulement » 49), il n’est pas abusif de dire que l’épreuve reine de la petite reine occupa l’essentiel de sa vie. Hormis sa gentillesse à toute épreuve, son goût de transmettre et ses façons de gentleman, Jacques Augendre s’est distingué d’emblée par une écriture à la fois élégante et sobre qui fit merveille aussi dans ses ouvrages comme Antoine Blondin : un singe en été (prix Antoine-Blondin 2006) ou La France vue du Tour, auquel il me fit l’honneur de participer, et qui reçut un autre prix Blondin l’année suivante. Ces dernières années, si je lui proposais d’écrire un texte pour mon hebdomadaire Le 1, il venait lui-même me l’apporter dans mes bureaux de la rue Saint-Lazare, pas si loin de la rue Montmartre où officia longtemps L’Équipe, comme pour respirer l’air de sa jeunesse vibrionnante. Et il se faisait une joie de me donner en main propre son « papier », justement sur des feuilles de papier à en-tête rouge portant le logo de L’Équipe, raretés qu’il me disait réserver aux amis. Grand privilège, et copies précieusement conservées d’une autre époque. Je précise enfin que ses textes m’arrivaient manuscrits, rédigés d’une fine écriture parfaitement lisible, encre noire, sans rature, à la longueur demandée. Facile à saisir. En 2015, consacrant un 1 spécial à l’histoire du Tour, je lui proposai l’entretien que voici.
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Dans quelles circonstances est né le Tour de France en 1903 ?
En réalité, le Tour est indirectement lié à l’affaire Dreyfus. À la fin du XIXe siècle, le grand quotidien sportif s’appelait Le Vélo. Il était dirigé par le journaliste Pierre Giffard qui organisait la grande course cycliste Paris-Brest-Paris. Le constructeur automobile Jules de Dion était le principal annonceur de ce journal. Mais les deux hommes se sont farouchement opposés sur Dreyfus. Giffard était dreyfusard, le comte de Dion antidreyfusard. Irrité par les positions de Giffard, de Dion a fini par retirer ses billes pour lancer en 1900 un journal concurrent qu’il a appelé L’Auto-Vélo. Il a mis à sa tête Henri Desgrange qui a ensuite créé le Tour de France. Mais la vraie histoire est un peu différente…

Que voulez-vous dire ?
Giffard a attaqué en justice et a obtenu que L’Auto-Vélo ne s’appelle plus que L’Auto. Cela ne facilitait pas la tâche de Desgrange pour s’imposer dans le monde du cyclisme. Il lui fallait pourtant faire mieux que Giffard pour espérer vendre du papier. J’ai la chance d’avoir connu jadis Géo Lefèvre, chef de la rubrique cycliste de L’Auto, et proche collaborateur de Desgrange. Il m’a raconté toute l’affaire ! Un vendredi, son patron lui dit : « Déjeunons lundi, venez avec une idée pour affronter Giffard. » Géo Lefèvre oublia la demande et, le lundi matin, entre le 10, rue du Faubourg-Montmartre – siège de L’Auto – et le restaurant, il dut trouver une idée. Il existait déjà un Tour de France automobile. Il proposa un tour cycliste. Giffard emmenait les coureurs en Bretagne. L’Auto ferait mieux : les routiers relieraient les plus grandes villes françaises !

Ce trait de génie a été applaudi sur-le-champ ?
Pas du tout. « Tu es fou, Géo ! a lancé Desgrange. On ne peut pas faire une chose pareille, demander à des hommes de rouler jour et nuit sur 400 km ! » Le lendemain, le patron de L’Auto a convoqué son chef de rubrique : « Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai pensé tout le temps à ta proposition. Je crois que tu as raison. Mais il faut trouver l’argent. » Desgrange a convaincu le grand argentier de la maison qui s’appelait Victor Goddet, père du futur patron du Tour, Jacques Goddet. Voilà comment est née cette idée à l’automne 1902. Le père du Tour, ce n’est pas Henri Desgrange, c’est Géo Lefèvre !

Pourquoi le Tour a-t-il été d’emblée si populaire ?
L’épreuve frappait les esprits. À cette époque, tout le monde faisait du vélo et connaissait la difficulté de ce sport. Rouler sous la pluie, sur les pavés, dans le vent et la nuit, c’était inimaginable. Un faux plat, c’était comme le Galibier ! Justement, en 1910, un homme a joué un rôle très important, le journaliste Alphonse Steinès. C’est lui qui convainc Desgrange de faire passer le Tour par la haute montagne ! Il estime que l’épreuve doit prendre du relief. Il va lui-même reconnaître les cols des Pyrénées, se perd dans la nuit, crève de froid, se gèle les doigts. Mais le lendemain, après un bon bain chaud et un petit déjeuner copieux, il téléphone à son patron et lui dit : « C’est bon, on peut passer. » Comme avec Géo Lefèvre, Desgrange le traite de fou. Steinès insiste. Il ajoute qu’il suffit de construire un bout de route pour rallier l’Aubisque… Le Tour franchira les Pyrénées. L’épreuve sort vraiment des sentiers battus. Elle sera le modèle de tous les grands Tours ultérieurs : Belgique, Italie, Espagne.

Dans un mémoire sur la médiatisation du Tour de France entre 1903 et 2013, Philippe Magnet parle de l’épreuve comme « outil patriotique », fédérateur du territoire national traçant « un chemin de ronde en suivant les frontières » pour délimiter ce qui est français. De 1906 à 1910, Desgrange obtiendra de l’administration allemande l’autorisation de passer en Alsace-Lorraine et de traverser Metz, alors annexé. Comment s’est propagé ce patriotisme ?
Par la création des équipes nationales, en 1930. Cette idée a fait vibrer la fibre patriotique. Ça avait de la gueule. Les formations avaient de superbes maillots sans mention de marque. C’était un sacré bouleversement voulu par Desgrange. En 1929, le Français Victor Fontan aurait dû gagner s’il n’avait pas brisé son vélo. L’équipe Alcyon était ultrapuissante. Son leader, le Belge Maurice De Waele, avait fait une syncope à six jours de l’arrivée. Cela ne l’a pas empêché de remporter le Tour, car ses coéquipiers ont verrouillé la course, endiguant les échappées, le poussant dans les côtes. Henri Desgrange a écrit un édito assassin, disant que, si la maison Alcyon était heureuse d’avoir gagné, l’organisateur était beaucoup moins satisfait, car le Tour était revenu à un moribond ! En 1930, le Tour s’est disputé par équipes nationales pour casser l’hégémonie des marques. Mais il fallait trouver de l’argent pour financer les vélos et le matériel fournis par L’Auto.
Henri Desgrange a alors eu la formidable idée de créer la caravane publicitaire.

La popularité du Tour venait-elle aussi de ses champions ?
Bien sûr. Octave Lapize, Lucien Petit-Breton et François Faber étaient des héros. Ils sont morts tous les trois durant la Grande Guerre. Imaginez qu’aient disparu coup sur coup Bobet, Anquetil et Hinault… En 1930, la popularité d’André Leducq a explosé. Avec sa gouaille et son talent, il est devenu la coqueluche du public, comme Charles Pélissier qui remporta huit étapes dont les quatre dernières. Il y eut cette étape du Galibier où, après un bris de pédale, Leducq perdit 17 minutes. Il chuta, s’ouvrit le genou. Une photo l’a immortalisé pleurant assis sur une grosse pierre, la tête inclinée sur son bras. Cette image inspira plus tard l’œuvre Le Blessé du sculpteur Arno Breker. Attendu et aidé par ses équipiers, Leducq revint en tête avant Évian et remporta l’étape au sprint ! Le public fut d’autant plus marqué que cet exploit fut commenté en direct à la radio – c’était une première – par Jean Antoine et Alex Virot. L’engouement pour le Tour ne cessait de grandir. Les tirages de L’Auto ont atteint jusqu’à un million d’exemplaires. Et puis c’étaient les vacances, juillet. Les congés payés n’allaient pas tarder…

Quelles grandes plumes ont écrit la légende du Tour ?
On se souvient des grandes voix de la radio, Georges Briquet, puis Robert Chapatte qui rejoignit ensuite la télévision. Au début des années 1950, Pierre Sabbagh avait lancé les premières émissions en direct sur la route du Tour, commentées par Georges de Caunes. Quant aux plumes proprement dites, elles furent recrutées par L’Auto pour lutter contre la concurrence de Paris-Soir lancé par Jean Prouvost, qui imprimait chaque jour quatre pages une heure après l’arrivée de l’étape, avec des chroniques de ses envoyés spéciaux Max Favalelli ou Gaston Bénac. Tristan Bernard, Pierre Mac Orlan, Henri Troyat, Jacques Perret ont tour à tour, si l’on peut dire, écrit sur le Tour, puis bien sûr Antoine Blondin…

Pourquoi l’épreuve reste-t-elle populaire malgré les affaires de dopage qui ont assombri les années 2000 ?
Le Tour est entré dans les mœurs. On ne peut plus imaginer un été sans Tour de France. Il fait partie de la vie des Français, et de la France en temps de paix. Il est aussi devenu universel. Je me souviens d’un des derniers éditos de Jacques Goddet dans L’Équipe, sous le titre « Pour un Tour new look ». Il imaginait que l’épreuve irait en Chine et en Russie, passerait par Saint-Pétersbourg, avec une course de côte à San Francisco… Il s’emballait comme un gosse. En 1998, Jean-Marie Leblanc, alors directeur du Tour, a eu raison de ne pas l’arrêter après l’affaire Festina. Il a su trouver la solution là où ses prédécesseurs auraient échoué. Desgrange se serait montré trop autoritaire, Goddet trop colérique. Leblanc a été calme et nuancé. Quant au dopage organisé, à ma grande surprise, il n’a pas atteint le Tour en profondeur. À juste titre, la majorité des gens condamne le dopage, mais cela se dilue dans les esprits. Armstrong a tout gâché. Il aurait sans doute pu gagner sans se doper. Il était le recordman absolu. Ce qui est arrivé n’est bon ni pour lui, ni pour le Tour qui a dû déclasser son recordman, ni pour les responsables de la lutte antidopage.

Pourquoi ?
La lutte antidopage est indispensable, mais elle doit être bien faite. Il n’y a pas de prescription. Le type qui a triché en 1925 reste un tricheur. Ça va loin, car il faudrait déclasser Pélissier, Anquetil et bien d’autres… Si on déclasse Armstrong, on doit déclasser Riis [le Danois, vainqueur en 1996, a reconnu depuis s’être dopé à l’EPO]. La malchance de Poulidor, c’est qu’il a couru avant les contrôles antidopage. J’ai dit une fois qu’Anquetil lui avait volé le Tour 1964. Poulidor était meilleur qu’Anquetil dans ce Tour, et Anquetil a dit lui-même qu’il était « chargé ». Poulidor a subi 280 contrôles dans sa carrière, tous négatifs. Le jour de sa victoire dans Milan-San Remo, en 1961, Bartali est venu le féliciter. Il lui a donné ce conseil : « N’entre jamais dans une pharmacie. »
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Bégué, Père
Il était de ces Jean qu’on n’ose pas appeler « Jeannot ». À cause de sa stature haut perchée, de ce regard de lutteur qui avait bouffé du goudron tant et plus quand il était une terreur du Grand Ouest, empoignant son guidon comme un cow-boy dégaine son colt, oui, le meilleur sprinter qu’on connut sur les routes du Poitou d’avant et d’après-guerre.
Il s’appelait Jean Bégué, mais ses amis l’appelaient « le Grand », et ce n’est pas seulement sa taille qui lui valait d’avoir été de son vivant changé en adjectif. Il était à lui tout seul un monument historique du cyclisme régional, que l’on put longtemps visiter dans son magasin de cycles rue de la Muse, près du port industriel de La Pallice, à La Rochelle.
Pour la première fois de sa vie, un jour de 2004, il manqua de souffle. Une attaque du cœur, la troisième, avait eu raison de sa longue carcasse et de son tempérament de feu. Mais c’est toujours en action que j’imagine celui qu’avec l’âge ses proches avaient simplement baptisé le « père Bégué ».
Car il fallait le voir en même temps que l’écouter lorsque, au milieu des vélos et des roues suspendues de son atelier, sa grande blouse d’instit boutonnée à la diable, il se mettait à vous raconter son Bordeaux-Saintes victorieux de 1950 (voir l’entrée « Bidon »). Une chaleur de four, le bitume fondait et l’eau bouillait dans les bidons – je m’imaginais ce prodige ! –, et pour finir des trombes d’eau sur le vélodrome de Saintes, où « là, mon p’tit gars, y avait tous les costauds. D’abord y avait moi… et je leur en ai fait péter un coup ».
Alors le grand escogriffe à l’allure dégingandée attrapait dans le vide un guidon imaginaire, mâchait frénétiquement son chewing-gum, un œil à demi fermé et l’autre bien ouvert pour vérifier que je suivais bien le fil du récit. C’est qu’il fallait s’accrocher, avec le père Bégué, quand il vous baladait dans les pelotons charentais avec une gouaille de titi égaré parmi les grues des chantiers navals. Il me toisait du haut de son mètre quatre-vingts. Ça sentait fort la colle à boyaux et le caoutchouc neuf. Ça sentait surtout l’aventure, avec toutes ces photos de coursiers en noir et blanc punaisées sur une planche de liège comme dans la chambre de Proust. Il cultivait sa mémoire comme jadis sa pointe de vitesse.
Avec lui, le vélo était une sorte de cargo, on partait en voyage avec armes et sans bagages, nez au vent, et tant pis si ça ne suivait pas derrière. Dans sa roue il n’y avait pas la place pour les feignants ! Il remplissait son bidon de breuvages explosifs dans lesquels se mélangeaient avec bonheur cognac et jaunes d’œuf. On n’était pas loin des « forçats de la route » immortalisés par Albert Londres…
J’avais 12 ans lorsque, par un chaud après-midi d’été, venu acheter quelques rustines, je fus amené dans l’antre du fauve et témoin de folles histoires d’échappées. J’avais 12 ans et il ressemblait à Dieu. Un dieu à cheveux blancs, normal pour un dieu. Mais un dieu cycliste qui semblait avoir inventé la roue et la façon d’allumer le feu en la faisant tourner plus vite que la terre. Une cloche aigrelette avait signalé ma présence comme au vélodrome, quand s’annonce le dernier tour avant le sprint final. Le sprint, c’était son affaire, au père Bégué. Je n’en menais pas large devant l’escogriffe qui revivait l’emballage ultime au milieu des roues et des chambres à air suspendues comme de jeunes serpents. Il me trouva bien gentil et, pour le prix d’une boîte de rustines que d’ailleurs il oublia de me faire payer, il m’offrit un vrai maillot de coureur, avec des poches à l’arrière comme pour héberger un bébé kangourou. Et la promesse que oui, monsieur Bégué, je tâcherais de devenir un coursier, quand je serai grand. Le maillot, vert à bande blanche, grattait au cou. Malgré le cagnard, je ne l’aurais ôté pour rien au monde.
Trente ans avaient passé quand un de ses fils me téléphona, dans ma maison près de La Rochelle. Le père Bégué avait un cadeau pour moi. Le bonhomme hors d’âge se souvenait qu’en 1975 j’avais remporté le grand prix cycliste de La Pallice, son quartier préféré jouxtant le port industriel, une épreuve qui se déployait dans un paysage digne du film Brazil de Terry Gilliam, parmi les silos géants et les cuves à pétrole, non loin de la base sous-marine que même Indiana Jones n’avait pu faire exploser (on y avait tourné une scène mythique de sous-marin avec Harrison Ford en personne). M. Bégué se souvenait aussi que si j’avais coupé le premier la ligne blanche, j’avais certes reçu des fleurs (périssables, et pourtant inoubliables…), mais aucune coupe dorée marquant ce petit exploit du dimanche. Alors, réparant les failles du temps, il avait tenu à m’offrir une belle coupe représentant un coureur lancé dans un sprint effréné, sans que je puisse décider s’il s’agissait de lui ou de moi. J’avais rajeuni de trois décennies, ému de ce cadeau aussi précieux qu’inattendu. Respect, cher monsieur Bégué, et merci, Jean.
À la veille de rejoindre Utrecht pour mon premier Tour de France de commentateur pour France 2, je le revois. Qu’aurait-il pensé, le père Bégué, dans son magasin-atelier de la rue de la Muse, au fond de la zone portuaire, en écoutant son « p’tit gars » évoquer le souvenir de sa gloire passée pour des millions de téléspectateurs ?

Bidon
C’était un rêve d’enfant émerveillé au passage des coureurs du Tour. Et si l’un d’entre eux envoyait son bidon valdinguer au bord de la route, pour qu’il finisse sa course juste à mes pieds, plus tentant qu’au manège la queue du Mickey. Il aurait porté les marques prestigieuses de l’époque, le damier Peugeot, l’orange flamboyant des Bic Motobécane, la marque brune des Molteni… Je me serais précipité, il y aurait eu bousculade et foire d’empoigne pour récupérer le trophée ! Mais avant d’être un symbole de gloire, le bidon est pour le cycliste l’assurance de sa survie. La preuve en est que, jadis, le champion Pierre Brambilla, qui perdit le Tour 1947 dans l’ultime étape face au Breton enragé Jean Robic, savait comment se flageller. Si ses jambes et sa grande carcasse le trahissaient, il vidait son bidon sur la route par dépit, ou le balançait carrément dans le décor, histoire de se martyriser en gueulant des « Tu ne boiras pas ! » (lors de sa défaite de 1947, c’est carrément sa bécane que « la Brambille » enterra dans son jardin, drôles de funérailles…).
Les cyclistes d’antan, qui vivent encore sur les photos sépia de Miroir Sprint, disposaient leur unique bidon, deux parfois, juste devant leur guidon. Ils n’avaient qu’à tendre la main pour se désaltérer. Mais, recherche d’aérodynamisme oblige, puisqu’il fallait fendre l’air telle une flèche, le porte-bidon gagna le tube avant du cadre, puis le tube arrière quand deux bidons devinrent la norme de la soif. C’est que les consignes ont évolué avec les époques. Autrefois, les entraîneurs changeaient leurs coureurs en chameaux, les mettant en garde contre les maux de ventre. Ils ne devaient s’étancher qu’avec parcimonie. Aujourd’hui, au contraire, les coureurs boivent tant et plus, et tout fait l’affaire : flotte, Coca, bière, ou toute boisson reconstituante. J’ai connu jeunot une poudre verdâtre au goût citronné qui s’appelait XL1 et dont j’emplissais mon bidon avec une dosette de lait maternisé. Après 50 bornes, je la lampais comme un bébé son biberon. Anquetil mettait du champagne dans son bidon (mais pas que). Les anciens du porto avec un jaune d’œuf. Ou du thé (avec miel l’hiver, ou dix morceaux de sucre de canne), ou encore un fond de calva. Ou de l’eau bénite (selon les détracteurs laïcs de Gino Bartali, dit « Gino le Pieux »). Bref, le bidon, c’est la vie, l’antidote à la défaillance, aux crampes sournoises, à la déshydratation inattendue. Au coup de bambou derrière les oreilles.
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De mes années sur les routes je me souviens de ces bidons flambant neufs qui, avec le temps, voyaient se taveler leur peau de plastique jaune canari ou rouge camion de pompiers, sans que je me résigne à les jeter. L’eau à l’intérieur finissait par être tiédasse mais, quand ça chauffait, j’étais bien content de la trouver, même dans un bidon que les intempéries parfois couvraient de boue. Entre copains, ou dans une échappée, le coureur à sec était toujours dépanné. Et en été, bien avant la crise écologique, il se trouvait toujours un spectateur muni d’un tuyau d’arrosage qui nous douchait à chaque passage devant son jardin. Pour trouver de la fraîcheur, à partir de juin, je colorais mon eau de quelques gouttes d’Antésite (voir cette entrée), une boisson concentrée à base de réglisse aux vertus désaltérantes. Le flacon s’achetait en pharmacie, ma grand-mère en rangeait un dans le buffet de la cuisine. Il arrivait encore qu’à l’entraînement on se paie un coup à la fontaine ombragée d’un village (souvenir de fraîcheur scintillante) ou, plus prosaïquement, autour d’un robinet municipal. À l’occasion faisait l’affaire le point d’eau d’un cimetière où les familles remplissaient leurs seaux pour abreuver leurs fleurs mortuaires, pendant qu’on tendait nos bidons vers cette manne liquide aux accents célestes… Je me souviens enfin de l’exploit de Jean Bégué (voir ce nom), un amateur flamboyant qui avait gagné Bordeaux-Saintes en 1950 devant tous les cracks du coin, et qui s’était reconverti en marchand de cycles près du port de La Pallice, à La Rochelle. J’avais à peine 12 ans quand je poussai pour la première fois la porte de sa boutique et qu’il m’entreprit d’emblée à propos de son exploit passé. Je garde en tête son expression formidable : « Il faisait une chaleur de four. Le goudron fondait. L’eau bouillait dans les bidons… »
En haute montagne, j’ai fini par bénir les lacets de L’Alpe d’Huez, largement préférés aux lignes droites tracées à la règle du Ventoux au sortir de la forêt. Car qui dit lacets dit replat. En épousant bien l’extérieur d’un virage, vous avez droit à sept ou huit coups de pédale en pente très douce. Un répit propice à dégainer le bidon pour enchaîner les gestes qui sauvent : coincer l’embout entre vos dents (en respirant par le nez), boire une à deux gorgées sans s’étouffer, le liquide coulant d’une simple pression des doigts, puis remettre le bidon à sa place. Avant d’attaquer, un peu ragaillardi, la pente qui remonte dur !
En 1953, Jean Robic, dit « Biquet » (encore lui), créa la sensation lorsque, de mèche avec son directeur sportif Léon Le Calvez, il se fit passer au sommet du Tourmalet un étrange bidon rempli… de plomb (et non de mercure comme la folle rumeur courut un temps). Son but était de s’alourdir pour dévaler le col plus vite que son ombre. Il s’agissait de ne pas perdre les minutes précieusement glanées dans la montée. La veille à Pau, Le Calvez avait fait couler 10 kg de plomb, rien que ça, dans un bidon d’aluminium destiné à lester son champion poids plume. Le jour J, avant que Robic ne bascule à tombeau ouvert vers la vallée, son patron planta comme il pouvait l’objet du délit dans le porte-bidon d’acier. Mais le poids déséquilibra le coureur qui, surpris, chuta lourdement. Contre toute attente, et malgré ses commotions, on vit alors « Biquet » se précipiter derrière son bidon qui roulait vers le ravin. Avait-il si soif ? La supercherie avouée, le règlement changea derechef : un bidon ne devait contenir qu’une substance liquide, et ne pouvait aucunement être changé en plomb…
Reste pour finir une grande énigme cycliste à résoudre à propos d’un bidon. Celui que tendit Fausto Coppi à son vieux rival Gino Bartali, un jour de canicule dans le Tour 1952, entre Lausanne et L’Alpe d’Huez. À moins que ce ne fût Gino qui offrit à boire à son cadet qui allait plus tard le crucifier ? Décomposons la scène :
Le mano a mano a commencé.
Bartali réclame à boire à Coppi.
Qui se retourne.
Et tend à Gino le peu d’eau tiède
qui cuit dans son bidon.
Depuis le tansad de sa moto,
un photographe immortalise l’instant.
L’image paraît dans le Corriere della Sera,
dans la Gazetta delle Sport,
dans L’Équipe, dans L’Éclair de Dakar
et même dans le China Daily.
 
La légende varie d’un journal à l’autre,
selon qu’on est coppiste ou bartaliste.
Pour le premier camp,
c’est Fausto qui donne à boire à Gino.
Pour le second camp, pareil geste est impensable.
Seul Gino le chevaleresque
peut partager avec son jeune adversaire le restant de son bidon.
L’Italie se déchire.
Qui a donné à boire à qui ?
La question est sur toutes les lèvres.
Elle vient même à la Chambre,
posée par un député du Piémont qui veut rétablir
l’honneur de Coppi.
Et la paix des foyers.
On s’écharpe dans les rues de Livourne.
De Milan.
De Turin.
Les protagonistes gardent le silence
comme on garde un secret.

Une chose est sûre, pour réconcilier tout le monde : ni Fausto ni Gino n’étaient des coureurs bidon. Et le bidon en question, à y regarder de plus près, était une bouteille d’eau.

Blondin, Antoine
Monsieur Jadis avait l’humeur vagabonde lorsque, à partir de 1954, il prit place dans la voiture 101 du Tour de France qu’il appelait sa résidence d’été. Antoine Blondin était un « chevalier de la Fable ronde », comme il aimait baptiser la Grande Boucle. L’auteur du Singe en hiver faisait le singe en juillet, un singe malin comme trois singes, avec ses calembours irrésistibles du genre : « Il est arrivé premier dans un état second », ou encore : « La défaillance de Limoges », « Haute-Vienne que pourra », « du Pin et des jeux », « Jan Raas et Demeyer » (accessible seulement aux connaisseurs de l’ancien champion néerlandais Jan Raas et de feu le routier Marc Demeyer…).
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Ceux qui ont eu la chance d’accompagner « l’Antoine » dans une ou plusieurs de ses tournées cyclistes fortement arrosées – la littérature, précisait l’animal, c’est des litres et des ratures – sont restés sous le charme de l’écrivain-buveur. Encore précisait-il être un buveur qui écrivait plutôt qu’un écrivain qui buvait. Il savait transcender la course en une Iliade et une Odyssée, chantre de l’Homère patrie, dressant à l’obscur comme au champion éclatant un piédestal de papier plus résistant que le marbre des monuments. Convoquant Hugo ou Ronsard selon l’inspiration de l’instant, prévenant de ses pauses en lançant un « Excusez-moi, je m’absinthe un moment », passant comme qui rigole du pastis au pastiche, Blondin était sans conteste la lumière du Tour, celle qu’on n’éteint jamais quand il est parti.
À première vue, l’animal n’était pas taillé pour les courses à étapes. Tenez, rien que pour arriver à l’Académie française, ou d’ailleurs il n’arriva jamais, Antoine avait 150 m à peine à parcourir, de son paradis du quai Voltaire à la Coupole du quai Conti. Il avait des circonstances exténuantes. Comme il l’avoua à Pierre Assouline dans leurs entretiens parus à La Table Ronde (Le Flâneur de la rive gauche), il existait cinq cafés entre chez lui et chez les hommes en habit vert. C’était au-dessus de ses forces. Il aurait abandonné dans un bistrot son épée, dans un autre son bicorne, et, de son propre aveu, se serait présenté « là-bas » en caleçon. Impensable.
Pourtant, celui qui ne disait traverser la Seine que pour partir au Japon boucla 27 tours de France en vingt-sept ans. Et à 37 km/h s’il vous plaît, en suiveur qui se suivait sans toujours se ressembler, ni toujours se rassembler, à force de chercher les lettres du mot « alcool » au fond de sa mélancolie. Forcément, comme à midi les cloches sonnent, un réflexe salivaire me pousse dans le souvenir de Blondin chaque fois que des coureurs aux pattes huilées-rasées s’enchaînent à la Grande Boucle de juillet. Dans la vie, Antoine et Blondin faisaient cendres à part, et si le bonhomme restait au seuil de lui-même, c’était qu’il se trouvait trop sombre à l’intérieur.
Mais sitôt l’été venu, le Général laissant les rênes de la France à la petite reine, Charles de Gaulle s’effaçant devant Charly Gaul, lequel, quoique discret Luxembourgeois, osait se hausser du col, Blondin renaissait. Blondin se récapitulait.
On pourrait rêver du meilleur Blondin lâché derrière le peloton d’aujourd’hui et roulant le calembour tous freins lâchés. Nous refaisant le coup du : « Il n’est Peyresourde que celui qui ne veut pas entendre. » C’était le bon ton. Mais comme l’écrivait son pote Renaud Matignon, « on n’attrape pas les fantômes avec des menottes », surtout sur le Tour où Antoine n’était mû que par un seul rêve familier des champions cyclistes : s’échapper. Prendre des trains qui partent, jour et nuit. À tombeau ouvert.
Ses compagnons de route, ceux qui avec lui se tuaient au goulot, n’ont pas oublié une fameuse pintade servie déjeuner après dîner, étape après étape (voir l’entrée « Dossard »). Rattraper Blondin à l’heure qu’il est, l’entreprise semble extraterrestre. Ses envolées nous ont laissé un goût de revenez-y. On demanderait bien à nos copains de L’Équipe de repeindre l’été aux couleurs d’un Blondin millésimé 1954, l’année où il découvrit la Grande Boucle, sous le règne de Louis Bobet. En criant l’éternelle devise d’Antoine : « Patron, remettez-nous ça ! »

Bobet, Louison et Jean
C’est une photo en noir et blanc de l’AFP qui me fascine. Concentré, énergique, volontaire, bien en ligne sur sa machine dans un effort intense, Bobet a porté l’estocade. Cette étape alpestre Gap-Briançon, elle est pour lui. Nous sommes en 1950, un des premiers Tours d’après-guerre. L’allure est fluide, le vélo racé avec ses pattes de fourche chromées, ses freins à mâchoires, ses pneumatiques effilés comme de jeunes serpents. Cette image dégage pourtant le parfum primitif des Grandes Boucles d’antan : le bidon fixé au guidon, le boyau en « huit » autour du torse, le bitume râpeux comme la langue d’un chat. L’épreuve dans sa rudesse, dans son dénuement, un homme seul face à sa douleur, qui élève son humanité à chaque coup de pédale gagné sur l’altitude, sur ses adversaires. Il a la bouche ouverte : on entend son souffle. On devine son cœur battant. La casquette en bataille, le maillot de l’équipe de France sur les épaules, Bobet devient trésor national. Le public va apprendre à scander en mesure les deux syllabes de son nom : « Bo-bet ! » Les Alpes seront le jardin de ses plus belles victoires.
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Les poursuivants ne sont pas très loin, en particulier le leader suisse Ferdi Kübler qui hennit parfois quand il fond sur un adversaire. Mais Bobet tient bon. Il a la pédalée souple, l’œil perçant et lucide. Ce n’est pas le Bobet fragile que certains nommaient cruellement « la Pleureuse » ou « Bobette ». Le temps s’éloigne où le facétieux Roger Hassenforder pouvait s’esclaffer : « Des Bobet, moi, j’en ai un dans chaque jambe ! » Dans la descente, il va crever. Kübler le rattrapera, flanqué de Stan Ockers et de Raymond Impanis. Pas pour longtemps. Dès les premières pentes de l’Izoard qui vient derrière, Bobet s’envolera pour de bon. La mythique Casse déserte le verra passer nettement en tête. Ce jour-là, la victoire réclame le jeune champion breton : à Briançon, il passe la ligne détaché avec près de 3 minutes d’avance sur ses poursuivants.
C’est un triomphe. Ce n’est pas encore le sacre. Le boulanger de Saint-Méen-le-Grand (Ille-et-Vilaine) devra encore pétrir sa pâte avant de rapporter le Maillot jaune à Paris, en 1953. Cette fois, il doit se contenter du prix du meilleur grimpeur, de la place de troisième sur le podium, du titre honorifique et envié de Premier Français. Mais patience. Bobet a déjà posé les jalons de ses succès futurs. Son regard tendu vers le sommet le dit avec éloquence : il sait qu’un jour viendra où, transcendant la malchance, la souffrance, les ennuis de santé qui ne l’ont pas épargné dans cette édition, il gagnera le Tour de France, et même par trois fois. Et disparaîtra trop jeune.
Lors de notre Tour de Fête avec des jeunes, en 2013 (voir l’entrée « Mon Tour de France »), notre équipage avait fait halte au musée Louison-Bobet sis dans son village natal, accueilli par son frère Jean. Licencié d’anglais, diplômé du Tour de France (couru à maintes reprises dans la roue sinon dans l’ombre fraternelle, et aussi parfois épaule contre épaule), lauréat de Paris-Nice, Jean Bobet, que Blondin appelait « l’homme au masque de frère », avait écrit d’une plume souple taillée dans un rayon de bicyclette un beau livre sur Louison. Cela s’appelait Demain on roule…, sous le maillot de La Table Ronde. Le début bouleversait : « C’est ainsi que mon frère Louison et moi prenions rendez-vous, tous les jours quand nous étions coureurs, tous les samedis seulement quand nous ne l’étions plus. On a roulé jusqu’à ses derniers jours parce que, même là, surtout là, c’est à vélo que l’on se comprenait. On a toujours eu besoin de vélo. “On a roulé carrosse et on a roulé cabosses”, comme dit la chanson, parce qu’en cyclisme les jours glorieux sont suivis de jours qui le sont moins. Ma chance est d’avoir roulé avec Louison. »
L’arrivée de ce Bobet-là au rayon littéraire n’était pas passée inaperçue dès 1958. Un écrivain, et des meilleurs, ne s’y était pas trompé. Venu au départ de Paris-Roubaix en compagnie d’un Blondin bégayant de gêne, il s’était présenté au coureur Jean Bobet en ces termes : « Je suis directeur sportif de l’écurie Gallimard. J’entraîne des écrivains et je sors leurs livres. Je vais faire le vôtre. » Ainsi fut scellé l’accord d’une « vélobiographie » de Louison Bobet par Jean Bobet. Ce curieux personnage s’appelait Roger Nimier.
De sa participation au critérium des belles-lettres Jean Bobet se souvenait très bien de déjeuners avec l’auteur du Hussard bleu. Au restaurant, la fine équipe renforcée de brillants équipiers « jouait » au Tour de France. « Blondin jouait Louison. Moi, je jouais moi. Le sommelier s’appelait toujours Gregario. Paul Guimard aimait jouer Géminiani, Nimier aussi. Dispute, énorme querelle. Je suggérais à Nimier de jouer Koblet. » Nimier, Koblet, deux destins fauchés en pleine jeunesse, en pleine vitesse, dans leurs bolides.
Une dernière pensée pour Jean Bobet disparu en 2022, à 92 ans. Il nous laisse la geste épique de Louison, qui se faisait une certaine idée du vélo. Une haute idée – pas moins de 2 000 m pour tutoyer la gloire façon Izoard –, et une idée simple : terminer premier. Premier ou rien.

Braquet
 (ou « mettre de la braquasse »)
L’expression s’est échappée depuis des lustres du peloton cycliste. Changer de braquet, ou passer la démultipliée, voilà des mots colonisés par le langage politique ou pour tout compétiteur sommé d’accélérer. Car dans le braquet se cache le secret de la vitesse, de l’endurance, et pour finir de la victoire. Dans ma jeunesse pédalante, le braquet roi s’énonçait en une multiplication : 52 × 14. Comprenez : 52 dents à l’avant, sur le grand plateau et 14 dents à l’arrière, sur le pignon. En résumé, un coureur capable d’enrouler ou de tirer ce gros braquet entrait dans la catégorie des costauds. Jean-Bernard Pouy a écrit une pièce époustouflante, que joua de façon non moins sidérante le comédien-cycliste Jacques Bonnaffé, réussissant à nous faire croire, debout devant nous, qu’il montait réellement un col de haute montagne. Évidemment pas sur 52 × 14, qui l’aurait mis en travers. 52 × 14 est une métaphore de la puissance, de la gagne. Un coureur capable de supporter un tel développement peut lâcher ses adversaires dans un faux plat, dans le vent, dans une bordure quand le peloton s’effiloche et contraint les concurrents à rouler en file indienne, dents et muscles serrés. Si le 52 × 14 était le Graal du cycliste des années 1980, il frise le ridicule à présent que les cracks modernes, avec leurs vélos profilés, leur préparation physique (trop ?) poussée et la qualité sans précédent des revêtements routiers, sont communément équipés de plateaux (dits soucoupes ou plaques) de 55 dents, et de minuscules pignons comptant seulement 11 dents. Pour « décoller » avec 55 × 11, il faut se lever de bonne heure. Là où le 52 × 14 permettait de parcourir près de 8 m d’un seul coup de pédale (7,93 m exactement), le 55 × 11 propulse les supercostauds de plus de 10 m (10,68 m).
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Mais il ne faut pas avoir les yeux plus gros que les mollets : le secret du cycliste qui veut aller loin en ménageant sa monture, c’est de mouliner, autrement dit de pédaler en souplesse. En compétition, c’est quand les adversaires montrent des signes de faiblesse que la victoire se joue « à la pédale », et revient à celui qui sait mettre « une dent de moins » lorsque la route s’élève, lorsque les kilomètres, les difficultés, le vent et les à-coups ont séché les concurrents. Cette botte secrète était un des atouts de grands grimpeurs comme jadis le Belge Lucien Van Impe ou encore Marco Pantani. Leurs adversaires semblaient collés au bitume au milieu de cols comme des murs, et ils procédaient par sauts de puce à des démarrages au plus fort du pourcentage, « mettant du braquet » au moment où les autres avaient « fini leur roue libre », expression pour dire qu’ils n’avaient plus de vitesse plus facile à se mettre sous les guiboles. Raymond Poulidor fit une cuisante expérience d’erreur de braquets en 1964 dans l’ascension du puy de Dôme où il finit par distancer Jacques Anquetil, mais avec un écart insuffisant pour lui ravir sa tunique jaune. Sur la ligne d’arrivée, le Normand conserva 14 secondes d’avance, « treize de trop », ironisa-t-il, même s’il avait eu très chaud ! C’était la première fois que Poulidor escaladait le géant d’Auvergne. Son directeur sportif, l’ancien champion Antonin Magne, lui avait conseillé d’aller reconnaître la pente avant le Tour. Poulidor avait dit oui mais, étourderie ou trop grande assurance, il n’en avait rien fait. Et quand Antonin Magne, voyant le braquet de ses adversaires, lui avait demandé pourquoi il avait tiré un trop gros braquet, « Poupou » avait avoué n’avoir pas fait la reconnaissance. Avant le départ de Rennes il avait voulu réparer sa bévue, mais les autorités lui avaient interdit de monter au-delà du péage. Une négligence qui lui coûta sans doute le premier Maillot jaune qu’il aurait pu endosser dans sa longue carrière. Jamais il ne le porta, mais c’est une autre histoire…

Brompton
C’est en 2009 que ma vie de cycliste a changé. J’étais habitué des vélos de course pour la route, et des VTT pour les chemins forestiers. Mes envies de banlieusard de pédaler chaque jour dans Paris m’ont fait découvrir une merveille de vélo pliant : le Brompton. Une bécane miniature de Londres mais qui roule sagement à droite sur les routes françaises. Ce petit bijou me porte et me supporte depuis quinze ans. Il fut même mon vélo de fonction de directeur du Monde, ce qui me valut une remarque de Louis Schweitzer, ancien patron de Renault devenu président du conseil de surveillance du quotidien, en apprenant que j’avais fait rendre la Vel Satis de mon prédécesseur. « Dans mes anciennes fonctions, me confia-t-il avec son air malicieux et faussement marri, j’en aurais été attristé, mais vu la situation financière du journal, je vous félicite ! » Je fus sans doute un des premiers usagers du Brompton dans la capitale. Tous ceux qui un jour, à la sortie d’un restaurant, d’un théâtre, ou sur un quai de gare, m’ont vu le déplier en trois gestes (pour dresser le guidon, la selle et la roue arrière), sans oublier le petit coup de la main pour redresser la pédale rétractable, tous ceux-là m’ont montré soudain un visage d’enfant émerveillé mêlé à l’étonnement, voire à la stupeur. Ce qui pourrait à première vue ressembler à un étrange petit fauteuil roulant se déploie en un véritable vélo porteur de rêves et d’inspiration. Je me suis d’ailleurs souvent demandé si l’idée de mon journal Le 1, une feuille A1 pliée en trois, ne m’a pas inconsciemment été soufflée par mon geste mille fois répété de plier ma bécane…
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Les vélos pliants ont les mêmes faiblesses que nous autres humains : ils sont fragiles aux articulations. Si les Brompton (le mien en tout cas !) échappent à la règle, c’est qu’ils sont conçus et construits dans le dur, avec des soudures épaisses et un système de fixation très sûr. Le cadre ne tremble pas dans les descentes ou sous les secousses des pavés. Je me sens en sécurité sur ce mécanisme d’horlogerie dont j’ai amélioré l’ordinaire (déjà extraordinaire) avec une authentique selle en cuir Brooks, et des manchons de cuir au guidon (offerts par mon si cher ami Laurent Greilsamer, brutalement disparu en novembre 2023, vieux complice du Monde et cofondateur du 1, qui s’était lui aussi offert un superbe Brompton nouvelle génération, d’un noir rutilant, funèbre à présent dans mon souvenir).
Contrairement aux idées reçues, même sans dérailleur ce vélo comporte six vitesses, deux au plateau, multipliées par trois à l’arrière. Je n’ai pas (encore) opté pour l’électrique (il existe aussi dans cette famille), car sa version purement mécanique m’offre chaque jour des joies simples et pourtant intenses. Sur Oscar (ainsi prénommé car il le vaut bien), je me faufile entre les autos, me joue des embouteillages, prends la rue de Rivoli pour la Via Roma où est jugée l’arrivée de Milan-San Remo depuis des siècles ou presque. C’est d’ailleurs sur cette voie royale qu’a ouvert le grand magasin Brompton où je fais réviser mon bonhomme de vélo. « Je vous l’ai remis à neuf. Il roulera encore quinze ans ! », m’a lancé, enthousiaste, le réparateur après ma dernière visite. J’ai souri en me demandant in petto si mon corps et mon cœur me permettraient de rouler encore quinze ans, moi aussi… Je veux y croire !
Joie de traverser comme une fleur la Concorde aux heures de pointe, de longer les quais de Seine chaque mercredi pour venir livrer toute chaude ma chronique hebdomadaire au micro de France Inter. Mon vélo est sagement gardé par les adorables hôtesses d’accueil Catherine et Anne-Christine qui le surveillent jalousement, rassurées depuis qu’elles savent que mon bel Oscar tout orange et toujours jeune est inoffensif et ne mord pas… Au retour de la radio, souvenir un jour de février des voies sur berges fermées à la circulation, que je pus emprunter à vélo, seul à pédaler devant la tour Eiffel, comme un cadeau du ciel, me reflétant dans les grandes flaques qui laissaient juste la place à mes pneus… Le vélo est une invention de la solitude heureuse. Joie encore de monter la rue des Martyrs en souplesse comme un petit col urbain jusqu’au sommet ponctué par ma musique d’un manège pour enfants. À propos de col, je me souviens, lors d’un été sans place dans le coffre pour mon vélo de course, d’avoir ménagé un petit espace pour mon Brompton sagement recroquevillé. Direction Sainte-Maxime. Plusieurs fois je grimpai un petit col de 7 ou 8 km. Des cyclistes dignes de ce nom et dûment équipés de destriers pour la montagne me doublèrent complètement estomaqués, riant sous cape devant cet étrange pédaleur tel un crapaud sur une boîte d’allumettes. Ce fut une de mes ascensions les plus mémorables ! Maintenant que la Bromptonmania bat son plein, avec des vélos dernier cri aux merveilleux coloris, je les reconnais partout où je roule, des bleu très clair, des rouge pétant, des vert foncé, couleurs acidulées qui repeignent la ville aux tons des bonheurs simples et enfantins.

Buzzati, Dino
J’avais 24 ans à peine lorsque ce livre, pareil à aucun autre, atterrit un matin sur mon bureau. Jeune journaliste au Monde, je faisais douloureusement le deuil de mes rêves de champion cycliste. C’était le printemps 1984. J’avais ravalé mes ambitions de Maillot jaune. Une petite mort. Et j’avais troqué mon énergie de coureur amateur contre une foi sans limites dans mon métier de Rouletabille. L’enjeu était toujours le même : s’échapper pour aller plus loin, et voir du pays. La couverture de l’ouvrage, que je regarde à présent, est fascinante. En bas, une photo en noir et blanc dépouillée, spectrale. Deux fantômes roue dans roue, deux silhouettes éternelles de l’Olympe du vélo. Bartali, dit « il Vecchio » ou « Gino le Pieux », idole d’avant-guerre pour qui bat le cœur de l’Italie. Et dans son sillage, allure d’échassier, jambes interminables, le grand Fausto, le dauphin qui en veut, celui que la gloire inondera : Giro, Tour de France, championnat du monde, un palmarès de campionissimo. L’un et l’autre gravissent une pente irréelle, presque lunaire, un boyau ceignant leur poitrine. C’est tout juste si on n’entend pas leur souffle. Le haut de la couverture est dominé par le titre et le sous-titre en lettres noires : Sur le Giro 1949, le duel Coppi-Bartali. Au sommet, en lettres rouges comme un rideau de théâtre, voici le nom de l’auteur et une incroyable surprise. On se frotte les yeux. Les pages que l’on va lire ont été rédigées jour après jour, étape après étape, dans l’urgence du journalisme – la presse est toujours pressée – par Dino Buzzati. Buzzati, vraiment ?
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Comment l’auteur du Désert des Tartares, du K ou de Bàrnabo des montagnes s’est-il retrouvé à raconter les faits d’armes des coureurs du Giro ? Quelle mouche l’a donc piqué pour que, trois semaines durant, il suive des jeunes gens en cuissard court assoiffés de succès, ou simplement décidés à vérifier qu’ils sont encore vivants après les années de privation du second conflit mondial ? Je ne manquais pas d’être intrigué. Ce n’était pas la première fois que Buzzati écrivait pour le Corriere della Sera. Les habitués connaissaient déjà ses textes inspirés de correspondant de guerre ou ses fameuses chroniques littéraires. Mais une course de vélo ! Jamais Buzzati n’en avait vu de sa vie… Plus de trente-cinq ans après cette unique incursion dans le peloton, les éditions Robert Laffont avaient eu l’idée de faire revivre cette épopée trépidante sous la plume du géant des lettres. Mais j’oublie presque l’essentiel. Entre le titre du livre et la photo, on pouvait lire quelques lignes en fac-similé du reportage de Buzzati, avec ces mentions qui font s’accélérer le cœur : « De notre envoyé spécial. Pinerolo, le 10 juin. Dans la nuit. » Le cyclisme, le journalisme pratiqué par un écrivain, et quel écrivain ! La machine à rêve pouvait tourner à plein régime…
Rongé par la curiosité, je n’avais pas tardé à me lancer dans la lecture de l’ouvrage comme on se lance dans la descente d’un col, à tombeau ouvert, en appuyant le moins possible sur les freins pour se laisser griser par la vitesse. En relisant ces pages, je retrouve intactes les sensations de gratitude qui m’avaient gagné en découvrant la prose souple et profonde du père du lieutenant Drogo. Il fallait un sens aigu du récit, une vélocité certaine de l’imagination pour voir en Bartali et Coppi des personnages de tragédie, des héros d’Homère. Pour Buzzati, cela ne faisait aucun doute. « Gino le Pieux », fervent chevalier sans peur et sans reproche, était Hector. Celui qu’un jour – mais quel jour ? – Achille, alias Coppi, allait terrasser. C’est ainsi qu’en remontant le mécanisme de la légende l’auteur (ré)inventa pour son lecteur tenu en haleine une fable moderne, le combat de l’ancien et du moderne. Ces phrases ont frappé mon imagination comme un coup de gong qui n’en finit pas de vibrer : « Lorsque aujourd’hui, dans l’ascension des terribles pentes du col de l’Izoard, nous avons vu Bartali se lancer seul à la poursuite, à grands coups de pédale, souillé par la boue, les commissures des lèvres abaissées en un rictus exprimant toute la souffrance de son corps et de son âme – Coppi était déjà passé depuis un bon moment – […] a resurgi en nous, trente ans après, un sentiment que nous n’avons jamais oublié. Il y a trente ans, veux-je dire, nous avons appris qu’Hector avait été tué par Achille. Une telle comparaison est-elle trop solennelle, trop glorieuse ? Non. À quoi servirait ce qu’il est convenu d’appeler les études classiques si1… »
L’extrait choisi pour la couverture du livre ne l’était pas au hasard. Il projetait le lecteur parmi les dieux et les demi-dieux de la petite reine. Il était question de routes ennemies, de coureurs changés en courageux fantassins affrontant les éléments déchaînés, le vent, la pluie ou le soleil de plomb – c’était selon les humeurs du ciel –, affrontant la pente toujours raide, les kilomètres toujours trop longs, les temps de repos forcément trop courts, dans ce marathon à répétition qu’est le Giro, petit frère de la Grande Boucle française.
S’il assistait à sa première épreuve cycliste, Buzzati avait des yeux naturellement experts pour en rendre compte. Ses notations sonnent vrai et les spécialistes ès bécanes se retrouveront pleinement dans ses descriptions des champions, de leurs manies et de leurs superstitions, de leur attitude en course, tantôt madrée, dissimulée, tantôt exprimant au contraire une vérité brute et brutale, sans fard : le masque de l’effort, du désarroi, de la défaillance, ou la grâce de la victoire, quand le corps douloureux se transcende avec la légèreté d’une plume, défiant les lois de la pesanteur. « Les pneus, très minces, sont lisses et tendus comme de jeunes serpents », écrit Buzzati. Il traque le moindre signe qui nous plonge dans l’épaisseur de l’épopée. C’est qu’il n’y a pas de temps à perdre. Le Giro, c’est la vie. C’est l’Italie qui revit. Les stigmates de la guerre ne sont pas encore effacés. L’auteur se garde bien de séparer la partie du tout, la course du pays qu’elle traverse.
Après un départ en Sicile, de Palerme à Catane, un voyage en bateau plus loin, voici le peloton qui chatouille l’extrémité de la Botte, bonjour Messine et Salerne, puis Naples, Rome. Viendront Venise, Modène, San Remo, Turin et Milan. Et Trieste. La tristesse de Trieste derrière sa liesse. Trieste coupé de l’Italie – les Alliés en ont fait un État neutre trois ans plus tôt. Trieste qui voit passer le tourbillon de la course comme un regret, une nostalgie de ne plus appartenir à cette nation.
Dans ce chapitre que l’on devine écrit les larmes aux yeux, avec pour seule arme son stylo à la main, Buzzati exalte le sentiment européen, la nécessité de dépasser le simple patriotisme, tout en écoutant cette petite dame à son balcon, fredonnant au passage des coureurs : « Ô Italie, Italie chère à mon cœur. » À Cassino où passa l’histoire dans sa version tragique, Buzzati retrouve sa plume du Désert des Tartares pour déplorer l’absence du public. « Mais n’y avait-il vraiment plus personne sur cette gigantesque cicatrice blanche qui resplendissait sauvagement sous le soleil au flanc de la vallée ? », se demande le reporter du Corriere, cherchant les « fantômes » que la course semble avoir dérangés. Le Giro remonte vers le nord, écrasé par le soleil. Son lecteur le suit, haletant. Il sait que le moment va finir par surgir tel un loup dans la nuit. Coppi est si fort, Bartali si musclé avec son physique de gladiateur. « Les juges, c’est-à-dire les montagnes, siègent, énigmatiques. » Elles vont trancher. Comme les cols de Vars et de l’Izoard trancheront les jarrets du Vecchio. Dans cette 17e étape entre Coni et Pignerol, Coppi va montrer sa roue arrière à Bartali. Il le distance avec méthode, mètre après mètre, pour le reléguer à plus de 11 minutes. Le Maillot rose de leader tombe sur les épaules du grand échassier pour ne plus le quitter jusqu’à l’arrivée à Milan, où Fausto compte 23 minutes d’avance au classement final. Mais chez Buzzati, ce ne sont pas les chiffres qui ont le dernier mot. Ce sont les hommes, même quand ils gardent le silence.


1. Dino Buzzati, Sur le Giro 1949, le duel Coppi-Bartali, Robert Laffont, 1984.
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Canicule
La vérité doit éclater : la canicule a été inventée par Henri Desgrange pour éprouver les coureurs du Tour de France. Et le fondateur de la Grande Boucle a transmis sa flamme à ses successeurs, Jacques Goddet en tête, pour que le soleil brille certains jours davantage encore que les champions, au point de se prendre dans leurs rayons scintillants. C’est un fait : il n’y a que sur la route du Tour que le soleil fait la roue. On ne saurait dire si le réchauffement climatique a touché l’épreuve en plus de cent ans d’existence. Sans doute serait-il instructif de connaître la température moyenne qui régnait pendant les Tours de 1903 ou de 1913 à la veille de la première déflagration mondiale, pendant ceux des années 1930 et de l’après-guerre, ou encore ceux de l’ère moderne et de l’entrée dans le troisième millénaire. On y découvrirait peut-être que, plus le mercure monte, plus la vitesse moyenne augmente elle aussi…
Mais on ne plaisante pas avec la chaleur quand on est coursier. Attraper un « chaud et soif » est chose fréquente sur les routes de juillet. L’image d’Épinal du Tour de France se démultiplie à l’infini, montrant de pauvres hères au visage brûlé, la poussière collée au front par la sueur, jouant des coudes devant des margelles de puits, sur le rebord d’une vieille fontaine, ou sous un jet d’arrosage, bouche ouverte et yeux fermés, mendiant un instant de fraîcheur, quelques gouttes d’une potion magique qui s’appelle simplement eau claire. Longtemps les entraîneurs ont déconseillé aux coureurs de boire, estimant qu’ils se remplissaient la panse inutilement, risquant le ballonnement fatal. Puis, les mœurs cyclistes et la diététique évoluant, il est devenu très recommandé pour les mêmes coureurs, quelques années ou générations plus tard, de boire régulièrement, de se réhydrater en permanence, au point de respecter ce nouveau précepte : boire, boire, boire, même quand on n’a pas soif.
Dans les arcanes du peloton, on devine la bataille des Anciens et des Modernes, entre les tenants d’un ascétisme monastique plutôt sec et les buveurs invétérés, d’eau s’entend. Lorsque, en 1947, le Tour de France de la reprise, Jean Robic lâcha l’Italien Brambilla dans la côte de Bonsecours (bien nommée pour le Français, malheureuse pour l’Italien), ce dernier s’infligea une pénitence en versant sur la route le contenu de son bidon. Puisque ses jambes le trahissaient, son corps ne méritait pas de boire, et le bonhomme s’imposa un sacré supplice qui dut lui mettre la gorge en feu, et pas seulement la gorge.
Rouler sous la pluie ou dans le froid n’est pas ce qui réjouit le cycliste, même s’il faut se garder des généralités, et se souvenir par exemple que le champion luxembourgeois Charly Gaul n’aimait rien tant que les basses températures et les précipitations pour creuser des écarts spectaculaires avec ses poursuivants. Mais lorsque la chaleur est telle que l’air manque, au point de suffoquer, pendant que la sueur qui dégouline du front vous brûle les yeux, pédaler devient un calvaire, une épreuve de survie, le temps d’un questionnement ainsi formulé : mais qu’est-ce que je fais là ? J’ai gardé le souvenir de ces côtes du Béarn bien raides dont le goudron fondait sous l’enclume du soleil. Souvenir des pieds et de la plante des pieds en feu malgré le talc saupoudré à l’intérieur des chaussures et des chaussettes. Il fallait desserrer la sangle des cale-pieds pour éprouver un début de soulagement. Souvenir de ces courses à la cannette les jours de grande chaleur, à l’affût de la première bouteille tendue par une main secourable au bord de la route pour étancher une soif inextinguible. Souvenir encore de ces courses de juillet où le paysage entier crache une haleine de four. Des spectateurs en short et torse nu ont tiré jusqu’à la toute fin un tuyau d’arrosage branché dans leur jardin, et c’est à qui s’approchera le plus près du jet pour recevoir cette fraîcheur miraculeuse. Combien de fois, grimpant un col en été, la gorge comme une forge, j’ai pensé abandonner, presque résolu à me laisser tomber sur le bas-côté pour m’allonger au pied d’une cascade, d’un gave, d’un filet d’eau de glacier ?…
Dans les années 1950, un Tour de France fut si chaud qu’une partie du peloton disparut sur les plages de Méditerranée que longeait la course, pendant que d’autres coureurs dévalisaient les bistrots de tout ce qu’ils trouvaient de frais, bières et jus de fruits, laissant la douloureuse au patron de l’épreuve. Résultat : Jacques Goddet se jura de ne plus faire passer le Tour sur les fronts de mer, de crainte de voir les forçats de juillet gâcher le spectacle en partant faire trempette…
Les anciens affrontaient la canicule avec des pastilles de sel sous la langue et une large feuille de chou dans la nuque, ou plaçaient une éponge mouillée sous l’encolure du maillot, constituant une bosse auxiliaire utile pour les traversées du désert. Longtemps, je l’ai dit, il fut recommandé aux coureurs de boire très peu, pour ne pas surcharger leur estomac. Les règles diététiques ont changé, et si le sel est toujours bienvenu, il est essentiel de ne pas se déshydrater. Boire régulièrement mais par petites gorgées, s’arroser la tête à travers le casque, s’arroser les pieds, et surtout les avant-bras et les poignets – deux régions particulièrement vascularisées – pour abaisser la température du corps. Éviter en revanche de s’arroser la poitrine. À la première descente sérieuse, une sensation de chaud et froid pourrait se transformer le lendemain en bronchite. Attraper un coup de froid en pleine chaleur, avouez que c’est ballot. Et n’oublions pas que le cycliste qui pédale à bonne vitesse, en créant du vent, assure sa propre ventilation. Vraiment, on ne dira jamais assez les vertus du vélo !
La route de la soif, dans le Tour de France, a longtemps suivi un itinéraire légèrement parallèle au parcours officiel. Peu ou pas d’alcool à notre connaissance (nous parlons des coureurs, pas des suiveurs…), même si la légende tenace et légèrement embellie d’un Abdel-Kader Zaaf repartant en sens inverse de la course après quelques rasades appuyées de vin de l’Hérault a fait beaucoup pour la publicité des vignobles du Sud. Sans doute quelques bouteilles de saint-joseph ont-elles étanché quelques gosiers, et même de champagne, dit-on…
La soif, ou comment lutter contre. Les prises d’assaut de places fortes telles que les puits, fontaines et citernes n’obéissaient pas seulement à un folklore obligé assigné aux « forçats de la route ». La chaîne de la soif était une chaîne de solidarité doublée d’une expression du lien féodal. Le seigneur ne chassait pas la cannette. Ses domestiques – gregario en langage coppiste ou bartaliste – devaient se charger de ces tâches ingrates, fournissant à leur chef son butin liquide, l’aspergeant au besoin pour qu’il bénéficie sans effort superflu d’une minidouche sans mettre pied à terre. Ces temps ne sont plus. Pendant la course, les directeurs sportifs chargent toujours quelques porteurs d’eau de payer en liquide le salaire de la sueur. Mais on voit aussi des leaders assurer cette tâche auprès de leurs équipiers, comme si les hiérarchies n’étaient plus aussi marquées qu’autrefois. Il reste que, dans mon imagier fantastique de la Grande Boucle, des champions pédalent éternellement sous le soleil, et des gouttes d’eau en suspension au-dessus de leur tête viennent à jamais auréoler leur effort.

Caravane (publicitaire) qui passe (et jamais ne lasse)
Quand donc est-elle apparue sur la route du Tour ? La tentation serait grande de répondre qu’elle a toujours existé, bruyante et multicolore, généreuse et rieuse, chantante ou « accordéonante », pleine de cadeaux magiques, d’airs de musique, de sourires d’artistes, de casquettes et de porte-clés, pleine de rêves et d’espoirs. Car c’est un fait : la caravane publicitaire est, au pied de la lettre, un signe avant-coureur. Mais non, réflexion faite, elle ne pouvait être de la partie quand les champions roulaient la nuit, empruntaient de méchantes routes qui n’étaient pas des routes mais de mauvaises pistes. La caravane est une invention moderne de l’après-guerre, et le serpent qu’elle forme aujourd’hui, interminable, nous rappelle qu’en bon spectacle populaire, le Tour est aussi un support publicitaire.
Fouillant dans mes souvenirs de Miroir du cyclisme, pages sépia de vieilles collections miraculeusement réchappées de l’oubli, il me semble que de vieux clichés flottent, éternels, comme le sourire d’Yvette Horner éparpillant ses notes de part et d’autre de la route, la silhouette raidie derrière une vitre de Plexiglas pour ne pas avaler trop de moucherons. Je revois aussi des marques de chocolat, mais n’est-ce pas un mirage de ma gourmandise, l’envie de mêler à l’épreuve des forçats de la route quelques douceurs pour alléger leur peine ? Sans doute aussi le gros Bibendum de la maison Michelin, généreux en casquettes, bonbons et autres présents éparpillés d’une main auguste comme on sème le bonheur, un bonheur à deux sous mais qui gardait un parfum d’aventure et d’épopée. Ce qu’on rapportait à la maison, c’était un peu de poussière des dieux, le charme qui reste quand le cirque est passé. On garde en tête le numéro de l’équilibriste, celui du trapéziste, une odeur de barbe à papa.
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De même la caravane nous laisse ce sentiment irremplaçable : le Tour existe bien, même s’il est effacé du paysage aussi vite qu’il y était apparu, puisqu’il reste au sol des prospectus, des musettes-surprises, des objets sans autre valeur que celle du souvenir, pour prouver que cette année-là, cette année où l’on a applaudi Jean-Pierre Danguillaume, encouragé Jacques Bossis (un compatriote de Charente-Maritime qui porta une journée le Maillot jaune), frémi d’admiration devant Hinault, cette année-là on est rentré à la maison avec des posters de champions distribués à l’arrière d’une fourgonnette, avec des posters, des Bic de toutes les couleurs, des autocollants, mille choses inutiles et pourtant encore palpitantes, comme des morceaux de lave incandescente arrachée à un volcan…
Quelle que soit la taille de la caravane – elle s’est allongée avec les ans –, quelles que soient les marques engagées, ou les institutions – banques, poste, PMU, gendarmerie avec motards de la route exécutant des figures d’acrobatie, debout sur leurs engins –, ce spectacle n’est pas seulement une parade d’attente ou la traduction pétaradante d’impératifs commerciaux. La caravane du Tour renvoie la France en son miroir. Elle raconte les modes, les engouements, les aspirations populaires. Qu’il s’agisse d’une marque de biscuits, d’un apéritif à l’orange amère ou d’une entreprise du bâtiment, d’un dentifrice ou d’une assurance, le pays agglutiné sur les routes du Tour peut se regarder à travers la longue chenille bariolée, applaudissant et se gardant d’aboyer, puisque c’est l’histoire quotidienne et domestique des Français qui défile devant les yeux d’un public toujours « bon public ». Il est fascinant de voir combien la société de consommation, objet de curiosité moutonnière, est bien présente sur le parcours de la Grande Boucle. Qu’un véhicule stoppe en rase campagne et lève sa ridelle pour distribuer on ne sait quoi (chewing-gums, prospectus, rien du tout aux couleurs criardes), et voici des groupes qui se forment, accourent, se bousculent, car il n’y en aura pas pour tout le monde ! On se marche sur les pieds, on se précipite dans le sillage de l’auto qui redémarre en laissant derrière elle quelques vestiges appartenant à l’Olympe du commerce et de la réclame.
Attirer le chaland est un jeu d’enfant – et d’ailleurs, on voit en ces circonstances bien des grandes personnes retomber en enfance, le chef coiffé de casquettes pour lotions capillaires ou crèmes glacées –, un jeu d’enfant donc, un jeu gratuit, évidemment, ce qui ne gâte rien. La caravane, comme la course qui vient derrière, c’est aussi cela. Un peu de gratuité dans un monde payant à tout bout de champ. Enfin, on peut se laisser aller à consommer sans payer, à manger un spectacle des yeux sans en laisser aucune miette en ramassant tout ce qui passe, tout ce qui vole, et c’est ainsi que la caravane est grande.

Carter
Aucun président des États-Unis ne s’est glissé dans cette entrée, ni un célèbre détective du roman d’espionnage, ni même un chanteur ou un rappeur, ni même encore un cycliste néo-zélandais… Si le patronyme de Carter est largement partagé, il renvoie pour les cyclistes à une plaque de métal vissée de part et d’autre du pédalier et du plateau, afin de protéger les bas de pantalon, robes ou battants de jupe des noirceurs d’une chaîne huilée, graissée… Pour être honnête, ces carters flambant neufs, j’ai passé ma vie d’écolier puis d’ado à les faire sauter, pour un hypothétique gain de poids qui mesurait surtout mes rêves de légèreté. Ça faisait ringard, un peu trop sage, ces plaques ainsi plaquées. Et pour tout dire, dans cette époque où les genres masculin/féminin semblaient plus affirmés avec leurs stéréotypes et préjugés, un vélo avec carter était plutôt un vélo de fille, qui se distinguait aussi par un cadre à tube avant plongeant (pour permettre précisément le passage plus aisé d’une jupe/robe), quand un vélo de gars était doté d’une barre horizontale moins franchissable par une fille… Voilà où vont se loger les susceptibilités. Un garçon n’aurait guère goûté de rouler sur une bécane ou bicyclette (deux féminins) ainsi genrée, préférant le vélo et ses attributs masculins…
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Et pour en finir avec l’ablation du carter sur nos demi-courses et autres vélos de ville, passé les réprimandes sur les bas de pantalons souillés, graisseux, et noirs d’un indélébile charbon, il fallut sacrifier au short (avec parfois aussi des marques noires à la racine des chevilles), et plus tard, providentielles et légères, aux pinces à vélo !

Chrono
C’est une expression qui a rétréci en route car on n’a pas le temps de perdre des secondes. Avant, on appelait ça le contre-la-montre, trois mots pour dire l’épreuve de vérité, l’épreuve contre soi, face à l’horloge et ses aiguilles aiguisées. Maintenant, on dit juste chrono. L’épreuve du chrono. C’est plus court, plus rapide, plus cruel aussi. Dans chrono, on entend crocs, le temps qui mord, le dieu Chronos qui avale ses proies : le temps est un grand maître mais il tue tous ses élèves…
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Le plus grand spécialiste de tous les temps fut sans doute Jacques Anquetil, dit « maître Jacques », celui qu’on appela le premier coureur métronome. Quintuple vainqueur du Tour, le champion normand était à lui tout seul un mécanisme d’horlogerie qu’aucun grain de sable ne venait jamais enrayer. Sur un vélo, dans ce mano a mano avec lui-même, il était beau à regarder. C’était un artiste, un soliste, et tout est dit (« tout Eddy », aurait écrit Blondin à propos d’un autre phénomène du chrono, le grand Merckx). On ajoutera que ce grand calculateur considérait avec ironie que, s’il gagnait avec 14 secondes d’avance, c’était 13 de trop !
La cruauté du chronomètre, bien des coureurs l’ont éprouvée, de Raymond Poulidor s’inclinant face à Anquetil à Herman Van Springel battu in extremis dans la dernière étape du Tour 1968 par le Hollandais Jan Janssen. Mais s’il reste dans nos esprits une image aux allures dramatiques, c’est celle de Laurent Fignon, blessé à la selle, perdant son Maillot jaune dans l’ultime étape et l’ultime chrono du Tour 1989, pour 8 petites secondes, au profit de Greg LeMond. 8 secondes, une sorte d’éternité, celle qui sépare la victoire de la défaite.

Chute (du Maillot jaune)
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Je pense à ces instants dramatiques qui ont plus d’une fois frappé les leaders du Tour de France. Je me souviens de cette annonce vécue en direct en juillet 1971. Quatre mots secs lâchés en rafales et répétés par le commentateur comme pour s’en convaincre : « Chute du Maillot jaune ! » Il pouvait se passer des événements autrement plus graves sur la planète, rien ne rivalisait avec cette nouvelle concise, explosive, sidérante. Le Maillot jaune était tombé. Et, pire, il n’allait pas se relever. Luis Ocaña avait glissé dans un virage, en pleine descente du col de Menté, sous une pluie d’orage. Il allait remonter en selle quand Zoetemelk le percuta de plein fouet. Cage thoracique enfoncée, côtes brisées, espoirs envolés. S’il s’envola justement, le malheureux Ocaña, ce fut à bord d’un hélicoptère qui le conduisit à l’hôpital, son maillot troué et boueux sur le dos, son habit de lumière en haillons. Ce Tour qu’il pouvait gagner, cette victoire sur Merckx qu’il convoitait tant, tout cela lui échappa. Quand le fier hidalgo remporta enfin l’épreuve en 1973, le roi Eddy n’avait pas pris le départ.
Depuis que le Tour distingue son leader en lui décernant un Maillot jaune (1919), 14 coureurs ont dû l’abandonner en quittant la course. Parfois pour tricherie, comme Michel Pollentier en 1978. Le plus souvent sur chute – le Pyrénéen Victor Fontan à qui la Grande Boucle ne devait pas échapper en 1929, avant que son vélo ne se brise… En 1980, Bernard Hinault s’effaça discrètement à Pau, leader au genou d’argile. La pente fut longue à remonter. Il regagna cependant une dernière fois en 1985. Une date qui nous rappelle que, depuis lors, près de quarante piges plus tard au compteur, aucun Français n’a pu garder le Maillot jaune jusqu’au bout…

Citations
« Le vélo est un squelette extérieur. » Curzio Malaparte
 
« Quand ton moral est bas, quand le jour te paraît sombre, quand le travail devient monotone, quand l’espoir n’y est pas, grimpe sur un vélo et roule sans penser à autre chose qu’au chemin que tu empruntes. » Arthur Conan Doyle
 
« J’aime la bicyclette pour l’oubli qu’elle donne. J’ai beau marcher, je pense. À bicyclette je vais dans le vent, je ne pense plus, et rien n’est d’un aussi délicieux repos. » Émile Zola
 
« J’ai passé les plus belles années de ma vie, peut-être, à jouer de la bicyclette. » Jules Renard
 
« Mon vieux ! Je suis heureux ! Tout est admirable ! Et nous glissons à travers tout sur de souples et silencieuses machines. Je les aime, ces machines. Elles ne nous portent pas bêtement. Elles ne font que prolonger nos membres et qu’épanouir notre force. Le silence de leur marche ! Ce silence fidèle ! Ce silence qui respecte toute chose. » Jules Romain
 
« Sartre préférait de loin la bicyclette à la marche dont la monotonie l’ennuyait ; à bicyclette, l’intensité de l’effort, le rythme de la course varient sans cesse. Il s’amusait à sprinter dans les côtes ; je m’essoufflais, loin derrière lui ; en plat, il pédalait avec tant d’indolence que deux ou trois fois j’ai atterri dans le fossé. “Je pensais à autre chose”, me dit-il. Il aimait comme moi la gaîté des descentes. Et puis le paysage bougeait plus vite qu’à pied. Moi aussi je troquais volontiers mon ancienne passion contre ces nouveaux plaisirs. » Simone de Beauvoir
 
« Ceux qui font du vélo savent que dans la vie, rien n’est jamais plat. » René Fallet
 
« Nous y voici. Le vélo roule !
Écoutez-le !
Les amoureux de cette machine vous entretiendront toujours avec gourmandise de la voix, du chant du vélo. Du frissonnement de la chaîne, de son murmure sans fin. Du léger clac produit par le dérailleur quand on actionne sa manette. Du ronron des boyaux, surtout sur le goudron. C’est au hasard des routes de forêt parsemées, çà et là, de plaques de soleil, dans le silence, que les boyaux fredonnent le mieux leur petite musique de source. Écoutez-la, prêtez l’oreille à la respiration calme et régulière de votre vélo. Les boyaux crissent comme tout un vol d’abeilles, chuchotent doucement du Mozart… C’est la chanson qui me manque le plus cruellement, à Paris, dès les premiers beaux jours. Elle et celle des oiseaux. » Encore René Fallet
 
« Ne dites pas : “J’ai un vélo”, si vous possédez une chose informe munie de pneus ballons, d’une sonnette et d’un porte-bagages, vous feriez rire le monde, le monde merveilleux du vélo. Vous n’avez qu’une bicyclette. Le vélo c’est une femme. La bicyclette, c’est un “travelo” en bottes d’égoutier. Ce n’est pas le cheval qui est la plus belle conquête de l’homme, c’est le vélo. Il n’y a pas de boucheries vélocipédiques… La bicyclette, les amateurs de vélo sont formels sur ce point, injustes s’il le faut, odieux jusqu’au racisme, la bicyclette n’est pas un vélo… La bicyclette, c’est la bécane tordue du facteur, le biclou rouillé du curé, la charrue de la grand-mère, la sœur jumelle de sa machine à coudre. La bicyclette, c’est le percheron couronné, le véhicule utilitaire… On la reconnaît sans mal, la gueuse, à sa grosse selle camuse à ressorts, à ses garde-boue, à ses porte-bagages, à ses pneus d’arrosage, à sa sonnette, à sa lanterne et, surtout, à son guidon informe de toutes sortes, sauf la noble, dite “de course”. Ce guidon “à la papa”, je me retiens de ne pas le traiter d’infâme, d’ignominieux. Somme toute, non, je ne me retiens pas. Cet objet ridicule et laid me répugne. Je le hais, avec ses révoltantes poignées de caoutchouc, encore plus atroces depuis qu’elles sont en plastique… Il est “boulot-métro-dodo”. Le vélo, messieurs, c’est “Garbo-Bardot-Moreau”. Bicyclette et vélo, ce n’est pas bonnet blanc et blanc bonnet. C’est cabane à lapins et château de Chambord, boîte de pâtée Ronron et soufflé de langoustes à la lyonnaise de Paul Bocuse. » Toujours René Fallet
 
« Les gens qui n’aiment pas le vélo nous ennuient, même quand ils n’en parlent pas. » Michel Audiard
 
« Juché sur une simple bicyclette, vous aurez vite l’impression de rouler sur l’échine de la terre. » Pierre Sansot
 
« C’est le contraire du vélo, la bicyclette. Une silhouette profilée mauve fluo dévale à soixante-dix à l’heure : c’est du vélo. Deux lycéennes côte à côte traversent un pont à Bruges : c’est de la bicyclette. » Philippe Delerm
 
« À bicyclette, vous respirez, admirez, entendez la nature elle-même. C’est que le mouvement nous dote d’une sensibilité inconnue jusqu’ici. » Maurice Leblanc
 
« Un maillot et un maillot font un maillon. » Antoine Blondin
 
« Ainsi, peu à peu, chaque détour de route, chaque lacet de montagne, finit par appeler l’écho d’un exploit et la figure d’un homme. Une nouvelle carte de France se redessine à l’intérieur de l’autre dont les provinces sont aux couleurs des champions qui s’y sont illustrés. La mémoire des Anciens, fidèles et fervents, ne serait peut-être pas hostile à ce que les champs de bataille soient baptisés du nom du rouleur et du grimpeur qui a trouvé là l’occasion de s’accomplir. Des Vosges aux Pyrénées, sans oublier le Massif central, nous verrions s’ouvrir des boulevards Bobet, des avenues Président-Anquetil, des cours Raymond-Poulidor. » Antoine Blondin
 
« Je suis venu au monde à l’ombre précaire d’une bicyclette suspendue entre ciel et terre. » Louis Nucéra
 
« Un jour j’ai eu le bonheur de monter sur le vélo de Louison Bobet, c’est comme si on m’offrait la plume d’oie de Chateaubriand. » Louis Nucéra
 
« On a le sens du vélo comme on a l’oreille musicale. » Louis Nucéra
 
« — La révolution est comme une bicyclette : quand elle n’avance plus, elle tombe. — Eddy Merckx ? — Non, Che Guevara ! » Les Aventures de Rabbi Jacob
 
« Peut-être la bicyclette, dans ce monde de machines, était-elle à nos yeux une héritière du cheval ? » Jean d’Ormesson
 
« Cyclistes, fortifiez vos jambes en mangeant des œufs mollets. » Pierre Desproges
 
« Chaque cycliste, même débutant, sait qu’à un moment ou un autre de sa vie il aura rendez-vous avec une portière de voiture. » Paul Fournel
 
« Il est idiot de monter une côte à bicyclette quand il suffit de se retourner pour la descendre. » Pierre Dac
 
« Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? » Georges Perec
 
« La vie, c’est comme faire du vélo. Pour garder l’équilibre, il faut avancer. » Albert Einstein
 
« Chaque fois que je vois un adulte sur un vélo, je ne désespère plus pour l’avenir de la race humaine. » H. G. Wells
 
« Rien ne se compare au simple plaisir de faire du vélo. » John F. Kennedy
 
« On pense à vélo. » Emil Cioran
 
« Du temps que je partais en vélo pour des mois à travers la France, mon plus grand plaisir était de m’arrêter dans des cimetières de campagne, de m’allonger entre deux tombes, et de fumer ainsi des heures durant. J’y pense comme à l’époque la plus active de ma vie. » Encore Cioran
 
« La route n’est pas longue lorsque l’on va à vélo. » Proverbe japonais
 
« En vérité, il y a deux espèces de Français, ceux qui avouent aimer le Tour de France et ceux qui l’aiment sans l’avouer. » Henri Troyat
 
« Le Tour de France, une crise annuelle de bonne humeur qui fait oublier les amertumes du moment et nous évite de nous prendre trop au sérieux. » Régis Debray
 
« C’est grâce au Tour de France que j’ai appris la géographie et découvert le visage de mon pays. Je ressens toujours une grande tristesse quand on approche du 23 juillet car le Tour va s’achever. » Erik Orsenna
 
« Le vélo, ça débloque ! Et ça s’admire comme une belle gratte ou un bel objet. Je me pâme devant le matos et suis fan des années Molteni. L’esthétique de cette époque est magnifique. Après ce n’est pas tout, il faut pédaler. S’embarquer et écrire sa propre histoire ; participer de cette culture collective propre à la bicyclette. Dans le vent ou sous le soleil, le vélo sera toujours pour moi un voyage en musique. Guitar hero, vélo héro surtout, avec le vent dans le dos. C’est mon karma. » Sanseverino
 
« Dieu n’a pas créé les Pyrénées pour séparer la France et l’Espagne mais pour distinguer les grimpeurs des non-grimpeurs. » Christian Laborde

Coppi, Fausto
Depuis l’enfance il est grand.
Dans sa grandeur il reste un enfant.
Coppi file à toute allure mais la vie va
plus vite encore.
Coppi le chevalier à la triste figure, efflanqué,
souffreteux, le prodige mal dégrossi
de Novi Ligure.
Coppi le Quichotte
ses mains agrippées aux cocottes
dont il fait des moulins.
Il a le teint pâle d’un homme de plâtre
et pourtant toutes les couleurs de la gloire
illumineront ses épaules,
le rose flamant du Giro,
le jaune canari du Tour de France,
drôle d’oiseau.
Viendront encore
le vert-blanc-rouge du roi d’Italie,
l’arc-en-ciel du campione di monde.
Mais la pâleur reste sa couleur
immuable.
Sa tunique de Nessus,
le ton du malheur accroché implacable
à ses basques,
un malheur têtu et accrocheur,
plus dur à décramponner
que Bartali.
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Dans le village de Castellania
commence sa chanson de geste.
Fausto est commis dans une charcuterie,
livreur de saucissons.
Un livreur ce n’est pas un coureur,
même sur les pentes du Piémont.
A-t-on jamais vu qu’un saucisson
menait au Panthéon ?
Cependant sur un vieux clou,
guidon de sénateur
et roues plus épaisses que les bouées du port de Gênes,
un jeune homme sans âge,
un cœur et un fuselage,
écrase les pédales s’arc-boute
et sème chez ses rivaux la déroute.
Combien d’assaillants occis par Coppi !
A-t-il vendu son âme au diable ?
Fausto lâche tout le monde mais le diable, lui,
ne le lâche pas.
Il veille, le surveille.
C’est 1935, il est encore l’heure de sourire.
La victoire se pend à son bras.
Il est déjà tard dans sa vie.
On croirait qu’il le sait.
Une guerre la gloire.
L’angoisse la chute.
Et il sera temps de mourir.
 
La roue tourne en arrière.
Rétropédalage.
Sang de la jeunesse.
Un homme s’avance, qui ne voit pas.
Il s’appelle Biagio Cavanna.
Il sent avec ses mains.
Derrière ses grosses lunettes noires,
son pantalon tenu par de larges bretelles,
il flaire les futurs souverains.
Fausto s’en remet aux doigts de Biagio.
L’aveugle tâtonne,
s’étonne.
Jamais vu souffle si profond,
muscles si longs.
Il les tend,
les détend,
approche son oreille,
les cordes d’un piano,
d’un violoncelle.
Fausto pédale juste.
C’est un piano à vent,
une caisse de résonance.
Il gonfle le buste,
expire droit devant.
Biagio est content.
Son élève demain régnera en maître.
Cavanna est un accordeur de champion.
Vient le Tour du Piémont.
L’attend Bartali qu’un jour on appellera
« il Vecchio ».
Il ne l’a jamais vu ne l’a jamais craint.
Pour l’heure, le Toscan fait tourner la planète Vélo.
Il est jeune et beau,
dents blanches et yeux charbon.
Biagio ordonne : « Suis Bartali ! »
Sans cette maudite crevaison,
Coppi l’aurait estourbi
d’un simple coup de jarret !
Patience, la chance aura son heure.
Le gamin devient domestique
du grand Gino, en attendant mieux.
 
Mieux, c’est d’abord le pire.
La guerre, la faim, la peur, qui sait ?
La peur de ne jamais
remonter sur un vélo.
1940, un cycliste en quarantaine.
Une permission survient,
le petit soldat s’aligne encore au Giro.
Sur les pentes des Dolomites
naît rien moins qu’un mythe.
Fausto voit enfin la vie en rose.
Les tifosi crient : « Coppi ! »,
les mamies, les bambini aussi :
« Coppi, Coppi ! »
« Arriva Coppi ! »,
crie le chœur des tifosi.
Traduction : Coppi arrive.
Ce gars-là, c’est de la dynamite.
Il va si vite qu’il n’est pas de ce temps.
Avec lui, le présent c’est déjà du passé.
À l’image de sa vie qui file trop vite.
Mais freine, Fausto,
Reste un peu.
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Suit l’exploit sur le bois blond et luisant
du Vigorelli de Milan.
La piste aux étoiles où Coppi tourne en rond
à la vitesse d’une toupie.
Son souffle ses muscles son cœur
Rien ne s’use
Sur le plancher en érable du Liban fusent
ses boyaux de soie.
Record de l’heure
et leurre de gloire.
Entre deux alertes aériennes dans le ciel de Milan,
son barda prêt pour rejoindre son bataillon en Tunisie,
il s’attaque à l’heure, met le feu au Vigorelli.
L’étincelle encore fragile va s’éteindre dans les sables
de l’Afrique du Nord.
La guerre toujours.
Fausto traverse la Méditerranée,
pose le pied à Tunis direction le sud.
Une mitraillette au lieu d’une bicyclette.
En face, les troupes de Montgomery.
Lui qui n’aime rien tant que s’échapper,
le voilà prisonnier groggy
au cap Bon.
Pour cette première fois en Afrique, il s’en tirera.
Une petite voix lui souffle : « N’y reviens pas… »
 
Le contre-la-montre est engagé.
C’est un compte à rebours.
Fausto ne voit pas tourner les aiguilles
de la Faucheuse,
il ne rêve que d’échappées belles
et heureuses.
L’as renaît en 1946, sur les bords de la Riviera.
Au printemps, Coppi domine les capi
de Milan-San Remo,
le capo Berta, le capo Cervo.
Irrésistible, infaillible,
inoubliable déjà.
C’est chez les autres qu’il trouve la faille.
Gagner vaille que vaille.
Fausto a le cœur comme une armure
et pourtant s’ils savaient, ses poursuivants,
qu’un ulcère troue son estomac…
Coppi appuie, tripes et boyaux comprimés.
Coppi se détache,
s’élève, viva Coppi.
« Arriva Coppi ! », crient toujours
les speakers de la radio.
Le héron devenu héros porte les couleurs de la Bianchi,
le maillot biancoceleste,
de bleu et de blanc,
un pan d’azur décroché des nues.
 
Fausto connaît le nom de son ennemi,
toujours le même,
Gino Bartali.
L’Italie se coupe en deux,
son cyclisme est un aigle à deux têtes.
L’échassier qui a franchi seul et victorieux l’arrivée
de la Via Roma
paraît pressé de rentrer dans sa héronnière.
Le public l’a découvert sur sa bécane perché,
bien dans l’axe. Avec,
fichées dans son thorax,
deux bonbonnes d’air comprimé.
 
On remarque ses yeux globuleux,
son visage d’enfant tourmenté,
sa pâleur à faire peur !
C’est un cavalier de l’Apocalypse
aux traits anguleux,
un homme de fer avec,
à l’intérieur,
la tendreté du gypse.
Au Giro, le vieux Gino garde le rose sur le fil du rasoir.
Fausto,
malgré un appétit de requin,
ronge son frein.
En 1947 le jeune ascète
triomphera encore dans le Tour d’Italie,
ne laissant à Gino que des miettes.
 
Une légende s’écrit.
Malaparte trempe sa plume
dans la plaie muette.
« Coppi est un homme seul,
un homme triste.
Sa solitude, sa tristesse
sont celles mêmes des machines d’acier. »
L’écrivain repère la fracture qui sépare les surhommes
de l’Italie cycliste.
« Bartali appartient à ceux qui croient aux traditions,
à leur immuabilité,
à ceux qui acceptent le dogme.
Il est un homme métaphysique protégé par les saints.
Coppi n’a personne, au ciel, pour s’occuper de lui.
Son manager, son masseur n’ont pas d’ailes.
Il est seul, seul sur sa bicyclette.
Il ne pédale pas avec un ange
perché sur son épaule droite.
Bartali prie en pédalant. Coppi, rationaliste,
cartésien, sceptique et pétri de doutes,
ne croit qu’au moteur qu’on lui a confié,
son corps. »
 
Reçu par le pape
Fausto serre sa main « fine et translucide ».
Il est en odeur de sainteté.
Ça ne durera pas.
Bartali prie.
Espionne aussi.
À l’insu de son adversaire,
il s’introduit dans ses chambres d’hôtel,
cherche les produits miracles, ressort bredouille
avec au ventre un frisson
de trouille.
Il a raison de trembler. « Il Vecchio »
sait ce qui l’attend. Il ne connaît ni le jour
ni l’heure
ni le lieu de l’assaut.
Sera-ce dans le Stelvio,
dans le Pordoi qu’affectionne Fausto,
ou dans les Trois Cimes du Lavaredo ?
Ou alors
dans un col français aux pentes moins riantes
qu’une rasade de frascati
Peut-être dans ce Tourmalet dont le nom cache un
mauvais tour de l’esprit malin ?
Bartali perd ses illusions.
Il suffira d’une pression, d’un rictus,
pour que sans façons Coppi
devienne Brutus.
 
Le temps approche mais le temps s’égare.
Le temps se couvre.
Serse, le jeune frère au masque jumeau,
est renversé par une moto.
Premier avertissement.
Plus tard dans le tour du Piémont
c’est la mort que le sosie de Fausto rencontrera.
Coppi a compris.
Cette mort-là était pour lui.
Elle s’est trompée de frère.
Elle reviendra.
Quand il gagne,
Fausto ne lève pas les mains au ciel,
des fois que la camarde l’attraperait
au vol.
Il se cramponne à son guidon.
Il baisse la tête.
Passe sous l’invisible herse
le souvenir de Serse.
Coppi est un pénitent gagné par la mélancolie.
Chez lui la victoire résiste à la joie.
Le destin est incertain qui louvoie
de cimes en abîmes.
 
Par moments Bartali exulte.
Il croit avoir trouvé la botte secrète qui terrassera Coppi.
C’est une veine dans le creux du genou droit,
une veine en crue quand la fatigue
s’abat sur Fausto.
Il faut être attentif pour la voir gonfler à l’œil nu.
Ses équipiers se relaient dans le sillage de Coppi,
ses domestiques, ses gregari,
ils attendent le signal.
Qui voit sa veine voit sa peine.
« La veine, la veine ! »,
crie un serviteur espion de Gino.
Dès qu’elle se remplit de sang mauvais, « Il Vecchio »
sonne la charge, court, vole
et se venge. Pas de quartier,
la veine est sa chance.
 
Mais gare au cauchemar de l’Izoard,
à la solitude de la Casse déserte.
Giro 49.
Coppi lâche Bartali,
Une minute, deux minutes,
Trois,
une éternité.
Le temps n’est jamais le même.
Fausto le gagne Gino le perd.
Fausto roule Gino coule.
Le temps file, quatre minutes,
cinq, six, sept.
Dépêché sur la course, Dino
Buzzati voit Achille tuer Hector.
« Bartali
vit la tragédie d’Hector : le drame
d’un homme vaincu par les dieux. »
Il convoque dans une course cycliste
la solennité des mythes.
« C’est contre une puissance surhumaine
que Bartali a lutté,
et il ne pouvait que perdre. »
Pas de Giro pour Gino.
Mais qu’est-ce qu’un champion
qui n’a jamais ceint de jaune son torse ?
Qu’est-ce qu’un cycliste qui n’a pas remporté
le Tour de France ?
Fausto s’aligne dans la Grande Boucle.
Il en va de son rayonnement.
Le début tourne à l’aigre.
Le Transalpin perd du temps, perd confiance.
Cinq étapes ont suffi pour ruiner son moral.
Bartali et Kübler s’en donnent à cœur joie.
Fausto parle d’abandonner.
C’est couru, il va rentrer chez lui.
À Saint-Malo, il traîne plus d’une demi-heure
derrière le leader Marinelli
qu’on appelle « la Perruche ».
Fausto, lui, ne vole plus.
Il est collé au bitume, sans volonté.
Il ne gagnera pas le Tour.
Un petit homme au regard bleu,
casque colonial et short du major Thomson,
– Monsieur Jacques Goddet, patron de l’épreuve –
rend une visite tardive à l’ombre de Coppi.
Conciliabule dans une chambre d’hôtel.
Il le roue de mots.
Puis se fend d’un édito
qui fait mouche
et fera date.
La plume est vinaigre.
« Il n’aura donc fallu que cinq étapes de notre Tour
pour que celui qu’on disait être le plus grand champion
de tous les temps
se désarticule et s’effondre comme le pantin
dont on lâche soudain
les ficelles. »
Il y a du Geppetto déçu par Pinocchio.
Et le pantin se relève,
se rebelle,
se rebiffe.
Il rattrape le temps, retrouve le tempo.
Contre la montre, contre les autres,
contre lui-même, il bataille.
Personne dans le peloton des cracks
n’est de taille.
Revoilà l’Izoard.
Après le Giro,
même scénario avec Gino.
Roue dans roue dans la Casse déserte.
Paix armée.
Fausto attend Gino.
Gino attend Fausto
qui laisse son meilleur ennemi le devancer sur la ligne.
Cadeau d’anniversaire.
« Il Vecchio » a trente-cinq ans.
Fausto toute la vie devant lui,
croit-il.
Au Val d’Aoste le lendemain,
Le premier Maillot jaune de sa carrière
tombe sur ses épaules.
Il ne le lâche plus.
Il est le premier champion de l’histoire à gagner
les deux grands Tours.
Jacques Goddet le salue d’un retentissant :
« Merci Fausto »
en gros titre dans L’Équipe.
« Il fallait à Coppi cet exploit. Une pierre précieuse
a besoin d’une jolie monture,
le danseur du faisceau lumineux,
et l’oiseau du ciel clair. »
 
Fausto n’est plus à un exploit près.
Il gagnera encore deux Giro et un Tour de France,
il vaincra en Lombardie, en Campanie
dans le Trophée Baracchi.
Il vaincra
les pavés à Roubaix, déc(r)ochera la Flèche
wallonne.
Il sera surnaturel,
il sera sublime.
Il sera champion du monde et même vainqueur
à Buenos Aires. Et briseur de cœurs…
Car avec la belle Giulia,
que La Stampa a baptisée « la Dame blanche »,
mère de famille tenue pour une aventurière,
il a plongé dans l’adultère.
Rien ne va plus avec le pape
qui refuse de bénir un peloton mené
par cette brebis égarée.
C’est l’heure du châtiment.
Giulia donne un enfant à Fausto.
Mais la pieuse Italie se détourne,
le peuple se fâche.
Les cardinaux se refusent à briser un mariage
pour couvrir un caprice.
Fausto tombe, se blesse, se cherche et glisse.
Serse n’est plus là pour le relever.
Fausto pédale sans joie ni amour,
absent de sa propre existence, hissant
avec douleur son fardeau de culpabilité.
Comment être léger avec le cœur lourd ?
La fin est douloureuse parce qu’elle est
sans issue. Fausto court après la gloire avec
la force du désespoir. Il court le cachet.
Il court et s’épuise
derrière
ses habits de lumière.
Parfois, il gagne.
Mais, souvent, il perd les courses et
perd aussi
un peu plus de son âme…
Fausto court comme on fuit.
La tristesse le submerge.
Il s’épuise dans les critériums,
dans les tourniquets sans importance.
Il est le Buffalo Bill du crépuscule qui,
à la fin de sa vie dans les cirques,
tirait à blanc des Indiens en carton-pâte.
À chaque départ Coppi est là,
sourire de circonstance,
maigreur de fakir qui sait trop bien
les noirceurs de l’avenir.
À l’arrivée, Coppi a disparu. Reste
son ombre énigmatique. Fausto est ailleurs.
Il est des échappées dont on ne revient pas.
Des voyages sans retour.
Le Corriere della Sera a trouvé le mot juste :
« Coppi est un roman qui cherche sa fin. »
 
Ils sont plus de vingt mille,
le 4 janvier 1960,
à grimper sur les hauteurs de Castellania.
Une foule de concert rock,
bien avant Woodstock.
Le petit cimetière du village est accessible
par un étroit chemin pentu
couvert de boue.
Dans la mort, Coppi grimpe une
ultime côte, son Golgotha – les dernières
marches de son calvaire, à moins que cette
montée ne soit une descente aux Enfers.
La vie lui était si pesante.
Attendait-il de l’au-delà
sa délivrance ?
La première fois en Afrique
une petite voix lui a soufflé : « N’y reviens pas… »
Il y est revenu pourtant
dans ce crépuscule d’un dieu
disputer un critérium et déguster un méchoui
avec son ami Géminiani.
Plus bas encore que l’Afrique du Nord
dans l’étude de la Haute-Volta
où guettait la malaria
la mort épargna le « Grand Fusil ».
Pas Coppi.
Et ce fut fini.
 
Reste l’image tenace de cet échassier
squelettique et puissant, bouche ouverte,
jambes déliées, déplaçant les montagnes,
écrivant sa légende sur la pointe des cale-pieds.
Coppi court toujours. Il laisse dans son sillage le parfum
mêlé de la souffrance et du soufre, l’alliage
des immortels.
Coppi s’échappe.
Coppi
ne sera plus rejoint.
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Course en tête, La
C’est un film comme un fil que je tire dans ma mémoire. La bobine est une longue route de souffrance et de gloire. Je ne l’ai jamais revu depuis sa projection dans la grande salle de l’Olympia, à La Rochelle, au-dessus du café de la Paix aux lustres 1900, où Simenon accrochait jadis son cheval (pas aux lustres mais à l’anneau fixé dans le mur extérieur, sous la voûte des arcades). Ce film s’est imprimé en moi comme aucun autre. Enfant, j’avais ri des mésaventures d’un Bourvil aux belles bacchantes disputant un acrobatique Paris-San Remo dans une joyeuse comédie vélocipédique, Les Cracks. Adolescent, j’avais tremblé en regardant un vieux thriller dont j’ai perdu le titre, quelque chose comme « Une rose noire au guidon ». Dans mon vague souvenir, un coureur trouvait chaque matin une mystérieuse rose nouée à son cintre. Il mourait dans la journée… Une musique dramatique accompagnait chaque crime… Mais le film qui m’est resté était entièrement consacré à Eddy Merckx et s’appelait La Course en tête. Je garde plusieurs images fortes du roi belge. La première est une étape de montagne dans le Giro d’Italie. La caméra, probablement perchée sur l’épaule d’un acrobate à moto, est dans le sillage de Merckx. À chaque coup de pédale, on voit les mollets nerveux du champion se tendre et se détendre comme des presses. On n’entend aucun commentaire. Seulement la bande-son qui défile comme le bitume. Les cris des tifosi qui soutiennent les coureurs transalpins. Au milieu de ces vivats montent des « Forza ! » pour l’enfant prodige d’alors, Gianbattista Baronchelli, qu’on donnait comme le futur Merckx. Une poignée d’hommes s’accrochent dans la roue du « Cannibale ». Devant, les épaules baissées, seule la tête se dressant dans un port impérial, il ne se préoccupe pas de qui le suit. Il a l’habitude des meutes à ses basques. Il sait comment les réduire. Au train. Un train d’enfer. Au cours de l’ascension, on s’aperçoit qu’un coureur a lâché prise, puis un autre. La caméra ne devance jamais Merckx, comme par respect. La course se joue derrière lui. « Forza Battaglin ! Forza ! » Les coureurs luttent pour garder le contact avec leur bourreau qui les assomme par d’imperceptibles à-coups. Sans se retourner, à quoi bon mesurer les dégâts ?, il les sème. Ils craquent l’un après l’autre. Par un furtif contrechamp, la caméra montre un Italien distancé. Oh, rien encore. Il pourrait recoller, il suffirait d’un petit coup de reins. Mais il n’en a pas la force. Il a perdu 1 m, puis 1 autre. Il semble soudain scotché à la route. Un autre compagnon d’infortune cède au lacet suivant.
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Devant, le rouleau compresseur poursuit son travail de sape. Soudain Merckx est seul. Tout seul. Les encouragements s’estompent. Encore quelques « Forza ! » sans conviction, puis c’est le silence. Un incroyable silence peuplé de cris d’oiseaux. C’est que le futur vainqueur a basculé dans la descente. La moto peine à le suivre. Il va trop vite. Imaginez que tout son poids repose sur des boyaux gonflés à bloc, dont la surface de gomme en contact avec la route n’excède pas 9 mm. Un calibre silencieux, une corde de funambule. La chute menace à chaque virage. La route est sèche, mais un gravillon, une flaque d’huile, un rien pourrait envoyer Merckx dans le décor. Le voici dans la grande solitude de sa victoire. Il fonce vers l’arrivée. Plus personne ne le reverra. On entend le sifflement des pneumatiques, les klaxons des autos suiveuses qui se placent déjà pour ne pas manquer une miette du triomphe. Klaxons à l’italienne. Une rumeur monte, qui se rapproche avec la banderole. Le public massé devant la ligne blanche fait un triomphe à Merckx. La première séquence que je me projette parfois quand je grimpe une rampe un peu raide. Je deviens Eddy « l’Ogre du Giro » qui dévora Baronchelli, Battaglin et les princes qu’on éjecte, qu’on sort des roues en serrant les dents.
Autre image frappante : Merckx se prépare à battre le record du monde de l’heure à Mexico. C’est en octobre de l’année 1972. Il s’entraîne sur des rouleaux d’acier, un home-trainer, dans le sous-sol de sa maison. Il a posé son vélo sur l’engin et commence à pédaler. Les rouleaux gémissent. Une petite flaque de sueur s’est formée sous le vélo qui siffle comme un catamaran. Quelques gouttes d’abord, puis un lac. Du front de Merckx tombe le Tanganyika. Nous sommes à la source de sa course folle contre le temps. Son visage a disparu sous un masque à oxygène. Il roule sur place dans les conditions de Mexico. Un air pur et raréfié. Ce qu’il gagnera en aérodynamisme, il le perdra en alimentation en CO2. Chaque fois que ces images se reforment dans ma mémoire, j’éprouve le besoin de respirer un grand coup. L’idée même de ce record de l’heure fait suffoquer. J’étais en cours de sport le jour où Merckx s’élança sur la piste pour en découdre avec l’horloge. Cette année-là, il avait réalisé le doublé Tour de France-Giro d’Italie. Remporté les classiques du printemps, les classiques d’automne. Quelle mouche l’avait donc piqué, qui le fit s’envoler vers le Mexique pour s’infliger cette épreuve hors normes ? J’avais demandé au prof de gym si je pouvais apporter mon transistor pendant la leçon. Requête accordée. Nous avions suivi le décompte des minutes et des tours.
Merckx avait un tour d’avance sur son plan de marche, 300 m et des poussières. Puis il perdit un peu du temps qu’il avait gagné sur le temps. Il espérait franchir le mur du son, à savoir la barre des 50 km/h. Il vint mourir tout près, à 49,9 km/h, nouveau record… Après Coppi, après Anquetil (dont la performance au Vigorelli de Milan ne fut pas homologuée, le champion français ayant refusé le contrôle antidopage), Merckx était entré dans le cercle fermé des vainqueurs du Tour de France capables de tourner en rond sur des pistes en bois ou en ciment à la vitesse de l’éclair. Je voulais croire que, par la pensée, je l’avais un peu aidé à entraîner son braquet monstrueux.

Crevaison
La guigne, la poisse, le « bang » quand le boyau (d’antan) ou le pneu éclate, ne laissant aucun doute sur l’avarie, ou le dégonflage inaudible, lent et sournois, qui soudain se manifeste quand on sent que nous roulons sur la jante. Que de souvenirs, de mauvais souvenirs, de ces pschitt incongrus, parfois bruités avec un réalisme trompeur par un bon camarade farceur et imitateur de chambre à air défaillante. Quand c’est pour de faux, on rigole, mais on rigole jaune : par superstition, on évite de feindre la crevaison, comme dans le théâtre de Molière, Argan se demande, inquiet : « N’y a-t-il pas quelque danger à contrefaire la mort ? » Car dans les deux cas, avoir crevé n’est jamais agréable. Pas seulement à cause de la pulpe des doigts noircie (surtout s’il faut enlever la roue arrière et manipuler le dérailleur). Et souvent, quand on crève, c’est qu’il pleut, ou qu’il fait froid, ou très chaud… Un petit malheur survient rarement seul.
On a tous en mémoire, j’en suis sûr, ces trousses de secours d’antan, accrochées sous la selle, contenant quelques rustines de tailles diverses (à choisir selon la taille du trou), de la colle forte au parfum entêtant à peine ôté le petit bouchon, un minuscule grattoir (une râpe à fromage pour Lilliputien), et deux ou trois démonte-pneus à tête recourbée avec encoche prévue pour s’accrocher aux rayons dans l’exercice du démontage puis du remontage. Autant le dire, réparer n’est jamais une partie de plaisir, et la technique idoine consiste à changer carrément de chambre à air (ou de boyau pour les cyclistes vintage), puis de se lancer dans l’opération rustines une fois rentré au bercail. Mais le seul geste de changer sa chambre à air mérite quelques précautions : s’assurer que le responsable de la perçure n’est pas dissimulé dans la chape du pneu (petit gravier ou silex coupant, morceau de verre, épine…), donc passer délicatement son doigt dans la gorge du pneu en évitant de se blesser soi-même. Et avant de glisser la chambre à air neuve (à moins qu’elle ne soit ancienne et déjà réparée par le passé, lors d’une journée d’hiver, sa ou ses rustines faisant foi de son aptitude à nous regonfler le pneu et le moral), avant donc de l’installer, ne pas oublier de la gonfler légèrement. Une précaution qui lui donne un certain volume et évite de la pincer trop fort entre le pneu et la jante, ou de la blesser d’un coup fatal de démonte-pneu qui pourrait la crever…
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Lorsque gamin je courais à vélo, je n’aurais jamais imaginé mes roues sans boyaux. C’était un signe de fierté vis-à-vis de mes copains béotiens de la bécane, habitués aux valeureux pneus ballons de leurs demi-courses. Un vélo à boyaux, ça posait son cycliste ! La contrepartie de ces « tripes », comme on les appelait aussi dans le peloton, c’était leur relative fragilité. Souvenir d’une virée avec des coureurs chevronnés, l’année de mes 17 ans, dans une caverne d’Ali Baba pour coursiers en Touraine. Le marchand, au physique irrésistible de Louis de Funès dans La Traversée de Paris (« Jambier, Jambier, 45 rue Poliveau ! », hurlait Gabin, qui s’y connaissait en bécanes et en boyaux BSA super pistes, mention ajoutée dans un dialogue d’Audiard), le marchand donc, béret sur la tête, se caressait la moustache chaque fois qu’on lui demandait un renseignement sur son matériel qui venait d’Europe du Nord et des pays de l’Est, à des prix hors concours. C’est lors de cet épisode que mes amis Jean-Philippe Jourdain et « le Grand Pérez » (moustachu lui aussi) m’avaient initié à l’art des boyaux increvables (ou presque). Comme les bons vins, il fallait les choisir déjà un peu vieillis, montés sur une jante sans rayons, un peu gonflés et gardés au sec dans l’obscurité. Certains étaient en soie ou en coton, pour les revêtements lisses et roulants, les vélodromes aux pistes balayées, de préférence à la route semée de gravillons. D’autres étaient en caoutchouc, plus ou moins légers selon qu’on courait sur du plat ou dans les bosses.
À cette époque, mes boyaux étaient mes talismans, des bijoux, les plus beaux cadeaux de Noël dont je pouvais rêver : une paire de ces serpents souples et durs à la fois, résistants aux intempéries, qui pourraient me garantir de belles victoires le printemps venu. Je me souviens aussi de mes séances de réparation sur l’établi en bois massif du garage, dans notre maison de Nieul-sur-Mer. Le cérémonial était précis. Je réparais le trou grâce aux bulles qui perlaient à la surface d’un seau rempli d’eau, une fois quelques coups de pompe envoyés dans la chambre à air. Je décollais la tresse située autour du trou. Puis, muni d’une lame de rasoir empruntée à mon père, je tombais sur la couture cachée, régulière, bien serrée, du cousu main, que j’éventrais d’une entaille précise, ni trop ni trop peu, en veillant à ne pas couper la chambre à air, que je dégageais délicatement. Le père Bégué (voir l’entrée « Bégué, Père ») m’avait prévenu, regard noir sous ses sourcils broussailleux : « Un coureur qui se respecte doit savoir réparer ses boyaux ! » Oui, monsieur Bégué.
J’avais appris. Le bout de chambre à air percé une fois extirpé, je le nettoyais, le lissais à coups de petite râpe, puis m’efforçais de coller la rustine au bon endroit, repéré d’un coup (léger) de crayon ou de stylo-bille. Ensuite, je laissais sécher en glissant cette partie de boyau entre les mâchoires d’un étau, sans serrer trop fort, mais assez pour que la colle prenne. Une fois vérifié que la « tripe » pouvait reprendre du service, restait une opération très délicate pour laquelle je m’armais de patience : rapprocher les lèvres du boyau en rentrant la partie de la chambre à air, avant, aiguille à la main, un fil spécial passé dans le chas, de recoudre le boyau… Je n’ai pas oublié ces gestes précis et fastidieux. Ils me donnaient la sensation curieuse de m’improviser chirurgien pour vélo, comme lorsque je redonnais force à mes freins, changeais les patins, resserrais les câbles, ou quand je m’aventurais à nettoyer les galets encrassés de mon dérailleur. Je ne suis jamais allé, comme mon vieux complice Jacques Roy, jusqu’à démonter entièrement et remonter ma bécane comme qui rigole, défaire la chaîne pour la nettoyer maillon après maillon, ou mettre mon cadre à nu. Réparer mes boyaux, et les recoller sur la jante au préalable grattée, nettoyée et encollée, c’était le meilleur que je pouvais donner !
Le temps a passé, les temps ont changé. Des pneus vendus comme aussi performants que les boyaux mais quasi increvables sont arrivés sur le marché. Je continue de me poser une question quand il m’arrive encore de crever, et de pester, surtout si mon imprévoyance (coupable) m’a fait négliger d’emporter le matériel de réparation, voire la pompe salvatrice… Ma question : pourquoi n’a-t-on pas encore inventé le pneu ou le boyau increvable ? Certes, des bombes spéciales anticrevaison permettent de redonner une courte vie à une chambre à air en la regonflant provisoirement tout en injectant un liquide colmatant le ou les trous. Mais mon rêve serait que mon vélo soit vraiment increvable, et moi aussi par la même occasion.

Cuissard
Pour ne pas souffrir de la selle – façon pudique de parler de l’entrejambe, du postérieur et des parties intimes ! –, le salut est dans le cuissard, ce short très moulant de cycliste, et équipé de bretelles intégrées, mais surtout d’une peau de chamois épaisse et douce qui assure le confort indispensable aux longues randonnées. Dans ma jeunesse, les cuissards, noirs en général, abritaient de véritables peaux de chamois qu’on talquait d’importance avant de prendre la route. Les cuissards modernes sont parfois bariolés, et les peaux de chamois ont cédé la place à une sorte d’enrobage souple, mélange de microfibre et de fil carbone, coloré lui aussi façon berlingot, vert vif ou orange pétant. Quant au talc (que je saupoudrais au fond de mes chaussures cambrées de cycliste pour épargner la plante de mes pieds dans les chaleurs de l’été), il a été remplacé par des crèmes antiseptiques (genre Cetavlon), qui donnent une sensation pas toujours agréable d’enfiler un vêtement mouillé… L’important est ailleurs : l’efficacité à combattre les irritations dues aux frottements du pédalage. Ah, il faut souffrir pour avoir l’air d’un coureur, mais si on peut éviter ces petites misères qui ne s’arrangent pas avec les kilomètres, c’est toujours ça de gagné. J’ai ce souvenir cuisant d’avoir porté un cuissard neuf dans une étape du Grand Prix du Midi Libre. Faute de l’avoir assez talqué ou crémé, j’avais les fesses brûlées à l’arrivée, 200 km plus loin. Ce qui me valut alors les soins méticuleux du docteur Gérard Guillaume, de la Française des jeux, qui me lançait le soir à la fin du dîner : « Si on allait soigner la fesse du Monde… »
L’évocation du cuissard réveille en moi d’autres souvenirs de jeune coureur. Je me changeais à l’arrière de la Lada paternelle (qui avait succédé à une 4L en bout de course mais commode aussi pour se préparer en ouvrant le coffre). Mon père me gratifiait d’un massage léger avec des embrocations à l’odeur si forte (Musclor 1, Musclor 2…) qu’elle vous débouchait le nez avant de vous chauffer les muscles. Le produit picotait la peau des jambes rasées deux ou trois jours plus tôt sous la douche. Le cuissard une fois mis, le maillot enfilé sur lequel quatre épingles à nourrice venaient fixer un dossard, les socquettes fines qui mettaient en valeur le galbe des mollets, je commençais à ressembler à un coureur.
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Darrigade, André
Son nom éclate comme cascade ou cavalcade. C’est un seigneur empanaché du vent de la victoire. C’est un pic, c’est une flèche, c’est un funambule ! Premier grand sprinter du Tour de l’après-guerre, vainqueur de 22 étapes du Tour, le champion rapporta à deux reprises le Maillot vert à Paris. Il vécut dix-sept jours en jaune, fut champion du monde et remporta aussi le Tour de Lombardie devant Coppi s’il vous plaît (les tifosi italiens étaient si dépités – et chauvins – qu’ils l’empêchèrent de recevoir le bouquet du vainqueur !). Ami et confident de Jacques Anquetil, il partageait la chambre de son leader et nourrissait les plus grands desseins. Avant le règne de « maître Jacques », en 1956, Darrigade caressa même l’ambition de gagner le Tour. Courageux, volontaire, il progressa en montagne et affûta ses qualités de rouleur. Mais la malchance lui joua cette année-là de vilains tours. Et sa mauvaise entente avec son directeur sportif Marcel Bidot fit le reste. Quand le champion normand s’imposa dès 1957, le sprinter landais sut où était sa place : en tête des grands emballages, lui qui était capable d’« arranger » n’importe quel costaud à la régulière dans les 400 derniers mètres d’une course. Duels épiques avec Rik Van Looy, frottements, coude à coude et odeurs de caoutchouc brûlé face aux armadas belges et italiennes…
André Darrigade restera marqué par le drame du Parc des Princes, à l’arrivée du Tour 1958, quand il heurtera de plein fouet le malheureux Constant Wouters, responsable du vélodrome, qui voulait écarter les photographes. Un geste qui devait coûter la vie à Wouters, et laissa « Dédé » inconsolable. L’heure de la retraite venue, après avoir tant de fois fait la une des journaux, l’insatiable Darrigade ouvrit en toute logique une maison de la presse à Biarritz…
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Débuts, Mes
Aussi loin que s’accroche le fil de ma mémoire, c’est à la potence d’un guidon chromé. Le vélo était muni de quatre roues, deux larges et alignées pour avancer, deux petites et latérales pour ne pas tomber. Dans les albums de famille endormis, je sais qu’il est là quelque part, ce premier destrier qui m’offrit, sans jamais le reprendre, l’élan vital de la liberté. Il était rouge comme les ballons de l’enfance, et avec lui j’étais assuré de voler. Car rouler fut ma manière de voler, envahi par ce sentiment unique et inoubliable d’être libre. Je ne savais pas dire le mot « liberté » que j’en éprouvais déjà le goût. Ai-je su pédaler avant de savoir marcher ? J’en mettrais mes freins à couper ! Une certitude : c’est en apprivoisant ma petite reine que j’ai marché plus droit dans la vie. Et plus loin.
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Mes débuts à bicyclette sont consignés dans mon cœur et dans mes fibres, sur mes genoux, mes poignets et mes coudes, pareils à des tatouages indélébiles récoltés sur le bitume des trottoirs de Bordeaux. Pneus ventrus et blancs, petit drapeau à damier flottant au vent (la marque au Lion m’avait pris dans ses griffes et c’était meilleur encore que la Metro-Goldwyn-Mayer), timbre argenté avec la décalcomanie du félin, rayons acérés (rien de plus normal vu le lion), la monture était parfaite pour le chevalier court sur pattes que j’étais. De Noëls en anniversaires, en traits tracés à la règle et au Bic sur le montant intérieur d’une armoire branlante – « Mon Dieu, il n’arrête pas de grandir ! » –, je fus comblé par une série de bécanes qui, tous les deux ou trois ans, confirmaient que je devenais un homme.
Dans notre immeuble où tout animal domestique était réprouvé, le meilleur ami de l’homme en pleine croissance était un vélo. Je ne me lassais pas du scintillement des roues, des prodiges de la mécanique bien huilée. Par une simple pression des manettes de dérailleur, la chaîne montait ou descendait le cône des pignons (disons la roue libre) dans un doux murmure d’abeille. C’est ce cliquetis délicat qui, à n’en pas douter, me fit aimer Mozart. Ou alors le ronron de la dynamo qui devint ma Petite Musique de nuit, quand je traversais Bordeaux tôt le matin ou tard le soir, entre chez moi et l’école. Je n’étais pas seulement libre de mes mouvements, échappant à ma mère, à ma grand-mère, à la terre entière, à tous les interdits (excepté les sens uniques). Je me prenais pour un héros triomphant des ombres de la rue, propulsé par ma propre vitesse, distançant les fantômes, les dangers, les idées noires du monde adulte. Sur mon vélo, j’étais dans ma bulle d’enfant. Je n’en suis jamais vraiment sorti.
Dans ces temps primitifs de mes débuts cyclistes, je me souviens que, sur mon trajet quotidien, une rue du vieux Bordeaux embaumait la compote. Existait-il une usine derrière les hautes façades sévères ? Je pédalais à toute bombe pour gagner cette rue exquise. M’attendait la récompense à mes efforts de rémouleur, une manière de chausson aux pommes virtuel qui gagnait mon estomac par les narines. J’ai souvent pensé à ce parfum tiède et sucré lorsque, devenu apprenti coureur, un coup de fringale me laissait haletant, les jambes en coton, prêt à vendre mon vélo et le bonhomme dessus pour un bout de rien à manger.
La liberté et l’héroïsme, j’ai cité l’alpha et l’oméga de ma passion cycliste que je transportai à l’âge de 10 ans sur les routes de Nieul-sur-Mer, à quelques coups de pédale de La Rochelle.
Je donnai là toute sa dimension à mon patronyme italien, ayant entendu parler d’un certain Fausto Coppi disparu prématurément l’année de ma naissance, en 1960. Mon flair me persuada, bon sang mais c’est bien sûr, que je n’étais rien moins que la réincarnation du grand Fausto. Cette fulgurance fit de moi l’obligé de sa légende. Je me devais de franchir toutes les bosses en tête de mon groupe de copains, lesquels se demandaient pourquoi je les plantais soudain au pied de la côte du Calvaire qui dominait le village de Nieul et donnait d’un coup la mer à voir, la mer à boire. Le reste du temps, quand la route serpentait comme anguille au milieu du marais, je restais calme et bon camarade, bon fils aussi, stoppant au bord des chemins pour cueillir les mûres gonflées de jus que ma mère transformerait en confitures.
Je repartais en sifflotant, un peu d’herbe coincée dans les rayons, mes doigts tachés serrant la tresse de mon guidon. Ma mère se demandait de quelle encre j’avais noirci mes mains. Surtout quand un saut de chaîne ou une roue de traviole m’avait obligé à mettre pied à terre et à me frotter de cambouis. Aujourd’hui encore, quand je repère du noir sous mes ongles, je ne sais plus si j’ai écrit ou pédalé. Les deux finissent par se confondre. La route a toujours été ma page blanche, la route sablée de mon adolescence, avec ses risées de vent, ses flaques d’eau comme des miroirs réfléchissant l’infini du ciel, bordée l’été par l’immense Maillot jaune des champs de colza, par la flamme rouge des coquelicots.
Longtemps j’ai roulé pour le seul plaisir de rouler, ne tenant compagnie qu’au meilleur de moi-même, ma part aventureuse et insouciante, mon penchant à rêver que déclenchait la volte hypnotique du pédalier. Le vélo, c’était mon Cinémascope, les paysages en grand et rien qu’à moi, aux oiseaux, aux refrains chantés à tue-tête (avant que l’allure ne s’accélère et ne laisse place au silence essoufflé). Le vélo, c’était d’être ici puis d’être ailleurs, aller à la plage, se promener en ville, prendre le bac de l’île de Ré sans payer (le pont n’avait pas encore surgi de terre), s’offrir de l’exotisme à l’œil. S’éloigner (des raseurs, des devoirs, des ennuis) pour aller observer les hérons, les chevaliers gambettes aux pattes rouge vif – qui auraient fait de parfaits cyclistes –, les tournepierres à collier, les huîtriers pies et tous ces marins à plumes que je pouvais approcher sans bruit sur la pointe de mes cale-pieds.
Le démon de la course est venu avec ce nom de Coppi qui me poursuivait encore. Mieux, qui me collait à la peau. Entre Fausto et Fotto ne se glissait pas l’épaisseur d’un boyau. Alors, obéissant à mon destin supposé de campionissimo, j’ai disputé les courses de village. Je ne suis pas devenu Coppi. Je suis devenu Éric. Le vélo ne m’a pas sauvé la vie. Il me l’a donnée (après ma mère, tout de même). Une histoire de famille. C’est mon père Michel Fottorino qui a détecté chez son fils adoptif des penchants aigus pour l’héroïsme et la liberté. Je me suis entraîné, j’ai appris à rouler dans le vent, sous le soleil, des heures et des heures sur ma selle Brooks dure comme fer. J’ai appris à serrer les dents, à souffrir sans me plaindre, à grimper les cols, à sprinter sur les vélodromes. J’ai appris à coller mes boyaux, à les coudre ou à les découdre en cas de crevaison. Je suis devenu accro et accrocheur. J’avais 15 ans, de bonnes jambes, un souffle au cœur, mais un cœur gros comme une maison et un souffle anodin qui faisait battre mon palpitant sur trois temps au lieu de deux, pas de quoi mettre un coureur à terre. Des centaines de courses, des milliers de kilomètres, de grands bonheurs pour de petites victoires. J’ai adoré ça.
Quand j’ai renoncé à la compétition, l’année de mes 20 ans, j’étais vacciné avec un rayon de bicyclette. Le vélo m’avait donné les clés de l’existence, les hauts et les bas, la malchance, la réussite, la peine, la grâce, la solitude, l’amitié, l’amour aussi à sa manière, tyrannique et durable, l’amour d’un serviteur pour sa grande petite reine. Et l’attrait des grands espaces, de la nature en hiver, en été, en demi-saison, tout le temps. Le goût des recommencements, le sentiment que l’enfance ne finit jamais tant que la roue tourne. Quand je pédale dos au soleil, l’ombre qui me dépasse est celle d’un jeune garçon venu d’hier. « Maintenant file ! », me disait mon père quand il avait envoyé 7 kg d’air dans mes gommes. Cette manie de retourner les mots comme des gants de coureur. « File ! » donnait : « Life ! » J’adorais cette découverte bénéfique pour mon anglais première langue. Le vélo, c’était la vie. C’était ma vie. Quand il me criait : « File ! », mon père me disait : « Vis ! »
Une année, je devais avoir 13 ans, nous avions pédalé ensemble depuis Nieul jusqu’aux villages voisins, Lauzières et son petit port du Plomb où nous pêchions les crevettes de nuit, L’Houmeau avec sa côte bordée de cuves en ciment remplies de pétrole. Il m’avait mis au défi. Ce jour-là, je l’ai lâché dans la montée. Je me suis retourné plusieurs fois. Il ouvrait grand la bouche. J’appuyais de plus belle sur les pédales. J’étais Coppi lâchant « il Vecchio » Bartali. Ce n’était plus mon père, je n’étais plus son fils. Bien plus tard, j’ai entendu un proverbe paysan. J’étais adulte mais l’image me revint aussitôt de notre ascension de la côte de L’Houmeau, de ma fierté incrédule devant l’inimaginable qui venait de se produire, j’avais largué papa. Le proverbe disait : « Quand ton fils a grandi, fais-en ton frère. » Le vélo avait eu ce pouvoir, cette magie. À l’évidence, mon père resta mon père. Mais nous avions tissé une relation fraternelle, soudés par l’effort.
Quelques mois plus tard, mon grand-père nous conduisit au pied du Tourmalet dans sa vieille Panhard grise. On grimpa, mon père et moi, haletant, souffrant, grimaçant. On s’encourageait de la voix, il me donna à boire, je lui tendis une pâte de fruits. On arriva lessivés mais heureux au sommet. Deux frères d’armes. Chaque fois que je pars seul pour une virée, je sais que je rencontrerai sûrement une poignée de cyclistes pédalant après leurs 20 ans (certains ne les ont pas encore atteints). La camaraderie ne tarde pas, on s’échange des bidons, des barres de céréales, on se souvient, on se raconte, on se dit « À un de ces jours » quand nos routes s’écartent. Je me retrouve seul à pédaler. Mais à vélo je ne suis jamais seul.
Je chevauche une machine à remonter le temps. L’ombre portée de mon père m’ouvre la route. Un paquet de souvenirs s’accrochent à mes roues, des silhouettes, des visages, des voix amies : « Tu roules, demain ? » Et comment ! Bien sûr, que je roule demain. Demain, je serai vivant. Alors en route ! Le vélo, c’est ma vie qui continue.

Défaillance
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Le célèbre dessinateur Pellos, qui sévissait avec une verve cruelle dans L’Équipe, la représentait sous deux visages hideux, personnages peu recommandables, à fuir de toute urgence : la sorcière aux dents vertes et l’homme au marteau. Les deux complices du malheur cycliste guettaient les pauvres coureurs derrière quelque méchant lacet de quelque méchant col, mais la réalité est qu’ils étaient partout. Sur une route inoffensive, dans une charmante traversée de village, de plaine bien peignée, de bord de mer ou de campagne verdoyante. Car la défaillance ne prévient pas. Elle monte le long des chevilles, brûle les cuisses, comprime les poumons (soudain le souffle se fait court). Elle enserre la nuque dans un étau, donne à la tête le double de son poids. Rien ne va plus. Les crampes s’insinuent sous la peau. On a beau boire, manger, choisir un développement plus doux, rien à faire. La défaillance s’est installée. La route devient floue, le décor tangue. Pour un peu, le cycliste victime du coup de marteau (ou mordu par la hideuse sorcière), se laisserait tomber au bord du fossé, avec injonction qu’on le laisse tranquille, il piquerait bien un somme façon « Dormeur du val ». Heureusement la mésaventure est rarement fatale. Pour un Tom Simpson tombé dans la caillasse du mont Ventoux en 1967 (et qui ne s’en releva pas, victime du cocktail soleil-anabolisants), combien de défaillances passagères furent effacées, du coup de bambou d’Anquetil dans le col d’Envalira en 1964 (il avait la veille avalé un cuisseau d’agneau bien arrosé de sangria) à celui de Poulidor dix ans plus tard dans le Galibier ? Ces moments de disgrâce inspirèrent à Blondin ce titre resté fameux d’une chronique de L’Équipe : « La défaillance de Limoges »…

Descentes
Ne pas croire que descendre une côte et surtout un col est forcément un moment de plaisir. Surtout si on a abandonné beaucoup de forces dans la montée. Le corps et les muscles meurtris, tendus à l’extrême, la bascule apparaît bien sûr comme une délivrance. Mais le danger guette si la lucidité est émoussée. On se laisse emporter parfois trop vite, et la chute n’est jamais loin, surtout dans les virages en épingle à cheveux. Les deux mains sur les freins, il arrive qu’on dévale trop vite au risque de déraper ou même de faire un « tout droit ». Grabuge en vue ! Après avoir grimpé longuement à 10 km/h, le compteur monte jusqu’à 60, 70 km/h et même davantage pour les plus intrépides. Et après la suée de la montée, voici que mord la vive fraîcheur de la descente, d’où l’importance du coupe-vent au sommet, ou du papier journal glissé entre peau et maillot. Certains coureurs sont d’excellents grimpeurs mais perdent leurs moyens en descente, par peur ou par manque d’adresse, abandonnant une partie de leur avance à force de freinage ou de prudence. Exemple : Thibaut Pinot, qui ne goûtait guère l’exercice. D’autres au contraire se sentent aussi à l’aise au moment de dévaler la pente juste escaladée. Eddy Merckx était de ceux-là, qui descendait si vite que même les motos suiveuses de la télévision le perdaient, pendant que leur compteur oscillait autour de 90 km/h… Même dans les écharpes de brouillard, le roi belge se transformait en fusée.
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Romain Bardet est de ces kamikazes. Le premier Maillot jaune du Tour 2024 m’avait fait ces confessions quatre ans plus tôt :
« Je n’ai jamais eu peur en descente. J’ai un sentiment de maîtrise, même si c’est une vue de l’esprit. En course, on prend beaucoup de virages à l’aveugle, avec des revêtements un peu hasardeux. Mais au sortir d’un virage, je pense souvent que j’aurais pu passer plus vite. Quand la bataille fait rage dans le col, l’altitude aidant, on n’a pas toutes ses facultés d’attention une fois le sommet franchi.
C’est bouleversant, de passer soudain de 15-20 km/h à plus de 60, 70, 80 et parfois plus de 90 km/h. Ce ne sont plus les mêmes sensations. On ne tient plus le cintre au même endroit – on a les mains en bas du guidon –, le vent nous balaie le visage, on doit retrouver les sensations de freinage. La transition est difficile, surtout quand l’effort a été total dans la montée. Descendre demande une totale lucidité. C’est aussi très grisant. On est en souffrance et tout d’un coup, après la bascule, les voitures ne peuvent plus nous suivre. On arrive même à lâcher les motos.
Je garde un excellent souvenir de la descente de Pra Loup, dans les Alpes, même si elle est dangereuse et sans échappatoire, avec sa route étroite et un précipice sur le côté. Et aussi de la dent du Chat (Savoie), avec de grosses épingles qui demandent de bons freinages et une capacité de relance importante au sortir des virages. En descente, il faut freiner le plus tard possible, sans à-coups, gérer sa vitesse juste avec le frein arrière pendant la courbe, puis relancer à la sortie comme un sprinteur. C’est un effort très énergivore, de relancer la machine, absolument antonyme avec l’idée de se laisser porter par la gravité et de se relaxer après la montée.
Dans une étape de quatre ou cinq cols, il est impossible de faire toutes les descentes à bloc. C’est trop exigeant, ces microsprints de 5 à 10 secondes à la sortie de chaque épingle. Il faut bien penser à mettre le bon braquet et à jouer du dérailleur à mi-courbe pour ne pas se retrouver planté en fin de virage.
Dans ces moments, après la surchauffe de l’ascension, même si l’effort est intense, j’apprécie de sentir que mon corps se rafraîchit. Le plus excitant, c’est quand je vois les motos de la course devant nous, conduites par de très bons pilotes. S’ils n’arrivent pas à nous distancer, je peux anticiper les courbes en fonction de leurs feux arrière qui s’allument. Ils me servent de points de repère pour le freinage.
J’ai remarqué que je suis bien meilleur dans les descentes que je ne connais pas, preuve du plaisir que je prends dans cet exercice. Cette marge d’improvisation que je me laisse m’a toujours servi, je ne suis jamais allé à la faute, j’ai l’impression d’optimiser mes capacités. Sur les terrains que je connais, j’ai trop tendance à anticiper les pièges, les virages dangereux. Je suis davantage sur la réserve, c’est paradoxal.
En descente, bien plus que pendant l’ascension, on est en mouvement perpétuel. On s’assoit sur le cadre, on se remet sur la selle pour virer, on relance en danseuse dans la courbe. La posture est douloureuse, le muscle se contracte, se durcit, la sensation d’inconfort s’installe vite. Quand on dépasse 60 km/h, pédaler n’est plus intéressant. On recherche l’aérodynamisme. Il faut se mettre le plus en boule possible, on n’est pas à l’abri des soubresauts de la route.
Mon souvenir de descente le plus dramatique est celui de la dent du Chat, dans l’étape de Chambéry du Tour 2017. Richie Porte s’est fracturé la clavicule dans une embardée juste devant moi. J’étais en queue d’un petit groupe, car je savais que je n’étais pas dans mon état normal. J’étais en dette d’oxygène, l’effort avait été si intense. Mes réflexes étaient altérés. Ce qui m’a sauvé, c’est de m’être recalé derrière avec une distance de sécurité. La vitesse à laquelle on dévalait la pente était telle que la moindre faute se payait cash. J’ai pu éviter la chute et j’ai repris confiance au fil des lacets1. »

Bravo Romain ! Mais n’oublions pas que le champion de la meilleure descente de tous les temps s’appelait Antoine Blondin. C’est lui-même qui le disait, parlant en connaisseur…

Didi
Il ressemblait à un ange ou à un archange, enfin à un être surnaturel né pour dominer de ses grandes ailes le vulgum pecus. C’était en 1977 et il jonglait avec tous les maillots ou presque. On le vit en jaune pour commencer et cela dura quinze jours après ses cinq victoires d’étape. Et quand il céda sa belle tunique, ce fut pour se vêtir de blanc – je ne dirais pas de lin blanc et de probité candide car il y avait de la ruse et du sulfureux chez cet être solaire qui prenait la lumière comme personne. Dietrich Thurau, c’était son nom, fut vite surnommé « Didi ». On lui promettait monts et merveilles. On ne savait pas encore qu’il serait un météore dans le ciel encombré des géants de la route. Il ne brilla guère plus d’un été, mais quel été ! Inclassable quoique toujours bien classé dans ce Tour qui le vit naître, il semblait n’appartenir à aucune lignée cycliste. Ou alors à celle, très sélective, des pédaleurs de charme. Un lointain cousin du bel Hugo Koblet, le champion suisse qui faisait se pâmer les filles avec son regard bleu, ses lunettes de Fangio à la saignée du coude, un peigne toujours dans la poche arrière de son maillot pour redonner panache à ses boucles claires, à peine franchie la ligne d’arrivée. Ces deux-là qui n’étaient pas des anges avaient des airs d’angelots, la bouille ronde en moins. Koblet se tua comme James Dean ou Roger Nimier, en écrasant sa voiture de course contre un arbre.
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Thurau, lui, disparut du Tour sur la pointe des cale-pieds (à son époque les pédales automatiques étaient inconnues). Il devint un oiseau de nuit en remportant quantité de Six Jours. Son nom apparut dans plusieurs affaires de dopage. En 2015, un jeune Thurau est devenu coureur cycliste professionnel, Björn de son prénom. Son fils. Une carrière sans éclat terminée par une radiation de toute épreuve cycliste et un effacement de son (maigre) palmarès par les autorités allemandes antidopage, pour « utilisation ou tentative d’utilisation de substances interdites ». Björn n’avait emprunté de son père que la face sombre.

Dopage
Au début, au tout début, il y a toujours un gamin doué pour avaler les côtes et encaisser les kilomètres. Du bitume et du vent. Ce sport-là forge le caractère. Seul sur une bécane, apprentissage des coups d’épaule dans le peloton, des roue-contre-roue, on frotte, on sprinte, on s’accroche. Et le plus costaud finit par conjuguer au présent le verbe roi du cyclisme : s’échapper.
Au début, donc, il y a une graine de champion dur au mal qui écume les courses du dimanche, trente tours autour du clocher, primes offertes par l’Union des commerçants, le speaker crie dans une sono mal réglée le nom du gagnant. À l’arrivée, la ligne blanche passée en vainqueur, le baiser d’une reine d’un jour, le bouquet de fleurs et les vivats d’un public peu enclin à chercher les ficelles du spectacle.
De l’argent. Un brin de notoriété. Un nom imprimé plus gros que les autres dans le journal local. Une photo avec la gerbe sur le guidon. Et, tout au bout, le rêve de l’apprenti champion. Passer pro pour, un jour, courir le Tour. Rejoindre le peloton des ombres tutélaires dans la légende des cycles : Fausto Coppi, Louison Bobet, Jacques Anquetil, Luis Ocaña, tous champions, tous morts jeunes, bien trop jeunes.
Dans le sillage de ces héros, un parfum prolétaire et paysan. La pauvreté abyssale de Coppi, les mines du Nord de l’ancien champion du monde Jean Stablinski, le four à pain de Louison, les champs de fraises de « maître Jacques ». Une idée fixe : en sortir à tout prix. S’échapper des jours gris à bicyclette. L’échappée belle.
Le moment vient des mauvaises rencontres. Pas besoin, d’ailleurs, d’être professionnel pour toucher à la dope. Chez les amateurs, pour peu qu’un jeune cador ait pris goût à la gagne, il arrondit ses fins de mois en glanant primes et prix de victoires. Une injection musculaire pour remplir le compte en banque. Le jeu en vaut la chandelle. Combien d’épreuves mineures sont remportées par d’obscurs rémouleurs aussi « chargés » que canassons les jours de Grand Prix ?
Un amateur qui « marche » n’est pas éduqué à rouler droit. Il est sponsorisé. Il reçoit du matériel, un vélo ou deux, des maillots d’homme-sandwich, un intéressement au kilomètre gagnant. Dès l’âge de 15 ans, on parle argent sous les banderoles d’arrivée. La dope est le meilleur moyen d’en gagner davantage. De cette dépendance-là, difficile de s’échapper.
Une fois le coureur prodige entré dans la danse professionnelle, le cyclisme-spectacle est à son comble. On se « soigne ». On « fait le métier ». Les performances de ceux qui résistent à la tentation en pâtissent. Combien de coureurs « propres » sont passés à côté de belles victoires ? Les rêves de Maillot jaune s’achèvent dans la désillusion. Ou, pour les champions gangrenés, dans les prétoires.
La roue tourne, et tourne en rond. On signale régulièrement des coureurs cyclistes à la brigade des stupéfiants. D’anciens Maillots jaunes tombé de leur selle et mis sur la sellette. Des noms de malheur qui reviennent sur les lèvres : cortisone, amphétamines, EPO, pot belge… la panoplie des parfaits dopés.
Affaire Festina, affaire Cofidis, affaire de l’US Postal… La défaite après la fête. Vélo, fléau. L’histoire se mord la queue comme un serpent venimeux. Piqûre et venin. Déclassés des palmarès, bannis des mémoires, des champions sont mis à l’index. Leurs noms effacés des tablettes. Comme s’ils n’avaient pas existé. Au palmarès du Tour de France, entre 1999 et 2005, l’américain Lance Armstrong a laissé sept lignes vides.
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Dossard
C’est la première émotion du cycliste qui se lance dans la compète. Un chiffre qu’il autocolle au dos de son maillot. À mes débuts en amateur, on fixait nos dossards avec des épingles à nourrice. Il se trouvait toujours des mains secourables, parents, amis, petite amie ou dirigeants de bonne volonté, pour fixer ce talisman ! Je me souviens d’un vendredi 13, dossard 13 accroché à ma poche arrière. Une course de cadets en Vendée que je remportai, au mépris de toute superstition ! C’est le dossard qui fait foi à chaque passage sur la ligne d’arrivée, à chaque sprint intermédiaire, pour établir les gagnants des primes, et bien sûr le classement final des 15 premiers (pour les courses de jeunes), qui sera imprimé le lendemain dans la presse du cru, avant les « etc. », relégués parmi les non classés.
Il est des dossards mythiques. D’abord le numéro 1 pour le vainqueur du Tour de France de l’année précédente, quand il s’aligne au départ de la nouvelle édition. Mais une aura particulière entoure le dossard 51. Il porta chance à Eddy Merckx en 1969, à Bernard Thévenet en 1975 (quand il terrassa le même Eddy Merckx). Et entre-temps au vainqueur Luis Ocaña qui portait aussi ce « dossard anisé », comme l’appelait Antoine Blondin, référence à la célèbre boisson jaune… Pour sa première victoire dans la Grande Boucle, en 1978, c’est encore le dossard 51 qu’arborait le jeune loup breton Bernard Hinault. Au point que les observateurs les plus avisés comme les oracles de comptoir se mirent à regarder de plus près le titulaire de ce chiffre sorti quatre fois gagnant de la ritournelle du Tour en moins de dix ans. Existait-il un « mystère du dossard 51 » ? se demandait l’Homère de L’Équipe, alias Pierre Chany. Il semble que, depuis cette décennie dorée, le fameux chiffre n’ait plus porté bonheur (mais sans doute ce chiffre n’a-t-il pas dit son dernier mot…). Reste une histoire à éclaircir, qui met en scène une pintade.
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Il faut se transporter aux temps reculés des Tours de France des années 1960, lorsque de Gaulle régnait sur la France onze mois sur douze, Jacques Goddet, le tout-puissant patron de l’épreuve, s’arrogeant tous les pouvoirs au mois de juillet, dixit Antoine Blondin, encore lui. Devenu suiveur assidu du Tour, l’auteur de L’Humeur vagabonde n’était pas toujours d’humeur si la pitance laissait à désirer, ou manquait d’imagination. Non pas qu’il eût un gros coup de fourchette, préférant toujours le côtes-du-rhône (les seules côtes qu’il aimât descendre) à la côte de bœuf. Mais, cette année-là, atterrit sur la table du premier déjeuner une pintade. À laquelle il fit honneur. Comme à celle qui lui fut servie le soir venu, dans une autre ville-étape. Le lendemain à midi, à l’heure du rosé bien frais, voilà qu’une nouvelle pintade fit son apparition dans les assiettes. Suivie le soir même par une autre de ses congénères, tout aussi cuite qu’Antoine. N’écoutant que son courage, et son légendaire bégaiement, notre homme se dressa et chaloupa jusqu’à la table directoriale où le patron de l’épreuve traitait quelques convives de choix. « Mons, mons, monsieur le le directeur, se lança le chroniqueur vacillant, s, si, si cette pintade doit nous nous suivre ju jusqu’à Paris, il fau fau faudrait son songer à lui donner un dossard ! » Histoire authentique. Inoubliable. Comment ne pas imaginer, à la vue d’un dossard, un peloton… de pintades !

Duel (Anquetil-Poulidor)
Il arrive que l’histoire malmène avec ironie les hommes et leur destin. La veille de ce 12 juillet 1964 sans pareil dans l’épopée du Tour, deux hommes lancés jusqu’au bout de leurs forces sur les pentes brûlantes du Puy-de-Dôme, c’est le cœur de Maurice Thorez qui a lâché. Le leader de ce qui est encore le plus grand parti de France a-t-il pressenti que le populaire « Poupou » serait une fois de plus roulé dans la farine par l’aristo du vélo qu’on appelait « maître Jacques » ? En ce mitan de juillet, ce sont deux hommes sur le sentier de la guerre qui captent regards et passions. Du volcan auvergnat est sortie une vérité à deux têtes. Poulidor et Anquetil, immortalisés à jamais, le premier côté précipice, le second frôlant la roche nue. Mais qui est le premier, qui est le second ? Anquetil ou Poulidor ? Anquedor ou Poulitil ?
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La France déchirée se retrouve soudain dans la brutalité de la pente, de la douleur à couper le souffle. Le champion normand, blanc comme un linge, masque figé, impassible, cachant sa souffrance à son adversaire. Le vaillant Limousin appuyant tel un automate sur les pédales, doutant que le duel puisse tourner à son avantage, avec la défaillance qui le guette, incendiant ses jambes et ses poumons. Leurs deux visages pourtant sont le reflet de leur âme. On y lit l’angoisse, l’effroi, même, la condition inhumaine du forçat de la route. Si Anquetil avait perdu ce jour-là, il serait rentré chez lui sans même disputer ses chances le lendemain dans le contre-la-montre. Il aurait fait une croix sur sa cinquième et ultime victoire dans le Tour. Mais Poulidor n’avait pas le bon braquet pour semer le Maillot jaune qui resta sur les épaules du Normand pour quatorze petites secondes. « Treize de trop », aurait lâché Anquetil. Treize secondes, l’éternité.


1. Le 1, hors-série XL, « Les grimpeurs de légende », août 2020.

Lettre F
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Feu rouge
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Que le cycliste qui n’a jamais grillé un feu me jette la première pierre ! Amis lecteurs, vous qui m’accordez confiance et sympathie depuis le début de cette longue étape amoureuse, passez ces quelques paragraphes pour garder de moi le meilleur ! Car oui, j’avoue, j’ai péché plus qu’il n’en faut. Les jours d’entraînement pour ne pas refroidir mes muscles, ou les jours de travail pour arriver à l’heure, il m’est arrivé de griller feux et stops en pagaille, avec pour circonstances forcément peu atténuantes de n’avoir jamais mis quiconque en danger, bipède, deux-roues ou passagers de véhicule à moteur… Ces fautes avouées (sans doute pas si facilement pardonnées), je ne partage ni ne participe à l’anarchie collective qui s’est emparée des cyclistes mes frères (et sœurs) qui désormais font fi du code de la route et vous coupent la route dans tous les sens, au péril de leur vie mais aussi de la vôtre.
Les dangers du vélo se sont multipliés ces dernières années, en particulier à Paris, à mesure que la ville s’équipait de pistes cyclables pas toujours protégées par un terre-plein, ou offrait des possibilités nouvelles de remonter les rues en sens unique à contre-sens. Pour le cycliste que je suis dans la capitale, je ne boude pas mon plaisir à longer les quais de Seine ou à remonter la rue de Rivoli dans des espaces largement dédiés désormais à la bécane, et aussi à traverser la place de la Concorde. Même les plus « anti-Hidalgo » ne sauraient lui dénier cette ouverture majeure faite aux cyclistes de mon espèce. Pour autant, après l’épisode dangereux (et désormais terminé) des trottinettes en accès libre qui encombraient les trottoirs, il reste des écueils à éviter impérativement, en particulier la nécessité sur deux roues de veiller aux piétons qui ne nous attendent pas toujours ni dans le bon sens (nous sommes silencieux) ni dans le sens opposé (le piéton regarde dans le sens de la circulation, et n’a pas toujours le réflexe de s’assurer qu’un vélo arrive de l’autre côté !). Quant aux feux rouges, il faut toujours, toujours les respecter. Les seules licences que je m’autorise parfois (re-contrition auprès de vous, chers lecteurs) sont les « tourner à droite », quand personne ne vient, mais en l’écrivant je me dis que même cette pratique fautive devrait être bannie de mes habitudes… Le vélo est une liberté qui s’arrête là où commence celle des autres. J’ai assez vitupéré les automobilistes non respectueux, serrant les cyclistes sur le bas-côté quand ils les dépassent, pour ne pas à mon tour forcer lesdits automobilistes, et tous les autres usagers, à subir la loi du nombre qui à présent favorise les cyclistes.
À bon pédaleur…

Fignon, Laurent
Un grand blond avec deux chaussures noires… Je ne peux écrire le nom de Laurent Fignon sans un creux au ventre. Son Maillot jaune fut d’abord un maillot jeune, et d’abord celui de ma jeunesse. Nous nous sommes un peu connus à la fin de sa vie injustement raccourcie par la maladie, lui qui en savait long sur l’effort et le dépassement de soi. Nous avions le même âge, lui du 12 août, moi du 26 août 1960. Je me souviens avec une précision troublante de sa première victoire dans le Tour 1983. À presque 23 ans, pour sa première participation. Je n’imaginais pas qu’un champion surgi de nulle part puisse ainsi s’imposer d’emblée avec une telle insolence. Cette année-là, ayant définitivement abandonné mes rêves de gloire cycliste, j’avais obtenu en consolation le diplôme de Sciences Po. À peine les résultats connus, début juillet, je m’étais installé pour les vacances dans un village de la Creuse. Et chaque matin, à la fraîche, je renouais avec un coup de pédale un brin rouillé sans rien rater, l’après-midi, de l’étape du Tour. Je ne poussais plus mes petits coureurs de métal sur un carrelage brillant, mais ce champion né à Paris ne laissait pas de m’intriguer. On l’appelait l’intello du peloton, tout ça parce qu’il avait décroché le baccalauréat, ce qui en disait long sur le regard porté sur les coureurs cyclistes. J’avais d’abord souffert pour un autre Français Maillot jaune, Pascal Simon, que la fracture de son omoplate avait fait souffrir le martyre. Je revivais une décennie plus tard l’injustice faite par le sort à Ocaña. Après une semaine de calvaire, malgré les soins du docteur Gérard Porte et une volonté de fer, le Maillot jaune avait mis pied à terre, vaincu par une douleur plus grande que lui. Et c’est sur les épaules de ce coureur à la chevelure blond paillé comme dans la publicité pour Belle des Champs que la précieuse tunique était tombée.
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Cet événement, je pèse le mot, je le vécus avec enthousiasme et avec douleur. L’enthousiasme allait de soi. Qu’un néopro, comme on appelait les jeunes professionnels, fasse la nique aux briscards et joue les outsiders, c’était réjouissant, rafraîchissant, même, après les victoires à répétition de Bernard Hinault, absent cette année-là. On se demandait bien qui, du maître ou de l’élève, membres l’un et l’autre de la « bande à Guimard », aurait emporté le morceau. Il faudrait attendre l’année suivante pour le savoir, et la surprise ne fut pas mince. Mais restons sur cette année 1983. Si je soutenais Fignon, sa victoire annoncée me renvoyait de moi une image en demi-teinte. Il me semblait que, tout diplômé de Sciences Po que j’étais, j’avais raté ma vie. À bientôt 23 ans, un coureur de mon âge faisait des étincelles du côté de Morzine et allait bientôt débouler sur les Champs-Élysées tout illuminé de jaune, alors que mon téléphone ne sonnerait jamais pour me presser de courir le Tour. La roue tournait, pas dans le sens de mes rêves. Que n’aurais-je donné pour porter, même une journée, ce Graal aux allures de flamme, cette tache de lumière qui expédiait ses porteurs dans le gotha du sport…
Je savais bien que ce destin-là m’était à jamais interdit, mais la victoire du champion de l’équipe Renault me le signifiait cruellement, un poing sur le i du maillot, le seul qui vaille, jaune, rien ne va plus… Le décontracté de Fignon dans ses apparitions télévisées apportait aussi un air nouveau. Il riait facilement, paraissait plein d’humour et d’autodérision – la suite montrerait aussi sa férocité si un journaliste le rudoyait par ses questions. Il avait un style à lui. Sur un vélo, le blond prenait un autre sens. Fignon rimait avec lion. Il attaquait comme un lion, mordait comme un lion, régnait comme un lion sur les épreuves qu’il survolait de sa crinière dorée. Sa carrière s’enrichit de magnifiques victoires dans le Giro d’Italie et dans Milan-San Remo, dans la Flèche wallonne et dans le championnat de France qui enveloppa son torse de tricolore. En 1983, il l’avait emporté dans le Tour sur des « clients » tel le chamois certes vieillissant Lucien Van Impe (encore un Maillot jaune victorieux de la bande à Guimard en 1976) ou le robuste Irlandais Sean Kelly. L’année suivante, le « patron » Hinault revenait pour décrocher une cinquième victoire dans la Grande Boucle, et c’est Fignon qui se mit en travers de sa route, le Breton ayant, de son côté, rejoint l’équipe La Vie Claire. On ne sait quelles métaphores iraient bien à ce deuxième événement que fut la deuxième victoire de Fignon dans le Tour, Hinault devant se contenter de la deuxième place, tandis que, pour la première fois, en la personne de Greg LeMond, futur triple vainqueur de l’épreuve, un Américain montait sur le podium, se hissant sur la troisième marche. Était-ce la victoire de Fignon David sur Hinault Goliath ? Ou Brutus qui aurait trahi César ? Non, pas de trahison dans ce succès, mais un brin de dérision : la façon dont Fignon domina la fin du Tour, toujours dans son jardin des Alpes où tout lui réussissait, du côté de L’Alpe d’Huez, de Crans-Montana et de Morzine. On respira le parfum d’un crime de lèse-majesté quand, interrogé à propos d’une vaine mais brave attaque de Bernard Hinault dans la fameuse côte de Laffrey, le 16 juillet, Laurent eut ces mots : « Il m’a fait rigoler. » Celui qui aimait parfois, quand on lui parlait du Blaireau, répéter « Qui ça, qui ça ? », feignant de ne pas le connaître, n’hésitait pas à jouer les mauvais garçons face à la statue du Commandeur breton. « Quand j’ai passé Hinault, je n’ai pas eu l’impression qu’il s’agissait d’un tournant du cyclisme », persista le cruel Maillot jaune, tout sourire, exhibant ses dents de lion… Hinault ne se formalisa pas, adepte de la revanche en plat froid. L’année suivante, il inscrivit un cinquième Tour à son palmarès, tandis que son jeune adversaire – signe du destin ? – devait renoncer à s’aligner au départ, blessé au tendon d’Achille. Mythes et tragédie grecque ne sont jamais loin des géants de la route. Mais Fignon avait déjà marqué l’Histoire autant que les esprits. Avant lui, seuls Coppi, Anquetil, Merckx et Hinault avaient accompli pareil exploit.
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Rigole-t-il ce jour-là, Laurent Fignon, même d’un rire jaune ? Ce 23 juillet 1989, année de commémoration du bicentenaire de la Révolution française. Lui ne rêve que de « vélorution ». Sa « vélorution » à lui tient à ce mot d’ordre : rafler une troisième victoire dans le Tour. Il n’est plus le sale gosse insouciant de ses années triomphantes. La chevelure reste toujours aussi blonde mais moins généreuse, et tirée en arrière par un catogan façon Marlon Brando – le lieutenant Christian dans Les Révoltés du Bounty. Révolté, Fignon l’est. C’est son moteur, l’esprit de révolte, le goût du risque pour déboulonner les positions acquises. Le 14 juillet, jour de fête nationale, tout va bien encore. De jaune vêtu depuis Superbagnères, il a eu un « coup de moins bien », au point de céder son paletot à Greg LeMond à Orcières-Merlette, haut lieu de la mémoire du Tour depuis le coup de force d’Ocaña en 1971. Mais, dans L’Alpe d’Huez, bien qu’en partie cramé, Fignon a trouvé la ressource pour distancer un LeMond encore plus défaillant, exhorté à l’attaque par ce diable visionnaire de Guimard. À la veille de l’arrivée à Paris et du triomphe annoncé après des années difficiles, l’aile sombre du destin frôle Laurent.
Comme s’il avait dû payer cash ses insolences, ses turbulences, ses façons et son humour de bad boy irrespectueux des règles établies. L’éternité de la victoire lui sera volée pour 8 secondes. 8 minuscules secondes, une petite ligne droite au bout de 3 285 km, moins de 100 m, le plus faible écart entre un vainqueur et son second dans l’histoire du Tour. Un tronçon de pavés dérisoire à l’ombre froide de l’Arc de triomphe, tombeau du rêve pour un ange déchu. Ce jour-là, je sais exactement où je me trouvais quand j’appris ce désastre. J’avais voyagé en train de La Rochelle à Paris. Il n’existait ni portable ni réseaux sociaux. Je ne savais pas qui avait remporté la dernière étape sur les Champs, mais je ne doutais pas une seconde, ni deux, ni huit, que le leader de l’équipe Super U – ses couleurs en 1989 – s’était imposé pour la troisième fois, rejoignant Bobet ou Philippe Thys dans ce club très restreint. C’est à la station du RER Charles-de-Gaulle-Étoile, sous les Champs-Élysées, que mes yeux s’arrêtèrent sur un tableau noir installé près de la billetterie, comme si l’ardoisier du Tour l’avait laissé là pour dire son désarroi au passager, incrédule. Une écriture à la craie à l’ancienne avait indiqué Greg LeMond vainqueur, Laurent Fignon, deuxième, à 8 secondes. J’étais si stupéfait que je crus à une erreur. C’était une mauvaise blague. Mais non, ces chiffres froids et incroyables disaient la dure et incroyable vérité. Fignon avait perdu le Tour. Pour 8 secondes. J’ai depuis tant de fois revu les images, entendu les commentaires en direct de Robert Chapatte et de Jean-Paul Ollivier, revécu, le ventre serré, le terrible décompte des secondes, encore 3 secondes, et Laurent Fignon perd son Maillot jaune. Encore 2 secondes et LeMond l’emporte. Encore 1 seconde et Laurent perd le Tour de France. Il avait le souffle coupé, Laurent. Le ciel bleu de juillet venait de lui tomber sur la tête, et en prime les blocs de pierre de l’Arc de triomphe. Il resta digne. Non, il ne rigolait pas, ce 23 juillet 1989, et moi non plus. Le visage qu’il offrit sur le podium, dominé par un Greg LeMond radieux, en dit plus que tous les mots du dictionnaire des émotions. Le Maillot jaune n’a pas été battu. Il a été abattu. Et toute la suite de sa carrière sera marquée par ce souvenir funeste.
Ce fut sa croix, son calvaire. Il n’était plus le jeune prodige qui avait remporté deux Tours de France. Il serait à jamais ce malheureux champion qui avait perdu le Tour pour une poignée de secondes. Je me suis souvent demandé, quand la maladie vint le provoquer en duel, des années plus tard, s’il avait converti le temps qui lui restait à vivre en séquences de 8 secondes pour trouver la force de se battre, de repousser ses limites, de renaître à la vie. Depuis l’étape d’Aix-les-Bains, Fignon souffrait d’une blessure à la selle, comme on dit pudiquement dans le monde du vélo pour désigner une vive irritation à l’entrejambe due en général à un frottement trop appuyé du cuissard malgré la peau de chamois. Une blessure qui avait fait souffrir Louison Bobet au-delà de l’imaginable dans son dernier Tour victorieux, en 1955. Le porteur du Maillot arc-en-ciel de champion du Monde en avait vu de toutes les couleurs, même paré de jaune, et avait dû subir une opération en urgence, sitôt arrivé à Paris. Souffrant le calvaire à cause de furoncles fessiers, il n’avait pu se soulager qu’en glissant chaque jour une escalope de veau dans son cuissard pour atténuer la douleur. Une autre époque…
La veille de l’arrivée à Paris, Fignon espérait conserver une partie de son capital – 50 secondes d’avance – à l’issue des 24,5 km du dernier contre-la-montre entre Versailles et Paris. Ne pas perdre plus de 2 secondes au kilomètre, la partie était jouable. À condition que le Maillot jaune en sursis parvienne à pédaler avec ses deux jambes. Or, dès qu’il s’élança, quelque chose clocha. Il n’était pas en ligne sur sa bécane. Les jambes ne tombaient pas droit le long du cadre, la puissance n’était pas à l’optimum, ça tournait carré quand LeMond, de son côté, pédalait rond et fort. Il faut dire qu’avec son guidon de triathlète qui offrait un appui supplémentaire à ses avant-bras dans une posture d’aérodynamisme parfait accentuée par son casque profilé l’Américain ressemblait à un Martien. Le nouveau monde marquait le Tour de son empreinte, rejetant un Maillot jaune diminué vers le monde ancien. On ne mesurait pas combien ces 8 secondes allaient creuser le temps entre la veille et le lendemain. Ce Tour-là fut le dernier vrai Tour de France, avant les années Indurain qui annonçaient les années Armstrong, les années EPO comme des années d’or changé en plomb, où le jaune devint la couleur de la triche industrielle, du grand cocufiage. Ce guidon de triathlète, LeMond n’était pas vraiment autorisé à l’utiliser. Mais nul ne lui avait interdit d’en équiper sa machine de guerre. On n’épiloguera pas sur le fait de savoir si, sans cette innovation technologique, Fignon aurait préservé la poignée de secondes fatidiques qui lui auraient donné la victoire. Le Français ne voulait pas s’équiper d’un matériel qu’il connaissait mal, qui lui permit pourtant, quelques mois plus tard, de remporter le Grand Prix des Nations à la vitesse d’une fusée.
La vie a passé. J’ai repris mon vélo. À 40 ans, pour disputer à ma manière le Midi Libre (voir l’entrée « Midi Libre, Grand Prix du »), une épreuve professionnelle qu’avaient remportée bien des champions, Merckx, Ocaña, Poulidor ou Thévenet. J’avais été pris en charge par Marc Madiot, directeur sportif de la Française des jeux et ancien coéquipier de Fignon et d’Hinault. Le soir, Marc n’était pas le dernier à raconter les deux champions qu’il avait admirés, toujours soufflé, des années après, par l’aplomb de l’élève Laurent face au maître Bernard. C’est à cette époque que nos routes se croisèrent pour la première fois, avec Fignon. Le journal Le Monde avait hérité de cette course cycliste en rachetant le quotidien éponyme de Montpellier. Nous aurions bien aimé céder l’épreuve à Fignon qui avait racheté Paris-Nice et envisageait de poursuivre dans cette activité d’organisateur. Un contact bref et chaleureux. Mais la deuxième et dernière rencontre, brève aussi, se déroula dans un contexte plus lourd et étrange. Avant un reportage chez Lance Armstrong dans sa maison d’Aspen, dans le Colorado, Michel Drucker m’avait demandé de venir en studio à Paris pour questionner le champion américain sur les soupçons de dopage qui lui collaient aux basques. Je m’étais retrouvé face caméra avec celui qui était encore officiellement septuple vainqueur du Tour, sept victoires consécutives entre 1999 et 2005, avant d’être effacé des tablettes pour tricheries caractérisées. Je me revois pris dans le regard glacé du Texan écoutant ma question : « Lance, si vous arriviez une fois pour toutes à lever cette suspicion, à nous dire : “Non, depuis le début de ma carrière, jamais je ne me suis dopé”, le journaliste et le cycliste amateur que je suis seraient très réconfortés, car je pourrais être dans l’admiration sans cette ombre qui vous suit. » Il me fit cette réponse que raconta ainsi Michel Drucker : « Bien entendu, écrivait l’animateur dans Paris-Match du 26 juin 2009, je me devais de parler d’un sujet qui fâche : le dopage. À Éric Fottorino, le patron du Monde, passionné de vélo et pratiquant, qui l’interroge par mon intermédiaire, il répond : “Comme je l’ai déjà dit, j’ai pris des médicaments durant mes traitements médicaux, pour lutter contre le cancer. Pour gagner le Tour de France, je n’ai jamais rien pris. Laissez-moi dire plusieurs choses. Quelquefois vous voyez un coureur qui arrive de nulle part, qui a du succès et qui disparaît. Pour moi, c’est suspect. Les vrais champions ne sont pas des champions d’un jour. Ma première course, je ne l’ai pas gagnée. J’ai même été dernier ! Deux ans après, au Grand Prix de Zurich, j’étais deuxième. J’ai fait mes preuves. Pendant les sept dernières années, j’ai été contrôlé plus souvent que n’importe qui. Je suis toujours là à 37 ans et, cette année, j’ai été contrôlé trente-trois fois… Ça répond à la question, non ?” »
En octobre 2012, une fois avérés les fraudes graves et les mensonges du coureur américain, David Pujadas diffusa cette séquence lors du journal de 20 heures de France 2. Le début de la réponse d’Armstrong à ma question résonnait de façon terrible : « Non, jamais, je ne me suis jamais dopé », affirmait-il. J’aurais aimé relancer le Texan, insister, mais une seule question était prévue par Michel Drucker sur ce sujet controversé. Je le regrettais, mais autre chose m’avait troublé. Avant ce duplex avec Aspen, j’avais vu Laurent Fignon arriver au studio Gabriel. Un Fignon que j’avais reconnu sans le reconnaître tout à fait. Les traits tirés, mauvaise mine. Il venait de publier un livre témoignage sur sa vie de champion, Nous étions jeunes et insouciants. Quelques minutes plus tard, il annoncerait qu’il souffrait d’un cancer. Sa présence ce jour-là, c’était pour un échange avec l’Américain dont la cote de popularité tenait pour une grande partie du public à son combat victorieux contre la maladie. En 2009, Armstrong s’apprêtait à revenir sur le Tour après trois ans d’interruption. « La douleur me manque », avait-il confessé. Mais ce jour-là, il voulait réconforter Fignon dont la maladie était encore inconnue. Dans son témoignage pour Match, Drucker revenait sur cet épisode douloureux. « Laurent Fignon – qui, tragédie du destin, vient d’annoncer que, quinze ans après Armstrong, il doit à son tour combattre le cancer – a été le premier Français à le prendre sous son aile ; il ne l’a pas oublié. Au cours de cet entretien exclusif, Armstrong a voulu adresser un message d’encouragement au champion français : “Je me souviens que tu m’as invité chez toi à dîner, avec ton épouse, juste avant qu’on ne diagnostique mon cancer, en 1996. Et maintenant nous partageons cette maladie. La première chose que tu dois te rappeler, c’est qu’il y a des millions de gens qui pensent à toi, te conservent dans leur cœur et savent que tu vas t’en sortir. Le cyclisme a besoin de toi. Les survivants du cancer ont besoin de toi. Nous te souhaitons le meilleur. Nous t’aimons.” »
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Je me précipitai sur le livre de Fignon, mon frère de calendrier faute d’avoir été mon frère de route. Son récit sans apitoiement, plein de vie et de fougue, m’avait fasciné. J’en étais ressorti avec la certitude qu’il vaincrait la maladie. Sa mort le 31 août 2010, un mois après avoir commenté son dernier Tour de France d’une voix si faible qu’on souffrait pour lui, fut une blessure. Nous n’étions pas proches, mais j’avais l’impression d’avoir perdu un ami de longue date. Je revoyais le jeune homme blond de 23 ans avec son Maillot jaune accordé à sa chevelure, ce jeune conquérant que j’aurais tant voulu être, et puis la vie avait filé. Je n’en avais pas fini avec Laurent Fignon. Lorsque, début 2015, le patron du service des sports de France Télévisions, Daniel Bilalian, me proposa de succéder à Jean-Paul Ollivier au commentaire du Tour, ma première pensée fut pour le champion disparu. Comme si, en m’asseyant dans la cabine des commentateurs à côté de Thierry Adam et de Laurent Jalabert, j’allais retrouver un peu du Maillot jaune qui avait marqué ma jeunesse. Lorsque, pendant le direct, un après-midi de juillet où je l’appelais au téléphone, l’écrivaine Irène Frain évoqua la mémoire de son ancien élève, farceur à ses débuts de prof de français à Lagny-sur-Marne, l’émotion gagna le studio. Les paroles de l’autrice du Nabab nous avaient ramené le gamin effronté qui, sur la fiche de renseignements distribuée aux élèves, à la rubrique « loisirs », avait simplement marqué : « Vélo ». Avant de lui dire peu après que Corneille, Rabelais et Ronsard, « ça le gonflait ». La jeune prof avait encaissé, collant même Fignon quand il tournait le bouton d’un radiateur pour laisser s’échapper à travers la classe jusque sous son bureau un liquide jaune. « Un moment, pensera plus tard Irène Frain, j’ai cru que sa pugnacité foncière allait lui permettre de vaincre la maladie. Mais le crabe était plus hargneux, il l’a coiffé au poteau. Il me reste ces petits éclats de grâce adolescente. Mais j’allais oublier : entre sa classe de seconde et le Tour de France, Laurent était devenu un fan de livres et de littérature… »

Frey, Sami, pédaleur de charme
D’abord on est ébloui. C’est le phare jaune d’une bicyclette. On entend le ronron de la dynamo comme un glissement de velours dans la nuit. Puis une voix, sa voix si particulière, douce et mate, suspendue entre sol et ciel. Chaque soir de cet automne 2003, un homme apparaît au milieu d’un décor montagneux, des draps hissés en pointes qui dessinent l’à-pic des sommets ou le fantôme des souvenirs. C’est au théâtre de la Madeleine, à Paris, mais c’est loin et c’est tout près. C’est ce qui reste après la pluie, après l’oubli, de petits grains de mémoire semés sur une scène qui ressemble au temps qui passe. Qui le rassemble puis le disperse. Confettis et cailloux blancs.
« Je me souviens que Reda Caire est passée en attraction au cinéma de la porte de Saint-Cloud. » Cette fois, c’est commencé. Sami Frey se souvient. Il est parti pour des centaines de souvenirs consignés jadis par Georges Perec. Il se souvient et nous avec lui. Ce n’est plus un comédien qui récite magistralement son texte. C’est un instrument à cordes, on devine les muscles tendus sous le tissu sombre du costume. C’est un instrument à vent. Il a du souffle, Sami Frey.
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Il pédale, la roue tourne, les rayons brillent en gerbes d’acier. La mémoire crépite. On l’ignorait, mais on le sait maintenant. Un vélo est une machine à remonter le temps. Il n’y a rien de mieux pour avancer vers le passé. En souplesse. En tendresse. Sans nostalgie, car elle pèse trop lourd, la nostalgie, quand on grimpe en danseuse et que frotte la dynamo. Il passe, rien ne casse. Comme tout cela paraît fragile, pourtant. Il suffit que le cycliste renonce à tourner les jambes pour que s’évanouisse le moulin à souvenirs.
L’homme boit deux petites gorgées. Il ne dit plus rien. Un silence tissé de tous les échos muets qui circulent de tête en tête. À quoi pense-t-il à cet instant ? Entend-il encore le rire des spectateurs, quand il a lancé : « Je me souviens d’un fromage qui s’appelait La Vache sérieuse. La Vache qui rit lui a fait un procès et l’a gagné. » À moins qu’il ne médite ce vers qui a transpercé la salle : « La nuit cache le jour à l’envers de son noir. »
Va-t-il retrouver le fil ? Oui, en se remettant en selle. Il accélère. On dirait qu’il dévale une pente, les noms tombent, ricochent, se bousculent au rendez-vous de la mémoire. Comme on se sent vieux, comme on se sent jeune, tout à coup. Il se souvient, on se souvient de Zappy Max, de Zátopek, de Marie Besnard, du coureur cycliste Louis Caput, des débuts de Marina Vlady dans le film de Cayatte Avant le déluge, de Poirot-Delpech à la chronique judiciaire du Monde.
Alors le temps se mélange, c’était hier mais c’est aujourd’hui. Une grande panne d’électricité qui plongea New York dans l’obscurité, l’abbé Pierre, Raymond Devos à Bobino, Henri Salvador, d’inoubliables calembours de Jean Yanne sur RTL. Il se souvient. Les affaires s’appelaient Profumo ou le scandale des « ballets roses ». On est en apesanteur. Le temps flotte. C’est fini. C’est la nuit. Bruit de la dynamo. Le pédaleur de charme nous tourne le dos. Il s’échappe. Seul devant. Il souffle les souvenirs comme des bougies et chacun repart avec Sami Frey en tête.

Fringale
« Mange quand tu n’as pas faim, bois quand tu n’as pas soif », m’avait lancé avant de me dépasser le grand Jaja lors d’une étape du Midi Libre que j’avais couru en l’an 2000 pour Le Monde.


Manger avant d’avoir faim, boire avant d’avoir soif. C’est le secret pour ne pas sentir soudain ses jambes flageoler, son souffle devenir court, ses gestes fébriles puis atones, les symptômes qui annoncent, mais trop tard, la fringale. La première fois que j’ai entendu ce mot, c’est dans la bouche de mon grand-père Marcel Fottorino, qui vécut les quarante premières années de sa vie dans le Sud tunisien, et obtint à plusieurs reprises son brevet militaire qui consistait en 200 km à vélo sur des pistes non bitumées dans la région des mines de phosphates, puis en un tir d’arme à feu (fusil ou carabine, je ne sais plus), sur une cible éloignée qui devait être touchée par trois balles (ou cartouches) sur cinq. Une année à mi-chemin de l’épreuve, il avait rejoint un autre candidat au brevet, lequel avait oublié sa musette de victuailles. Généreusement, Marcel avait partagé son sandwich thon-œufs-tomates, et avait pris les devants avec son lourd vélo Selecta à gros pneus. Mais en arrivant sur la butte de tir, au moment de saisir le fusil, il s’était trouvé sans force, sa main tremblante, bon à rien, et sûrement pas à viser la cible. La fringale l’avait gagné, il suait à grosses gouttes.
C’est à ce moment qu’il avisa dans un trou quelques pelures d’oranges qu’un concurrent précédent avait dû jeter là. Il se précipita sur ces peaux sèches comme sur un festin de roi, et quand il eut tout avalé jusqu’à la dernière, il retrouva assez de force et de lucidité pour placer deux balles (ou cartouches) sur cinq dans la cible, qui ne lui avait jamais paru si éloignée. L’officier, qui savait ses exploits anciens, n’en croyait pas ses yeux que mon grand-père ait pu échouer. Aussi, quand il fut devant la cible de paille, il enfonça fermement un doigt en plein mille, pour marquer sans bavure l’impact qui manquait. Marcel n’avait pas oublié ce geste, et encore moins la terrible sensation de vide qu’il avait ressentie avant de voir ces pelures providentielles. L’été, quand il m’emmenait dans le Béarn ou les Pyrénées au départ des courses de jeunes, à bord de sa vieille Panhard grise pétaradante – on ne passait pas inaperçus dans les petits bourgs et dans les montées… –, il glissait dans les poches arrière de mon maillot une orange, une banane ou quelques abricots pas trop mûrs. « Fils, n’oublie pas de manger », me soufflait-il, et je suis sûr que son souvenir cuisant des années d’après-guerre le tenaillait encore…
Manger, oui. Ni trop ni trop peu. Des barres de céréales, des fruits secs en hiver (figues, abricots, pruneaux), des fruits frais aux beaux jours, et selon inspiration : biscuits Figolu (madeleine enfantine…), barres de pâte d’amande (un peu étouffe-chrétien). Et boire. Du thé, de l’eau teintée de sirop, de l’Antésite (voir cette entrée). Pour ne pas rester séché sur la route. Surtout éviter une boisson trop sucrée. Croyant bien faire, à la fin d’une course d’été sous la canicule, en Vendée, mon père m’avait tendu un bidon rempli d’une eau terriblement sucrée (combien de morceaux de sucre y avait-il laissés fondre ? Bien une dizaine !). J’avais recraché à la première gorgée, moi qui réclamais juste un peu d’eau fraîche.
Dernier conseil après l’effort, se reminéraliser aussitôt, sans attendre, cocktail Vichy-St-Yorre sirop de framboise. Et muesli amandes, noix, raisins de Corinthe dans un bol de fromage blanc. Je suis sûr que je vous ai donné faim et soif. Et envie de pédaler au vent.



Lettre G
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Gamelle (ou soleil, ou pelle, ou gadin…)
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Tout cycliste tord le nez devant cette gamelle-là qui ne promet rien de bon. Tout est trompeur dans les mots de la chute. On dit « faire un soleil » alors qu’on se retrouve d’un coup relégué dans l’ombre avec pertes et fracas. Et la gamelle est au mieux une soupe à la grimace (coupures, hématomes, blessures de surface qui chauffent la nuit venue, courbatures de forçat battu comme plâtre), au pire la promesse d’un lit de douleurs avec os brisés, clavicule, bras, bassin et j’en passe, sans parler du crâne qu’un casque doit protéger impérativement (et je m’en veux de ne pas toujours satisfaire à cet impératif, surtout lorsque m’attend sur le bord d’un trottoir parisien ou sur un chemin côtier de l’île de Ré une gamelle-soleil).
Il y a tomber et tomber. Parfois on voit la chute venir et on fait comme on peut pour « bien tomber », une sorte d’oxymore qui signifie : amortir le choc avec ses mains dûment gantées de mitaines épaisses avec rembourrage de la paume. Sinon la fracture du poignet ou des métacarpes guette… Qui signifie aussi savoir rouler au sol – faute de ne plus rouler sur son vélo –, arrondir les épaules, être assez lucide pour avoir le bon réflexe. Le meilleur réflexe étant tout de même de ne pas tomber ! Gamin j’apprenais cette gymnastique sur l’anneau en ciment du vélodrome de La Rochelle. Notre entraîneur Dédé Baubry, un ancien pistard coriace, nous incitait à rouler par petits groupes à la lisière de la piste et de l’herbe, et nous invitait, sur ces vélos sans freins et à pignon fixe, à toucher la roue arrière de celui qui nous précédait. Grosse émotion, grosse frayeur. Il fallait se détendre, ne pas crisper ses mains sur le guidon, être souple et attentif. Séance après séance, cela devint un jeu d’enfant, de rouler à touche-touche, de frotter pneus et épaules quand on pédalait de concert. Puis une fois chauds et assez désinhibés à la perspective de la chute, on mettait le clignotant dans le vert et là, sur la partie « touche » du stade de foot, on s’exerçait à tomber dans l’herbe. Volontairement. Tomber était devenu amusant. Enfin presque. Car le dimanche venu, sur la route, c’était une autre béchamel, aurait dit Audiard. Si je ne suis pas beaucoup tombé dans ces années de compète, j’ai connu mon lot de cuisses râpées, de genoux écorchés, d’épaules endolories, de coudes en feu.
Mais de toutes ces gamelles de jeunesse, la plus cuisante fut celle d’un retour d’école, au carrefour situé à 200 m à peine de chez moi. J’avais un vélo classique à guidon plat qui, ce jour-là, vibra sur des graviers. Déséquilibré, je tombai en avant et les mains nues en dérisoire protection. Sur le coup, elles chauffèrent sérieusement et je m’en tirai avec quelques ongles en sang, estafilades et petites coupures (non, je ne trouvai pas d’argent par terre). Mais rentré à la maison, soigné par mon infirmière de mère qui désinfecta dûment son rejeton grimaçant, je vis affleurer à la racine du pouce une sorte de diamant noir. Les soins maternels, à coups de coton appuyés, n’y firent rien. Un gravier qui était entré dans ma main et n’avait visiblement guère envie d’en sortir. Il était si récalcitrant qu’il fallut se rendre au cabinet de l’associé de mon père, un rhumatologue plus habitué à soigner les os et les muscles qu’à charcuter la main ouverte d’un cycliste. Jean-Pierre Arnautou, c’était son nom, me soigna très consciencieusement, après une piqûre d’anesthésiant dans ma plaie ouverte. Souvenir encore douloureux… Le gravier fut extrait, la plaie propre se referma, me laissant une petite cicatrice qui m’accompagne encore en guise de souvenir d’une chute, et de ma jeunesse (inspectant à l’instant ma main pour vérifier, je vois qu’elle s’est presque totalement effacée, résilience du cycliste ou temps qui passe).
Me revient en mémoire un dessin de Pellos dans Miroir du cyclisme récapitulant avec humour toutes les gamelles du champion breton Jean Robic surnommé « Tête de cuir » : il faut dire qu’à force de fractures du crâne, il portait un casque à gros bourrelets… Et on voyait le fameux « Biquet » se hissant, bien amoché sur une route de montagne, laissant derrière lui quelques bouts de viande et d’os. Des bornes plantées sur le bas-côté signalaient les chutes de Robic par millésime, et des écriteaux affichaient le bilan de ses gamelles, sous l’œil injecté de la sorcière aux dents vertes et de l’homme au marteau, les vilains affreux de la défaillance… Longue litanie qui fit de « Tête de cuir » un rescapé ! 1944 : fracture du crâne, 1946 : traumatisme crânien, 1948 : fracture de la main droite, de l’omoplate droite, et arcade sourcilière droite enfoncée. Entre 1950 et 1953 : fracture de la clavicule gauche et quatre vertèbres déplacées. Entre 1953 et 1956 : fracture du nez et du poignet, puis fracture ouverte du fémur, puis de la main gauche… Et le bonhomme pédalait encore !
J’ai vu dans ma vie de cycliste toutes sortes de chutes, des copains en course percutant de plein fouet une voiture et finissant dans une chaise roulante, un vieil ami se plantant dans un pieu délimitant une piste cyclable sur l’île de Ré, mort sur le coup, et au bas du pont de la même île, un vol plané de cyclistes à pleine vitesse. L’un d’eux resta au sol agité de terribles soubresauts. Images cauchemardesques qui me reviennent, plus sombres que je n’imaginais en écrivant ce mot un peu drôle, gamelle. Dans la première lettre que m’envoya l’écrivain niçois Louis Nucéra en 1991 (pour saluer les pages « cyclistes » de mon premier roman Rochelle), le vaillant cycliste me signalait alors qu’il s’était « planté comme un javelot » dans le pare-chocs arrière d’une camionnette, alors qu’il pédalait sur le boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Nucéra, orfèvre en amitié, auteur d’un merveilleux livre sur le champion cannois René Vietto (Le Roi René), qu’un automobiliste irresponsable faucha un matin d’août 2000 sur les hauteurs embrouillardées de Nice, dans la zone industrielle de Carros, un aller sans retour. Souvenir d’une belle pédalée ensemble quelques années plus tôt, où il me chuchotait, le souffle haché, il fallait tendre l’oreille, le précieux trésor des mots de gens modestes dont il était le fidèle greffier (il s’émerveillait de ce qu’un vieux lui eût confié un jour : « Après la guerre, on a mangé de la misère. »). Son livre Mes rayons de soleil, réjouissant récit de son périple à vélo sur le parcours du Tour 1949 (remporté par une de ses idoles, Fausto Coppi), inspira mon Tour de Fête avec des jeunes en 2013.
Je vois encore, en noir et blanc, l’agonie de Tom Simpson dans le Ventoux, un jour de canicule sur le Tour 1967. Victime du soleil, du cognac bu quelques centaines de mètres plus bas, et des cachets de Tonédron avalés pour « tenir ». Tomy zigzagant de droite et de gauche, Tomy suffoquant après avoir « salé la soupe », terme imagé pour évoquer le dopage. Je revois sa chute dans les caillasses sèches du « mont chauve », avant que des suiveurs ne le remettent en selle, pour quelques centaines de mètres, avant qu’il ne s’affale de nouveau au sol, pour toujours. Comme avant lui Roger Rivière, favori du Tour 1960, fracassé dans le col cévenol de Perjuret (mot qui signifie parjure…), poudre aux yeux du dopage qui lui donna l’illusion de freiner, et qui se brisa la colonne. Image immortalisée de ce champion comme paisiblement assoupi sur un lit de feuilles et de fleurs, dormeur du Val ceint de son maillot tricolore de l’équipe de France. Dans sa poche dorsale on retrouva des pilules d’amphétamines et un tube de Palfium, un puissant analgésique qui endormait les réflexes en réduisant la douleur de l’effort. Jamais coureur dans l’histoire du cyclisme n’avait roulé aussi vite ni aussi longtemps. Il avait battu le record de l’heure sous les yeux hallucinés de Fausto Coppi, sur le vélodrome mythique du Vigorelli à Milan. Il avait humilié le grand rouleur de l’époque, le colosse Ercole Baldini, dans un match de poursuite sur piste où il avait rattrapé son adversaire au septième kilomètre. La chute de Rivière – un nom d’eau claire – fut totale, au propre comme au figuré, et sans appel.
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Pour être (presque) complet, je remonte à la chute spectaculaire du coureur néerlandais Win Van Est dans l’Aubisque, pendant le Tour 1951. Premier champion néerlandais à porter le Maillot jaune, l’homme des polders n’a jamais grimpé de col de sa vie, ni bien sûr dévalé pareille pente. Après une première gamelle sur les gravillons, il fait littéralement un « tout droit » dans un lacet, disparaît dans un ravin abrupt pour une dégringolade de 70 m. Après plusieurs culbutes, le voilà sauvé par un arbuste auquel il s’est accroché. Alors qu’on le croit mort, en cette journée de tempête et de pluie, les suiveurs l’entendent appeler à l’aide. Qu’à cela ne tienne, une chaîne de solidarité se crée de manière aussi ingénieuse qu’inattendue : ses sauveteurs fabriquent une corde solide en attachant les uns aux autres des dizaines de boyaux. Ainsi sauvé par cette longue tresse, Wim Van Est aurait bien repris la course et son beau paletot jaune, mais il en fut dissuadé par les médecins. Son sponsor, le fabricant de montres Pontiac, qui ne perdait pas le nord, tira parti de sa mésaventure avec ce slogan mis dans la bouche du « rescapé de l’Aubisque » : « J’ai chuté de 70 m, mon cœur s’est arrêté de battre, mais ma Pontiac fonctionnait toujours. »
Autres temps, autres chutes. J’ai déjà évoqué celle de Luis Ocaña dans le col de Menté en 1973, qui lui coûta son Maillot jaune (voir l’entrée « Alpes »), et celle du jeune Bernard Hinault dans le Dauphiné 1978 (voir l’entrée « Hinault, Bernard »), où il disparut en direct de l’écran comme un « remake », moins dramatique, de la chute de Wim Van Est. J’ai évoqué le malheureux André Darrigade, plus malheureux encore d’avoir tué un responsable du Parc des Princes dans un terrible choc tête contre tête à l’arrivée du Tour 1958 (« j’ai sprinté, j’ai chuté, et l’autre gars est mort », dira en 2023 au Parisien le « lévrier des Landes »). Je pense aussi au terrible gadin de Laurent Jalabert lors de l’arrivée tumultueuse d’Armentières dans le Tour 1994, un sprint royal mis par terre à cause d’un policier trop curieux et surtout trop avancé sur la chaussée, parce qu’il voulait, le fou, photographier les coureurs ! Jaja en sang, le visage tuméfié, assis sur la route, le regard perdu, souffrant de plusieurs fractures. Plus jamais il ne prendra part à des sprints massifs. La peur, au moins l’appréhension, si compréhensible.
Et l’année suivante, la chute mortelle du jeune Italien, ancien champion olympique sur route Fabio Casartelli, dans la descente du Portet-d’Aspet. Arrêté net et à jamais par un plot de béton, la tête fracassée. La trop grande chaleur de ce 18 juillet 1995 l’avait dissuadé de porter un casque qui, de toute façon, ne l’aurait guère sauvé, vu la violence du choc. Image insoutenable de la flaque de sang noir sur la route, de son corps recroquevillé, en position fœtale. Un enfant.
Alors oui, des gamelles, j’en ai pris quelques-unes, pas plus tard qu’à quelques semaines de terminer ce dictionnaire, un vol plané devant la Maison de la Radio, un jour de chronique où je n’avais pas les yeux en face des roues. Visage abîmé, coupures aux mains, vive douleur au genou droit. Mais rien, rien au regard de ces chutes fatales qui assombrirent cette joie immense, intense, de rouler à vélo, à toute berzingue, à tombeau vraiment ouvert. Alors ne soyez pas imprudents comme je le suis parfois, protégez votre tête et vos mains, et respectez les feux rouges (voir l’entrée « Feu rouge »), les stops, les piétons sur les passages zébrés (ils ne sont plus cloutés depuis belle lurette, tant mieux pour les pneus !). Et gare aux bolides à moteur, aux angles morts, aux portières qui s’ouvrent, aux trottoirs, aux lignes blanches les jours de pluie, aux enfants derrière un ballon, aux chiens sans laisse ! Pédaler oblige à la vigilance. Comme vivre.

Gaul, Charly, dit « l’Ange de la montagne »
De toutes les images laissées par « l’Ange de la montagne » Charly Gaul je garde celle de son envol dans le massif de la Chartreuse en compagnie de « l’Aigle de Tolède » Federico Bahamontes, le 16 juillet 1958, année de son unique victoire dans le Tour de France. Sur un vélo, le champion luxembourgeois était une énigme. Un petit bonhomme de pluie au regard à la Buster Keaton, qui n’aimait rien tant que le mauvais temps pour accomplir ses exploits de grimpeur sans pareil.
Dans le Giro d’Italie déjà, c’est sous la neige et à travers le brouillard qu’il signa dès 1956 une victoire magistrale, dans ce que la grande plume de L’Équipe Philippe Brunel appela « une étape préhistorique ». Plus la route s’élevait, plus Gaul accélérait, dans une pédalée souple et cruelle pour ses adversaires, tant elle marquait son écrasante suprématie. L’année d’après, il aurait pu l’emporter de nouveau si Louison Bobet et Raphaël Géminiani n’avaient pas attaqué au moment où il satisfaisait un besoin naturel. « J’ai été garçon boucher, je vais vous ouvrir le ventre ! », cria-t-il furibard aux deux compères. La légende veut qu’il n’adressât plus jamais la parole à Bobet. En 1959, il remporta pour la deuxième fois le Maillot rose de vainqueur du Tour d’Italie. L’homme avait de la suite dans les braquets.
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S’il donnait le meilleur de lui-même sous les trombes d’eau, Charly Gaul ne supportait pas la chaleur qui lui valut de sévères défaillances. Comme tous les grands champions de la montagne, il était doté d’un tempérament fantasque. Lorsqu’il mit fin à sa carrière, il tourna le dos à la notoriété, partant se réfugier dans une forêt des Ardennes. Peut-être avait-il voulu retrouver, ayant mis pied à terre pour de bon, la solitude des sommets, du temps où il éparpillait des pelotons entiers derrière lui, entre les Alpes et les Pyrénées.
Longtemps il fut invisible, confortant par son absence l’épaisseur et le trouble de sa légende. Avec les Suisses Ferdi Kübler et Hugo Koblet, l’Espagnol Bahamontes ou le mythique « échassier » d’Italie Fausto Coppi, Charly Gaul appartenait à ce club très fermé des coureurs d’élite laissant dans leur sillage un parfum sulfureux et entêtant. Coppi était mort d’une fièvre ramenée d’Afrique. Koblet s’était tué au volant de son auto lancée à toute allure. Kübler avait manqué mourir sur les pentes de l’Izoard. Gaul, lui, avait choisi la disparition comme mode d’existence, jusqu’à son salut discret et définitif en décembre 2005.
Il fallait être physionomiste pour reconnaître, dans ce spectateur anonyme et bedonnant venu sur la route du Tour, certains étés, la silhouette de Charly Gaul. D’après les témoins qui le repéraient, seul n’avait pas changé son regard transparent. Il vécut alors dans une cabane en bois, se fit ermite, chasseur, pêcheur, loin des hommes. « Il n’y avait que des arbres et de l’eau. Je passais les journées à planter des légumes. Les chevreuils venaient manger au bout de mon jardin », confessera-t-il plus tard, au début des années 1980, lorsqu’il reparut enfin. L’athlète superbe et imberbe avait laissé place à un vieux petit monsieur rondouillard et barbu, oublieux de sa propre gloire.

Grimpeur(s)
Les seuls coureurs à m’avoir fait rêver sont les grimpeurs. Est-ce d’avoir escaladé le Tourmalet l’année de mes 15 ans avec mon père ? Est-ce d’avoir entendu ma grand-mère avouer qu’elle avait pleuré en voyant passer Fausto Coppi dans l’Aubisque en 1952, le visage blanc comme plâtre ? Les champions ailés étaient couverts à mes yeux d’une aura singulière et inégalable. Ils tutoyaient les dieux en se hissant vers les sommets à une vitesse sidérante (voire stupéfiante), empoignant le guidon par les cornes, alternant le style danseuse et les moments de force pure, assis sur la selle, rejetés en arrière sur leur machine, et surmontant une douleur qui les figeait dans un masque de pénitent ou de martyr.
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La souffrance qu’ils s’infligeaient me coupait le souffle et pourtant ils ne lâchaient pas prise face à l’obstacle souvent terrifiant, creusant les écarts et poursuivant ce qu’Antoine Blondin appelait leur « surhomme de chemin ». Parmi les plus célèbres, des champions que je n’ai pas vus de mes yeux, ou seulement sur les photos sépia de vieux Miroir du cyclisme : Vietto aérien, Robic en teigneux, et Bartali que l’écrivain Dino Buzzati compara avec Coppi aux héros de la mythologie Achille et Hector. Je pense encore à Federico Bahamontes et à Charly Gaul, dont les surnoms étaient des noms de guerrier, « l’Aigle de Tolède », ou d’être surnaturel, « l’Ange de la montagne ». Ce gotha des Golgotha du Tour sculpte la même statue du grimpeur éternel. Il suffit d’évoquer le souvenir de ces légendes pour qu’apparaissent monts et merveilles, exploits et drames, souffrances inhumaines, nœud coulant des lacets qui prennent à la gorge, coupent le souffle et cisaillent les jambes. Grimper est un duel entre l’homme et la pente, pas étonnant que les supporters tracent à la peinture blanche, à même la peau de la route, les noms de leurs héros. L’empreinte que laissent les grimpeurs en montagne reste longtemps après que la pluie, la neige et les ans ont effacé les vivats.
Répétez puisqu’ils hantent nos mémoires : dites Coppi « le Campionissimo », dites Vietto, l’ancien groom du Majestic de Cannes devenu sauveur de son leader Antonin Magne dans le Portet-d’Aspet, dites Robic, alias « Biquet » ou « Tête de cuir », dites Bahamontes, connu jadis comme « l’Aigle de Tolède », ou Gaul, « l’Ange de la montagne », dites encore Ocaña, Van Impe, Thévenet, Hinault, ou ce diable de Pantani, et tant d’autres… Surgiront alors sans tarder des silhouettes aux joues creusées, des Giacometti vivants mais presque morts dans l’effort intense face aux ogres dévoreurs de cyclistes que furent l’Aubisque et le Tourmalet, le Galibier, l’Izoard, L’Alpe d’Huez, le Ventoux, le puy de Dôme où Poulidor fut à deux doigts de régler son compte à Anquetil un après-midi de juillet 1964. Des maillots linceuls de gloire apparaîtront, le biancoceleste de la Bianchi porté par Coppi, ou le damier endeuillé de Simpson rendant son dernier souffle sur la caillasse brûlante du Ventoux.
Depuis que le Tour est Tour et que la montagne figure au menu des géants de la route, les grimpeurs appartiennent à ce lignage de coureurs qui fascinent autant qu’ils inquiètent. Surtout leurs adversaires collés au bitume par les lois universelles de la gravité, quand eux s’élèvent jusqu’aux cieux comme mus par une force divine. Grimpeur. Ce mot (flanqué de l’adjectif pur) raconte une histoire de style, de résistance, d’air qui se raréfie et de cardio qui s’emballe. Une noblesse du vélo aussi, une sorte d’aristocratie qui se lève sitôt que la route s’élève.

Guidoline (et gomme-laque)
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Sans elle, le guidon de course serait nu. Et nu, il serait froid. Autant dire un baiser sans moustache, un jour sans pain, ou la tête du taureau de Picasso sans ses cornes. La guidoline change tout. Un mot caressant, la guidoline, et rare, si j’en crois les dictionnaires sérieux qui ne lui ont pas toujours fait la place qu’elle méritait. Je ne parle pas du vulgaire Scotch noir ou du chatterton grossièrement enroulé avec faux plis le long du manche, trop mince pour donner une « main » au guidon. La main, justement. Son premier contact avec le vélo se situe à cet endroit précis. D’où l’importance du toucher. La guidoline (ou ruban de cintre) a sa noblesse. Et son épaisseur minimale pour amortir les vibrations de la route. Qu’elle soit de coton ou de cuir (ou de polyuréthane), elle est douce au toucher, résistante à l’effort, et il faut pour la poser négocier avec habileté les espaces arrondis de chaque corne pour qu’elle ne bâille pas laidement. En étirant comme il faut deux petits rouleaux, le tour est joué ! Toute la surface de métal doit être recouverte avec doigté, jusqu’à quelques centimètres de part et d’autre de la potence (à laquelle plus d’un coureur à l’agonie s’est pendu).
Le choix des couleurs n’est pas anodin. Il ne doit pas jurer avec le ton du cadre. Guidoline rouge pour vélo bleu, bleue pour vélo blanc, blanche passe-partout pour la plupart des coloris. Mais gare : somptueuse au début, immaculée, chatoiements d’hermine qui, mine de rien, donnent une classe folle et dépouillée au guidon, la « blanche » vieillit mal. La sueur des mains, les gants humides qui déteignent, les traces de cambouis, les intempéries, quelques sorties sous la flotte, et la voici qui fait grise mine. Monochrome ou bicolore, elle est heureusement lavable, avec des épaisseurs variables selon le confort recherché ou les routes empruntées. Les coureurs de Paris-Roubaix, pavés obligent, mettent ainsi double ration de guidoline, une fine et une autre plus épaisse, à base de mousse ou de microfibres. On n’arrête pas le progrès, mais ça reste toujours aussi dur de pédaler dans l’Enfer du Nord…
Comme une bonne histoire, la guidoline a un début et une fin. Pour la fixer au sommet, un cercle d’adhésif fait l’affaire, assorti de préférence. Et au bas du guidon, là où certains routiers-sprinters installaient jadis la manette du dérailleur pour mieux « gicler » en vue de l’arrivée, l’extrémité du ruban est coincée par un embout coloré, souvent en aluminium gravé, en caoutchouc vissé, voire en plastique. Très importante, cette fermeture. Un tube de guidon béant est un danger pour les jambes ou le ventre à la première chute. J’ai connu des coureurs qui, faute de mieux, et soucieux de ne pas voir leur guidoline jouer les serpentins, fixaient dans les orifices des bouchons de grands crus. Pas certain que de timides effluves de monbazillac ou d’entre-deux-mers leur donnaient des ailes, mais au moins les apparences étaient sauves, et leur sécurité aussi !
Un jour avec mes copains, on se lassa des guidolines. Mon ami Jacques, pistard émérite, enduisait les jantes de son vélo d’une onctueuse gomme-laque pour coller ses boyaux. Le voir soigner ses roues était un spectacle fascinant. Ayant observé qu’en épandant sa gomme-laque au pinceau sur la guidoline cela donnait à nos bécanes un ton caramel du meilleur effet, on adopta cette nouvelle parure originale. Elle plut tant que tout le monde voulait sa gomme-laque au guidon ! Il fallait l’enduire d’un vernis, puis laisser sécher quelques jours. Quand la surface ne collait plus restait cet éclat roux qui embellissait nos montures et permettait à nos mains un serrage optimal, j’allais dire amical, du guidon. Jamais je n’ai retrouvé pareille sensation de sécurité sur un vélo, guidé par son manche aux tresses de feu…
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Hinault, Bernard, dit « le Blaireau »
Comme je l’ai admiré, Hinault « le Blaireau » ! Je me souviens comme si c’était hier de sa première victoire dans le Dauphiné, en 1977, qui annonçait déjà ses Tours victorieux. Dans une descente vertigineuse, il avait basculé dans le vide. L’écran de télévision s’était tout à coup rempli d’une inquiétante absence. Au bout de quelques secondes, il avait enfin reparu. Le front ensanglanté, il avait tendu une main, on l’avait remonté. Il s’était remis en selle avant de filer vers une arrivée dans la douleur mais triomphante. Mon cœur avait battu.
L’image me revient aussi d’un Liège-Bastogne-Liège qu’il remporta sous la neige, en 1980, les doigts gelés et le coup de pédale féroce, après avoir éparpillé les uns après les autres tous les Flahutes, ces Belges durs au mal et soudain malmenés par ce jeune Français qui n’avait pas froid aux yeux. Une image furtive au journal télévisé du soir l’avait montré pédalant sous la neige, souriant sous son casque en passant la ligne d’arrivée en vainqueur. Sacré bonhomme. Sacré tempérament. Enfourcher un vélo de course, c’était forcément penser à lui. Penser comme lui.
Hinault était unique. Par son panache, sa hargne, sa combativité.
S’il faisait rêver, lui ne rêvait pas. Pour gagner, il attaquait. Attaquait encore. C’était son credo, son sacerdoce. Sur un vélo, il n’y avait pas trop de place pour les sentiments. Au jeu du plus fort, il était le meilleur. Sa puissance était exceptionnelle. Il pouvait soulever des montagnes, tout au moins les renverser à la force du jarret.
Plus fort que ses muscles, il y avait sa volonté. Ses jambes obéissaient à sa tête, et sa tête était des plus têtues. Il fallait vraiment que le corps crie pitié – comme ce genou réfractaire qui lui fit quitter le Tour 1980 à Pau, le Jaune sur les épaules et la mort dans l’âme – pour qu’Hinault lève le pied. Sinon, c’était marche ou crève, ou plutôt roule jusqu’au bout de tes forces. Ses coéquipiers bretons faisaient son siège pour l’emmener s’entraîner. Il n’aimait pas s’entraîner. Comme une guerre pour de faux. Il n’aimait que la course.
Dans les mauvais jours, « le Blaireau » pédalait au courage. Au moral. Visage renfrogné, dents serrées, regard furieux. Même battu par plus jeune que lui, Laurent Fignon en 1984 ou Greg LeMond en 1986, il vendait cher sa peau, donnant plus de valeur encore à la victoire de ses adversaires. Jamais il ne fut un second au rabais, résigné ou fataliste. Tant qu’il avait du jus, il repartait au combat, digne héritier du « Cannibale » Eddy Merckx.
Avec Bernard Hinault, le spectacle était garanti, avec son lot d’imprévus, de surprises, de coups de poker pour jouer le tout pour le Tour. Champion sans oreillettes, champion sans lunettes, il obéissait à son instinct et fixait les sommets les yeux grands ouverts. Jamais il n’aurait supporté une injonction soufflée par un directeur sportif assis dans sa voiture. La course, c’était lui qui la sentait, qui la vivait, qui la voyait. Il savait où porter ses estocades et n’avait pas besoin d’un mot d’ordre pour automate.
Quant aux lunettes à verres opaques portées aujourd’hui par tous les coureurs, elles nous auraient privés du meilleur d’Hinault : son regard. Cette expression rageuse, volontaire, déterminée à faire peur. Le regard noir du blaireau. Oui, décidément, Hinault était unique. Et c’est sa singularité qui nous manque depuis longtemps – disons depuis les années Indurain –, alors que menacent toujours davantage la banalisation, l’uniformité, la fin de l’aventure.
À l’issue du Tour 2016, Hinault a quitté le Tour et depuis, le Tour est dépeuplé. Non pas que l’ancien champion pédalât encore pour la gagne. Mais sa présence quotidienne aux abords du podium « Maillot jaune », pour remettre en toute simplicité la précieuse tunique au leader de la Grande Boucle, était comme une borne témoin. La survivance d’une autre époque incarnée à merveille par le quintuple vainqueur taillé des mollets aux mâchoires dans le granit breton.
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Idoles de (ma) jeunesse : Merckx, Ocaña, Thévenet
J’effrite la madeleine cycliste, et les miettes qui tombent sur mon maillot du dimanche sont des comètes, des poussières d’étoile, ce qui reste d’un rêve éveillé quand on a tout oublié. C’est un trio de coureurs, un trio de couleurs qui se détache à présent, trois échappés du songe, une chaîne de solidarité de la mémoire entre trois furieux concurrents qui ont pédalé dans le seul but de distancer les deux autres. À ce jeu cruel, des duels à la pédale, l’un l’a emporté haut la main, haut les mains quand il les levait au sommet des plus grands cols sans jamais se hausser du col. Eddy en faisait voir de toutes les couleurs à l’impétueux Ocaña, avec un flegme digne de Lucky Luke (dont les couleurs jaune, rouge et noir de cow-boy rappellent le drapeau belge…) face au colérique Joe Dalton. Quant à Bernard Thévenet, le champion bourguignon encore trop tendre face aux deux monstres sacrés du tournant des années 1970, c’est à lui que reviendra l’incroyable honneur de déboulonner la statue en pied du roi Eddy, le 13 juillet 1975, sur les hauteurs alpines de Pra Loup. Des instants inoubliables qui, un demi-siècle plus tard, me semblent gravés dans une manière d’éternité, le jaune pâli de Merckx au corps endolori, masque de supplicié, le jaune vif du maillot canari tout neuf et pimpant de Thévenet rebaptisé « Nanard », le menton volontaire, la tignasse noire et frisée, le sourire d’un ange monté au ciel.
Merckx, Ocaña, Thévenet. Je les revois en plein effort sur les posters géants de ma chambre d’adolescent. À chacun sa tunique jaune, à chacun sa gloire qui retombait chaque nuit sur mon sommeil comme poudre d’or du marchand de sable. L’aura de ces étés triomphants traversait les automnes et les hivers. Je les aimais comme on aime la vie, imprévisible et vibrante : au prochain lacet, l’aventure.
C’étaient les années 1970. Maillots et vélos avaient ce bel orange acidulé qui ceignait le torse arqué de Luis Ocaña, la couleur Bic (souvenez-vous : la petite flamme…). Eddy Merckx, le nom qu’on donnait à Dieu dans les pelotons qu’il éparpillait comme les perles d’un collier brisé, Eddy, donc, s’enveloppait si vite de jaune qu’on en oubliait, au moins l’espace de juillet, qu’il portait le paletot miel et noir de la Molteni. Après avoir défendu les couleurs de Peugeot puis de Faema au début de sa carrière. Et la douceur molletonnée de ce mot, Molteni, cachait la brutalité des victoires du champion belge qui confondait boxe et bicyclette. Je me souviens de ma déception quand j’appris par hasard que Molteni était une marque de saucissons et salaisons. Mais avec Merckx, la note était toujours salée. S’il portait, selon les saisons, le Maillot arc-en-ciel de champion du monde, le Maillot rose de leader du Giro d’Italie, ou encore le maillot de oro de vainqueur de la Vuelta en Espagne, son plus bel habit était de loin le jaune du Tour, du seul Tour qui faisait rêver, le Tour de France.
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J’allais fêter mes 11 ans, cet été de 1971, et les courbes de la Chalosse, pour ne pas dire les sommets des Pyrénées, se reflétaient au bout de mes pédales. Mon champion de l’année, c’était Luis, c’était lui, le fier Castillan de Mont-de-Marsan, chevalier sans peur qui reprochait au champion belge de tout écraser sur son passage. Dieu sait pourtant si je l’admirais, Eddy, ses folles chevauchées pleines de panache quand, même revêtu de jaune, il attaquait encore rageusement sur les pentes de l’Aubisque ou du Tourmalet, remportant des étapes à l’ancienne, une dizaine de minutes devant ses poursuivants occis, tournant de l’œil sur la ligne d’arrivée au point qu’il fallait d’urgence le brancher aux bonbonnes d’oxygène pour le garder conscient (d’où le mot, parmi tant d’autres, d’Antoine Blondin : « Il est arrivé premier dans un état second. »). Eddy savait tout donner : sa générosité de champion était sans limites, sauf les siennes qu’il repoussait sans cesse pour la beauté du geste et la richesse du spectacle. Mais cette fois, j’avais envie que les choses changent. Que l’audace paie. Chef de la contestation merckxienne, bouffi d’orgueil et de talent, fiévreux et racé comme un torero, risque-tout, artificier des pelotons, fier et insolent (digne héritier de l’Alsacien Roger Hassenforder qui disait jadis : « Des Bobet, moi, j’en ai un dans chaque jambe »), Luis le Montois avait le tempérament d’un conquistador. C’était l’homme qu’il fallait pour dynamiter ce Tour 1971 promis une fois de plus au roi des Belges. C’était le héros qui chasserait l’ennui du royaume de France. À coups d’épée, à coups d’estoc. D’un personnage de Cervantes il avait la folie douce. Et sa fougue apportait chaque jour de l’eau bouillante à son moulin. De « l’Ogre » il ne ferait qu’une bouchée. La route serait son ring. Comme j’étais déjà biberonné à L’Équipe et à ses épiques récits – mes seules lectures de gosse –, j’avais lu sous la plume de Pierre Chany, l’Homère de la petite reine, que c’était sur le lit de son père mourant qu’Ocaña avait déposé son maillot sang et or de champion d’Espagne un soir du printemps 1968. Sans doute lui avait-il fait une promesse du regard, la promesse qu’un jour c’était de jaune qu’il se vêtirait, qu’il décrocherait l’habit de lumière comme d’autres orgueilleux, dans le soleil d’une arène en forme de roue, se pavanent au pied du toro mort.
Ocaña, je l’aimais. J’aimais penser que les routes de la Chalosse empruntées avec mes copains, il les connaissait par cœur, que je respirais le même air que lui, celui des pins et d’Aspin, celui qui sculpte des jambes d’acier, à force de kilomètres de bitume filigranés aux muscles, de goudron fondu sous les boyaux gonflés à bloc, de dents serrées, de cœur cognant à exploser contre les tempes noyées de sueur.
Les montagnes ne faisaient pas peur à Luis. Au contraire, elles l’excitaient. Comme l’excitait la perspective de raboter la seule montagne à lui donner du fil à retordre, la montagne Eddy Merckx. Non qu’il eût vraiment haï le champion belge. Mais il était sa part d’ombre, son empêcheur de briller pleinement dans le soleil. Poulidor avait trouvé un autre soleil, le blond Anquetil, sur sa route. Ocaña, lui, voyait son étoile pâlir dès que le déjà double vainqueur du Tour se mettait à tirer sur le guidon. On racontait que l’Espagnol avait baptisé Merckx un de ses chiens, pour le plaisir de lui crier : « Au pied, Merckx ! » Une légende assurément, car Ocaña n’aurait pas triomphé sans gloire. Ni sans péril. Il voulait face à lui un adversaire digne de sa classe de pur-sang. Fragile une fois sur deux. Intouchable le reste du temps.
Ce qui frappait en 1971, c’était l’allure Ocaña comme on aurait dit l’allure Chanel. Il émanait de cette mécanique nerveuse une sensation de force explosive. Les veines à fleur de peau (cycliste, quand tu vois tes veines, tu vois ta peine…), Luis ne pédalait pas. Comme l’a dit Benoît Heimermann à propos de Coppi, il composait. À la manière d’un virtuose, d’un soliste inspiré. Jamais plus à l’aise que seul, « tous derrière et lui devant », petit cheval de poésie, « qu’il avait donc du coura-a-ge ». Ramassé sur sa bécane, le dos bosselé d’un chat en colère, l’œil noir. C’était Ocaña. Je pensais qu’il fallait avoir la force de Merckx pour ne pas trembler devant le bel hidalgo, face aux éclairs sauvages qui fusaient de son regard. Moi, il me faisait un peu peur, Luis, surtout quand il se dressait sur ses pédales dans les pentes les plus dures, tout entier concentré sur un point invisible du sommet, ou connu de lui seul, obnubilé par l’idée de creuser l’écart, de creuser le temps, de le remonter, qui sait, pour être le premier cycliste de tous les temps, avant Merckx, avant tous.
1971 devait être l’année Ocaña. Ce Tour était pour lui. Il était à Luis. Ocaña ne voulait pas tant le Tour que le Tour le voulait. La chaleur était de la partie, le goudron se liquéfiait, le parcours montait, montait. Et Merckx n’était pas au mieux. Il était seulement superbe. Comme il y eut Austerlitz et Waterloo, cette Grande Boucle eut ses champs de bataille, ses champs d’honneur. Orcières-Merlette pour l’ascension, le col de Menté pour la chute. Lumière des Alpes, noirceur des Pyrénées. La chute fut d’autant plus lourde que l’ascension avait été magistrale, majestueuse, presque irréelle. On imaginait Ocaña en chevau-léger. On ne l’aurait pas cru capable de frapper avec un gros marteau sur l’enclume. De frapper si fort. Au terme de ce 58e Tour de France, 20 étapes parfois un peu longuettes, 3 689 km au compteur, ils arrivèrent 94. Merckx en tête. Et sans Ocaña. Voilà où je voulais en venir.
[image: ]
Avec le recul des années, je me rends compte que j’étais bien jeune pour éprouver aussi durement la sensation de l’injustice et du pathétique. Car pathétique, ce Tour-là le fut à l’extrême, marqué par la figure suppliciée de Luis. Quelques jours avant le drame pourtant, la vérité du plus fort était sortie tout orange et blanche déjà des pentes du puy de Dôme.
Le juge de paix auvergnat avait sacré la suprématie du coureur espagnol qui avait distancé tous les prétendants au trône et son tenant brodé de jaune, un Eddy Merckx à l’ouvrage, relégué au rang des laborieux, des valeureux, des courageux qui souffrent mais ne cèdent pas, sauf les secondes, sauf les minutes qui font les heures qui blessent, qui font les heures qui tuent. « C’est à Merckx, ce soir, que vont nos pensées, écrivait Antoine Blondin dans sa chronique de L’Équipe du 6 juillet. Merckx aura été le grand personnage de la journée, en proie aux assauts et aux convoitises, justifiant le propos qui veut qu’on soit parfois plus absent que présent. » Le champion belge avait tout de même gardé son Maillot jaune pour quelques fils, mais l’alerte avait été rouge.
Deux journées plus tard, la haute montagne avait parlé. Et aussi le talent de celui qui voulait tout et tout de suite. Qui n’entendait la victoire qu’en cash et par K.-O. Les Alpes placèrent Ocaña au sommet. Orcières-Merlette. Un drôle de nom composé avec une résonance de sorcière et le flip-flap d’un oiseau noir à bec orangé… Je me souviens que Luis lâcha son monde peu avant l’escalade du col du Noyer que j’aurais volontiers orthographié Noyé, tant les coureurs, sous un soleil de plomb, ouvraient des bouches de poissons sortis de l’eau.
Un spectacle n’est rien s’il n’est pas partagé. Cet après-midi du 8 juillet 1971, j’étais dans le salon de mon grand-père Fottorino, greffier de son état au tribunal de grande instance de Dax, non loin de la terre d’accueil et d’asile des Ocaña. Et mon grand-père, les yeux rivés comme les miens au téléviseur dont l’image parfois sautait, nous laissant dans un grand désarroi – avant qu’elle ne revienne enfin, striée, hésitante –, bref mon grand-père Marcel, ne tenant plus sur sa chaise, égrenait ses souvenirs d’ancien cycliste lorsque, dans sa jeunesse tunisienne, il parcourait certains jours près de 200 km sur les pistes du Sud, dans la région des mines de phosphate. La voix de mon grand-père se mêlait à celles de Robert Chapatte et du reporter juché sur la moto, Jean-Paul Ollivier – on ne l’appelait pas encore Paulo la Science –, qui communiquait les écarts entre l’homme de tête et ses poursuivants. C’était incroyable. Ocaña s’envolait. Ocaña le sorcier. Ocaña la merlette. Il fallait bien dire « Ocania » (son premier nom francisé était Louis Ocagna…). La caméra s’attardait sur les chiffres inscrits à la craie par l’ardoisier : 6’30’’. Où était passé Merckx ? Plus de Merckx. La casquette à l’envers, visière sur la nuque, le dossard 98 ne serait plus rejoint. Merckx, qui avait perdu son Maillot jaune la veille, arborait une tunique blanche qui s’accordait à son teint pâle. Il souffrait de l’estomac. Il souffrait tout court car, devant, invisible désormais, caracolait plus fort que lui. Mon grand-père, jamais totalement revenu de sa Tunisie natale, se demandait ce qui collait Eddy à la route. « La fringale, peut-être ? »
« Un jour, fils, j’ai eu un de ces coups de fringale… » La fringale ? « Kézako ? », aurait dit Zazie à vélo. Et de me raconter que, ayant dû partager un sandwich avec un camarade démuni au temps de son service militaire, il s’était retrouvé sous le cagnard tremblant de faim, jusqu’au moment où, au fond d’un trou près d’un oued, il avait aperçu au travers du voile de la défaillance quelques petites taches orange. Le maillot d’Ocaña en pièces ? Une vision prémonitoire ? Non ! De simples écorces d’orange jetées là. Alors il avait posé son vélo à terre et s’était rué vers ces reliques de peau grumeleuse qu’il avait dévorées à pleines dents comme le meilleur des fruits. Peu à peu ses forces étaient revenues, il avait pu poursuivre sa route. Ses jambes ne tremblaient plus, la fringale s’était estompée. « Mais alors, grand-père, avais-je demandé inquiet, choisissant définitivement mon camp, crois-tu qu’Ocaña pourrait attraper la fringale ? »
Jusqu’à l’arrivée, c’est moi qui m’étais mis à trembler pour lui. Je surveillais qu’il boive régulièrement, qu’il plonge bien sa main dans ses poches dorsales pour en retirer quelque fruit sec, un morceau de pâte d’amandes ou une plaquette de glucose. Je crois surtout qu’il s’hydratait. Le soleil était si brûlant qu’il ne devait rien pouvoir avaler de solide. Sauf Merckx. C’était jour de festin. « Le Cannibale » cannibalisé. Merckx, il était en train de l’avaler tout cru. Il fallait de l’appétit, et un fameux courage, pour bouffer un ogre. Ocaña était à son affaire. Depuis l’enfance, il avait surtout connu la vache enragée. ¡ Olé ! Aujourd’hui encore, dans une uchronie tentante, j’aimerais écrire que l’idylle de Luis avec le paletot jaune dura jusqu’à Paris. Mais le Tour joue des mauvais tours à ceux qui le provoquent, la musette remplie d’orgueil. Le grand Luis voulait mettre à ses pieds le grand Merckx. Et quand la route se fit patinoire, quand le destin le tira comme un lapin, il chuta et jamais ne se releva. Il fallut fissa réviser les poncifs, apprendre que la roche Tarpéienne est dangereusement proche du Capitole. Son habit de lumière, Ocaña ne le porta que trois jours. Et c’est sur une civière, sous un orage, qu’il lui fut ôté. Délicatement, car son thorax était enfoncé comme par un trou d’obus. Un coureur était venu le percuter alors qu’il se relevait à peine d’un lit de caillasses où l’avait entraîné une chute, sous une pluie torrentielle qui masquait le jour et faisait de la route une dangereuse patinoire. Tragédie. Fin de la fête. « Soleil noir de la mélancolie. » Je revois les images tremblantes de la SFP, les caméras qui s’approchent d’Ocaña, son masque de souffrance. Col de Menté, col de Dante, les cercles de l’Enfer.
Sous le titre Quand le soleil nous quitte deux fois, Blondin, toujours, écrivait à Luchon :
« Il aura suffi que le ciel se couvre durant vingt minutes sur les Pyrénées pour qu’un bref cyclone, aux dimensions d’un cataclysme, couche au sol notre bel épi gorgé de lumière […]. Au moment où l’arc-en-ciel s’annonça, Ocaña gisait dans l’ambulance, et les habitants de Saint-Béat applaudissaient, en pleurant, au passage de son convoi terriblement silencieux. Nous plongions alors vers cette frontière montagnarde, amicale et complice, de part et d’autre de laquelle on parle déjà espagnol en France, et encore le français en Espagne, à l’image de celui qui emportait le Maillot jaune avec lui. Quinze kilomètres le séparaient de son pays natal où l’attendaient des banderoles désormais dérisoires ; trois jours le séparaient de l’apothéose de Mont-de-Marsan, où il ne fait aucun doute qu’il fût entré revêtu de la casaque principale. Un deuil immense, aux arrière-goûts de frustration et de trahison, s’abattit sur la troupe rendue à l’unanimité. Car le rameau d’olivier existait quelque part. Nous l’avons trouvé dans la bouche d’Eddy Merckx, tout de blanc vêtu, qui refusait à l’arrivée d’endosser le Maillot jaune, estimant qu’il ne le méritait pas, et remâchant, avec une sportivité sublime, cette sorte de défaite que constitue pour un vrai champion une ombre portée à sa victoire. »

Sur le papier pourtant, il n’avait pas l’air si terrible, ce col de Menté où avaient péri Ocaña et les 7 minutes d’avance qu’il possédait désormais pour l’éternité. Seulement, voilà : l’homme du soleil avait pris la pluie au visage. Escalader passait encore. Mais dévaler la pente à tombeau ouvert, patins de frein aux abonnés absents, c’était une autre chanson. À force d’images et sans doute d’imagination, le meilleur des films, l’imagination, je sais encore reconstituer comme au ralenti cette mise à mort avant l’heure. Luis Ocaña s’est tué d’un coup de fusil en mai 1994, le corps souffrant d’un mal incurable. Il avait 48 ans. Mais il était mort une première fois dans cette épingle fatale du Menté, un virage aujourd’hui signalé aux coureurs du Tour comme aux cyclistes du dimanche comme le lieu où l’Espagnol vit s’envoler sa vie en jaune.
Ai-je pleuré ? Il me semble que oui. C’était si injuste, si violent, ce maillot de sang. C’était impossible. Je refusais l’effet de réel de ces images qui me hantèrent longtemps, qui me hantent maintenant encore, une séquence du cinéma muet. Je ne vois plus que la grimace suppliante d’Ocaña sous la pluie. Ma mémoire n’avait pas l’ancienneté requise pour avoir entendu parler de Roger Rivière et du col de Perjuret où le jeune rival d’Anquetil s’était brisé la colonne vertébrale. La vérité est que je ne me suis jamais remis de ce Tour 1971 quand les Pyrénées volèrent à Luis le jaune dont les Alpes l’avaient paré. Une part de moi vit encore cet après-midi de juillet, enfermé dans le salon de mes grands-parents, le regard rivé à la petite lucarne qui ne montrait rien de bon. Vinrent le Tourmalet, le col de Menté, leurs nuages, leurs orages. Toute l’Espagne avait traversé la frontière pour encourager Luis couvert d’or et bientôt de sang. Car il y aurait du sang et une odeur de mort, une ambiance d’arène dans l’après-midi, côté sombre. Dans la descente du col, Ocaña s’installa aux avant-postes. Devant mon poste, je le buvais des yeux. Ses muscles répondaient parfaitement. Pas ses freins, je l’ai dit. Que n’était-il aimanté au Menté, Luis !
La pluie redoublait, l’orage grondait, les éclairs tenaient lieu de flashes aux reporters médusés qui « non-assistaient » une personne en danger, un champion en charpie. Il était blessé, mais il remonta sur son vélo, car le jaune dominait encore sur son torse et il était fier et courageux. Finalement, des spectateurs l’aidèrent à se tenir sur sa selle. « Il repart, il repart ! », criai-je. Illusion. Il ne repartit jamais. Lancé dans la purée de pois, sous des trombes d’eau, Zoetemelk percuta le leader du Tour. Les côtes perforées, Luis était perdu. Luis avait perdu. Il s’évanouit, son maillot troué et boueux sur le dos, son habit de lumière en haillons. Ses rêves d’envol passèrent soudain par les pales d’un hélicoptère. L’Espagne pleura, et à présent j’en suis sûr, moi aussi. Hélico ou ambulance ? Mon cœur balance, et mon goût pour la légende penche pour le souffle des pales…
Dans le salon de mes grands-parents, tous volets fermés face au deuil – « Il est mort, le soleil », chantait Nicoletta –, je fus le beau Luis, « le ténébreux, le veuf et l’inconsolé » de la petite reine, « le prince d’Aquitaine » au Tour aboli. Il fallait agir sans tarder, trouver la parade. Sur le carrelage frais du couloir qui reliait les chambres à la cuisine, je vengeai le fier Castillan à coups de dés magistraux un rien trichés, qui propulsèrent loin devant mon coureur d’acier au sublime maillot Bic, pareil à une flamme orange. Il lâcha Merckx, Poulidor, Thévenet, Gimondi et tous les autres. Il monta vers la lumière et, n’eût été ma timidité, ajoutée à une orthographe défaillante, j’aurais adressé sur-le-champ ce télégramme au blessé grave recueilli à l’hôpital de Luchon d’où Merckx voulait repartir pour la Belgique, comme si c’était sa faute à lui, la chute de l’astre espagnol, j’aurais donc écrit : « Cher Luis, stop, dormez en paix, stop, pour moi aucun doute, stop, les dés sont avec vous, stop, le vainqueur du Tour 71, c’est vous ! » Que me reste-t-il de ce drame ? Je me souviens de cette annonce vécue en direct. Quatre mots secs lâchés en rafales et répétés par le commentateur comme pour s’en convaincre : « Chute du Maillot jaune ! » Il pouvait se passer des événements autrement plus graves sur la planète, rien ne rivalisait avec cette nouvelle concise, explosive, sidérante. Le Maillot jaune était tombé.
Vint 1973. Enfin. Comme les oliviers, Ocaña paraissait ne devoir donner des fruits qu’une année sur deux. Il n’avait été l’année précédente que l’ombre de sa gloire, laissant un Merckx impérial gagner loin devant la grande étape alpestre entre Orcières-Merlette (encore) et Briançon. Une mauvaise chute dans les Pyrénées, dont il se releva cette fois, avait déjà mis à mal le Castillan. Ce Tour-là ne serait pas le bon. Image de son maillot sang et or de champion d’Espagne ensanglanté comme une mauvaise farce, une sorte de bégaiement du cauchemar. Décidément, Ocaña n’aimait pas les orages, même si ses attaques éclair faisaient de lui, dans les grands jours, un digne fils du tonnerre. 1972 vit cependant un autre de mes héros briller une fois au sommet du mont Ventoux, une fois dans le ballon d’Alsace : Bernard Thévenet et son maillot blanc et noir à damier. Bernard, le futur tombeur de Merckx. Mais n’anticipons pas. Attendait Ocaña. Ocaña 73. Le pays espérait un duel au sommet. Déjà, sur le carrelage du couloir de chez mes grands-parents où j’avais repris mes quartiers cyclistes pour l’été, l’affrontement aux dés était lancé. J’étais bien embarrassé. Je possédais dans mon peloton de métal un Maillot jaune, un coureur Bic, un coureur Molteni, un autre au maillot irisé de champion du monde. À qui donner le jaune ? Devais-je l’exclure avant une première confrontation entre le Bic et le Molteni ? Ou devais-je marquer ma préférence du moment en créditant l’Espagnol du maillot de leader ? Une décevante nouvelle régla la question : recordman de l’heure depuis l’automne précédent, champion des classiques de printemps, vainqueur du Giro d’Italie et de la Vuelta espagnole, Merckx ne s’alignerait pas dans la Grande Boucle. 49 cols à grimper, dont neuf de première catégorie, la partie promettait d’être belle. Le duel avorté se transforma en longue procession victorieuse d’un Luis Ocaña dominateur.
Dès la deuxième étape, un chien fou l’avait fait tomber, mais il se releva sans frais et, après, la vie devint très pénible pour ses adversaires. Le 8 juillet, entre Divonne-les-Bains et Aspro Gaillard, il avait assommé si durement le Tour que lui-même franchit la ligne K.-O. Le lendemain matin, on apprit par les reporters que, sitôt rentré à l’hôtel, il s’était endormi sur son lit en maillot et cuissard, sans avoir eu la force ni de se dévêtir ni de passer sous la douche ! Tout donner, lui aussi. C’était ce que voulait « El Magnífico », faire oublier le temps d’un été le nom de Merckx, et offrir au peuple d’Espagne, quatorze ans après le sacre de « l’Aigle de Tolède », Federico Bahamontes, une tunique en or. Cette année 1973 fut donc celle de la justice enfin rendue au fier Ocaña. Un Tour pour panser ses plaies d’orgueil, pour que, une fois au moins, sinon une fois pour toutes, il puisse rentrer à Mont-de-Marsan avec la sensation d’avoir été le plus grand, et que les absents avaient toujours tort. Dans son éditorial final, le directeur du Tour et de L’Équipe, Jacques Goddet, écrivait sans détour : « Je maintiens toutefois mon opinion. Quoi qu’il se fût passé au cours des étapes en altitude, Luis eût été en état de prendre de l’avance sur Eddy. Contre la montre, ledit Eddy n’eût repris qu’une partie peu importante de son retard […]. C’est à Luis Ocaña principalement qu’Eddy aura manqué. Présent, il eût été le support de son action, le réflecteur de sa valeur. La victoire totale remportée par le champion de Bic souffrira à jamais de la défection du seul coureur contemporain qui eût été capable de la contester. »
C’était dit et bien dit. Mes 13 ans n’auraient su exprimer cette sourde amertume de la victoire sans péril d’un grand d’Espagne, même si j’avais été initié aux tirades du Cid. Au fond de moi je ressentais cette injustice faite à Ocaña, cet arrière-goût laissé par l’absence du héros manquant, absent mais non défait. Dans mon esprit germait le nom de celui qui pourrait un jour, les armes à la main, terrasser le champion belge. Ocaña aurait-il encore faim de cette victoire-là, lui que le triomphe sans partage de 1973 avait rassasié ? Mes espoirs déjà se portaient sur ce coureur français, qui avait bouclé la boucle en deuxième position derrière l’Espagnol. Son tour viendrait, et je le claironnais à mes copains cyclistes de Dax qui me trouvaient tout à coup un brin chauvin. Je dus ravaler mon pronostic en 1974, qui vit le « quadragêneur » Poulidor disputer la victoire au roi Merckx rétabli dans ses prérogatives. Malade, Thévenet était sorti par la petite porte, et lorsque, avec mon grand-père, nous partîmes un matin applaudir les coureurs sur les pentes du Tourmalet, c’est un autre maillot à damier, celui de Jean-Pierre Danguillaume, qui sortit de la brume en vainqueur. Surpris par cette victoire, les commentateurs ne furent pas très charitables avec le Tourangeau. Certains titrèrent : « La montagne accouche d’une souris. » Le lendemain, ayant pris le mors aux dents, Danguillaume rééditait son exploit de la veille, entre Bagnères-de-Bigorre et Pau. La souris était susceptible.
En 1975, enfin, Bernard Thévenet troqua le noir et blanc pour le jaune pétant. Il entra dans la gloire sous le diminutif de « Nanard », appellation franchouillarde qui me semblait venir en abaissement de la majesté. Je n’avais pas encore découvert les Mythologies de Barthes – à 15 ans, j’avais quelques excuses, d’autant que je passais mon temps à pédaler… J’y aurais pourtant appris ce théorème imparable : « L’entrée dans le panthéon du cyclisme, soulignait l’auteur de Système de la mode, se juge à la diminution du nom, ou à l’attribution du surnom : “le Grand Fusil” (Géminiani), “Louison” (pour Bobet) ou “Poupou”. » C’est vrai qu’il était populaire, Thévenet, avant même d’être le vainqueur en titre, pour ses victoires d’étape en altitude, son panache, son esprit combatif, et ce large sourire qui fendait comme une bûche sa face bien trempée de Bourguignon.
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1975 était la bonne année. Rien ne laissait présager que Merckx était « prenable », mais il fallait bien qu’un jour il cédât. Cette Grande Boucle de 1975, je m’en souviens comme si le temps depuis s’était perdu en route. L’affaire était loin d’être gagnée lorsque, dans la première grande étape alpestre, Merckx, déjà vêtu de jaune, fit exploser le coureur Peugeot dans les 900 derniers mètres du col d’Allos (col qui, soit dit en passant, rimait avec Pellos, le grand dessinateur qui popularisa l’homme au marteau et la sorcière aux dents vertes, figures mythiques, sinon mythologiques, de la défaillance cycliste…). Le champion belge s’était envolé avec une telle puissance, l’air facile, que les commentateurs rivalisaient de superlatifs. Merckx était devenu dans leurs cris le « Campionissimo dei campionissimi » ! Mieux que Coppi, mieux qu’Anquetil. « L’Ogre de Tervuren » (banlieue bruxelloise) volait vers son sixième triomphe. Au sommet du col, Eddy Merckx possédait une avance de moins de 20 secondes, qu’il porta à plus d’1 minute une fois dans la plaine, au prix d’une descente vertigineuse. Derrière, Thévenet négociait prudemment ses virages et devait méditer sur l’inconvénient de toujours trouver sur son chemin plus fort que soi. Sans compter qu’une crevaison survint comme une trahison. La morsure du silex, toujours au mauvais moment. Mais curieusement, alors que tout semblait perdu, tout redevint possible. Il y eut d’abord un certain Delisle, Raymond de son prénom, mais qui eût mérité de s’appeler Rouget, tant il sut redonner à l’allure de « Nanard » le rythme puissant d’une « Marseillaise ». Abritant son leader dans son sillage secourable, il l’exhorta à se dépasser puis à le dépasser, pour qu’il puisse enfin revoir en point de mire une tache jaune qui paraissait tout à coup à sa portée, quelques centaines de mètres devant.
Comme la télévision était magique, féerique, unique dans ces moments-là ! J’enviais les reporters moto qui nous montraient au plus près le visage grimaçant de Merckx, le début de sa défaillance, et, derrière, escorté par l’équipage rutilant des voitures et des autres motos de liaison, la charge puissante de Thévenet qui croyait de nouveau à son étoile. Merckx rattrapé. Merckx toisé, même si le Français, au moment de le doubler, ne lui accorda pas un regard, préférant filer à l’opposé de la route, pieds au plancher pour éviter que le Belge en détresse ne tente d’accrocher sa roue. Merckx distancé, soudain collé au goudron, les épaules désunies, la tête dodelinant, les cheveux trempés de sueur, Merckx alourdi, les traits creusés, les traits tirés sur sa chance de victoire qu’il voyait s’envoler avec ce maillot noir et blanc frappé du lion de Sochaux. Oui, il faut avoir vu ça, la métamorphose d’un Thévenet subjugué, la passe d’armes, disaient les journalistes présents sur le champ de bataille. Tout au triomphe de mon héros, confirmé le lendemain lorsque, véritable tornade jaune, il triompha seul au sommet de l’Izoard, renouant avec les traces d’un certain Bobet, il ne me vint pas à l’esprit que cette consécration tant attendue par la France cycliste avait été favorisée par le mauvais sort. Et ce mauvais sort s’était cette fois acharné sur Merckx, lui qui l’avait si longtemps tenu à distance.
Trois jours avant sa défaite de Pra Loup, Merckx avait reçu d’un sale type planqué sur le bord de la route un terrible coup de poing au foie. Il était en plein effort sur les dernières rampes du puy de Dôme, les plus sévères, bataillant pour réduire le retard qu’il accumulait sur les hommes de tête, parmi lesquels Thévenet, quand le traître coup lui avait coupé le souffle. La ligne sitôt franchie, Merckx, encore traumatisé, avait revêtu un habit de pluie avant de plonger dans la descente pour reconnaître son agresseur. Une photo de presse montrait le lendemain le coureur torse nu entouré de médecins, la main sur le foie gonflé, souffrant en silence. Et les cachets de Glifanan qu’il dut absorber les jours suivants pour calmer la douleur eurent aussi comme inconvénient de l’affaiblir. Mais Merckx était trop gentleman pour que l’idée lui vienne de minimiser un tant soit peu la victoire de Thévenet. Une fracture du maxillaire peu avant l’arrivée à Paris aurait pu justifier son abandon. Il mit au contraire un point d’honneur à boucler la boucle. Pour que le Français soit grand dans la victoire, il fallait que le Belge le fût aussi dans la défaite.
Merckx, Ocaña, Thévenet. Je leur dois mes rêves de jeunesse. L’idée que tout était possible dans la vie, à condition d’appuyer plus fort sur les pédales, et d’apprendre à dompter la douleur des muscles. Ces héros ont semé chez l’enfant trop sage que j’étais des poussées d’audace, des grains de folie douce qui m’ont conduit un jour à grimper à mon tour les cols pyrénéens (Tourmalet, quand tu nous tiens !) et à côtoyer le peloton des professionnels lors de l’édition 2001 du Grand Prix cycliste du Midi Libre. Est-ce un hasard ? Les trois hommes avaient inscrit leurs noms au palmarès de l’épreuve. Et comme un cadeau tombé du ciel, mon plus fervent supporter pendant la traversée pentue des Cévennes fut… Bernard Thévenet. Son accolade après le sommet vaincu de la Croix Neuve, au-dessus de Mendé, reste en moi comme la preuve de la magie des choses et d’une grâce qui parfois, fugace, vous est donnée.

Images sépia
Est-ce Roger Lapébie qui me donna le goût de l’histoire du vélo et de ses champions en m’offrant un trésor d’images sépia prises dans l’intimité des coureurs, au milieu de décors grandioses du Tour ? J’ai une passion particulière pour ces photos d’antan qui ont fixé une scène, un geste, un visage radieux ou souffrant de coureur, champion ou obscur. Qui disent aussi les paysages de la France d’hier, ses campagnes, ses montagnes, ses fermes reculées où la Grande Boucle venait apporter le temps d’un instant l’animation vibrionnante d’un gros essaim d’abeilles. À travers quelques-uns de ces clichés, voici que s’étire le fil d’un éternel peloton.
Le Tour par monts et par vaux (1933)
« Les villages sont la vraie Inde », disait Gandhi. Entre les deux guerres, les fermes sont la vraie France. Il arrive que le peloton forme un troupeau mélancolique, musardant à travers le pays profond comme pour s’en imprégner dans ses moindres fibres. Sur un cliché du Tour 1933, la vision d’une paire de bœufs attelés rappelle qu’à cette époque les tracteurs « petit gris » sont encore inconnus. Il faudra attendre le plan Marshall, une bonne décennie plus tard, pour les entendre pétarader, tandis que Trenet chantera « Douce France ». Les coureurs traversent une campagne qui se croit immortelle, marchant lentement au pas des bêtes et puisant sa subsistance dans la terre. Un monde agreste d’avant la motorisation et le grand chambardement de l’exode rural. Les champs d’honneur convertis en champs de coureurs, le temps d’une pédalée champêtre.
Pour cette France modeste et paysanne qui ne descend jamais en ville, la France des gens de peu, le Tour apporte un spectacle grandiose sous les fenêtres, à domicile, dans les plus petits bourgs, les hameaux les plus reculés, là où grandira plus tard le « désert français ». Devant cette féerie venue de nulle part, il n’y a pas de grandes personnes. Un paysan et son fils, tous deux figés dans leurs gestes, sont deux enfants émerveillés. Les forçats de la route dont les noms résonnent chaque jour dans le poste de radio arrivent paisiblement chez eux, dans les odeurs de paille et de lait. Sans doute essaient-ils de reconnaître les champions du moment. Les Français Maurice Archambaud, premier Maillot jaune de l’épreuve avant de s’effondrer dans le col d’Allos, les frères ennemis André Leducq ou Antonin Magne, ou encore le puissant Georges Speicher, un ancien nageur, qui s’adjugera ce Tour 1933. À moins qu’ils ne recherchent un plus petit gabarit, le grimpeur espagnol Vicente Trueba, surnommé « la Puce de Torrelavega », qui remportera haut la main le premier Grand Prix de la montagne, créé cette année-là. En bons patriotes, leurs regards sont forcément attirés par les maillots tricolores de la prestigieuse équipe de France qui compte aussi dans ses rangs Charles Pélissier et Roger Lapébie.
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Le Tour est dans la cour
Sur un autre cliché, le Tour est dans la cour… ou presque ! Il vient à présent se faire voir dans l’eau du lavoir. Après la campagne, la montagne. Pas une ride sur l’eau, mais une sacrée surprise pour une paysanne en sabots à qui un petit groupe de coureurs rend visite sans façons. Un instant, elle délaisse ses bassines pour observer cette folle sarabande qui se déploie entre Ax-les-Thermes et Luchon. Des vélos, des autos. On suppose des cris, des klaxons, pendant que passe cette drôle de chenille, ventre à terre et boyaux au dos. La civilisation moderne fait irruption dans un univers ancestral de lenteur. On imagine qu’en d’autres temps ces rémouleurs s’accorderaient volontiers une halte gastronomique. Qui n’a pas pensé, traversant ces modestes villages, aux merveilles cachées qui dorment au frais dans les caves et les garde-manger : les petites tommes de chèvre, les appétissants morceaux d’ossau, ou ces délicieux fromages à croûte noire qui furent longtemps le plat de résistance des bergers ?
[image: ]
Pas question pourtant d’alourdir les musettes avec du miel aux senteurs d’acacia ni de se désaltérer à l’eau fraîche du Gave ou d’une des nombreuses cascades qui descendent de la montagne. Oublions aussi les jurançons et les madirans : les forçats sont là pour forcer. Et s’ils avalent quelque chose, c’est la poussière des routes. À preuve, les lunettes portées au-dessus de la visière, quand le blizzard s’élève du sol faute de tomber du ciel.
Maisons et murets de pierres sèches, parterres de caillasses. C’est la France rurale et montagnarde de l’entre-deux-guerres, ces Pyrénées que le Tour attrapa pour la première fois dans sa boucle en 1910. L’année où Octave Lapize, dit « le Frisé », traita les organisateurs de criminels pour avoir fait passer les cyclistes dans « le cercle de la mort », le pays de Bigorre hanté par les ours… Il en va des Pyrénées comme des pyramides. De leur sommet pointu, des siècles contemplent les champions. Plus tard, dans les années 1950, le dessinateur Pellos humanisera ces montagnes à sa façon en les affublant de visages malicieux ou terribles : le fameux homme au marteau, symbole de la défaillance qui assomme les coureurs dans les cols. Et la redoutée sorcière aux dents vertes, figure hideuse de la crevaison, de la chute, de toutes les malchances dont sont pavés les cols.

Bobet en trois clichés (1950, 1955, 1958)
Concentré, énergique, volontaire, bien en ligne sur sa machine dans un effort intense, Bobet a porté l’estocade. Cette étape alpestre Gap-Briançon, elle est pour lui. Nous sommes en 1950, un des premiers Tours d’après-guerre. L’allure est fluide, le vélo racé avec ses pattes de fourche chromées, ses freins à mâchoires, ses pneumatiques effilés comme de jeunes serpents. Cette image dégage pourtant le parfum primitif des Grandes Boucles d’antan : le bidon fixé au guidon, le boyau en « huit » autour du torse, le bitume râpeux comme la langue d’un chat. L’épreuve dans sa rudesse, dans son dénuement, un homme seul face à sa douleur, qui élève son humanité à chaque coup de pédale gagné sur l’altitude, sur ses adversaires. Il a la bouche ouverte : on entend son souffle. On devine son cœur battant. La casquette en bataille, le maillot de l’équipe de France sur les épaules, Bobet devient trésor national. Le public va apprendre à scander en mesure les deux syllabes de son nom : « Bo-bet ! » Les Alpes seront le jardin de ses plus belles victoires.
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Les poursuivants ne sont pas très loin, en particulier le leader suisse Ferdi Kübler qui hennissait parfois quand il fondait sur un adversaire. Mais Bobet tient bon. Il a la pédalée souple, l’œil perçant et lucide. Ce n’est pas le fragile Bobet. Plus de « Pleureuse » ni de « Bobette » qui vaille. Dans la descente, le Breton va crever. Kübler le rattrapera, flanqué de Stan Ockers et de Raymond Impanis. Pas pour longtemps. Dès les premières pentes de l’Izoard qui vient derrière, Bobet s’envolera pour de bon. La mythique Casse déserte le verra passer nettement en tête. Ce jour-là, la victoire réclame le jeune champion breton : à Briançon, il passe la ligne détaché, avec près de 3 minutes d’avance sur ses poursuivants. C’est un triomphe. Ce n’est pas encore le sacre. Le boulanger de Saint-Méen-le-Grand devra encore pétrir sa pâte avant de rapporter le Maillot jaune à Paris, en 1953. Cette fois, il doit se contenter du prix du meilleur grimpeur, de la place de troisième sur le podium, du titre honorifique et envié de Premier Français. Mais patience. Bobet a déjà posé les jalons de ses succès futurs. Son regard tendu vers le sommet le dit avec éloquence : il sait qu’un jour viendra où, transcendant la malchance, la souffrance, les ennuis de santé qui ne l’ont pas épargné, il gagnera.
Dans l’étape Marseille-Avignon du Tour de France 1955, un homme seul gravit le géant de Provence, le Ventoux qui rend fou. Encouragé par son épouse Christiane, tout en puissance, Bobet s’arrache à la route. Le visage tourmenté, il peine, il pioche. Les mains serrées en haut du guidon, son maillot de champion du monde en guise de panache blanc, il semble en difficulté. À l’évidence, il pédale à la volonté. Il va chercher tout au fond de lui la force et le courage, la rage aussi. Il se met en danger. Bobet est-il lâché ? Son ami, le Maillot jaune Antonin Rolland, l’a-t-il irrémédiablement distancé ? C’est tout le contraire. C’est un mauvais jour et pourtant Bobet gagne. Il construit sa gloire dans la douleur. Seul encore, seul toujours. Les motos, les autos des suiveurs, il ne les entend pas. A-t-il seulement senti la présence de Christiane ? Il est enfermé au-dedans de lui. La partie se joue maintenant. Derrière, c’est la panique. L’attaque de Louison a été violente. Il est seul, oui, car il est le premier. Il connaît chaque caillasse du mont Ventoux, il avait tout calculé, savait précisément où porter son attaque, où semer ses étincelles. Il se fait mal, mais il fait si mal aux autres qu’aucun ne reviendra : ni Kübler, ni le Belge Brankart, ni Charly Gaul. Exit aussi, Géminiani. Le champion signe là une de ses plus belles victoires. Sur ses adversaires éparpillés dans la pente écrasée de soleil. Sur la souffrance à la selle qu’il endure en silence, quand elle devrait lui arracher des cris. Plus il souffre, plus il appuie. Et plus il inscrit cet instant en lettres d’or et de sang dans son parcours de combattant du Tour. Bobet entre de plain-pied dans la légende. Il est le premier coureur à remporter l’épreuve trois fois de suite. Mais à quel prix !
Depuis le début de l’épreuve, sa fameuse blessure ne cesse de se rouvrir et de s’aggraver. À la veille du Ventoux, elle est à vif. Son ange gardien, le lettré Jean Bobet, « l’homme au masque de frère », lui a-t-il lu pour l’apaiser le début du Recueillement de Baudelaire, « Sois sage ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici » ? À l’arrivée, il aura conservé 49 petites secondes sur Brankart. Le Maillot jaune récompense cette démonstration de résistance physique hors du commun. À peine arrivé en héros à Paris, Bobet sera opéré d’une grave induration. Jamais rien ne lui fut donné. Jamais on ne l’entendit se plaindre.
Avec 1958 viennent le crépuscule d’un dieu et la naissance d’un autre. Dans cette montée de l’Aubisque, suivie d’un œil attentif par la maréchaussée en grand uniforme, Louison Bobet devance Jacques Anquetil. Tous deux courent sous le même maillot de l’équipe de France pour une édition qui reviendra à Charly Gaul. Mais les apparences sont trompeuses. Dans cette 13e étape entre Dax et Pau, le triple vainqueur du Tour cherche un second souffle qu’il ne trouvera plus. Il va terminer septième de la Grande Boucle, épreuve qu’il abandonnera définitivement l’année suivante, sur les hauteurs de l’Iseran, après avoir demandé un grog bien chaud. Hormis Bordeaux-Paris, Bobet n’obtiendra plus de succès notable. Anquetil, lui, l’a emporté haut la main en 1957, pour sa première participation. Et ce n’est qu’un début. S’il est à l’ouvrage dans la roue de son aîné, c’est qu’il n’est pas au mieux de sa forme. Il abandonnera bientôt, victime d’une congestion pulmonaire. Quand il reviendra au sommet, ce sera pour ne plus lâcher un seul fil de son Maillot jaune. Il alignera quatre succès consécutifs et deviendra le premier champion à triompher à cinq reprises dans le Tour. Souffrant ce jour-là, Anquetil démontre sa ténacité, son style unique, cette manière bien à lui de faire corps avec sa machine qui est la marque des grands champions. Anquetil coureur métronome, méthodique, comptable de son effort pour tenir jusqu’au bout. Derrière les traits émaciés du Normand transparaît déjà la maîtrise du futur « maître Jacques ». Il ne soulève pas les passions comme Bobet ou, plus tard, son rival toujours malheureux Raymond Poulidor. Mais Anquetil force l’admiration, le respect. Le public va se familiariser avec ce visage d’archange juvénile qu’il finira un jour par aimer.
Ce Tour 58 fut particulièrement pluvieux. Un temps propice à Charly Gaul, qui fit merveille sous la pluie glaciale des Alpes, entre Briançon et Aix-les-Bains. Trente ans après Nicolas Frantz, le Luxembourg s’offrait un nouveau succès dans la Grande Boucle, Géminiani n’ayant pu conserver son Maillot jaune. 1958, année de transition. Le meilleur grimpeur fut « l’Aigle de Tolède » Federico Bahamontes, vainqueur du Tour l’année suivante. À Paris, le sprinter André Darrigade heurtera de plein fouet un responsable du Parc des Princes qui succombera à ses blessures. Quant au duel Anquetil-Bobet, il n’aura pas lieu. C’est Roger Rivière qui s’imposera en rival éphémère du crack normand, avant que sa chute tragique dans le Perjuret, en 1960, ne le terrasse à jamais.


Insectes
Il peut arriver qu’un cycliste prenne la mouche. Il arrive surtout qu’il en avale. Car s’il protège dûment son crâne et ses yeux, sa bouche ouverte est la voie salvatrice de sa respiration. L’effort le met parfois dans une « dette d’oxygène » intense, sa ventilation est au maximum. Et c’est ainsi que, par inadvertance, entre la mouche du coche qui passait par là. L’expérience n’est jamais agréable. L’insecte, le plus souvent de minuscules moucherons, provoque une réaction peu proportionnée à sa taille. Et voilà que la gorge s’irrite, qu’on se la racle sans relâche pour expulser l’intrus, au risque justement de perdre son souffle, sa cadence, et toute la sérénité qui nous accompagnait jusque-là.
[image: ]
Chaque cycliste a gardé le souvenir d’au moins une de ces mésaventures, qui viennent avec la belle saison. Si on peut se lamenter de la disparition massive des insectes dans notre époque de réchauffement (à preuve : on n’en trouve plus guère sur les pare-brise des autos après de longs trajets), c’est à croire que les survivants ont jeté leur dévolu sur nous qui pédalons ! Et le danger a plusieurs tailles : si les moucherons sont somme toute inoffensifs quand ils viennent se jeter dans la gueule du loup, d’autres rencontres, plus rares, sont autrement plus périlleuses : guêpes, abeilles, frelons…
On a connu jadis la parade à la canicule à travers la feuille de chou coincée dans la nuque ou le tissu façon chamelier de méharée ou explorateur à la Théodore Monod. Mais j’ai bien cherché : je ne connais pas de « truc » pour éviter d’avaler ces insectes qui ne tiennent lieu en rien de ravito à se mettre sous la dent. Alors sur les routes ensoleillées, un conseil : baissez la tête pour avoir l’air d’un coureur, mais sans perdre de vue la route qui s’ouvre devant vous. La quadrature du cycle, en quelque sorte…



Lettre J
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Jargon
Le vocabulaire du vélo n’est pas toujours compréhensible du profane, mais il sonne toujours savoureusement aux oreilles et provoque sourire autant qu’étonnement à qui l’entend pour la première fois. « Passer par la fenêtre » (se faire larguer), « avoir la socquette/chaussette légère » (pédaler facile), ou « rouler en chasse-patate » (chasser seul entre un groupe d’échappés et le peloton) sont autant d’expressions familières des cyclistes. J’en attrape au vol dans ma mémoire, comme « avoir la grosse cuisse » (entendu dans la bouche de Marc Madiot), quand l’entraînement vous provoque un mal aux jambes qui dure, avec une sensation de lourdeur tenace. Évidemment le verbe « ratonner », (insulte : faire le raton). Il se dit du coureur qui « suce » votre roue, bien à l’abri, en vue de s’économiser au maximum avant de vous planter un poignard dans le dos, c’est-à-dire sa pointe de vitesse, à l’approche de l’arrivée… Le raton se planque dans les roues, ne met jamais « le nez à la fenêtre », ne passe aucun relais, jusqu’à l’estocade finale qui vous crucifie ! Je me souviens encore de : « être en croustille », ou « pédaler carré », tous ces termes bien trouvés pour dire que c’est la débandade…
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Le dessinateur Coun a opportunément publié une BD inspirée, Le Parler vélo sans perdre les pédales (éditions Gilletta), dans laquelle on retrouve, drolatiquement illustré, ce langage fleuri. Je pense à « saler la soupe », pour désigner le dopage, « avoir la pancarte » (dans le dos), pour dire qu’en qualité de favori on a « du monde sur le toit », qu’on est surveillé de près par ses adversaires. Le peloton ne nous accordera pas facilement un « ticket de sortie », même pour aller embrasser la famille qui vous espère un peu plus loin. On trouve encore « fumer le cigare », c’est-à-dire rouler facile, « les doigts dans le nez », « avoir tout à gauche » ou « tout à droite », selon que ça monte sévère ou que la route est roulante comme un billard. Tout à gauche, c’est la chaîne sur la dernière couronne, la plus grande, qui permet une pédalée en moulinant, une position « en danseuse ». Tout à droite, c’est emmener « la braquasse », un gros développement pour gros mollets, sur le plus petit pignon arrière ! Un coureur pour qui se durcit la course se met à « visser » et à « astiquer les rivets » (de sa selle) en passant la plaque, ou la soucoupe, autrement dit le plus grand plateau. S’il décide au contraire d’abandonner, il « met la flèche ». C’est que l’homme au marteau ou la sorcière aux dents vertes l’ont assommé, lui retirant ses dernières forces… D’abord il roule « en facteur » (très très lentement, pas gentil pour Jacques Tati dans Jour de fête où il fait sa tournée à l’américaine !).
Vélo et langue française, vélo et littérature, pas étonnant que bien des écrivains aient succombé au charme sémantique de la petite reine !

Jour de fête
Il est immortalisé au dos d’une haute armoire dans ma maison à la campagne : d’une pédalée pétaradante à jamais figée dans sa folie burlesque, le facteur de Jour de fête, alias Jacques Tati, n’en finit plus de faire sa « tournée à l’américaine », sur l’affiche du film Jour de fête tourné en 1949 dans le village berrichon de Sainte-Sévère-sur-Indre. Ce moment de grâce bucolique est la source d’un inépuisable sourire quand ce facteur un peu simplet mais vaillant comme pas deux se met en tête de rivaliser avec ses collègues américains qui distribuent le courrier à la vitesse de l’éclair, moyennant avions, hélicoptères et motocyclettes. Muni de sa seule bécane qu’il commence par alléger du superflu, droit comme un i sur sa selle, et flamberge au vent, le voilà qui jette leur courrier à la volée à de paisibles villageois éberlués, – le glissant sans s’arrêter de pédaler sous la queue d’un cheval ou sur la pique d’une fourche –, quand il ne double pas un peloton de cyclistes aux pattes rasées sur leurs vélos de course, les laissant médusés puis hilares quand, faute de freiner à temps, il se retrouve dans une mare et trempé comme une soupe. Inoubliable scène, encore, où, se retrouvant par le plus grand des hasards à l’enterrement d’un inconnu, il offre en guise de couronne une chambre à air gonflée qui aimante par magie une brassée de feuilles d’automne. Poésie et drôlerie. Évocation d’une France campagnarde et paysanne se moquant de la modernité qui pointe son nez. Le facteur s’en donne à cœur joie, il arrive que son vélo roule tout seul et qu’il coure derrière à perdre haleine, ou qu’il l’utilise comme bureau ambulant, tirant un téléphone à fil de sa sacoche en cuir, ou encore tamponnant son courrier sur la ridelle baissée d’un camion derrière lequel il ne pédale pas en facteur, mais à toute berzingue. Qu’il s’échine sur un vélo de manège (grand moment de surplace) ou sur une plaque de goudron frais (autre sommet de surplace qu’interrompt une pelletée de gravier jetée par un cantonnier), notre facteur place sa bécane au panthéon des rêves de tous les enfants qui ne veulent pas grandir.
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Journaux
C’est une pratique ancienne qui a largement succombé à la modernité, à l’arrivée des textiles techniques, aux coupe-vent imperméables et légers. Jadis au sommet des cols, les coureurs en nage cherchaient fébrilement… un journal ! Non pour y trouver des nouvelles fraîches (qui auraient pu les intéresser, en particulier les pages « sport » de L’Équipe), mais ils avaient mieux à faire : se jeter à corps perdu dans la descente, les premiers pour creuser l’écart, les attardés pour réduire leur retard. Je vis ce spectacle la première année où mon grand-père nous emmena, mon cousin Olivier et moi, au sommet du Tourmalet, point d’orgue d’une grande étape pyrénéenne de 1974. Dans le brouillard humide qui avait soudain enrhumé le soleil de juillet, les coureurs arrivaient les uns après les autres, main tendue en quête d’un précieux canard. Et sitôt leur butin bien serré, lâchant complètement leur guidon, ces fantômes suants glissaient les feuilles sous leur maillot, à même la peau. Et c’est ainsi que le papier buvait leur sueur. Et c’est ainsi que la vitesse réfrigérante acquise dans la descente ne glaçait pas leur poitrine. Le journal avec son sang d’encre et ses mots imprimés apportait aux héros du jour une chaleur inattendue. Combien de valeureux champions ont fini les étapes de montagne avec une mauvaise bronchite, faute d’avoir trouvé à temps les pages salvatrices ? Je me suis demandé si, à l’heure de la douche, nus comme des vers, les rescapés des montagnes et du froid ne retrouvaient pas les articles de journaux imprimés à même leur poitrine, pareils à des tatouages…
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Lapébie, Roger
D’abord, je ne vis que du bleu. Deux fois le bleu vif de ses yeux, des agates qui auraient fait merveille à nos jeux de petits coureurs. Le poil blanc et ras, la poigne d’un cheminot, un sourire étincelant : je n’en croyais pas mes mirettes, ce matin-là sous la halle ventée du marché des Capucins, à Bordeaux, où j’aidais mon oncle Guy à son stand de fleurs coupées. Entre les pots de zinnias et de poinsettias, et les bottes de chrysanthèmes pour la Toussaint, j’entendis le tonton m’interpeller d’un air qui rigole : « Tu vois, Éric, ce monsieur-là, on ne croirait pas comme ça, mais il a gagné le Tour de France ! » Le bonhomme rigolait de plus belle tout en me fixant. « Mon neveu est fou de vélo, alors avec vous, il est bien tombé ! » Devinant la blague, je restais muet, observant les traits de cet homme trapu qui ressemblait à un facétieux grand-père, une pointe de malice dans le regard. Oui, malin comme trois singes. Je n’avais pas le moyen de vérifier ses dires, pas de téléphone portable, pas de Google. Juste ce vieux gars que j’avais envie d’écouter. Il n’était pas bavard, sans doute une immense modestie. Mais quand il me dit que je devais croire mon oncle, je le crus aussitôt. Et j’avais raison. Un vainqueur du Tour. Un champion d’avant-guerre. Un sacré sprinter qui s’était joué des Pyrénées pour l’emporter à Paris au nez et à la barbe des cracks de l’époque.
Certes, Bartali avait chuté dans les Alpes. Et le Maillot jaune belge Sylvère Maes se retira avec toute son équipe quelques jours avant l’arrivée, protestant contre une irrégularité qui avait avantagé le Bordelais. Ce fut une belle victoire tout de même pour Roger Lapébie qui avait prouvé son endurance en montagne et sa ténacité. N’avait-il pas chuté à l’entraînement après que son guidon, scié par une main criminelle, tout au moins malfaisante, avait cédé d’un coup ? Devant ma mine ébahie, l’homme s’était penché vers moi. « Alors tu aimes le vélo, vraiment ? – J’aime la course », avais-je répondu avec hardiesse. Son sourire s’était élargi. « Demain, je t’apporterai une surprise. » Il s’était éloigné les bras chargés de glaïeuls comme s’il venait de remporter une étape au stade Lescure des Girondins. Ils s’aimaient bien, avec mon oncle. Le lendemain, je guettai sa venue. « Tu crois qu’il va s’en souvenir ? », demandais-je toutes les 5 minutes à Guy. Je n’avais pas refermé la bouche que je le vis s’avancer de sa démarche souple avec, dans les mains, une grosse enveloppe kraft ouverte. Il me la tendit. Ses yeux brillaient. « C’est pour toi. » D’une main fébrile, je sortis un énorme paquet de photos en noir et blanc, certaines tamponnées d’un sigle à l’encre noire : L’Équipe.
C’étaient des photos des champions du Tour. Pas ceux de sa génération. Ceux des années 1950. On voyait Bobet à l’assaut de l’Izoard, Bobet seul dans la Casse déserte, Bobet étudiant le parcours, une main sur le guidon, au milieu d’un paysage désertique, flanqué de son frangin Jean, le fameux « homme au masque de frère ». On voyait Charly Gaul sous la pluie, ou détendu sur la terrasse de sa chambre d’hôtel, Anquetil et son regard de chat qui feule, Ferdi Kübler assis sur les marches d’escalier de son hôtel, après l’étape, les veines saillant de ses muscles comme de fines couleuvres, et puis des anonymes héros d’un jour car vêtus d’un éphémère Maillot jaune, comme le rayonnant Jean Forestier, coéquipier de Bobet.
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Ces noms, je les découvrais écrits d’une fine écriture au dos de ces clichés. « Je t’en apporterai d’autres, si tu veux », fit Roger – nous étions devenus des amis –, n’attendant pas ma réponse, il savait que c’était : « Oui, oui, Roger. » Et, le lendemain, il reparut avec des photos encore plus grandes. Inoubliables. L’une montrait Coppi et Bartali dans le Galibier, seuls vers le sommet, seuls au monde. Le jeune et le vieux, Achille sur le point de terrasser Hector, comme l’écrirait Dino Buzzati dans un récit homérique consacré au Giro d’Italie (voir l’entrée « Buzzati, Dino »). Sur une autre image prise sur le vif, Coppi attrapait au vol une bouteille d’eau sur une route surchauffée. Il la portait à sa bouche et on voyait les gouttes translucides jaillir, tacheter son maillot, sauter dans ses yeux qu’il plissait. On sentait sa soif, son avidité, son cri muet comme un S.O.S. Un geste de vie ou de mort saisi par un reporter-photographe juché sur le tansad d’une moto de presse. Du grand art. Et moi je voulus être ça. Être comme eux.

Lelouch, Claude
C’était au printemps 2013, peu avant le départ de la folle aventure du Tour de Fête où j’entraînais 25 jeunes sur les routes du Tour de France (voir l’entrée « Mon Tour de France »). Avec la complicité de Jean-Michel Ribes et du journaliste cycliste Jean-Louis Ezine, nous avions organisé une soirée de fête au théâtre du Rond-Point. Mieux valait avant qu’après, nous avions encore des forces dans les jambes. Jean-Louis et moi étions juchés sur des rouleaux sifflants de home-trainer sur le côté de la scène, pendant que nos invités, de Bernard Pivot à Erik Orsenna, en passant par Michel Drucker ou Jean-Christophe Rufin, – bien peu de femmes, hélas –, égrenaient leurs madeleines cyclistes. Quand Pierre Barouh apparut sur l’air de « La bicyclette », qu’il chanta d’une voix chaude et vibrante, Claude Lelouch, au premier rang, comprit mieux les raisons de sa présence, pour laquelle j’avais insisté. Quand il monta à son tour sur scène rejoindre son vieux complice, ému de cette surprise, les yeux brillants, il raconta tout de go qu’il devait sa carrière au vélo, et en particulier au Maillot jaune. On en resta pantois. C’était pourtant la vérité. « Après l’Idhec, raconta-t-il en substance, j’avais tourné un premier film qui s’était révélé un si grand échec que j’étais ruiné. Je n’avais plus d’argent et j’étais couvert de dettes. À ce moment-là, la télévision m’a demandé de réaliser un court-métrage sur le Tour de France. J’ai aussitôt accepté. Ce film tourné sur le Tour 1965 s’appelait Pour un Maillot jaune. Il rencontra un tel succès que de nombreuses chaînes étrangères l’achetèrent ! Grâce au Maillot jaune, je pus rembourser mes dettes et trouver l’argent dont j’avais besoin pour tourner un autre film. C’est ainsi que j’ai réussi à acheter la pellicule d’Un homme et une femme… » Le public du Rond-Point, ce soir-là, applaudit à tout rompre, ébahi par le récit inattendu de Claude Lelouch.
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À quoi tient la réussite quand on croit que tout est perdu ? L’histoire frappa tant mon esprit que, deux ans plus tard, devenu commentateur du Tour, je proposai de téléphoner à Claude Lelouch en direct, pendant la retransmission de l’étape du jour. Ce ne serait plus les 200 heureux spectateurs du théâtre de Jean-Michel Ribes qui entendraient parler de cette roue de la Fortune, mais des millions de téléspectateurs. Dans notre dialogue, le réalisateur redit combien le Tour avait été son porte-bonheur. Il en profita pour donner d’autres détails sur cette aventure. Toute l’épreuve, il l’avait suivie à l’arrière d’une moto, souvent sous un dur cagnard. « J’avais passé beaucoup de temps avec les derniers, les attardés, ceux qui abandonnaient et montaient exténués dans la voiture-balai. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles, comme cinéaste, je me suis souvent attaché aux perdants plus qu’aux vainqueurs. » Aveu émouvant qui montre à la fois l’humanité et l’inhumanité de ce sport quand il touche au paroxysme de l’effort, de la douleur, de la résistance physique. Et parfois de la malchance.
Cette année-là, après avoir tant mis Jacques Anquetil en difficulté – on se souvient du mano a mano des deux hommes dans l’ascension du puy de Dôme en 1964 –, la Grande Boucle semblait enfin promise à Poulidor. C’était compter sans sa poisse légendaire qui allait le priver une fois encore d’une victoire à sa portée. C’était compter aussi sans l’apparition d’un jeune champion nommé Felice Gimondi qui rafla la mise pour sa première saison chez les pros, profitant des chutes du coureur limousin pour conquérir sans coup férir un rutilant Maillot jaune.
Quant au film de Lelouch, il offre toujours ses 27 minutes de grâce avec des couleurs éclatantes – le maillot Mercier violine à épaulettes jaunes de « Poupou » (le seul jaune qu’il porta jamais…), le bleu ciel de la Salvarani de Gimondi, le havane et noir de la Molteni qui enrôlera bientôt le prodige Merckx… Un spectacle hors du commun. « Quel spectacle donné par les équipes de ce temps-là », s’enthousiasme « Le Vélomane vintage », un blog dédié à la passion cycliste. Le rythme du montage est très rapide – c’est une course ! –, avec alternance de scènes en noir et blanc et en couleurs, bande sonore nerveuse (accordéon, puis commentaires des journalistes, puis klaxons, puis son des roues libres…). Claude Lelouch filme le Tour sous tous les angles : au sein du peloton, dans les chambres – scènes de massage –, au bord de la route – spectateurs – et derrière la course, avec la voiture-balai.
Des scènes tragiques d’abandon sont présentes. À cette époque, l’esthétique des coureurs était superbe : chaussures de cuir noir, socquettes blanches, cuissards noirs, maillots simples, casquettes… Hormis Jan Janssen, peu de lunettes de soleil. On reconnaissait facilement les visages des cyclistes. Et les bidons Évian blancs, contenant cette eau « si pure, si légère ». Un générique d’un genre particulier défile à la fin du film : sous la mention « Dans leurs propres rôles » apparaissent les noms de Frank Alamo, Michel Barbey, Felice Gimondi, Nancy Holloway, Raymond Poulidor et Rik Van Looy, des yéyés mélangés aux champions, signe de ces noces éternelles du Tour avec le populaire, dans une ambiance bon enfant de kermesse et de grand cirque à ciel ouvert.
« Le film montre que le Tour de France est à la fois une épreuve nationale et une grande fête, confiait le réalisateur à Yves Alion et Jean Ollé-Laprune dans Claude Lelouch mode d’emploi. Ce qui est magnifique dans le Tour de France, disait-il, c’est qu’il réunit à la fois la notion d’équipe et la réussite individuelle. Même le plus grand coureur ne peut pas gagner le Tour seul, c’est impossible. Son équipe le protège. Un peu comme une vedette de cinéma que l’on va chercher chez elle et que l’on ménage, afin qu’au moment où on dit “moteur”, elle soit à cent pour cent de ses possibilités. Quand le champion arrive au stade de la dernière difficulté de la journée, il doit franchir les ultimes kilomètres sans faillir. C’est de la stratégie, et quelle métaphore ! » Associer vélo et moteur, voilà qui était divinatoire !
Je garde de cette évocation le regard de Lelouch après avoir repris les paroles de Pierre Barouh, ce soir de juin 2013 au Rond-Point : « On se sentait pousser des ailes… Avec Paulette… » Un regard d’enfant à qui on a rendu son jouet. Le vélo de course est un jouet de l’enfance et il dure longtemps. C’est un rêve qui ne casse ni ne vieillit, comme les scènes de ce film de 1965 où les maillots des champions ont des couleurs éternelles de berlingots, la couleur acidulée des étés des sixties.

Liberté (à vélo)
Longtemps j’ai pédalé de bonne heure, juché sur un vélo pliant déployé comme un albatros dans la nuit finissante. Paris s’éveillait. Mon journal m’attendait. L’aventure commençait au coin de l’avenue de l’Opéra, au sortir du train de banlieue où j’avais bridé ma monture. Dans la fraîcheur de 6 heures du matin, je m’offrais une lente glissade jusqu’à la rue de Rivoli, un salut à la pyramide du Louvre. Puis s’insinuait la Seine, enjambée sur un reflet de lune ou sous les éclairages majestueux d’un pont assoupi auxquels s’ajoutait, comme la mouche du coche, le faisceau tremblotant de ma loupiote au guidon.
Chevauchées solitaires dans le silence de la ville, avant de gagner la rive gauche où le devoir m’attendait, là-bas vers Blanqui. 9 km de figure libre devant ce décor à couper le souffle, une trajectoire de rêve. Déjà la rue des Saints-Pères se jetait sous mes pneus et le boulevard Saint-Germain quasi désert déroulait sa partition d’autos et de motocyclettes déchirant le silence de la nuit trouée de phares. Par un matin venté à hauteur d’Odéon, une feuille tombée de je ne sais quel arbre d’écrivain découpa de sa blancheur un morceau de nuit, puis vint se ficher entre mes rayons, après quelques rebonds de tapis volant pour Lilliputiens. Qu’allais-je bien pouvoir écrire sur cette page vierge qui ressuscitait, frottée aux tiges scintillantes de mes roues, un de ces bruits de l’enfance lorsque, avec mes copains d’école, on bricolait nos bécanes pour qu’elles ronflent comme des motos (une carte à jouer fixée par une épingle à linge à mi-fourche donnait une sensation de moteur en appuyant sur les pédales) ? Je méditais sur cette blancheur mais, dans le virage de la bien-nommée rue de Tournon, la feuille s’en fut comme elle était venue, partie chercher ailleurs sa pitance de mots. L’esprit et les jambes échauffés, le corps accordé à ma tête par le mouvement hypnotique du pédaleur de fond, je puisais dans ma musette quelques mots ambulants de René Fallet : « Ceux qui font du vélo savent que dans la vie, rien n’est jamais plat. » J’entamais le long raidillon qui mène au Luxembourg et s’étire jusqu’à après la croisée de Saint-Jacques et de Gay-Lussac.
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Dans ces aubes naissantes il m’arriva de voir s’illuminer pour moi seul les globes de la librairie José Corti, d’entendre la musique cristalline de la fontaine Médicis, côté jardin, et aussi des cris de mouettes. Car c’est bien connu, le vélo ne rompt pas le silence, il le magnifie dans le bourdonnement des roues libres et des chaînes huilées. Cycliste matinal, à toi le chant de la fontaine, à toi le rire des oiseaux marins. Et aussi le premier signe de l’automne avec ce marron qui tombe sans crier gare sur ta cape de pluie, un matin d’octobre.
Tours et détours. Paris ou province. La même vérité triomphe au finish : le vélo est harmonie et orchestre pour homme seul. Instrument à vent, oyez la forge des poumons. Instrument à cordes, voyez la tension des muscles. La percussion percute, le cœur fait boum ! Mais attention, de la souplesse avant toute chose. En contorsionniste accompli, le cycliste réinvente la quadrature du cercle, disons plutôt la triangulation. Qu’est-ce qu’un vélo en effet sinon un triangle aux pics abolis par une roue à chaque bout ? Nez en l’air et l’air de rien, on concilie les sphères et l’atmosphère, on joue au cerceau assis ou en danseuse. On funambule sur la corde des pistes cyclables, on se faufile entre les autos. Toujours tenir sa ligne, tenir la distance, contenir le temps. On géomètre, on kilomètre, on chronomètre, un peu mais pas trop. Je n’ai jamais été très fervent des chiffres qui dansent sur le guidon pour indiquer la vitesse (toujours trop lente), les battements de cœur (toujours trop rapides). Ce qui compte d’abord, c’est le plaisir (incalculable). Pédaler est une fête, une chanson de geste, une affaire de style. On jauge le grain du bitume, tantôt lisse comme la peau d’une couleuvre, tantôt râpeux comme la langue d’un chat. La bicyclette, cette sensuelle, n’est cruelle qu’aux forçats.
Il est préférable de rouler droit mais l’esprit, lui, zigzague en vol de papillon, comme l’écriture vue par Nabokov. On pédale au sentiment. On s’égare, on s’égaie. La bicyclette ramène à l’émotion de la première liberté conquise sur le monde adulte en tirant sur une chaîne… Vélo vole, vélo des champs, vélo des villes, jamais derrière la vitre qui embue l’image et coupe le son. Le cycliste est dans le film. Il capte les choses de la vie, des bribes de conversation, des bouts de chanson qu’il emporte et fredonne jusqu’à la prochaine montée. Il n’est pas dans le vent. Il est le vent. Et quand il pique un sprint en levant son derrière de la selle, il entend le chuintement sec du caoutchouc qui crisse. Ça fait zip comme dans une chanson de Gainsbourg. Et le tour de vélo devient tour de magie.

Londres, Albert
Comme il avait qualifié de « guillotine sèche » le bagne de Cayenne, le père des grands reporters Albert Londres parla naturellement de « forçats » lorsque, dépêché par son journal sur la Grande Boucle 1924, il reçut au visage la souffrance de ceux qu’on appellerait bientôt les « géants de la route » (je n’ai pas écrit gérants, c’est une autre histoire). Parus dans Le Petit Parisien, rédigés dans un style allègre, vivant en diable, très précis et non dénué d’humour, ses « papiers » font mouche. Tout est déjà dit sur ce qui deviendra la tragédie du cyclisme professionnel : l’abus de substances aussi stimulantes que toxiques, les rythmes infernaux, les difficultés surhumaines, la dureté des règlements parfois imbéciles qui transforment l’épreuve en une espèce de double peine. En 1919, le premier Maillot jaune Eugène Christophe, après avoir brisé sa fourche dans le Tourmalet, n’a-t-il pas dû réparer seul sa bécane en pleine nuit après avoir réveillé un forgeron, n’ayant pas le droit d’être aidé sous peine d’être disqualifié ?
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Tout est là, et pourtant le mythe du Tour de France a tenu encore plus de soixante-dix ans après les écrits du journaliste Rouletabille qui s’était fixé pour mission de « porter la plume dans la plaie » dans un esprit de farouche indépendance, ne connaissant pas d’autre ligne, dira-t-il de son esprit frondeur, que la ligne du chemin de fer. Oui, le mythe résista jusqu’à cette année noire de 1998 qui vit le grimpeur chauve Marco Pantani remporter un tour marqué par l’avènement de l’EPO – arme de destruction massive par le dopage s’il en fut. Avant cette date, nul n’avait vraiment perçu (ou voulu lire) le témoignage d’Albert Londres comme le signe avant-coureur, si j’ose dire, d’une légende des cycles déliquescente, voire délinquante.
Il n’est pas anodin de citer le nom de Pantani. D’abord parce qu’il était italien comme Ottavio Bottecchia dont Londres suivit l’épopée victorieuse de 1924, notant pour notre plaisir que de l’intéressé, à la façon d’un Cyrano, on voyait d’abord le nez, Bottecchia se trouvant immédiatement derrière celui-ci… Ensuite, parce que Marco Pantani fut retrouvé un matin inanimé dans un sordide hôtel de Rimini, sur l’Adriatique, décor ô combien fellinien, après avoir rempli ses poumons et sa cervelle de cocaïne (voir l’entrée « Pantani, Marco »). La déchéance suicidaire d’« Elefantino » (c’était son sobriquet au temps joyeux de sa gloire éphémère) fut à l’image de ses ascensions : fulgurante, brutale, irrémédiable. Et cette cocaïne était déjà tapie dans l’ombre des pelotons depuis toujours, puisque les frères Pélissier, ces forçats de la route qui se confièrent à Albert Londres, en connaissaient déjà l’usage… pour les yeux.
Pendant de nombreuses décennies, le milieu – comme on parle de loi du milieu ou de la maffia – passa sous silence les écrits du grand reporter. On les embauma sous le voile sacré de la littérature, comme pour mieux faire oublier que les scènes décrites étaient vraies, de cette vérité qui dérange et ne mérite que le silence. Pour que les jeux de ce drôle de cirque puissent continuer, pour que le président de la France goûte en juillet un repos mérité, laissant son peuple en liesse et s’égosillant au bord des routes, des plus plates aux plus pentues, pour que les marchands de crèmes solaires, de crèmes glacées, de poudre de lessive ou cacaotée, ou simple poudre aux yeux, puissent vanter en fanfare leurs bienfaits au son de l’accordéon d’Yvette Horner ou des mélodies de Charles Trenet (« On est heureux Nationale 7 »), bref, pour que ce petit monde tourne bien rond tels les coursiers sur leurs bécanes, il fallait tailler ces courageux dans l’étoffe des héros, les changer en surhommes.
Bien sûr, on ne lésinait pas sur les drames du Tour : ainsi la chute de Roger Rivière dans la descente du col cévenol de Perjuret où cet archange de la montagne brisa sa colonne vertébrale en même temps que sa vie de champion. Le seul crack qui aurait pu barrer la route à Anquetil passa le reste de sa vie en fauteuil roulant. On resta discret sur les causes de l’accident, mais la rumeur de dopage se propagea aussitôt. Une jante de roue avant sans marque de patins, laissant imaginer que Rivière lancé à tombeau ouvert ne songea pas à freiner. Au chapitre des drames, il y eut encore la chute de Luis Ocaña dans le Tour 1971, quand le fier Castillan manqua terrasser le « Cannibale » Eddy Merckx. Il fut traité comme il se devait, en noble chevalier malchanceux. Les commentateurs furent moins diserts sur les produits qui circulaient dans le peloton, même si quelques années plus tôt, en 1967, le Britannique Tom Simpson était tombé mort dans les caillasses du mont Ventoux, victime des amphétamines dont on prononçait encore à peine le nom.
Dans le récit halluciné d’Albert Londres Tour de France, tour de souffrance, le brave coureur Ville, surnommé aussi « Jésus » ou « Pactole », est assis avec les frères Pélissier au café de la gare de Coutances, au-dessus de leur chocolat chaud. Ils viennent d’abandonner cette folie du Tour. « J’ai les rotules en os de mort », s’épanche le malheureux. Malgré les exhortations des organisateurs à ne pas renoncer, c’est fini pour eux. Ils avaient raison de s’en faire une montagne, les cyclistes même hors pair, du Tourmalet, du Galibier, de tous ces cols crevants à escalader (« Le col tue », grinça plus tard Antoine Blondin dans sa chronique de L’Équipe).
 
Morceau choisi :
« Les Pélissier n’ont pas que des jambes, ils ont une tête et dans cette tête, du jugement.
— Vous n’avez pas idée de ce qu’est le Tour de France, dit Henri. C’est un calvaire. Et encore, le chemin de Croix n’avait que quatorze stations, tandis que le nôtre en compte quinze. Nous souffrons du départ à l’arrivée. Voulez-vous voir comment nous marchons ? Tenez…
De son sac il sort une fiole :
— Ça c’est de la cocaïne pour les yeux, ça c’est du chloroforme pour les gencives…
— Ça, dit Ville, vidant aussi sa musette, c’est de la pommade pour me chauffer les genoux.
— Et des pilules, vous voulez voir des pilules ? Tenez, voilà des pilules.
Ils en sortent trois boîtes chacun.
— Bref, dit Francis, nous marchons à la dynamite !
Henri reprend :
— Vous ne nous avez pas encore vus au bain à l’arrivée. Payez-vous cette séance. La boue ôtée, nous sommes blancs comme des suaires, la diarrhée nous vide, on tourne de l’œil dans l’eau. Le soir, dans notre chambre, on danse la gigue, comme saint Guy, au lieu de dormir. […] Pensez ce que devient notre peau ! Quand nous descendons de machine, on passe à travers nos chaussettes, à travers notre culotte, plus rien ne nous tient au corps1… »

Longtemps la foule ne s’est préoccupée que de ses idoles, du spectacle grandiose offert à son imaginaire, refusant de voir la part d’ombre attachée à chaque rémouleur de kilomètres, qu’il soit obscur ou ceint d’un habit de lumière. En reporter avisé, Albert Londres avait « deux yeux de trop ». Le public, lui, préférait fermer les siens, ou ne les ouvrir que pour vibrer aux mano a mano, Coppi contre Bartali, Anquetil contre Poulidor, Gaul contre Bahamontes, Merckx contre Ocaña ou Thévenet. Après 1998, et à la veille des années Armstrong (sept victoires consécutives effacées dans le Tour), les dieux ont mordu le bitume. La magie s’est perdue, même si elle a pu renaître çà et là devant une envolée de Thibaut Pinot, ou dans les affrontements improbables entre un Slovène et un Danois. Mais on ne peut indéfiniment faire croire aux paradis artificiels, même à des adultes attachés à leur enfance.
À propos, qu’advint-il d’Ottavio Bottecchia qui impressionna tant Albert Londres ? Vainqueur aussi en 1925, on le retrouva l’année suivante inanimé au bord d’une route, mortellement blessé à la tête par une pierre qu’un paysan lui aurait jetée, comme il chapardait des raisins dans ses vignes. L’homme aurait avoué son forfait dans son dernier souffle, mortifié d’avoir tué « le Campionissimo », le prenant pour un vulgaire voleur. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Il est possible que le « maçon de Frioul », comme l’avait baptisé la presse, fût tombé dans un guet-apens des Chemises noires, émanation locale des milices fascistes. Et ce n’est pas tout… Un mourant dans un hôpital de Manhattan confessa des années plus tard que l’assassinat de Bottecchia avait été perpétré par la maffia sicilienne, sans en révéler les motifs. « Cela fait tout de même beaucoup d’assassins pour un seul mort ! », peut-on lire dans une passionnante enquête de Ouest-France, « L’étrange mort du premier vainqueur italien du Tour » (par Gautier Demouveaux). Le Tour, lui, est encore vivant.

Lunettes (de Jan Janssen)
C’est un tableau dont je me souviens dans le vieux centre d’Utrecht (Pays-Bas), au départ du Tour 2015. Deux champions côte à côte dans un faux coude à coude, sur une photo géante accrochée à la façade d’une maison. À gauche, Joop Zoetemelk (littéralement « lait sucré », un nom raccord avec son prénom), vainqueur du Tour 1980. Et un coureur blond à lunettes, Jan Janssen, premier Néerlandais à remporter la Grande Boucle, en 1968. Ce matin-là justement, j’ai rencontré Janssen et lui ai demandé si ses binocles avaient contribué à sa popularité. Il a répondu oui sans hésiter. Quand il les enlevait, le public n’était plus très sûr que c’était lui… Alors pour être toujours reconnaissable de ses supporters, il a gardé en toute saison cette paire de verres fumés qui lui donne ce visage mystérieux sur la photo-affiche d’Utrecht.
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Les temps ont changé. Aujourd’hui on ne reconnaît plus les coureurs car ils portent tous des lunettes. Ce qui était hier un signe distinctif est aujourd’hui un objet de confusion. Janssen avait semble-t-il ouvert la voie à ses seuls compatriotes. On n’a pas oublié le duo Jan Raas et Gerrie Knetemann, tous deux chaussés de montures. Avec sa blondeur et ses besicles de professeur, Laurent Fignon aurait mérité lui aussi d’être néerlandais. Il est en tout cas le dernier vainqueur du Tour qu’on identifia à ses lunettes, qui lui valurent d’ailleurs l’étiquette d’intellectuel.
Zoetemelk, lui, courait à visage découvert. Il avait l’œil assez aiguisé pour suivre la roue de Merckx puis d’Hinault. Ceux qui le traitaient de « suceur de roues » sous prétexte qu’il termina six fois deuxième se montraient injustes. Joop était un bagarreur qui provoquait sans répit les cracks de sa génération. Tant mieux pour lui, il réussit à briser la fatalité en finissant par gagner un Tour de France. Et c’est ainsi que les Pays-Bas peuvent s’enorgueillir de compter deux rois légendaires de l’épreuve reine. L’un portait des lunettes, et l’autre pas.


1. Le Petit Parisien, première édition, 1924.
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Magie (du Tour)
Pour voir le Tour en juillet, il fallait fermer les volets du salon afin de créer l’obscurité. Ne laisser allumé que le poste de télévision, ne regarder en face que le soleil du Maillot jaune qui s’agitait à l’écran. Mes premiers souvenirs de la Grande Boucle sont des images de télé en couleurs. La féerie des maillots, les visages des champions grimaçant dans la montée des cols, la voix excitée des suiveurs à moto évaluant les écarts. Et nos cris par-dessus. J’étais pour Merckx mais j’espérais qu’il trouverait son maître. Serait-ce Ocaña avec ses allures de torero, fier et sombre, attrapant son guidon par les cornes pour porter l’estocade ? Serait-ce Thévenet revêtu d’un damier noir et blanc, le menton volontaire, l’œil vif, avec la puissance d’un jeune Charolais ? Ou alors faudrait-il en appeler au demi-dieu Poulidor sorti tantôt de la cuisse de Jupiter, tantôt des cercles de l’infernale malchance ? Parfois, et c’était bien sûr au cœur du suspense, l’image décrochait. L’écran restait désespérément noir de longues secondes, des minutes entières ! On entendait les voix éperdues des commentateurs, mais le reste, il fallait l’imaginer. La liaison était coupée avec l’hélico, la montagne aimait garder pour elle les joutes des champions. Des lignes grises striaient la télé, on tapait dessus pour rétablir le contact avec l’épopée. Enfin la silhouette d’un coureur se dessinait, puis une autre. On avait enfin recollé avec la tête de course. On revivait !
Je repense à ces moments d’enfance heureuse, quand le Tour s’étirait comme un chewing-gum dans la torpeur de juillet. Le soleil figeait la terre entière, les hommes et jusqu’aux insectes. Seuls remuaient encore ces diables de coureurs qui poursuivaient leur quête du Graal en écrasant les pédales. À la fin, comme dans les westerns où la cavalerie débarque et tue tous les Indiens, à la fin c’était toujours Merckx qui gagnait. Je rouvrais les volets du salon. Au loin j’apercevais en songe la chaîne des Pyrénées. C’était la Chalosse, près de chez mes grands-parents établis à Dax. Avec les copains du quartier, on se distribuait les rôles et on enfourchait nos bécanes pour en découdre dans les bosses du coin, Saint-Pandelon, Saint-Lon-les-Mines… J’étais Eddy, Bernard ou Luis, c’était selon le tirage au sort. Le goudron fondait sous nos pneus, mon cœur sautait dans ma poitrine. Le Tour, on l’avait dans la peau. Je vous parle du début des années 1970, au temps où un drôle de petit vélo tournait sans répit dans ma tête.

Maillot jaune
Je peux dire que j’en ai rêvé, du précieux paletot, avec sa couleur vive empruntée au journal L’Auto qui était imprimé sur du papier jaune. Rappel qu’avant d’être une épreuve sportive folle, le Tour naquit dans la pensée d’un patron de presse, Henri Desgrange, qui voulait doper, si j’ose dire, les tirages de son canard. Et qui réussit si bien dans son entreprise que L’Auto, auquel succéda L’Équipe, furent des succès sans précédent grâce aux exploits de la Grande Boucle.
Mon seul et unique Maillot jaune, je l’ai porté l’année de mes 14 ans sur les routes surchauffées de la Chalosse, un doux contrefort des Pyrénées, entre Dax et Montfort, sur des circuits de côtes aux noms gravés dans mon cœur, Saint-Pandelon, Saint-Lon-les-Mines, comme autant de champs de bataille. Nous étions une dizaine de gamins du village des Pins, un quartier de rapatriés d’Afrique du Nord en périphérie de Dax, coincé entre des salines et des stades d’entraînement du club de rugby de la Jeanne-d’Arc. Quand le matin nous disputions une étape par petits coureurs en métal interposés, nos après-midi, une fois passée la retransmission télévisée du vrai Tour, étaient hautement cyclistes. La chaleur semblait encore s’échapper du bitume quand nous enfourchions nos bécanes pour ce que nous avions baptisé notre Tour des Landes. En réalité des coursettes d’environ 40 km, mais qui prenaient chaque fois des allures de championnats du monde. À l’issue de la première étape que je remportai dans la fameuse côte de Montfort me fut attribué un tee-shirt jaune pâle qui m’emplit de fierté, d’autant que je le conservais pendant la petite semaine que dura notre aventure. Je me souviens d’un après-midi où un homme en véhicule utilitaire vint à notre hauteur pour nous demander quelle compétition nous disputions. Enchanté de voir ces jeunes s’échiner sur leur vélo, il nous offrit un jeu de casquettes bleues qui donnèrent une harmonie inattendue à notre petit peloton. Ne manquaient plus que les motards. Quelques images de l’arrivée finale ont été immortalisées par un court film en Super 8 où je pédale doucement avec un sourire un peu gêné, trois têtes d’hortensia cueillies dans le jardin de mes grands-parents en guise de bouquet du vainqueur. Et mon Maillot jaune rutilant, lavé pour l’occasion…
Il faut dire qu’avec le Maillot jaune, l’apprenti coureur que j’étais s’est longtemps fait son cinéma. Pour me stimuler lors de longues sorties d’entraînement en solitaire, avalant des bornes et du vent, je m’imaginais une meute de poursuivants qui, bien sûr, ne me rattrapaient jamais. Dans ma tête j’entendais un commentaire dithyrambique de Robert Chapatte ou Jean-Paul Brouchon sur la route du Tour, annonçant que je ne serais pas rejoint et que j’allais prendre le Maillot jaune… Comme j’ai aimé ces rêves !
Quant au vrai Maillot jaune, celui qui apparut en 1919 sur les épaules du leader du Tour pour permettre au public de le reconnaître, son histoire est une chanson de geste, commencée par le malheureux Eugène Christophe qui n’aurait jamais dû le perdre sans cette chute dans le Tourmalet qui brisa net sa fourche et l’entraîna dans une odyssée nocturne pour la réparer seul, sans aucune aide selon le règlement, chez un forgeron de Sainte-Marie-de-Campan qu’il réveilla à point d’heure…
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Mais place à la grande histoire du Tour et à sa précieuse tunique, que me raconta en 2016 le journaliste (encore un ancien de L’Équipe), écrivain et historien du sport Serge Laget1.
Pourquoi la création du Maillot jaune en 1919 ?
C’est le Tour de la reprise dans une France meurtrie, souffrant d’un manque d’hommes et de matériel. En raclant les fonds de tiroir, le fondateur de la Grande Boucle, Henri Desgrange, finit par trouver 67 courageux. Beaucoup sont des rescapés et portent des blessures du conflit. Parmi les partants, les trois quarts des coureurs ont disputé les Tours d’avant 1914. Pénurie oblige, les équipes de marque – Peugeot, Alcyon ou Armor – ont fusionné en un seul groupement, La Sportive, dont tous les maillots sont gris ! Quand le célèbre Henri Pélissier abandonne aux Sables-d’Olonne, on a du mal à reconnaître le nouveau leader de la course Eugène Christophe, beaucoup plus discret. Au bout de deux étapes, on compte déjà 40 abandons. Il faut essayer de créer un choc. Lequel ? Responsable de La Sportive, l’ancien pistard, écrivain et journaliste Alphonse Baugé se souvient d’avoir jadis équipé de jaune ses soigneurs et ravitailleurs pour les rendre plus visibles des coureurs la nuit. Desgrange accepte l’idée de distinguer le premier de l’épreuve avec un Maillot jaune. Idée ratifiée dans les Pyrénées, autour du 10 juillet 1919. Un télégramme part à Paris, pour commander chez Fashionable six maillots de laine jaune. On les attend à Marseille, mais ils n’arrivent qu’à Grenoble. Et là, l’événement donne droit à cinq lignes non signées dans le journal L’Auto du samedi 19 juillet 1919 : « Le maillot de L’Auto à Christophe [c’est le titre]. J’ai remis ce matin au vaillant Christophe [leader de la course depuis le 5 juillet] un superbe Maillot jaune. Vous savez déjà que notre directeur a décidé que l’homme de tête du classement général revêtirait un maillot aux couleurs de L’Auto. La lutte va être passionnante pour la possession du maillot. Alavoine et surtout Lambot voudraient bien le porter. »

Le maillot est donc jaune parce que les pages du journal organisateur sont jaunes ?
Exactement. À l’époque, les journaux sportifs étaient souvent imprimés sur du papier de couleur. Il y eut le jaune, le vert, le rose. Le jaune a eu la peau de tous ses concurrents ! À 2 heures du matin – les départs de nuit sont alors classiques –, au contrôle installé au café de l’Ascenseur, cours Gambetta, Christophe enfile donc le premier maillot de l’histoire au seuil de la 11e étape, qui va conduire les 11 rescapés à Genève après 325 km de course. Ce Tour de baptême du Maillot jaune est aussi héroïque parce que, malgré les meurtrissures de tous ordres, Desgrange ne l’a en rien atténué. Avec ses 5 600 km, il est même plus long de 200 km que celui de 1914. C’est le 13e de l’histoire, et ces 200 km supplémentaires sont ceux des retrouvailles sacrées, magiques, avec l’Alsace-Lorraine libérée. Le maillot couleur soleil est celui de la renaissance.

On raconte qu’il y eut parfois deux, voire trois porteurs du Maillot jaune en même temps.
Légende ou vérité ?
La notion de temps n’était pas la même qu’aujourd’hui et les mesures beaucoup moins précises. Souvenons-nous des vélodromes de province de la Belle Époque : les temps étaient pris avec le pouls des chronométreurs, comme l’a écrit Jules Renard. On se sert des chronomètres, mais de manière sérieuse et romantique à la fois. Ce qui expliquera les ex æquo… En 1929, il y a ainsi eu, à Bordeaux, trois coureurs pour se partager le Maillot jaune : Frantz, Leducq et Fontan. En 1937, à Digne, au départ de la 10e étape, c’est Mario Vicini et Sylvère Maes qui se partagent le maillot symbolique.

Pourquoi ce maillot est-il devenu un emblème ?
Il est devenu la récompense suprême d’une course mythique, qui se dispute sur le plus grand stade du monde : la France, sur 2 000, 3 000, 4 000, voire 5 700 km en 1926. Une épreuve gratuite pour 12 à 15 millions de spectateurs, et annuelle, ce qui n’est pas le cas des autres grandes manifestations sportives mondiales comparables comme les jeux Olympiques ou la Coupe du monde de football. Ce symbole d’excellence, reconnu partout et par tous, revêt une dimension mythologique qui, toutes proportions gardées, le relie aux légendes laïques ou religieuses de l’Antiquité et du Moyen Âge comme la Toison d’or ou le Graal. Le Maillot jaune, c’est la première place, la reconnaissance absolue, indiscutable. En surgissant dès 1919, il prend de vitesse les anneaux olympiques apparus aux Jeux en 1920 à Anvers…

Quelles sont à vos yeux les plus grandes heures du Maillot jaune, les dates les plus parlantes,
les plus belles histoires attachées à cette tunique ?
Le Tour, c’est « une croisade du muscle », comme se plaisait à l’écrire Henri Desgrange, son premier barde, qui compare les prouesses d’Henri Pélissier aux œuvres des plus grands peintres. Albert Londres viendra à la rescousse en 1924 pour chanter le maçon italien Ottavio Bottecchia qui tranche les montagnes avec son nez, portant le Maillot jaune de bout en bout, comme le Luxembourgeois Nicolas Frantz en 1928, un métronome taillant la route avec un guidon en corne de vache. Antonin Magne est son fils spirituel en 1931 et 1934 avec son pendule et ses colliers porte-bonheur. Dès la première étape du Tour 1935, Romain Maes force la porte du destin en prenant le portillon du passage à niveau d’Haubourdin. On ne le reverra qu’à Paris. Plus tard, son café s’appellera Le Maillot Jaune… J’oubliais le maillot perdu et retrouvé par Bobet à Saint-Brieuc. Il donne son Maillot jaune à sa sœur, et celui qu’il espérait n’est pas là. C’est Raymond Le Bert, son soigneur, heureusement de Saint-Brieuc, qui doit aller cueillir dans son armoire aux trophées l’exemplaire offert en 1953. En laine, il a rapetissé. Qu’à cela ne tienne, on fera appel à un boxeur aux larges épaules pour l’agrandir. Bottecchia l’avait bien en 1924, mais en cette pleine période mussolinienne, pour ne pas susciter l’ire des tifosi, à Briançon, près de la frontière, il préféra l’anonymat de son maillot Automoto. Il faudrait aussi parler du gardien de la voiture à coffre qui protège les Maillots jaunes en 1938 : il s’appelle Toison. Authentique. En 1949, Jacques Marinelli souffle le Maillot jaune à Coppi pendant six jours, de Rouen à Pau. Le petit qui n’a pas peur des gros permet à L’Équipe de faire des ventes providentielles à un moment où le journal vacillait. À Pau, « la Perruche », puisque c’est aussi son surnom, abandonne son plumage jaune, mais il a changé de statut, et ensuite ce sera même de vie… L’apothéose étant l’enseigne de son magasin d’électroménager de Melun : Le Maillot jaune bien sûr.

Et les histoires les plus dramatiques ?
Dès 1919, le baptême du Maillot jaune dessine lui-même sa dramaturgie et sa noblesse. Sa première attribution, à Eugène Christophe, procède d’une justice catégorique : c’est le plus valeureux, le plus courageux et probablement le plus honnête du peloton. À peine a-t-il savouré ce soupçon de gloire qu’elle se soustrait à lui dans l’avant-dernière étape, la terrible Metz-Dunkerque – plus de 450 km et de vingt heures de selle… Christophe est mal, Lambot le passe, et là, Cri-Cri casse sa fourche à Raismes, près de Valenciennes. Il a perdu, il est troisième… Et c’est lui-même qui remet son Maillot jaune au Belge Firmin Lambot, son vainqueur, plus chanceux. L’épopée est en route. Victor Fontan, lui, abandonne en jaune sur bris de machine, dans ses chères Pyrénées, en 1929. Les chutes auront leur part de responsabilité dans ces drames, Wim Van Est tombe dans l’Aubisque en 1951, comme Ocaña dans la descente du col de Menté en 1971…

En quoi le Maillot jaune transcende-t-il un coureur ?
En quoi concourt-il à sa métamorphose ?
Avec le Maillot jaune, un coureur entre dans une histoire qui le dépasse. À partir de 1948, et jusque dans les années 1980, puis de nouveau depuis 2003, il y a les initiales du grand patron, HD, et c’est une légende. Toutes ses mailles ont une histoire. Gamin, au bord de la route, à la TSF ou à la télé, vous en avez rêvé, et là, c’est vous. Vous. Vous vous pincez, vous frissonnez, mais sur cette pierre jaune, désormais, il va y avoir votre nom. Vous devinez, vous sentez les noms, les exploits, les drames que ce maillot véhicule, et soit vos forces en sont démultipliées comme pour Antonin Magne, Bobet, Fignon ou Hinault, soit vous êtes écrasé par le poids de ces ombres et lumières – la poisse, la fatigue, le choc pouvant aussi compliquer cette consécration. Le Maillot jaune sera donc un habit de lumière ou d’ombre. Qu’importe, un jour, une fois, c’est déjà un rêve que l’on touche. Un miracle. Car ce maillot est magique.

On se souvient de coureurs parfois obscurs parce qu’ils ont porté, même une seule journée, le Maillot jaune. Pourquoi cet impact dans la mémoire collective ?
Citons ces noms : Le Calvez, Dessel, Feillu, Bernard Gauthier, Hassenforder, Antonin Rolland, Jean Malléjac, ou Barteau, Gayant, Pensec, Delisle, Vermeulin, Voeckler ou Gallopin. Qu’ils aient conservé le maillot un jour ou dix, ils ont fait la une. Ils ont inspiré Antoine Blondin, ou Jean Cau, ou Jacques Goddet, ou Pierre Chany. Ils sont sortis du lot. Dans le sillage de la noblesse impériale chère à Napoléon, son maître, Desgrange a franchi un cap avec cette tunique : comme tout grognard avait dans sa giberne son bâton de maréchal, tout coureur du Tour a dans sa musette un Maillot jaune virtuel. Terminer le Tour fait de vous un Géant du Tour. Gagner une étape vous donne un grade. Porter le maillot vous donne la noblesse.

Certains coureurs ont gagné le Tour sans avoir porté le Maillot jaune,
pouvez-vous rappeler ces épisodes ?
Robic en 1947 et Janssen en 1968 n’ont en effet porté le maillot que pour leur tour d’honneur au Parc et à la Cipale ! Ils ont fait basculer la course dans la dernière étape. Et les deux à la faveur d’un contre-la-montre, car si Robic fait la différence dans la dernière côte à Bonsecours, c’est dans le « chrono » Vannes-Saint-Brieuc qu’il s’est replacé.

De tous ceux qui n’ont pas porté la précieuse tunique, Poulidor est le plus célèbre.
Ce Maillot jaune, il le méritait cent fois. Il a connu « la gloire sans Maillot jaune », titre d’un de ses premiers livres. Il aurait pu et dû le porter, ce maillot, le 12 juillet 1964, au puy de Dôme, quand, au terme d’une étape mémorable, il ne lui manque que 15 secondes pour déboulonner Anquetil. Mais il en a été encore plus près en 1967, dans le premier des prologues disputé à Angers. Un illustre inconnu, l’Espagnol José María Errandonea, l’en a privé pour 6 petites secondes. Il l’a même frôlé en 1973, pour le grand départ de Scheveningen, aux Pays-Bas, où, pour seulement 80 centièmes de seconde, le local Joop Zoetemelk, son ami, l’a empêché d’enfiler ce fameux maillot ! Des vainqueurs moraux comme lui, il y en a eu avec Christophe ou Vietto, mais eux avaient porté le maillot. Pas lui.

Une « parole » mémorable de Maillot jaune ?
Celle de l’Allemand Jens Voigt, Maillot jaune un jour en 2001, qui a déclaré : « Le Maillot jaune, je ne l’aurai porté qu’une journée, mais pour l’éternité. »


Malle, Louis
On peut dire que le vélo n’a pas laissé indifférent des grands noms du cinéma, même si le cyclisme professionnel n’a jamais inspiré de film majeur, si ce n’est, dans son genre, Le Vélo de Ghislain Lambert avec le très convaincant Benoît Poelvoorde en obscur petit coureur rêvant de gloire (voir l’entrée « Vélo de Ghislain Lambert, Le »).
Mais trois ans avant Pour un Maillot jaune de Claude Lelouch, c’est un bref documentaire de 17 minutes qui fait sensation, signé Louis Malle. Le réalisateur d’Ascenseur pour l’échafaud et de Zazie dans le métro s’est embarqué sur le Tour 1962, et ces images en libre accès sur la Toile, sous le titre Vive le Tour !, est un petit bijou d’humanité, de France populaire et bon enfant attirée au bord des routes par les véhicules pétaradants de la caravane publicitaire (distributions de bonbons et petits souvenirs lancés à la volée), et bien sûr par les coureurs. La caméra de Louis Malle s’attarde d’abord sur les visages, on devrait dire les trognes, des spectateurs. Certains assis dans l’herbe attaquent un solide pique-nique. D’autres arborent des chapeaux de papier Poulain. On aperçoit des Bretonnes en coiffe, des religieuses en aube blanche ou noire, des paysans au visage marqué par le labeur au grand air. La France du mois de juillet crie, rit, s’enthousiasme, s’émerveille, et on entend une bande-son vivante, truffée de commentaires savoureux quand passent dans un tourbillon les voitures Butagaz en forme de bouteille de gaz ou l’énorme véhicule Pelforth avec sa chope et sa cannette de bière. Arrivent les motards de la route, et les motos suiveuses avec, à l’arrière, photographes et reporters, sans casques… Une autre époque. Certains écrivent sur un carnet derrière le pilote, il en est même un… qui dort. Le peloton passe en coup de vent, ça y est, il est passé, ils ont disparu, les héros du jour. On rentrera chez soi la tête farcie d’airs d’accordéon, de bourdonnements, de couleurs vives. Et en commentaire de ce grand cirque, la voix off de Jean Bobet. « Lorsqu’on est dans le peloton, on croit qu’on va voir sa mère ou sa tante au bord de la route. Mais en réalité on ne voit rien. En revanche on entend le bruit de cette foule. »
[image: ]
Scènes inoubliables de ravitaillement, quand les préposés de chaque équipe se placent à un endroit précis du parcours pour accrocher aux bras les musettes des coureurs affamés. La règle est claire : si on ne mange pas, la fringale ne tarde pas. C’est 20 minutes de retard à l’arrivée, parfois une heure. Surtout ne pas manquer le ravito ! Dans la musette des cuisses de poulet, des boulettes de riz, des fruits frais, des tartelettes. Scènes champêtres où les coureurs vont répondre à un besoin naturel contre un arbre, ou se soulagent en restant assis sur leur vélo, poussés par un coéquipier… Scènes de canicule, de razzia dans les bistrots, bousculades pour récupérer des boissons fraîches, pas forcément de l’eau. Dans une étape chaude, dit Jean Bobet, un coureur peut perdre quatre litres de sueur. Ceux qui se trempent carrément les pieds dans une fontaine ou un seau d’eau s’exposent à des déconvenues douloureuses : les chaussures de cuir se craquellent sous le soleil et deviennent trop petites…
La bande-son parle aussi de la course, de ses champions. On entend un titre d’article : « L’Aigle a dépecé l’Ange de la montagne », allusion au festival de Federico Bahamontes qui s’est joué de son rival Charly Gaul. Des journalistes étrangers (italiens ?) répètent « Anquetilissimo », pendant que Poulidor, une fois encore, termine deuxième, ou plutôt troisième (derrière aussi le Belge Joseph Planckaert).
Deux séquences marquent les esprits dans ce grand petit film. Les chutes d’abord. Jean Bobet le dit sans détour : un coureur qui tombe ne dort pas. Et s’il ne dort pas, il finit par abandonner. Parfois le peloton s’effondre comme un château de cartes. Surtout quand il musarde. Il devient léthargique. Et soudain patatras. Tout le monde par terre. Images de visages ensanglantés. De l’ambulance Aspro Croix-Rouge qui n’est jamais loin. Klaxons. Pin-pon. Certains coureurs tombent d’épuisement. On parle à l’époque de doping. Louis Malle suit la dérive d’un jeune Italien qui zigzague sur la route, seul, dans un état second. Il s’effondre une première fois. On lui donne à boire. Des bras le soulèvent. Il marche, hébété, ne sait plus où il est. Mais, apercevant son vélo contre la voiture-balai, il remonte dessus. Veut repartir. C’est plus fort que lui. On suit sa lente agonie. Il est littéralement mort. Un mort-vivant accroché à sa bécane, son instrument de torture. Regard fixe, insaisissable, rictus de douleur. Voilà qu’il reprend la direction du fossé. Il tombe de nouveau. C’est fini. Le camion-balai lui offre le salut. Ce jour-là une dizaine de coureurs abandonneront, prétendant avoir mangé du poisson avarié. Doping = mensonge…
L’autre séquence marquante se passe dans la montagne. La caméra scrute les visages et les corps souffrants. On devine l’empathie de Louis Malle suivant ces forçats arc-boutés sur leur vélo sans avoir l’aisance d’un Bahamontes. Des spectateurs poussent les plus attardés, comme André Darrigade qui profite de ces mains salvatrices pour limiter les dégâts au sommet, éviter le naufrage en attendant les jours meilleurs où il pourra retrouver sa pointe de vitesse. « Parfois, dit Jean Bobet avec humour, les spectateurs finissent plus fatigués que les coureurs »… Pas sûr, mais on comprend ce qu’il veut dire ! Des motards passent avec l’écriteau bien lisible « Ne poussez pas les coureurs »…
Et en subliminal, comme en surimpression, au milieu de ces images de souffrance, Louis Malle glisse une image fixe, celle du podium à Paris, les trois premiers du général, Anquetil sur la plus haute marche, et Poulidor éternel battu du Tour. Saisissant contraste entre ces héros qui ont triomphé des montagnes et ces petits coureurs à l’ouvrage qui semblent perdus sur des pentes lointaines pendant que les premiers sont déjà à Paris. Le réalisateur a injecté une part de fiction dans le réel, sublimant le grand roman du Tour.

Midi Libre, Grand Prix du
Le mardi 22 mai 2001 s’élance depuis Gruissan (Aude) le 53e Grand Prix du Midi Libre. Une épreuve montagneuse qui, comme le Critérium du Dauphiné, prépare les coureurs au Tour de France. Un millier de kilomètres à travers les Corbières, les Cévennes et la Lozère (la montée de la terrible Croix Neuve de Mende), avant de plonger vers Sète et son redoutable mont Saint-Clair. Tous les grands champions ont remporté le Midi Libre, Eddy Merckx, Raymond Poulidor, Luis Ocaña, et avant eux Raphaël Géminiani, et après eux Laurent Jalabert, Jean-René Bernaudeau ou encore Miguel Indurain. Aussi incroyable que cela paraisse, je cours avec les pros – parti chaque jour avec trois heures d’avance, ils me rattrapent vers le 100e km), et je raconte le soir les péripéties de mon étape dans une pleine page du Monde. J’ai 40 ans bien sonnés. Voici toute l’histoire. Ce fut la dernière édition de cette course toujours riche en rebondissements. L’année suivante, elle se disputa une fois encore. Mais elle fut remportée par Lance Armstrong, dont le nom fut effacé après la découverte de ses tricheries. Si bien que cette épreuve à laquelle j’eus la chance de participer fut l’ultime homologuée sur les tablettes. Et pour moi un rêve éveillé, aussi douloureux que magnifique.
Retarder l’instant du crépuscule
Qui m’aurait dit que l’année 2000 s’achèverait pour moi avec cet incroyable projet ? Adolescent, je n’étais pas un crack. J’avais le virus, je n’ose pas dire que tout petit j’ai été vacciné avec un rayon de bicyclette. J’aimais cet effort long et violent à la fois, cette sensation de la nature toute proche, le défilé des paysages dans le cliquetis des dérailleurs et le frôlement des roues, ce petit peuple des campagnes et des usines, du port maritime de La Pallice qui se rendait à la course comme on va à la messe, pour communier, encourager les coureurs aux gambettes de majorettes, rasées de frais, huilées, chauffées au Musclor – il y avait le 1 et le 2, je crois que le premier était moins fort… La course, c’était un jeu, et je suis joueur.
Première réflexion du moment : qu’est-ce que Le Monde est venu faire dans cette « galère », un sport à l’image désastreuse, contaminé par les affaires de dopage ? Nous qui, dans un fameux éditorial, avons titré « Ce Tour doit s’arrêter » (à propos de la Grande Boucle 1998), nous nous retrouvons, par le biais des prises de participation dans le grand quotidien Midi Libre, propriétaires d’une épreuve clé du calendrier professionnel, une compétition que gagnèrent les plus grands champions, de Merckx à Hinault, de Géminiani à Indurain, une course test où les équipes se mettent sur orbite en vue du Tour de France.
À cette époque, je suis loin du vélo, et sacrément rouillé. Et pourtant… je rêve à haute voix. Je me prépare comme un pro, je cours, et chaque soir je raconte « ma » course. Pas question de raconter « la » course, je ne la verrai pas. Je « passerai par la fenêtre » au mieux au bout de 50 ou 100 bornes. Mais je pourrai donner l’image d’une autre manière d’aimer le vélo, la performance, le dépassement de soi. On défendra les valeurs du Monde. Mieux, mon maillot immaculé sera une idée, l’indépendance, le refus de l’intimidation. Il y a quelque chose de vertigineux à porter une idée plus grande que soi. Je revois l’éclat dans le regard de Gérard, ses yeux joyeux et incrédules…
À mesure que la course approche, j’essaie de répondre à cette question que l’on m’a posée cent fois ces quatre derniers mois : Pourquoi s’aligner dans une compétition si rude, parmi des coureurs professionnels le plus souvent très jeunes et en pleine possession de leurs moyens, ambitieux, avides de victoires, des gars qui font carrière, moi qui ne suis qu’un dilettante animé par des songes ? Je sais. Je sais pourquoi. Cela pourrait se résumer en trois ou quatre mots : retarder l’instant du crépuscule. Faut-il expliquer, justifier, se perdre en paroles là où seuls comptent les actes pour transformer son expérience en conscience, comme prêchait Malraux ?
Retarder l’instant du crépuscule. Cela suffit. Les jambes qui tournent sur la terre qui tourne, c’est la vie qui repousse ses limites, qui agrandit ses frontières. Le temps perdu à rouler dans le vent, sous la pluie ou contre la montre, c’est du temps retrouvé pour affronter plus tard les jours gris qu’on tapisse avec ses souvenirs, tant mieux s’ils furent heureux, et s’ils ne le sont pas, au moins qu’ils soient riches en aventures. Jour après jour, sur mon vélo, j’ai joué les Shéhérazade : je repousse l’heure fatale en disant des histoires. Moi, je me suis raconté une histoire, je l’ai prise en cours de route, le début était déjà loin, il a fallu raccommoder le temps et, après le Midi Libre, il me faudra le secours de l’imagination pour me projeter dans ce qui était mon rêve originel, cette envie de Tour de France qui au fond ne m’a jamais quitté.
Être écrivain, c’est sans doute combler les trous de sa propre vie avec l’étoffe rapiécée de destins qui nous dépassent. Je l’avoue : à chacun de mes anniversaires, depuis que j’ai 30 ans, je me dis : une année de plus, les espoirs de courir un jour le Tour de France s’amenuisent. Longtemps j’ai cru que le petit ange du vélo apparaîtrait dans mon bureau du Monde pour me dire : « Viens, on a besoin de toi sur les routes du Tourmalet ou d’Aspin, dans l’Izoard ou le Galibier. » Je me serais contenté d’être coureur greffier, lanterne rouge érudite. Bien des observateurs ont suivi le peloton, l’ont précédé, l’ont côtoyé de près. Pas un ne s’est glissé à l’intérieur pour butiner avec lui les fleurs de pavé ou de bitume au parfum de légende et de gloire, de drame et d’héroïsme. J’étais prêt pour cette folie. Rouler ma bosse et rouler ma bille, ma devise était toute trouvée. J’aurais été coureur – voyez mes jambes sans poils –, j’aurais été chroniqueur – voyez ma plume, légère dans les montées, au plomb pour les descentes…
Voilà pourquoi je n’ai pu résister à l’appel venu de mes jeunes années. Une dette envers moi-même et une fidélité. Je me devais bien ça puisque je me l’étais promis, quand j’avais 15 ans, dans les lignes droites interminables du bord de mer où déjà le vent s’en donnait à cœur joie pour me couper le souffle et la route. Je me voyais en jaune, en champion du monde, en coureur radieux, en presque dieu. L’année où Fignon remporta son premier Tour de France, je venais d’obtenir mon diplôme de Sciences Po. Fignon et moi avons exactement le même âge. J’aurais donné cher pour échanger mon parchemin contre sa tunique, mais je n’étais pas envieux, nos chemins étaient différents, même si les commentateurs l’appelaient « le professeur » à cause de ses lunettes cerclées et de sa réussite au bac…
Dans les années 1980 j’ai suivi les crises africaines, de l’Éthiopie à l’Afrique du Sud. Combien de reportages rédigés dans les avions de nuit me ramenant vers la France, griffonnés au dos des menus, sur les pages blêmes des carnets à spirale, sous l’éclairage vacillant des plafonniers ? Le dos courbé au-dessus de la tablette, j’écrivais comme on pédale, cherchant la meilleure trajectoire pour les verbes et les adjectifs, allant au plus court comme on coupe un virage, allant au plus pressé, au mieux pesé, n’oubliant jamais la règle première du coureur : se faire léger, souple et délié. Aujourd’hui encore, quand me guettent des pages d’écriture, mes ordres de grandeur sont convertis en intensité physique. Cela peut sembler incongru ou trivial, de comparer le noble effort des lettres et celui du rémouleur de bitume. Pour moi ils sont égaux et, pour tout dire, la fibre cycliste, parce qu’elle m’a souvent remué la chair, m’est apparue comme une préparation sans pareille pour affronter le vertige des mots, l’épaisseur du langage au milieu duquel le chemin est étroit pour trouver le ton juste, le bon rythme, l’image, la couleur, la musique, l’émotion, la grâce. « On pense à vélo », prétendait Cioran.
Retarder l’instant du crépuscule. C’est à vélo que j’y parviens le mieux.

Le souffle du peloton (première étape :
Gruissan-Saint-Cyprien, 181 km)
C’était au sommet du dernier col de la journée, mon compteur annonçait 140 km, j’étais seul sur la route, on m’encourageait, des gamins, des gendarmes, des vieux plantés là comme s’ils n’avaient pas bougé depuis mille ans, la chaussée accrochait, rugueuse comme la langue d’un chat. Les pancartes indiquaient le sommet, une petite pluie tiède mouillait mes jambes. J’ai basculé dans la descente et là, ils sont arrivés, précédés de motos, de klaxons impérieux. Deux coureurs échappés, deux maillots formant comme un maillon (image blondinesque of course), tant ils paraissaient soudés. Je me serais bien glissé dans leur sillage d’or, mais dieu qu’ils allaient vite.
Derrière, le peloton chassait. Quand il a fondu sur moi, c’était un fil tendu à rompre. Les gars roulaient en file indienne, à plat ventre sur leurs bécanes. Si j’avais été sur une moto, leurs souffles auraient été couverts par le ronron du moteur. Mais à vélo, j’ai entendu ce qu’on n’entend jamais : le peloton respire, et les halètements de ces jeunes coureurs lancés aux trousses des échappés avaient quelque chose d’animal.
Un des deux fuyards a été rattrapé, l’autre est allé au bout. La meute est venue mourir sur sa roue arrière, il s’en est fallu de peu. Derrière ce peloton tendu à se rompre, des coureurs avaient « sauté » et cherchaient en vain à revenir. Parmi eux Jimmy Casper, le sprinter de la Française des jeux, dont je chevauchais un des vélos depuis janvier. Le matin, il m’avait demandé de prendre une écharpe pour le moment où le paquet me dépasserait. Une blague de coureur : quand on se fait doubler par un groupe rapide, on dit qu’on se fait « enrhumer ».
La journée avait commencé dans la roue de fringants juniors qui m’ont assuré le train, un bon 30 à l’heure, à travers le merveilleux paysage des Corbières. Un panneau nous invitait à découvrir le terroir de Durban, et aussitôt mon esprit s’est mis à vagabonder jusqu’en Afrique du Sud, un autre Durban, le visage radieux de Mandela que j’avais découvert un matin près de moi à Johannesburg, peu après sa libération. Mais très vite l’image du héros noir s’est perdue car on commençait à « taper dans le dur », comprenez : attaquer le col d’Extrême, pas très raide mais assez pour titiller les muscles des cuisses et vous rappeler que même les étapes réputées sans difficulté ont leur lot de surprises pentues. René Fallet, un habitué du Grand Prix cycliste du Midi Libre, avait eu cette remarque imparable : « Ceux qui font du vélo savent que dans la vie, rien n’est jamais plat. » Je confirme.
Soudain, m’appliquant à rester dans les roues des jeunes, je mesure combien le vélo est une formidable machine à remonter le temps. J’ai 17, 18 ans comme eux, je suis pareil à ces vieux profs de fac qui ne savent plus leur âge à force de voir se succéder sur les campus des étudiants aux traits juvéniles. Avec les kilomètres qui s’accumulent dans les socquettes, entre plaines et bosses, l’esprit s’altère un peu. On pense moins, on peine plus, la nuque, encore légère il y a 5 minutes, s’alourdit, comme si une main invisible pesait dessus. Les coureurs qui baissent la tête connaissent cette sensation, une force terrible qui veut vous coller à la route, des fois qu’on oublierait la loi de la gravité.
Avant le départ, « mon » directeur sportif, Marc Madiot, m’a prévenu : « Ne cherche pas à savoir quand la course va te rattraper, ce n’est pas toi qui décides, c’est le peloton. » Fort de cette vérité première, j’ai vécu ma vie et connu ce paradoxe du coureur : quand on est dans le peloton, on rêve de s’en échapper. Lâché, on ne pense qu’à revenir. Moi, je ne suis jamais revenu. « Repris de justesse », mais irrémédiablement effacé par les pros, léger sentiment de détresse adouci par l’arrivée qui approchait. Je me suis aplati sur le vélo, un médecin de la course m’a donné deux ampoules de glucose dans un fond de bidon, j’ai secoué mes cuisses et empoigné le guidon par les cornes.
La fête était finie, le cirque était passé, beau peloton en rêve d’Arlequin, pour un peu j’aurais pu le toucher du doigt. Sur la ligne d’arrivée, quand le vainqueur du jour est venu me serrer la main, j’ai eu ce sentiment fugace qu’on était là tous les deux, se tenant par les rêves, lui le vainqueur en jaune, moi lanterne rouge, un champion et un lampion.

Un coup de « moins bien »…
 (deuxième étape : Saint-Cyprien-Pézenas, 190 km)
J’ai roulé dans le peloton, en plein milieu, la course avait quitté les plages ratissées par un grand vent, les Corbières commençaient à faire le gros dos, je venais de lire sur la route cette incroyable inscription à la peinture blanche : « Vas-y Fotto. » J’apprendrai plus tard que c’est du « service voirie » de Libération, par la main généreuse du reporter Jean-Louis Le Touzet, que j’ai reçu pareil honneur ! J’ai jeté un coup d’œil en arrière et dans le soleil, à 100 m, les coureurs roulaient sans excès. « On a rattrapé l’échappé ! », m’a lancé l’un d’eux en rigolant. Laurent Jalabert, toujours avisé, m’a conseillé de manger et de boire, manger avant d’avoir faim, boire avant d’avoir soif, sinon, c’est trop tard. Peu à peu je me suis laissé glisser.
J’étais comme en simple visite, quelques minutes de peloton et puis s’en va, il faut se laisser apprivoiser par cet animal qui peut d’une seconde à l’autre passer du calme à la frénésie. La radio de la course me l’avait annoncé déchaîné dès les lignes droites du bord de mer à la sortie de Saint-Cyprien. C’est une société pédalante assagie qui est revenue sur moi après la côte de Treilles, que j’ai laissé s’éloigner à regret.
200 bornes à vélo, c’est long, même avec ces juniors magnifiques qui m’ont emmené bon train dans leurs roues. Ils m’ont protégé, encouragé, abrité quand le vent faisait siffler nos bécanes comme des catamarans. D’autres jeunes les ont relayés après le contrôle de ravitaillement. On allait quitter l’Aude pour l’Hérault avant de s’enfoncer dans les vignes et les courbes du Minervois. On allait quitter le soleil pour l’orage qui fendait le ciel d’éclairs menaçants.
« On va passer à travers », m’a crié un jeune coureur. Mais non, c’est lui qui nous est passé à travers, la pluie s’est abattue sur nos jambes, j’ai senti mes muscles se durcir, il restait plus de 70 km et je me suis dit que, cette fois, j’allais commencer à souffrir. D’abord les épaules, à force d’avoir tiré dans le vent, les premières heures de course. Puis les yeux qui se sont mis à brûler quand l’eau du ciel y a précipité la sueur du front. La route, c’est parfois une déroute. Cela vient sans prévenir. Un revêtement plus rugueux, un faux plat qu’on n’attendait pas, vent debout, moral soudain atteint, il faut relancer, se « lever le cul de la selle », empoigner la bécane pour l’arracher, et l’idée me traverse, fugitive, que Pézenas est encore loin, que j’ai maintenant l’impression de recevoir des coups d’épingle dans le dos, c’est toujours traître, les coups dans le dos.
Quand on a un « coup de moins bien » – ainsi parlent les « cyclards » –, il faut s’accrocher à la moindre occasion de reprendre du moral. Par exemple, je concentre mon regard sur ma roue avant : voir le goudron défiler en accéléré procure une sensation de soulagement. On est planté, mais on avance quand même. Pour « sécher » un coureur, rien de tel que de le laisser 50 bornes sans une goutte d’eau. C’est ce qui m’est arrivé un peu avant la mi-course, et sans des mains amies, j’aurais pédalé carré un bon moment. Seul me rafraîchissait le passage de petits ponts enjambant des rivières vivaces.
Mais pour quelques instants critiques, combien de moments magiques ! La traversée des villages dans le vrombissement des motos, l’ascension de côtes même modestes où le public, en connaisseur des choses du vélo, s’est posté pour applaudir, communiquer un écart, crier : « Allez, monsieur Le Monde ! » Dans le regard de ces gens, toujours cette même joie de voir passer des coureurs, quel que soit leur rang, on acclame autant les derniers que les cracks. Souvent je me demande : depuis combien de temps sont-ils là ? J’ai pensé à ce dialogue dans Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain : « La chance, c’est comme le Tour de France : on l’attend longtemps et ça passe vite. » Et l’émotion reste. Le visage d’un cycliste est en général plus lisible que son maillot. Quand il a mal, ça se voit.
À l’arrivée, j’ai « dessoudé » mes pieds des pédales automatiques, ôté mes souliers de cycliste et marché pieds nus sur la route. Le goudron était tiède. Je tenais mes godasses à la main, comme Bahamontes dans un Tour perdu, qu’il abandonna, épuisé, signifiant bien par ce geste qu’il ne remonterait pas sur son vélo.
La ligne juste franchie, on m’a fait asseoir dans la voiture. Des mains ont rangé mon vélo, d’autres m’ont tendu à boire. « N’oublie pas que tu es d’abord coureur », m’a seriné Madiot. Et un coureur, après la course, ne doit plus s’occuper de rien, filer au massage, rester allongé le plus possible. Le docteur Guillaume a soigné deux bobos mal placés « à la selle ». Je m’en remets à Don Quichotte : « Et il poursuivit sa route qui n’était autre que celle que voulait sa monture. Car il était persuadé qu’en cela consistait l’essence des aventures. »

L’angoisse de la montagne
 (troisième étape : contre-la-montre à Montpellier,
stade de la Mosson, 19 km)
À 13 heures, je me suis présenté sur la rampe de lancement coiffé d’un casque profilé, la chaîne sur le grand plateau, aux ordres du chronométreur pour une épreuve de 19 km à travers les rues de Montpellier. Le vent soufflait, un commissaire tenait mon vélo par la selle, un autre égrenait le temps à mon oreille. Départ 1 minute, départ 30 secondes, départ 10 secondes, 5, 4, 3, 2, 1. Partez ! Le vélo a dévalé la pente inclinée, j’ai appuyé sur les pédales, des motos devant, des motos à côté, une auto derrière pour ce défi impossible du coureur cycliste : pédaler contre le temps, pédaler contre soi, n’avoir d’autre adversaire que son ombre si le soleil nous la jette dans les rayons, que les rafales de « zef » ; se faire mal sans rien d’autre à rattraper que la fuite des secondes, funambule entre les aiguilles de la montre. Parti sans dossard, j’ai quand même roulé pour aller vite, sans forcer trop, les montagnes m’attendent dès vendredi, et, derrière chacune, un couple maudit, l’homme au marteau et la sorcière aux dents vertes, personnages mythiques du cyclisme qui annoncent la défaillance, parfois les larmes, toujours la peine. Alors j’ai pédalé souple, gardant constamment l’impression d’avoir un coussin d’air entre le pied et la pédale automatique, un moignon de métal, qui me tient soudé à la bécane.
La route était large et roulante, balayée de gros courants d’air qui m’obligeaient à m’écraser sur le vélo. J’ai braqué mes yeux sur le compteur, il fallait garder du cœur et du souffle pour les 5 derniers km. Le cœur et le souffle, ce sont bien les deux atouts du vrai coureur. Pour réussir un « chrono », il faut un moteur et du coffre, se faire arbre à came et sarbacane. Blondin observait que, face à la montre, les coureurs n’étaient jamais en retard mais que quelques-uns, les plus grands – sans doute pensait-il à Anquetil –, étaient en avance… La montre a enfanté une aristocratie du cyclisme, des noms plus ou moins connus du grand public, Hugo Koblet, Roger Rivière, Gérard Saint, des hommes pressés, au destin tragique, comme s’ils avaient senti que le temps, justement, leur serait compté, et qu’ils devaient aller vite pour s’assurer qu’ils avaient vécu. Pendant ces kilomètres que je vois défiler sur mon compteur, dans cette position du rouleur clandestin cherchant à franchir les frontières du temps, je suis « maître Jacques » (« un réacteur, un alambic et une machine IBM », avait dit d’Anquetil l’ancien champion Raphaël Géminiani). Je suis tour à tour Merckx et Hinault, le roi Miguel et aussi, et d’abord, l’ombre du coureur que j’étais à 15 ans.
Rouler contre la montre, c’est prendre le rythme d’un métronome réglé sur pianissimo. La règle des pros, c’est à fond tout le temps, et accélérer sur la fin. Se propulser de plus de 10 m à chaque coup de pédale suffit pour vous mettre les muscles en scoubidou. À vélo, ce n’est pas toujours le plus fort qui gagne. C’est celui qui en veut le plus. Le chrono est le lieu idéal pour éprouver cette sensation qui ressemble à la rage. Quand on sent soudain l’acide lactique monter le long des cuisses, dans une relance au sortir d’une courbe, quand le cœur saute à plus de 180 pulsations à la minute (on peut lire ce chiffre instantanément sur l’écran d’une montre fixée au guidon), deux solutions : lever un peu le pied pour ramener le palpitant au-dessous d’un seuil d’intensité trop élevé. C’est la défaite. Ou s’accrocher, serrer les dents, ou plutôt ouvrir grand la bouche, aller chercher l’oxygène au fond de l’air, se remettre en ligne sur le vélo, fermer les yeux, je ne blague pas, les fermer juste un dixième de seconde, comme une respiration mentale, une façon d’échapper à la douleur ou de lui faire face en affectant de ne pas la voir.
J’ai roulé 31 minutes pour parcourir le circuit. À la flamme rouge, j’ai « vissé » (en langage de piéton : accéléré). Formidable sensation de vitesse, le compteur généreux me délivrant sur le final un beau 44 km/h (la ligne droite d’arrivée était très roulante). J’ai pu avoir une conversation détendue avec Mirco Monti, le commissaire de la course envoyé par l’Union cycliste internationale. C’est d’accord, je pourrais m’accrocher aux pros lâchés dans les cols, si je suis en mesure de suivre un gruppetto, ces petits paquets de coureurs qui se forment à l’arrière, pédalant juste assez pour terminer dans les délais.
À peine descendu de vélo, derrière le camion de la Française des jeux, Stéphane, un des kinés, m’a frictionné jambes et bras avec un produit frais. Puis j’ai rejoint l’hôtel pour reprendre ma vie de coureur, avec à l’esprit la fameuse phrase de Fausto Coppi : « Les grandes courses se gagnent au lit. » Le massage a duré plus longtemps que les autres jours. Pierre, l’autre kiné, a trouvé mes muscles plus durs. Il y est allé doucement, surtout vers le haut des cuisses, là où on dirait que la chair s’est ratatinée. Je me souviens de ce mot du coureur Ville, compagnon d’abandon des frères Pélissier dans le Tour 1924, sous l’œil et sous la plume du célèbre Albert Londres : « J’ai les rotules en os de mort », s’était plaint le « forçat de la route ».
Je n’en suis pas encore là, mais j’écoute les conseils de Franck Pineau, directeur sportif adjoint de la Française, qui est venu me retrouver dans ma chambre. Il me rappelle les trois règles du coureur : s’entraîner, manger, dormir. « Tu vas entrer dans ton 600e km, dit-il. Tu vas taper dans tes réserves. Demain, tu manges à 6 heures du matin, pâtes, riz, sucres lents. Et sur la bécane, je veux te voir grignoter tous les quarts d’heure, et picoler : au moins six bidons, tu bois, tu bois, même si tu dois t’arrêter pisser juste après. » Ça va forcément castagner puisque la montagne est là.
Quand j’étais cadet, je saupoudrais de talc la peau de chamois de mon cuissard. Ne pas oublier de le faire avant le départ pour le pont du Gard. Pareil pour la plante des pieds qui risque de brûler après toutes ces heures à appuyer. Je dresse l’inventaire de mes ultimes besoins avant d’entrer dans la phase finale de l’épreuve. Une image me revient avant d’éteindre la lumière : cet après-midi, pendant le contre-la-montre, avec ce casque profilé, je ressemblais à un lutin.

« J’ai roulé dans le gruppetto !
 (quatrième étape : le pont du Gard-Laissac, 209 km)
J’en rêvais depuis des mois. C’est arrivé sur les routes des Cévennes, à 30 bornes de l’arrivée, quand un petit peloton d’attardés, le gruppetto, m’a rejoint dans un faux plat. La tête de la course était passée depuis quelques minutes, je luttais seul contre un vent violent et de face. Les suiveurs me l’avaient crié par les fenêtres des voitures, au milieu d’un concert de klaxons : il restait un groupe de coureurs derrière, mais il roulait vite. Je me suis relevé un peu, j’ai tourné les jambes sur un petit développement pour retrouver du jus. J’avais le choix soit de rentrer seul jusqu’à la ligne au risque de me dessécher contre les rafales, soit de sauter dans les roues des gars pour finir avec eux. J’ai opté pour ce retour en express à bord du gruppetto, encouragé par Jimmy Casper, qui m’a planqué derrière lui jusqu’à Laissac, terminus de cette plus longue étape du Midi Libre, 210 km sur des routes au goudron qui accroche comme du scratch.
Dans le gruppetto, la loi n’est pas exactement celle du peloton, où la bagarre peut éclater à tout moment. Ici, on est entre coureurs distancés qui pédalent ensemble pour une seule et même cause : rentrer dans les délais afin de ne pas risquer l’élimination. On se passe les relais sans faire de « bordure » (c’est-à-dire mettre les autres dans le vent), on se donne à boire ou à manger quand les poches dorsales ou les bidons sont vides, les bagnoles des directeurs sportifs loin derrière. Le gruppetto, c’est la trêve des braves, les hostilités remisées. Quand j’ai vu l’état des coureurs, j’ai deviné sans peine qu’ils avaient souffert dans les deux grands cols de la journée, le Jalcreste et le Cabrunas. Les gruppettos rejettent souvent à l’arrière les allergiques à la montagne. C’est pourquoi sur ce radeau de La Méduse, on monte au train pour ne lâcher personne, mais on se met à bloc dans les descentes et sur le plat, partout où il est possible de rattraper un peu du retard concédé dans les bosses.
On venait de passer le panneau des 10 km, il fallait tenir. J’ai bien cru lâcher quand la route s’est élevée une dernière fois. Jimmy s’est porté à ma hauteur et m’a poussé pour me remettre dans les roues. « Reste là, m’a-t-il conseillé en m’indiquant le sillage d’un membre du gruppetto. C’est Erik Dekker, triple vainqueur d’étape dans le tour. » Je ne saurais dire l’effet de ces paroles. Soudain c’était arrivé : je roulais dans le sillage des pros, le gruppetto m’amenait à l’arrivée, j’en faisais partie.
Ce que j’ai vu, je ne l’oublierai jamais : l’incroyable trajectoire des coureurs. Sur leur vélo, ils ne bougent pas, ne font aucun écart – à la différence des amateurs du dimanche. Même lâchés, ils roulent vite et fort, bien en ligne, régulier. Les petites côtes, ils les passent comme si c’était du plat. Suivant à la lettre les consignes des directeurs sportifs de la Française des jeux (elles se résument en un mot : « Mange ! »), j’avais attrapé une barre de céréales quand on s’était présentés au pied d’un raidillon. J’ai tout recraché car l’allure venait de s’accélérer ou plutôt, imperceptiblement, les coureurs avaient maintenu le rythme sans se soucier de la pente. J’ai vu Casper débloquer soudain son pied droit de la pédale et venir le poser en arrière sur sa selle pour étirer ses muscles. Cette scène n’a duré qu’une seconde mais je suis resté ébahi. On fonçait et Jimmy faisait l’acrobate.
Dans cette traversée sublime des Cévennes, j’ai aperçu un panneau « Espace Stevenson ». L’auteur de L’Île au trésor avait jadis entrepris un voyage dans la région avec une ânesse nommée Modestine. Je crois qu’elle lui en fit voir de toutes les couleurs et se montra en maintes occasions récalcitrante. Les routes des Cévennes semblent avoir gardé l’allure chaloupée de l’animal. Mes bras, mes épaules, mes cuisses n’ont pas arrêté de vibrer sur ces routes superbes mais gondolées comme le dos d’un âne qui dodeline.
À la flamme rouge, j’ai compris que j’irais au bout. On a passé la ligne en se tenant la main, Jimmy et moi. Quelqu’un a dit : « C’est pas souvent qu’on verra Casper pousser quelqu’un dans une bosse ! » Les rires ont fusé. C’est vrai que Casper n’est pas un grimpeur, mais un sprinter, un « serial sprinter ». Ce 25 mai restera à mes yeux comme le jour où je suis vraiment devenu un coureur cycliste.

Pleurs à Mende, fleurs à Sète
 (cinquième étape : Rignac-Mende, 188 km,
sixième étape : Florac-Sète, 208 km)
Tout au long du parcours de samedi entre Rignac et Mende, j’ai grimpé les cols et les côtes tel un automate. Je grimpais à la volonté, avec les grosses cuisses gorgées des fatigues des jours précédents. Les coureurs disent : pédaler avec les oreilles. Dans une montée, une auto s’est portée à ma hauteur. « Alors, môme, t’as la socquette légère, aujourd’hui ? » C’était Raphaël Géminiani. Les juniors qui m’accompagnaient sont restés interloqués. « Monte en souplesse. Tu vas avoir besoin de tes forces jusqu’au bout », m’a lancé le « Grand Fusil ». Je le savais déjà. Ce rendez-vous de Mende, je l’attendais depuis avril, lorsque j’étais venu reconnaître le parcours : j’avais commencé sous la pluie, grimpé vers Laguiole sous la grêle avant d’attraper la neige vers la station de ski. Il faisait 1 oC ; à la Croix Neuve de Mende, j’avais dû mettre pied à terre au bout de 1 800 m d’ascension. Depuis, j’y pensais tous les jours et parfois, la nuit, j’en rêvais.
Il arrive des moments où le vélo cesse d’être un sport pour devenir une épreuve, si pénible qu’elle fait appel à des facultés physiques et mentales insoupçonnées. L’adversaire n’a plus de visage, c’est la route qui s’élève vers le ciel, si brutalement que la seule vue de ce tracé vous ôte les dernières forces qui vous restent et installe, de la plante des pieds jusqu’à la racine des cheveux, un sentiment de peur. Dans la vertigineuse descente sur Mende, j’ai vu le clocher de la cathédrale. Je savais qu’ici commençait le calvaire de la Croix Neuve, ce col hors catégorie vers lequel je pédalais comme un animal avance vers l’abattoir.
Difficile de décrire les sensations éprouvées sans paraître exagérer. Parler de supplice serait déplacé dès lors que, cette épreuve, je l’ai voulue. Mais le public massé dans la montée de Mende n’a pu que partager cette souffrance qui se lisait sur le visage des coureurs – et sans doute sur le mien – tant la pente était raide, incroyable, brutale comme un enchaînement de coups de poing sur un ring. Dès que la route s’est cabrée, j’ai passé « tout à gauche », c’est-à-dire le braquet le plus petit (39 × 27 pour les connaisseurs, un développement de 3 m et des poussières). Il me fallait bien 27 dents au pignon arrière pour mordre l’obstacle. Tout au long de la montée, j’ai gardé les yeux rivés sur le devant de ma roue, écoutant les encouragements du public : « Allez, encore 2 km, bientôt c’est moins dur, tu vas y arriver, allez ! » Les voix se faisaient écho. Un embouteillage s’était formé dans la descente. Les voitures des directeurs sportifs redescendant vers Mende, les mobile homes, les camions des mécanos, composaient une longue chenille immobile.
C’est ainsi que des dizaines de coureurs sont sortis des véhicules pour me soutenir de la voix. Jimmy Casper, quand il m’a aperçu, m’a même fait profiter de la première « poussette » de ma vie en montagne. L’effet immédiat est agréable. Mais, après, j’ai eu l’impression d’être encore plus collé à la route. Une phrase de Paul Morand m’a traversé l’esprit je ne sais comment : « J’ai peu de cœur, mais ce peu est en acier. » On m’encourageait partout. Ces gens qui battaient des mains et s’égosillaient devaient bien lire sur mes traits que j’étais au bord de l’abandon. « Plus qu’1 km ! », a crié une voix. J’étais au bout de mes forces, du moins je le croyais. Je me suis dit : J’arrête, je descends de vélo. La pente était devenue si raide que je zigzaguais sur la chaussée. Quand j’ai lu le panneau « sommet 500 m », j’ai senti les larmes monter. Je me suis dressé encore et encore sur les pédales, au loin, encore trop loin, flottait la banderole d’arrivée. À mesure que j’approchais se précisaient des visages amis, une ligne blanche, la voiture qui m’attendait, dans laquelle je pourrais allonger mes jambes. Un léger étourdissement, je me suis retrouvé soudain sans mon vélo, décroché comme un pendu. C’était fini.
Dimanche, après 200 km de course à travers les Cévennes et le Gard en feu – l’air brûlait –, je suis arrivé au pied du mont Saint-Clair. Après un début de journée difficile, les pattes lourdes dans le premier col de la journée, j’ai retrouvé un peu de goût à pédaler. J’attendais la délivrance, le bord de mer qui m’annoncerait Sète, le Saint-Clair bien sûr, prix à payer pour en finir une bonne fois.
Après l’étang de Thau, le public s’était massé sur les bas-côtés, abandonnant un instant la plage pour voir passer notre équipage. Nous précédions les pros d’une demi-heure. Je voyais des risées de sable sur la chaussée, c’était l’été, les vacances, la vie tout à coup avait un air de fête, j’entendais la bande-son d’un film de Jacques Tati, des morceaux de phrases, des cris, surtout des cris, car ces gens hurlaient mon nom, mon prénom, ils étaient là pour Jalabert mais aussi pour moi, le journaliste à vélo. Éphémère et douce griserie. Les motos et les voitures suiveuses se pressaient dans mon sillage. À mesure qu’on approchait de l’ultime difficulté, la foule était plus compacte, plus fervente. J’allais passer la rampe car elle me portait, me transportait. À cet instant, comme nous filions à 40 km/h vers Sète, poussés par un vent favorable, dans cette ambiance magique de Tour de France orchestrée par le speaker, Daniel Mangeas, je me suis dit : Ce rêve que tu poursuivais depuis si longtemps, il est là, devant toi, regarde-le, respire bien l’air de la mer, regarde encore, ouvre tes yeux et tes oreilles, dans 3 km ce sera fini, tu auras passé une dernière fois la ligne d’arrivée et, à la seconde même, tu auras cessé d’être un coureur, même si les montagnes t’ont sculpté des muscles en dur, même si le soleil t’a marqué la peau.
Maintenant il faut partir, ôter ces habits avant qu’ils ne deviennent des habitudes, quitter ce cirque ambulant de la course, ce compagnonnage de coureurs et de reporters, d’anciennes gloires et de cameramen. J’ai serré des mains, mon vélo était déjà démonté, les portables sonnaient, chacun avait à faire, des familles à appeler, des mères à fêter. La course était terminée, il fallait bien rentrer.


Mon Tour de France (le Tour de Fête 2013)
À la veille du Tour 2012, je songeai tristement que, pour la 99e fois de son histoire, l’épreuve royale du vélo partirait encore sans moi. Alors, tel un Napoléon (vieilli) gagnant ses batailles avec les rêves de ses soldats, je me suis pris à imaginer une campagne de France donnant chair et vie à mes petits coureurs d’acier sagement dispersés dans ma bibliothèque, fantassins d’un songe qui me dépassait. C’était décidé, le 100e Tour de France aurait son éclaireur. Je serais en quelque sorte son signe avant-coureur. Un vieux cygne blanchi sous les années, mais le cœur vaillant, assez brave et fou, foi d’animal, pour avaler les 3 400 km de l’épreuve, ses 29 cols de haute montagne, son Alpe d’Huez et son Ventoux. À condition de ne pas partir seul. Un grand rêve, ça se partage. Il est assez spacieux pour glisser tout un peloton à l’intérieur. Un peloton de rouleurs-rêveurs. C’est ainsi qu’en juillet 2013, pour le Tour du centenaire, je m’élançai avec 23 jeunes sur les routes de juillet. Ça s’appelait le Tour de Fête (en l’honneur de Blondin qui avait dit : le Tour, c’est la fête et les jambes). Il y eut des garçons et des filles, de bons « Gaulois » et des gamins issus de l’immigration, venus de la plupart des régions françaises. Nous avons pédalé sur le même itinéraire que les professionnels, un jour avant eux. Il fallait renverser la table. Remplacer la compétition par la coopération. Se lancer dans une grosse organisation qui mobilisa bien des énergies, suscita bien des sympathies. À force de penser à ce Tour, je n’avais plus vraiment les yeux en face des roues. Mais j’avais un vélo dans la tête, qui traça le plus beau des chemins, celui qu’on fait à plusieurs.
Au départ de Porto-Vecchio le 28 juin 2013, nous étions prêts. L’ancien professionnel David Moncoutié accepta le rôle de capitaine de route. Un atout pour les jeunes cyclistes, tant ils admiraient ce champion exemplaire, aussi talentueux que modeste, grimpeur hors pair, qui se révéla un camarade attentif et bienveillant. L’équipe n’avait pas tardé à afficher complet. Cinq filles seraient de la partie. Aux trois cyclistes parisiennes s’ajoutèrent une Auvergnate et une représentante des Abymes, en Guadeloupe. Côté garçon se forma un petit paquet de dix-huit unités.
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Ce fut un beau voyage. Ce fut une belle échappée. Une échappée au milieu de l’été, au milieu des blés, de la France et des Français, des Alpes et des Pyrénées, une échappée de juillet. Ce fut l’échappée d’un mois, l’échappée d’une vie. 3 400 bornes pour prolonger l’existence, l’étirer au maximum : la vie est un muscle à stimuler sans cesse pour aller loin sans toujours ménager sa monture qui rime, Cervantes le savait, avec l’aventure.
Pendant cette aventure exceptionnelle, où nous étions tous ensemble et chacun seul dans sa souffrance, j’ai eu tout loisir de méditer. Surtout dans ces cols surhumains mais que j’amadouais de ma lente pédalée, sachant que je partais chaque fois pour quelque deux heures d’ascension. Pyrénées, Ventoux, Alpes… J’ai revu tout ce chemin parcouru depuis ma prime adolescence, quand mon père m’encourageait à avaler des kilomètres. Il se doutait que je ne deviendrais jamais un crack, mais il savait qu’en souffrant sur une bécane je me forgerais de belles armes pour lutter. Lutter contre quoi ? Contre l’usure des jours, la monotonie, la grisaille, la paresse, que sais-je encore, le désenchantement, l’à-quoi-bon, la tentation de l’abandon. Il ne parlait pas beaucoup. Ses discours tenaient dans son regard aussi chaleureux qu’impérieux, quand il me demandait : « Tu t’es entraîné, aujourd’hui ? Combien de bornes ? » Il tordait le nez si pas assez. Son œil se plissait si le compte était bon. J’avais droit à un massage quand les cinq heures de selle étaient dépassées. Mon père était kiné.
Le vélo, c’était notre passion partagée du geste gratuit, l’effort pour l’effort, avec le plaisir qui naît du dépassement de soi. Il ne m’avait pas dressé pour gagner. Son ambition pour moi, c’était de courir avec panache, pour la beauté du sport. La victoire venait ou non de surcroît. Très tôt j’ai entendu ce mot dans sa bouche, ce mot magique, brillant comme un talisman, vibrant comme une fièvre : « s’échapper ». Ma mère ne venait pas aux courses, apeurée à l’idée que je puisse me briser sous ses yeux. Le dimanche soir, elle se précipitait vers la voiture, soulagée de m’apercevoir en entier, épuisé mais rarement blessé. Elle ne laissait pas à mon père le temps de sortir.
— Alors, il a bien couru ?
— II s’est échappé !
Cette parole m’électrisait. Elle valait tous les couronnements. S’échapper du peloton sûr. C’était s’illustrer, prendre toute la route pour soi tout seul, une belle page blanc bitume sombre (il ne faut pas se fier aux apparences : mes premiers écrits sortirent de la gomme de mes pneus). S’échapper, c’était agrandir le monde, vivre intensément, se soustraire au danger de l’ennui et des normes. J’aimais aussi cette expression : tu l’as échappé belle. Je la retournais comme un gant de coureur : j’ai fait une belle échappée. Avec le temps, les ombres se sont allongées : celle de mon père disparu, celle de mon enfance. Mais la tentation de m’échapper n’a jamais faibli. C’est cette grande évasion que j’ai proposée aux jeunes cyclistes du Tour de Fête, avec David Moncoutié comme gardien de notre liberté. C’était bien sûr une aventure sportive. Mais elle portait son ambition au-delà des kilomètres roulés au courage et à la solidarité. Pendant ce mois de juillet 2013, tous sont sortis d’eux-mêmes, de leurs doutes, de leur vie quotidienne, partant à la découverte d’une part inconnue de leur être. Je voulais leur donner un passeport de confiance en leurs capacités. Confiance dans leur volonté, dans leurs moyens, dans leur capacité à devenir extraordinaires même dans des vies ordinaires. Je les salue chaleureusement ici, maintenant qu’un ardoisier magique, le souffle du temps, a inscrit le mot « fin » sur notre folle aventure. Ils ont tenu. Ils se sont tenus, par la main, par yeux, par la parole, par le cœur. Mes compagnons d’échappée se sont surpassés pour ne pas me décevoir. En tenant bon, c’est à eux qu’ils ont prouvé combien le mental aidait à endurer les longues heures de vélo, les courtes heures de repos, les levers à l’aube, les couchers tard, la répétition des efforts jusqu’à la nausée, l’usure sournoise du vent, l’enchaînement des cols qui restent en travers des muscles. Ils n’ont cessé de me remercier, sans mesurer que, sans eux, rien ne serait arrivé. Seul, je serais resté à la maison, avec au cou mes rêves fanés de Tour de France qu’ils ont réveillés, ravivés, rendus possibles et vrais.
C’est Didier, notre ambulancier, qui eut le mot juste pour finir : « Avec toutes vos larmes, on aurait pu remplir un bidon ! » L’épreuve insoupçonnée, la plus difficile au fond, fut de se séparer, de dissoudre la belle équipe unie par cette drôle de Grande Boucle. Si demain sur une route du Nord, d’Auvergne, de Corse ou de Guadeloupe vous croisez un maillot de lumière orange et blanc, qui vous crie « Tour de Fête, c’est nous, on va à Paris ! », faites demi-tour et suivez-le. Vous irez loin.

Music-hall
Si on dit qu’en France tout finit en chanson, le vélo est facilement associé au music-hall, surtout quand il se pare des habits de juillet sur la route du Tour. Chanteurs et chansonniers ont poussé la chansonnette plus d’une fois pour vanter les exploits du Maillot jaune ou simplement des courageux forçats du Tour qui n’ont rien à envier, question endurance, aux amoureux transis de Paulette à bicyclette, sur l’air entraînant de Pierre Barouh et la chaude voix d’Yves Montand.
Voici donc, parmi tant d’autres, les hymnes à la petite reine signés Charles Trenet et Marcel Amont.
 
 
• « Tour de France », Charles Trenet (chanson inédite de juillet 1952 parue dans L’Équipe en juillet 1983)
Les voyant partir de Bretagne
Subito presto
Cent quatre-vingts champions triés sur le vélo,
Courant à travers la campagne
Courant après la gloire,
J’ai l’impression bizarre
Qu’ils vont faire le tour de mon répertoire
De la mer aux Pyrénées
De mes vertes années
Pour enfin revoir Paris
Et ses taxis
Bref, comme disait mon distingué
Confrère Maurice Chevalier,
Ce Tour à ma façon,
C’est ma route et mes chansons.
Partout où passe le Tour de France,
C’est la fête, c’est dimanche,
C’est dimanche de la France.
On distribue des chapeaux en papier,
Des mirlitons, des savonnettes,
On voit passer Georges Briquet,
On voit même des coureurs à bicyclette.
Maman, voilà le Maillot jaune canari,
Voilà Coppi, Bartali et Géminiani
Et puis voilà, ils sont passés,
Y en a jusqu’à l’année prochaine.
Il reste des prospectus froissés
Sur la route comme une traîne,
Sur la route des Tours passés.

• « Il a le maillot jaune2 », Marcel Amont
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La foule attend le Tour de France
Ah, quel tintamarre !
Ah, quel pavé dans la mare !
Avec plus d’un quart d’heure d’avance
Un p’tit gars tout seul
Pédale entre les tilleuls
Il a le maillot, il a le maillot
Le maillot bouton-d’or, le Maillot jaune
Il a le maillot, la foule crie bravo
Ça s’est fait dans un éclair
Au matin clair
Tous les gros bras s’observaient, pas d’accord
C’est alors qu’il a résolu le problème
Il a bondi dans le décor […].

Outre Trenet et Amont, bien d’autres figures du music-hall, de Tino Rossi à Annie Cordy, vinrent animer des soirées d’été sur des scènes éphémères et ambulantes, comme fut après guerre le car-théâtre des apéritifs Pernod.
Je garde aussi dans une armoire vitrée, parmi tous mes coureurs remontant le temps, le modèle réduit d’une automobile à toit ouvrant laissant apparaître la figurine d’Yvette Horner avec son accordéon (on dit qu’après un premier Tour où son visage se couvrit d’insectes au fil de la route il fut installé un grand panneau de verre pour protéger les yeux et le sourire de l’artiste !).
Mais dans mon imagerie personnelle, vélo et music-hall sont à jamais associés à deux photos sépia. La première date de 1933 et met en scène Charles Pélissier avec la grande vedette désormais panthéonisée Joséphine Baker. On l’appelait le Grand Charles, – il mesurait son mètre quatre-vingt-sept –, le Beau Charles, le Bien-aimé ou encore Valentino. Et, bien sûr, Charlot… Ce fils de paysan du Cantal monté à Paris avait pour atouts ses bonnes manières, son regard bleu et son nom de terreurs des pelotons : Pélissier. Après ses aînés Francis et Henri, grandes figures de l’entre-deux-guerres, Charles complétait une fratrie de légende. Henri avait remporté Milan-San Remo, Paris-Roubaix et le Tour de France 1923. Francis, qui s’illustra dans Bordeaux-Paris, fit parler maintes fois la poudre avec une pointe de vitesse exceptionnelle. Il devint un héros du Tour en 1930, remportant pas moins de huit étapes, dont quatre consécutives, une prouesse que seul égala, soixante-neuf ans plus tard, le sprinter transalpin Mario Cipollini (avec deux ailes, évidemment). Francis devait au long de sa carrière rafler quelque 16 étapes grâce à sa vista. En 1931, ses exploits lui valurent de porter le Maillot jaune.
Quant à Charles Pélissier, c’était aussi un esthète du vélo, comme en témoignaient ses gants blancs de cycliste dont il lança la mode (avec les socquettes assorties). 1933 ne fut pas son année dans le Tour. Il abandonna dès la troisième étape. Mais, à la différence de ses frères aînés, « Charlot » avait fait de la course cycliste une aventure poétique plus qu’une compétition sans merci. Quand Henri et Francis ne pensaient qu’à la « gagne », leur jeune frère popularisait une devise bien à lui : « Qu’importe la victoire, pourvu que le geste soit beau »… Question jeu de jambes, Joséphine Baker n’avait rien à envier au benjamin des Pélissier, surtout quand elle dansait le charleston sur des musiques endiablées. La star de la Revue nègre était déjà célèbre et adulée pour son succès « J’ai deux amours » que fredonnait la France entière. C’est dans une tenue élégante et sobre – et non dans son pagne de bananes – qu’elle vint fleurir cette année-là le vélo du Grand Charles. La scène se passait au Vésinet, dans la banlieue verte de Paris. L’exotisme n’était pas loin : cette étape était parrainée par les bananes Fyffes, très appréciées, disait-on, des coureurs de l’époque… Sans doute étaient-ils bercés par une affiche publicitaire en vogue dans les années 1930 : « Une banane, un verre de lait, il dormira mieux. » Charles Pélissier et ses compagnons de route, il n’est pas question de s’assoupir. Le Tour attire les vedettes du music-hall, du grand écran. Il aura ouvert grand ses beaux yeux pour ceux de la « Vénus d’ébène ».
L’autre cliché met en scène deux étoiles de l’époque. L’une fut hélas filante : le Suisse Hugo Koblet. L’autre brille encore : notre Line Renaud nationale. « La Perle », ce nom éclatant sur le Maillot jaune de Koblet, n’est-ce pas sa ravissante voisine Line Renaud ? La chanteuse vient de remettre au champion suisse le bouquet de vainqueur du Tour 1951. C’est une passionnée de la grande épreuve cycliste. Un cliché de juillet 1948 la montre déjà auprès du triomphant Gino Bartali au Parc des Princes. L’année précédente, elle a vibré pour Robic qui remporta in extremis le premier Tour de l’après-guerre. Et en 1949, elle s’est liée d’amitié avec Jacques Marinelli, dit « la Perruche », qui se classa troisième après avoir porté le Maillot jaune. Au départ, ce béguin pour la reine des compétitions cyclistes lui a été transmis par son mari Loulou Gasté, qui savait où puiser la popularité. Dans l’ouvrage de Jacques Augendre consacré aux 25 plus belles étapes de la Grande Boucle, l’artiste rapporte les paroles du fameux Loulou : « Pour conquérir le public, il faut faire le Tour de France. C’est encore mieux que l’Olympia… » Le conseil ne fut pas pris à la légère, si on compte toutes les « participations » de Line Renaud en grande vedette populaire de l’épreuve. Une longévité amicale qui durait encore en 2008, quand elle fut photographiée au départ de Brest en compagnie du futur Maillot jaune Alejandro Valverde.
En 1951, c’est l’heure de gloire de Koblet, que le chansonnier Jacques Grello baptisa « le pédaleur de charme ». Dans la 11e étape reliant Brive à Agen, l’horloger suisse a accéléré le temps de façon inouïe, signant un exploit qui, aujourd’hui encore, reste l’un des plus sidérants de toute l’histoire du vélo. Moins d’une heure après le départ, le bel Hugo s’envole pour parcourir une échappée solitaire de 140 km. Facile dans l’effort, styliste inégalé, il tient tête effrontément à ses poursuivants qui se nomment Coppi, Bobet, Bartali, Géminiani… « Tout ce que le cyclisme comptait de grand devint soudain ridiculement petit », dira Jean Bobet. Après la chasse aussi vaine qu’effrénée, Géminiani parlera de changer de métier… Hugo Koblet, lui, se moque de ses adversaires. Dès les faubourgs d’Agen, il envoie des baisers aux filles. Et, à peine franchie la ligne d’arrivée, il déclenche son chronomètre, sort un peigne de sa poche dorsale pour cranter ses cheveux avant d’offrir sa silhouette d’Apollon aux objectifs des photographes. Hugo a écrit la légende des cycles. Il restera un météore inoubliable, longtemps après sa sortie de route fatale à 39 ans, au volant de sa voiture de sport. En 1951, Line Renaud peut arborer un grand sourire. Elle vient d’embrasser un feu follet.

Mythes du vélo, Quelques
Certains noms de courses, célèbres ou non, ou de difficultés à grimper sont devenus de véritables mythes propices à l’échappée de l’imaginaire cycliste. Voici mon petit gotha personnel que je vous livre en partage, à compléter selon les affinités et l’expérience de chacun et de chacune !
 
Les grandes courses
	 Milan-San Remo, dite la Primavera, avec le passo del Turchino et les cinq capi dont le mont Poggio

	 Liège-Bastogne-Liège, avec la côte de la Redoute, la côte des Forges, la côte de la Gorge aux faucons

	 Le Tour de Lombardie entre Côme et Bergame, avec la Madonna del Ghisallo et le passo di Ganda

	 Le Tour des Flandres, avec le mur de Grammont et le mur de Koppenberg

	 Paris-Roubaix, avec la tranchée pavée d’Arenberg, les villages de Mons-en-Pévèle, d’Auchy-lez-Orchies, de Beuvry-la-Forêt et d’Haveluy

	 L’Amstel Gold Race et les côtes de Fauquemont-sur-Gueule

	 Gand-Wevelgem et le mont Kemmel

	 Les Trois Jours de La Panne

	 Les Quatre Jours de Dunkerque

	 Tirreno-Adriatico

	 La Vuelta d’Espagne, avec l’alto de l’Angliru, le pico del Buitre, la Cruz de Linares, le port de Cabús

	 Le Giro d’Italie, avec le passo del Mortirolo, le plan de Corones

	 Le Tour de France, avec le col de la Bonnette et le col de l’Izeran, les plus hauts jamais franchis dans la Grande Boucle, le Galibier, la Madeleine, l’Izoard, le Tourmalet, le port d’Envalira, le Ventoux, le puy de Dôme, etc.

	 À travers Lausanne

	 La Flèche wallonne, avec la côte d’Ereffe et le mur de Huy

	 Les Strade Bianche (« les chemins blancs ») et ses cinq secteurs de chemins de terre semés de gravier à travers vignobles de Chianti et collines

	 Le Dauphiné, avec les cols des Aravis, de la Forclaz, de la Croix Fry et de la Croix de Fer, du Glandon, du Grand Colombier, du Grand Cucheron, de Vars et du Télégraphe, et le mont Revard

	 Le Grand Prix des Nations

	 Le Bordeaux-Paris

	 La Semaine ardennaise

	 Le Tro bro Léon avec ses 29 ribins, petits chemins de Bretagne à travers la campagne

	 Le Grand Prix de Zurich et l’ascension du terrible Pfannenstiel

	 La Clásica San Sebastián, avec l’alto de Jaizkibel, la pente de Fuenterrabia, l’Arkale et le Murgil-Tontorra

	 La course de côtes de Montjuïc

	 La course de côtes du col d’Èze

	 L’Étoile de Bessèges, avec le col de la Baraque, le col des Brousses et le col des Portes

	 Paris-Tours

	 Paris-Camembert

	 La Polynormande

	 Le Grand Prix de Fourmies

	 Le critérium de Plouay

	 Les Boucles de la Seine

	 Paris-Nice
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Et d’autres montées mythiques…
	 Les trois cimes du Lavaredo

	 La montée des Dolomites

	 Les lacets de Montvernier

	 Le mont Ventoux par Malaucène, par Bédouin via le chalet Reynard ou par Sault

	 Le Tourmalet par La Mongie ou par Luz-Saint-Sauveur

	 Les 21 virages de L’Alpe d’Huez

	 Le col de Menté

	 La Casse déserte

	 Soulor Aubisque Aspin

	 La Planche des Belles filles

	 Le col de la République

	 La Croix Neuve de Mende

	 Le mont Saint-Clair de Sète

	 La côte de Louvie-Juzon, etc.




1. Le 1, hors-série XL, « La Légende du maillot jaune », juin 2016.
2. Jean Dréjac (paroles), Claude Romat (musique), 1960.
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Nucéra, Louis
Je n’ai jamais connu René Vietto mais j’ai connu Louis Nucéra qui vouait à l’ancien groom du Majestic de Cannes un véritable culte. Louis, nous avions pédalé ensemble dans les années 2000, une sacrée partie de manivelle pour les besoins d’une émission littéraire de Jean-Louis Ezine. C’était un drôle de peloton qui s’était égaillé sur les routes de l’Essonne, du côté de Pontault-Combault, qui s’appelaient Paul Fournel, Gérard Mordillat, Jean Colombier, José Giovanni et le fringant Louis Nucéra qui racontait des histoires de pauvres et de rois – Vietto avait été les deux – entre deux rictus d’effort et une dent de mieux sur la roue libre pour forcer l’allure.
Nous avions quelques motifs, Nucéra et moi, à partager le pain et la selle. Nous étions niçois l’un et l’autre, lui érudit de sa ville, moi inculte pour y être né sans y avoir vécu. Lui qui avait connu la misère avait écrit cette phrase : « Ce ne fut pas facile de posséder une bicyclette. Le luxe hésite à frapper à toutes les portes. » II cultivait l’amitié comme la mère de Vietto les roses et le jasmin. Il avait aimé Brassens et le grand grimpeur cannois qui, malgré ses guiboles aériennes perchées jusqu’au ciel, n’avait jamais pu gagner le Tour, malgré le jaune qu’il porta au total vingt-six jours durant – onze jours en 1939 et quinze en 1947. On imagine les prouesses qu’il aurait accomplies si la guerre n’avait pas interrompu le cours de l’épreuve sept années de suite, mais avec des « si »… Quant à monter au ciel, c’est Louis Nucéra qui y monta brutalement un mauvais jour de l’an 2000, sur les hauteurs de Nice, quand un chauffard le renversa au milieu d’une nappe de brouillard. Un Maillot jaune l’aurait-il sauvé en éblouissant le conducteur ? Avec Louis disparut la mémoire vivante de Vietto, parti en 1988. Dans Le Roi René. La passion du vélo, l’écrivain-cycliste avait rendu un vibrant hommage à son héros, revivant ce Tour 1934 qui avait fait la popularité de Vietto, faute de l’inscrire sur la plus haute marche de la gloire. C’est une figure sacrificielle qui émergea alors, procurant à un peuple entier son lot d’émotions et d’empathie.
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1934. Cette année-là, pour sa première participation au Tour dans l’équipe de France du grand Antonin Magne (mais il a déjà disputé le Giro d’Italie l’année d’avant), le jeune grimpeur de 20 ans est d’abord à la peine. Les routes du Nord dépriment le Méditerranéen. Les crevaisons à répétition l’éloignent de la tête de la course. C’est dans les Alpes qu’il donne sa mesure, à travers le Galibier, les cols d’Allos et de Vars. Il remporte une, deux, trois étapes, la troisième chez lui, à Cannes. Le Maillot jaune est solidement installé sur les épaules de « Tonin », le crack Antonin Magne, alors que se profilent les Pyrénées. C’est dans la 15e étape du Tour et dans la suivante que se scelle une légende en deux temps et quelques sanglots, l’image d’un homme seul sur un muret, un homme si jeune qu’on croirait un enfant, un homme qui pleure à chaudes larmes son espoir envolé, le regard perdu, le cheveu dru, sa bécane désossée, bonne à rien désormais. Que s’est-il passé ? Un de ces drames qui font parfois de l’aventure cycliste une tragédie. Vietto n’est pas tombé. Il n’a pas essuyé de défaillance, de ces coups de fringale qui font les jambes de coton et, de la route, un long calvaire. Non. Le néophyte s’est juste sacrifié pour son leader Antonin Magne qu’une sévère chute dans le col de Puymorens a mis en danger. Sa roue s’est brutalement brisée.
Soudain le Maillot jaune du briscard français ne tient plus qu’à un fil. Alors qu’à cela ne tienne. Dans un geste altruiste qui lui fend le cœur et l’âme, Vietto a dévissé sa roue avant et l’a tendue à Magne pour qu’il mène la chasse derrière l’Italien Martano, son second, très dangereux au classement général. Magne se magne, comment dire autrement ? Et sauve sa précieuse tunique grâce à l’abnégation du gamin en pleurs, assis, effondré sur ce muret de pierres sèches, son vélo privé de roue avant, inutile, dans l’attente du dépannage. Comme au bord du précipice. Et ce n’est pas fini. Le lendemain, en pleine descente du Portet-d’Aspet, Magne brise chaîne et rayons. Cette fois, il craint pour de bon de voir la victoire s’envoler. Averti des déboires de son leader alors qu’il caracole devant, Vietto n’écoute que sa conscience. Le voilà qui fait demi-tour pour aller secourir Antonin Magne. Immense sacrifice de ce champion jusqu’ici inconnu. Plus tard une autre légende s’écrivit, le personnage fantasque qu’était Vietto prétendant qu’on lui avait forcé la main pour qu’il joue les domestiques de Magne. Vérité ? Réécriture ? Galéjade ? Laissons la légende à sa place. Aragon pensait qu’entre deux interprétations d’un événement, il valait mieux choisir la plus généreuse.
Généreux, le roi René l’avait été. Et gardons l’image la plus forte de ce Maillot jaune des cœurs qui fut un grimpeur d’exception, l’un des plus grands de l’Histoire. « Vietto, c’est le premier à avoir tutoyé le vélo », disait de lui Fausto Coppi. Un champion populaire dont la foule criait le nom comme un mantra.
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Oreillettes
D’où vient cette sensation de trouver le Tour de France un peu convenu, un peu moins excitant ? Et pour tout dire, moins émouvant ? Parole de grincheux chantre du « c’était mieux avant » ? Absolument pas. Il faut vivre avec son temps, et aimer ce que l’on a, quand on n’a pas (tout) ce que l’on aime. Alors ? Alors c’est une trilogie qui me chagrine, qu’on pourrait ainsi décliner : oreillettes, casquettes, lunettes. Les oreillettes sont devenues omniprésentes pour chaque coureur du Tour depuis 2002. Adieu impétuosité, spontanéité, instinct du chasseur, opportunisme fou. Adieu la beauté du geste gratuit. On ne démarre qu’aux ordres du starter, comprenez du directeur sportif qui murmure (ou crie) à l’oreille de ses petits chevaux.
La casquette, au contraire, a pris la poudre d’escampette, au nom de la sécurité. Triste échappée. On ne saurait s’y opposer. Et pourtant, un coureur avait du style visière baissée ou relevée, visière de travers, ou en arrière les jours de soleil. Elle faisait partie du folklore, elle participait à la fantaisie ambiante. Les gamins chassaient la casquette comme sous la canicule les coureurs chassaient la cannette.
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Quant aux lunettes de soleil (portées même quand il fait gris…), c’est le meilleur moyen de tuer l’émotion qui passe à travers un regard. Voir les yeux d’un concurrent, c’est lire à livre ouvert la souffrance, la défaillance, la rage, l’assurance, le calme ou la nervosité. L’Espagnol Contador abandonna un dimanche de juillet 2016 sur les routes de son pays entre le Val d’Aran et Andorre. Nul ne vit l’expression de son regard ! Parfois un vainqueur d’étape se présente sur le podium tête nue et sans lunettes. Il lui arrive même de découvrir devant la caméra sa femme et ses enfants. Ouf, ce ne sont pas des Robocop ! Mais quand les dirigeants du cyclisme comprendront-ils qu’une vitrine aussi prestigieuse que le Tour ne peut être à ce point banalisée, sous peine de voir un jour le public se détourner ? Alors un mot d’ordre : rendez-nous les visages des champions ! 180 Daft Punk dans un peloton, c’est ennuyeux, à la longue…

Orties
Dans les premiers jours du printemps, profitant des derniers éclats du jour, je pédale dans les sous-bois d’une forêt de l’Ouest parisien, jambes nues, bras nus, pieds nus sous la croisée des sandales, traversant des chemins frais emplis de parfums tièdes. L’air sent les fleurs éclatées de soleil, les fougères, la terre encore mouillée d’une brève averse. Au loin nous parvient parfois la plainte assourdie d’un cor de chasse qui couvre, à mesure que j’approche, le sifflement d’une scie à bande. Un arbre, quelque part, va terminer sa journée dépité, et à coup sûr débité.
Il y a longtemps, ces échappées d’entre chien et loup me mettaient souvent nez à nez avec un cerf ou une famille de chevreuils défilant à la queue leu leu, comme dans Tintin au Congo. Je n’avais pas de fusil pour les recevoir et pourtant ils ne viennent plus. Où sont-ils passés ? Ont-ils migré ? Est-ce le dérèglement des affaires du ciel qui les a chassés plus sûrement que les Nemrod du dimanche ?
Je dois me contenter, pour seul spectacle vivant, d’un lapin « cul blanc » dont le pompon postérieur disparaît fissa dans les fourrés. Les chevaux rentrés à l’écurie, il ne reste sur les allées cavalières que leurs empreintes profondes creusées dans le sable.
Pendant ces pédalées sans autre but que le plaisir resurgissent des images et des sons : pouliches au galop passant sous les frondaisons, précédées du bruit mat des sabots ; chevreuils en cavale, muscles saillants, yeux noirs effarouchés, semant sans trop de peine des cabots à bout de souffle ; écureuils aussi, accrochés à l’écorce des plus hauts arbres qu’ils grimpent dans un mouvement de colimaçon, comme si la rotation terrestre ne leur suffisait pas ! À vélo, on traverse la nature. Mieux, on se fond en elle. Ses bruits et ses cris sont la bande-son de la vie.
Le soir, la brume qui monte du sol invente des mirages comme au milieu du désert. Ainsi me semble-t-il apercevoir un solide sanglier sortant d’un trou tapissé de feuilles, une masse sombre en tout cas. Mais ce n’est peut-être qu’un gros golden retriever, ou une illusion. Peu importe, l’imagination a détalé plus vite qu’une bête sauvage.
Avec la profusion végétale du printemps, les chemins d’ordinaire accessibles sont devenus de minces boyaux à travers lesquels il faut se faufiler en serrant les épaules. Sans éviter complètement les ronces qui s’accrochent aux mains ou au polo, qui éraflent bras et cuisses. Joies du vélo tout-terrain à pneus de labour, en attendant l’autre plaisir d’enfourcher un engin profilé pour la route.
Mais la sensation la plus tenace est celle que procurent les orties répandues sur les bas-côtés, feuilles inoffensives d’aspect jusqu’à l’instant du contact, lorsqu’un picotement se fait sentir à la racine des chevilles ou le long des pieds, nus je l’ai dit.
Cette sensation n’est ni agréable ni désagréable. Elle ressemble à une douce agression, à un rappel de quelque chose, oui, mais de quoi ? Je ne saurais parler de piqûre sans paraître douillet. Descendant de ma bécane, et plus tard dans la soirée, je ressens cette trace urticante qui me dit une chose, une seule : pédaler dans la forêt, sentir le parfum des fleurs, s’accrocher aux ronces et, pour terminer, réagir aux orties, c’est être vivant. C’est retarder l’instant du crépuscule. Pour cette sensation-là, jusqu’au bout de mes forces, je pédalerai.
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Pantani, Marco
Pourquoi me touchait-il à ce point, Marco Pantani ? Marco le Pirate, bandana et piercing aux oreilles qu’il avait décollées, d’où son autre surnom d’« Elefantino ». Marco que ses démarrages fulgurants au plus fort de la pente hissaient dans l’empyrée des dieux, là où Coppi, Bahamontes et Charly Gaul avaient régné sans partage. Images encore vivantes de Pantani encouragé par El Diablo, ce personnage fétiche des Tours des années 1990-2000, joyeux diable courant tout de rouge et de noir vêtu, cornes sur la tête et trident à la main, comme si, dans son sillage, cet enragé de Pantani ne pouvait faire naître que de diaboliques étincelles. Vainqueur du Tour 1998 qui restera comme le Tour de l’EPO et de l’affaire Festina, celui qui venait déjà de remporter le Giro d’Italie avait vu son heure sonner sur le plateau de Beille puis dans la brume glaciale des Deux Alpes, quand il avait mis près de 9 minutes à Jan Ullrich. En jaune, le champion de la Mercatone rayonnait. Mais il gardait ce fond de mélancolie dans le regard que n’effaçaient jamais ni sa joie ni sa détermination. S’il me touchait tant, Marco Pantani, c’était pour ce tragique qu’il semblait porter en lui. La lumière qui l’illuminait ne semait pas les ombres portées sur ses exploits. Il était à la fois une réincarnation des plus grands grimpeurs, renouant avec la tradition des champions ailés qui disloquaient jadis les pelotons tels des colliers de perles brisés, et l’illustration vivante de la célèbre maxime Arx tarpeia Capitoli proxima : « Il n’y a pas loin du Capitole à la roche Tarpéienne. » Car, du sommet de cette gloire au goût frelaté, Pantani pouvait apercevoir la déchéance qui le guettait, le versant ombré du succès, jusqu’à la chute finale.
Ce qui me plaisait chez le champion romagnol, c’était sa combativité. Son sens de l’attaque. Il ne se rendait pas. Rendait coup pour coup. Tant qu’il avait du jus, il n’était jamais battu. C’était le roi de l’estocade. De l’escalade. De l’accélération au plus fort de la pente. Là où le cœur explose, là où il faudrait souffler, récupérer, reprendre des forces. C’est à ces endroits précis que, dressé sur sa selle comme un coq sur ses ergots, les mains en bas du guidon à la façon d’un sprinter, avec une détermination farouche, Pantani faisait parler la gomme. Plus d’un s’éreintèrent à vouloir le suivre. Il fallait qu’ils lâchent. Qu’ils le laissent seul à la conquête des sommets. Échappé, détaché, solitaire. C’était la devise du Pirate. Ne garder personne dans ses basques. Grimper comme on descend. À toute allure. « Serial grimpeur ». Le spectacle, la renaissance du spectacle, c’était lui. Le grain de sable, le grain de folie dans le monotone ordonnancement des choses, c’est à cet Italien fantasque qui paraissait n’avoir peur de rien ni de personne qu’on les devait. C’est qu’on s’était ennuyé ferme pendant le règne bien terne de l’Espagnol Indurain. Entre 1991 et 1995, casqué-lunetté et oreilletté – si peu humain –, il avait égalé les records d’Anquetil et de Merckx sans un coup de pédale au-dessus de l’autre. Fort, très fort, mais absent, sans hargne ni panache. Une sorte de turbo froid, de Robocop désincarné, impassible. Les années suivantes, Riis et Ulrich l’avaient emporté dans une ambiance frelatée de dopage massif qui ne disait pas encore son nom en trois lettres. Sans casque ni lunettes noires, les mains parfois nues serrant son guidon pour sentir au plus près les vibrations de la route, Pantani redonnait au Tour une image de légende, plus humaine, plus proche, plus folle et fantaisiste aussi, loin des opérations calculées, des offensives planifiées, loin des courses à l’économie où chaque coup de pédale donnait l’impression d’être programmé dans un business plan. Oui, il y avait de la grâce et de la générosité dans le geste pantanesque ! Ce n’était que poudre aux yeux, cette poudre qui, quelques années plus tard, précipiterait sa fin cocaïnée dans une chambre d’hôtel de Rimini. Mais, en attendant, le champion à la boule à zéro, qui changeait la couleur de ses bandanas selon l’humeur du jour – noir s’il comptait attaquer ! –, cet enfant de la mer nous faisait vibrer dès que la route s’élevait.
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C’est encore Philippe Brunel qui a le mieux parlé du champion dans son ouvrage Vie et Mort de Marco Pantani (Grasset, 2007).
« Quand il arrivait en haut des cols, en Italie, dans les Dolomites, racontait le grand reporter de L’Équipe, il traversait la foule dans une onde de silence. Il y avait quelque chose de religieux. Il s’était inventé un personnage, c’était sa création. Quand il a été exclu du Tour d’Italie, pour un contrôle sanguin anormal, il s’est retrouvé dépossédé de son personnage. Il s’est senti banni, abandonné par tous ces hommes qui l’avaient aimé. En plus, la presse joue toujours un rôle de procureur, surtout en Italie où elle a gardé une teinte catholique. Il y a l’idée du Bien, du Mal, et on juge selon ces critères et ce puritanisme. C’était une personnalité libertaire. Un peu comme Fausto Coppi qui a été excommunié, et dont la compagne a été obligée d’accoucher en Argentine. À sa mort, Pantani, c’était une solitude. Il ne savait plus qui être. Il fréquentait un monde très dangereux de dealers. C’est la ville de Rimini qui a tué Pantani, avec ses poisons, la drogue, la malavita, comme on dit en Italie. »

Cette descente aux Enfers, comme son Tour victorieux, s’était faite par étapes. Dès 1999, il y avait eu son triomphe au sommet de Madonna di Campiglio, un Giro qui s’annonçait de nouveau victorieux avant son exclusion de la course. Pantani eut beau crier au complot, la mise à pied fut sans appel. Exclu, déchu, ce fut le début de sa fin. La rumeur courut des années plus tard que la mafia sicilienne avait commandité ce contrôle. Mais dans quel intérêt ? Plus jamais il ne revint à son niveau d’antan. De nouveau présent sur le Tour de France, il ne put rien face au lunaire Armstrong. Et lorsque, en 2013, pour le Tour du centenaire, son équipe ne fut pas sélectionnée, sans doute comprit-il que sa vie en jaune était définitivement derrière lui. Jamais vainqueur de la Grande Boucle n’était tombé aussi bas, isolé, oublié de tous, dépressif, accro à la coke, dont on retrouva deux boulettes près de son corps inanimé, dans cette chambre d’un petit hôtel-résidence de Rimini où il avait succombé à ses fantômes. À 34 ans, le 14 février 2004, jour de la Saint-Valentin, l’homme qui aimait la mer avait succombé à une surdose de cocaïne dans cette station balnéaire de l’Adriatique, non loin de l’endroit où reposait l’enfant du pays Federico Fellini, sous une tombe en forme de voile gonflée vers le large.
Il est des disparitions auxquelles on ne se résout pas. Est-ce pour cela que la mort de Pantani reste entourée d’un halo de mystère pareil aux films du maestro, Amarcord ou E la nave va ? En 2014, le parquet de Rimini rouvrit l’enquête sur le décès du champion. La quantité de cocaïne retrouvée dans son corps paraissait excessive. Une main criminelle l’avait-elle forcé à ingurgiter la dose qui allait le tuer ? La justice trouva des zones d’ombre mais aucune preuve. Pour autant, le doute subsiste. Il n’est pas sans rappeler les interrogations sur la mort brutale de Fausto Coppi en 1960, des suites d’une malaria contractée dans l’ancienne Haute-Volta devenue Burkina Faso. En janvier 2002, le quotidien italien Corriere dello Sport publiait des révélations laissant croire que « le Campionissimo » avait pu être empoisonné. L’article citait le témoignage d’un moine bénédictin français qui avait reçu la terrible confession du tueur. Celui-ci aurait fait boire à Coppi une potion mortelle à base d’herbes, à effet lent et provoquant de fortes fièvres, pour venger un coureur de Côte d’Ivoire décédé dans une compétition européenne. Le dernier médecin de Coppi avait parlé de balivernes en lisant ce récit. Le double vainqueur du Tour était bel et bien mort de la malaria, comme faillit en succomber son ami Raphaël Géminiani qui témoigna à son tour pour rétablir la vérité : « J’ai été sauvé in extremis parce qu’on m’a diagnostiqué tout de suite la bonne maladie, racontait l’ancien coéquipier de Bobet connu dans le peloton sous le sobriquet de “Grand Fusil”. Fausto, lui, a été soigné pour une grippe et quand j’ai appelé son hôpital pour leur signaler mon cas, les médecins ont répondu : “On vous soigne pour votre maladie, nous soignons Coppi pour la sienne…” »
Coppi, Pantani, les champions qui nous ont fait rêver ne meurent jamais tout à fait. À preuve cet autre Maillot jaune italien, Ottavio Bottecchia, premier crack de la Péninsule à remporter l’épreuve à deux reprises, en 1924 et 1925. Peu avant le Tour 1927, il fut retrouvé inanimé, le visage maculé de sang, sur une petite route du Frioul. On parla d’abord de malaise ou d’insolation qui avait provoqué la chute mortelle de Bottecchia. Mais Albert Londres puis, bien plus tard, la presse italienne se firent écho d’une autre version : Bottecchia avait été pris à partie et frappé à mort par un groupe de fascistes. Thèse reprise en 1987 par un enseignant sicilien, Enrico Spitaleri, dans son ouvrage Le Crime Bottecchia… Pour ma part, j’en étais resté à une version bien moins politique, celle d’un larcin véniel qui aurait mal tourné. Vingt ans après le drame, au moment de rendre son dernier souffle, un paysan se serait accusé d’avoir tué Bottecchia qui lui avait volé quelques grappes de raisin. Il l’aurait assommé d’un coup de bâton sur la nuque, d’après un récit de Jacques Augendre consacré aux Histoires secrètes du Tour, rapporté par l’écrivain et lui aussi cycliste Bernard Chambaz, dans un article de L’Humanité au titre digne d’un Agatha Christie : « Ottavio Bottecchia, le Maillot noir » (7 juillet 2003). Au bout de sa vie, le paysan véritablement mortifié aurait avoué son crime, se reprochant son geste et aussi de ne pas avoir reconnu le célèbre Bottecchia ! Mensonge ou vérité ? Rappelons la fameuse réplique du film de John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valance : « Quand la légende est plus belle que la réalité, imprimez la légende ! » Imprimons donc. Et ciao, Ottavio, Fausto et Marco.

Paris est une fête
 (parfois une défaite)
Revoir Paris. À la vue de la tour Eiffel en habit de juillet, le peloton entonne-t-il in petto la célèbre chanson de Charles Trenet qui saluait le Tour de France avec ces mots : « Cent quatre-vingts champions triés sur le vélo… » ? On imagine combien l’arrivée dans la capitale remplit de joie et de soulagement les compagnons de la Grande Boucle. « Paris est une fête », disait Hemingway. Paris fut parfois aussi une défaite pour des champions qui croyaient avoir course gagnée avant de perdre leur Maillot jaune sur le fil… À trois reprises dans l’histoire de l’épreuve, le coureur qui s’élança le matin vers la capitale ne retrouva pas son bien à l’issue de l’ultime étape. Ainsi Pierre Brambilla en 1947. Parti vêtu de canari, il succomba à l’attaque du Breton coriace Jean Robic qu’on appelait aussi « Biquet » ou « Tête de cuir », allusion à son casque épais qui le protégeait de ses nombreuses chutes… Dans la côte dite de Bonsecours, à la sortie de Caen, il détala comme un lapin et Brambilla ne le revit plus avant le Parc des Princes où était jugée l’arrivée. Jeune marié sans dot avant le départ du Tour, le Breton cabochard avait promis à son épouse Raymonde le prix du vainqueur. Il tint parole, alors que l’infortuné Brambilla, par dépit, enterra son vélo au fond de son jardin.
En 1968, c’est le Hollandais à lunettes Jan Janssen qui mystifia le porteur du Maillot jaune Hermann Van Springel dans l’ultime contre-la-montre Versailles-Paris. Désormais le Tour arrivait sur l’anneau de la Cipale de Vincennes. Pour 38 secondes, Jan assomma Hermann, ajoutant une tulipe jaune à son palmarès, comme une fleur coupée sous la pédale de son adversaire.
Enfin, et qui ne s’en souvient, c’est dans ce même contre-la-montre Versailles-Paris, avec une arrivée sur les Champs-Élysées cette fois, que l’Américain Greg LeMond ravit sa tunique blonde comme ses cheveux à Laurent Fignon, pour 8 petites secondes. Le déjà double vainqueur du Tour (1983-1984) croyait bien avoir gagné. Mais une terrible blessure à la selle l’empêcha de donner toute sa mesure dans l’épreuve de vérité du chrono. Quant au jeune Américain, il se présenta au départ avec un guidon de triathlète qui offrait un troisième point d’appui favorisant la puissance du pédalage. Ce guidon n’était ni autorisé ni interdit. Et c’est dans ce vide (juridique) que LeMond précipita Fignon, au terme d’un périple de 3 285 km… Il devint ainsi le premier Américain en jaune à Paris. Pour LeMond, aujourd’hui encore seul Yankee victorieux du Tour (après le retrait de ses sept titres à Lance Armstrong), Paris est toujours une fête !
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Paris-Brest-Paris
Paris-Brest, la pédalée serait déjà considérable, une sorte d’épopée héroïque et bourrative (un gâteau crémeux en forme de roues de bicyclettes ne fut-il pas inventé en l’honneur de cet exploit ?), à consommer avec modération pour ménager mollets et fessiers. Sans parler du moral car à vélo, c’est bien connu, on pédale avec la tête, ce qui se passe dedans, les envies parfois irrépressibles d’aller encore plus loin, encore plus haut sur la carte de France. La roue arrière est encore à Paris, le pneu avant rêve de Brest comme on rêverait de l’Everest, et pas question de rester en rade. Mais Paris-Brest et retour avec un goût de revenez-y, alors là je flanche et tire ma casquette à tous ceux et celles qui depuis 1891 ont bouclé cette boucle folle qui consiste à revenir d’où on vient après quelque 1 200 bornes au compteur.
L’odyssée m’épate d’autant plus que certains de mes amis, et pas des moins costauds, des moins courageux, ont jeté l’éponge, épuisés, d’autres ayant rallié la ligne en tandem, un mari et une épouse bien courageux. Il fallait bien qu’ils se mettent à deux pour aller au bout. Et pourtant l’aventure dure et perdure. À l’heure du train à grande vitesse, des voyages virtuels sur la Toile et du tourisme annoncé dans l’espace (attendons un peu tout de même), il en est encore, par centaines, qui défient le bitume venté pour ce drôle de jeu des 1 000 bornes et plus, des engagés enragés, poussés dans le terreau dont on faisait jadis des Charles Terront, vainqueur de la première édition, ou des Maurice Garin (premier en 1901).
Paris-Brest-Paris, le seul énoncé du sujet incite à la révision des programmes d’entraînement car l’épreuve a ses exigences. Être en règle avec ses muscles, les avoir préparés, huilés, reposés ; remplir sa musette ; allumer sa torche pour traverser la nuit ; croire au jour qui va se lever ; prévoir ses habits de pluie, ses épaisseurs contre le froid ; et rouler sans compter.
Amis randonneurs qui lirez ces lignes droites, reines et rois de l’audace (l’épreuve est désormais organisée tous les quatre ans sous la formule Audax qui met en avant la régularité et l’endurance), je vous admire et vous envie, je vous tire ma casquette et ne verrais aucun signe d’irrespect si en retour vous me tiriez la langue. Si la tour Eiffel joue son rôle d’aimant et vous incite, avec sa lointaine lueur de phare urbain, à rentrer à la maison, c’est que vous appartenez au patrimoine universel de l’effort libre et gratuit.
Et quant au Paris-Brest, inventé en 1910 par un certain Louis Durand, pâtissier à Maisons-Laffitte (il m’arrive d’acheter pain et chocolat chez son descendant…), il attend toujours les cyclistes, mais pas seulement, avec sa pâte à chou croquante fourrée de crème mousseline pralinée et semée d’amandes effilées. Ne soyez pas effrayés par le beurre pommade ou les torsades de crème pâtissière, ou par le diamètre parfois imposant de ce gâteau qui fait la roue (dans sa version familiale) : quelques kilomètres à appuyer sur les pédales, et il n’y paraîtra plus rien dans votre estomac, foi de gourmand !
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Paris-Roubaix
Tenir. Tenir sur ses deux roues. La tête qui tressaute et roule par-dessus la potence. Tenir le haut du pavé. Luisant de poussière, sec comme un tranchant de guillotine. Ou mouillé trempé boueux à vous faire la gueule noir anthracite, si entre deux méchants cailloux sournoisement déchaussés on tombe, on casse une roue, on se casse le cou, si d’un coup on crève. Il y a ceux qui restent à terre, hagards, cabossés, os brisés, mains en miettes. Et ceux qui se relèvent, empoignent le guidon à tresse rembourrée contre les secousses, prennent le mors aux dents qui claquent. La rage au ventre, c’est mieux que la peur pour guigner la gagne. Ou pour arriver au bout. Juste passer la ligne. Pas en avance, mais en éprouvant dans le dos, dans la nuque, au bout des orteils, le soulagement de la délivrance. Tenir. Même si la joue lisse de la pierre est une savonnette qui glisse, change le vélo en rodéo, ou en corrida nordiste. L’arène sacre un roi tout droit sorti de l’enfer, une épée dans les reins, les banderilles du bitume plantées dans chaque muscle, fichées dans chaque fibre, dans chaque nerf, dans chaque atome de peau. Se demander si on est encore un être humain ou si, comme le pilote Guillaumet à son ami Saint-Ex, chaque rescapé exténué soufflera : « Ce que j’ai fait, jamais aucune bête ne l’aurait fait. » Coureur devenu toro. Ou gladiateur d’un cirque sans fin.
Tenir. Tenir une journée entière. Tirer le fil inventé jadis par de riches lainiers du pays minier pour assister à la grande hémorragie cycliste, quand d’une centaine de coursiers il ne reste à l’arrivée qu’une poignée à peine présentables, quand la pelote du peloton se dévide, s’étire à l’extrême et casse pour recracher, fourbu sali suant heureux victorieux, sourire croûté de terre, un Hector sans talon d’Achille, solaire et solitaire – ou quelques furieux à ses basques –, un Golem d’airain, un héros enfilant l’anneau de Roubaix comme perle précieuse au milieu d’un écheveau de routes tordues. Sur la photo, les vainqueurs prennent d’emblée un coup de vieux. Paris-Roubaix est une machine à remonter le temps, une chronique anachronique. Chaque champion aux traits creusés est récompensé d’un pavé qu’il soulève par-dessus sa tête. La corde récompense le pendu.
Il faut dire qu’en chemin ça tombe en hécatombe. Voici d’abord la trouée d’Arenberg, plus justement nommée tranchée, ou encore drève des Boules d’Hérin, ce n’est guère plus rassurant. On traverse une Sibérie minière, la route se resserre, boyau, coupe-gorge, coupe-jarrets. Une forêt d’arbres figure d’éternels spectateurs ou une armée en déroute, pas moyen d’en sortir sauf à prendre la vague pavée en rivalisant de zigzags. Impossible de rouler droit, le plus court chemin est le plus long, ça tangue comme bateau ivre qui tire des bords, le salut vient de travers. Dans ce cloaque, le vaillant et triple vainqueur Johan Museeuw manqua un vilain dimanche d’y laisser une jambe, fracture ouverte de la rotule. La tranchée, c’est un ancien mineur polack devenu crack qui l’a dégotée. Jean Stablinski, dit « Stab », était descendu plus qu’à son tour au fond du trou quand il offrit ce chemin de larmes aux organisateurs catastrophés de voir disparaître les derniers tronçons pavés. Avec ce tape-cul en ligne droite qui perce la forêt de Raismes-Saint-Amand-Wallers, le champion du monde 1962, mais jamais vainqueur à Roubaix, sauva l’aura de l’épreuve. On le sait, ce sont les bonnes intentions qui pavent l’enfer. En 1968, la tranchée s’invita au menu des forçats de la route. Depuis, le peloton s’éparpille comme un sac de billes éventré. La légende revient chaque mois de mars à la source des souffrances, avec des noms terribles : la tranchée d’Arenberg, on l’a dit mais mieux vaut le redire (un coureur averti en vaut deux), aussi appelée trouée pour faire moins peur. Beaucoup s’y sont brisés. Ce tronçon pavé d’à peine plus de 2 km, franchi sur une bicyclette de 8 kg aux amortisseurs rudimentaires, peut vous donner l’idée de ce qu’éprouve le lingot d’acier dans un laminoir. Tout saute, la chaîne, les os, le derrière. La peau se met à trembler, et on ne donnera pas de détails sur d’autres endroits intimes passablement remués par ce rodéo. C’est à peine si le guidon guide encore quelque chose. Chaque vibration envoie aux muscles des coureurs un message assez clair de douleur, répété caillou après caillou, afin que la leçon soit bien comprise.
Plus loin commence le carrefour de l’Arbre aussi connu sous le nom de Pavé de Luchin, entre Camphin-en-Pévèle et Gruson. Bienvenue sur le champ de bataille de Bouvines. Philippe Auguste n’y repoussa rien moins que l’empereur Othon IV, Jean sans Terre et le comte Ferrand de Flandre. Sans doute la première empoignade saignante entre Français et Flahutes, sur des chevaux sans roues. L’empierrement irrégulier et sévère a des allures d’ossuaire. Ça sent le sang et la castagne. Et bientôt la fin du calvaire. Chaque rémouleur de bitume rêve éveillé de l’arrivée, de la ligne blanche bientôt coupée, de la douche dans les vestiaires du stade, s’ils ne sont pas fermés.
Le palmarès est un monument aux vivants. Avec ses météores et ses récidivistes, et même quelques dindons de la farce ou vainqueurs malgré eux. On relève ainsi deux fois le nom de Coppi, Fausto « le Campionissimo », et Serse, son cadet, l’homme « au masque de frère », aurait écrit Antoine Blondin, qui l’emporta sur un malentendu en 1949 : trois hommes échappés, à qui la gloire était promise, furent mal orientés par un commissaire à l’arrivée sur le vélodrome et se virent déclassés pour n’avoir pas accompli le bon parcours… On ajouta l’injustice à l’erreur, qui profita au plus jeune des Coppi, même si le Français André Mahé fut sur le tapis déclaré vainqueur ex aequo, les juges admettant qu’il avait franchi la ligne le premier… En 1934 déjà, la « course du siècle » avait fini en tragi-comédie : ayant cassé sa bécane avant l’arrivée, le Français Roger Lapébie avait remporté le sprint sur un vieux vélo emprunté à un spectateur sur le bord de la route. La victoire lui fut refusée : le règlement précisait qu’un coureur devait terminer le parcours sur la même machine qu’au départ…
Mais, au rayon des gros bras, catégorie sérieux clients, il y eut surtout Roger De Vlaeminck, dit « le Gitan », qu’on aurait volontiers pris pour un parent du fauve Maurice de Vlaminck, tant il en fit voir de toutes les couleurs à ses adversaires. Meilleur coureur de tous les mauvais temps sur ces routes en chausse-trappes, il triompha quatre fois sur la piste en ciment du vélodrome de Roubaix. Comme plus tard son « pays » Tom Boonen. L’Italien Francesco Moser enchaîna trois victoires consécutives, bien après son vaillant aîné mort au champ d’honneur Octave Lapize, ou le premier « Monsieur Paris-Roubaix », un Belge surnommé « le Bouledogue », Gaston Rebry de son vrai nom, preuve qu’il fallait vraiment un caractère de chien pour décrocher trois fois la timbale. Le dieu Merckx imposa lui aussi par trois fois sa loi dans l’Enfer du Nord, digne successeur des deux Rik, Van Steenbergen et Van Looy, qui firent leur, l’un deux fois, l’autre trois, ce monument du cyclisme. Pour entendre le coq chanter dans la poussière et la boue, honneur aux doubles vainqueurs Marc Madiot et Gilbert Duclos-Lassalle, qui vengèrent leurs aînés toujours vaincus à Roubaix – Anquetil et Poulidor – et vinrent allonger la courte liste « triée sur le vélo » des rares héros français de l’épreuve, Henri Pélissier, Georges Speicher ou Louison Bobet. Hinault le teigneux « Blaireau » n’y vint qu’une fois, et vainquit. « J’ai pas changé d’avis : c’est la course la plus con que je connaisse », lâcha-t-il sans appel. Jugement aussi lapidaire qu’un pavé lacérant un boyau. On peut le dire en plus de mots. Paris-Roubaix ne ménage ni les corps ni les âmes, c’est un vélodrame qui chaque printemps, dans le miroir brisé de la route, désigne le plus courageux, le plus chanceux, le plus tenace. Une légende immortalisée, je le signale aux amateurs, par le talent sensible du dessinateur Christian Lax dans son album Pain d’alouette (Futuropolis). Sous son trait s’incarnent l’endurance et la témérité de ces « durs au mal » que sont les serviteurs de la petite reine et de la « Pascale » (l’épreuve se déroule le dimanche de Pâques, au grand dam de l’Église qui craint pour l’affluence à la messe). La poussière et la boue deviennent sous le trait de Lax les parures de surhommes terriblement humains, increvables, inoubliables.
Mais allons voir de plus près cette quasi-doyenne des courses cyclistes et reine des classiques, née en 1896 en même temps que la construction du vélodrome de Roubaix. Tout coursier qui se respecte vous le dira. Il n’existe qu’une vraie manière de relier Paris à Roubaix. Pas en tirant sur une pelote de laine commandée par correspondance à La Redoute ni en gardant les jambes dans le coton. Non. Quand on signe la feuille des engagés au petit matin du côté de la forêt de Compiègne, c’est pour en baver. Alors, question souffrance, le pavé, y a que ça de vrai.
Vous pouvez vous bercer d’illusions en fredonnant « Dors mon p’tit Quinquin » en claquant des dents à chaque pierre bossue et moussue et pointue. Une fois la petite reine empoignée par les cornes, cette histoire finit toujours dans la poussière ou dans la gadoue, selon que le soleil brille ou non dans le ciel des Ch’tis. C’est comme ça, et la même histoire dure depuis plus d’un siècle.
L’Enfer du Nord est pavé de mauvaises trépidations. Malgré la fermeture du dernier puits à houille, le Paris-Roubaix rejoue en plein air la geste des gueules noires. De la sueur et des larmes, des figures de carnaval avec la peau passée au bouchon brûlé : ce sont des images de pédale comme il en est d’Épinal.
Évidemment, gagner Paris-Roubaix relève de l’exploit du gladiateur gracié dans l’arène après avoir terrassé les fauves au prix d’un courage exemplaire. Les Hinault, Madiot ou Duclos-Lassalle, pour ne parler que d’une poignée de champions français issus du haut du pavé, sont sortis d’une cuisse de Jupiter, sinon des deux. Car il faut être une sorte de demi-dieu pour aller poser ses roues dans ces tord-boyaux doublés de coupe-gorge avec l’espoir de franchir en tête la ligne blanche sur l’anneau de Roubaix, les pattes continuant de tricoter en souplesse en hommage à deux siècles de textile.
En 2005, année à marquer d’un pavé noir, ou blanc, c’est selon, les organisateurs ont dit « stop ». Devant les nids-de-poule, arêtes vives et affaissements de la chaussée – ces derniers causés, semble-t-il, par l’existence souterraine de galeries minières –, la tranchée d’Arenberg a été excommuniée du parcours. Les puristes ont crié au crime de lèse-petite reine des classiques. Et on a entendu le double vainqueur (et même triple vainqueur si on compte sa victoire dans le Paris-Roubaix junior) Marc Madiot trouver l’aventure moins belle sans cette part de risque et de danger aussi riche en suspense que la traversée du canyon surplombé d’Indiens dans les westerns de John Ford. Restauré avec soin, la tranchée a repris du service, ou du sévice, dès 2006… Et c’est ainsi que dure et perdure la « dure des dures »…

Petits coureurs en métal
Chaque année fin juillet, le Tour à peine fini, voici qu’affleure, au milieu de la joie du retour, un peu de mélancolie. Je la soigne dans un dialogue silencieux avec mes petits coureurs qui grimpent à l’assaut des étagères de ma bibliothèque. On dirait les lacets de Montvernier découverts dans une étape vers Saint-Jean-de-Maurienne. Quand le soleil éclaire la verrière de mon bureau, il dore chaque coureur, le Maillot jaune et tous les autres. Dans mon cirque démocratique, même les obscurs prennent la lumière. Ces champions de métal sont les compagnons de mes 13 ans lorsque, sur le carrelage en damier de notre cuisine, et sur toute la ligne droite du couloir, je leur donnais des ailes grâce au hasard des dés (ou avec une agate poussée du plat de l’ongle sur un circuit de sable, à la plage ou à l’ombre des pins des Landes). Parfois un maillot décollait grâce à un double 6 qui l’assurait de rejouer et de creuser l’écart. Mes préférés, le maillot, à damier lui aussi, de Thévenet, le Bic couleur de flamme d’Ocaña, le Molteni d’Eddy, il m’arrivait de trouver un prétexte pour les propulser plus avant si un obscur inconnu, par le sortilège des chiffres, se trouvait en tête.
Depuis l’adolescence, je n’ai cessé d’étoffer mon peloton métallique. Aux cracks des années 1970 se sont adjoints, trouvés dans feu la boutique Les collections du sport (derrière la gare de Lyon, un rendez-vous de passionnés désormais fermé), des « longs nez », comprenez des coureurs effilés, sans épaules, leur allure lévrière accentuée par des museaux tout en longueur. Ils portent des maillots à l’ancienne, bleu nuit ou bleu ciel, striés de bandes claires, ou rouges, et coiffés de casquettes à visière. Je possède aussi, cadeau d’un ami, dans une boîte ornée d’un décor montagneux majestueux, et protégée par une vitrine, quelques spécimens de grimpeurs ailés. Et bien sûr des voitures miniatures de directeurs sportifs, de directeurs du Tour, de liaison radio d’Europe 1, sans parler de quelques motards, d’une ligne d’arrivée, et de petits personnages à pied tendant une musette pour le ravitaillement. Et je n’oublie pas un fourgon Michelin, une voiture d’assistance avec galerie pour (très) petits vélos de rechange, quelques véhicules de la caravane publicitaire, et une auto d’apparat d’où surgit du toit ouvrant le personnage souriant d’Yvette Horner avec son accordéon.
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À présent mon peloton métallique franchit à chaque lacet de bois un obstacle de taille : tout Simenon pour commencer, puis l’œuvre complète de Marguerite Duras (deuxième virage) avant de déboucher sur le faux plat de mes Modiano. Vient ensuite, un étage plus haut, la prose mince mais ô combien profonde d’Antoine Blondin, suivie par celle, plus dense et coriace, de Romain Gary. Vers les sommets attendent García Márquez, Graham Greene et Erri De Luca (grand escaladeur). C’est dire qu’ils voient du pays, mes petits coureurs. Un jour, je leur ferai découvrir d’autres champions, par exemple le grand Hemingway (« Mais dans quelle équipe court-il ? », demanda-t-on à Blondin un jour d’étape ennuyeuse où il lui avait consacré sa chronique de L’Équipe…).
Moi pour qui le stylo n’est jamais loin du vélo, moi qui confondrais l’encre et le cambouis tachant le bout de mes doigts, je contemple le spectacle muet de mes champions miniatures comme s’ils étaient de vrais géants, des géants de poche. Ils m’accompagnent depuis l’enfance, et ensemble nous nous relayons pour apprendre à ne pas grandir.
Un matin d’étape à Barcelonnette, chez un marchand de jouets, alors que je commentais le Tour pour la télévision, j’ai acheté un petit coureur tout doré, Maillot jaune des pieds à la casquette. Il venait de la fonderie Roger, une des dernières, sinon la dernière en France, à fondre des champions miniatures, lourds comme du plomb et légers au cœur dès qu’on les tient dans sa main. Il faudrait que je lui trouve un nom, je ne vais tout de même pas lui donner le mien !

Photo-finish
Juillet 1975. C’est une photo qui me trotte dans la tête. La photo-finish des premières fois. La première arrivée du Tour de France aux Champs-Élysées, sur une idée du directeur de la course de l’époque, Félix Lévitan. La première fois sous la Ve République qu’un président non gaulliste, issu du centre (les Républicains indépendants), Valéry Giscard d’Estaing, exerce la fonction suprême et attribue au vainqueur l’ultime Maillot jaune à l’arrivée de l’épreuve.
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C’est la première fois que le Bourguignon Bernard Thévenet remporte la Grande Boucle. C’est enfin la première fois que le champion belge Eddy Merckx, vainqueur à cinq reprises de l’épreuve, doit s’incliner après un Tour placé sous le signe de la bagarre, des coups de bluff et des coups de théâtre. Le règlement prévoyait que cette ultime « toison d’or » soit vierge de marques. C’est le cas, même si les noms des sponsors restent visibles, en transparence, sur le maillot de Bernard Thévenet.
Après les affrontements sur les routes, les passes d’armes et les sprints échevelés, voici la paix des braves. Merckx a le regard pensif du perdant magnifique. Thévenet ne semble pas encore trop y croire. On ne renverse pas comme ça une statue divine (le lendemain matin après sa prise du Maillot jaune, le Français a cru se réveiller dans la chambre du « Cannibale »…). En ce temps-là, Merckx est le dieu du vélo, insatiable et dominateur. Son crépuscule commence à peine. Le petit grimpeur belge Lucien Van Impe, qui triomphera en 1976 sous la conduite avisée de Cyrille Guimard, serre la main de son compatriote Walter Godefroot, qui a dû frotter pas mal et jouer des coudes pour arracher la victoire prestigieuse des Champs-Élysées. À ce titre, il est ainsi le premier vainqueur d’étape sur la plus belle avenue du monde…
À côté de Thévenet, le jeune Francesco Moser est la révélation de ce Tour. Ce n’est qu’un début : il deviendra recordman de l’heure, multiple vainqueur de Paris-Roubaix et de Milan-San Remo. À l’extrême gauche, le Hollandais Joop Zoetemelk est de la partie. Six fois second de l’épreuve (un record), il devra attendre 1980 pour la gagner enfin, au terme d’un parcours admirable. Ne l’avait-on pas cru perdu pour le cyclisme, au début des années 1970, après une grave fracture du rocher ?
C’est aussi une photo de famille. L’épouse d’Eddy Merckx apparaît timidement, portant dans ses bras le jeune Axel qui deviendra coureur professionnel. Sans obtenir le palmarès époustouflant de son père, il décrochera tout de même un maillot de champion de Belgique et de nombreuses places d’honneur. Mais il n’a existé qu’un Eddy Merckx…

Pinot, Thibaut
Avant qu’il ne mette fin à sa carrière en 2023, avec le rédacteur en chef du 1 Julien Bisson, nous avons eu la chance d’interroger longuement le champion français. Et de percer quelques secrets d’un coureur qui a si souvent atteint les sommets en tête…
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Comment devient-on grimpeur ?
C’est d’abord une question génétique : vous devez avoir la chance d’avoir une morphologie longiligne qui permette de passer les bosses. Vous pouvez aimer le grand air des cols, si vous avez un physique massif de sprinter, ce sera beaucoup plus difficile pour vous. Ensuite, c’est une question de mentalité. J’ai découvert la montagne très jeune, aux côtés de mon père et de mon frère aîné. J’aimais la liberté qu’on ressent quand on se retrouve dans les cols, quand on prend de la hauteur et qu’on goûte à la solitude et au silence.

Qui admiriez-vous alors ?
J’avais 7 ans lorsque Richard Virenque a fini deuxième du Tour de France, donc il était évidemment celui qui me faisait vibrer. On ne pouvait pas faire beaucoup mieux en France ! D’ailleurs, le deuxième vélo de ma vie était une réplique du sien, le vélo bleu et jaune Peugeot de l’époque Festina.

Quels sont les premiers cols que vous avez découverts ?
Nous partions en vacances dans la région de Perpignan, et allions rouler dans le massif du Canigou. Je me souviens que la première fois que j’ai escaladé un col là-bas, j’ai réussi à monter, mais pas à redescendre tant la pente me faisait peur ! Je n’avais que 10 ans, mais je n’étais déjà pas un grand descendeur…

Vous aviez aussi des côtes près de chez vous,
dans les Vosges…
Bien sûr ! Tous les ans, j’allais voir le Tour de Franche-Comté, une course semi-professionnelle, assez réputée à l’époque, qui se terminait en haut de la Planche des Belles Filles. Je me souviens que la difficulté de cette ascension, la souffrance des coureurs pour arriver au bout, c’est aussi ce qui m’a donné envie d’être grimpeur.

Comment cette souffrance spécifique du grimpeur peut-elle faire envie ?
C’est difficile à expliquer. Quand on attaque un col des Alpes ou des Pyrénées, on sait qu’on s’apprête à souffrir une grosse demi-heure, voire plus d’une heure dans les cols plus longs. Donc pour être grimpeur, il faut aimer se faire mal, tout le temps. Même lors d’une sortie de récupération à l’entraînement, j’ai besoin de me tester, de me faire vraiment mal, 1 minute, 2 minutes. Je pense que notre corps est habitué à cela, et que si on n’a pas notre dose de souffrance, on n’est pas bien ! Et on ne se sent vraiment mieux que lorsqu’on a réussi à venir à bout d’un entraînement long et difficile.

Mais comment surmonte-t-on cette douleur ?
En course, je pense à tous les sacrifices accomplis. Quand je suis près de lâcher, je pense à la dureté de l’entraînement, aux stages loin de chez moi, à tout ce qu’il a fallu surmonter pour pouvoir en arriver là. Et à l’entraînement, quand c’est dur, je regarde le cadre de mon vélo où j’ai fait dessiner mes plus grandes victoires, le Tour de Lombardie, le Tourmalet, les lacs de Covadonga… Tous ces sommets mythiques que les efforts m’ont permis d’emporter.

Grimper, ça s’apprend ?
Au début de ma carrière, je pensais que c’était inné. Que certains coureurs avaient cela dans le sang, et que cela suffisait. Mais le vélo moderne nous montre que des rouleurs peuvent devenir grimpeurs, c’est donc bien que ça s’apprend ! Ces nouveaux grimpeurs, comme Tom Dumoulin, sont capables de cadenasser une course à eux seuls, en cassant les codes des grimpeurs traditionnels, plus habitués à monter en danseuse, par à-coups.

Comment savez-vous, dans un col,
que vous avez des jambes de feu ?
On le sait en regardant les autres. L’an passé, lors de ma victoire au Tourmalet, je n’ai vraiment su que j’étais bien que lorsqu’on m’a dit que Geraint Thomas, le vainqueur du Tour 2018, avait lâché, alors même que je sentais que j’en avais encore sous la pédale, que je n’avais pas encore produit mon effort. Là, tu te dis que tu dois être vraiment bien et que tu as les jambes pour être au-dessus des autres. Mais ça, tu ne le vois que dans les derniers kilomètres, quand tout le monde est à fond. Au début d’un col, tu ne sais jamais si ce sera toi le plus fort.

Il faut apprendre à doser son effort ?
Bien sûr ! Moi aussi, il y a des jours à l’entraînement, même en course, où monter un col me fait chier ! Il y a des jours où on n’a pas envie, où on est fatigué, où on veut rester dans le peloton, sur le grand plateau, pour ne pas souffrir. Et ça peut durer pendant les trois quarts d’une course, sans forcément augurer du final. Pendant une course, je sais que je ne dois surtout pas m’écouter : plus la ligne d’arrivée approche, mieux je me sens, car l’adrénaline monte et les jambes se débloquent. Il y en a eu tellement, des étapes de ce genre, où je galère toute la journée avant de faire une bonne place, voire de gagner ! Lors du Tour 2014, par exemple, je suis tout près de me faire lâcher par le peloton dans le Tourmalet, et pourtant, une heure plus tard, je finis deuxième à Hautacam derrière Nibali.

Votre équipe joue un rôle important,
dans ces moments-là ?
Oui, mes coéquipiers sont les premiers à me rassurer, à me rappeler les courses passées. Il leur arrive même de ne pas m’écouter, de prendre la course en main alors que je leur dis que je ne suis pas bien ! Ils me connaissent, ils savent que les jambes vont généralement en s’améliorant…

Qu’est-ce qui fait la difficulté d’un col, pour vous ?
Ce n’est pas forcément le pourcentage de la pente, mais plutôt la qualité du revêtement et la longueur du col. Une montée comme L’Alpe d’Huez, par exemple, c’est l’une des arrivées du Tour les plus faciles pour moi : la route est un billard, les virages plats permettent de reprendre de la vitesse, et la montée ne fait que 12 km. J’ai bien plus peur quand on me parle d’une arrivée au Ventoux. La route y est granuleuse, le paysage rocailleux, lunaire ; on sait déjà qu’on va beaucoup souffrir.

Quel est votre secret pour faire la différence ?
Quand je suis bien, j’aime monter par à-coups. Accélérer par à-coups pour faire mal à tout le monde. Quand on monte sur un rythme linéaire, on peut survivre, s’accrocher. Pas quand ça accélère d’un coup très fort devant vous. Le secret, c’est d’être capable, à 300 m de l’arrivée, de baisser le braquet d’une dent quand tous les autres remontent.

Y a-t-il des cols que vous préférez ?
Cela dépend du contexte. À l’entraînement, j’aime les cols étroits, méconnus, où on croise peu de voitures, comme le col de Sarenne. En revanche, en course, je préfère les lieux mythiques, où la foule est très nombreuse, comme le Galibier ou L’Alpe d’Huez.

Quel rôle joue le public, justement,
au cours d’une ascension ?
Cela dépend des coureurs. Certains aiment monter les cols seuls, sans la pression de la foule. Moi, j’aime sa présence, j’aime l’odeur de la bière et des fumigènes, j’aime l’adrénaline que la foule suscite et qui me permet de supporter la douleur. C’est pour ça que je ne préfère pas imaginer l’éventualité d’un Tour à huis clos.

Lors d’un grand tour, à quel moment savez-vous que vous tenez la forme ?
Généralement, cela se révèle lors du premier contre-la-montre. Il y a bien sûr des contre-exemples, mais normalement je sais que, si je suis performant dans cet exercice, alors c’est que la préparation a été réussie, et que la montagne qui arrive devrait me réussir.

Y a-t-il une fragilité particulière des grimpeurs ?
Nous sommes plus frêles bien sûr, notre gabarit donne l’impression que nous sommes plus fragiles que les autres coureurs, alors même que notre pourcentage de masse grasse est le même que celui d’un sprinter. Mais la montagne nous offre une revanche. J’avais consulté il y a quelques années un spécialiste des ondes positives, qui m’avait dit que la montagne permettait à mon corps de me régénérer, de récupérer. Et je pense qu’il y a du vrai là-dedans. La montagne, c’est le royaume des solitaires, il faut aimer être seul quand on est grimpeur. Je m’entraîne 95 % du temps seul, et c’est dans ces moments-là que je me sens le mieux.

La descente est-elle un exercice très différent ?
Oui, beaucoup de grimpeurs n’aiment pas descendre. Tout simplement parce que nous ne sommes pas faits pour la vitesse. Ce n’est pas notre mentalité. La technique de la descente, ça se travaille, on finit par l’acquérir. Mais pour bien descendre, en fin de compte, le plus important reste la confiance.

Il faut toujours faire des reconnaissances pointues des cols avant un tour ?
Au début de ma carrière, j’avais besoin de reconnaître toutes les courses. Aujourd’hui, le numérique permet de mieux savoir où on va, de connaître tous les détails d’un col sans l’avoir grimpé et donc de ne pas partir dans l’inconnu. Mais ça ne veut pas dire que la stratégie de course est totalement arrêtée avant le départ. À la fin, ça dépend des jambes que tu as pendant la course.

Quel est votre plus grand souvenir en montagne ?
Ma victoire à L’Alpe d’Huez lors du Tour de France 2015. J’ai eu la chance de faire plus de la moitié de la montée seul, à partir du virage des Hollandais, et pour un Français, il n’y a pas de plus belle victoire. Je me souviens aussi du col de la Croix, lors de mon premier Tour en 2012 : je double un adversaire et je vais gagner l’étape à Porrentruy, à 22 ans : c’étaient des frissons incroyables… Je suis capable d’oublier les mauvais moments pour me remettre au travail. Mais je n’oublie jamais les souvenirs des grandes victoires. C’est pour ces jours-là qu’on fait du vélo.

Un dernier conseil pour les apprentis grimpeurs,
qui souhaitent se lancer dans un col ?
Avant tout choisir le bon braquet et ne pas craindre de mettre le petit plateau. Ça ne sert à rien de se battre contre son vélo et la pente, il vaut mieux bien tourner les jambes. Et ensuite ne pas être crispé, poser les mains sur son guidon sans s’acharner, sans pédaler « avec les oreilles », comme on dit, et laisser de la fluidité dans votre geste.


Porte-bagages (et tendeur)
Quand viennent les fourmis dans les jambes et l’envie de castagner sur sa bécane, le porte-bagages paraît un tantinet superflu, comme les garde-boue et autres attributs encombrants qui donnent au vélo une trop sage allure de monture pour curé (ne pas oublier que la première fortune des frères Peugeot, outre les célèbres moulins à poivre, vint des bicyclettes équipées de protège-soutanes…). Sans doute est-ce sur un porte-bagages surmonté d’un petit siège que je montai pour la première fois sur un vélo, et même un vélo d’adulte actionné par un oncle maternel chargé de m’accompagner tôt matin à l’école maternelle de Saint-Bruno, à Bordeaux. Plus tard, c’est au porte-bagages des copains que je m’accrochai, juché sur mes patins à roulettes, lointains et trépidants ancêtres des rollers, sur lesquels passaient toutes les trépidations du macadam. Images encore de la baguette de pain achetée juste sortie du four et fixée à l’arrière du vélo grâce à un tendeur jaune et noir, appelé aussi sandow. Il m’arrivait encore de transporter un ou une amie sur mon porte-bagages pour de courtes balades sur les chemins de campagne, après les consignes nécessaires : bien écarter les pieds (nus parfois) pour ne pas se les prendre dans les rayons et nous entraîner dans un sanglant vol plané !
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Mais si je cherche dans mes souvenirs les images les plus spectaculaires de porte-bagages, c’est à Hanoï que je les retrouve, sur le pont Paul-Doumer dessiné par Eiffel, au tournant des années 1990. Jamais vu autant de cyclistes à chapeaux circonflexes en paille de riz. Et jamais vu pareils échafaudages sur leurs bicyclettes : des piles de tuiles vacillant dangereusement mais gardant leur équilibre par miracle. Chaises empilées, couffins emplis à ras bord de tissus. Quand ce n’était pas un porcelet vivant ligoté aux tiges du porte-bagages qui faisait faire, à force de se débattre, de sérieuses embardées au vélo. À y réfléchir, je ne suis pas sûr d’avoir jamais vu de bagages sur un porte-bagages…

Portière
C’est la hantise du cycliste. Une portière qui s’ouvre au mauvais moment, alors qu’il passe insouciant le long d’une file de voitures sagement garées. Le choc peut se produire n’importe où, dans une avenue, une petite rue tranquille, une contre-allée ombragée, sur une place tranquille de village. La vie est belle et soudain un automobiliste distrait ouvre sa portière et votre tête par la même occasion. Que l’on porte ou non un casque (mais mieux vaut toujours en porter), on se prend l’obstacle dans la figure, dans l’épaule, dans la poitrine. Combien d’accidents chaque jour, qui jettent des cyclistes à terre, visage en sang, os et muscles en vrac ? Contusions, fractures, blessures longues à cicatriser, pire encore parfois, et vélo cabossé, cadre brisé, roue éclatée. La litanie est longue des dégâts corporels et matériels que peut causer l’ouverture inopinée d’une portière. Alors de grâce, chers automobilistes (qui êtes aussi, souvent, des cyclistes occasionnels), regardez toujours dans votre rétroviseur avant de sortir de votre véhicule, le destin d’un cycliste en dépend ! Et quant à vous, chers cyclistes, gardez une distance de sécurité par rapport aux véhicules stationnés, sans pour autant rouler en plein milieu de la route (appelons ça la quadrature du cercle, ou de la roue !). Trop rares encore sont les pistes cyclables complètement sécurisées. Ouvrez toujours l’œil et le bon, le vélo demande une vigilance de chaque instant, un état d’éveil (je ne dis pas woke pour ne pas semer le trouble…) qui ne tolère aucun répit. Pédaler est une activité de vivant !

Poupou
Combien de fois depuis jeunot, en ville ou traversant des villages, ou longeant des bords de mer ou escaladant des cols, j’ai entendu cet encouragement sorti du cœur de braves gens me voyant passer la tête dans le guidon : « Vas-y “Poupou” ! » C’est vrai qu’il a marqué son époque, notre Raymond national avec son nom en or, même s’il ne décrocha pas le maillot de la même couleur. Sans détailler tous les coups de malchance, les coups du sort et les coups de moins bien qui ont émaillé sa longue carrière, disons que sa principale déveine fut d’arriver au sommet en même temps que deux champions hors du commun, Jacques Anquetil dans les années 1960, Eddy Merckx dans les années 1970. Si on ajoute et le surgissement du jeune champion Felice Gimondi qui rafla la Grande Boucle 1965, et la victoire l’année suivante de Lucien Aimar favorisée par un Anquetil qui se sentait moins dominateur, on comprend que le sort était contraire au champion limousin qui, tout au long de sa carrière, remporta par ailleurs de grandes et belles victoires, de Milan-San Remo à Paris Nice et jusqu’à la Vuelta d’Espagne ou la Flèche wallone.
Celui qu’on baptisa « l’éternel second » faute d’avoir remporté le Tour sut pourtant « capitaliser » sur ses déboires. « Si j’avais porté le Maillot jaune, estimait-il en substance, plein de philosophie, j’aurais sûrement gagné moins d’argent et je n’aurais pas été si populaire. » Sans doute avait-il raison, lui pour qui fut créé ce mot de « poupoularité ». Et ironie du sort ou du sport, tous les Tours auxquels il participa ensuite comme suiveur, ce fut ceint d’un beau maillot jaune, puisqu’il représentait la marque au lion du Crédit lyonnais (ensuite devenu LCL), le sponsor historique de la célèbre tunique.
Je me souviens comment, à 38 ans passés, Poulidor enflamma le Tour 1974, menaçant Eddy Merckx, alors Maillot jaune, dans une étape pyrénéenne entre Seo de Urgel et Saint-Lary-Soulan. « Poupou » signa un exploit mémorable qui le vit triompher au sommet du Pla d’Adet sous les vivats de la foule. Quelques jours plus tôt, dans la Dent-du-Chat, au-dessus du lac du Bourget, il avait déjà ébranlé la suprématie du champion belge. Mais une nouvelle fois à Paris, il monta sur la deuxième marche du podium.
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Peu avant sa disparition, à 83 ans, j’avais eu la joie de lui être présenté pendant la grande foire du livre de Brive. Il était tel qu’en lui-même, souriant et discret. On disait qu’autrefois, lorsqu’il remportait une course, il achetait une vache pour sa ferme de Saint-Léonard-de-Noblat. Ce jour-là il vendait ses livres. Et je vis devant lui un cahier grand ouvert sur lequel il notait d’une petite barre chaque transaction, face au titre du livre vendu. Toujours l’esprit de compétition ! Une photo souvenir fut prise par mes confrères de La Montagne, et je gardais longtemps en moi la présence de cet homme simple, heureux de son sort, lui qu’une grave défaillance dans le ballon d’Alsace avait privé d’une victoire possible dans le Tour 1967, lui qu’une moto avait fait tomber l’année suivante, le privant d’une victoire plus assurée encore. Il souriait à la vie qui, malgré tous ces déboires, lui avait souri aussi.

Pour mémoire
Si de jeunes hommes peuvent s’empoigner pacifiquement sur les routes du Nord, c’est que d’autres hommes, jeunes eux aussi, plus jeunes encore sans doute, se sont battus et entretués sur ordres, il y a un siècle, sur ces mêmes terres qui furent leur tombeau. Quand le Tour de France remonte les routes des temps de plomb, une vieille mémoire remonte à la surface, comme une cicatrice mal refermée. Le Tour né en 1903 n’a que 111 ans et non pas 121. Pour une simple raison : entre 1915 et 1918, puis entre 1940 et 1946, il a perdu quelques-unes de ses belles années. Au total, 11 Grandes Boucles n’ont pas eu lieu pour cause de guerre.
La première, qu’on appela trop vite la Der des Der, faucha une dizaine de millions de soldats, et presque autant de civils. Parmi eux, trois destins liés au Tour, trois anciens vainqueurs qui ne retrouvèrent pas leur place dans les pelotons de la France rendue à la liberté. Lucien Petit-Breton, premier double vainqueur de l’épreuve (1907-1908), François Faber le Franco-Luxembourgeois (premier en 1909) et Octave Lapize (premier en 1910), tous virent leur destin brisé. De héros du Tour ils devinrent des héros tout court. Lapize, passionné d’aviation, fut abattu en vol. Petit-Breton se tua en auto en 1917 alors qu’il revenait du front des Ardennes, heureux de retrouver sa femme pour sa permission de Noël. Quant à Faber, surnommé « le Géant de Colombes », il fut tué par une balle explosive alors qu’il était parti secourir un compagnon d’armes gravement blessé. On ne retrouva pas son corps enfoui dans un champ pilonné du Pas-de-Calais. Son nom, qui ne figurait pas sur le monument aux morts de son village natal, fut enfin gravé dans la pierre, le 9 mai 2015. Il n’est jamais trop tard pour se souvenir.
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Premier vélo
C’est un événement dont on garde le souvenir, même lointain. Et pour peu que la scène fût immortalisée, en noir et blanc ou en couleurs (selon qu’on est de la génération « Poupou » ou Hinault), ou mieux encore, si un film familial atteste de ce moment fondateur, alors la mémoire nous revient. Me revient. Du cadre qui resplendit au milieu des guirlandes d’un sapin de Noël, des freins qui grincent (forcément un peu), des pneus au ventre blanc bien gonflés, de la jolie pompe au garde-à-vous le long du cadre, des rayons qui brillent, de la selle tout confort (tant qu’on n’a pas pédalé…), de l’odeur de neuf, mélange de caoutchouc et de graisse dans les rouages. Quelle fierté que ce premier vélo de notre vie ! Le mien avait des garde-boue, un carter pour protéger les bas de pantalon, des catadioptres lumineux, une sonnette joyeuse appelée aussi, à mon grand étonnement, timbre. Et deux petites roues stabilisatrices latérales, car ce premier cadeau ambulant, il ne fallait pas qu’il m’envoie à l’hôpital ! Je me souviens. On se souvient tous de ce premier compagnon d’échappée, de ce premier gage de liberté donné à nos rêves par les adultes.
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Aujourd’hui, autre époque, les enfants reçoivent d’abord une petite draisienne, un vélo simplifié sans pédales, qui leur permet de trouver l’équilibre avec leurs jambes, et de prendre de la vitesse en mobilisant tout leur corps. Une fois lancés, ils peuvent slalomer et prendre des virages les pieds levés ou appuyés sur un repose-pieds (oui oui, c’est le pied !). Ainsi renouent-ils avec l’invention géniale du baron allemand Karl Drais qui remonte à 1817. Une année marquée par des grands froids même en été, après un chaos climatique dû à l’éruption d’un volcan dans le Pacifique Sud et à l’arrivée en Europe d’un méchant nuage de cendres. Le prix de l’avoine flamba et les chevaux, qui fournissaient le principal moyen de locomotion, mouraient en nombre. C’est ainsi que le baron Karl Drais imagina cet ancêtre du vélo. Et voici le passé qui revient au galop percuter la modernité. Fini, les tricycles et les petites roues : les cyclistes en herbe aguerris sur leurs draisiennes peuvent très vite ensuite pédaler comme des dératés !

Présidents
C’est une image estampillée 1960, année de la victoire d’un Italien (Gastone Nencini) dans le Tour. Une image haute en couleur bien qu’en noir et blanc. La silhouette altière du Général (de Gaulle, of course) se détache face à quelques champions triés sur le vélo (expression d’un autre Charles, Trenet celui-là). On reconnaît le Maillot jaune (Nencini donc), le Maillot vert (sur les épaules du sprinter Jean Graczyk), le champion du monde (alors André Darrigade). Comme un seul homme, le peloton vient de presser les cocottes (de freins) et se met à traîner (mais pas Charles). Si vous m’avez suivi dans ces méandres, vous aurez compris que l’exemple ayant été donné au sommet de l’État par un président deux étoiles (au képi), ses successeurs ont toujours eu à cœur de se montrer sur le Tour de France pour imprimer leur visage dans la mémoire collective.
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Georges Pompidou excepté, tous ont flatté le coureur en juillet comme l’encolure des bêtes à cornes au Salon de l’agriculture en mars. La Grande Boucle et les comices sont les deux mamelles de la popularité présidentielle pour les locataires de l’Élysée qui rêvent d’un nouveau bail ! Giscard remit son Maillot jaune à Thévenet victorieux en 1975, pour la première arrivée du Tour sur les Champs-Élysées. Dix ans plus tard, Mitterrand se fit déposer en hélicoptère sur la route de Lans-en-Vercors où il se mêla à la foule pour prendre quelques photos avec son appareil. Chirac, lui, s’offrit des bains de foule quand l’épreuve se déploya dans sa belle Corrèze tandis que Nicolas Sarkozy, se piquant de vélo, suivit certaines étapes dans la voiture du directeur de course, agrémentant le trajet de ses commentaires véloces sur Lance Armstrong qu’il continue d’admirer. Quant à François Hollande, il n’aurait manqué pour rien au monde ce rendez-vous avec la France que lui offrait le Tour du même nom. Il en profita parfois pour filer la métaphore de la politique comparée à une course par étapes, avec des équipiers qui, parfois, doivent savoir se sacrifier pour leur leader… Emmanuel Macron, enfin, amoureux depuis l’enfance des Pyrénées, en particulier du Tourmalet où il voyait jadis passer les coureurs depuis la maison de sa grand-mère, est lui aussi un aficionado du Tour. Spectacle gratuit, la Grande Boucle peut être payante en termes d’image. Il n’y a pas que les sponsors et les marques de la caravane publicitaire qui le savent…
Retour sur quelques hauts faits présidentiels…
1960 : le Grand Charles sur la Grande Boucle
Jusqu’à ce jour glorieux, on ne connaissait sur le Tour de France qu’un seul Grand Charles : le plus jeune des frères Pélissier, dernier représentant d’une dynastie cycliste aussi composée d’Henri et de Francis, immortalisés en 1924 par les écrits du grand reporter Albert Londres sur « les forçats de la route ». Dans cette 20e étape entre Besançon et Troyes, les coureurs devaient rencontrer un autre Grand Charles, monument vivant de l’histoire de France, qui s’était mêlé aux villageois de Colombey-les-Deux-Églises. Prévenus peu de temps avant cette présidentielle apparition, les organisateurs Jacques Goddet et Félix Lévitan n’eurent qu’à peine le temps d’alerter les coureurs. Le peloton marquerait une halte dans le fief du Général. Ce 16 juillet, on écouterait l’homme du 18-Juin faire une allocution remplie d’encouragements, d’hommage à l’effort dans l’adversité. L’espace de quelques minutes, le Tour de France serait le Tour de Gaulle. La scène est singulière. Au milieu des supporters, le chef de l’État a congratulé des champions ravis et surpris d’être à pareille fête. Certains se sont découverts, d’autres ont gardé leur casquette, c’est selon. Les mieux placés dans cette rencontre sont le Maillot jaune italien Gastone Nencini, qui remportera ce Tour, le champion de France Henri Anglade, le champion du monde André Darrigade et le très populaire sprinter Jean Graczyk, dit « Popof ».
Absent sur la photo, pour cause d’échappée, le coureur français Pierre Beuffeuil, un bon régional. La petite histoire veut que, retardé par une crevaison, il n’ait rien su des consignes diffusées dans le peloton pour mettre pied à terre à Colombey. Devant les coureurs arrêtés dans un virage, n’ayant pas aperçu la haute silhouette du Général, il aurait filé à toutes pédales vers l’arrivée qu’il rallia en vainqueur, 49 secondes devant le peloton, au cri de : « J’ai toujours voté de Gaulle ! » Pour la première fois, un président de la République honorait le Tour de sa présence. Deux ans plus tôt, après une longue traversée du désert, l’homme de La Boisserie était revenu au pouvoir alors qu’un grimpeur luxembourgeois l’avait enfin emporté dans la Grande Boucle. Hasard des calendriers, facétieux télescopage des patronymes. Comme si de Gaulle (Charles) et Gaul (Charly) s’étaient donné le mot pour se propulser vers les sommets… Gaul ne l’emporta qu’une année. De Gaulle, lui, allait régner encore près d’une décennie, avant que d’autres présidents ne viennent, à Paris ou sur la route du Tour, congratuler les vainqueurs.

1985 : un spectateur pensif, François Mitterrand
Le président de la République est un homme sérieux et grave. Ainsi le veut la fonction. Costumé, cravaté, François Mitterrand n’échappe pas à la règle. Même en été, au passage du Tour, il garde la solennité du rôle, la rigueur de l’étiquette. Il en faut peu, pourtant, pour le ramener en enfance. Il suffit d’un appareil photo entre ses mains, un « reflex » sorti de son étui, toute une époque d’avant le numérique, pour que le premier personnage de l’État devienne un spectateur dans la foule vibrante. Un béotien mis au parfum par l’ancien patron du cyclisme français Richard Marillier dans le rôle du souffleur. Pensif, Mitterrand semble ailleurs. Peut-être revoit-il les échappées de son enfance, sur un air de Montant ou de Trenet. À moins qu’il ne songe aux congés payés instaurés par son maître en socialisme, Léon Blum, qui mit la France du Front populaire à vélo, en solo ou en tandem. A-t-il gardé le souvenir de parties de billes pour faire avancer des petits coureurs d’acier baptisés du nom de ses favoris ? Quels étaient-ils ? On connaît les héros littéraires du président socialiste : Zola, Mauriac, Chardonne. Mais a-t-il vibré pour Bobet, pour Anquetil, pour Gaul ou pour Coppi ? Nul ne sait. Comme resteront inconnus les quelques clichés qu’il prendra au bord de cette route de l’Isère. Dans Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, un personnage mélancolique confesse : « La chance, c’est comme le Tour de France : on l’attend longtemps et ça passe vite. » Pas sûr que le Président ait attrapé autre chose que du flou dans son objectif. Cela n’a aucune importance. Il est là, heureux d’y être, à guetter le peloton et ses cracks.
Les 9 et 10 juillet 1985, lors de la 12e étape du Tour de France, les Colombiens feront coup double avec d’abord la victoire de Lucho Herrera entre Pontarlier et Morzine-Avoriaz, puis le lendemain avec celle de Fabio Parra entre Morzine et Lans-en-Vercors. Cette année-là n’est pas anodine. Pour la première fois depuis la création de la Grande Boucle, un Américain, Greg LeMond, s’adjugera une étape : le chrono disputé autour du lac de Vassivière. Une façon de prendre date et heure puisque, dès l’année suivante, le champion californien arrachera le premier de ses trois succès dans le Tour. 1985, c’est aussi la première participation d’un certain Miguel Indurain. C’est enfin la dernière consécration du « Blaireau » qui a le Maillot jaune entre Sarrebourg et Strasbourg pour ne plus le quitter jusqu’à Paris. Mitterrand aura vu Hinault. Pas sûr que Hinault aura vu le Président. 1985, dernière victoire d’un Français dans le Tour…


Puy de Dôme
Après une diète de trente-cinq ans, le Tour a enfin renoué avec le géant auvergnat en 2023. Fermé à l’épreuve et à toute ascension, hormis un petit tortillard pour touristes, voilà le puy de Dôme remis en selle. Cette joie retrouvée m’a mis des fourmis dans les mains… (ode pour le 12 juillet 2023, avec retour des morts vibrants).
Aujourd’hui le puy de Dôme fait le gros dos
plus d’un coureur dans ses lacets se prendra les pieds
le volcan va se réveiller se cabrer s’agiter
il sera tout chose et pour cause
ça fait des lustres de malheur
qu’aucun géant de la route
héros du dérailleur
n’a chatouillé sa peau de bitume
emmitouflée de brume
même en juillet oui même
en plein été
 
Trente-cinq piges au moins
que pas un Malouin pas un Espingouin
n’a empoigné son guidon par les cocottes
n’a joué les Don Quichotte
ne s’est senti pousser des ailes de moulin
pour venir à bout du tout sauf plat
Ventoux auvergnat
À ce puy oracle de la vérité sur deux roues
faiseur de débâcles ou de miracles
on avait tordu le cou
et voici qu’en ce jour de liesse
ses pentes ardentes
renaissent
De ses rampes hantées
par la sorcière aux dents vertes
et l’homme au marteau
figures maléfiques en cette montée
homérique
de la fringale et de la défaillance
on vit jadis Coppi s’envoler
Anquetil et Poulidor se défier
épaule nord contre épaule sud frottée
on vit Bahamontes « l’Aigle de Tolède »
jouer sans aide
les altesses des altitudes
les vainqueurs en solitude
comme plus tard solaires
et dans l’effort solitaires
imprimant leur cadence de braise
surgirent Felice Gimondi Julio Jiménez
et Ocaña au plus haut des cieux
toro de feu
vélo de fuego
coureur d’exception
Luis cœur de lion
 
Sur ce mont encore Lucien Van Impe
petit roi des Belges
et de l’envol en danseuse
vampa l’étape du Tour 75
(Impe Impe Impe hourrah !)
tandis
que sous un ciel bas et gris Eddy
au masque de douleur
au plus fort de sa peine
reçut d’un agresseur
aveuglé par la haine
un coup de poing vengeur
 
En ce même puy de Dôme
un gentil mec
brave et batave
nommé Zoetemelk
œil torve teint hâve
triompha tout en haut
avant qu’Hinault
en blaireau tenace
et coriace
à son Maillot jaune ajoute le baume
du fameux puy de Dôme
 
voici pour la légende
mais on n’en peut plus d’attendre !
 
Trop longtemps on s’est dit tout fout le camp
sur le volcan à jamais éteint
faute de butin
à se mettre sous la dent
autre que les passagers
du petit train à crémaillère
où les marcheurs à pied
venus qui
par le chemin des muletiers
qui
par le parcours chevrier
guignant avec leurs chaussures
le temple de Mercure
 
C’est un peloton qu’il fallait au puy de Dôme
des chevaliers casqués de heaumes
des hommes assez rudes pour tutoyer
ce vert sommet
dressés sur les pédales
en quête du Graal
pendus à leur rêve
de gloire et de glaive
de pédalée fantastique
d’échappée héroïque
Aujourd’hui le puy de Dôme
rebat les cartes du temps
au pied de la montée fantôme
est venu un de ces brouillards d’antan
qui font la course belle et indécise
avec à l’arrivée de fabuleuses surprises
 
Je vois vos yeux étonnés
devant ceux de 14 qui pointent leur nez
les Petit-Breton, Faber et Lapize
les morts au champ d’honneur
briguent ce jour de juillet
jour de sommet jour d’assommés
le titre de vainqueur
 
et même les sprinters
à qui 4 km en l’air
ne font pas peur
se lancent sur le sentier de la guerre
ça joue déjà des coudes
tous veulent en découdre
j’aperçois dans une courbe
Peter Sagan Marcel Kittel Tom Boonen
mais aussi les revenants Jacques Esclassan
et les grands Rik, Van Looy et Van
Steenbergen
 
(et encore ce diable de Pantani
qui dans ce cratère entend faire
son nid)
 
Avec ce brouillard à couper au (petit) plateau
pas moyen de discerner à coup sûr
qui ce soir prendra le paletot
cassera la barraque
chaque coup de pédale des cracks
en force ou en souplesse
rendra à l’obstacle
ses mètres de noblesse
 
Le puy de Dôme juge de paix des batailles cyclistes
saura bien ce 9 juillet
désigner
le plus aérien des artistes
 
brisant ses chaînes
pour ovationner le meilleur des coureurs
la montagne d’Auvergne en temps et en heure
accouchera d’un sourire

(et c’est ainsi que le puy de Dôme est grand)
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Repos, Journée de
Il est des journées de repos qui ne sont pas toujours de tout repos pour les coureurs. Prenez celle du 5 juillet 1964, dans le dernier Tour de France que s’adjugea Jacques Anquetil. Ce jour-là, le champion normand était rongé d’inquiétude. La course venait d’arriver au pied des Pyrénées. Mais ce n’était pas la montagne qui contrariait « maître Jacques ». C’était la prédiction d’un mage, un certain Belline, à qui la vox populi accordait un crédit démesuré. Ce Belline avait prédit un événement affreux : Anquetil allait se tuer dans une chute lors du passage du Tour en Andorre. Superstitieux, le déjà quatre fois vainqueur de la Grande Boucle ? On n’imaginait pas que ce champion à la tête froide serait impressionné par un charlatan. Et pourtant si. Il ne dormit pas de la nuit et sa journée de repos, il la passa à se ronger les sangs, en proie à une anxiété incontrôlable. Le soir, pour tromper ses angoisses, il se rendit au méchoui qu’une radio organisait dans la ville départ de l’étape du lendemain. Il mordit à belles dents dans une épaule d’agneau qu’il engloutit sans tarder, arrosée de quelques boissons assez peu diététiques.
Ce qui devait arriver arriva. Non point, Dieu merci, la mort du champion, mais la défaillance. Une défaillance terrible qui semblait sans appel. Anquetil passa au sommet du port d’Envalira avec 4 minutes de retard sur le groupe Poulidor qui pédalait vers la victoire. Anquetil allait abandonner, c’était presque fini pour lui. Pourtant, son coéquipier Louis Rostollan l’encouragea si bien que le Normand se remit en route. Il accomplit une descente foudroyante en plein brouillard. Une descente à tombeau ouvert. Prenant tous les risques, oubliant au passage les prédictions du mage, ou alors voulant les exorciser, il rejoignit Poulidor… qui creva. Le Limousin vit s’envoler ses espoirs de Maillot jaune. Et Anquetil pédala sans encombre vers son cinquième succès dans le Tour…

Robic, dit « Biquet »
On l’appelait « Tête de cuir » et c’était sans doute une tête de mule. Mais une mule vaillante et dure au mal, qui n’aurait pas reculé même devant un coup de bâton, un coup de fringale ou un coup du sort. Jean Robic, dit encore « Biquet », a marqué de son empreinte les Tours d’après-guerre. D’abord parce que son nom est à jamais associé à la liberté retrouvée. Vainqueur du Tour 1947, le Tour de la reprise après sept longues années d’interruption, le coureur de poche breton – il mesurait 1,61 m – acquit une grande popularité. Tous les ingrédients étaient réunis pour qu’il entre dans le cœur des Français. D’abord son mariage avant le départ de l’épreuve, et la promesse qu’il fit à sa jeune épouse que, faute de dot, il lui rapporterait le prix du vainqueur du Tour de France, si elle attendait la fin du mois de juillet… Et puis cette rage de vaincre qui animait ce petit bonhomme volcanique à la musculature sèche et nerveuse. Reconnaissons que Robic avait enfin le sens du suspense. C’est seulement dans la dernière étape, et dans l’ultime côte bien nommée de Bonsecours, qu’il prit l’avantage sur le leader d’alors, Pierre Brambilla. Aidé d’un complice d’échappée, Édouard Fachleitner, qu’il sut intéresser à leur escapade encore bien loin de l’arrivée, il se présenta au Parc des Princes avec une avance suffisante pour conquérir son premier Maillot jaune. De fureur et de désespoir (il fallait bien les deux), Brambilla enterra son vélo au fond de son jardin.
Quant à « Biquet », il ne devait plus remporter d’autres Grandes Boucles, se heurtant tour à tour à la suprématie d’un certain Fausto Coppi, et d’un autre coureur breton dont l’étoile montait dans le ciel du vélo, un certain Louison Bobet. Il n’empêche : « Biquet » a marqué son époque, avec sa gouaille, ses humeurs d’attaquant infatigable, de David prêt à terrasser tous les Goliath sur deux roues. « Grand disou, petit faisou », lâchait parfois Tabarly. Robic, c’était les deux : il en faisait autant qu’il en disait. C’était une époque sans oreillette où les champions pouvaient encore n’en faire qu’à leur tête de mule.
[image: ]



Lettre S
[image: Lettre S]





Sprinter
Les sprinters sont une race à part. Ils sont la hantise des rouleurs lorsque, dans une échappée, les voilà qui sucent les roues des meneurs et qui ne seront pas décrochés avant la flamme rouge du dernier kilomètre. C’est le signe que ça va saigner. « Serial sprinters ». Ils enfoncent leur pointe (de vitesse) à coup sûr comme des tireurs d’élite ajustent leur cible. Les premières places ne leur échappent pas pour peu que l’arrivée soit large et plate, voire légèrement montante. Leur explosivité s’exprime alors sans limites. Le spectacle des sprinters à l’œuvre est toujours intense et riche en suspense. Qui va gagner ? À frotter si près, un de ces lévriers va-t-il chuter ? Magiciens funambules, ce sont des illusionnistes de haut vol. Leurs exploits se jouent en quelques secondes et ils nous marquent pour la vie. Je pense à Laurent Jalabert qui finissait plus vite que son ombre avant que sa terrible chute d’Armentières sur le Tour 1994 n’instille en lui le poison de la peur, l’appréhension de frotter dans les arrivées à 70 km/h. Je pense avant lui à Rik Van Looy, à André (dit « Dédé ») Darrigade de la Chalosse chère à mes grands-parents établis à Dax après leur départ de Tunisie. Ou à cet autre Landais, Albert Dolhats, alias « Bébert les gros mollets », si gros qu’il avait dû réduire l’axe de ses plateaux pour ne pas frotter ses muscles à la chaîne de sa bécane. Et encore Freddy Maertens, Mario Cipollini, Peter Sagan, Marc Cavendish, tous ces fous du guidon secoué comme cocktail explosif.
Dans ma jeunesse avec mes copains d’entraînement, sur les routes de Charente-Maritime, de Vendée ou des Landes, on sprintait pour des enjeux plus modestes mais qui nous serraient le ventre bien avant le but : c’était à qui franchirait le premier la pancarte d’entrée dans les villages. À l’approche du lieu fatidique, on ne discutait plus, on s’observait, et c’était au meilleur, au plus rusé, au plus vif au bout de nos longues sorties usantes, de remporter la victoire connue de nous seuls. On était champions du monde, on était des flèches au vent, au coude à coude, nous étalant sur toute la chaussée au risque qu’une voiture n’arrive en face… Je me souviens de ma joie toute simple, avoir gagné la pancarte de Nieul-sur-Mer, d’Esnandes, de Charron ou de Chaillé-les-Marais…
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Teklehaimanot, Daniel
En juillet 2015, le Tour fêta les 87 ans de Federico Bahamontes, « l’Aigle de Tolède », qui fut sacré six fois roi de la montagne à une époque où aucun maillot à pois rouges ne distinguait le meilleur des grimpeurs. Ce fut émouvant pour moi de signaler cet anniversaire dans un direct de France Télévisions à Abbeville et Le Havre, au moment où un jeune Érythréen de 26 ans, Daniel Teklehaimanot, s’emparait de cette désormais fameuse tunique. Un Noir africain venu de la Corne du continent – une première – avait ainsi dépossédé l’Espagnol Joaquim Rodríguez au terme d’une échappée au long cours qui lui avait permis de faire mieux connaître son nom et son allure. J’ai espéré que le dieu des cyclistes lui prêterait chance, mais le coureur d’Asmara, plusieurs fois champion d’Afrique, ne fut pas la révélation attendue comme l’avaient été avant lui le Colombien Lucho Herrera dans les années 1980, ou plus tard son compatriote Nairo Quintana. Mais soudain sur la route, il y eut comme une passation de pouvoir imaginaire entre la silhouette en filigrane du fringant Bahamontes (disparu à l’été 2023) et celle, harmonieuse et déliée, de Teklehaimanot. Bahamontes ne triompha pas seulement six fois dans les sommets. Il gagna même le Tour de France, en 1959.
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Thévenet, Bernard
C’était il y a bientôt… cinquante ans. Dans ma mémoire bouillonnante comme sûrement l’eau dans les bidons ce jour-là, c’était hier. Jour de gloire pour un Bourguignon volontaire qui déboulonna la statue vivante d’Eddy Merckx dans la montée alpestre sur Pra Loup. Les images sont encore si nettes que je me demande parfois si un morceau de moi n’est pas resté à mariner dans l’adolescence, collé à sa télé devant le Tour avant soit d’aller pédaler (si soleil), soit de jouer avec mes petits coureurs en acier (si pluie). Le 13 juillet 1975, Bernard Thévenet mit fin au quinquennat merckxien dans l’épreuve reine du cyclisme mondial. Et, non content d’avoir ravi son paletot au « Cannibale », il l’estoqua dès le lendemain dans l’Izoard, confortant son avance pour l’emporter peu après sur les Champs-Élysées où le Tour arrivait pour la première fois. Depuis 1967 et la victoire de Roger Pingeon (un Peugeot à damier lui aussi), pas un seul Français n’avait remporté l’épreuve. On commençait à trouver le temps long.
C’est dire s’il nous semble à présent interminable, et disons-le insupportable, quelque quarante ans après qu’un autre Bernard, Hinault celui-là, a conquis son dernier titre à Paris. Que faire ? On ne peut plus se satisfaire de nos souvenirs. La roue tourne et la nostalgie ressemble à une chaîne qui grince. On aimerait voir surgir un nouveau nom de champion à se mettre en bouche. Un vengeur masqué, un illustre inconnu. Ce long jeûne sans victoire française, ça ne peut pas continuer. À quand le retour au bercail du yellow jersey ?!

Tour de France, Naissance du
Qui se souvient d’Arsène Millocheau ? Cet inconnu au peloton fut en 1903 le « premier dernier », si l’on peut dire, de l’histoire du Tour, terminant l’épreuve 64 h, 27 minutes et 8 secondes après le vainqueur de l’épreuve naissante, le Français Maurice Garin. Plus de 64 h… soit près de deux jours et demi dans la vue ! Ce détail édifiant donne une idée de ce que fut, dans sa démesure, dans sa dureté aussi, la Grande Boucle inaugurale. Il faudrait plutôt parler d’épopée, de coup de folie des organisateurs et encore plus des coureurs qui s’alignèrent au départ, un après-midi d’il y a quelque cent vingt ans (précisément le 1er juillet 1903 à 15 h 16), devant le café Le Réveil-Matin, à Montgeron, dans ce qu’on n’appelait pas encore la banlieue parisienne. Sur 78 inscrits, 60 seulement se présentèrent aux ordres du starter, et dix-neuf jours plus tard et 2 428 km plus loin, 21 courageux en finirent avec six étapes interminables (comme Paris-Lyon, 467 km, ou Bordeaux-Nantes, 425 km), dont le désormais fameux Arsène Millocheau.
L’histoire a souvent été racontée de ce premier Tour qui allait scander tous les étés du XXe siècle, à l’exception de ceux où la France n’était plus exactement la France, entre 1915 et 1918, puis entre 1940 et 1946. Ce qui fit dire plus tard à Antoine Blondin que, si la France était gouvernée par le général de Gaulle, elle l’était en juillet par Jacques Goddet, le directeur du Tour pendant plus de cinquante ans…
Revenir aux sources de la Grande Boucle, c’est d’abord faire – un peu – de politique. À la fin du XIXe siècle, les convulsions de l’affaire Dreyfus agitent jusqu’à la presse sportive. L’éditorialiste Pierre Giffard, qui a créé le journal Le Vélo, en 1893, ne se prive pas de soutenir ouvertement le capitaine, alors que ses mécènes, le baron de Dion et le manufacturier Edmond Michelin, sont antidreyfusards.
Giffard a aussi créé les courses cyclistes Paris-Brest-Paris puis Bordeaux-Paris, initiant ce lien congénital entre la presse et certains événements sportifs censés dynamiser les tirages. Mais, au début des années 1900, rien ne va plus entre Giffard et ses « sponsors ». Ils décident de lancer un nouveau journal dédié au sport, qu’ils confient à un ancien recordman de l’heure devenu directeur de vélodrome, Henri Desgrange.
Imprimé sur papier jaune, L’Auto-Vélo est né, qui deviendra simplement L’Auto après que Giffard eut intenté et gagné une action en justice. Dans son Histoire du cyclisme (Flammarion, 2003), Jean-Paul Ollivier, dit « Paulo la science », fait revivre le climat de rivalité qui régnait en 1902 : « Le 20 novembre, un événement d’importance s’annonce. Au cours de la conférence de rédaction qui s’achève autour du vieux poêle de la “cage centrale” de L’Auto, on a encore évoqué le concurrent. Desgrange se tourne vers Géo Lefèvre, chef de la rubrique cycliste, auquel nous cédons la parole : “As-tu une idée ?”, me demande pour la énième fois Desgrange. Alors, un peu au hasard et sans grande conviction, je lançai : “Pourquoi pas le Tour de France ? On ferait des étapes coupées de jours de repos.” Desgrange sursauta et me demanda si je devenais fou. »
Mais l’ancien pistard devenu patron de presse saisit tout de même l’idée au vol et s’en va voir son ami l’administrateur de L’Auto, un certain Victor Goddet, père du futur suppléant du général de Gaulle en été. « Rien de possible sans son approbation, écrit Jean-Paul Ollivier. Or, à peine Desgrange a-t-il fini son exposé que Goddet se soulève de son fauteuil et s’en va à son coffre-fort, qu’il ouvre tout grand. “Pour un Tour de France cycliste, il est à votre disposition, mon cher Desgrange”, dit-il. Et il ajoute dans un sourire : “Votre Tour de France me permettra d’en acheter un plus grand”. »
Géo Lefèvre n’a pas fini de se dépêtrer de son « idée folle ». Comme le rappelle Jean-Paul Brouchon, confrère regretté de France Info, dans ses Merveilleuses Histoires du Tour de France (Jacob-Duvernet, 2008), « la voiture de L’Auto suit le peloton, mais Lefèvre, à la fois chronométreur, juge à l’arrivée et envoyé spécial du journal organisateur, est au milieu du peloton et à bicyclette. Il effectue un premier contrôle à Fontainebleau avant de prendre le train pour Paris pour donner son papier à L’Auto et de repartir, toujours en train, pour Moulins, où il procède à un nouveau contrôle nocturne ».
À se demander si Géo Lefèvre ne fut pas la véritable figure, avec Maurice Garin, de cette première édition, qui se révéla un véritable succès populaire, une foule immense attendant les champions à Ville-d’Avray, lieu où fut établi le classement définitif, avant de les acclamer jusqu’au Parc des Princes, où le vainqueur revêtit un maillot blanc ceint d’une écharpe tricolore. C’est ainsi qu’il posa pour la couverture du journal La Vie au grand air du 24 juillet. L’Auto, quant à lui, avait tiré chaque jour 60 000 exemplaires.
Le pari était gagné. Restait à écrire la légende. Les héros se bousculaient déjà au portillon, le reporter Albert Londres parlerait bientôt des « forçats de la route ». Ils s’appelaient Faber, Trousselier, Lapize, Petit-Breton ou encore Gustave Garrigou et Philippe Thys, le premier triple vainqueur du Tour.
Comme il fallait du grand spectacle, du toujours plus fort, toujours plus haut, les cols pyrénéens furent franchis à partir de 1910. « Vous êtes des assassins ! Des assassins ! », eut le temps de crier Octave Lapize à Géo Lefèvre dans la descente du Tourmalet, où il avait cru mourir. Il se trompait : c’est la Grande Guerre qui l’emporta, comme d’autres compagnons du Tour.
En 1919, les organisateurs eurent l’idée de passer au torse du premier au classement général un maillot distinctif. Il fut jaune, comme si les pages de L’Auto avaient déteint sur la désormais précieuse tunique. Et c’est Eugène Christophe, avec ses moustaches de vieux Gaulois, le premier grand malchanceux du Tour avant Poulidor, qui eut l’honneur de l’endosser. Jamais il ne réussit à la conserver jusqu’à Paris.
Plus d’un siècle a passé, et le Tour de France n’a cessé depuis d’attirer les foules, d’inspirer chroniqueurs et écrivains qui s’échangent entre eux des noms de champions – Coppi contre Merckx, Bobet contre Hinault, Bahamontes contre Gaul – pour tenter de désigner le plus grand, « le Campionissimo ». Mais si la légende des cycles n’était que poudre aux yeux ? Les vérités brutales du Tour de France 1998 avec l’affaire dite Festina puis la disqualification du phénomène américain Lance Armstrong sept fois victorieux aux Champs-Élysées (1999-2005) ont jeté une ombre glaciale sur les amours d’enfance de toute une nation, qui a élevé les rois de la petite reine au rang de demi-dieux, de géants populaires qu’on encourage au bord des routes, que l’on pousse, à l’occasion, d’une tape furtive dans le dos, au plus fort de la pente, de Tourmalet en Galibier.
Rien pourtant n’a jamais arrêté le Tour, sinon les guerres, on l’a dit. C’est dire combien les champions pédalant ont forcé l’admiration d’un pays gagné à leur cause, petit peuple des boutiques et des ateliers, des champs et des usines, mais aussi intellectuels et penseurs de tout poil croyant reconnaître dans cette aventure bucolique un rien vieillotte – grimper des cols à vélo, mon Dieu ! – la dernière fabrique de héros, une de ces épreuves de force où l’homme, par la souffrance endurée, le courage, la vaillance, se montre plus grand que lui-même, se dépasse, se sublime, et, comme l’a répété en son temps Richard Virenque, « fait rêver ».
Un rêve ? Il s’agit bien de cela. Depuis 1903, et après 111 éditions de la Grande Boucle, la machine à rêver était demeurée intacte ou presque. Loi du silence, loi de la connivence, anciens champions reconvertis dans la presse, journaux partie prenante dans l’organisation du spectacle, il fallait que la caravane passe, et que les chiens, ou les brebis galeuses, se taisent. Le « pas vu, pas pris » régnait, le peloton se mettait en grève à la première menace de contrôle antidopage surprise sur le Tour (en 1966).
On parlait bien, à mots couverts, de la mort de ce pauvre Tom Simpson dans le Ventoux, de l’étrange maladie qui emporta Fausto Coppi, de la chute malheureuse de Roger Rivière dans la descente du Perjuret, des métamorphoses musculaires de quelques sprinters belges ou français, des médications de cheval de Luis Ocaña ou de José Manuel Fuente (tous deux décédés vers la cinquantaine), pourtant dignes successeurs de l’« Aigle de Tolède », Federico Bahamontes. Et, malgré ces taches sur le Maillot jaune, malgré les confessions de Bernard Thévenet sur son traitement à la cortisone, malgré la supercherie du Belge Michel Pollentier en 1978 (il s’était rendu au contrôle antidopage muni d’une poire remplie d’urine « propre »), la légende perdurait.
Même la victoire de l’Espagnol Pedro Delgado, dix ans plus tard, ne fut pas vraiment ternie par un contrôle positif à un produit masquant qui ne figurait pas encore sur la liste des substances interdites par l’Union cycliste internationale (mais seulement sur celle du Comité international olympique)… Les coureurs ne craignaient que la défaillance, représentée par le dessinateur Pellos, dans L’Équipe, sous les traits d’un couple effrayant, la sorcière aux dents vertes et l’homme au marteau. Jamais un policier ou un magistrat ne s’était glissé dans la peau de ces spectres. Ce fut chose faite quand le coup de bâton tomba sur le Tour 1998. Par un violent retour de manivelle, une glorieuse histoire fut changée en imposture. Le poète avait raison (Victor Hugo) : « Une minute peut blesser un siècle. » En ce sombre été-là, l’épopée du vélo est à terre. Il ne s’agit plus de déclasser un ou 100 coureurs, mais une épreuve, et des plus belles. Le sport cycliste se voit contraint de réviser son âge d’or, de déboulonner ses idoles, comme si, en filigrane d’un palmarès prestigieux, surgissait ligne après ligne le mot qui fut trop longtemps tabou : dopé.
Envoyé en 1949 sur le Giro d’Italie par le Corriere della Sera, l’écrivain Dino Buzzati, qui n’avait jamais assisté à la moindre course cycliste, s’était émerveillé du duel sans merci auquel s’étaient livrés les deux idoles de la Péninsule, Fausto Coppi « il Campionissimo », avec ses jambes d’échassier, son teint livide et ses joues creusées par l’effort, et Gino Bartali dit « Gino le Pieux », ou « il Vecchio », qui approchait la quarantaine et refusait de s’incliner. Dès les premiers jours de la compétition, l’auteur du Désert des Tartares compara ce mano a mano à la lutte d’Achille et d’Hector.
C’était chose entendue : les champions cyclistes, à chaque coup de pédale, se hissaient vivants dans la mythologie des surhommes. Lorsque les deux champions italiens franchissaient les Alpes et continuaient d’en découdre sur les routes de France, c’était la même émotion, la même passion, la même admiration pour ceux qu’Albert Londres, dès 1924, avait qualifiés de « forçats de la route ». Des coureurs, les frères Pélissier, avaient montré au reporter des fioles de cocaïne, du chloroforme, des pilules baptisées « dynamite »… De drames en exploits, la légende du Tour s’est écrite avec le sang et la sueur des cracks du vélo, avec les vivats, les banderoles, les airs d’accordéon d’Yvette Horner, les miss intimidées remettant la gerbe au vainqueur, les secrets d’un peloton compact d’où sortait parfois un visage d’archange, le bel Hugo Koblet, Fausto Coppi qu’aimait une mystérieuse Dame blanche, Jacques Anquetil au regard bleu, le petit homme de la pluie, Charly Gaul, qui, dans le mauvais temps, se jouait des montées comme après lui Lucien Van Impe ou Marco Pantani, qu’un spectateur allemand déguisé en diable poursuivait en courant quelques mètres à ses côtés (« El Diablo ») sur les routes surchauffées du Tour. Comme un signe de la destinée tragique du coureur transalpin, vainqueur de ce tour sulfureux de 1998, et retrouvé mort en février 2004, à 34 ans, dans une chambre d’hôtel de Rimini, après avoir succombé à une surdose d’antidépresseurs et de cocaïne.
L’après-guerre aura donné au public encore sous le coup des restrictions et de la crise du logement des héros teigneux et volontaires qui incarnaient un certain esprit de résistance. Qui pourrait oublier le masque rageur de Robic s’envolant à la sortie de Rouen dans la bien nommée côte de Bonsecours, lors de l’ultime étape du Tour 1947 ? « Biquet » vainqueur, c’était la consécration du coureur si souvent malchanceux, aux chutes et fractures innombrables, avec un cœur « gros comme ça », un gars dur au mal.
Tout comme cet autre Breton, Louison Bobet, futur triple vainqueur de l’épreuve. Pour ce fils de boulanger qui avait quitté le four à pain paternel l’âme pétrie d’orgueil, le vélo n’était pas une sinécure. Sur les traits de son visage se lisait une détermination hors normes ; rien n’était donné, rien n’était facile. Celui que ses détracteurs appelaient « Bobette » à ses débuts allait montrer à tous l’étendue de son talent, ou plutôt de sa volonté. Moins de classe naturelle qu’un Coppi, qu’un Anquetil ou, bien après, qu’un Eddy Merckx ou un Bernard Hinault, mais une singulière aptitude à repousser les limites de la douleur, les mains serrées sur les cornes du guidon, le regard presque effrayant de celui qui veut gagner. Comme la France a aimé ce champion chevaleresque, admirable dans le Tour 1955 qu’il remporta le torse ceint du Maillot arc-en-ciel de champion du monde, blessé à la selle et souffrant le martyre !
Avec ces vedettes de chair et d’os, le Tour renouait avec les temps héroïques, ceux d’avant la Première Guerre, lorsque les coureurs franchissaient la montagne dans la nuit, se trouvaient nez à nez avec des ours, ou faisaient le coup de poing avec les supporters de leurs adversaires. On sortait les gourdins et même les revolvers. Des mains « criminelles » jetaient des clous sous les pneus fragiles des concurrents. Le Tour de France était taillé à la serpe, à peine une dizaine d’étapes interminables, avec un règlement de fer et d’enfer : les coureurs devaient réparer leurs bicyclettes sans aucune aide extérieure. Ce qui valut à Eugène Christophe, en 1913, de ressouder sa fourche nuitamment dans une forge de Sainte-Marie-de-Campan, au pied du Tourmalet, sous l’œil incrédule du forgeron et de son fils.
Et alors que le vieux Gaulois Christophe quémandait de quoi manger, il s’entendit répondre par Henri Desgranges, le père de la Grande Boucle : « Si vous avez faim, mangez du charbon ! » En 1919, le même Christophe fut le premier porteur du Maillot jaune : la précieuse tunique avait été créée pour distinguer le premier du classement général. La couleur, on s’en souvient, était jonquille, comme les pages du journal organisateur, L’Auto, ancêtre de L’Équipe. Un nouveau bris de fourche sur les pavés de Valenciennes devait le priver de la victoire finale.
L’épopée du Tour, c’était la malchance, l’injustice, les crevaisons à répétition sur des pistes mal ou pas goudronnées, les « gamelles », de méchantes bûches fatales aux clavicules, aux genoux. L’épopée, c’était encore l’altruisme, comme cette image du champion niçois René Vietto, chère à l’écrivain Louis Nucéra, pleurant seul sur le parapet du col de Puymorens, en attendant le camion d’assistance qui lui apporterait une nouvelle roue. Nous sommes dans l’édition 1934. Quelques minutes plus tôt, le Maillot jaune Antonin Magne a cassé sa jante en bois dans un nid-de-poule. Vietto, échappé à l’avant, a rebroussé chemin pour offrir sa roue à « Tonin », son coéquipier. La France entière verse des larmes avec Vietto, comme elle salue, trois ans plus tard, la victoire du Bordelais Roger Lapébie, puis le premier succès de Bartali, en 1938.
Les Tours d’avant-guerre avaient fait leur moisson de moments forts, de vélodrames et de nationalisme bon enfant. En ce temps-là, seules des équipes nationales ou régionales disputaient la Grande Boucle. Les marques, les sponsors, la publicité étaient encore hors course. Pour des millions de spectateurs, le Tour était un spectacle festif et gratuit.
On s’y rendait en famille, chacun essayant d’apercevoir ses champions dans la chenille du peloton. Les gamins attrapaient au vol une casquette, un bidon. Un cirque passait, avec sa magie, ses odeurs d’embrocation, la féerie bourdonnante des toisons multicolores et des bicyclettes en roue libre. Viendrait ensuite le ballet des voitures suiveuses, phares allumés en plein jour et klaxons à l’italienne comme dans une scène du Fanfaron.
Aux heures de canicule et de bitume liquéfié, quand les coureurs chassaient la cannette ou le tuyau d’arrosage, quand certains mettaient pied à terre le temps d’un verre d’eau ou d’un coup de rouge (comme ce malheureux Abdel-Kader Zaaf que les vignerons de Millau aspergèrent de rosé et qui reprit la route… à l’envers), quand les champions descendaient l’espace d’un instant de leur piédestal, le public pouvait mieux encore se les approprier, les toucher, leur parler, leur dire combien il respectait leur effort.
La lanterne rouge (le dernier du classement) était le chéri des foules, car ce qu’il faisait, « il fallait le faire ». Au sommet des cols, c’était à qui tendrait aux héros dégoulinants un journal plié en deux. Non pour le lire dans la descente, mais pour le glisser subrepticement sous le maillot, éponger la sueur, repousser le froid qui vient avec la vitesse en dévalant les montagnes.
Images encore de champions à la dérive, le regard fixe, pendant que, plusieurs lacets au-dessus, s’envolent les purs grimpeurs. Ronron de la « voiture-balai », à l’arrière, que tous les naufragés du Tour finissaient par rejoindre les larmes aux yeux. Signe qu’on ne lâchait jamais prise avec soulagement, qu’on repoussait jusqu’au dernier souffle l’instant fatal : desserrer les cale-pieds, s’immobiliser à côté de son vélo, sentir des mains qui arrachent le dossard comme on dégrade un déserteur, puis marcher avec ces étranges chaussures de cycliste qui, sorties de la pédale, affligent le champion d’une manière d’infirmité.
Un voile pudique recouvrait l’intimité des coureurs. S’ils exhibaient sous le soleil et au regard de tous leurs jambes nues et huilées, rasées de frais (pour faciliter les massages et la pose des pansements en cas de chute), ils préservaient jalousement les petits secrets de leur préparation. Derrière ses lunettes noires, Cavanna, le soigneur aveugle de Fausto Coppi, « accordait » les muscles de son champion comme un guérisseur de pianos rend leur souplesse aux cordes martelées de la table d’harmonie. Mais quelle potion magique délivrait-il à Fausto, de quelle aura sulfureuse jouissait-il pour attirer dans sa retraite italienne un jeune prodige de 20 ans, avide de conseils, Jacques Anquetil ?
Quand sonna l’heure du Normand, la France découvrit un champion métronome, économe de ses efforts, apprivoisant en virtuose les aiguilles de la montre. Pourquoi creuser de gros écarts si une poignée de secondes suffisait pour l’emporter ? Anquetil ne fut pas populaire, mais il perpétua lui aussi la geste héroïque du Tour, avec cinq victoires dans sa musette et des duels à répétition (comme dans le puy de Dôme, en 1964) avec le généreux, le malchanceux, le bienheureux pourtant, Raymond Poulidor. Robuste et sain (jamais on ne parla à son propos de dopage, à la différence de « maître Jacques »), le Limousin avait un nom en « or ». Il fut populaire, gentil, souriant, donna l’image du champion tranquille, comblé (bien qu’il s’en défendît) par ses deuxièmes places. Lui aussi tomba souvent, s’égratigna, creva au mauvais moment, connut quelques défaillances cuisantes avant, toujours, de redresser la crête.
Le Tour de l’ère moderne n’en finissait pas de réinventer sa propre légende. Champion sans pareil, Eddy Merckx écrivit sans doute, à la force du jarret, les pages parmi les plus brillantes et denses de l’épreuve. Le prodige belge ne se contentait pas de tout gagner (d’où son surnom de « Cannibale »), de la « Primavera » (Milan-San Remo) jusqu’au championnat du monde. Il y mettait le panache, la hargne, la classe absolue.
Combien de Tours de France Roger Pingeon, Felice Gimondi ou Joop Zoetemelk auraient-ils pu espérer gagner s’ils n’avaient rencontré sur leur route le roi Merckx ? Des générations plus anciennes avaient rêvé devant les photos sépia de Miroir Sprint en découvrant Coppi, Bartali, Bobet, Anquetil (ou, encore avant, Speicher et les frères Pélissier). Pour la France sportive des années 1970, une photo allait marquer les esprits : Eddy Merckx seul en jaune, dans la montagne. Derrière lui, le passager d’une moto de presse éloigne la foule, les bras écartés. L’image, déformée par l’objectif, donne l’impression de deux ailes déployées dans le dos de Merckx.
Un aigle règne alors sur la Grande Boucle. Cinq fois il plantera ses griffes et vaincra. Quand Luis Ocaña lui tiendra tête, en 1971, ce sera pour renouer avec la tragédie. Après avoir assommé « le Cannibale » dans l’étape Orcières-Merlette, l’Espagnol tombera, sous une pluie diluvienne, dans la descente du col de Menté, entre Revel et Luchon. C’est sur une civière qu’il quittera la course.
Le lendemain, Eddy Merckx refusa d’endosser la toison d’or abandonnée par son adversaire malheureux. Une histoire d’hommes, de chevalerie, un air de drame. Le Tour renouait avec son histoire éternelle. Revenaient les images de Vietto en pleurs, de Rivière dans ce ravin maudit où sa colonne se brisa en deux endroits, de Bobet du temps où il ne finissait pas le Tour de France. Mais le spectacle, lui, ne s’arrêtait jamais.
Il continua donc avec Bernard Thévenet, le « tombeur » de Merckx, avec Laurent Fignon, mais surtout avec Bernard Hinault, Greg LeMond et l’énigmatique Miguel Indurain, une sorte de Robocop débarqué sur la planète cycliste. D’authentiques champions dont les exploits s’accompagnaient d’une véritable « vélorution » : l’arrivée en force des sponsors plus généreux (plus exigeants, aussi, quant aux résultats), investissant dans les équipes cyclistes avec l’idée implicite que la fin justifiait les moyens (plus d’argent, de meilleurs salaires pour les vedettes, des préparations médicales plus pointues) ; la disparition des couleurs de maillots sous d’innombrables inscriptions publicitaires ; la progression spectaculaire des moyennes horaires dans les étapes de plat comme sur les parcours pyrénéens et alpestres ; la mise au point de bicyclettes futuristes avec roues lenticulaires offrant un effet de volant ; les cadres et les casques profilés donnant aux champions l’allure d’extraterrestres.
Sûrement les champions de l’immédiat après-guerre, et même la génération d’Eddy Merckx ou de Bernard Hinault, n’ont-ils jamais eu recours aux méthodes de dopage sophistiquées mises en lumière avec l’affaire Festina. Mais si la légende a tenu bon longtemps, c’est que le public était prêt à fermer les yeux sur la préparation des gladiateurs, pourvu qu’il y ait des jeux. La sagesse populaire le sait depuis longtemps : on ne dispute pas un Tour de France en buvant de l’eau claire.
Grimper des cols de première catégorie, rouler plusieurs centaines de kilomètres et terminer au sprint, endurer la chaleur et le froid, encaisser les à-coups, les attaques des adversaires, pédaler contre le vent pendant trois semaines et sur près de 4 000 km, le régime est sévère, parfois inhumain. Avec la boxe, le cyclisme passe à juste titre pour le sport le plus difficile, le plus exigeant pour l’organisme. Ce n’est pas un hasard si la plupart des champions légendaires étaient d’extraction modeste. Le vélo les a sortis de la mine, de l’usine, des cultures de fraises (Anquetil) ou d’une ferme limousine (Poulidor). Les amphétamines, les anabolisants, les cocktails bizarres préparés par des soigneurs souvent spécialisés, aussi, dans la dope des chevaux, voilà un univers qui, hélas !, colle depuis toujours à la peau des cyclistes.
En feuilletant le palmarès du Tour depuis la victoire de Robic en 1947, on se prend à s’interroger : combien étaient dopés ? Tous ? Et devant tel exploit de Bobet, de Gaul, d’Anquetil, de Merckx, d’Hinault, de Fignon, d’Indurain, devant telle passe d’armes à vous couper le souffle, immortalisée dans L’Équipe par un Antoine Blondin à l’humeur vagabonde et à la plume trempée dans les meilleurs breuvages de Bacchus, la question est désormais posée : à quoi marchaient-ils, quelle « dynamite », pour reprendre le témoignage d’Albert Londres, avaient-ils absorbée afin de nourrir une fois encore la machine à rêves ?
Dans les années 1960, un couplet de Guy Béart dans « La vérité » retentissait dans les transistors : « Le coureur a dit la vérité, il doit être exécuté. […] Le Tour est un spectacle et plaît à beaucoup de gens. Et dans le spectacle, y a pas de miracles. » C’est d’avoir voulu faire des miracles sur le dos des champions que se meurt le Tour de France. Jamais un âne n’a remporté le prix de l’Arc de triomphe, mais, à qualité comparable, le dopage peut faire la différence.
Bon gré, mal gré, les coureurs cyclistes n’ont cessé d’exposer leur santé aux feux de la rampe. Combien d’entre eux, une fois la dernière boucle bouclée, se sont retirés sur la pointe des pieds puis ont disparu avant l’heure ? La liste est longue de ces vies écourtées. Faut-il reprendre le palmarès ? Bobet, Anquetil, Ocaña, pour ne citer que les plus aimés, et tant d’autres, moins célèbres, des hommes tout de même, d’obscurs compagnons qui ont écrit en lettres minuscules la légende dorée, adorée, aujourd’hui brûlée, du Tour de France.
« Le Tour est terminé et cette édition aura, je le crois, été la dernière. Il sera mort de son succès, des passions aveugles qu’il aura déchaînées, des injures et des soupçons qu’il nous aura valus des ignorants et des méchants. » Ces lignes, signées du patron de L’Auto, Henri Desgranges, datent de juillet 1904. La Grande Boucle avait 2 ans. Il était déjà question de tricheries et de coureurs disqualifiés. Après les années sombres marquées par les sept victoires frelatées de Lance Armstrong, qui avait assommé le Tour de sa pédalée frénétique dans les cols, peut-on encore croire à un renouveau ? Les performances de Christopher Froome, quatre fois vainqueur de l’épreuve entre 2013 et 2017, laissent un goût de suspicion, tant sa manière de se jouer des fortes pentes parut pour le moins déconcertante. Ces dernières années, l’éclosion du Slovène Tadej Pogačar puis son duel avec le Danois Jonas Vingegaard ont relancé l’intérêt du public, dans un contexte où la course semble plus ouverte et moins suspecte d’artifices, avec des défaillances spectaculaires dans le haut du classement. Une nouvelle ère ? Il faut l’espérer pour la beauté de ce sport.

Tourmalet
« Pourtant, que la montagne est belle ! » Jean Ferrat ne fredonnait pas encore sa chanson lorsque, en 1910, les pères fondateurs du Tour eurent cette folle idée de donner du relief à leur épreuve. Comprenez : de faire passer les coureurs par les Pyrénées. Alphonse Steinès, collaborateur du « patron » Henri Desgrange, l’avait convaincu d’explorer le massif encore habité par les ours, où les routes n’étaient que de rudes chemins muletiers. Dans le bien nommé Tourmalet – qui signifie mauvais détour –, Steinès se perdit en pleine nuit et rentra à l’aube dans son auberge, totalement frigorifié. Mais après un bain brûlant et un solide petit déjeuner, il téléphona à Desgrange et lui lança d’une voix assurée que oui, bien sûr, les coureurs du Tour de France pouvaient passer par ces chemins de trompe-la-mort ! Il suffisait, ajouta le rescapé des montagnes, de financer quelques centaines de mètres de route du côté de l’Aubisque pour permettre aux cyclistes de pédaler jusqu’aux sommets. Desgrange lui demanda de négocier le prix des travaux à la baisse, ce qu’il fit… et c’est ainsi que les Pyrénées entrèrent au programme des Géants de la route qu’Albert Londres n’avait pas encore appelé « les forçats ».
L’été suivant cette reconnaissance, les compagnons du Tour partirent à l’assaut des montagnes avec des bécanes sans dérailleur (celui-ci ne fit son apparition qu’en 1937, victoire du premier champion végétarien, Roger Lapébie). Dans ces temps héroïques, les cyclistes retournaient leur roue arrière au pied des cols pour placer leur chaîne sur une couronne plus grande, adaptée aux rudes montées… L’histoire retiendra qu’Octave Lapize passa en tête au Tourmalet. Aux organisateurs qui l’attendaient en haut, il cria : « Vous êtes des assassins ! » Son adversaire et second, Gustave Garrigou, reçut une prime spéciale de 100 francs pour avoir grimpé le terrible col sans mettre pied à terre. Lapize, lui, avait parfois marché en maugréant à côté de son vélo, tout vainqueur qu’il était. Mais ses vrais assassins l’attendaient vers d’autres sommets. Le gagnant du Tour 1910 fut abattu aux commandes de son avion de guerre. C’était le 14 juillet 1917, au-dessus de Toul.
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Trucs (et astuces)
Avec la complicité de Benoît Heimermann
Quand les sorties ou randonnées sont longues et pentues, au moment où les jambes ont vraiment du mal à tourner, si vraiment vous coincez dans l’ascension de la dernière difficulté, comptez les traits de signalisation au milieu de la route ou fixez votre regard sur votre roue avant. Ce défilé hypnotique vous donne une sensation de vitesse même si vous êtes planté…
Ne jamais négliger l’entraînement. En particulier le fractionné, la puissance, la souplesse, les changements de rythme ou les travaux sur une jambe puis sur l’autre. Autre exercice recommandé : monter une côte les mains dans le dos pour ne faire travailler que les cuisses ou rouler le derrière au ras du cadre en portant tout votre poids sur vos jambes.
Évitez de terminer un entraînement ou une simple balade à fond pour augmenter votre sentiment d’avoir « bien travaillé ». Offrez-vous plutôt 10 à 15 minutes de « calme » sur le petit plateau. L’enjeu est de « tourner (simplement) les cannes », de retrouver une fréquence cardiaque basse afin de permettre d’éliminer les toxines du jour, de préparer en douceur le corps aux efforts du lendemain et de ramener graduellement l’organisme à l’état de repos.
Trois grands classiques pour reposer ses muscles après l’effort : l’absorption d’un mélange d’eau St-Yorre (plus minéralisée) et de jus de raisin ; le recours à la posture « jambes en l’air » ; le passage à l’eau froide des membres inférieurs pendant la douche. Enchaîner systématiquement ces trois trucs est encore plus efficace…
Par temps de pluie, n’hésitez pas à frotter vos pneus avec une éponge imbibée de vinaigre, car celui-ci durcit le caoutchouc. Une pratique qui peut vous éviter une crevaison. Après une sortie pluvieuse, dégonflez vos pneus. Vous pourrez ainsi mieux les pincer et évacuer tous les petits graviers qui se seraient incrustés.
Et s’il pleut, avant une course ou une sortie, et pour éviter que la pluie n’« alourdisse » vos jambes, passez de l’huile camphrée sur vos deux membres inférieurs : ce subterfuge retardera un tant soit peu le phénomène.
Et en cas de froid (ou de pluie encore), enduisez-vous le torse, le bas du dos, voire les pieds d’une fine couche d’huile (huile de massage ou même huile de table). L’huile sert d’isolant entre la peau et les vêtements. Pour éviter le froid aux pieds, enveloppez-les dans des sacs plastique (si vous en trouvez encore…). Dans l’ordre enfilez vos chaussettes, vos sacs plastique et vos chaussures. Chaleur garantie pour les pieds !
Mais par grand froid, attention aux faux amis : ainsi, n’utilisez pas de crème chauffante, car la chaleur cutanée crée une vasodilatation et un afflux sanguin en périphérie. Dans la foulée l’organisme se refroidit plus vite et le risque d’hypothermie peut survenir plus tôt. Utilisez de préférence des chaufferettes pour les mains et pour les pieds, disponibles dans les magasins de sport et les pharmacies.
Assurez-vous que votre selle est à la bonne hauteur. Dans les ascensions, il est recommandé de la remonter un peu pour privilégier une position plus économique et plus confortable. Les plus acrobates pourront tenter d’effectuer ce réglage tout en roulant comme le faisait jadis Eddy Merckx muni d’une clé Allen…
Ne jamais négliger d’étirer régulièrement vos muscles après une sortie. Privilégiez les muscles psoas (muscles ventraux de la ceinture pelvienne qui rattachent les jambes au tronc). D’après de nombreux spécialistes, ces étirements systématiques réduiraient le risque d’endofibrose des artères iliaques externes que redoutent tous les cyclistes.
Vérifiez systématiquement l’état de vos freins juste avant le départ d’un entraînement, d’une sortie ou d’une course. En serrant les freins et en regardant leur centrage par rapport à la roue. De même, au moment de basculer dans la descente d’un col, mettez toujours un petit coup de frein, simplement pour que le patin touche la jante et la nettoie. Cela peut éviter de mauvaises surprises au moment du freinage dans le premier virage.
Pour un long périple, n’hésitez pas à prévoir un câble de dérailleur arrière (plus fin et plus long) de rechange qui pourra remplacer indifféremment un câble de dérailleur avant ou arrière cassé ou un câble de frein avant ou arrière endommagé.
À l’approche d’un tunnel non éclairé, pour éviter de se retrouver sans visibilité pendant un laps de temps trop long, fermez un œil quelques secondes avant d’entrer dans celui-ci. Ainsi l’œil n’aura pas besoin d’adaptation. Bien sûr… n’oubliez pas de rouvrir l’œil une fois arrivé dans le tunnel !
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Vélo (et bicyclette)
Consacrer tout un dictionnaire au vélo justifie au moins une tentative de réponse à cette question quasi existentielle : mais le vélo, kézako ? Ma définition en « Euréka » emprunte aux petits et grands détours que permet une bécane, méandres de ma mémoire pédalante à travers souvenirs et curiosité pour la nouveauté. Une fois dépliées et renversées les quatre petites lettres de vélo, (diminutif du mot « vélocipède » comme frigo de « Frigidaire »), le vélo affaire d’amour (love) et parfois de larcin (combien m’a-t-on volé de vélos, au moins trois que je chérissais, dont mon Motobécane orange à sacoches), il faut d’abord faire la part du masculin (vélo) et du féminin (bicyclette). Le premier terme raconte la course, le boulot (vélotaf), l’embauche à l’usine, quand le second dit la promenade, la campagne, les congés payés, les sentiers de bord de mer. Sans signifier pour autant que la force est dans l’un comme l’amusement léger serait dans l’autre (écoutez la chanson « À bicyclette » : les amoureux transis peinent à suivre Paulette, la fille du facteur…).
Au début, vers 1817, était la draisienne (du baron allemand Karl Drais), une machine à courir équipée de deux roues reliées par un cadre en bois équipé de fourches. Longtemps reléguée au rayon des antiquités, la draisienne est réapparue ces dernières années entre les mains et sous les fesses des plus petits qui trouvent sur ces engins l’initiation idéale au véritable vélo. Ils apprennent l’équilibre avant de passer à l’étape suivante, sans avoir besoin des petites roues stabilisatrices de notre enfance. C’est seulement au milieu du XIXe siècle qu’apparaissent les premiers vélos à pédales. Les jantes sont en bois, le vélo est du genre « tape-cul » ou « secoueurs d’os » (boneshaker, disent les Américains devenus pionniers dans l’art de ces nouvelles machines), avant que le caoutchouc dur puis gonflable (vive Dunlop, merci Michelin !) ne vienne soulager le corps, les muscles, les reins et les mains, et la nuque aussi, des tressautements amplifiés par les revêtements d’avant goudron. Sans doute pourrait-on établir une histoire de la course cycliste qui distinguerait le temps des chemins et le temps des routes asphaltées, enrobées, lissées comme un tapis de billard…
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Si j’en reviens à ma propre mémoire, ma jeunesse rochelaise s’épanouissait dans un triangle du centre-ville, avec le magasin Etien représentant Motobécane, la boutique Bourriaud aux couleurs du damier noir et blanc Peugeot (et son lionceau), elle aussi à deux coups de pédale du marché. Et un peu plus loin, dans l’enfilade calme aux sourcils d’arcades de la petite rue du Minage, officiait la famille Chiasson Père et Fils, sous la bannière Gitane. Triangle des Bermudes… Seul s’est maintenu (et développé dans une zone commerciale de la périphérie rochelaise), l’enseigne Chiasson. Les cycles Etien ont disparu, comme les cycles Peugeot, une marque qui s’était distinguée d’abord pour ses moulins à poivre mais aussi pour ses bicyclettes à protège-soutanes conçus pour les ecclésiastiques. Ocaña chevauchait un Motobécane orange qui me faisait rêver, Thévenet un Peugeot racé. Voilà pour mon théâtre d’ombres…
Au fil des ans et des améliorations techniques, j’ai vu de loin en loin les vélos (et bicyclettes !) évoluer, changer d’allure et parfois d’usage. Les grands changements ont d’abord concerné le poids puisque l’essor des alliages en lieu et place des lourdes bécanes tout acier a allégé considérablement nos montures. D’une bonne douzaine de kilos, on est arrivé à des 7-8 kg, même si la légèreté trouve sa limite dans la rigidité du cadre. L’aluminium, le Vitus, le titane, le carbone, ces mots sont apparus comme autant de promesses pour aller plus vite, fendre l’air et grimper les cols en (presque) apesanteur. L’engouement pour les vélos non pas électriques mais à assistance électrique (c’est leur bienfait : le cycliste continue de fournir un effort musculaire dont il peut doser l’intensité selon la difficulté du parcours) a encore changé la donne. Ces vélos modernes font leur poids : les batteries chargées ajoutent quelques kilos (entre 2,5 et 3,5 en moyenne) sur la balance. Mais juchés sur ces bécanes dernier cri d’une vingtaine de kilos, combien de cyclistes nonchalants, hommes et femmes, grimpent allègrement les côtes de Paris, de la rue des Martyrs jusqu’à Montmartre, mes lieux les plus familiers ? J’ai pris l’habitude de me faire dépasser par ces pédaleurs en douceur qui se jouent des montées les doigts dans le nez, pendant que je m’arc-boute sur mon Brompton… Au début je l’avoue, j’étais un peu chagrin. Maintenant je ne tente même pas de les suivre. Nous ne sommes pas tout à fait dans le même monde. Et depuis que je vois ma fille Elsa transporter ses deux jeunes enfants Ava et Abel qui au sport, qui au conservatoire de musique, et mon autre fille Alessandra faire de même avec son petit Lilo entre Arcueil et Paris, je me réjouis de cette métamorphose heureuse du deux-roues à moteur électrique, compagnon idéal des petites familles.
Depuis le grand bi d’autrefois (une grande roue à l’avant, une minuscule à l’arrière), que j’ai découvert de visu dans notre Tour de Fête 2013 grâce à une équipe d’intrépides coureurs tchèques, le vélo est en perpétuelle réinvention. Sans parler du vélo-couché ou vélo-car, la grande famille des VTT (tout-terrain) et autres VTC (tout- chemin) n’a cessé de s’agrandir, avant que n’apparaissent le must d’aujourd’hui, les vélos Gravel – littéralement vélo de gravier – qui, par leurs pneus larges et crantés à petits crampons, leur guidon évasé, leurs freins à disques efficaces même dans la boue, donnent la possibilité de rouler sur route comme un vélo de course puis de bifurquer sur les petites routes secondaires mal goudronnées ou carrément sur les chemins de terre. À vous les grands espaces, la liberté et la tranquillité. Venus des États-Unis, les Gravel sont un modèle de polyvalence et de stabilité. Écrivant ces lignes, je me demande si je ne vais pas renouveler bientôt ma garde-robe de vélos.
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Dans mon garage m’attendent en permanence, outre mon fameux Brompton (voir cette entrée), trois coursiers racés. Le plus ancien a 20 ans, cadeau du sprinter de la Française des jeux Jimmy Casper lorsque Marc Madiot m’accueillit dans son équipe comme « 19e homme » en 2001 pour disputer à ma manière le Grand Prix du Midi Libre. Un médaillon sur la barre horizontale du cadre porte le nom de Jimmy. Le mécano de la Française, alors Fabrice Vanoli, m’avait proposé de faire peindre mon propre nom. J’ai refusé. Je voulais garder au contraire la trace de Jimmy Casper, un nom de petit fantôme, en souvenir de ces heures intenses passées dessus à serrer les dents, et de la générosité de ce coureur du Nord qui m’avait tant aidé à ne pas le perdre…
Après mon Tour de France 2013, j’ai conservé les deux vélos Lapierre en carbone qui me furent offerts eux aussi, l’un au cadre davantage profilé pour la montagne, l’autre terriblement efficace pour les grandes virées de plat et d’ascensions roulantes. Autant je pouvais passer mon doigt entre la barre verticale du cadre prolongée par le tube de selle et le pneu arrière sur mon « Casper » (ainsi rebaptisé pour toujours…), autant il m’est impossible de glisser même le petit doigt au même endroit sur ces vélos conçus une décennie plus tard. Cadres plus ramassés, aérodynamisme encore amélioré. Comme le dérailleur désormais électrique, qui facilite le passage des vitesses, surtout quand on est « au taquet », à condition d’avoir bien rechargé la batterie. Sinon une vilaine mésaventure peut survenir : la chaîne soudain ne bouge plus sur la roue libre, et vous voilà obligé de pédaler sur le même braquet, soit petit et mouliner jusqu’à vous mettre la chaîne autour du cou, soit trop gros au risque de rester planté sur la route à la première montée…
À la campagne, j’ai conservé mon vélo de piste rouge à empâtements jaunes que mon gendre François m’a fait le bonheur de remettre à neuf tout en le gardant dans son jus. Il n’a toujours pas de freins, mais un rétropédalage permet de s’arrêter. Lorsque je l’enfourche, je retrouve mes 15 ans, ça vaut la peine !
Qu’il soit de course ou de balade, à entraînement purement musculaire ou à assistance électrique, individuel ou collectif, des villes ou des champs, le vélo est sans doute la plus belle conquête de l’homme et de la femme pour s’octroyer une part irréductible de liberté. Enfant avec ma grand-mère je jouais à « pigeon vole ». Moi qui traversais déjà à 9 ans une partie de Bordeaux sur deux roues, je savais aussi que « vélo vole ». Je n’ai pas oublié.

Vélo de Ghislain Lambert, Le
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C’est à mes yeux le film de fiction le plus réussi sur le cyclisme des années 1970, le plus authentique, le plus émouvant aussi, grâce à l’incarnation de Benoît Poelvoorde en petit coureur teigneux qui poursuit la gloire sans en avoir les moyens. Les maillots de l’époque Merckx-Ocaña-Thévenet donnent des couleurs de vérité à cette comédie tragi-comique où les scènes de course sont particulièrement crédibles. On se croirait vraiment sur les pavés de Paris-Roubaix ou dans une classique flandrienne quand les gros bras règlent leurs comptes à l’assaut de la citadelle de Namur. Tout y passe, de la tentation de la piquouse dans les toilettes d’un petit hôtel avant le départ sur les chapeaux de roues d’un Ghislain Lambert halluciné jusqu’à la « topette » emplie d’urine propre pour berner le contrôleur antidopage. Jusqu’au moment où le héros devra s’exécuter sous les yeux du cerbère qui ne s’en laisse pas conter, mettant à nu, si l’on peut dire, la triste fraude du champion à quatre sous. José Garcia, le frangin (un peu trop) coopératif, emmène un Ghislain au bord de tout lâcher dans la cambuse du docteur Mabuse, une scène hilarante qui se termine par l’arrachage de deux radis noirs dans le potager du Diafoirus en l’échange d’une enveloppe bien garnie. Au-delà de l’histoire de ce héros ordinaire passé à côté d’une « carrière » de crack, Le Vélo de Ghislain Lambert fixe l’image du vélo d’antan, le ridicule un brin cynique des sponsors prêts à tout pour voir briller leurs couleurs sur l’échine de leurs coureurs, les flonflons des kermesses avec prime de 50 francs au premier sur la ligne, les airs d’accordéon, la caravane publicitaire et ses engins bariolés, un air de fête désenchantée. Jusqu’à la scène finale où Ghislain devenu brocanteur vend à un nouveau jeune champion quelques petits coureurs en métal, derniers vestiges de son rêve sur deux roues.

Vélo, vélo !
Comme les gondoliers de Venise donnent de la voix pour signaler leur présence au détour des canaux, c’est aux cris de « Vélo, vélo ! » que je signale ma présence pédalante aux promeneurs des sous-bois ou des bords de mer, sur ces pistes et chemins parfois étroits et sinueux que j’emprunte les samedis, dimanches et fêtes (et matinées de printemps et j’en passe). La stratégie pour se faire voir consiste à se faire entendre. Encore faut-il choisir son moment et sa manière, surtout envers ceux qui marchent paisiblement en nous tournant le dos, seuls ou par petits groupes, silencieux mais avec de la musique plein les oreilles, ou en pleine conversation avec des amis.
J’ai tout essayé. D’abord bien sûr l’instrument qui porte ce nom magique de timbre. Enfant, j’étais fasciné à l’idée qu’un même mot pût désigner un petit bout de papier denté (comme une roue libre mais en plus petit) servant à affranchir une enveloppe et une sonnette argentée émettant un bruit de grelot. Combien de fois ai-je vissé et dévissé ladite sonnette, soit qu’elle émettait un son étouffé (ou pas de son du tout à cause du serrage excessif), soit qu’elle montait trop haut dans les aigus ? Au bout du compte, mon expérience m’a fait préférer la voix, modulable à ma guise selon que lesdits marcheurs semblent durs d’oreille ou ont l’ouïe réceptive. Parfois mon cri volontairement joyeux de « Vélo, vélo ! » se change en « Attention vélo ! ». Mais trop loin, les gens n’entendent pas et font un écart au dernier moment en me morigénant sur le thème : « Faut être fou, d’aller si vite sur ces petits chemins ! » Et trop près, les gens sursautent, prennent un peu peur, et me morigènent de plus belle : « Faut être fou, etc. » Si votre présence est entendue à bonne distance, alors les promeneurs vous savent gré de votre prévenance. Et, prenant le temps de vous dévisager, tandis que vous leur adressez un « Merci » reconnaissant, il peut arriver de recevoir un : « Pas de quoi » ou un « C’est bien normal », « Bonne route », « Bon courage ». Il n’est pas impossible que vous soyez pris pour un timbré, mais après tout, vous êtes déjà loin… (J’ajoute ici qu’une lectrice connaissant mon goût immodéré du vélo m’a offert un jour une superbe sonnette ronde et dodue décorée de magnifiques fleurs rouges sur fond bleu. J’ai hésité à l’installer sur mon vélo, et elle trône encore sur mon bureau. Elle est baptisée indigo blue (il est précisé sur son socle : designed in the Netherlands, produced in China, j’ajoute : Nobody’s perfect). Elle donne un son grave et impérieux, une sorte de rappel à l’ordre : « Si tu ne pédales pas, alors écris ! »

Vélo (métamorphoses)
« Quand on partait de bon matin
Quand on partait sur les chemins
À bicyclette
Nous étions quelques bons copains
Y avait Fernand y avait Firmin
Y avait Francis et Sébastien
Et puis Paulette1 »

Mais vous l’avez compris, il ne s’agissait pas d’une triplette de Belleville juchée sur une seule et même bécane, et encore moins d’un quintet. Chacun pédalait sur son propre vélo, les garçons tâchant de rattraper la belle Paulette au mollet ferme, vu qu’elle était la fille du facteur. Toute une époque. Et c’est bien ici que nous assistons à une révolution, ou plutôt une « vélorution », que ne chantait pas encore Yves Montand dans cette année pourtant quasi révolutionnaire de 1968, quand cet air de Francis Lai glissa sur les ondes. Pédaler restait un plaisir individuel.
Le vélo, c’était du solo. À l’exception bien sûr des fameux tandems rendus populaires par le Front du même nom, avec les congés payés de 36 et les visages suant des vacanciers coiffés de casquettes en toile. Aujourd’hui, dans notre époque d’individualisme forcené, saluons cette nouveauté silencieuse comme un pédalier en titane : le vélo est en passe de devenir un transport en commun. À y regarder de plus près en effet, il ne se contente pas de cantonner la voiture au garage la plupart des jours de la semaine. Il devient comme aurait pu dire Antoine Blondin la fête et les jambes des nouvelles tribus à locomotion électrique qui se mettent en selle au diapason pour les trajets scolaires ou les sorties culturelles.
Ainsi voit-on se répandre à travers les rues et les villes de drôles de vélos dits cargos ou Moustache ou Longtrails, c’est-à-dire rallongés tout en demeurant compacts, des bi- ou triporteurs qui véhiculent dans de larges baquets stylisés en bois vernis ou sur des sièges sécurisés par de longues barres protectrices des grappes d’enfants rois (ces engins ne sont pas donnés).
À l’avant ou à l’arrière, on voit ainsi jusqu’à trois ou quatre petites têtes se jouer des embouteillages sous la conduite ferme et souple d’un père ou d’une mère gantée et casquée, l’électricité permettant une pédalée fluide, presque sans effort.
Certes, les vélos porteurs existent depuis longtemps, je pense aux vélos de boulangers chargés de pain frais à l’avant. Ou au triporteur de Darry Cowl. Ou à ces lourds deux-roues de bouchers ambulants, de livreurs de journaux d’antan, de tricycles surélevés comme celui qui trône à l’entrée du fameux restaurant chez Francis, haut lieu gastronomique de la Foire du livre de Brive… Mais ces bécanes transportaient des marchandises. Là, il s’agit de véhiculer des petites familles grâce à ces engins multiplaces qui pèsent leurs poids avec leurs grosses roues et leurs gros tubes, mais que la fée Électricité, toujours elle, rend parfaitement maniables. Ils sont très sûrs, grâce à des selles télescopiques, des freins à disque rassurants, et des barres de maintien qui protègent les jeunes passagers comme un carénage. Les parents trouvent là un moyen magique de circuler avec leurs bambins et même leurs bébés. Sans tenter d’énumérer tous les modèles existants, disons qu’il s’en invente à chaque saison. C’est un fait, ces vélos changent la vie, changent la ville. Et c’est ainsi que la « vélorution » est au coin de la rue !
Mais ce n’est pas la seule métamorphose que vit l’univers mouvant du vélo. Sans doute avez-vous en tête une autre chanson, signée Joe Dassin celle-ci, la fameuse « Complainte de l’heure de pointe » que l’on fredonnait dans les embouteillages en 1972…
« Dans Paris à vélo on dépasse les autos
À vélo à Paris on dépasse les taxis2 ! »

Cette ritournelle visionnaire est même devenue réalité puisqu’en 2023, d’après une enquête de l’Institut Paris-Région, la part des déplacements à vélo a pour la première fois été supérieure à celle de la voiture pour les trajets à l’intérieur de la capitale, et entre Paris et sa petite couronne.
Si la marche et les transports en commun n’ont pas été supplantés par la petite reine, l’événement est historique. Dans un mouvement sans doute inexorable, le vélo envoie un sacré coup de pédale à la voiture. Avec une contrepartie inévitable : c’est sur certaines pistes cyclables que ça bouchonne aux heures de pointe, du côté des grands axes comme le boulevard de Sébastopol ou celui de Strasbourg, ou encore rue de Rivoli, qui est devenue la voie royale des vélos.
11,2 % des déplacements se font ainsi à bicyclette, contre moins de 5 % avant le confinement.
Sur les Grands Boulevards, aux Invalides et même sur le pont de la Concorde (j’ai essayé), on peut désormais pédaler sans risquer, passez-moi l’expression, de se faire tailler un short. Encore faut-il être prudent et regarder sans cesse à droite, à gauche et devant pour ne pas risquer un accrochage avec un autre deux-roues lancé à vive allure. Paris compte aujourd’hui quelque 1 000 km de pistes cyclables, et devrait à terme en compter 1 500. Les plus audacieux peuvent même pousser jusqu’aux bords de Marne ou longer le canal de l’Ourcq en direction de Villers-Cotterêts pour se retrouver en pleine verdure. Vous me direz que c’est sans difficulté, mais comme l’observait jadis l’écrivain René Fallet : « Ceux qui font du vélo savent que dans la vie, rien n’est jamais plat. » Ils savent aussi que pédaler est une garantie d’arriver à l’heure à leurs rendez-vous, sans s’énerver, la tête à l’air, certes légèrement transpirant (une mini-serviette-éponge dans le sac à dos est bienvenue, ainsi qu’une brosse à cheveux pour chasser les vagues du vent…).
En 2006 déjà un vélo, un métro, une auto, et une paire de rollers avaient été invités à en découdre sur un trajet d’une douzaine de kilomètres entre Clichy et Gentilly, en banlieue parisienne. Organisée par l’association Périféerique, qui milite pour l’ouverture du périph une journée annuelle aux circulations dites « douces », cette épreuve de vérité disputée sous contrôle d’huissier avait livré une grande vérité. Qui croyez-vous qui gagna ? Le cycliste, devant le patineur ! Suivait de peu le piéton en transports en commun. Quant à l’auto, elle avait fini bonne dernière, avec 30 minutes de retard…
Et les jeux Olympiques de Paris ont accéléré cette révolution. Car avec la grande fête du sport dans la capitale, ce sont 60 km de pistes cyclables qui ont au total été mis en service, dont 30 km de voies entièrement nouvelles, pour relier sur deux roues tous les sites des compétitions. Baptisées olympistes, ces voies destinées à survivre aux JO ont été habillées aux couleurs de l’événement planétaire, un revêtement bleu ciel tagué de pictogrammes. Ainsi, des pistes inédites desservent désormais la porte de la Chapelle et sa nouvelle Arena. D’autres relient le centre de Paris au célèbre Parc des Princes. Et il est aussi possible de rejoindre le Stade de France en passant par le canal Saint-Denis.
Last but not least, comme dirait ce fou de vélo qu’est Antoine de Caunes (ancien membre du CSM Puteaux) ou le styliste pédalant Paul Smith, les nouvelles générations de cyclistes ne ressemblent pas tout à fait aux cyclistes d’antan dont je suis, sans être tout à fait antédiluvien… D’abord, ils profitent des techniques nouvelles, à commencer bien sûr par le vélo à assistance électrique qui permet d’affronter les coups de vent contraire le long de la Seine ou de grimper sans trop transpirer vers Montmartre, Gay-Lussac ou la rue Saint-Jacques. Ensuite, ces cyclistes utilisent moins le vélo pour se balader que comme outil indispensable pour se rendre sur leur lieu de travail. Ça s’appelle le vélotaf, et ce n’est pas une mode appelée à se démoder. Plutôt un mouvement irréversible. Une révolution copernicienne. Comme la terre tourne autour du soleil, les vélos tournent autour de la terre. Nombreux sont ceux qui optent pour le vélo pliable (c’est mon cas, voir l’entrée « Brompton »), ou le Vélib’ qui vous attend sur la chaussée, comme une invitation baudelairienne au voyage…

Vent
Pour avoir tant de fois roulé avec ou contre lui, je m’en suis fait – comme de Moustaki sa solitude – une vieille habitude. Le vent est au cycliste ce qu’il est au marin. Un allié capricieux qu’il vaut mieux avoir de son côté. Depuis que je pédale, il souffle. Et c’est chaque fois un petit exercice utile, avant de m’élancer, de savoir si je l’aurai de face ou de dos, sachant que je préfère partir avec le vent contraire, et m’assurer (mais ce n’est jamais sûr…) que s’il ne tourne pas comme une girouette, il me poussera sur la route du retour, quand je serai fourbu. Seul en selle, on est forcé de le subir. Impossible de s’abriter derrière un compagnon d’infortune, il faut supporter cette érosion lancinante de nos forces, contre vents et marées. En groupe, et deux suffisent déjà, on peut se relayer, tirer « un bout droit » quelques centaines de mètres puis se relever en glissant gentiment dans la roue arrière du collègue passé « au front », si cette expression est encore acceptable.
À trois, quatre ou plus, on affronte le vent comme qui rigole, à condition d’être organisés, méthodiques, et de rouler sans à-coups pour constituer ce que les briscards appellent un éventail. Supposons que le vent souffle de côté en venant de la gauche, le coureur de tête mène la cadence en pédalant au milieu de la chaussée, et ses comparses se succèdent jusqu’au bas-côté, chacun pédalant à hauteur de la selle de celui qui le devance, profitant d’un abri bienvenu à condition de savoir rouler droit, sans faire d’écarts. L’éventail est formé, et comme disent les anciens, ceux qui sont dans les roues « fument la pipe », autrement dit consentent à moins d’efforts (30 % de moins paraît-il). Il est vrai que le phénomène d’aspiration est réel, et on voit la différence entre le moment difficile de la prise du relais dans le vent et celui où on se laisse décrocher vers le fond du paquet.
Mais gare ! En course, c’est chacun pour soi, et s’il y a cinq ou six places dans l’éventail selon la largeur de la route, ceux qui ne peuvent entrer se font « bordurer ». Autrement dit, les voilà à avaler la poussière et le vent en serre-file, une position qui les fait rapidement craquer. Le trou se creuse avec les hommes de devant, inexorable, qui se paiera en minutes de retard à l’arrivée. Lourde facture pour ceux qui se sont fait « piéger ». Un réflexe de solidarité consisterait à créer aussitôt un deuxième éventail pour soulager les largués. Mais tout le monde n’a pas ce sens de l’entraide ! Pour les condamnés à la bordure, les kilomètres sont pénibles, et le groupe de tête disparaît rapidement de leur vue. Le moral est aussi atteint que le physique, le vent se change en vent mauvais… C’est une leçon de vélo qu’il faut avoir apprise à ses dépens pour ne plus s’y faire prendre.
Je garde le meilleur pour la fin : il arrive que certains jours, on ne sente pas les pédales. Socquette en titane… C’est que le vent nous pousse sans même qu’on s’en aperçoive. On tire du braquet sans forcer, les faux plats sont avalés sans sourciller… Mieux vaut s’en rendre compte avant d’avoir brûlé toutes ses cartouches, car une fois le demi-tour amorcé, la désillusion peut être cruelle. Le coup de pédale devient heurté, on pioche, on fait le gros dos, on serre le guidon à s’en faire éclater les doigts, mais rien à faire : on est comme collé à la route qui nous joue un mauvais tour. Combien de fois, revenant vent de face quand je l’espérais favorable, j’ai guetté la moindre haie, le moindre pâté de maisons pour casser quelques instants les rafales. Grandes lignes droites de l’Aunis, désespérément plates, mais rendues terriblement difficiles par ce zef aussi invisible qu’incontrôlable.

Voleur de bicyclette, Le
Je ne saurais dire où et quand pour la première fois j’ai vu ce film de Vittorio De Sica. Sans doute à l’adolescence, images en noir et blanc sur une vieille télé. Le souvenir que je garde, c’est que je m’étais approché très près de l’écran, dans une pièce sans lumière, et que j’avais été saisi, bouleversé, au bord des larmes, en découvrant le visage dévasté de ce père chômeur qui vient de se faire voler sa bicyclette, sous le regard impuissant et désolé de son garçon de 7 ans. Ce chef-d’œuvre du néoréalisme italien (sorti en 1948), chef-d’œuvre tout court du cinéma, raconte la détresse d’Antonio Ricci qui arpente les rues de Rome à la recherche de son vélo, ne voyant partout que les vélos des autres. Cette errance sur fond de pauvreté est aussi l’évocation poignante de l’amour filial, et la découverte de cette réalité d’une époque pas si lointaine où une bicyclette était d’abord un outil de travail. C’est un film de malheur, et le génie de Vittorio De Sica est de nous le rendre crédible, le malheur d’avoir été privé de son vélo.
[image: ]


1. « La bicyclette », Pierre Barouh (paroles), Francis Lai (musique), 1968.
2. « La complainte de l’heure de pointe », Richelle Dassin et Claude Lemesle (paroles), Léon Deane et Chris Juwens (musique), 1972.
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Zaaf, Abdel-Kader
C’était l’époque des étapes de transition. Pas de transistor à se mettre sous les oreilles. Souvent il faisait chaud, les coureurs couraient la cannette, la course s’étirait, lente et indolente, avant qu’une échappée de sans-grades ne se développe car tout le monde avait bien le droit de vivre. Et les cadors rechignaient à mettre le nez dehors. C’est ainsi qu’entre Perpignan et Nîmes, dans la Grande Boucle 1950, le Nord-Africain Abdel-Kader Zaaf – qui rime avec soif, ou boit-sans-soif – connut une mésaventure peu commune qui le propulsa « à l’insu de son plein gré » dans la légende du Tour. Ce jour-là, le modeste routier avait décidé de frapper un grand coup. Il avait demandé à des collègues belges quelques comprimés d’amphètes. « Vous savez, avait-il précisé, vos petites pilules blanches. » Les gars s’étaient laissé fléchir. « On n’a encore rien gagné dans ce Tour », avait plaidé Zaaf avec succès. Mais le mélange de la dope et de la canicule lui fut hélas fatal. Échappé avec son équipier Marcel Molinès, il eut un malaise qui le conduisit tout droit au pied d’un platane.
La légende raconte que, pour soigner fissa un « chaud et soif », il avait descendu un bidon rempli de vin tendu par les vignerons du coin. D’où l’odeur de vinasse qu’il dégageait. D’où aussi son complet égarement qui le conduisit à prendre la route à l’envers, jusqu’à tomber nez à nez avec… la voiture-balai ! Zaaf dut abandonner la mort dans l’âme, alors que son copain Molinès, lui, triompha à Nîmes. Mais, ô injustice pour le vainqueur, on ne retint que le nom de Zaaf. Le coureur d’Afrique du Nord devint d’un coup très populaire et fut convié à maints critériums d’après-Tour. Zaaf avait-il bu de l’alcool, lui, le musulman pratiquant ? Bien sûr que non ! Mais pour le ramener à lui, les vignerons n’avaient sous la main que du rosé dont ils l’aspergèrent généreusement. Voilà pour l’odeur suspecte… À la fin du fameux western L’Homme qui tua Liberty Valance, de John Ford, le directeur d’un journal dit à un sénateur : « Quand la légende est plus belle que la réalité, imprimez la légende ! » Celle de Zaaf valait son pesant de bibine. Elle fut très longtemps imprimée sans égard pour la vérité vraie.
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