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Présentation de l’éditeur :
« Au cours d’un discours, j’avais prononcé cette phrase : “Quand on parle des morts, les morts nous écoutent.” Je ne parle jamais de mes sentiments personnels, mais la condition des enfants de déportés est tout de même singulière. Je ne crois pas qu’il faille perdre le souvenir et je ne crois pas que l’on doive vivre pour le souvenir et dans le souvenir des morts. Honorer les morts, s’en souvenir et vivre. Je crois que c’est ça, le véritable hommage à leur rendre. En essayant d’être fidèle à ce qu’ils pensaient, mais surtout : vivre. »
Dans ce récit intime, Robert Badinter raconte sa vie avec une éblouissante sincérité. En 2006, pour l’INA et la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, il convoque ses souvenirs d’enfance, dont l’arrestation et la déportation de son père. En 2023, toujours pour l’INA, l’homme de l’abolition livre son dernier entretien.
Un témoignage pour l’histoire.






  Vivre



Ce livre a été édité à partir de deux entretiens accordés par Robert Badinter à l’INA.

Le premier entretien, enregistré dans le cadre de la collecte « Mémoires de la Shoah », initiée par la Fondation pour la Mémoire de la Shoah et l’INA, a été mené par Jean-Baptiste Péretié le 4 janvier 2006.

Le second entretien, enregistré dans le cadre de la collecte « Passé composé, figures du siècle » de l’INA, a été mené par Michèle Cotta et Patrice Duhamel le 17 octobre et le 7 novembre 2023.









Des fleurs pour ma mère

Au printemps de l’année 1956, je me trouvais en Pologne, où j’assistais à un congrès en tant qu’avocat d’une fédération des anciens combattants, des victimes et des orphelins de guerre. J’ai profité de cette occasion pour me rendre à Auschwitz. C’était mon devoir. Un fils doit, dans la religion juive, aller dire le Kaddish à l’endroit où est enterré son père.

Auschwitz, à cette époque, était un désert. Cela a beaucoup changé depuis. Nous étions en plein régime communiste, les années Gomułka. L’emprise était très forte. Quand on arrivait au camp, il était difficile de savoir, au moyen des seules pancartes, qu’il s’agissait d’un lieu d’extermination des Juifs. On lisait : « Ici ont disparu, tués par les barbares nazis, des citoyens de ces pays occupés. » Puis venait la liste où apparaissait, enfin, le mot « Juif », au milieu des Lettons et des Français…

Autour, il n’y avait pas âme qui vive. Dans une petite salle, un hangar, le même film passait en boucle. Dans le camp lui-même, les choses étaient conservées en l’état. Les baraques de Birkenau n’avaient pas encore été rasées puis reconstruites. C’était le début du printemps.

Je croyais que mon père avait été tué à Auschwitz. Un certain nombre de membres de ma famille y étaient morts, je suis donc allé dire le Kaddish à l’entrée précise des chambres à gaz – que les nazis avaient fait exploser à la fin de la guerre. Il y avait, il y a encore à cet emplacement, d’énormes blocs de ciment armé. Je suis resté là longtemps. Des fleurs avaient repoussé dans les interstices entre les dalles. Mon œil, fixé sur cette entrée, en a été frappé. Je me suis penché, j’ai cueilli deux de ces fleurs, toutes petites, des marguerites.

J’ai emmené les fleurs avec moi, je suis rentré à Varsovie et j’ai écrit à ma mère : « Je t’envoie ces fleurs parce qu’elles montrent que la vie est plus forte que la mort. »

J’ai eu l’occasion de dire, pour certaines commémorations, que le pire pour les Juifs serait non pas d’être oublieux, ce qui serait une insulte faite aux disparus, mais de rester prisonniers de la mort. Que la Shoah ne devienne plus seulement l’expression de la tragédie et des souffrances, de la mort du peuple juif, mais qu’elle l’encorsète, génération après génération. C’est la part la plus tragique de l’histoire du judaïsme. Mais les Juifs sont là, ils vivent, la vie continue, Dieu merci ! Les enfants naissent. « L’Chaim1 ! » La vie doit être plus forte que la mort.

C’est à Auschwitz que j’ai perçu cela avec le plus d’acuité. Cela m’a convaincu pour le reste de ma vie. La vie est plus forte que la mort, jusqu’à ce que la mort survienne. Mais n’en soyons pas les prisonniers. N’oublions pas, surtout. « Le peuple de la mémoire » honore les morts. Mais ne restons pas prisonniers d’un culte de la mort qui voudrait exprimer le judaïsme tout entier. Cela ne paraît pas possible au regard de ce qu’il est. Cela me paraît même contraire à ce message, « la vie est plus forte que la mort », que nous devrons nous répéter de génération en génération.

J’ai appris par la suite, grâce à Serge Klarsfeld2, que je m’étais trompé. Ce n’était pas à Auschwitz que mon père était mort, mais à Sobibór, autre camp d’extermination moins connu et moins… productif, au sens le plus ignoble du terme. J’ai donc effectué plus tard une autre visite, cette fois à Sobibór, à l’est de la Pologne. Il ne restait rien. Rien. À la fin de la guerre, les officiers russes emprisonnés là-bas, qui savaient que les SS les liquideraient, s’étaient soulevés. Ils s’étaient emparés du camp pendant une journée entière, en avaient cassé les barbelés avant de filer dans la forêt, espérant y retrouver des partisans. Aujourd’hui reste l’emplacement de la chambre à gaz.

J’étais parti le matin, depuis l’ambassade de France à Varsovie, avec deux policiers polonais en tant qu’escorte. En arrivant à Sobibór, sur le quai de la gare de déportation, je leur ai demandé de s’écarter. Nous étions cernés par les arbres. Et là, j’ai vu une chose extraordinaire. Il y avait une maison, à côté de la gare, dans la forêt. J’en ai fait le tour, pour découvrir des jouets dans la cour. Je me suis dit que c’était impossible. Tant de temps avait passé. Et pourtant, si, dans cette forêt, à côté de ce village, devant le camp de concentration de Sobibór, il y avait bien une école. Je n’en revenais pas. Je n’en suis jamais revenu. Mettre une école le long d’un quai de gare, devant des barbelés…

En janvier 2005, j’ai prononcé cette phrase au cours d’un discours à l’occasion du soixantième anniversaire de la libération d’Auschwitz : « Quand on parle des morts, les morts nous écoutent. » C’était une phrase de ma grand-mère Idiss, qu’elle prononçait en yiddish, bien sûr. Je ne parle jamais de mes sentiments personnels, ou j’évite de le faire, mais la condition des enfants de déportés est tout de même singulière. Le deuil est difficile, chacun le sait, surtout quand il n’est pas absolument certain, bien qu’il soit acquis. Difficile. Mais, encore une fois : la vie, la vie d’abord. Je ne crois pas qu’il faille perdre le souvenir – je ne pense pas qu’on le puisse, on ne saurait le faire – et je ne crois pas que l’on doive vivre pour le souvenir et dans le souvenir des morts. Honorer les morts, s’en souvenir et vivre. Je crois que c’est ça, le véritable hommage à leur rendre. De préférence en essayant d’être fidèle à ce qu’ils pensaient, mais surtout : vivre.







Mon père et ma mère

L’un et l’autre étaient nés dans la Russie impériale. L’un et l’autre étaient bessarabiens. Mais ils ne se connaissaient pas en Bessarabie. Ils se sont rencontrés à Paris où ils avaient tous les deux émigré, mais pour des raisons différentes.

Pour ma mère, c’était avant la guerre de 14. Ses frères avaient décidé de quitter la Russie après les pogroms de Kichinev1. Kichinev, qui s’appelle aujourd’hui Chisinau, la capitale de la Moldavie, était dans l’Empire russe, à l’époque. Ils s’étaient établis à Paris, en 1907, parce qu’ils avaient en France des cousins très proches. Mon grand-père Schulim les a rejoints en 1908. Ma mère, Chifra, qui deviendrait Charlotte, et sa mère, ma grand-mère Idiss, en 1910. Ils habitaient rue de la Huchette, dans un total dénuement. Mes oncles, à cette époque, vivaient de la vente de chiffons. Ma mère était inscrite à l’école de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais. Elle y apprendrait ce que l’on apprenait à l’école républicaine. Un instituteur, dont elle garderait un souvenir ému, s’occupait des enfants d’immigrés. Il leur accordait des heures supplémentaires, sans rémunération bien entendu. C’est elle qui apprenait à ses parents le français, le soir. Par la suite, pendant la guerre de 1914-1918, la famille s’est établie à Fontenay-sous-Bois. Ils ont développé un peu leur affaire. Mes oncles, notamment l’aîné, ont fini par ouvrir un atelier de confection de vêtements.

Mon père, quant à lui, est arrivé en France après la guerre de 14. Il était né non loin de Kichinev, lui aussi. Le rabbin avait signalé ses qualités intellectuelles à l’instituteur du shtetel, qui n’était pas juif, et ce dernier lui avait obtenu d’entrer au lycée impérial de la ville. Il y avait un numerus clausus : on n’y admettait pas plus de cinq pour cent d’élèves juifs. Par conséquent, c’étaient nécessairement les meilleurs. Mon père y a fait de très brillantes études. Il nous racontait toujours, avec son sublime accent, bien qu’il parlât français, qu’à la fin de chaque année scolaire, le directeur de l’établissement, ancien officier de l’armée russe, le faisait venir et lui disait : « Samuel2 Abramovich, tu as été le meilleur en français, le meilleur en histoire, le meilleur en mathématiques. Mais tu es juif, donc tu ne peux pas avoir la médaille d’or, tu ne peux pas non plus avoir la médaille d’argent, tu auras une mention. » C’est avec ce genre de phrases qu’on fait grandir les révolutionnaires.

Après cela, il a obtenu – toujours dans le cadre du numerus clausus – l’entrée à l’université de Moscou, où la guerre l’a surpris. Il vivait là, évidemment dans une extrême pauvreté, comme tous les boursiers de l’époque tsariste. Il donnait des leçons de mathématiques aux enfants de la bourgeoisie. Puis il a été mobilisé. Dans l’armée impériale, il est parvenu au plus haut grade auquel un Juif pouvait prétendre, celui d’aspirant. Il a été versé dans l’artillerie et blessé, assez gravement, sur le front des Carpates, dans la dernière offensive de Broussilov en 1916, puis ramené à l’arrière, comme tant de braves de la guerre de 1914-1918 à travers l’Europe. Le médecin de l’hôpital militaire, en l’auscultant, lui a dit : « Je vais te couper la jambe, sinon c’est la gangrène. » Mon père a répondu – il avait vingt ans : « Jamais. Je préfère mourir. — Eh bien tu crèveras », avait conclu le médecin, avant de passer au suivant.

Mon père était donc à l’hôpital militaire au moment de la révolution de 1917. Bien sûr, son cœur penchait du côté des révolutionnaires, car il n’aimait pas du tout le régime tsariste. Ce n’est pas très surprenant : dans ces deux capitales qu’étaient Moscou et Saint-Pétersbourg régnait depuis déjà quelques temps une atmosphère révolutionnaire chez les étudiants pauvres. Et mon père avait choisi son camp. Il a ensuite participé aux opérations au sud de l’Ukraine, dans les années 1918-1919. Puis il a quitté ce qui était déjà l’Union soviétique en 1920, parce qu’il était profondément pacifiste. Il avait horreur du sang. La guerre de 1914-1918, la guerre civile… Il ne pouvait plus supporter ça. Il nous disait toujours, à mon frère Claude et moi : « Vous savez, la guerre civile, c’est pire que la guerre étrangère, parce que finalement, on ne sait pas qui est avec qui, et on finit par tuer son frère. » Il en avait assez. Assez de voir le sang versé, assez de la guerre, assez de tout. De surcroît, l’antisémitisme qui sévissait alors en Ukraine et en Bessarabie – mais surtout en Ukraine, où il se trouvait – lui faisait horreur. Il est parti par Odessa. Il s’est embarqué sur un bateau turc à destination de Marseille. Il n’avait aucune charge de famille, c’était un jeune homme, et il est parti. C’est ainsi qu’il est arrivé à Marseille au début des années 1920.

Mon père et ma mère ne se sont donc pas retrouvés en France, ils s’y sont trouvés. Mon père était bel homme. Ils se sont rencontrés à Paris, au bal des Bessarabiens, institution mythique dont je ne sais rien si ce n’est qu’il se tenait deux fois par an à Montparnasse. Ce devait être du côté de la Gaîté ; j’aurais aimé retrouver une invitation à ce bal, mais n’y suis jamais parvenu…

Ils se sont trouvés, mais la raison de leur venue était bien différente. Dans le cas de la famille de ma mère, ce sont les pogroms de Kichinev, qui ont fait écrire à Jaurès quelques-uns de ses plus beaux articles en faveur de la liberté de religion et du refus de discriminer les Juifs. Mais mon père, de son côté, entretenait dès avant cela avec la France des liens secrets, intellectuels et profonds. Il aimait la littérature française passionnément. Victor Hugo – il le disait avec son accent inimitable – constituait, évidemment avec Jaurès, son panthéon.







Le comble à ces folies

On n’imagine pas ce qu’était le rayonnement de la France chez ces Juifs de l’Europe orientale. On n’imagine pas l’effet qu’a eu sur eux la Révolution française, d’avoir ainsi donné aux Juifs qui vivaient en France les droits de citoyens. J’ai écrit un livre, Libres et égaux1, dans lequel je raconte comment, difficilement, très difficilement, à la veille de se séparer, l’Assemblée nationale s’était dit : « Il faut quand même statuer sur le sort des Juifs. » On avait différé cette question, celle de la pleine citoyenneté pour les Juifs, pour examiner d’abord celle du bourreau. Le bourreau, on en avait besoin, avec le tour que prenait la Révolution. Puis il y a eu les comédiennes. Enfin, les Juifs. Il y avait alors deux grandes communautés, très différentes : les Séfarades, qui étaient venus d’Espagne pour s’installer au sud, dans la région bordelaise et autour d’Avignon… Et puis les Ashkénazes, qui, eux, habitaient plutôt l’est de la France et étaient très maltraités. Paris était une ville interdite aux Juifs sous l’Ancien Régime. Cependant certains, moyennant finance, obtenaient des lieutenants de police des dérogations renouvelables. À ce moment-là, les véritables aristocrates parmi la communauté juive, c’étaient ceux de Bordeaux, ceux d’Avignon, les Séfarades du Sud. Les Ashkénazes, à côté, étaient misérables.

Il faut mesurer l’écho de la Révolution française dans toutes les communautés juives, que ce soit en Europe centrale, orientale ou bien sur les bords de la Méditerranée. Le fait qu’une grande nation donne la pleine citoyenneté aux Juifs était inimaginable. Comment des Juifs pouvaient être en France dorénavant magistrats, juger des non-Juifs ? Ils pouvaient être en France des officiers – beaucoup l’ont été, d’ailleurs – et commander des non-Juifs ! Le plus beau mot que je connaisse, c’est celui écrit par Élisabeth, la sœur du roi Louis XVI, à une cousine germaine de la famille de Habsbourg. Elle écrivait depuis Paris : « L’Assemblée nationale a mis le comble à ces folies, elle a fait des Juifs des citoyens français. » Le comble à ces folies, c’était ça. C’était stupéfiant. Et cela a créé cet amour de la France, qui a marqué, je dirais, tout le judaïsme avant la naissance de l’État d’Israël. L’Amérique l’avait fait aussi, toutefois. Mais les États-Unis étaient nés pour accueillir des peuples qui avaient été persécutés ou étaient persécutés pour leur religion. Ce n’est pas la même chose qu’une vieille monarchie catholique.







La langue d’Idiss

J’ai consacré un livre à ma grand-mère Idiss, qui le méritait1. Son existence a été chargée d’épreuves, mais aussi de joies. Elle parlait trois langues et n’en écrivait aucune, pas plus qu’elle ne savait les lire. C’était le type même de la yiddish mama ; sa langue favorite était le yiddish, la véritable lingua hebraïca, qui a failli devenir la langue d’Israël. (C’est à l’influence décisive de Ben Gourion que l’on doit d’avoir choisi le retour à l’hébreu, puisque les Juifs revenaient en terre promise pour habiter la Palestine. C’est ainsi que l’on parle aujourd’hui hébreu et qu’il existe une littérature israélienne importante en hébreu.) Ce qui m’a marqué, chez Idiss, c’est l’amour. L’amour. L’amour des grands-mères pour les petits-enfants et l’amour des petits-enfants pour les grands-mères. Ces histoires d’amour entre les grands-parents et les petits-enfants.

Mon père, lui, était un amoureux de la République, un pacifiste et un socialiste à la Jaurès. La France était le choix naturel. Il aimait déjà la France sans y habiter. Il a toujours aimé la France, au point qu’il interdisait l’usage d’une autre langue chez lui, ce qui n’allait pas sans créer quelques difficultés avec Idiss, plutôt qu’avec ma mère. Compte tenu de leur style de vie et de leur bonne entente, il était facile à mes parents de s’accorder sur le français. Pour ma mère, dans la mesure où elle était le pur produit de l’école républicaine pour les jeunes immigrés, c’était aisé. La France était sa « patrie d’adoption », comme le veut l’expression. Elle aussi aimait la France.

Mes parents n’utilisaient le russe, plutôt que le yiddish, qu’entre eux, lorsque mon frère Claude et moi ne devions pas comprendre. Il ne s’agissait pas, j’imagine, de conversations extrêmement sensuelles, ce n’était pas ce qu’ils voulaient nous cacher. Pour tout le reste, mon père, puisqu’il était en France, puisqu’il était devenu français, tenait à ce que le français soit la seule langue de notre maison. Je l’ai souvent regretté, notamment sur le tard, quand j’ai voyagé en Union soviétique ou en Russie. J’ai toujours regretté de ne pas savoir le russe, de devoir l’apprendre par l’entremise d’un professeur privé qui venait chez nous – comble de la bouffonnerie – pour nous enseigner cette langue que nos parents parlaient parfaitement.







Né français de parents français

Dès que ça a été possible, à la faveur de la loi de 1927, mon père a demandé et obtenu sa naturalisation, ce qui ne fut pas difficile puisqu’il avait fait la guerre dans une armée alliée.

Il était devenu pelletier, adjoint d’une petite affaire, un atelier de confection de fourrures, rue Richer. L’affaire marchait bien. Quand il a fallu l’abandonner, sous l’Occupation, cela n’a pas été facile pour lui. On n’imagine pas ce qu’étaient ces maisons de commerce que les Juifs avaient fondées, notamment dans la confection ou dans la fourrure, dont il fallait soudain remettre les clés à un administrateur provisoire nommé par Vichy. Ah, il s’en trouvait, des volontaires à ce poste ! Il s’en trouvait toujours ! Cela rongerait mon père, d’être ainsi mis à la porte de ce qu’il avait créé.

Je suis né deux mois après le décret de naturalisation de mes parents, en 1928. Nous habitions rue Lauriston1. Je disais toujours en riant à mon frère Claude que j’aimais tant : « Il y en a chez nous qui ne sont pas français, nés de parents pas français. D’autres, eux, sont français, nés de parents français. » J’étais français, né de parents français, à quelques jours près.

Mon frère est certainement un des êtres humains que j’ai le plus aimés. Je pense qu’il en était de même pour lui. Il est malheureusement mort. Pas pendant la Shoah, mais il est mort. Lui n’était pas né français, j’ai d’ailleurs encore son décret de naturalisation, signé quelques jours avant ma naissance, en même temps que ceux de mes parents. Ma mère racontait volontiers qu’elle était allée chercher les décrets au commissariat. Ma mère était belle femme, comme on disait à l’époque, et le commissaire, galant, lui avait dit : « Madame, je vous félicite. Voilà les papiers et je vois que vous attendez un événement intéressant. » Elle ne pouvait pas le dissimuler, d’ailleurs elle ne le voulait pas. Et il a eu ces mots étonnants : « J’espère que ce sera un garçon et qu’il servira la France. » Cela peut paraître étonnant aujourd’hui, mais cela traduit la réalité de la politique de naturalisation, fruit de la guerre de 1914-1918. Compte tenu du nombre de morts, y compris juifs, il fallait absolument que naissent des garçons, pour remplacer ceux qui étaient tombés.

Plus tard, mes parents nous ont inscrits dans un des lycées les plus bourgeois de Paris, Janson-de-Sailly. Comme je le disais avec un demi-sourire après la guerre, c’était la marche à l’étoile. Nous n’y avons eu que des professeurs de qualité. J’étais bon élève. Mais Claude, lui, se situait dans la catégorie supérieure, celle des très bons élèves. Longtemps après la guerre et sa mort, j’ai croisé un de ses vieux copains de classe, qui m’a fait parvenir un palmarès où mon frère avait décroché le prix d’excellence, alors que sa classe comptait aussi un autre très bon élève nommé Valéry Giscard d’Estaing.







Juif et républicain

Mes parents m’ont donné une éducation religieuse plutôt modeste. Ils étaient pratiquants sans excès. Autrement dit, nous fêtions Kippour et Pâque. Comme j’étais le plus jeune de tous les cousins, c’était toujours moi qui posais les quatre questions le soir de Pâque1. Nous allions à la synagogue pour Rosh Hashanah et Kippour. Cela n’allait pas plus loin. Mon père n’était pas ce qu’on appelle un homme religieux. Mon oncle, le frère aîné de ma mère, était plus impliqué, mais moins religieux que communautariste. Il a été président de la synagogue de la rue Pavée, orthodoxe s’il en fut. Lui-même habitait, à cette époque-là, rue de Rivoli. Mon frère et moi avons donc été élevés dans la religion juive. Mais je n’ai pas fait ma bar-mitsvah. La guerre a éclaté avant. J’ai eu treize ans en 1941 ; l’époque ne s’y prêtait guère.

C’était néanmoins une famille juive, j’étais tout à fait conscient d’être juif. Ma grand-mère Idiss était extrêmement juive. J’ai, comme tous les enfants juifs de l’époque, le souvenir du vendredi soir, quand elle allumait les bougies pour le « bentshen lecht2 » dans la salle à manger. J’ai grandi dans un milieu juif, me sentant juif avec, je le souligne, une dimension républicaine. Ce n’est pas original, même si c’est difficile à mesurer aujourd’hui, mais c’était constant. La marche vers l’Ouest s’était poursuivie. Notre vie ne se distinguait pas de celle des habitants du quartier, hormis que nous n’appartenions pas véritablement à la bourgeoisie riche ou à l’élite juive de l’époque. Nous appartenions à la petite bourgeoisie juive, venue de l’Europe centrale et orientale, ashkénaze.

À cette période – et cela deviendra très prégnant à partir de 1936 –, il devenait impossible d’ignorer la chasse aux Juifs allemands et les persécutions exercées par les nazis. Est-ce que cela nous faisait peur ? Il faut bien avoir conscience que, dans la famille où j’ai grandi et, plus communément, dans le milieu français de l’époque, l’armée française ne devait, ne pouvait pas perdre. Pour mon père, elle était invincible. La ligne Maginot, infranchissable. L’idée que les nazis puissent occuper la France était inacceptable.

D’autres, autour de lui, avaient des vues bien différentes. L’un des cousins, notamment, était un pelletier très important à la situation matérielle brillante. Il avait installé des succursales en Amérique, en Angleterre, il avait beaucoup voyagé, il fréquentait la foire de Leipzig où se vendaient notamment les fourrures venues de Russie. Il est revenu un jour de la foire en disant : « On va avoir la guerre, les Allemands sont prêts, tu ne te rends pas compte… » Il discutait avec mon père, je les entends encore. Mon père lui répondait : « Mais non, c’est impossible, jamais ils ne franchiront la ligne Maginot. » Le cousin, quant à lui, avait déjà pris ses dispositions, il avait préparé un éventuel départ pour les États-Unis en ouvrant à New York un magasin de fourrures. Il avait vu venir le désastre. Mon père, pas du tout.







L’immeuble de Blum

Après avoir été jauressien, mon père était blumiste. Il continuait à voter socialiste, même s’il était devenu bourgeois. Et il aimait Léon Blum. Il aimait son éloquence. Il aimait l’entendre. Léon Blum, qui a vécu dans l’immeuble où j’habite aujourd’hui, était le type même du modèle d’homme politique que mon père affectionnait et même révérait, d’une certaine manière. Blum appartenait à une vieille famille française, il avait été reçu à Normale Sup, il avait dès le départ fait de la politique, mais de la politique socialiste à la Jaurès, avec le côté pacifiste et idéaliste que cela revêtait à l’époque. Mon père m’avait même emmené à un grand meeting sur l’esplanade du Trocadéro, là où s’élève aujourd’hui le palais de Chaillot. Léon Blum parlait, moi j’étais sur les épaules de mon père.

Mon père demeurait socialiste, mais il n’était plus révolutionnaire. Il se serait volontiers inscrit dans le style radical de gauche de l’époque, la mouvance de Jean Zay, de Pierre Mendès France. Les Jeunes Turcs, ce n’était plus pour lui. Mais il était de gauche, indiscutablement. Cela dit, il ne menait pas d’action politique.

Je revois sur les murs de la rue Scheffer, qui menait de notre domicile à Janson-de-Sailly, des graffitis « Mort à Blum », « Mort aux Juifs », écrits à la craie, avec l’arrivée du Front populaire. Inutile de vous dire que le XVIe arrondissement était peu enclin à le soutenir. Les « Léon Blum, sale juif ! Blum, assassin ! Mort à Blum, mort aux Juifs ! » fleurissaient à l’ardoise, autour des porches. Je l’ai vu. Il y avait beaucoup de Juifs à Janson-de-Sailly. Dans ma classe, nous étions environ un tiers. Y avait-il pour autant un antisémitisme proclamé ? Non, je n’en suis vraiment pas sûr. Il y avait dans la société française de l’époque, indiscutablement – chez l’Action française, dans les mouvements de l’extrême droite –, un antisémitisme bien présent, sans que ça aille jusqu’aux manifestations d’hostilité organisées. Il était, à mon avis, étroitement lié à l’ascension du Front populaire et de Blum président du Conseil. C’était un facteur très fort du moment. Et cet antisémitisme latent d’avant-guerre jouait malgré tout, à Janson-de-Sailly. Je me suis d’ailleurs battu, comme tout le monde, dans la cour de l’école, contre quelques condisciples antisémites. Mais ce n’était pas une persécution à proprement parler. On ne chassait pas le Juif dans la cour du lycée. Le proviseur, les autorités ne l’auraient pas permis.

J’entends encore, à ce propos, le président Giscard me disant : « Enfin, monsieur Badinter, vous évoquez toujours l’antisémitisme avant la guerre. Je ne crois pas qu’à Janson-de-Sailly, on ait eu, comme ça, l’antisémitisme régnant dans la cour du lycée. » Je concédai, sans le dire, que la situation française sous le Front populaire n’était certes pas comparable à ce qui se passait en Russie. Malgré tout, je lui répondis : « Vous savez, monsieur le Président, quand on s’appelle Valéry Giscard d’Estaing, il y a peu de chances qu’on entende des réflexions antisémites dans la cour du lycée. — Vous pensez, vous pensez ? » m’avait-il dit. Évidemment, un homme comme lui, qui n’était pas du tout antisémite, ne s’attardait guère sur ces « Mort à Blum », « Mort aux Juifs ». Moi, un enfant de douze ans, cela me blessait.







Les discours de Hitler

Aux informations, à la radio, on entendait de plus en plus les discours de Hitler et de Mussolini. Les Italiens n’étaient pas véritablement antisémites. Ils se sont alignés sur les nazis, mais cela n’avait rien à voir avec la haine (le mot ici trouve tout son sens), cette haine démente que Hitler portait aux Juifs. Dans Mein Kampf, que, contrairement à beaucoup, j’ai lu, Hitler raconte qu’il pleurait des nuits entières en pensant au mal que les Juifs avaient fait à l’Allemagne. Il était né à la frontière autrichienne. Que je sache, les Juifs ne régnaient pas là en maîtres. C’était un délire, mais un délire qui a coûté la Shoah.

Ainsi, mes souvenirs d’enfance sont scandés par les discours de Hitler. Je revois encore, sur la cheminée de notre appartement, un de ces grands postes de radio grâce auquel mon père les écoutait, sans nous les traduire. Lui n’en avait pas besoin, il parlait allemand. Ma mère les comprenait un peu aussi, grâce au yiddish. Tout le monde les écoutait, les amis et la famille. C’était obsessionnel. À l’époque, lors des déjeuners du dimanche, auxquels se joignaient mon oncle et mes cousins, ils ne parlaient que de ça. La montée du nazisme, Hitler, l’antisémitisme, c’était le grand sujet. La guerre, pas la guerre ? Ces questions obsédaient les conversations. J’ai grandi dans l’obsession de Hitler et du nazisme.

Je ne comprenais pas ces discours, moi. J’étais un petit garçon, alors. En 1938-1939, j’avais dix ou onze ans. J’entendais néanmoins les hurlements en allemand, les rugissements. Car Hitler rugissait, littéralement. Dans Le Dictateur de Chaplin, le dictateur prononce un discours dans le micro et le micro recule de peur. Métaphore limpide. Les discours de Hitler étaient des hurlements, des hurlements annonçant la fin de la guerre, qui serait surtout la fin des Juifs.

La raison de cette haine reste inconnue à ce jour. Tant de biographes se sont attachés à étudier la vie de Hitler, et aucun n’a jamais compris la source de cet antisémitisme délirant.

Pour mon père, ces hurlements avaient un sens qu’il ne nous traduisait pas. Ce n’était d’ailleurs pas la peine, je savais déjà que le régime nazi était voué à un antisémitisme plus féroce que celui du régime tsariste, jadis.

Comme tous les Français, mon père était soulagé après la signature des accords de Munich1. Il se rendait compte, néanmoins, que la guerre était en marche et que l’Europe allait connaître des heures terribles.







L’exil à Nantes

Toute l’année 1939 s’est écoulée dans une discussion permanente et une inquiétude croissante, omniprésente. C’était l’année qui suivait les accords de Munich, l’année de l’entrée de l’Allemagne en Tchécoslovaquie. La guerre est devenue certaine. Tout l’été 1939 s’est déroulé à l’ombre de la guerre.

Nous étions, nous, au Pouliguen, une petite station balnéaire à côté de La Baule. Je m’en souviens très bien. Mon père était là quand on a entendu à la radio le président Daladier, dont l’éloquence n’était pas à proprement parler churchillienne, annoncer la guerre, affirmer que la France ferait face, lancer l’appel au pays. Je l’entends encore. Mon père, quant à lui, pensait comme tout le monde cette nouvelle guerre en fonction de la précédente. Il voyait la France entrer dans un conflit qui durerait des années, avec des offensives, un front, toute une vision structurée sur le passé. Étant né en 1895, il avait fait ses calculs et dit à ma mère : « Écoute, je suis dans l’armée de réserve. On ne m’appellera pas au départ, parce que j’ai deux enfants. Mais, dans deux ans, malheureusement, on prendra tout ce qu’on peut prendre, pour soulager l’arrière. Je serai sûrement mobilisé. Alors j’irai. Je ne pense pas qu’on m’enverra au front, je suis trop vieux, j’ai été blessé. Mais je serai territorial, affecté quelque part. » Il avait ajouté : « Il faut s’y préparer et, par conséquent, je vais acheter… » Suivait toute une liste de choses qu’il n’a jamais achetées, finalement. Il avait tout de même loué un petit magasin de fourrures, à Nantes, à un fourreur qu’il connaissait, plutôt jeune, qui lui partait pour la guerre. « Tu vivras là, de ce petit magasin de fourrures, pendant que moi, je serai à la guerre », avait-il dit à ma mère. Là encore, une vision très liée à 1914-1918. C’était très clair pour lui. Il y aurait des bombardements sur Paris, l’aviation déjà était redoutée. « Tu seras mieux à Nantes, les Allemands ne viendront pas bombarder. Moi, je serai plus paisible en te sachant là-bas. » C’est ainsi que nous avons résidé à Nantes, ma mère, mon frère et moi, toute l’année 1939-1940. Je suis allé au lycée Clemenceau, au petit lycée Clemenceau, pour être précis.

Qu’en pensait ma mère ? Avait-elle peur pour nous aussi ? À cette époque, toute l’éducation était orientée vers l’idée que les jeunes garçons seraient voués à servir un jour le pays. Pas à le servir simplement en assumant des postes et fonctions, non. Il y aurait une guerre et ils y partiraient. C’était le lot commun. J’ai souvent pensé, en regardant mes fils, qu’en d’autres temps eux aussi seraient allés combattre sur le front. Ce n’est pas indifférent. Qu’il n’y ait plus de menaces belliqueuses ni de perspectives de guerre pour la France, heureusement, fait que les femmes ne voient plus les hommes comme ma mère les voyait. Ma mère regardait grandir ses garçons et se disait : « Un jour, ils iront à la guerre. » Ce lien entre les hommes et la guerre, forgé par les siècles, a disparu des consciences. J’en parle souvent avec Élisabeth. Je lui dis : « Les femmes voyaient leurs garçons – pas leurs filles ! – prêts à être appelés. » Il faut avoir en tête le million et demi de morts dans l’armée française entre 1914 et 1918, presque uniquement des hommes, très peu de femmes. Vous regardiez vos fils – les mères surtout regardaient leurs fils – d’un œil différent. C’est tout à fait hors sujet aujourd’hui, je le comprends.







Le rire des vainqueurs

À Nantes, mon père venait toutes les semaines. Et quand la défaite, puis l’exode, sont arrivés, mon père est arrivé aussi – il avait une voiture, une Citroën, je la revois encore – et il a dit à ma mère : « Je suis en âge d’être mobilisé. Je ne veux pas être fait prisonnier par les Allemands. Claude est déjà grand – mon frère avait trois ans de plus que moi, il était grand et fort –, je l’emmène et je pars vers le sud. » Nous sommes restés. Eux sont partis et nous, nous sommes restés, ma mère, un cousin et moi. C’est là que j’ai vu arriver, pour la première fois, les Allemands. La première fois que je voyais les Allemands entrer dans une ville française.

J’en ai gardé un souvenir extraordinairement précis. Il faisait extrêmement beau pendant le mois de juin 1940. La météorologie était du côté de Hitler. Et la ville était vidée. Avant cela, il y avait beaucoup d’Anglais, mais les forces anglaises étaient parties embarquer vers Saint-Nazaire. Les Français aussi avaient disparu. Le flux de réfugiés s’était tari, et ceux qui étaient parvenus jusqu’à Nantes avaient pour la plupart continué leur route. La ville était morte. Il arrivait que passe une journée entière sans qu’on entende un bruit, rien.

Ma mère nous avait dit : « Je ne veux pas que vous approchiez la fenêtre. » Bien entendu, mon cousin, qui avait mon âge, et moi regardions constamment par les persiennes. Les garçons désobéissent… Nous habitions en face du château et, ce matin-là, j’ai entendu un bruit. Un petit bruit de moteurs. Des moteurs de motos, qui sont apparues. Il y en avait deux, dont une avec un side-car. Elles se sont arrêtées en laissant leurs moteurs allumés. Ce qui m’a frappé, derrière les persiennes, c’était le côté sportif, en forme, de ces soldats. Ils n’avaient pas de capotes ni de houppelandes, non. Leurs manches étaient retroussées. Ils portaient de grosses lunettes. Et les moteurs des motos tournaient. Pour montrer à quel point ils considéraient que c’était fini, à quel point ils ne risquaient rien, ils avaient posé leurs armes, des mousquetons, en travers des véhicules, pour en être gênés le moins possible. Celui qui était dans le side-car portait néanmoins sa mitraillette en bandoulière. Tous nous regardaient. À un moment donné, l’un d’entre eux a dit quelque chose et ils ont tous éclaté d’un rire immense. J’entendrai toute ma vie ce rire des vainqueurs. Car c’était cela, c’était le rire des vainqueurs. Et tous les quatre riaient à gorge déployée, sur cette place déserte. En vainqueurs. C’était terrible. Je n’ai jamais oublié cette vision.

Avais-je eu peur ? Les enfants, les garçons de onze ans ne sont pas très peureux. Fascination ? Intérêt, sûrement, oui. Et une détestation profonde. Le sentiment de l’humiliation, une très grande humiliation. Et, bien entendu, la conscience qu’étant juif, les choses allaient devenir difficiles, ce qui faisait l’ordinaire des conversations. La situation a d’ailleurs rapidement empiré.

L’armée allemande est entrée en force, comme chacun sait, mais sous des dehors extrêmement polis, extrêmement convenables. Les soldats hantaient en particulier les pâtisseries – cela m’avait frappé –, se gobergeant de crème fraîche et fouettée sous toutes ses formes, goût germanique pour la pâtisserie crémeuse. Rien de plus, rien de moins.

J’ai vu revenir mon frère et mon père, à un moment en juillet. Et puis, comme tous les Parisiens, nous sommes rentrés chez nous à l’automne. Nous habitions alors rue Raynouard. À la rentrée d’octobre 1940, je suis retourné au lycée Janson, que j’avais quitté en 1939 et que j’ai retrouvé dans un Paris occupé. Cet automne-là, j’ai vu mon père, après qu’il en a discuté avec ma mère, se rendre au commissariat de police pour établir la déclaration1, puis revenir à la maison. C’est à partir de là qu’il a changé.







Mon père dans la spirale

Après ce recensement, après que mon père est allé faire la queue avec d’autres Juifs devant le commissariat, nous sommes entrés dans la spirale. Lui l’avait ressenti, car c’étaient des commissaires français qu’il avait eus face à lui. Alors en lui se sont creusées des galeries, qui deviendraient de plus en plus profondes. Son monde, ses convictions et sa foi s’étaient écroulés. À partir de ce moment, il a beaucoup changé. On le sentait, à la maison. Nervosité, tensions, discussions interminables avec ma mère, cette fois-ci en russe. Il régnait une terrible anxiété. Que faire ? C’était l’éternelle question, dont il débattait avec ses amis. Partir, mais où ? En zone libre, oui, et puis ensuite, que faire ? Ces discussions n’en finissaient pas.

Il avait accepté d’aller se faire recenser par respect de la loi, de la loi française, même s’il s’agissait là d’une décision de l’autorité d’occupation. Tout cela se faisait dans un climat de grande crainte. L’obligation s’exerçait sous peine, en cas de manquement, d’être envoyé dans un camp de regroupement. Il n’était pas question de s’y dérober. Ou alors, il aurait fallu être différent, ou plus jeune, et commencer par partir en zone libre sur-le-champ.

Le changement profond a d’abord concerné les conditions de vie : les moyens de se chauffer sont venus à manquer et le régime du ticket de rationnement, du marché noir, s’est établi. Dans la vie quotidienne, c’était cela, le changement radical.

L’atmosphère du moment, celle qui caractérisait l’époque, n’était pas l’antisémitisme. C’était, d’abord, l’obsession du sort des prisonniers de guerre, qu’on nous rappelait constamment ; ensuite, le maréchalisme délirant, que j’ai surtout croisé à Lyon et qui marquait déjà les esprits.

Les rapports entre enfants, entre garçons de cet âge, étaient demeurés inchangés. Détail significatif, on avait demandé – c’était l’ordre vichyssois – que chaque classe désigne un délégué. J’avais été élu. Je suis revenu l’annoncer, triomphant, à la maison. Mon père a dit : « Non, ce n’est pas le moment. Tu diras merci, mais c’est hors de question. » Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu : « Parce que tu es juif et que ce n’est pas le moment de se faire remarquer. » Cet événement était un bon indicateur du climat de l’époque à Paris. La dimension antisémite était inégalement intégrée. Certains, comme mon père, la percevaient, mais personne dans ma classe ni chez les professeurs, qui étaient les mêmes qu’avant-guerre. Je ne suis même pas sûr qu’il y ait eu une photo du maréchal Pétain à Janson. Je le pense, mais je n’en suis pas sûr. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il y en avait une plus tard dans ma classe à Lyon. Mais à Paris, cela ne m’a pas frappé, probablement.

Mon père croyait qu’être français et avoir servi lors de la Première Guerre le ferait échapper aux persécutions qui accableraient les Juifs d’origine allemande, les Juifs étrangers. Il croyait que Vichy, le gouvernement français, ne laisserait pas tomber les Juifs français. Il se sentait français, bien que juif. À l’automne 1940, ses préoccupations principales n’allaient pas encore à sa sûreté, à notre intégrité physique, mais au problème de la confiscation des biens, de la mise sous séquestre des avoirs, de la nomination de commissaires à son magasin en vue de sa liquidation. C’était cela, l’ordinaire des jours. Comment soustraire à la spoliation ce qu’il avait comme patrimoine ? Il parlait constamment à son comptable, un homme très gentil, pour tenter d’échapper à la spoliation complète, à la vente des fourrures bradées à bas prix. C’était très difficile. Cela l’absorbait constamment. Il voyait disparaître ce qu’il avait construit. Il ne pouvait pas résister.

La persécution physique n’a pas commencé avant le printemps 1941. L’obsession allemande demeurait de veiller à ce que les choses se passent avec ordre et précision, sans provocation. La machine était en marche, mais on n’entendait pas encore ses grincements.







Les premières rafles

Durant l’année 1941, à Paris, ont eu lieu les premières rafles, à partir du mois de mai, puis au mois d’août. On en parlait en famille. Ce qui achevait de préoccuper mes parents, mon père surtout, c’est que sa mère et ses sœurs étaient elles aussi à Paris. Sa mère était apatride puisque russe à l’origine, devenue roumaine, redevenue russe. Elle ne savait plus à quelle nationalité elle appartenait. Sa sœur non plus n’avait pas eu le temps d’être naturalisée française – elle était arrivée dans les années 1930. Ce qui allait leur advenir l’inquiétait gravement. Le sort des siens.

Ma famille proche n’a pas été touchée par les premières rafles. Beaucoup étaient français et ce sont les étrangers qui ont été les premiers concernés. Par ailleurs, on n’arrêtait pas encore les notables. Néanmoins, à partir de ce moment, il devenait préférable que mon père s’en aille. À l’issue d’une grande discussion dans la famille, ma mère a insisté pour qu’il parte. Ils vivaient dans l’angoisse. Le faubourg Poissonnière rassemblait beaucoup de Juifs, certains venaient d’être arrêtés dans le IXe arrondissement et le magasin était situé rue Richer. J’entends encore leur discussion, ma mère qui disait : « Il faut que tu partes, Il faut que tu partes. » Et mon père est parti.

 

Nous étions au mois de juin 1941 et mon père a quitté Paris pour gagner la zone libre, à Lyon, où nous le rejoindrions quelques mois plus tard, en décembre. En attendant, notre vie en elle-même n’a pas changé. Mais les conditions générales, en revanche, qu’on percevait fort bien, changèrent. C’était le début de la guerre en Russie. L’invasion de l’Union soviétique. Je garde aussi le souvenir précis, vivace, de l’immense drapeau nazi en forme de V qui flottait sur la tour Eiffel, que je voyais du balcon de ma chambre. Des haut-parleurs diffusaient aussi, à longueur de journée, des marches triomphales. C’était la grande époque des succès militaires allemands. J’allais au cinéma avec mon frère et, aux actualités, les Allemands, avec des accents de gloire, pénétraient toujours plus avant dans toutes les directions. On l’avait vu auparavant, en Grèce et en Yougoslavie. C’était à présent au tour de la Russie. Il flottait dans l’air un sentiment de victoire palpable, une atmosphère de victoire insupportable.

Puis l’écho des premières rafles est arrivé jusqu’à la maison, par le plus jeune frère de ma mère, resté à Paris lui aussi. Ma grand-mère Idiss, malade, résidait chez nous, il nous rendait donc souvent visite. Lui était resté un Juif pauvre, il n’avait pas réussi dans la vie et fréquentait le milieu des ouvriers immigrés. Là, évidemment, les rafles s’appesantissaient, si bien que, par les récits de mon oncle, qui leur donnaient une forme de matérialité, ces rafles nous étaient devenues présentes. D’autres amis, aussi, nous en faisaient part au cours de leurs visites. Nous avions pris tout à fait conscience de ce qui se passait. L’Occupation se faisait dense, l’angoisse imprégnait tout.

Mon frère et moi ne pouvions pas échapper aux angoisses de notre mère. J’avais treize ans, une période durant laquelle on grandit bien vite. Nous baignions dans cette atmosphère pesante, mon frère et moi. Toutefois, cela n’avait pas le caractère obsessionnel, constant, qu’on pourrait imaginer. Ce n’était pas dans nos esprits du matin jusqu’au soir. Nous ne craignions pas, nous n’avions pas compris – du moins moi, pas encore – l’étendue des rafles. Elles ne se faisaient pas encore à domicile. C’est venu plus tard, notamment pour les Juifs français à Paris. Il n’y avait pas encore de barrages ni d’arrestations dans les beaux quartiers. On arrêtait X ou Y, mais pas systématiquement dans la rue. Cependant, cela se faisait déjà dans les quartiers plus populaires, dans le Sentier ou la rue du Faubourg-Poissonnière. Mais pas à Passy. Ce n’était donc encore qu’un sentiment.

Mais lorsqu’on vit avec ses parents, on sent ce qui advient. Mon frère et moi le vivions intensément, d’autant plus en raison des rigueurs quotidiennes. Il n’y avait plus de chauffage central. Nous nous sommes débrouillés pour allumer le poêle avec un peu de charbon et ainsi chauffer une pièce. Le reste de l’appartement ne l’était pas. Or, ainsi tous regroupés dans une pièce, la conversation devient collective et permanente. Je faisais mes devoirs, mon frère faisait ses devoirs, ma mère parlait avec son frère ou avec sa mère, juste à côté de nous. Tout le monde a toujours vécu dans la même pièce, l’hiver. La conversation qui s’y déroulait, vous l’entendiez, même si vous étiez en train de faire vos devoirs.







Partir, rester ?

Malgré l’Occupation, mon quotidien était encore fait d’études, du lycée, des copains, de la vie telle qu’elle allait encore, du rêve d’un gâteau qu’on évoquait en passant devant le pâtissier du coin. Et on allait au cinéma. On ne vivait pas encore terrés. Ce n’était pas ça du tout. On voyait passer les Allemands, chantant leurs airs militaires. Ils avaient encore fort belle allure martiale ; les choses changeraient ensuite. La population les regardait avec beaucoup d’hostilité : eux étaient les vainqueurs, nous étions les occupés. Dans notre cas, c’était pire. Mais le sentiment général était celui-là : l’hostilité. Il y avait sûrement des collaborateurs, mais ils ne se manifestaient pas. Les Allemands, les occupants, avaient emporté le conflit séculaire. Nous les haïssions parce qu’ils étaient vainqueurs et parce qu’ils étaient allemands.

Pour donner la mesure de notre indifférence, ou de notre imprudence, par curiosité, mon frère et moi sommes allés voir l’exposition « Le Juif et la France » au palais Berlitz1. Je la revois encore. Elle avait très bien marché. Elle était violemment antisémite, au point que nous l’avions trouvée clownesque et ridicule ; nous en avons ri. Ces portraits de Juifs affublés de ces gros nez nous paraissaient dérisoires, grotesques. Mais il y avait du monde, et les gens n’étaient pas là pour manifester leur opposition. Ils regardaient avec intérêt.

La propagande anti-juive était devenue très présente à la radio. Ça, on l’entendait. L’antisémitisme officiel gagnait du terrain à vue d’œil. Au lycée, cela se manifestait encore peu. On ne peut pas dire que j’en avais le sentiment physique. Affirmer le contraire serait reconstruire mes souvenirs. Je n’avais pas l’impression que les professeurs se disaient : « Mais qu’est-ce qu’ils font encore là, ceux-là ? » Non, personne ne parlait de ça. Personne. On évitait le sujet. C’était ça, la politique. Faire comme si rien ne se passait.

Au cours de l’été 1941, nous sommes allés en Normandie, parce qu’il faisait très chaud, tout simplement. Ma mère ne souhaitait pas que mon frère, surtout, qui était grand, reste à Paris. Elle vivait dans l’angoisse des rafles. Nous avons donc passé trois semaines à faire du vélo dans les campagnes normandes, chez des amis d’amis qui bien sûr n’étaient pas juifs. Là régnait la paix des jours ordinaires, c’était tout à fait saisissant. On y mangeait fort bien, ce qui contrastait avec la capitale. Et nous sommes revenus à l’automne à Paris, où les choses s’assombrissaient toujours plus. De plus, ma mère s’est trouvée confrontée à un problème terrible : l’état d’Idiss s’était aggravé, elle avait un cancer, et ma mère ne voulait pas la laisser. Mon père la suppliait de venir le rejoindre en zone libre. Elle discutait des heures, dans un yiddish que je comprenais, avec son frère : partir, rester, partir, rester ?

Partir, c’était abandonner sa mère. Rester, exposer ses enfants. Elle était crucifiée par ce dilemme. Finalement, mon oncle lui a dit : « Il faut que tu partes, tu ne vas pas rester là. Claude est grand, il va arriver malheur. Il faut partir. Tu dois partir, tu dois rejoindre Simon. » C’est ainsi que ma mère s’est résignée à partir, ce qui a été une très grande épreuve. Sa mère mourrait quatre semaines plus tard. Ma mère, qui avait le sens juif du devoir familial, en a été extrêmement affectée.

Nous sommes partis début décembre 1941. Nous avons traversé la ligne de démarcation, comme on l’appelait, du côté d’Angoulême. Je garde un souvenir affreux du passage de la ligne. Il faisait un froid de loup. Nous étions une dizaine. Nous étions guidés par un passeur très pressé, pressé surtout de ne plus nous voir et de toucher son argent. Un vieux monsieur faisait partie du groupe, un Juif, très sympathique. L’ennui, c’est qu’il était cardiaque et qu’il devait s’arrêter tous les cent mètres pour s’allonger. Cela ne facilitait pas notre progression. Ma mère en devenait folle.

Finalement, nous avons franchi la ligne après une nuit de marche. J’étais extrêmement fatigué. Le passeur nous a dit : « Bon, vous voilà en zone libre. Vous continuez par là. À six kilomètres, il y a une ville. Vous attendrez le train du matin, il y a un train, je crois, pour Lyon. » Et puis il est parti. Il nous a laissés seuls. Nous avons marché avec ma mère encore très longtemps. Nous entendions des chiens, très loin, très fort. Il faisait un froid absolument épouvantable. Ce sont des souvenirs qui me restent.

Nous sommes arrivés à la gare, une petite gare. Là encore, ce souvenir est très vivace. Un chef de gare occupait son bureau, où un poêle rougeoyait. J’étais absolument glacé. J’avais treize ans et demi, mon frère avait seize ans et demi. J’étais vraiment misérable, je claquais des dents. Ma mère a frappé à la porte : « Est-ce que vous pourriez faire entrer mes fils ? » Il l’a regardée et a répondu : « Sûrement pas. Vous avez traversé la ligne. Vous n’avez qu’à rester où vous êtes. » Paf, il a refermé. C’était mon entrée dans la France de Vichy. Après cela, nous avons pris le train et gagné Lyon. Nous avons retrouvé mon père, en cette fin d’année 1941.







Lyon, la France de Vichy

J’ignore pourquoi mon père avait décidé d’aller à Lyon précisément. Il y avait toute la zone dite « libre » où s’établir, dont la partie qui serait ensuite occupée par les Italiens. Mais, dans les familles françaises, les enfants et les adolescents ne participaient pas à la discussion quant aux volontés du père. Je sais qu’il est parti au moment des premières rafles à Paris. Je sais qu’il est allé à Lyon. Mais je ne lui ai jamais demandé pourquoi cette ville. Pourquoi Lyon plutôt que Marseille ? Ou plutôt que Grenoble ? Je ne sais pas.

Il logeait à l’hôtel quand nous l’avons rejoint. Comme voisin de palier, nous avions Charles Maurras1. Il occupait la chambre en face de celle de mon frère et moi. J’ai entr’aperçu son intérieur, un jour, alors qu’il avait laissé la porte ouverte : des montagnes de livres, partout.

Nous sommes restés peu de temps dans cet hôtel, quelques semaines seulement. Il n’était pas dans nos moyens. Mon père a trouvé un appartement situé sur le quai de la Saône. J’en ai gardé un vif souvenir : 10, quai du Maréchal-Joffre. Je l’ai revu, depuis.

Mes parents attachaient une importance religieuse à la continuation des études. Nous avions pris le soin d’apporter un certificat indiquant quelle était notre situation scolaire. Comme nous avions eu de très bonnes notes au lycée Janson toute l’année précédente, cela n’a fait aucune difficulté. Mon frère est entré au lycée du Parc et moi au lycée Ampère, en quatrième.

En dehors de Marseille, Lyon était la grande ville de la France non occupée, une métropole maréchaliste. Elle est devenue ensuite, on le sait, un grand centre de résistance. Mais à l’époque, il y régnait l’atmosphère abjecte du régime de Vichy. Cela n’avait rien à voir avec la dimension, la densité tragique du climat du Paris occupé. Le changement était tout à fait saisissant.

Je me rappelle que, dans le Paris occupé, j’avais vu, à l’automne 1941, les premières affiches présentant des hommes fusillés, que les gens regardaient gravement. Personne ne disait rien à la vue de ces photographies de visages mal rasés, de ces fusillés présentés par leur nom, juif ou espagnol. Les gens ne disaient rien. Absolument rien. On notait leur présence, mais on se gardait de manifester, les uns et les autres. Les gens s’arrêtaient, regardaient, passaient leur chemin. À Paris régnait tout de même, à cause des privations, à cause de la misère, à cause de cette présence si forte et si prégnante des Allemands, la haine à leur égard. Rien de tel à Lyon. Lyon n’avait jamais été occupée. Ce qu’on y trouvait, c’était une idolâtrie du maréchal Pétain, du régime, avec toute sa gloriole, ses défilés imbéciles sur la place Bellecour, cette armée vaincue qui jouait à être une armée. Un climat que même moi, à quatorze ans, je considérais comme insupportable. Il y avait quelque chose d’abject dans le régime de Vichy, un mélange d’arrogance et de soumission, de flagellation qui n’avait pas de sens pour des garçons de quatorze et dix-sept ans. Nous le sentions profondément. Il faut le dire brutalement, mais clairement : en zone occupée, les Français détestaient les Allemands. En zone « libre », ils adoraient le Maréchal. Le terme « adoration » est malheureusement exact. Les Français aimaient le Maréchal. Son portrait était absolument partout. J’ignore d’ailleurs ce que sont devenus ces portraits. Bizarrement, ils ont tous disparu. Mais la France « libre » en était constellée. Et cela m’écœurait.

Au lycée Ampère, mon professeur de latin-français-grec était un Alsacien très patriote qui exécrait le régime de Vichy. Il avait probablement été membre du Front populaire, socialiste ou communiste. Il rongeait son frein, mais laissait parfois transparaître ses réflexions. Le proviseur, lui, était le type même du maréchaliste pur jus, ancien combattant, petite moustache, décoration. Tous les lundis, il envoyait les couleurs dans la cour du lycée et y réunissait les élèves pour leur faire chanter « Maréchal, nous voilà ». Conformément à l’esprit typique des garçons de cet âge, en guise de paroles, nous murmurions un tissu d’obscénités que je me garderai de répéter. Personne ne s’en rendait compte. Nous n’avions tout simplement aucune envie d’aller saluer, de faire les guignols sous le drapeau, dans cette atmosphère perverse, cet abject mélange de soumission, d’autocritique, de retour vers le passé, du culte de ce vieillard – beau d’ailleurs, mais chevrotant. Terrible. Rue de la République, les défilés se succédaient, les anciens combattants, les militants de Vichy. Ajoutez les actualités à la gloire du Maréchal, et vous aurez une idée de ce culte de la personnalité organisé autour d’un vieillard. C’était affreux.







Le lycée et l’étoile

Personne au lycée Ampère ne m’a demandé si j’étais juif. Il était difficile de l’ignorer, certes, mais cela ne semblait pas les préoccuper. Il ne faut pas oublier que ce n’était pas l’Occupation. Il y avait bien sûr le statut des Juifs, mais mon père avait liquidé ses biens. Son comptable franchissait la ligne, je suppose qu’il lui apportait de l’argent. La condition de Juif, au printemps 1942, à Lyon, était certainement soupçonnée par les autorités, mais à l’intérieur d’un lycée comme Ampère, elle n’avait pas vraiment de conséquences. On ne la sentait pas. Et puis c’était l’adolescence. À l’adolescence, au lycée, ce sont surtout les filles dont on rêve. Ça comptait d’autant que l’établissement n’était pas mixte. On avait des rendez-vous – du moins on essayait d’en avoir – avec les jeunes filles. Mais il fallait rentrer tôt, mes parents étaient toujours inquiets. La guerre ne nous lâchait pas. Elle ne pouvait pas nous lâcher.

Longtemps après la guerre, un ingénieur polytechnicien juif avait demandé à me voir. Moi, je n’ai jamais porté l’étoile jaune. Jamais. (J’avais quitté Paris avant qu’on porte l’étoile et le maréchal Pétain, qui avait vu à la une de France-Soir – Paris-Soir à l’époque – un Juif qui portait à la fois la médaille militaire et l’étoile jaune, avait dit : « Jamais, jamais, jamais ! » Il n’y a jamais eu d’étoile jaune en zone libre, grâce à cette photo.) Cet ingénieur, qui appartenait à une famille bourgeoise juive, avait porté l’étoile, de même que deux de ses camarades de Maisons-Laffitte. Dans le train, disait-il, les gens détournaient les yeux, ils ne voyaient pas, ne voulaient pas voir, ils effaçaient cela de leur champ de vision. Ils sont arrivés, ses camarades et lui, à la porte du lycée Condorcet où le professeur les attendait. La classe est entrée, le professeur aussi, et celui-ci a eu ce propos sublime, à l’intention de la classe entière : « Vous avez sûrement noté que vos condisciples portent un insigne qu’ils n’ont pas choisi. Je vous rappelle que ceci est un établissement public, d’enseignement public, régi par la laïcité. Si l’un d’entre vous se permet une remarque à ce sujet, je le fais comparaître en conseil de discipline. » Cela se passait fin 1942. C’est peut-être la plus belle histoire que je connaisse, s’agissant des lycées de l’Occupation.







L’obscurité ne cessait de gagner

À Paris, les choses avaient très mal tourné. Après la mort de ma grand-mère, ma mère culpabilisait beaucoup. Elle en était très affectée. Et mon oncle, celui qui était resté avec ma grand-mère, avait été arrêté deux jours après son enterrement. Il avait été dénoncé par la bonne de l’étage du dessous. Je le sais parce que celle-ci a été jugée, après la guerre. Elle a reconnu que c’était elle qui l’avait dénoncé aux Allemands. Ma mère, qui avait été convoquée au procès, lui a alors posé cette question : « Pourquoi avez-vous fait ça ? Il était très gentil, mon frère. » Réponse de la bonne : « Oui, il était gentil, mais je voulais avoir la moitié des meubles. »

Mon oncle a été le premier à disparaître.

J’ai reconstitué son itinéraire. Il a été emmené à Drancy, puis Auschwitz. Dans les travaux de Serge Klarsfeld, on retrouve sa trace. Il a fait partie des premières déportations. Il était resté étranger, lui. Son sort était scellé. Mais il a été arrêté sur dénonciation. Ma mère était dévastée.

Puis vinrent les grandes rafles de l’été 1942. Mon père vivait dans l’angoisse pour sa famille. Une partie était venue à Lyon, mais sa sœur cadette était restée à Paris. Son mari s’était débrouillé, néanmoins, pour obtenir des papiers qui faisaient de lui un orthodoxe sibérien. Il a vécu ainsi toute la guerre, il est passé au travers, sans difficulté. En revanche, ma grand-mère, la mère de mon père, a été arrêtée. Elle était malade, elle avait quatre-vingts ans. Elle habitait rue de Trévise et les miliciens sont venus la chercher un matin. Ce fut un tollé épouvantable dans l’immeuble, m’a plus tard raconté la concierge. On l’avait descendue sur une civière. C’est un quartier populaire et les gens ne s’étaient pas privés de commenter : « C’est honteux, salauds, s’en prendre à une vieille dame, laissez-la ! » Le petit milicien de service a sorti son revolver et a dit : « C’est jamais qu’une youpine. Si vous n’êtes pas contents, vous partez avec elle ou je vous brûle la cervelle. »

Ma grand-mère a été emmenée à Drancy, elle est partie deux jours après pour Auschwitz et elle est morte dans le train. Cela a énormément affecté mon père. Énormément. Pour ma mère, la mort d’Idiss, alors qu’elle se trouvait loin d’elle, l’arrestation de mon oncle, puis la déportation de sa belle-mère, cela faisait beaucoup. L’obscurité ne cessait de gagner.

J’ai vécu tout cela dans un climat lyonnais très amical, des amis très chers que je me faisais, les amis de mon frère, des réseaux qui commençaient à se constituer, car rien n’est noir ou blanc. Mon frère avait passé le bac et s’était inscrit à la fac de droit. Deux de ses amis ont été arrêtés… L’un est mort torturé, l’autre a fini à Mauthausen, d’où il est revenu. Les choses changeaient, le climat aussi.

Moi-même, je grandissais et je m’en rendais compte. On écoutait la radio anglaise. La fortune des armes commençait à tourner. L’Amérique était entrée en guerre, les Allemands piétinaient devant Stalingrad. Ils n’avaient pas réussi à prendre Moscou. La victoire changeait de camp, on le sentait. La contre-offensive anglaise avait eu lieu. Peu à peu, la bataille en Cyrénaïque1 avait été gagnée, on remontait vers la Tunisie. L’allure de la guerre se modifiait, petit à petit d’abord, puis radicalement, avec le débarquement du 8 novembre en Afrique du Nord.

Pour marquer ces ombres et ces lumières, pendant l’été 1942, avant que les Allemands n’envahissent la zone libre, nous sommes partis en vacances en Savoie, au bord du lac Léman, à côté de Thonon-les-Bains, un endroit où je suis retourné, longtemps après. Nous étions logés dans une petite auberge très modeste, au bord de l’eau. Mon père passait son temps sur la terrasse à regarder l’autre rive : c’était la Suisse, c’était la liberté. Tout le temps. Il se jetait sur les journaux. C’était en pleine bataille de Stalingrad, cet été 1942. Il était à la fois heureux de voir le tour des événements militaires et torturé par l’arrestation de sa mère, par sa propre présence ici. Partir ? Mais ses enfants… Il était un peu perdu. Cela se sentait. Il dérivait. Il ne savait plus que faire, ni comment. Je suis convaincu, d’après les conversations que j’ai ensuite eues avec ma mère – bien qu’il n’en parlât pas car il était devenu assez taciturne –, que mon père avait cherché le moyen de passer en Suisse. Mais c’était impossible. Nous sommes revenus à Lyon, après ces vacances très calmes en Savoie où il ne se passait rien. On n’y sentait pas la guerre. On se baignait dans le lac Léman. On faisait du vélo. Les cerises étaient telles que chaque été. Même en temps de guerre, même en temps d’Occupation, la vie continue, elle ne s’arrête pas. Nous sommes rentrés à l’automne.

Croire qu’on avait conscience, à ce moment-là, de la solution finale est une grande erreur. Les Juifs ne le pensaient pas. Ils savaient pour la déportation. Ils savaient aussi qu’on ne recevait pas de lettres. Ils étaient encore convaincus que les personnes déportées étaient installées dans un ghetto polonais, qu’elles vivaient très mal. Mon père ne se faisait aucune illusion, sa mère n’était pas en condition de survivre. Mais je peux affirmer que la connaissance de la Shoah, de l’extermination, n’avait pas pénétré les consciences de la communauté juive. Les attitudes auraient probablement été différentes. Cette espèce de projection de la fin sur le début ou le milieu de la tragédie est une erreur rétrospective considérable.

Je n’ai compris que c’était perdu, fini, pour ceux qui avaient été déportés, qu’en mars 1945, avec les photos d’actualités des premiers camps de concentration libérés. Avant cela, non. On ne savait pas. Il est d’ailleurs extraordinaire de penser à quel point ce secret a pu être gardé. Peut-être savait-on en très haut lieu. Mais pour les Juifs ordinaires, les Juifs de base comme je l’étais, la déportation signifiait travaux forcés, souffrances extrêmes, probablement la mort pour un certain nombre, mais pas l’extermination à l’arrivée dans des chambres à gaz.







L’arrestation de mon père

En novembre 1942, les Allemands ont envahi la zone sud, ils sont entrés à Lyon. Je m’en souviens très bien. C’était la deuxième fois que je les voyais envahir une ville et ce n’étaient plus les mêmes soldats. Entre l’armée allemande de 1940 et l’armée allemande de 1942, la différence était tout à fait remarquable. Ce sera encore plus vrai la troisième fois, en 1943. Ils étaient plus âgés, d’abord, parce que l’élite militaire se battait sur le front de l’Est, et pas en train d’occuper la France. Les visages étaient creusés, les uniformes avaient changé. Les machines semblaient fatiguées. On voyait constamment des camions en panne. Deux ans de guerre – et quelle guerre ! – étaient passés par là. Ce n’était plus l’armée flamboyante de vainqueurs irrésistibles que j’avais vue sur la place du Château, à Nantes. Plus du tout.

Mais c’étaient quand même les Allemands. À partir de ce moment s’est abattue sur Lyon la nuit de l’Occupation. Les Allemands vivaient dans la tension extrême d’une guerre qu’ils ne gagnaient pas, et plus le temps allait passer, plus il les rendrait féroces. Le clivage de la population se fit encore plus dur. Tant qu’il n’y avait pas d’occupants, les miliciens lyonnais n’étaient que des plastronneurs et des bouffons. Là, ils devenaient des personnages tragiques, dont on se méfiait. Il régnait une atmosphère policière dure. En 1942, le changement entre le printemps libre et l’automne occupé a été radical. Le climat humain s’en est trouvé bouleversé, épaissi, alourdi. C’était vrai aussi pour les non-Juifs. Succédant à la bouffonnerie misérable de Vichy, indigne, mais pas menaçante pour les Français – pour les Juifs étrangers, elle l’était déjà, en revanche –, voilà que survenait la tragédie. Cela se sentait.

Mon père vivait dans une angoisse permanente. Il allait pourtant à l’UGIF, l’Union générale des israélites de France. Il voulait se rendre utile et traînait donc là-bas. Il parlait… Que faire, à part passer ses journées à parler, à se voir les uns les autres ? Partir était devenu impossible, tout était complètement bloqué. Il n’y avait plus aucune possibilité de s’enfuir en Espagne. Alors, en homme de devoir, mon père se rendait utile comme il pouvait. Ma mère lui disait de n’en rien faire, que c’était un piège, que ces visites à l’UGIF, rue Sainte-Catherine, finiraient très mal. Elle avait raison.

Mon père a été arrêté dans l’après-midi du 9 février 1943, dans la rafle de la rue Sainte-Catherine. Il avait décidé d’y aller faire un tour avec un ami. Mon père marchait vite, l’autre moins bien. Il le suivait de loin et il a vu mon père arrêté à l’entrée de la rue. Il a couru en arrière et rencontré ma cousine, la nièce de mon père. Il l’a prévenue : « On vient d’arrêter Simon, rue Sainte-Catherine. » Moi, je suis arrivé sur ces entrefaites, chez nous, quai du Maréchal-Joffre. Ma mère avait reçu la nouvelle. Mon frère n’était pas là, il était parti. Mes parents l’avaient envoyé à Grenoble tenter de trouver un refuge chez les Italiens, pour ne pas rester en zone occupée par les Allemands mais passer en zone italienne. Il n’y avait que moi. Ma mère était folle à cette nouvelle. Et moi, en jeune adolescent imbécile, je lui ai dit : « Je vais aller voir ce qui se passe. » Elle a voulu m’en dissuader mais je suis parti comme un fou, j’ai couru – je courais vite – place Bellecour, avenue de la République, les Terreaux… jusqu’à la rue Sainte-Catherine. Et là s’est passée une scène dont je garde un souvenir très précis teinté d’une incertitude. Le souvenir, c’est que je suis arrivé par l’entrée – c’étaient des traboules, ces passages qui traversent les immeubles lyonnais avec une entrée et une sortie, l’un côté rue Sainte-Catherine, l’autre côté place des Terreaux. Je suis entré par la place des Terreaux, je suis monté et je suis arrivé au deuxième étage de l’escalier. Il y avait des Allemands, des Feldgendarmes1, avec la plaque. Ils m’ont arrêté et m’ont demandé où j’allais comme ça. J’ai répondu : « Je vais voir mon oncle qui est au-dessus. » Alors ils m’ont demandé mes papiers. J’ai sorti ma carte d’identité scolaire, je l’ai tendue à l’un d’entre eux. Il faisait sombre dans l’escalier, le soldat s’est approché de l’entrée du local, qui était ouverte, pour mieux y voir. Là, j’ai eu un réflexe de vie prodigieux, sans lequel je ne serais plus là pour le raconter. Je n’ai pas attendu une seconde : j’ai dévalé l’escalier en sens inverse et je suis reparti par la traboule, de l’autre côté. J’ai entendu l’Allemand hurler derrière moi. Mais j’allais avoir quinze ans, j’étais très, très sportif, je courais très vite et c’était la nuit. Il pouvait toujours essayer de me courir après ! Je me suis engouffré dans la rue Sainte-Catherine pour vite me perdre dans la nuit. C’est à tout cela que je dois d’avoir survécu.

Il reste un détail, cette incertitude que je ne suis jamais parvenu à résoudre jusqu’à maintenant. Je n’arrive pas à savoir si j’ai vu mon père ou si j’ai cru voir mon père par la porte entr’ouverte. Je n’y arrive pas… Est-ce mon imagination qui a reconstitué cela ? Ou bien un fait ? Ai-je croisé ses yeux ? Ai-je vu ce signe qui me disait de m’en aller ? Est-ce la culpabilité qui m’a fait imaginer cela ? Je ne sais pas. Je ne peux pas le dire. Ce que je sais en revanche, ce que je sais très bien, c’est que j’avais laissé ma carte d’identité scolaire entre les mains des Allemands. Je me suis donc précipité jusqu’à la maison – on mûrit très vite à cet âge-là – et j’ai dit à ma mère : « Il faut partir tout de suite, papa a été arrêté. Ils m’ont pris ma carte, ils arriveront bientôt. » Nous sommes partis dans l’instant, nous ne sommes pas restés là. Nous sommes allés chez mon oncle.

À notre arrivée, nous nous sommes dispersés séance tenante. Mon oncle est parti. Ai-je passé la nuit chez mon oncle ? Chez des amis ? Je ne sais plus. Le lendemain matin, ma mère a envoyé un ami voir ce qui se passait quai du Maréchal-Joffre, voir si les Allemands étaient venus. Ils n’étaient pas venus. Ils avaient ordre de ramasser rue Sainte-Catherine, pas d’aller chasser ailleurs. Ils avaient ramassé une souricière. Ils ont emmené à Montluc tous les Juifs arrêtés ce jour-là.

Mon père a été envoyé de Montluc à Drancy, de Drancy à Pithiviers, puis de Pithiviers à Drancy. Le 25 mars, il est parti pour Sobibór, où il a été gazé dès son arrivée.







Chacun d’un côté

Le jour de l’arrestation de mon père, ma mère m’a dit : « Écoute, il ne faut surtout pas que ton frère rentre à Lyon. Pars pour Grenoble et va le retrouver. Il devrait être du côté de Villard-de-Lans. » Je suis parti avec un peu d’argent, une musette et du linge, et je suis arrivé à la gare de Grenoble. Ma mère m’avait confié une fausse carte d’identité. Et le hasard – ou Dieu – m’a fait rencontrer mon frère dans l’avenue de la gare. Je m’étais dit qu’il la remonterait pour aller prendre le train et je l’ai donc attendu là, dans les environs de la gare, ce qui n’était pas d’une intelligence extrême. Mais on était en zone italienne et plus en zone allemande. Je lui ai dit tout de suite : « Claude, on a arrêté papa, il ne faut pas rentrer à la maison, il faut repartir. » Personne n’imagine ce que c’est que d’annoncer à son frère l’arrestation de son père. Personne.

Il s’est décomposé. Nous sommes repartis de là où il venait, à Villard-de-Lans, où nous sommes restés tous les deux. À Lyon, ma mère n’est pas rentrée chez nous. Elle a fait reprendre toutes les affaires et fermé la maison. Nous ne sommes jamais revenus quai du Maréchal-Joffre. Ma mère a demeuré dans la banlieue de Lyon, mon frère et moi sommes restés en zone italienne.

Voilà comment, en 1943, nous sommes partis chacun d’un côté.

Pour ma part, j’ai habité ainsi à Villard-de-Lans pendant deux ou trois mois, de février à début avril. C’était tout à fait singulier. Hors du temps, hors de tout. Hors de la zone d’occupation nazie. Les Italiens n’arrêtaient pas les Juifs, ne les livraient pas, interdisaient aux policiers de Vichy de les arrêter. Nous vivions dans une sorte de petite enclave protégée. Il y avait des familles très sympathiques. Les adultes jouaient au bridge, les enfants faisaient du sport. J’ai découvert le ski dans ce moment tragique. Cela paraît fou, mais ainsi vont les choses de la vie.

En même temps, nous recevions des lettres désespérées de ma mère. Elle avait été extraordinairement affectée par l’arrestation de mon père. Mais c’était une femme du premier courage. Elle a fait face, parce qu’elle était dotée d’un caractère indomptable. Elle a fait face, avec deux grands fils, aux problèmes matériels. Rétrospectivement, j’admire cette maîtrise de soi, ce courage dans des temps si terribles.

Mon père, avant d’être déporté, avait écrit à ma mère, qui était remontée à Paris pour essayer de le voir, sans y parvenir. Elle a été victime d’escrocs qui lui ont pris de l’argent en lui faisant croire qu’ils pourraient libérer mon père, comme cela se faisait souvent à l’époque. Mon père voulait que nous rappelions la bonne bretonne qui nous avait élevés, mon frère et moi, chez laquelle nous étions au Pouliguen, en 1939. Il avait écrit à ma mère : « Fais venir madame Brassat et son mari, installe-toi avec eux et les enfants dans les Alpes, chez les Italiens, et attends la fin. Moi, je reviendrai. » Il le disait, comme il convenait de le dire.

Ma mère a suivi sa recommandation. Ainsi sont arrivés de Bretagne, de la région de Saint-Nazaire, monsieur et madame Brassat. J’ai été le premier à les rejoindre. Je me suis installé avec eux dans la région de Chambéry, car madame Brassat y avait un neveu chez lequel elle pouvait déclarer qu’elle allait se réfugier. L’histoire était crédible car la région de Saint-Nazaire était sous des bombardements constants, en raison de la présence de bases de sous-marins. La ville a d’ailleurs été détruite. À Lyon, ma mère avait obtenu d’une officine de faux papiers liée à la Résistance des cartes d’identité à notre nom. Mais elle avait changé son nom à elle et nos dates de naissance. Nous portions bien le même nom, mais ce n’était plus nous. Son nom de jeune fille était Rosenberg, elle est devenue Rosier, et tout le monde était né à Saint-Nazaire.

Pourquoi Saint-Nazaire ? Parce que les actes d’état civil avaient été détruits par les bombardements, et comme nous connaissions la ville, nous pouvions répondre à toutes les questions. Nous étions devenus des réfugiés bretons en Savoie, fuyant les bombardements de la région de Saint-Nazaire. Voilà l’histoire officielle.







Cet abri silencieux

Quand ma mère est enfin revenue de Lyon et que mon frère est descendu de Villard-de-Lans, nous nous sommes établis tous ensemble à Cognin, à côté de Chambéry. Aujourd’hui, c’est un tout petit bourg, mais à l’époque, c’était un village. Nous y avons vécu, protégés, jusqu’à la fin de l’Occupation. Je garde pour Cognin une reconnaissance infinie et je rends témoignage : ce village, ce petit bourg, nous a sauvés. N’oubliez pas qu’à Chambéry régnait alors, comme chef de la milice, monsieur Touvier. La Savoie était un lieu où s’exerçait une résistance très dure, à laquelle répondait une milice féroce. Il y avait de vrais combats, un maquis bien présent. Pourtant habitait en face de chez nous le maire du village, nommé par Vichy, qui, lorsqu’il la croisait, saluait courtoisement ma mère en ôtant son chapeau. Les enfants du village nous avaient adoptés. Or, il ne faut pas prendre nos concitoyens pour des imbéciles… Du jour au lendemain débarquent l’un après l’autre le fils cadet, le fils aîné, la mère, seule. Ils savaient bien que ce n’étaient pas simplement les bombardements de Saint-Nazaire qui nous avaient amenés chez eux.

Nous ne recevions jamais de courrier, jamais de visite, jamais d’amis. C’est grâce à l’inspecteur de la poste que nous avions trouvé ce refuge. Ce paisible retraité, qui nous a loué cette maison, qu’il avait construite immédiatement pendant la guerre et qu’on avait inaugurée, savait très bien ce qu’il en était. Il avait dit, avec un petit sourire : « Je ne demanderai pas la signature de votre mari, madame Badinter. Non, ce n’est pas la peine. » Ma mère, une femme visiblement honorable et mariée, ne parlait jamais de son mari. Elle avait dit à madame Brassat qu’elle ne voulait pas entendre parler de ça, que si on lui posait la question, elle devait se débrouiller mais ne dire en aucun cas ce qui était advenu. En même temps, elle ne voulait pas dire que son mari l’avait quittée.

Je ne veux pas prendre les gens pour plus sots qu’ils ne l’étaient. Ils ne savaient pas forcément que nous étions des Juifs, mais ils le pensaient. Seulement, cela ne se disait pas. Cela ne se disait pas car poser la question signifiait déjà mettre l’autre en danger et se mettre en danger soi-même. Donner asile à des Juifs pouvait devenir mauvais. La guerre n’était pas finie. Il n’était pourtant pas question de ne pas leur donner asile. Mieux valait donc un silence prudent de part et d’autre. L’ambiguïté était ici une source de protection. Et je dois à cet abri silencieux la vie.

De même, la vieille fille très charmante qui nous abritait mon frère et moi, avant qu’on ait trouvé la maison, était très aimable avec nous. Elle nous donnait des confitures. Nous dormions dans une chambre virginale, sous un grand crucifix. Savait-elle que nous étions juifs ? Je l’ignore. En tout cas, elle ne nous a jamais posé de questions et n’a jamais essayé non plus de nous entraîner à la messe, alors qu’elle y courait dès l’aube.

L’une de mes grandes fiertés à ce jour, c’est que la route qui passait à travers Cognin pour aller à l’école de Chambéry, cette route que je prenais tous les matins à vélo avec un copain, porte aujourd’hui mon nom. Cela m’émeut toujours. Longtemps après, au moment du procès Touvier – je présidais à ce moment-là le Conseil constitutionnel –, j’ai reposé le journal et je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose pour les braves gens de Cognin. J’ai téléphoné au maire, je me suis présenté à lui, bien sûr il me connaissait, et je lui ai dit : « Ma mère est morte, mon frère est mort, je suis le dernier. Je voudrais que les enfants et les petits-enfants, les jeunes de Cognin, sachent que leurs parents et leurs grands-parents étaient des gens bien. Parce qu’ils auraient l’impression, à suivre le procès Touvier, que la Savoie était pleine de miliciens, de délateurs, de salauds en tous genres. C’est tout le contraire. Il est donc important, je crois, qu’ils aient conscience que leurs parents et leurs grands-parents étaient des gens bien. » Nous avons pris rendez-vous. J’ai acheté une très belle Déclaration des droits de l’homme d’époque, que j’avais trouvée au Palais-Royal, que j’ai dédicacée avec tous les titres que la République m’avait conférés et je me suis rendu à notre rendez-vous, à Cognin. Ce qui était un village était devenu un faubourg de Chambéry. Cognin avait beaucoup grandi, l’école avait été très élargie. Mais l’essentiel était là : tous ces enfants rassemblés, avec leurs parents et leurs grands-parents que j’avais connus. Je leur ai expliqué l’époque, le contexte, je leur ai dit que je leur devais ma vie, ma survie.







Parler de l’absent

Ma mère parlait peu de notre père depuis son arrestation. Elle protégeait ses enfants. Et nous, mon frère et moi, de notre côté, craignions de la faire souffrir. Il y avait donc une présence invisible, permanente, et un silence à ce sujet. Il était acquis une fois pour toute que mon père reviendrait. Je m’en souviens très bien. Je priais tous les soirs le Seigneur pour qu’il revienne, avant de m’endormir. Ma mère voulait absolument – elle le vérifiait – qu’on connaisse le Chema1 par cœur. Il fallait réciter le Chema. C’était le signe prémonitoire du destin des Juifs, alors.

Mon père était ainsi dans nos prières. Mais la règle était, en présence de ma mère, « y penser toujours, n’en parler jamais ». De cette prière, nous ne formulions jamais entre nous que le début, qui lui revenait tout le temps : « Quand il reviendra, quand ton père reviendra, quand papa reviendra ». Cela s’arrêtait là. On ne se plaignait pas de ne pas recevoir de lettres de lui, on ne se demandait pas ce que cela signifiait. On ne s’interrogeait pas sur le camp dans lequel il se trouvait. Peut-être était-ce une réaction humaine de défense, pour ne pas sombrer. Mais c’était surtout, chez Claude et moi, la volonté de ne pas ramener toujours notre mère à ce qui l’obsédait, constamment j’en suis sûr. Jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il ne reviendrait pas. C’était une mesure de protection réciproque par le silence. Et chacun de son côté, dans ce silence, poursuivait son obsession.

Nous en parlions malgré tout un peu plus entre nous, mon frère et moi. Nous nous rassurions l’un l’autre : « C’est un homme courageux, il reviendra. » Encore une fois, les Juifs savaient que c’était terrible, mais ils étaient loin d’imaginer l’horreur que l’histoire a révélée.

L’été 1943 a été singulier en tous points. L’Occupation était absente, elle aussi. Les Italiens faisaient des patrouilles en chantant des chansons napolitaines. C’étaient des voisins. Nous étions en Savoie, ils vivaient de l’autre côté et parlaient tous français. Les gens du village comprenaient tous leur italien, ils avaient même probablement, pour certains, des relations de famille. Tout cela se déroulait dans une atmosphère radicalement différente de ce qu’elle était ailleurs. De beaux officiers italiens faisaient la cour aux jeunes filles. Cela n’était plus l’Occupation, seulement une présence de militaires étrangers, qui étaient là comme ça. Eux aussi se demandaient ce qu’ils faisaient, jusqu’au moment où tout a replongé, quand Mussolini a été arrêté et que les Italiens ont signé la paix. Alors, les Allemands sont arrivés, exactement de la même façon qu’à Nantes. On a entendu, la nuit, des camions. On s’est levés pour voir et on a vu repasser, à nouveau, l’armée allemande qui revenait, cette fois pour occuper Chambéry.







Les jours et les nuits

Au vu de de la situation militaire, on aurait pu penser que la première préoccupation des Allemands, de nouveaux occupants, serait de lutter contre la Résistance et le maquis si présents dans la région. Ils le faisaient mais, pour autant, la chasse aux Juifs ne cessait pas. Elle a continué jusqu’au bout, féroce. La milice de Chambéry, celle de Touvier, était aussi très active dans ce domaine. La nuit de l’Occupation était retombée, avec tout ce que cela impliquait. Il aurait suffi d’une indiscrétion, d’un bavardage : « Vous avez vu ceux qui sont là, dans cette maison, chez le père Charet ? Ce sont sûrement des Juifs. » Parler aurait pu entraîner l’arrestation. Des Juifs ont d’ailleurs été arrêtés dans le voisinage.

C’était le retour de ce contraste, incompréhensible pour ceux qui ne l’ont pas vécu, entre la peur constante, le danger bien réel et la vie quotidienne, sa permanence, ces printemps exquis de la Savoie, ces fruits incomparables que l’on cueille sur l’arbre, les jeunes filles en fleurs, les copains avec lesquels on rit, les parties de bicyclette où on se défie à qui arrivera le plus vite au lycée. Les adolescents ne changent pas, ce qui change, c’est la vie des adolescents. Ainsi étions-nous toujours à la limite du drame, mais toujours plongés dans la vie quotidienne, son cortège de plaisirs et d’inquiétudes. À cela s’ajoutait que le plus constant et le plus prosaïque des soucis des Français, celui qui hantait l’Occupation, la sempiternelle question : « qu’est-ce qu’on va manger ? », ici, n’existait pas. On vivait en autosuffisance, on ne vendait plus les produits. Quand une fois par semaine nous allions au marché avec mon frère et monsieur Brassat, nous prenions les vélos et partions dans la campagne nous ravitailler grâce au troc. Nous échangions quelques chemises conservées de mon père ou un vêtement contre ici un pneu de vélo, là des œufs.

Mais la nuit, oui, la nuit était singulière. Il n’y avait pas de voitures. Quand, rarement, nous en entendions une depuis la cuisine, l’unique pièce chauffée de la maison, les conversations s’interrompaient le temps qu’elle passe. Le soir, dans la chambre que je partageais avec mon frère, qui était située à l’arrière de la maison et qui donnait sur la campagne, nous laissions toujours la fenêtre entrouverte, même par les grands froids, et une chaise posée devant pour pouvoir l’escalader à tout moment, ainsi que deux musettes et nos grosses chaussures. Comme ça, si nous entendions une voiture devant, nous avions encore le temps, pensions-nous, de sauter par la fenêtre. Il y avait un mètre, nous nous étions entraînés, très vite, pour détaler par un chemin connu de nous pour tenter de fuir. Précaution purement illusoire, parce qu’ils auraient certainement fait le tour de la maison avant de frapper à la porte. Mais cette démarche à la fois puérile et un peu romantique nous permettait de passer des nuits comme on en passe à seize ans, même dans les pires dangers.

Ainsi se passaient les jours et les nuits de Cognin. Le lycée était le lycée, tel qu’en lui-même. À la Libération, j’ai néanmoins découvert que mon professeur de lettres, ancien normalien, homme très remarquable, était milicien : il a été jugé devant nous, par la juridiction d’exception, après la libération de Chambéry. Ce n’était pas un milicien à la Touvier, pas un opérationnel, il n’avait jamais affronté le maquis. C’était un milicien intellectuel, maurrassien, qui chantait les louanges de l’Ordre nouveau et la vision fascisante de la société. Rétrospectivement, je me suis toujours interrogé : qu’est-ce qu’il pensait de cet élève – j’étais bon élève, très bon élève, même – avec un nom quand même pas tout à fait savoyard, ni breton ? En tout cas, s’il avait eu des doutes, il n’en a pas fait part à ses supérieurs. Ainsi la vie a continué, jusqu’à la Libération, tandis qu’un durcissement de plus en plus cruel gagnait la Savoie.

Mon frère était un très beau jeune homme, tout à fait séduisant. Les jeunes filles ne pouvaient pas ne pas s’y intéresser. Je m’y intéressais beaucoup aussi, aux jeunes filles, mais sans succès, pour dire la vérité. J’avais ainsi fait la cour, en vain, à une remailleuse de bas très jolie. Je l’ai revue après, à la Libération. Elle avait disparu dans les trois derniers mois. Quand je l’ai retrouvée, elle avait changé. Je lui ai demandé « Mais qu’es-tu devenue ? — Eh bien, je vais te montrer », a-t-elle répondu et, le visage tendu, je le revois encore, elle m’a entraîné derrière elle. Je me suis posé des questions. Elle m’a entraîné derrière une porte cochère pour me dire : « Regarde », et elle a arraché son foulard, elle a arraché sa perruque. Elle avait été tondue. « C’est tes amis qui m’ont fait ça. » J’ai répliqué : « Tu étais la maîtresse d’un officier allemand ? » Elle a dit : « Non, d’un officier italien. Mais on a raconté des histoires… » Qu’est-ce qui était vrai et qu’est-ce qui ne l’était pas ? Rétrospectivement, j’ai eu de la chance de ne pas avoir attiré ses faveurs. Je pense qu’il valait mieux que mes ardeurs juvéniles ne soient pas satisfaites, à cet égard.

Les Allemands étaient à bout de souffle, c’était devenu une armée de vieux types et de trop jeunes gens. Il y eut encore un incident, un seul, très étonnant. Je revenais tous les jours du lycée à vélo avec un copain. Lui n’était pas juif, mais protestant, c’était le fils d’un docteur local, il habitait un peu au-dessus de chez nous. Après le petit pont sous lequel passait la rivière séparant Cognin des faubourgs de Chambéry, à côté de l’usine Opinel, nous avons entendu un cri : « Feldgendarme, stop ! » Je me suis arrêté, j’ai regardé à gauche, à droite. Des soldats. Ils n’avaient rien de redoutable, mais c’était le printemps 1944 : tout était redoutable. « Papiers ? » J’ai sorti ma carte d’identité, ma fausse carte d’identité. Un soldat l’a regardée, a regardé la photo, m’a regardé moi. De nouveau la photo, de nouveau moi, longuement. Cela ne me plaisait pas du tout. Je me suis dit : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Il me regardait toujours. Le copain attendait, un peu surpris. Puis le soldat a dit : « Moment ! » Il est parti chercher son camarade. « Oh, me suis-je dit, ça, c’est très, très mauvais. » Il est revenu, a fouillé dans sa poche, sorti son portefeuille et en a tiré une photographie. Il me l’a montrée : c’était son fils en uniforme des Jeunesses hitlériennes. Je lui ressemblais d’une façon saisissante. J’étais médusé. Il l’a montrée à son camarade, puis à mon copain éberlué. Ça alors ! Moi, encore plus stupéfié, je commençais à comprendre qu’il ne pouvait plus se déprendre de me regarder. À un moment donné, il a rangé la photo, m’a rendu mes papiers. « Passez. » J’ai fait une dizaine de mètres, puis je me suis retourné. Je sentais son regard, j’avais senti qu’il me regardait encore. J’y ai souvent repensé. Peut-être que ce garçon-là a été tué dans la suite des combats. J’avais quinze ans. Qu’est-il devenu ? C’était inouï. Un moment difficile. J’en garde un souvenir pénible.

Ma mère allait de temps en temps à Lyon, pour vendre ce qui lui restait. Il fallait vivre, mais les réserves s’épuisaient, elle liquidait ses dernières ressources. Cela lui prenait quelques heures. Elle en revenait toujours plus sombre. La fin pointait, malgré tout. C’était une nuit que trouait déjà l’espérance. On savait qu’il n’y en avait plus pour longtemps.

J’ai appris le Débarquement un matin, par deux copains qui descendaient à toute vitesse vers le lycée et se sont arrêtés au passage. Coup de frein : « Eh, dis donc Robert, je te signale : ça y est, ils ont débarqué. » Avec mon copain, on est repartis en commentant l’événement. Le tout dernier acte de l’Occupation avait commencé.







La Savoie libérée

Peu de temps avant la Libération, en juin, alors que je préparais les épreuves écrites du bachot – il avait été décidé qu’il n’y aurait pas d’épreuves orales pour aller plus vite –, j’observais les avions, les forteresses volantes qui passaient en escadrilles très serrées dans le ciel. On pressentait la fin. Là, d’un seul coup, j’ai vu se détacher de l’un des avions des bombes, de toutes petites choses, très haut, de petits points noirs. Monsieur Brassat s’est précipité. Il avait fait la guerre de 1914-1918, il reconnaissait les signes. Il nous a dit : « Il faut sortir les enfants, ça y est, ça bombarde. » Nous avons bondi dehors.

Les Américains bombardaient toutes les gares pour empêcher que les troupes allemandes d’Italie ne viennent renforcer celles du mur de Normandie. Toutes les gares. Et moi j’étais assis là, dans une maison hors des faubourgs, en train de lire l’histoire de la Révolution française, et j’ai vu exploser la ville de Chambéry, depuis une petite hauteur. Exploser, littéralement. Je suis allé l’après-midi même dégager les morts dans Chambéry en flammes.

(Longtemps, longtemps après, s’est tenu à Varsovie un congrès de la fédération des orphelins de guerre, dont j’étais l’avocat. Un Allemand, qui avait un peu trop abusé de la vodka polonaise, racontait, en français : « J’étais maire adjoint de Dresde1 pendant la guerre. Nous avons été bombardés toute la nuit. Et le matin, toute la ville brûlait. Et puis, les Alliés sont revenus et ils ont rebombardé au début de la nuit. Toute la nuit, ça brûlait encore, et encore quand je suis sorti le matin. » La guerre est une chose affreuse. Churchill, qui avait donné l’ordre de détruire Dresde, tenait probablement à montrer aux Allemands que le temps de la pitié était révolu. Puisqu’on envoyait les V2 sur Londres, il ferait un exemple terrible. Ce qu’il fit.)

Après cela, on suivait évidemment, l’oreille collée à la radio, l’évolution des choses. La fin a commencé par un exode massif. Nous avons vu passer la milice de Lyon qui gagnait Chambéry, pour s’en aller par les Alpes vers l’Autriche et l’Italie occupées, dans des autocars, avec leurs femmes, leurs enfants, les voitures, des convois entiers, les mitrailleuses posées dessus. Les visages arboraient des airs absolument terribles. Ils se sont conduits d’une façon atroce dans certains villages. Ils sentaient qu’ils étaient au bout du rouleau. Ils partaient pour survivre. S’ils avaient pu mettre le feu partout, ils l’auraient fait.

Après ce départ, ce passage, les cendres sont retombées. Mon frère était revenu de Grenoble, où il regrettait de ne pas être resté, car c’était plus actif. Et puis, un matin, j’ai vu arriver deux voisins qui m’ont dit en toute hâte : « Ils sont partis, les Allemands sont partis. » Il y avait un tout petit poste au pont, qui était vide à présent. Ils avaient regagné Chambéry. Puis, de Chambéry, ils sont repartis aussi. Mouvement stratégique : ils regagnaient l’Italie du Nord par la Maurienne. C’est comme cela que Chambéry a été libérée, d’une façon très stendhalienne : nous n’avons rien vu.

Moi, j’étais disponible et, puisque je parlais anglais, on m’a envoyé signaler l’arrivée des Américains sur la route qui venait du sud. J’y suis allé. J’ai vu arriver deux jeeps. J’ai d’abord été envahi par l’émotion. Le village entier était dehors. J’avais eu pour instructions – c’était très officiel, j’avais mon béret et un brassard – de les amener directement à la caserne. Mais c’était impossible. Ils comprenaient très mal mon anglais, contrairement à ce que je croyais, et je les comprenais encore plus mal, mais nous nous sommes débrouillés pour communiquer et ils ne voulaient rien entendre de mon message. Ils voulaient manger. Déjeuner. Évidemment, les Savoyards étaient ravis : « On va les faire ripailler ! » Moi, je m’arrachais les cheveux. J’ai dit au copain : « Pars vite à vélo, va prévenir le capitaine qu’ils sont là et qu’ils mangent. » Finalement, ils ont accepté d’y aller. Nous sommes partis et j’ai eu le privilège immérité de parcourir Chambéry libérée dans une jeep où je n’avais aucune raison de figurer. Ce n’était dû qu’au hasard et à ma capacité théorique de traduire l’anglais, qui ne s’était pas révélée à la mesure de mes espérances.

Le lendemain, des Marocains français, de l’armée de De Lattre, sont arrivés. Je me rappelle très bien être tombé dans les bras d’un jeune homme, un jeune officier charmant, un Juif d’Oran. C’était un étudiant en droit qui faisait la guerre, il était sous-lieutenant. Je l’ai amené à ma mère qui était d’autant plus folle de bonheur que c’était le premier soldat allié qu’elle voyait, et qu’il était juif. Elle lui est tombée dans les bras, en pleurant. Elle m’a dit : « Tu te rends compte ! » Nous l’avons gavé. Toutes les dernières provisions sont parties avec lui et ces Marocains, à notre joie absolue. Puis mon frère et ma mère sont rentrés à Paris. Moi, je suis resté en Savoie, parce qu’il n’y avait plus rien, tout avait été vendu, nous n’avions nulle part où loger à Paris. Nous n’avions pas repris possession de notre appartement. Il avait été occupé, donné à des collaborateurs. Il fallait se loger, il fallait m’inscrire au lycée, toutes ces sortes de choses. Je suis donc resté encore deux mois, tout seul, dans la Savoie libérée.







L’étendue de mon héroïsme

Sous l’Occupation, au lycée de Chambéry, chacun avait rêvé d’être un héros. J’ai toujours un petit sourire en coin quand on parle de cela. Ce n’était pas la bonne volonté qui faisait défaut, mais les organisations de résistance, en Savoie, n’étaient pas constituées d’amateurs. S’encombrer de petits lycéens ne leur convenait pas. Alors, pour entretenir le zèle patriotique, on voyait arriver les élèves des classes supérieures avec des tracts, qu’il s’agissait de déposer dans les boîtes à lettres. C’était grotesque, l’efficacité était probablement nulle à côté du risque. Je ne considère pas qu’il s’agissait d’activités de résistance. Mais chacun en rêvait, littéralement.

L’Occupation avait exacerbé le patriotisme. Seulement, on ne clame pas : « Je désire rejoindre la Résistance. » On ne met pas de petite annonce. Chez les étudiants, dans les universités, elle existait ; dans les lycées, dans les classes préparatoires aux grandes écoles, sans doute ; mais des garçons de quinze ans comme moi… Qui fait confiance à un garçon de quinze ans ? Pour porter un tract ou porter du courrier, peut-être, mais pas plus. Cela a donné par la suite beaucoup de héros à titre imaginaire. Je suis plus sceptique sur la réalité des actes.

Quand les Allemands ont quitté Chambéry, mon frère et moi avons couru à une adresse qu’on nous avait indiquée pour nous engager. Le néant de notre préparation militaire était évident. Pendant la journée, on nous a appris le maniement des armes. Les Allemands ne sont pas revenus à Chambéry, fort heureusement. Je doute qu’on aurait pu opposer quelque résistance. Malgré tout, c’était l’effervescence et, comme je me débrouillais en anglais, j’ai été retenu pour traduire des télégrammes, pendant dix ou quinze jours qui ont suivi la Libération. Voilà l’étendue de mon héroïsme.







Cela n’intéresse pas le tribunal

Je me suis dit que l’Occupation était enfin finie, que la guerre allait finir aussi et mon père rentrer à la maison. J’y ai cru, même. Je suis rentré à Paris fin 1944. Ce n’était pas la Savoie. C’était le désenchantement. Il faisait un froid glacial. Paris était à la fois rendu très vivant par la présence de troupes nombreuses, beaucoup de soldats de toutes les armes, de toutes les armées. Mais les conditions de vie étaient extraordinairement difficiles, bien plus difficiles que dans la Savoie des années 1943 et 1944. Je suis retourné au lycée, au lycée Carnot cette fois-ci, en philo, pour finir mes études.

Je suis tombé de haut. La Libération, dans nos esprits, signifiait la justice, le retour à l’ordre intérieur, les bons récompensés, les méchants punis. Ce que je voyais n’avait aucun rapport. Un collaborateur occupait encore l’appartement de mes parents. Ma mère y est allée, il était un peu gêné de la voir. Elle lui a dit : « Vous êtes un peu surpris, vous pensiez que je ne reviendrais jamais ?

— Oh non, non. Mais vous savez, moi, j’ai eu cet appartement, il était libre. On ne savait pas ce que vous étiez devenus. Il n’y avait aucune raison de le refuser.

— Vous partirez ?

— Non, je n’ai aucune raison de partir. »

En effet, il a fallu un procès.

En avril 1945, ma mère a engagé la démarche juridique pour récupérer cet appartement familial. Elle m’a dit : « Puisque tu veux faire du droit, viens avec moi au Palais » et je l’ai accompagnée. Devant le juge, notre avocat, un Juif très sympathique qui s’appelait Rheims, a précisé que mon père avait été arrêté et qu’il était certainement dans un camp de déportés. Le président du tribunal avait eu alors ce mot extraordinaire – j’étais assis là, dans la salle d’audience. Il a dit : « Cela n’intéresse pas le tribunal. » Formidable. Quand vous avez seize ans, entendre dire que votre père, détenu en Allemagne, mort, en réalité, cela n’intéresse pas le tribunal… J’aimerais savoir ce qui avait pu passer par la tête du juge, mais je l’ignore. Je ne suis pas expert en âmes de salaud. On ne peut pas dire que cela m’ait incité beaucoup à gagner la vie judiciaire.







Le silence des revenants

C’est en avril 1945 que j’ai pris conscience, avec mon frère, que mon père ne reviendrait pas. La guerre se finissait et nous étions allés au cinéma. Aux actualités, j’ai vu des détenus libérés des camps de concentration, squelettiques. Mon père n’était pas un athlète, j’ai compris qu’il ne pouvait pas supporter cela, qu’il n’était pas physiquement en condition de survivre à cela. J’ai dit à Claude : « Surtout que maman n’aille pas aux actualités en ce moment. » Bien sûr, elle y est allée. Elle ne nous en a pas parlé, mais on l’entendait, la nuit. Tourner, se retourner, marcher.

Alors, comme beaucoup de familles de déportés, au printemps 1945, nous nous sommes rendus souvent, mon frère et moi, en cachette, au Lutetia1. Là arrivaient les survivants, dans des fauteuils roulants, couchés sur des brancards ou appuyés sur des volontaires. Et il y avait ce geste terrible et répété : les familles des déportés tendaient les photos des êtres chers disparus et tous les déportés les écartaient d’un mouvement des deux mains. Ceux qui rentraient ne voulaient pas voir ces photos. Ils ne voulaient pas dire : « C’est fini. » Ils ne voulaient pas. Ce geste, je le revois encore.

La grande différence entre ceux qu’on appelait pudiquement après la guerre les « déportés raciaux » et les déportés politiques, c’est que chez ces derniers beaucoup avaient disparu, beaucoup étaient morts, mais qu’il ne s’agissait pas d’enfants. Cela n’avait rien à voir avec l’extermination des Juifs. Penser qu’on avait livré les enfants, qui étaient d’ailleurs français parce que nés sur le territoire français, penser que Vichy les avait livrés… La grande différence avec la guerre précédente, qui avait fait, je le rappelle, près d’un million cinq cent mille morts français, c’est qu’alors c’étaient des hommes, des combattants. Mais envoyer, livrer des étrangers venus chercher l’asile en France ou simplement y gagner leur vie, des gens nés ici, qu’on avait envoyés mourir là-bas… Voyez tous ces noms sur le mur du Mémorial de la Shoah2. Quand on a discuté de sa construction, j’ai tenu à ce qu’y figurent les moins de dix-huit ans, pour qu’on sache qu’on avait déporté des enfants de sept, dix, douze ans.

Les souvenirs du Lutetia sont cruels, douloureux. Les déportés survivants, qui n’étaient pas nombreux, se renfermaient dans le silence. C’est que ce qu’ils avaient à dire, indépendamment du fait que c’était terrible, l’ensemble de la nation française, y compris la communauté juive, ne voulait pas l’entendre, et cela replongeait les déportés dans leur solitude. Finalement, ils n’échangeaient qu’entre eux.

Pour les Juifs, la vie a mis très longtemps à reprendre son cours. Il a fallu plaider, essayer de récupérer ceci, cela. Il ne restait plus rien. Tout avait été vidé. Même la bonne du dessous, celle qui avait dénoncé mon oncle, avait eu sa part des choses. Ma mère a retrouvé un fonds de commerce désert. C’était comme ça, il fallait repartir.







Le hasard et le droit

Malgré ce juge insensible croisé lors de ma première visite au Palais, ce n’est pas le sentiment d’injustice qui m’a poussé à devenir avocat. Ce n’était pas une vocation. C’était un hasard. Comme souvent dans la vie. Hasard heureux, mais hasard. Mon ambition première et constante était d’être professeur de droit. Pour cela, il fallait passer l’agrégation, un concours très difficile à l’époque, avec des épreuves de vingt-quatre heures. L’âge minimum pour être admis était de vingt-cinq ans. À dix-neuf ans, je suis parti aux États-Unis comme boursier du gouvernement français. Je me suis inscrit à Columbia University et j’ai vécu à New York pendant un peu plus d’un an.

Je m’y trouvais au moment des cérémonies du premier anniversaire de la création de l’État d’Israël. C’était formidable, festif à n’y pas croire. Mais je m’interrogeais, déjà. Je connais bien les États-Unis, je ne pourrais pas y vivre. Ce n’est pas fait pour moi, ce n’est pas ma civilisation. De même, lorsque je suis allé plus tard en Israël pour la première fois, en 1953, j’ai visité un kibboutz et j’ai senti que ce n’était pas pour moi. J’ai des liens fraternels avec Israël. Mais ce n’est pas ce que je suis. Si je devais me définir maintenant, après tant d’années, je dirais que je suis un Juif, et je me sens un Juif, français, européen de la seconde moitié du XXe siècle. J’ai vécu les années terribles de la première moitié. Je suis un Juif français de la première moitié et un Juif européen pour la seconde.

À mon retour, j’ai tâté du pied l’Unesco, mais je me suis dit que ce n’était pas pour moi. Non, il fallait décidément que je passe l’agrégation de droit, mais que faire entre-temps ? Je n’avais que vingt et un ans. Il fallait vivre. Alors quoi, sinon devenir avocat en attendant ? C’est à ce moment-là que j’ai fait une rencontre décisive, en la personne d’Henry Torrès1, une personnalité connue notamment chez les Juifs. Anatole France disait de lui : « On ne peut concevoir une juste cause sans qu’il y soit associé. » J’ai eu beaucoup de chance. Je suis devenu avocat par hasard, et je le suis resté grâce à Henry Torrès.

Jean-Baptiste Biaggi, l’un des quatre collaborateurs de Torrès, partait pour s’établir à son compte. J’avais l’habitude de le croiser à la bibliothèque du Palais, où je travaillais. C’est lui qui m’a dit qu’une place se libérait dans son cabinet. « Est-ce que ça t’intéresserait ? » C’est ainsi, grâce à Biaggi, que je suis devenu le collaborateur du père Torrès. C’était un homme exceptionnel à tous égards. Je lui ai voué une reconnaissance permanente.

C’était une bête d’audience, un monstre sacré. En le voyant agir, j’ai appris certaines vérités fondamentales propres à toute grande bataille judiciaire. Attendre le moment opportun pour lancer l’offensive. Ne jamais permettre, à l’audience, que se forme « la banquise », cette froideur qui s’installe chez les jurés envers la défense, car quand elle est en place, elle rend impossible aux propos de l’avocat de les atteindre. Et une règle absolue : ne jamais lire ses notes quand on plaide. Que les jurés voient toujours le regard de celui qui s’adresse à eux. Que la vie ne le quitte jamais. La vie, c’est l’improvisation, c’est l’éloquence à laquelle on laisse place, avec les risques que cela comporte, les risques d’oublier, d’omettre un argument. Mais mieux vaut perdre un argument que le regard des jurés. C’est en voyant Torrès plaider que j’ai appris tout cela.

Longtemps après, je l’ai tout de même passée, cette agrégation de droit. Elle m’était restée en travers de la gorge ! Il fallait que je passe ce concours…

Je me suis un temps spécialisé dans les droits artistiques. Un matin, j’ai vu arriver chez moi Jules Dassin, le grand cinéaste américain, très à gauche. Contraint par les maccarthystes de s’exiler en Europe, il était venu tenter fortune à Paris. Et le voilà qui venait me voir à propos d’un problème juridique. Il m’a dit : « Robert, autant que je vous dise la vérité, je n’ai pas d’argent. » Je lui ai répondu : « Moi, je n’ai pas de clients. On est faits pour s’entendre. » C’est comme cela que je suis allé plaider à Rome, dans un arbitrage dont j’avançais le voyage et les frais. Le tribunal arbitral était présidé par un illustrissimo avvocato, Graziadei. Il avait pignon sur rue, via Veneto. Il était à l’époque le roi du cinéma à Rome. Comme je n’avais qu’un dossier, je l’avais beaucoup travaillé. Je suis arrivé à Rome et j’ai plaidé cette affaire avec passion et un luxe d’érudition peut-être excessif.

Trois semaines plus tard, la secrétaire que j’avais embauchée à mi-temps m’a dit : « Maître Badinter, c’est un avocat italien, Grazia… — Ah ! Graziadei ! » J’ai pris le combiné. « Allô, Badinter, c’est Graziadei ! » Quelques échanges de civilités. Puis il m’a dit : « C’est pas mal, c’est pas mal ce que vous avez fait l’autre jour. C’était pas mal. J’ai une affaire à Paris. Si le client accepte, je voudrais vous la confier. — Ah ! Vous savez, en ce moment, j’ai du temps libre. — Ça vous intéressera, c’est pour Chaplin. » Imaginez un jeune avocat impécunieux et sans clients qui s’entend dire cela… J’ai plaidé cette affaire, juridiquement très intéressante, qui s’appelle « Les droits d’auteur du Kid ». J’ai sauvé les droits d’auteur en question et je suis devenu très lié avec la famille Chaplin. C’était une chance. Je crois beaucoup à la chance. Et c’est comme ça que ma carrière cinématographique s’est faite, dans un milieu dans lequel abondaient des Juifs venus d’Europe centrale qui me ressemblaient un peu.







Le procès Eichmann

Je crois beaucoup au hasard et c’est encore au hasard que je dois d’être devenu pénaliste. En 1961, j’étais l’avocat de L’Express. C’était une période de ma vie où j’avais un cabinet heureux. Je me trouvais à la table de la rédaction du magazine, où je venais une fois par semaine corriger, et même passer au marbre les articles de Jean-Jacques Servan-Schreiber, bourrés de provocations, de diffamations, de violences. Françoise Giroud1, la plus grande journaliste que j’ai connue, a dit ce jour-là : « Entre le festival de Cannes et le procès Eichmann2, je préfère aller au festival de Cannes. » J’ai répondu que moi, je serais content d’assister au procès Eichmann à Jérusalem. C’est comme ça. Tout est hasard dans la vie. Si Françoise Giroud avait préféré Jérusalem à Cannes, il est probable que la suite de mon histoire n’aurait pas été la même. J’ai donc couvert le procès Eichmann pour L’Express.

La première fois que j’ai vu Eichmann, il avait l’air d’un comptable, d’un fonctionnaire, pas d’un rang élevé, non : d’un fonctionnaire de base du régime nazi. Il n’était rien. Comme souvent. Le criminel ne porte pas sur son visage l’horreur de ses crimes. Il n’y a pas de personnage plus banal que Landru. C’est comme ça. C’est monsieur Tout-le-monde, jusqu’au moment où il se révèle être un assassin. Eichmann n’avait pas décidé de mettre en branle la machine à tuer. C’est à Wannsee3, où il était présent, que la décision du Führer d’organiser la solution finale lui a été transmise, et que l’organisation a été mise sur pied. Eichmann était fondamentalement un bureaucrate. Certes, il n’aimait pas l’humanité, certainement pas les Juifs, mais il ne concevait pas autre chose que les règlements des trains, cette espèce de comptabilité effrayante : il fallait tant de trains parce qu’il savait qu’il y avait tant de possibilités de crémations à l’arrivée. C’était un bureaucrate ordinaire. Il était médiocre à tous égards, sauf en matière criminelle.







Ma vieille ennemie

J’ai toujours été abolitionniste. Mais être abolitionniste, pour un jeune homme vivant dans le milieu judiciaire, à gauche, ce n’était pas très original. Ce qui a fait de moi un combattant, un militant de l’abolition, c’est l’affaire Bontems1. Contrairement à Buffet, Bontems n’avait jamais tué. On a envoyé à la guillotine un homme dont j’avais prouvé et dont le jury avait admis qu’il n’avait pas porté les coups mortels à l’infirmière et au gardien. Voir condamner à mort et refuser la grâce d’un homme dont j’avais prouvé à l’audience qu’il n’avait pas tué… Je croyais de façon imbécile à l’équation « celui qui n’a pas tué ne peut pas être tué ». Monsieur Pompidou, alors président de la République, m’a appris le contraire.

Le matin, à l’aube, je longeai le mur de la Santé après l’exécution, mon épouse Élisabeth m’attendait boulevard Arago, dans la petite voiture que nous avions. Je marchais. Il y avait des journalistes, je n’avais pas envie de parler. Et je me suis dit : « Tant que je vivrai, je combattrai cette infamie. » Je me suis juré de lutter toute ma vie contre la peine de mort. Ce n’est pas seulement l’influence de Hugo ou de Jaurès, non : c’était une résolution absolue.

Puis c’est le procès de Patrick Henry2 qui a véritablement changé la donne. J’avais beaucoup réfléchi au procès Buffet-Bontems. J’avais publié L’Exécution3 qui revient sur ce procès et signe le début de mon combat public contre la peine de mort. Robert Bocquillon, homme fraternel, bâtonnier de Chaumont, m’avait appelé en me disant : « Les avocats du barreau de Troyes refusent de défendre Patrick Henry. Est-ce que vous accepteriez de le défendre avec moi, compte tenu du fait que je vais me commettre d’office ? » J’ai dit oui. On s’est donné rendez-vous quelque part à mi-chemin entre Troyes et Paris. Ce qu’il m’a raconté ne laissait place à aucune circonstance atténuante. J’ai médité, médité, médité. Je lui avais dit oui. Mais il ne suffisait pas de dire oui, il ne suffisait pas d’être convaincu, il fallait trouver l’angle d’attaque. Or, cette absence de circonstance atténuante compliquait beaucoup les choses. Il n’y en avait aucune. Patrick Henry lui-même, sortant du commissariat de police, s’était condamné à mort. Il avait dit : « L’assassin, il faut le condamner à mort. » Parole malheureuse, quand on est l’assassin.

J’ai beaucoup réfléchi, j’en ai parlé avec mon ami Philippe Lemaire, et je lui ai dit : « Moi, je ne plaiderai que contre la peine de mort. » J’avais pris cette décision. Je ne plaiderais pas sur le contenu du dossier lui-même. Je savais que ce n’était pas l’angle. L’heure était venue, pour les jurés, de choisir. Le choix leur revenait. S’ils croyaient en la peine de mort, c’était le moment d’en assumer la responsabilité. S’ils n’y croyaient pas, s’ils avaient des doutes, si l’abolition survenait, comme des témoins éminents étaient venus à la barre le leur dire, alors ce fardeau resterait sur leur conscience. J’avais voulu établir un rapport direct de responsabilité entre les jurés et ce à quoi j’avais assisté.

Nous étions le 20 janvier 1977. Quelques jours avant, j’avais déclaré : « Il n’y a pas une chance sur mille, mais cette chance, je la disputerai jusqu’au bout. » Et Frédéric Pottecher4 m’avait dit : « Pas une chance sur mille, une chance sur cent. » Il existe une photo qui dit tout, une photo de moi, juste après la plaidoirie. J’ai le visage ravagé, celui de l’athlète qui vient de disputer une performance. J’avais plaidé devant des jurés qui n’avaient aucune raison d’aimer l’accusé, qui n’avaient aucune raison d’épargner Henry, ni de le sauver. Sauf que – comme la fin de ma plaidoirie le montrait –, sauf que l’abolition surviendrait. Je me souviens d’avoir encore ajouté cette phrase, dans l’improvisation : les enfants des jurés les regarderaient à l’avenir comme ceux qui ont envoyé à la guillotine un homme de leur âge. Le reste leur revenait. C’était désormais une question pour leur conscience. Je n’avais fait que plaider contre la peine de mort. Lorsque vous vous adressez à une cour, surtout à Troyes, qui n’est pas une grande cour, vous parlez au jury et aux magistrats, c’est indissociable. Vous vous adressez à tous.

Longtemps après, je suis retourné à Troyes, J’ai invité le président de la cour à déjeuner. C’était encore un jeune magistrat. Puis une dame s’est approchée de moi et m’a dit : « Maître Badinter, je voulais vous demander si vous me reconnaissiez… » Je lui ai répondu que non. « Je faisais partie du jury. Vous m’aviez récusée. Je militais à la Ligue des droits de l’homme en faveur de l’abolition. » J’ai dit alors : « Vous voyez, on se trompe. » Elle était maîtresse d’école et comme le petit Bertrand, la victime de Henry, avait été enlevé à la sortie, j’avais pensé que cela jouerait contre nous. Cela prouve que c’est une grande part de hasard, en réalité, qui fait le choix des jurés.

J’ai par la suite plaidé dans cinq procès en appel : Michel Bodin en 1977, Mohammed Yahiaoui en 1978, Michel Rousseau et Jean Portais en 1979 et Norbert Garceau en 1981. Tous avaient été condamnés à mort. Tous ont vu leur peine commuée en réclusion à perpétuité.

La dernière affaire de peine de mort que j’ai plaidée, celle de Garceau, se tenait à Toulouse. Il y avait dans la salle les maris des femmes, vendeuses dans un supermarché, qui avaient été égorgées. Ce n’est pas exactement ce qu’on appelle un auditoire favorable. J’entendais, avant qu’on ne me passe la parole pour plaider, les cris qui montaient de la place devant le palais de justice de Toulouse : « À mort ! À mort ! À mort ! », qui n’est pas non plus le bruit de fond idéal avant une plaidoirie. Jusque-là, j’avais toujours réussi à sauver les accusés. Mon collaborateur, François Binet, un avocat admirable, m’avait dit : « Vous savez, patron, la prochaine fois ne passera peut-être pas… » Et il semblait que cette prochaine fois approchait. Fallait-il abandonner ? À ce moment, j’ai dit à Élisabeth, qui m’accompagnait toujours : « Il n’est pas question de se dérober. Ou Mitterrand sera élu, et on abolira. Ou bien Giscard sera réélu et la peine de mort continuera. Et moi, je claquerai du cœur à l’audience. » Mon choix était fait.







Ma rencontre avec François Mitterrand

J’ai connu François Mitterrand sous la IVe République, un dimanche au Berkeley1, à la table de Pierre Lazareff2, au cours de l’un de ces déjeuners où Lazareff réunissait différentes personnalités. Je m’en souviens très bien. Je me souviens d’avoir joué au tennis avec lui, chez celui qui deviendra ensuite mon beau-père, Marcel Bleustein-Blanchet, à Villennes-sur-Seine, dans une rencontre amicale qui portait le nom de « Coupe Carmen-Tessier ». Mitterrand était très fringant à l’époque. Le moins qu’on en puisse dire est qu’il ne dissimulait pas, ou ne pouvait pas dissimuler, ses grandes ambitions, servies par de grands moyens. Le monde politique ne pouvait les ignorer.

Je ne faisais pas partie, alors, de ce que j’appellerais, sinon la bande, du moins les amis de Mitterrand. Moi, j’étais très lié à Pierre Mendès France. Et c’est très précisément après la chute de la IVe République, après la crise de mai 1958 et le retour du général de Gaulle au pouvoir, que je suis allé voir Mendès chez lui. C’était le début du mois d’octobre de cette année où prit fin la IVe République, quelques jours après l’adoption de la Constitution de la Ve. Mendès était convaincu que cette constitution nouvelle ferait long feu. Un dimanche, alors que nous descendions de la rue du Conseiller-Collignon, deux ou trois voyous d’extrême droite ont hurlé : « C’est fini, Mendès et sa bande de youpins ! » J’avais le sang chaud. Mendès m’a retenu. Il m’a dit : « Nous rentrons. Vous avez vu ce qui s’est passé ? » J’ai dit oui. « Il faut, pour l’instant, attendre. Cela s’effondrera. » Mendès pensait que la Constitution, qui venait d’être votée, s’effondrerait d’elle-même, une vision à la fois catastrophiste et peu justifiée au regard des résultats du référendum. Je lui ai répondu : « Président, que voulez-vous faire ? » Il m’a dit : « Rien pour l’instant. Il faut que les esprits changent. » J’étais jeune et piaffais d’impatience. Cette réponse ne me satisfaisait pas. Ce jour-là, nous nous sommes quittés sur ces mots.

Quelques jours plus tard, au tribunal administratif, j’ai rencontré Georges Dayan, qui était un grand partisan, un allié et même un ami de Mitterrand. Nous avons décidé d’aller boire un café au restaurant d’en face. Il faisait très beau. Il m’a dit : « Nous nous réunissons autour de François. Nous sommes une poignée d’amis. Si tu veux nous rejoindre, puisque tu es disponible… » J’ai répondu : « Pourquoi pas ? »

Tous les effectifs de cette phalange politique – le terme de « formation » ne convenait pas encore – aurait tenu dans une grande pièce. C’est là que j’ai rencontré Louis Mermaz et d’autres encore que je ne connaissais que de vue avant cela. Mitterrand ne dissimulait toujours pas ses grandes ambitions, mais il était replié sur cette petite formation, il ne voulait pas s’appuyer sur un grand parti. C’est ainsi que, politiquement, je suis passé de Mendès à Mitterrand, puisque Mendès se complaisait dans l’idée que cela ne durerait pas. Là encore, le grand Mendès France s’était trompé politiquement. La Ve République rivalise aujourd’hui en durée avec la IIIe, la plus longue de l’histoire de la République française.







Le Coup d’État permanent

En 1964, deux ans après le référendum qui avait institué l’élection du président de la République au suffrage universel, Mitterrand a fondé la CIR, la Convention des institutions républicaines, un parti auquel j’ai adhéré spontanément. Nous étions certes peu nombreux, mais très décidés. Mitterrand, tel qu’en lui-même, avait bridé son impatience bien connue et estimait à présent qu’il lui fallait plutôt se tourner vers la littérature. Il avait signé un contrat avec Gallimard, dans la collection « Les Trente Journées qui ont fait la France ». Il avait choisi de consacrer son livre à la journée du 2 décembre – date de la victoire d’Austerlitz, jour anniversaire du couronnement de Napoléon Ier, mais aussi du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte et de l’acte de naissance du Second Empire –, ce qui me fait toujours sourire, rétrospectivement.

Au fond, Mitterrand était fait pour la Ve République… ou la Ve République était faite pour Mitterrand. Un jour, il avait réuni autour de lui quelques amis de la Convention et nous avait dit : « Pour conquérir le pouvoir dans un ordre républicain, hors du coup d’État, il faut trois conditions. La première : il faut un parti dont les mailles recouvrent toute la France, avec deux ou trois citadelles. Nous avons les citadelles, nous n’avons pas encore le parti. » Il se référait à Marseille et à Lille, dirigées à l’époque par des maires socialistes, Gaston Defferre à Marseille et Augustin Laurent à Lille. « La deuxième : il faut un programme. Mais ça, vous savez faire. » Nous avons opiné du chef, avec un peu d’ironie. « La troisième : il faut un leader. Un chef. Pas plusieurs têtes qui émergent, un chef. » Je ne sais plus si Michel Rocard était là, mais il est évident que ses paroles s’adressaient à d’autres dauphins. Tel qu’il était, Mitterrand voulait l’imperium et l’exercer seul.

Ces trois conditions sont encore d’actualité : un parti qui recouvre la totalité du pays, des citadelles, un programme et un chef. Mais il serait erroné de croire que Mitterrand piaffait. Il avait au contraire la mesure du temps, il voyait beaucoup ses amis, fréquentait les librairies – il était en quelque sorte collectionneur d’ouvrages – et il écrivait. Il ne considérait pas que ce fût un temps mort ni perdu. C’était simplement une parenthèse. Il avait également à l’époque un goût très prononcé pour les belladonne, les jolies femmes.

En 1964, il écrit Le Coup d’État permanent, un livre de grande qualité, mais très violent, politiquement, à l’égard des institutions de la Ve République et de la pratique personnelle du pouvoir prêtée à de Gaulle. S’il n’avait besoin d’aucune plume pour s’exprimer, on ne peut pas dire qu’il se soit enorgueilli de cette œuvre. Il la jugeait très polémique, trop sans doute, et l’avait écrite davantage pour libérer les passions intérieures que comme programme politique.

Au moment de la première candidature de Mitterrand face à de Gaulle, en 1965, il parvient à empêcher la victoire du Général au premier tour, mais s’incline au second. Cette année-là, j’étais plongé dans la préparation du concours d’agrégation. Je n’ai donc pas connu, ou vécu, cette époque politique. J’étais reclus dans la bibliothèque de la faculté de droit. Mitterrand le savait très bien. Il m’arrivait de le voir, mais le concours représentait un tel défi que, à part le métier d’avocat, je m’y consacrais tout entier. Après un premier échec, j’allais décrocher l’agrégation deux ans plus tard.







Je préfère Élisabeth

Je me souviens très bien de ma découverte de la vie provinciale. En 1966, j’avais été nommé doyen de la faculté de droit de Besançon, que l’on créait alors. Cela ne laissait pas beaucoup de place à l’action politique. D’ailleurs je n’y tenais pas, pour une raison très simple : Élisabeth et moi, nous nous étions mariés. Nous étions heureux. Nous le sommes toujours, depuis plus de cinquante ans. J’avais toute une vie de famille, des enfants1. J’avais remarqué que la vie politique était difficilement compatible avec le bonheur conjugal ou familial, et j’avais fait mon choix, celui d’un avocat et d’un universitaire, d’un juriste, et, Dieu merci, Élisabeth était là, et les enfants aussi.

Mitterrand m’a dit un jour : « Robert, j’aurais une candidature possible pour vous. » Je lui ai répondu : « Président [c’est ainsi que nous l’appelions], ce n’est pas pour moi. — Ah bon ? Vous savez, la fortune politique présente rarement son visage le plus avenant. Et là, vous avez toutes les chances d’être élu. » Je lui ai dit : « Oui, mais j’ai cru percevoir autour de moi qu’il est difficile d’aimer sa femme et la politique. Or, je préfère Élisabeth. » Il a ri, mais il n’a pas insisté. Je crois que c’était la circonscription, en Seine-Maritime, où Laurent Fabius s’est heureusement implanté.

Quelques années plus tard, le 28 mai 1968, alors que la France était plongée dans un contexte de crise politique et sociale, François Mitterrand s’est déclaré de nouveau candidat à la présidence de la République au cours d’une conférence. Je suis convaincu, plus par ses propos que par son action, qu’il ne croyait pas que ce régime durerait. Qu’il s’en soit admirablement accommodé, à tous égards, j’en suis en revanche persuadé. C’était une constitution faite pour lui.

Durant la campagne présidentielle de 1974, j’étais le délégué de Mitterrand à l’audiovisuel. J’avais le pouvoir de choisir entre les trois versions d’un même propos ou d’un même discours et je représentais Mitterrand auprès des autorités pour m’assurer que les règles du jeu étaient bien respectées – il était excessivement soupçonneux à cet égard. Par ailleurs, nous formions, avec Laurent Fabius, Paul Guimard, Charles Salzmann et d’autres, une petite équipe qui se réunissait à ce moment-là, place du Panthéon, chez Fabius. Nous y écrivions des textes. Mitterrand n’en faisait pas grand-chose. Il aimait s’assurer que les textes étaient prêts, mais il improvisait toujours.

C’est pour l’élection de 1981 que ma participation a finalement compté.







Cartes sur table

Alain Duhamel m’a téléphoné un matin de mars 1981. Au cours de son émission Cartes sur table, il avait posé à Giscard la question de l’abolition de la peine de mort, et Giscard avait eu une réponse plutôt filandreuse. Duhamel m’a prévenu : « Vous savez, je poserai aussi la question à votre candidat. » J’en ai tout de suite parlé à Mitterrand : « J’ai eu Duhamel. Ce soir, avec Elkabbach, ils vous poseront la question.

— Mais ça n’intéresse pas les Français ! avait-il répondu. Vous êtes malade avec cette histoire. Vous êtes obsédé par l’abolition. La question ne se posera pas. Elle n’intéresse personne. »

Cette conversation m’a refroidi. J’ai préparé, je la revois encore, une grande feuille, une seule, avec, en gros caractères, les citations de grands écrivains et de philosophes au regard de la peine de mort. Il y avait notamment Hugo. Je n’avais écrit que cette page, seulement des citations. J’ai couru rue de Bièvre, où Mitterrand écrivait. J’ai demandé à la secrétaire, mademoiselle Papegay, où était le dossier pour l’émission. « Il est là, vous n’allez pas le déranger ? » Je le lui ai pris pour y ajouter ma page avec ses citations sur le dessus, parce que je connaissais bien la façon de travailler de Mitterrand. Quand il devait préparer une émission, il ne regardait qu’au dernier moment, en dernier recours, le dossier qui lui était consacré. Je me disais qu’avec un peu de chance, il ouvrirait le dossier et que tout cela lui demeurerait.

Le soir de l’émission, le 16 mars 1981, la question ne lui a été posée qu’à la toute fin. Alors, François Mitterrand a affirmé clairement son intention d’abolir la peine de mort. Il a, je crois, beaucoup gagné à le faire. Il en a eu l’intuition. Ce n’était pas un militant de l’abolition, pourtant, mais il était convaincu que la France ne pouvait pas conserver la peine de mort, qu’il fallait donc l’abolir, tout simplement. Sa réponse a été très claire, limpide. Je craignais qu’il ne réponde avec ses nuances habituelles, ses réserves, ses litotes. Pas du tout. Il a été aussi clair que possible, ce qui lui a beaucoup servi.

Une position publique aussi fortement affirmée en faveur de l’abolition ouvrait d’une part les voies de l’abolition et scellait les portes de la peine de mort, et d’autre part marquait Mitterrand comme un homme de convictions, car c’était alors une position très impopulaire. La France, les Français, n’étaient pas partisans de l’abolition. Deux tiers des Français étaient contre. Un grand journal conservateur titrait alors, en première page et en gros caractères, « 67 % des Français contre l’abolition ». Toutes les tribunes de la droite s’en prenaient à moi. Je m’attendais donc à ce que la réponse de Mitterrand soit complexe, ambiguë. Je pensais qu’elle laisserait ouverte la possibilité de l’abolition, sans en faire une certitude. Pas du tout.

Je me suis souvent interrogé sur ce qui avait poussé Mitterrand à répondre ainsi. Outre le fait d’asseoir l’image d’un homme de convictions – fussent-elles impopulaires –, je pense qu’il savait que sa fille l’écoutait. Mais peu importaient les motifs, moi, je me contentais de la réponse : l’abolition était en vue.







Les jours de printemps

J’ai été très actif pendant la campagne électorale. Nous nous réunissions tous les matins chez Fabius, avec Paul Guimard, tant regretté par nous tous, Charles Salzmann, pour l’étude des sondages, Serge Moati1 et Françoise Castro2. On préparait le plat du jour, on se répartissait la tâche, on corrigeait les articles. C’étaient des jours heureux, parce qu’on était convaincus de la victoire et que cela créait chez nous une atmosphère d’amitié et, oserais-je dire, de printemps. Oui, de printemps. C’étaient des jours de printemps.

J’ai toutefois à ce propos un regret extraordinaire, que je formulerai toujours. Nous savions que Giscard était un débatteur de premier rang et que, peut-être, Mitterrand n’était pas encore à son niveau. Nous, ce petit groupe, avons donc décidé d’une répétition, qui serait filmée par Moati, chez Fabius, place du Panthéon. S’est alors tenu un face-à-face inouï entre Fabius et Mitterrand, inouï et filmé. Fabius était si bon qu’à quelques reprises, il a mis en difficulté le candidat, ce qui a beaucoup énervé ce dernier, au point qu’il s’en est exaspéré et a coupé court : « Oh, assez joué avec ça, on verra, je m’en vais. » J’ai toujours regretté que Serge Moati n’ait pas conservé cet enregistrement où Fabius avait incarné Giscard à la perfection (il y avait par ailleurs quelque chose, dans la calvitie peut-être, qui l’évoquait physiquement).

À l’époque – les messieurs faisaient ça –, je portais toujours des cravates, choisies avec soin. À cette occasion, chez Fabius, Mitterrand m’avait dit : « Jolie cravate » et je lui avais proposé : « Prenez-la, c’est vous le candidat. » Le soir du débat contre Giscard, cette petite comédie, pour ne pas dire cette cérémonie, s’est reproduite en salle de maquillage. Mitterrand : « Jolie cravate. » Moi : « Président, elle est à vous. » Je ne l’ai pas conservée, faute d’avoir le penchant fétichiste des cravates portées.

On me demande parfois si j’ai contribué à la célèbre formule de Mitterrand prononcée lors de ce débat contre Giscard : « Vous n’êtes pas l’homme du passé, vous êtes l’homme du passif », mais je ne sais plus qui est l’auteur de cette phrase, peut-être Mitterrand lui-même. Il avait beaucoup de talent, d’expression, de polémique, même s’il était un peu crispé à la télévision. Il a fini par s’améliorer sur ce point, jusqu’à devenir excellent à la fin de son premier septennat.

Après le débat, j’étais persuadé qu’il gagnerait. Dès le lendemain, un sondage l’assurait également.

Le soir de l’élection, nous étions réunis chez moi avec une poignée d’amis sûrs. Il y avait Fabius, Guimard, Salzmann. Nous savions, avant même que les résultats soient publics, que Mitterrand avait été élu. Nous étions prêts à déboucher le champagne. Puis vint enfin le moment, et Mitterrand a téléphoné. Il m’a dit : « Alors, vous êtes contents ? » Et il a aussitôt voulu parler à Fabius, pour régler des questions concernant le Parti socialiste. Je me suis écarté, nous nous sommes écartés avec délicatesse. Je n’ai pas vu Mitterrand ce soir-là. Il est allé directement rue de Solférino. Il n’a pas fait le crochet chez une équipe d’amis aussi proches que nous l’étions, les trois ou quatre qui étaient là. Il a préféré régler d’abord les affaires du parti.







Un rendez-vous rue de Bièvre

Après l’élection de 1981, je suis retourné à mon bureau très content. Cinq ou six jours s’étaient écoulés lorsque ma secrétaire m’a annoncé, tout émue : « J’ai le président de la République au téléphone, il veut vous parler. » J’ai pris le combiné et Mitterrand m’a dit à sa façon toujours très ironique : « On ne vous voit plus depuis que vous avez des amis à l’Élysée, on ne vous voit vraiment plus ! »

Je me suis rendu chez lui, rue de Bièvre. Il faisait très beau. Il y avait là Michel Crépeau, qui deviendrait ministre de l’Environnement, et Jean Daniel, fondateur du Nouvel Obs. Tous les deux, hélas, se sont éclipsés à la fin du déjeuner. J’ai seulement croisé Crépeau, qui m’a fait signe, de loin, visiblement mécontent. J’ignorais la teneur de leur conversation. Je suis descendu au jardin. Avant de rejoindre Mitterrand, ce jour-là, j’avais marché le long des quais, et beaucoup réfléchi. L’heure de la décision approchait. Entrer au gouvernement : oui ou non ? Cela ne me plaisait pas dans l’ensemble, sauf si c’était pour le ministère de la Justice. J’avais un très beau cabinet avec Jean-Denis Bredin, j’avais une vie universitaire, et j’avais Élisabeth, élément déterminant de ma vie. Hormis la Justice, donc, rien ne me tentait. Mais la peine de mort existait encore. Ma vieille ennemie existait encore.

Une scène très curieuse s’est déroulée alors entre Mitterrand et moi. Il m’a posé la question, qui attendait bien sûr une réponse positive. « Voulez-vous entrer au gouvernement ? » Conformément à ce que j’avais décidé au cours de cette promenade, je lui ai répondu : « Oui, mais à la Justice seulement. Être ministre, ne pas être ministre, peu m’importe. — Non, il se trouve que la Justice, je l’ai donnée à Maurice Faure. — C’est un excellent choix. »

Maurice était l’homme le plus talentueux du monde, mais il ne connaissait rien à la justice. C’était certes un bon ami du Président, mais tout de même, quel choix extraordinaire ! Je pensais plutôt que ce serait Roland Dumas, ou moi, qui sortirions de la boîte. Les choses étaient jouées néanmoins, et j’ai ajouté, sottement : « Non, seule la Justice m’intéresse. »

Finalement, Maurice Faure n’est pas resté place Vendôme après les élections législatives de juin. Il m’a dit – je le connaissais très bien : « Tous des agités, tes confrères ! Les magistrats, les syndicats, la pénitentiaire… C’est insupportable, la Justice. Je ne croyais pas du tout que ce serait comme ça. Je préfère les Affaires étrangères. » Maurice, qui avait tant de talents, n’était pas éperdu du désir de travailler et il ne concevait pas la Chancellerie comme le lieu brûlant qu’elle était. Par conséquent, il s’en est retiré. C’est ainsi que je suis devenu ministre. Ce n’était pas du tout, au départ, le projet de Mitterrand. J’ignore encore à ce jour à quoi il me destinait en son for intérieur. Les Transports, probablement. Je ne le lui ai jamais demandé.

Quand je me suis trouvé pour la première fois dans le salon Murat, la salle du Conseil des ministres, j’ai contemplé la fresque qui en orne le mur et je me suis dit : « Pourquoi ne pas le dire à mon père ? » J’aurais voulu lui raconter ce chemin si singulier de nos vies. Ma mère, elle, avait une vision différente. Elle était très flattée que son fils soit ministre de la Justice, cependant, elle détestait le gouvernement de la gauche. Au fond, son idéal aurait été que je sois ministre de la Justice du général de Gaulle, mais c’était difficile à atteindre. Elle était contente et mécontente en même temps, c’était sa nature. Mais la fierté l’emportait tout de même.







État de grâce, État de droit

Traditionnellement, le président de la République prend toujours des mesures de grâce à l’orée du septennat. L’arrivée de la gauche au pouvoir avait suscité une attente et, lorsque je suis arrivé à la Chancellerie, les directeurs des établissements pénitentiaires m’ont dit craindre que la surpopulation carcérale, l’été venant, n’engendre des soulèvements. Rien ne pouvait être pire pour la nouvelle politique judiciaire qu’une explosion à l’intérieur des centrales, avec la répression inévitable liée au rétablissement de l’ordre que cela entraînerait, ou que des soulèvements moins graves mais mobilisant l’attention des médias. La chaleur arrivait, il fallait agir, et c’est ainsi que, le 14 juillet, fut prise une mesure de grâce collective importante, puis une amnistie qui a suscité une réaction inouïe et fut immédiatement l’objet d’exploitation à droite.

Nous avons fait tomber le niveau de la population pénale à un seuil qu’il n’avait plus connu depuis vingt-cinq ans. Il y avait à la fin de l’été 1981 en France un peu moins de trente mille détenus. J’étais très partisan de cette mesure mais je n’avais pas besoin sur ce point de convaincre François Mitterrand qui était, de tous les hommes politiques que j’ai rencontrés dans ma vie, de très loin le plus humain et le plus prompt aux mesures d’indulgence. Il trouvait toujours les condamnations trop fortes. Je me suis souvent plus appliqué à le retenir qu’à le pousser, à telle enseigne qu’il me jugeait parfois répressif. Il voyait la prison comme un châtiment inutile, parfois dégradant, qu’il fallait limiter à l’extrême. Cependant, à en juger par la réaction de l’opinion, des journaux, mon caractère « répressif » ne devait pas être si marqué que cela puisque s’est alors implantée dans le public l’idée que le gouvernement auquel j’appartenais menait une politique en faveur des délinquants. J’ai alors commencé à mesurer nos difficultés futures.

On a dénoncé l’instauration d’un « laxisme capitulard » du gouvernement devant « le crime ». Ma mère elle-même me disait : « Je ne comprends pas tout ce que j’entends autour de moi, qu’est-ce que tous ces assassins que tu remets en liberté ? » J’ai eu beau lui expliquer la différence, qu’elle connaissait d’ailleurs parfaitement, entre les assassins et les petits délinquants libérés, rien n’y a fait. Elle était à cet égard plus lectrice du Figaro que de Libération.

Il y avait alors, dans l’appareil judiciaire français, des dispositions insupportables, parfois stupéfiantes pour une grande démocratie, même en laissant de côté la question de la peine de mort. La Cour de sûreté de l’État, créée au moment de la lutte contre l’OAS, avait pour mission de faire juger en temps de paix des civils et même des mineurs par des militaires, pour atteinte à la sûreté de l’État. Cette cour s’en prenait ici aux indépendantistes basques, là aux indépendantistes guadeloupéens, aux autonomistes corses ou à Action directe. Sous couleur de lutter contre le terrorisme, on avait construit un instrument inacceptable, judiciairement et démocratiquement. La loi anti-casseurs qu’avait fait voter Raymond Marcellin1 consistait à tenir pour pécuniairement responsable des militants pour les déprédations des casseurs dans les manifestations, instaurant ainsi une forme de « solidarité pénale » aberrante, déshonorante.

Faire progresser l’État de droit en France, améliorer la condition, l’étendue et les garanties des droits de l’homme, donner aux Français accès aux juridictions européennes, était donc, selon moi, ce que l’on pouvait faire de plus grand au service de la France, j’en étais absolument convaincu. C’était un article de foi. J’y voyais presque autant d’importance qu’à l’abolition elle-même. J’étais assuré qu’il fallait aller dans cette direction. Mais j’ai très vite compris que l’état d’esprit de l’opinion n’allait pas dans ce sens-là. Cela a été très largement utilisé par la droite d’une façon démagogique caricaturale dans les premiers mois d’action du gouvernement de la gauche et j’étais à cet égard une cible privilégiée, pour de multiples raisons.

J’étais déjà à ses yeux « Monsieur Abolition », on m’identifiait à la cause de la défense des grands criminels, des grands assassins, pour lesquels on me supposait une dilection particulière. Par conséquent, il était facile d’interpréter toute la politique que j’allais conduire comme presque perverse. J’allais œuvrer pour les méchants contre les bons, pour les assassins contre les victimes, pour les délinquants contre les honnêtes gens. C’est ce qui s’est passé avec la politique d’amnistie. J’ai vu se développer une campagne indigne, pleine d’excès. Le général Bigeard, fort brave homme, s’était exclamé : « Les Allemands ont eu la bande à Baader, nous avons la bande à Badinter. » Jean Foyer, éminent juriste, mon prédécesseur à la Chancellerie sous Georges Pompidou, disait qu’« après le départ de Badinter, il faudra nettoyer la Chancellerie comme les écuries d’Augias ».

Tout cela était médiocre, mais révélateur, car il y avait plus profond. J’ai commencé à m’émouvoir, à m’inquiéter, quand j’ai appris que dans les commissariats, lorsque des plaignants se présentaient, certains officiers de police judiciaire leur disaient que ce n’était pas la peine, que le garde des Sceaux avait déclaré de toute façon qu’il fallait libérer tous ceux qu’on arrêtait. Cette rumeur ne m’est pas venue d’un seul côté, mais de plusieurs, et pas des services de renseignement. C’étaient des amis, des voisins qui me l’ont apprise. Je me suis dit alors qu’entre l’opinion et moi, la froideur s’installait. La banquise était en train de prendre.







Le décloisonnement du monde carcéral

La prison avait toujours rempli sa fonction de châtiment, elle était toujours un lieu de sûreté, mais comme facteur d’amendement, de réinsertion, c’était tout le contraire. La prison était le foyer de la récidive. Il aurait fallu la transformer, d’abord limiter autant que faire se pouvait son recours, notamment envers les petits délinquants qui se trouvent ainsi en contact avec des criminels chevronnés qu’ils retrouvent à la sortie pour se recycler à un niveau supérieur de criminalité. Pour limiter ce recours, j’ai fait voter, à l’unanimité, dès 1982, le travail d’intérêt général pour les petits délinquants, puis d’autres dispositions tendant à faciliter le recours à la libération conditionnelle.

S’ajoutait un phénomène structurel : il n’y avait jamais d’argent pour les prisons, du moins jamais assez. L’histoire carcérale de la France montre que c’est une constante. Ce n’est pas là qu’on investit. Les personnels pénitentiaires exercent dans des conditions très difficiles, ils ont une vie très dure et sont de plus très sensibles aux critiques puisque le métier qu’ils exercent, pourtant d’une très grande utilité sociale, fait d’eux des réprouvés qu’on regarde comme des personnages féroces, des porte-clés uniquement enclins à exercer leur pouvoir sur un troupeau sans défense, rien qui corresponde à la réalité de cette fonction difficile.

Mais ces personnels étaient néanmoins très hostiles à mon égard. J’étais celui qui avait défendu Bontems, moins de dix ans auparavant. Ni les syndicats, ni les responsables, ni le personnel pénitentiaire n’avaient oublié les otages de Clairvaux. Dans cette conjoncture si difficile, avec la collaboration très ardente des directeurs d’administration pénitentiaire successifs, monsieur Zakhine et madame Ezrati, de même qu’avec le concours de Jean Favard, nous avons œuvré à accompagner nos mesures en faveur des détenus d’autres mesures en faveur des personnels pénitentiaires pour briser le cloisonnement du monde carcéral, mais ce n’était pas assez, en définitive. Agir en faveur des détenus, c’est à coup sûr s’exposer au ressentiment des personnels pénitentiaires. Agir seulement en faveur des personnels pénitentiaires, c’est à coup sûr barrer la voie à une politique hardie en faveur des détenus. Il faut les faire coïncider, la marche doit se faire des deux côtés à la fois.

J’essayais de faire en sorte que ces mesures ne soient pas trop diffusées dans le public, pour ne pas donner prise à cette image de « ministre des délinquants ». J’ai supprimé l’horrible costume pénal obligatoire dans les centrales, facilité les communications avec l’extérieur, instauré les parloirs libres. Les lettres les plus émouvantes que j’ai reçues à cet égard dans ma vie ministérielle sont celles de mères qui me remerciaient d’avoir pu, pour la première fois depuis cinq ans, sept ans, embrasser leur fils. C’était une charge supplémentaire pour l’administration pénitentiaire bien sûr, mais la portée humaine de cette mesure le justifiait.

J’ai aussi introduit la télévision dans les cellules. Éviter la rupture avec l’extérieur est l’un des aspects importants de la réinsertion. Il faut des regards étrangers à la prison, un courant continu de visiteurs, d’enseignants, de formateurs, mais il faut aussi que ceux qui sont incarcérés puissent communiquer avec l’extérieur, et la télévision était le meilleur moyen pour se tenir au courant de la marche du monde. Le personnel pénitentiaire y était d’ailleurs favorable, parce que cela mobiliserait leur attention ailleurs, cela détournerait une partie des tensions.

Je trouvais inadmissible que le gouvernement de la gauche, porteur de tant d’espérance, d’un idéal humaniste, ne soit pas capable d’en finir avec la misère pénitentiaire. On investissait beaucoup, dans beaucoup de directions. Mais les milliards nécessaires pour en finir avec cette misère-là, on ne les avait pas. À chaque budget, j’arrachais des augmentations. Mais ce n’était que 5 % par an. Il aurait fallu 100 %, je n’ose dire « au moins ». J’ai toujours pensé que je devais manquer du savoir-faire de ministres plus convaincants, plus habiles que moi, qui décrochaient des budgets formidables, qui me stupéfiaient. Était-il admissible que le gouvernement se dérobe à cette exigence ?

Il y avait d’autres priorités, me disait-on. Les jeunes sans travail, la nécessité de logements sociaux, les problèmes du déficit de l’assistance publique, la condition des chômeurs de longue durée, l’amélioration de la situation des vieillards, et tout cela était vrai. Mais on se détournait encore de la prison. C’est resté de bout en bout une préoccupation pour moi et une sorte d’humiliation, de douleur secrète, de n’avoir pas éradiqué cette misère ou du moins transformé irréversiblement l’institution pénitentiaire en France.

Je n’étais sans doute pas un bon communicant. Je ne savais pas plaider avec l’efficacité convenable les causes que je soutenais. J’avais perdu, en passant du Palais à la Chancellerie, mes facultés de conviction. Je n’avais pas le talent médiatique nécessaire, je ne savais pas séduire ni plaire, probablement. J’ajoute avoir toujours été sensible à une difficulté : les problèmes sont souvent complexes et l’exigence des médias, qui voudraient une communication à la fois très courte et très claire, pour ne pas dire stylisée, aboutit à transformer les explications en slogans. Quand tel ou tel journaliste bien intentionné me demandait d’expliquer ma politique sur la délinquance juvénile en ajoutant discrètement « vous avez une minute trente », j’étais désarmé. Comment voulez-vous expliquer une politique en une minute trente ou même en deux ? C’est une aberration. J’essayais tout de même. Mais je n’étais pas bon.







Le pupitre de Hugo

Le candidat Mitterrand avait pris fait et cause pour l’abolition de la peine de mort, mais qu’allait faire le président ? Resterait-il fidèle à son engagement de campagne ? Quand le tiendrait-il ? Je pensais de mon côté qu’il fallait abolir tout de suite, que plus on attendrait, plus ce serait difficile. J’ai beaucoup insisté. Ce qui a fini par emporter la décision de Mitterrand était une donnée que je lui avais fournie. Je lui avais signalé que, loin d’être une mesure accessoire, cela le concernerait au premier chef. En effet, les jurés avaient prononcé proportionnellement plus de peines de mort depuis l’élection. Le phénomène était simple à analyser : sachant qu’un président de gauche gracierait les condamnés, les jurés pouvaient, en décidant de la peine de mort, témoigner de leur indignation et de leur esprit répressif sans charger leur conscience d’une exécution. Le phénomène s’était déjà produit en Belgique : puisque le souverain graciait tous les condamnés, la peine de mort était décidée plus souvent. Et Mitterrand serait, de la même manière, voué à gracier, une fois, deux fois, trois fois. Pour un président de gauche, ce serait obligatoire, moralement. Un impératif catégorique. Et moi, je ne me voyais pas gérer une justice dans laquelle on prononcerait encore des condamnations à mort.

Après ma tirade, il a conclu de ces mots : « Pour une fois, politiquement, vous n’avez pas tort. Il y aura une session extraordinaire avant la session ordinaire du 1er octobre. Préparez-vous pour le 15 septembre. »

J’étais on ne peut plus prêt. Déjà dans les starting-blocks.

J’ai écrit le discours que j’allais prononcer devant l’Assemblée nationale chez Paul Guimard, dans un petit port de Bretagne, où il possédait une maison. Je ne voulais pas me laisser aller à la moindre émotion et je tenais à ce que tout le discours soit de ma main. Ce discours est aujourd’hui déposé aux Archives nationales. Le futur président du Conseil d’État, Jean-Marc Sauvé1, homme très remarquable, qui travaillait à cette époque dans mon cabinet, avait aussi préparé de son côté un très bon discours, que j’ai lu, avant de lui dire : « C’est très bien, mais… le mien est de moi. »

Quand je suis monté à la tribune de l’Assemblée, le 15 septembre, j’ai tout de suite senti la droite très hostile. La gauche, résolue, mais la droite, hostile. Il y avait cependant quelques exceptions remarquables. Chirac avait donné son pouvoir à Toubon qui avec quelques autres allaient voter en faveur de l’abolition, par volonté morale, souci de conscience ou sentiment chrétien. Mais ce devait n’être pas plus qu’une trentaine de députés au-delà de toute la gauche. De toute manière, le vote de l’Assemblée était joué. Quelques voix de plus ou de moins ne renverseraient pas la majorité.

Au Sénat, en revanche, cela s’annonçait différemment. Les augures, les experts m’avaient dit : « Vous verrez, ça ne sera pas facile avec le Sénat. » Les sénateurs avaient d’ailleurs voté en faveur du maintien de la peine de mort quand Alain Peyrefitte leur avait posé la question un an plus tôt. J’ai beaucoup réfléchi et décidé que, pour ce discours au Sénat, je ne me laisserais pas aller au transport de l’éloquence. Je n’allais pas faire un discours calqué sur celui de l’Assemblée nationale. Je savais qu’une majorité au Sénat était pro-européenne. J’ai donc prononcé un discours très européen en rappelant combien il était honteux, scandaleux pour la France, pays des droits de l’homme, de conserver la peine de mort en dépit de son appartenance à l’Europe. Cela n’avait aucun sens, il était temps de redevenir européens et de l’affirmer haut et fort, par le biais de l’abolition.

J’étais enroué, ce jour-là. Il y avait du brouillard. Mais je n’ai pas chevroté, à aucun moment je ne me suis laissé aller, fort heureusement, aux passions qui m’avaient animé pour le discours à l’Assemblée. C’est, bien sûr, l’Assemblée qui décide. Le vote à l’Assemblée avait une immense valeur symbolique. Le Sénat était davantage un mauvais moment à passer et je m’en suis, je crois, très bien acquitté. J’ai noté tout de même d’étonnantes réunions aux suspensions de séance. La liberté de vote étant laissée à chaque sénateur, dans des encoignures du grand salon, communistes et UDF2 discutaient entre eux. Visiblement, ce vote engageait les consciences plus que les forces politiques.

Le 30 septembre 1981, le Sénat a voté l’abolition. J’ai regardé la pendule. Il était 12 h 50. J’étais debout au banc des ministres et je savais que Hugo, qui siégeait à l’extrême gauche, avait sa place là, chez les communistes, au premier rang. C’était lui, le grand père de l’abolition, lui entre tous. Je me suis rapproché, j’ai attendu qu’apparaisse sur l’écran le résultat du vote et j’ai tapoté le pupitre de Hugo. Un geste ridicule, venu du fond du cœur.

Je suis ensuite redescendu. J’ai dit à mon directeur de cabinet, André Braunschweig, qui était un grand abolitionniste : « Retournez seul à la Chancellerie. Je vais déjeuner chez moi, près du Sénat. » Je suis ressorti et j’ai regardé les canards qui jouaient dans le bassin face au Sénat, les canards du Luxembourg. Je suis resté un instant pensif et je me suis dit : « C’est fini, la peine de mort. » Puis je suis rentré chez moi.

François Mitterrand ne m’a jamais parlé du vote. Il ne m’en a rien dit.







Un devoir qu’il fallait acquitter

Je vous défie de trouver, en août 1982, un article de presse qui fasse état de l’abrogation du délit d’homosexualité1. Dans Libération, peut-être un paragraphe, et encore. Le vote avait eu lieu en fin de session parlementaire. On en fait, aujourd’hui, un moment décisif ou important dans l’évolution des mœurs, mais ce n’était pas perçu comme cela à l’époque, à ma grande stupéfaction. Cela s’est déroulé dans une complète indifférence. Il y avait dans l’hémicycle une vingtaine de députés seulement, gauche et droite confondues. Avec qui, ou plutôt contre qui, aurais-je dû ferrailler ?

Cette abrogation était pour moi liée à l’engagement que nous devions assumer en faveur de la liberté, et dont j’étais le promoteur au premier chef. Mais l’hémicycle : vide. Les députés : fatigués. Il y a pourtant des moments où la fée de l’éloquence parle à votre place. Des moments où elle vous porte. J’avais fait beaucoup de conférences à ce sujet, tenu beaucoup de réunions, je le connaissais très bien. Et la fée de l’éloquence est venue de surcroît. J’étais emporté. Je me souviens très bien d’avoir prononcé cette phrase : « Nul ne sait si le soldat inconnu qui repose sous l’Arc de Triomphe n’était pas un homosexuel. » À ce moment, les tribunes qui étaient pleines, à la différence de l’hémicycle vide, ont éclaté en applaudissements. Le président a rappelé l’exigence fondamentale, maintenue depuis la Révolution française, du silence dans les tribunes. J’ai repris mon discours. C’est alors qu’un mouchoir, un joli mouchoir en batiste, qui avait dû échapper à une main frémissante du haut des tribunes, s’est mis à descendre, tout doucement. Et tout le monde s’est tu, y compris l’orateur, pour regarder ce mouchoir singulier qui se posait ainsi, dans la majesté de l’hémicycle. Il m’a fait de l’effet. Je ne sais pas s’il était salutaire, mais j’ai perdu le fil de mon discours et ne me suis plus préoccupé que de conclure le plus vite possible.

Ainsi s’est accompli, sous l’œil d’une presse taiseuse dans un hémicycle vide lors d’une session agonisante, ce qui est aujourd’hui considéré comme un grand moment de cette législature. C’était simplement, pour moi, un devoir qu’il fallait acquitter.







Le procès Barbie

En 1983, les Boliviens nous ont offert de nous livrer Klaus Barbie. Après cette proposition, nous avons eu une petite discussion autour du président de la République, hors du Conseil des ministres, dans le bureau présidentiel, entre les ministres concernés : les Affaires étrangères, le Premier ministre – c’était encore Pierre Mauroy –, le ministre de l’Intérieur et moi-même. Fallait-il accepter sa livraison, puisqu’on nous l’offrait ? Il y avait des hésitations. Pas chez le président de la République, qui écoutait. J’ai dit : « Je ne comprends pas. Barbie est un criminel contre l’humanité, de surcroît il est celui qui a torturé Jean Moulin jusqu’à la mort. On nous l’offre, il faut le prendre, le juger et justice sera rendue. Ne pas hésiter une seconde. » Et le président Mitterrand a répondu : « Le garde des Sceaux a raison. Prévenez qu’on nous livre Barbie. Nous le jugerons comme il convient, avec toutes les règles du droit. »

Barbie nous a été livré. Je savais qu’il arriverait à Lyon et j’ai demandé au directeur de l’administration pénitentiaire : « Veillez à ce que Barbie aille au fort Montluc, qui est le lieu de ses crimes, et pas à la prison Saint-Paul. » Il y est resté une quinzaine de jours. Ensuite, pour des raisons de sécurité, parce que c’est une vieille prison, on l’a transféré à Saint-Paul malgré tout.

Je n’étais plus garde des Sceaux au moment du procès, j’étais au Conseil constitutionnel, mais j’ai suivi de très près cette affaire, pour de multiples raisons : c’était une très grande affaire, c’était la première fois qu’on jugeait un criminel contre l’humanité. J’ai beaucoup œuvré contre l’impunité des criminels contre l’humanité, notamment par la création du tribunal pour l’ex-Yougoslavie de La Haye, puis celle de la Cour pénale internationale, une cause qui m’est très chère. Mais cela revêtait, de plus, d’autres significations pour moi. Comme c’était étonnant d’avoir ainsi Barbie sous la main de la justice française ! Et que ce soit moi qui aie veillé à ce qu’il aille à Montluc et à ce qu’il soit jugé !

Dans le cours de l’instruction, j’ai reçu de Pierre Truche, très grand magistrat, le procureur général de Lyon qui deviendrait procureur général pour la Cour de cassation, la photocopie d’un document, à laquelle il avait joint cette note : « Je pense que ceci vous concerne et je veux que vous en ayez connaissance. » Signé de la main de Barbie, ce document ordonnait la déportation de quatorze personnes. Suivait une liste de noms, parmi lesquels celui de mon père. Je suis resté longtemps pensif ce soir-là, dans mon bureau au Palais-Royal. Et puis je me suis demandé, tel que j’avais connu mon père, tel qu’il se plaçait dans cette filiation spirituelle de Jaurès et de Blum, telle qu’était sa détestation de la violence, de la guerre : qu’aurait-il approuvé ? Il aurait approuvé l’abolition de la peine de mort, même et surtout s’agissant des grands criminels de guerre comme Barbie. J’en étais convaincu. Mon père était un homme d’un autre temps.

J’ignorais avant cela le rôle qu’avait joué Barbie dans sa mort. C’était devenu un homme recherché et connu du public dans une certaine mesure mais, pendant la guerre, peu de gens le connaissaient. C’était le chef de la Gestapo de Lyon, mais ce n’était pas le genre d’information qu’on trouvait publiée dans le journal. Il sévissait sur place, mais je n’avais aucune relation particulière dans le monde de la Gestapo. Aussi était-ce, pour moi, une découverte. J’ai donné une copie à mon frère Claude et j’ai gardé celle qui m’avait été envoyée.

En 1981, j’avais levé les réserves que la France avait émises sur l’article 25 de la Convention européenne, réserves qui interdisaient aux Français de saisir la Cour européenne des droits de l’homme à titre individuel. Je considère que c’était selon la volonté du président de la République, mais c’est bien moi qui ai ordonné cette levée. J’y tenais beaucoup. C’était un instrument qui ferait progresser grandement les libertés en France, j’en étais persuadé. Je ne me trompais pas. Barbie a été le deuxième ou le troisième à utiliser ce recours. Il arguait qu’on l’avait extradé contre les règles du droit.

J’ai trouvé cela très bien. Son recours a été rejeté, car c’était une farce juridique, mais je trouvais très bien qu’il ait pu le formuler. Je me disais : « Voilà, il est à Montluc, il annonce des recours, il sera jugé, toutes les règles du droit seront respectées. Il n’y a plus de peine de mort, c’est la victoire. La vraie victoire de la civilisation. » Cela me faisait plaisir, cet hommage à mon père.

Une des charges retenues au procès Barbie a été la rafle du 9 février 1943, celle de l’UGIF, de la rue Sainte-Catherine. Celle qui avait entraîné la déportation de mon père, que Barbie avait signée.







L’entrée au Conseil

Quand Mitterrand m’a évoqué la présidence du Conseil constitutionnel, je n’ai pas balancé une seconde. Le droit était pour moi à la fois une passion et une préoccupation majeure, parce que la France n’avait pas atteint, selon moi, le niveau d’un véritable État de droit. Beaucoup d’archaïsmes demeuraient. Nous avions, à mes yeux, des institutions encore boiteuses. Dans les autres grands pays d’Europe, personne n’avait un pouvoir comparable à celui du président de la Ve République, qui n’était responsable à aucun égard, devant quiconque, ce qui était extraordinaire. Avant 1981, nous n’avions pas de cour constitutionnelle. Nous n’étions même pas placés sous le contrôle de la Cour européenne des droits de l’homme. Ce n’était pas la jungle ni un État totalitaire évidemment mais, une fois le président élu, le plus souvent à une courte majorité, nous vivions dans un système qui ne garantissait pas totalement l’État de droit, faute des garde-fous nécessaires, tels que le contrôle de constitutionnalité : cette idée que la loi n’est la loi que dans le respect de la Constitution et des principes qu’elle contient, que les droits de l’homme doivent être protégés et défendus contre toute hubris, contre tout empiètement du pouvoir.

J’ai été nommé en mars 1986 président du Conseil constitutionnel, pour le rester jusqu’au 4 mars 1995. J’ai pu y assouvir ma passion du droit et tenir un rôle qui allait, au-delà de la simple justice, vers le progrès de notre État de droit. Le rôle du Conseil était déjà important, l’institution était entrée dans un processus de développement, mais on pouvait le rendre plus important encore, et ces virtualités de progrès de l’État de droit me séduisaient. C’était un rôle tout à fait différent de celui que j’avais assuré au ministère de la Justice. Au Conseil, c’était davantage le juriste qui était appelé à exercer ces fonctions que je savais considérables, plutôt que l’avocat qui avait tant combattu la peine de mort. Je devinais que j’allais pouvoir mettre en œuvre cette expérience que j’avais acquise à la faculté puis dans l’exercice des travaux parlementaires.

Qu’est-ce que le contrôle de constitutionnalité, en définitive ? C’est s’assurer qu’une loi votée ne contredit pas aussi peu que ce soit les principes inscrits dans la Constitution, qu’elle ne méconnaît pas les droits fondamentaux gravés dans le marbre historique de la Déclaration des droits de l’homme, ou les droits économiques et sociaux inscrits dans le préambule de la Constitution de 1946. C’est un exercice intellectuel passionnant. Je le dis volontiers, j’ai exercé mes fonctions avec intérêt toujours, et parfois avec délice. Quand on a la passion du droit, il n’y a pas d’exercice plus satisfaisant que cette analyse très juridique, très intellectuelle, de la conformité de la loi à la norme supérieure de la constitution. S’ajoutait à cet enchantement le sentiment si gratifiant qu’en me livrant à cet exercice, c’était la République que je servais, et, ce qui était encore plus important à mes yeux, les libertés, les droits fondamentaux des citoyens. De toutes les fonctions que j’ai occupées dans ma vie, en laissant de côté les moments uniques que j’ai pu connaître dans certaines grandes audiences criminelles, quand il s’agissait de la vie d’un être humain, du combat contre la peine de mort, je n’ai pas connu de satisfaction de l’esprit comparable à celle que j’ai éprouvée au Conseil constitutionnel. J’y étais pleinement heureux de pouvoir ainsi utiliser ce que j’avais appris durant tant d’années, et de servir les principes auxquels je croyais.







Le peuple indivisible

De toutes les décisions que le Conseil a rendues pendant ces neuf années, celle à laquelle je suis le plus attaché, celle que je considère comme la plus importante, est la décision concernant le statut de la Corse, en 1990. Dans la loi qu’avait votée le Parlement figurait une disposition qui faisait état du « peuple corse, composante du peuple français ». C’était une satisfaction donnée aux nationalistes. Ce morceau de phrase n’emportait aucune conséquence sur le statut nouveau de la Corse, largement décentralisé. Mais cette mention d’un peuple corse impliquait nécessairement que le peuple français était composé d’une mosaïque de peuples divers, puisque son existence entraînait nécessairement celle du peuple gascon, du peuple limousin, du peuple breton, du peuple lorrain, du peuple alsacien… Et pour ceux qui n’avaient pas d’attaches territoriales, du peuple juif, du peuple musulman, etc. Ainsi, l’idée même de peuple français telle que la République l’avait toujours pensée explosait à la faveur de cette simple mention. C’était changer la nature constitutionnelle du peuple et de la République indivisible, une et entière.

Le Conseil constitutionnel, unanime, a censuré cette disposition. Il l’a retranchée du texte de la loi.

Je me souviens très bien d’avoir moi-même rédigé le projet de considérant dans lequel était défini le peuple français comme composé de tous les citoyens français sans distinction aucune, de race, de sexe, de religion, de croyance ou d’origine, notant que, si cette mention de peuple corse subsistait, il aurait fallu définir ultérieurement qui le composait, et là s’ouvraient des abîmes. Qui aurait pu le composer ? Les seuls habitants de la Corse ? Un Lorrain, un Alsacien, venus s’établir en Corse pour y tenir commerce ? Un fonctionnaire né à Quimper, marié à une habitante du Languedoc ? Ou devait-on plutôt définir le Corse par la filiation ? Avoir des parents nés en Corse suffisait-il ? Ou faudrait-il pouvoir justifier, comme en d’autres temps sinistres, de trois grands-parents nés en Corse ? C’était ouvrir la voie à des perspectives inadmissibles.

Nous avons eu le sentiment de rappeler comme il convenait les principes mêmes sur lesquels repose la République et qui avaient été perdus de vue un instant, dans cette introduction du texte de loi auquel peut-être les parlementaires n’avaient pas attaché la même importance que nous, au Conseil constitutionnel. Notre décision a été fort mal accueillie par la majorité de gauche de l’époque, de même que par le président de la République. C’était l’occasion de rappeler ainsi qu’une grande juridiction ne saurait s’embarrasser de considérations ni de relations personnelles avec quiconque.

On croit souvent, à ce sujet, que les membres du Conseil sont mus par les intérêts politiques de ceux qui les ont nommés. Je peux en témoigner, les choses ne se passent pas ainsi. Les membres échappent tout de suite à l’influence de ceux qui les désignent, à supposer qu’ils y aient jamais été soumis. Ce sont les tempéraments des membres, les personnalités, les convictions profondes qui se révèlent librement dans les délibérés.







Le Vel’ d’Hiv’, cinquante ans plus tard

Lors des commémorations de la rafle du Vel’ d’Hiv’, le 16 juillet 1992, le président Mitterrand, qui refusait de reconnaître la responsabilité de la France dans la déportation des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, avait été chahuté. Lors de mon discours, j’avais laissé éclater ma colère.

Je sais à quel point mes coreligionnaires sont sensibles sur cette question. Mais tout de même : la rafle du Vel’ d’Hiv’ est un moment paroxystique de la persécution des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, en France. Si j’ai explosé de colère, c’est que ce n’était pas le souvenir des victimes qui guidait ces protestations, je le savais très bien. Au cours de la commémoration, nous avions entendu le Kaddish, la prière des morts, entonnée par le grand rabbin. C’était ainsi une cérémonie de piété pour les martyrs. Piété : le terme n’est pas trop fort. À cet instant d’émotion religieuse et, pour moi, de recueillement, arrive le président de la République et cet hommage aux victimes se transforme soudainement en un meeting politique. Je ne l’ai pas supporté. Cela n’avait rien à voir avec Mitterrand. Mitterrand pouvait parfaitement se défendre seul. Il avait témoigné. Cela n’avait rien à voir. Des millions de Juifs en Europe sont morts dans ce qu’on appelle l’Holocauste, et voilà que l’on tournait cela en manifestation politique. Cela m’a révolté et me révolte encore aujourd’hui. Parce que dans ces trains de déportation étaient partis des femmes, des hommes, des enfants aussi. Quelle honte, quelle honte. Quelle honte pour ceux qui l’avaient organisé.







Le fantôme de Bousquet

Quelque chose d’étonnant demeure à propos de l’affaire Bousquet1. Il avait été envoyé par ses amis allemands sur les bords du lac de Constance ou ses environs. C’est là qu’il a été arrêté par les services secrets américains. Voyant que c’était un homme habile, dans tous les sens policiers du terme, ils lui ont proposé d’entrer, avec une nouvelle nationalité, une nouvelle identité, aux États-Unis, où il travaillerait pour eux. C’était au moment de l’écroulement du Reich. Bousquet a refusé. Il a affirmé vouloir rentrer affronter ses juges. Il a donc été livré à la première armée française, il est arrivé à Paris par avion pour aller tout droit, entre deux gendarmes, au palais Bourbon, où siégeait alors la Haute Cour, afin de se présenter au juge d’instruction. À ce moment-là passe un de ses amis : « Ils t’ont arrêté ! » Bousquet a alors ce mot formidable : « Ne t’en fais pas, tout se passera très bien. »

Tout s’est très bien passé, en effet. J’ai longtemps cherché pourquoi, avec Bernard Le Drezen, sans trouver la clé. Finalement, nous avons mis au jour ce relevé intégral, sténotypé, des débats de l’affaire. Quand on a une grande habitude des débats judiciaires, qu’on connaît les passions qui règnent au sein de la cour d’assises, on note que le ton employé là, notamment dans les échanges entre Bousquet et le ministère public, qui était alors aux ordres de la Chancellerie, est surprenant. D’aménité, de courtoisie, de délicatesse. Surprenant. Si, alors, on réfléchit à cette phrase : « Ne t’en fais pas, tout se passera bien », le doute s’instille.

Bousquet s’en est sorti et ce qu’il y a d’inouï, qui n’a jamais cessé de m’interpeller, est que non seulement la Haute Cour l’a acquitté (la peine d’indignité nationale qu’il a reçue était automatique), mais que, dans son arrêt, elle relève Bousquet de son indignité nationale pour services rendus à la Résistance. C’est pourquoi j’ai tenu à ce que ce relevé intégral soit publié. Bousquet est le seul accusé de cette Haute Cour qui fut non seulement acquitté, mais réhabilité au même moment. Il n’avait donc pas tort de dire : « Ne t’en fais pas, tout se passera bien. » Tout s’est très bien passé, en effet. Il est même sorti avec un brevet de résistant.

En septembre 1994, dans son livre Une jeunesse française, Pierre Péan a mis en lumière la relation qui unissait René Bousquet à François Mitterrand. On a beaucoup cru et dit par la suite que les deux hommes étaient déjà liés sous le régime de Vichy, alors que Bousquet organisait la rafle du Vel’ d’Hiv’. Mais ce n’est pas le cas et je me tue depuis à rétablir la vérité. François Mitterrand a connu Bousquet alors que ce dernier avait déjà été, je n’ose dire jugé, le terme serait trop fort, mais disons réhabilité par la Haute Cour. Il a connu Bousquet après que Bousquet a pu exciper du jugement.

Aurais-je pu, moi, entretenir une relation amicale avec René Bousquet ? Non, évidemment, mais dans mon cas s’ajoutait un élément très personnel, que j’avais d’ailleurs raconté à Mitterrand. Ma grand-mère, la mère de mon père, qui était apatride, avait été arrêtée par les gendarmes de la police française au moment des grandes rafles de l’été 1942, comme je l’ai raconté dans ce livre. Elle était très malade. Et c’est bien la police française qui était venue la chercher. Mitterrand le savait, il y avait donc peu de chance à ce moment-là qu’il me mette en présence de Bousquet.

Cependant, c’est après, encore une fois, que Mitterrand a connu Bousquet, comme tant d’autres à Paris. Bousquet était reçu dans les meilleures maisons après sa sortie de prison, après la décision de la Haute Cour et son acquittement, ce que le public semble ne s’être jamais mis dans la tête. Je le dis et je le répète, même si je me garde bien, moi, de chanter ses louanges.

L’ombre de Bousquet est aujourd’hui un fantôme qui hante les consciences. Il savait dès le départ que son procès se passerait très bien. Alors, qui ? Sûrement pas Mitterrand, qui ne l’a connu qu’après. C’était d’un ami d’avant qu’il tenait cette assurance, d’un ami de pendant. Il y a là un mystère qu’un jour peut-être on éclaircira, mais il est certain que Bousquet savait qu’il s’en sortirait.







Les salauds, les justes et les bons

Quand on parle des morts, les morts nous écoutent, mais ce n’est pas pour les morts que je m’exprime ici. C’est la contribution que je dois à l’histoire. J’essaye de ne dire que ce que j’ai vécu, très exactement. Je ne dis pas tout, parce que la mémoire serait plus longue, mais je retrace une partie d’un parcours que j’appellerais ordinaire, d’une époque qui ne l’était pas.

On a, et cela se conçoit, réinventé l’histoire d’une certaine manière, et peint ce qui est advenu en France occupée sans donner la mesure humaine des choses. La complicité de Vichy avec les nazis est effective, les pertes considérables. Je ne peux pas, cependant, considérer qu’il soit juste – et le terme pour les Juifs, là aussi, est d’une importance extrême – de considérer la France comme un pays, à cette époque, antisémite, et les Français comme autant d’antisémites acharnés ou réjouis de voir les Juifs traqués, dépouillés et, pour finir, déportés. C’est une vision tout à fait fausse de la réalité.

Des antisémites convaincus et des collaborateurs, des salauds en tous genres, émergent toujours dans ces périodes. Pour chaque bonne du dessous, combien de dénonciateurs ? Il y a aussi une poignée, un certain nombre de héros absolus. Puis il y a l’immense masse des autres. À mes yeux, pour y avoir beaucoup réfléchi, beaucoup pensé et regardé, lors de la première période de l’Occupation qui va jusqu’en 1942, la France n’a pas conscience du sort qui attend les Juifs. Cette conscience ne s’éveille qu’avec les grandes rafles, à partir de l’été 1942, peut-être, mais pas avant.

La France était obsédée par la condition des prisonniers. On ne comprend plus ça aujourd’hui, parce qu’eux sont revenus. Mais pour le non-Juif dont le fils est prisonnier en Poméranie, parfois dans un camp disciplinaire, qui se demande « que devient mon fils ? », que le dentiste de l’étage au-dessus ne puisse plus exercer sa profession apparaît comme un problème mineur. Chacun pense aux siens. Il y avait près de deux millions de prisonniers. Les choses ont changé à mesure, d’abord, que l’Occupation gagnait en cruauté, et à mesure, ensuite, que la chasse aux Juifs, les grandes rafles, se généralisaient.

Si l’on considère l’ultime résultat, le bilan, que l’on connaît grâce aux travaux de Serge et Beate Klarsfeld, on sait exactement, ou à peu de chose près, le nombre de Juifs déportés et le nombre de Juifs qui ont survécu. Environ soixante-quinze mille déportés, dont une poignée, deux ou trois mille survivants, sont revenus. Cela veut dire que les trois quarts des Juifs ont survécu, puisque, selon les recensements de septembre 1940, il y avait environ trois cent mille Juifs en France au moment où commence l’Occupation.

Sur les soixante-quinze mille déportés, on compte cinquante mille Juifs étrangers et vingt-cinq mille Juifs français. Il faut ici souligner la caractéristique des Juifs étrangers ou des Juifs immigrés naturalisés comme mes parents, qu’on oublie aujourd’hui : ils parlaient tous avec un accent, que j’entends encore, l’accent qui a bercé mon enfance. Or, la France de l’époque, immédiatement avant la guerre, était très xénophobe, beaucoup plus encore qu’elle n’était antisémite. Sur les trois cent mille Juifs de France, à l’époque, il y avait cent cinquante mille étrangers : un tiers disparaît. Et sur les cent cinquante mille Français, vingt-cinq mille disparaissent : un sixième. Cela donne la mesure à la fois de la pauvreté des Juifs étrangers et de la facilité de les arrêter, de les identifier. Et ceux qui n’ont pas été arrêtés, ceux qui ont survécu, il a fallu, pendant ces années-là, qu’ils vivent, et qu’ils vivent avec cet accent que j’évoquais.

Jamais la chasse aux Juifs n’a cessé. Jusqu’au dernier jour. Barbie a fait partir des trains de Lyon jusqu’au dernier jour de l’Occupation. Cela s’est même intensifié la dernière année. Pour qu’échappent ainsi deux cent vingt-cinq mille Juifs – et sur les deux cent vingt-cinq mille Juifs, il y avait non seulement vingt-cinq mille étrangers, mais certainement cinquante mille Français qui parlaient avec le même accent qu’eux –, il faut un réseau immense de silence et de complicités quotidiennes. Je ne parle pas des héros, des Justes qui cachent les enfants juifs en connaissance de cause. Je parle de ceux qui aident des misérables à trouver du travail, à trouver un logement. Qui les abritent sans demander qui ils sont, comme ce fut notre cas. Qui les enveloppent de silence. Il faut ce réseau immense, cette trame quotidienne pour échapper à la traque. Et, pardonnez-moi, l’idée d’une France profondément antisémite, qui participe, livre ou assiste, cette idée-là est fausse, elle est démentie et ne correspond pas au souvenir que j’en ai.

Des salauds, il y en avait. Des héros, aussi. Mais l’immense masse intermédiaire, à partir de 1942, suit cette trame-là, ce réseau de sauvetage. La proportion de Juifs déportés de France est inférieure à celle de toute l’Europe, il faut s’en souvenir. C’est ce que j’évoquais à propos de mes Cognerauds. Ce que j’ai vécu moi, d’autres l’ont connu. Et à ceux-là, à ces bonnes gens, il faut rendre un hommage modeste et constant, à la mesure de ce qu’étaient leur dévouement et leur courage. Modestes mais constants.







Et maintenant ?

Je suis un très vieil homme aujourd’hui. La vie m’a néanmoins épargné un affront : ma mémoire est fidèle et précise. Mais ce très vieil homme, quand il était un garçonnet en culottes courtes et qu’il allait au lycée, en 1936-1937, voyait toujours les mêmes mots sur les murs : « Mort aux Juifs, mort à Blum. » À la porte de mon immeuble, où j’habite aujourd’hui, on peut lire que Léon Blum y résidait pendant l’affaire Dreyfus. Ce n’était pas indiqué à l’époque. Dans les années d’avant-guerre, c’était « Mort à Blum », « Mort aux Juifs », qu’on lisait sur les murs.

 

Je ne sais pas si les choses se sont arrangées depuis, si l’histoire va dans le bon sens. Je laisse aux tenants de Hegel le soin de répondre. Je ne sais pas si l’histoire se ressemble, non plus. Je ne le crois pas. S’agissant des Juifs, j’ai le sentiment en cet instant d’un antisémitisme qui correspond à celui que j’avais vu exprimé alors, à cette opinion répandue d’avant la guerre. Mais je ne peux pas me prononcer avec certitude. Quant à l’antisémitisme officiel et tout ce qu’il implique, l’appareil d’État au service de l’oppression, je l’ai vu triompher dans la zone dite « libre » dans les années 1942 à 1944, et ce n’était pas joli. Comment se fait-il qu’il y avait, en zone libre, tant de photographies du maréchal Pétain ? Comment se fait-il qu’elles aient toutes disparu ? Il y avait partout des portraits officiels du Maréchal, dans tous les lycées, dans tous les bâtiments officiels, dans toutes les classes. Sur les murs. En zone libre. Je le répète volontairement : en zone libre. Vous n’en trouverez plus.

Le jour de la mort du maréchal Pétain, Georges Pompidou est allé voir le général de Gaulle et lui a dit : « Mon général, Pétain est mort, c’est une page qui se tourne. » Et le Général de lui répondre : « Détrompez-vous, Pompidou, cette page ne se tournera jamais. » Cela m’inspire du respect et de l’admiration pour le Général. Il exprimait très bien, dans son français admirable, ce que les hommes de ma génération pensaient aussi, après. Le Maréchal a été beaucoup aimé. Le maréchal Pétain a été beaucoup aimé en France.







Je ne regrette rien. Seulement que l’avenir ne soit plus devant moi, qu’il se soit transformé en passé, derrière moi. C’est tout. C’est tout.

Ce retour dans mes souvenirs a été douloureux. C’est douloureux, les souvenirs. Joyeux aussi, parfois, mais douloureux, souvent.

Il n’y en a plus pour longtemps.

Paris, le 7 novembre 2023
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Notes

1. « À la vie ! », que l’on dit, en hébreu, comme on dirait « à votre santé ! » en français.


2. Avocat et historien, Serge Klarsfeld a poursuivi avec son épouse Beate les criminels nazis qui s’étaient soustraits à la justice, et a milité pour réveiller le souvenir de la Shoah. En 1978, il publie la première édition de son Mémorial de la déportation des Juifs de France, qui dresse la liste des Juifs morts sous l’Occupation, exécutés en France ou déportés.




Notes

1. Les 7 et 8 avril 1903, à Kichinev, les magasins des Juifs sont attaqués, saccagés, et les habitants juifs qui n’ont pas pu s’enfuir sont massacrés. Ce pogrom, qui fait 49 morts et 315 blessés, émeut l’opinion internationale et choque les Juifs de l’Empire russe au point de déclencher une importante vague d’émigration, en direction notamment des États-Unis. Un second pogrom aura lieu en octobre 1905, faisant 19 morts et 56 blessés.


2. Lorsqu’il arriva en France, comme bien des Juifs immigrés, il francisa son prénom et devint Simon.




Notes

1. Robert Badinter, Libres et égaux… L’émancipation des Juifs sous la Révolution française (1789-1791), Fayard, 1989.




Notes

1. Robert Badinter, Idiss, Fayard, 2018.




Notes

1. Qui deviendrait, pendant la guerre, la rue où s’installerait le quartier général de la Gestapo.




Notes

1. C’est traditionnellement au plus jeune des convives, lors du repas du seder, le premier soir de la Pâque, de poser quatre questions sur le rituel, afin que les aînés le lui expliquent, en lien avec l’Exode.


2. Bénédiction des bougies, le soir du shabbat. Prière traditionnellement prononcée par la maîtresse de maison.




Notes

1. Signés par la France, le Royaume-Uni, l’Italie et l’Allemagne dans la nuit du 29 au 30 septembre 1938, les accords de Munich autorisent l’annexion par Hitler de la région tchécoslovaque des Sudètes. Ils sont reçus par une majorité de l’opinion, pacifiste, comme un immense soulagement. Une minorité les interprète comme un renoncement déshonorant, qui n’empêchera pas la guerre d’advenir. Les chefs des gouvernements britannique et français, Chamberlain et Daladier, entendaient gagner du temps pour préparer leur pays respectif à un probable conflit.




Notes

1. Le 27 septembre 1940, une ordonnance allemande définissant le premier statut allemand des Juifs impose le recensement de toute la population juive de France. Les Juifs doivent se présenter à la préfecture ou au commissariat pour se signaler et être ainsi inscrits sur le « fichier juif » de la préfecture de Police. La mention « Juif » est alors inscrite sur les cartes d’identité et d’alimentation.




Notes

1. Cette exposition, organisée par l’Institut d’études des questions juives, un organe sous contrôle de la Gestapo, s’est tenue du 5 septembre 1941 au 5 janvier 1942.




Notes

1. Charles Maurras (1868-1952) : essayiste, poète et homme politique appartenant à l’extrême droite monarchiste, il participe à la création de l’Action française et défend un antisémitisme d’État qui le fera se ranger derrière le régime de Vichy, malgré sa fervente opposition à l’occupation allemande en accord avec ses idées nationalistes.




Notes

1. En octobre et novembre 1942, la 8e armée britannique du général Montgomery mène et remporte une contre-offensive décisive contre l’Afrikakorps d’Erwin Rommel, stationnée dans la Cyrénaïque, partie orientale de la Libye, le long de la frontière avec l’Égypte.




Notes

1. Les Feldgendarmes étaient surnommés « les chiens enragés » à cause du hausse-col, à l’allure d’un collier de chien, qu’ils portaient autour du cou.




Notes

1. « Chema Israël », « Écoute, Israël », est le début du verset 6.4 du Deutéronome, « Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un », affirmation du monothéisme judaïque et prière centrale des offices religieux, que le croyant doit réciter deux fois par jour, au lever et au coucher.




Notes

1. Le bombardement de Dresde par les aviations anglaise et américaine, dans la nuit du 13 au 14 février 1945, a détruit 90 % du centre de la ville et fait environ 35 000 morts dont 25 000 personnes identifiées.




Notes

1. Siège de l’Abwehr (le service de renseignement de l’état-major allemand) sous l’Occupation, l’hôtel Lutetia est réquisitionné par le ministère de la Guerre après la libération de Paris et utilisé à partir du printemps 1945 pour héberger et soigner les déportés arrivant à Paris, de retour des camps de concentration.


2. Les noms des 75 568 Juifs de France déportés sont inscrits sur le Mur des Noms, inauguré le 27 janvier 2005 par le président de la République Jacques Chirac et Simone Veil, au Mémorial de la Shoah.




Notes

1. Henry Torrès (1891-1966), avocat et homme politique engagé à gauche, auquel Robert Badinter a rendu hommage dans ses livres L’Exécution (Fayard, 1973) et L’Abolition (Fayard, 2000).




Notes

1. Elle fonde L’Express en 1953, avec Jean-Jacques Servan-Schreiber.


2. Recherché dès 1945 pour crimes de guerre, Adolf Eichmann (1906-1962) fuit en Autriche avant de s’installer en Argentine en 1958. Arrêté par les services secrets israéliens près de Buenos Aires le 11 mai 1960, il est emmené clandestinement en Israël neuf jours plus tard. Son procès se déroule d’avril à décembre 1961 et s’achève par sa condamnation à mort.


3. Cette réunion s’est tenue à Wannsee en banlieue de Berlin le 20 janvier 1942, en présence d’une quinzaine de hauts responsables administratifs et sécuritaires nazis.




Notes

1. En 1971, Claude Buffet et Roger Bontems commettent une prise d’otages au sein de la prison dans laquelle ils sont incarcérés. Au cours de cette prise d’otages, Buffet tue l’infirmière de la prison et un gardien. En 1972, à l’issue d’un procès très médiatisé, les deux hommes sont condamnés à mort, Bontems pour complicité d’assassinat.


2. En 1977, Patrick Henry est reconnu coupable du meurtre du petit Philippe Bertrand. Le procès, très suivi en France, au cours duquel Robert Badinter convainc la cour d’assises de ne pas condamner Patrick Henry à la peine capitale a constitué une étape décisive vers l’abolition de la peine de mort.


3. Robert Badinter, L’Exécution, Fayard, 1973.


4. Frédéric Pottecher (1905-2001) était écrivain et journaliste, chroniqueur judiciaire surtout, très opposé à la peine de mort.




Notes

1. Restaurant parisien situé avenue Matignon.


2. Figure de la presse française, Pierre Lazareff (1907-1972) est le fondateur du journal France-Soir.




Notes

1. Leur fille Judith naît cette année-là, en 1966. Leurs fils Simon et Benjamin naîtront respectivement en 1968 et 1970.




Notes

1. Né en 1946, le journaliste et documentariste Serge Moati devient le conseiller de François Mitterrand pour l’audiovisuel en 1971.


2. Françoise Castro, productrice de télévision qui, dans les années 1980, est rédactrice en chef de La Nouvelle Revue socialiste et animatrice des clubs Espace 89 où se rencontrent politiques et intellectuels. Elle a été l’épouse de Laurent Fabius de 1981 à 2002.




Notes

1. Raymond Marcellin (1914-2004) avait été nommé ministre de l’Intérieur juste après les événements de mai 68, le 31 mai. Il l’est resté jusqu’en 1974, sous deux présidents et quatre Premiers ministres différents.




Notes

1. Alors jeune énarque, Jean-Marc Sauvé est conseiller technique au ministère de la Justice de 1981 à 1983. Il devient président du Conseil d’État en 2006.


2. Union pour la démocratie française, parti démocrate-chrétien, libéral et europhile, fondé pour soutenir le président Valéry Giscard d’Estaing en 1978.




Notes

1. Le délit d’homosexualité, né sous le régime de Vichy, pénalise les relations homosexuelles et condamne les « actes contre-nature ». Il est abrogé par la loi Forni du 4 août 1982.




Notes

1. En 2022, Robert Badinter publie l’intégralité du procès de René Bousquet, assortie d’une préface personnelle très forte (Le Procès Bousquet, Haute Cour de Justice 21-23 juin 1949, préface de Robert Badinter, Fayard, 2022). René Bousquet fut secrétaire général de la Police de Vichy du 18 avril 1942 au 31 décembre 1943, acteur de premier plan de la politique de collaboration. Il a été jugé à la Libération par la Haute Cour de Justice pour « atteinte aux intérêts de la Défense nationale ». Il est acquitté de ce chef d’accusation, mais condamné à cinq ans de dégradation nationale pour le crime d’indignité nationale.
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