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			11 h 02,

			le vent se lève

			— Sacha

			Bertrand
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			Pour Camille et Adel

			« Les champs étaient noirs.

			La terre labourée ne se laisse pas éclairer par la lune. »

			Jean Giono, Que ma joie demeure.

			« Le monde sauvage n’est pas un luxe mais une nécessité

			de l’esprit humain, aussi vitale que l’eau et le pain.

			Une civilisation qui détruit le peu qui lui reste de sauvage,

			de rare, d’originel, se coupe de ses origines

			

			et trahit le principe même de civilisation. »

			Edward Abbey, Désert solitaire.

		


		
			Prologue

			Attisées par les rafales, les nuées se gonflent et s’étirent. Depuis la crête, Myriam regarde l’amer et ses volutes tournoyer au fond de l’abîme. Sous l’épais brouillard pourrit la carcasse étouffée de la ville invisible. Myriam est la seule à se souvenir de l’étrange pulsation de ce monde – ses artères, sa foule, son flux ininterrompu. Elle est la dernière.

			Pourtant, elle n’était pas seule à s’inquiéter de la lèpre qui décimait la végétation des parcs, de la sève qui semblait s’être figée dans les arbres aux troncs sclérosés : des ormes centenaires effondrés du jour au lendemain, le bois gâté jusqu’à la moelle, sans que personne s’en émeuve.

			Les autres n’avaient pas sursauté en entendant le bruit mat des oiseaux s’écrasant sur l’asphalte, ils n’avaient pas tremblé devant le grondement assourdissant des égouts à mesure que la vie souterraine débordait. Les autres refusaient de voir le monde sombrer.

			Il fallait faire vite. Chaque saison apportait son lot de fléaux dans l’indifférence générale. Chaque nouvelle aberration écologique était considérée avec détachement, comme si la conscience humaine, déconnectée du vivant, avait été anesthésiée.

			De jour en jour, l’air était devenu lourd, sale et épais. Ils avaient été les premiers à porter un masque à gaz, à amasser des stocks de survie, à envisager la fuite. Les regards avaient d’abord été vaguement soupçonneux, puis franchement hostiles. Ils ne s’en souciaient guère. Quand toutes les horloges du monde se figeraient et que le ciel serait aboli, ils sauraient quoi faire.

			Ensemble, ils s’étaient préparés au pire. Puisque leurs semblables détournaient le regard face au désastre, ils survivraient à deux. Peu à peu, ils avaient disparu, défaisant les derniers liens qui les attachaient à leur quotidien. Ils s’étaient étonnés l’un et l’autre de voir à quel point leurs vies ne tenaient qu’à un fil. Dans les rues bondées de la ville, personne n’avait semblé remarquer leur absence. À l’ombre des bâtiments, la foule dense s’adaptait paisiblement à un nouveau fléau ; attirées par les dépouilles des oiseaux tombés du ciel, des blattes grosses comme le poing pullulaient sur l’asphalte. L’eau courante avait changé de couleur : les robinets crachotaient un jus mauve qui n’avait pas le goût du vin. Mais personne ne voulait voir, et la vie suivait son cours insensé.

			Ils connaissaient bien les montagnes alentour et avaient déterminé ensemble l’endroit idéal, là-haut, auprès d’une source, pour bâtir la cabane. Là où, peut-être, ils pourraient échapper à l’inéluctable. Elle avait vidé le rayon Survie de la bibliothèque municipale où elle travaillait. Il avait discrètement prélevé, un à un, tous les outils nécessaires dans les stocks du magasin de bricolage où il était employé.

			Ils avaient appris, ils s’étaient équipés.

			Pour la construction de leur refuge, ils avaient sélectionné les meilleures essences. Méticuleux et besogneux comme des castors, ils s’étaient abîmé les mains des jours entiers pour abattre des arbres, dont ils avaient fumé le bois pour le rendre imputrescible. La combe rendait l’écho des coups de hache, des ahanements et des troncs qui craquaient et s’effondraient dans un dernier souffle. Ils avaient sué sang et eau, rondin après rondin, pour bâtir leur bergerie, leur refuge, leurs meubles. Ils avaient taillé, poli, poncé. Ils avaient rebroussé chemin à la nuit tombée, à la frontale, pour regagner la ville et acheminer les outils, les vêtements, les conserves, les livres. Et, surtout, leurs précieux masques à gaz.

			Une fois la cabane achevée, ils avaient continué leur saignée dans la forêt pour former leur stock de bois. Ils avaient dessouché des arbres aux racines noueuses, grosses comme des gorgones, pour arracher à cette friche un carré de terre à cultiver. Il y avait plus de cailloux que d’humus. Il avait fallu pelleter, retourner, engraisser, biner, arracher, arroser, semer, échouer, renoncer, recommencer. Au bout du compte, ils pourraient peut-être tirer quelque chose de cette terre ingrate qui semblait n’exister que pour venir à bout de leurs dernières forces.

			

			Les hivers étaient rudes en ville, ils le seraient bien davantage là-haut. Ils ne pensaient plus qu’à cela, jour et nuit, survivre, et cette perspective ne leur laissait aucun répit. En attendant que sèche le bois vert, il leur faudrait des réserves de bois sec. Ils se cassèrent le dos pendant des heures pour ramasser la moindre brindille aux environs et en faire des fagots. Sans électricité, il leur faudrait des bougies. Avec les cent cinquante-trois chandelles qu’ils avaient montées, ils n’iraient pas loin. Pour vivre en autarcie, il leur faudrait des ruches dont extraire des réserves de cire. Ils apprendraient à confectionner leurs propres bougies.

			Rien ne garantissait que les bêtes qui peuplaient la combe seraient épargnées par le désastre. Dans ce cas, leurs aptitudes à la chasse ne serviraient à rien. Mieux valait privilégier l’hypothèse la moins favorable et s’assurer quelques ressources sur place. L’élevage leur donnerait de la viande, du lait et de la laine. C’était le pari le moins hasardeux. Ils se renseignèrent sur les races rustiques, robustes et prolifiques, acclimatées aux pâturages d’altitude et capables de se reproduire toute l’année. Ils commenceraient avec huit brebis et deux béliers ; à raison d’un à deux petits par portée et trois agnelages tous les deux ans, ils seraient, dans le pire des cas, à la tête d’un cheptel d’une trentaine de bêtes dans deux étés. Si elles s’acclimataient bien, ils pouvaient compter sur le double. Chez un vieux berger qui n’avait trouvé personne pour prendre la relève, Myriam sélectionna les bêtes qui lui paraissaient les plus saines. Le premier agnelage survint à peine deux mois plus tard.

			Après six mois de travail acharné, ils avaient là-haut une cabane en rondins, une bergerie sommaire abritant onze brebis dont trois gestantes, une ébauche de potager, deux ruches et de quoi en fabriquer deux autres. Leurs épaules s’étaient musclées à force de transporter dans la montagne des kilos de bobines de mèche, de fil de fer, de fil de nylon, de fil à coudre. Leurs corps s’étaient encore asséchés sous des bardas lestés d’allumettes, de pierres à briquet, d’outils, de cordes, d’aiguilles, d’épingles, de clous. Et puis d’autres conserves, des bocaux vides, des jerricans, des couverts, des ustensiles, d’autres livres, des munitions, une horloge et la .22 du grand-père.

			Le plus lourd, c’étaient les munitions. Ils en avaient longuement discuté et s’étaient mis d’accord sur le fait que le fusil était une nécessité absolue. Ils n’en prendraient qu’un, pour chasser ou se défendre, mais il leur faudrait un stock de munitions suffisant pour tenir toute une vie. Ils avaient tous les deux trente-trois ans et étaient en bonne santé. Ils pouvaient espérer vivre encore un demi-siècle sur ce bout de terre s’il était épargné par le désastre. À raison de cinq balles par jour, il fallait compter un minimum de 91 300 cartouches, soit 19 cartons de 5 000 pièces pesant 17 kilos chacun. Au total, 325 kilos de munitions à remonter à dos d’homme. Ils avaient déjà acheminé là-haut le poêle en fonte et le reste. Ils continuèrent à monter et à redescendre, anesthésiés par l’habitude et le poids tirant sur leurs nuques. Certains jours ils se sentaient comme des mules, d’autres comme Sisyphe. De plus en plus souvent, ils ne sentaient plus rien.

			Cette préparation à la survie les avait métamorphosés physiquement. Leurs traits s’étaient creusés, leurs silhouettes asséchées. Outre leurs muscles et leurs épaules charpentées, ils avaient gagné en puissance, en résistance, en endurance. Ils étaient moins sensibles au froid, à la douleur, à la faim, à la soif, à la maladie, à la privation. Dans leurs visages émaciés, leurs yeux luisaient d’un éclat nouveau. Ils avaient fini par se croire invincibles.

			Puis ce qui devait arriver arriva. Mais les derniers hoquets d’une civilisation sont toujours imprévisibles, et la panique contrarie les plans les mieux ficelés. Gagnés par la peur, menés par l’instinct de survie, rares furent ceux qui gardèrent leur humanité. Les toutes dernières images, d’une noirceur indescriptible, Myriam préférerait les oublier. Et avec elles, son dernier visage avant la fin du monde.

			Seule rescapée du naufrage, elle a gravi la montagne avec un trou à la place du cœur. Il était exactement 11 h 02. Plus rien ne serait comme avant.

			***

			Sept ans déjà, et la ville ne lui manque pas. Elle s’était condamnée elle-même depuis longtemps, elle n’a que ce qu’elle mérite. Myriam l’a quittée sans regret, elle était prête à lui survivre. Le plus dur, c’est de lui survivre à lui, cet autre avec lequel Myriam vivait à l’unisson. Elle avait tout prévu, mais pas cela : être seule au monde.

			Parfois, quand elle regarde trop longtemps le précipice, elle a envie de s’y jeter. Sous la brume opaque, elle retrouverait alors le tracé familier des rues, le goudron craquelé des grands boulevards, les dernières ruines du passé. Les souvenirs du monde d’avant hantent Myriam aussi sûrement que le brouillard au fond de l’abîme. Quand le vent mauvais se lève, il déborde sur le massif et, escaladant ses parois de granit, se déverse sur ses terres.

			Malmenée par les bourrasques, Myriam regarde l’amer lécher les falaises. C’était lui, son spectre le plus cher, qui avait nommé la brume meurtrière ainsi. Il ne croyait pas si bien dire. Les sourcils froncés, Myriam inspire une dernière bouffée d’oxygène. Après, il sera trop tard : l’air vicié est mortel. Elle plaque sur son visage le masque à gaz dont elle ne se sépare jamais.

			

			Bientôt, c’est une mer de nuages déchaînée qui s’abat sur elle. Elle longe les alpages, courbée sous les rafales, se cramponnant aux rochers pour ne pas perdre l’équilibre. Le vide s’opacifie, les reliefs s’écrasent, les distances s’annulent. Myriam trébuche, se rattrape de justesse – la matière du néant brouille tous les repères. Le vent la gifle et lui scie les oreilles. Myriam lutte pour ne pas être emportée, elle se démène à chaque pas sur ce chemin parcouru mille fois. Elle avance à l’aveugle, bras tendus, jusqu’à atteindre la façade en rondins. Elle devine à peine le bêlement des bêtes dans l’étable en contrebas. L’obscurité s’épaissit. Le monde sombre, les montagnes s’abîment, le massif fait naufrage.

			Elle referme la porte, et le souffle laisse place à un mugissement lugubre. Elle condamne le conduit de la cheminée, s’assure qu’aucun courant d’air ne subsiste et retire son masque, haletante. Elle allume une bougie et suspend le visage de métal et de caoutchouc à sa place. À côté du masque à gaz, un autre, en tous points semblable ; il y a quelque chose de désespérant à les voir se tenir compagnie. Myriam détourne le regard, s’assoit sur son banc et attend l’apocalypse. À l’aube de son septième automne ici, elle a apprivoisé l’idée de fin du monde.

			Le chatoiement de la flamme jette ses ombres sur les rondins de la cabane. Cet endroit est devenu sa coquille, une extension d’elle-même. Myriam connaît l’emplacement de chacun des outils, les maladresses dans les meubles, les marques laissées ici et là par ses coups de colère ou ses accès de tristesse. Le temps a limé les aspérités, l’usage a évacué le superflu. Ne reste que l’essentiel pour la survie du corps et de l’esprit : des outils, des provisions, des livres.

			En plus des indispensables volumes sur la botanique, la chasse ou la préparation du gibier, Myriam a prélevé de quoi s’évader dans les rayons de la bibliothèque municipale où elle travaillait : récits d’exploration, romans d’aventures, classiques de la littérature… La Myriam d’alors croyait encore vaguement en l’avenir. Elle se préparait déjà au pire, mais la solitude ne l’avait pas réduite au bloc de chair froide qu’elle est devenue.

			Sur les planches de ses étagères en pin massif se côtoient les tours du monde de Jules Vernes et de Nellie Bly, les aventures lointaines de Stevenson et celles, à quelques montagnes de là, de Frison-Roche, le réalisme magique de Cent ans de solitude et la fantaisie des Contes de Terremer.

			Myriam est la dernière bibliothécaire du monde. Sa collection est lacunaire mais minutieusement classée. C’est comme ça. Ici, la vie est faite de manques et de souvenirs.

			Dehors, les rafales disséminent les nuages dans leur sillage. Dépassant ses frondaisons, il déferle sur le massif en une lame opaque. Le ciel se calcifie, le soleil s’éteint. Rien ne bouge, rien ne vole, rien ne crie sinon le vent. Il cingle les herbes hautes, malmène les branches, abrase les rochers. Le brouillard venu du précipice assèche, étouffe, oblitère. Même les animaux nocturnes se terrent, apeurés par cette aberrante obscurité. Le champ de vision se réduit ; chaque chose, de la plus lointaine à la plus proche, disparaît. La cabane se perd dans sa propre solitude. Un pan de brume la recouvre et il ne reste plus rien, le rideau tombe.

			L’arrivée de la nuit passe inaperçue, l’irruption de l’aube aussi. La lumière change à peine, l’air épais oscille entre noir clair et gris foncé. Les forêts tremblent sous les assauts des bourrasques, tout se cache et tout attend, tout s’efface sous cet incessant bruit de fond qui attaque les nerfs et glace les sangs. Le monde se dissout dans l’amer. Le paysage est une page blanche sur laquelle rien ne s’imprime.

		


		
			I. Seule

		


		
			1

			—

			11 h 02 : le vent souffle.

			Du fond de son bathyscaphe, Myriam fixe la bougie posée devant elle. La flamme creuse ses traits, accentue les cernes et souligne les rides du front, celles qu’elle n’avait pas en arrivant ici.

			

			Ces jours incertains la font vieillir prématurément, elle le sent. Le seul miroir qu’ils avaient apporté s’est brisé dès le premier hiver. Elle en a recollé les morceaux, mais la vision de son visage fragmenté lui faisait horreur. Alors elle l’a cassé une seconde fois avant de jeter les éclats dans l’abîme.

			La chandelle vacille et s’éteint. Myriam en allume une autre. La onzième depuis qu’elle s’est calfeutrée dans sa cabane. C’est ainsi qu’elle s’y prend pour estimer la durée des tempêtes : au nombre de bougies consumées et à l’écoulement des denrées. Cette fois, il semble que deux ou trois jours soient passés. Ou alors un seul, mais très long. Le vent mauvais opère une dissolution du temps.

			Certains assauts consument une flamme seulement, les plus interminables jusqu’à trente. Il n’y a rien de pire que de se retrouver à court de bougies. Seule dans le noir, elle a envie d’en finir. Plus d’histoires, plus d’ailleurs, plus d’espoir. Au cœur du maelström, dans le jour suffoqué, elle doute parfois de sa propre existence.

			Cernée par la tempête, la cabane craque, le bois gémit. Myriam soupire, boit trois gorgées d’eau et ouvre un bocal de légumes en saumure qu’elle mâche longuement. Puis elle se saisit du livre le plus poussiéreux de ses étagères. C’est comme ça qu’elle choisit ses lectures, avec l’espoir de découvrir quelque chose de nouveau au détour d’un texte qu’elle n’a pas parcouru depuis longtemps.

			Elle rapproche la bougie et ouvre Le Silence de la mer. La pénombre n’empêche pas Myriam de déchiffrer les phrases. Ce recueil, elle le connaît par cœur, elle n’a qu’à se laisser dériver d’un mot à l’autre.

			La dernière bibliothèque du monde ne résiste pas longtemps à l’épreuve de la solitude. Les livres, lus et relus cent fois, perdent de leur attrait. À force, sa curiosité s’est tarie.

			— « Le silence tomba une fois de plus, lit-elle à voix haute dans l’espoir de se tenir compagnie. Une fois de plus, mais, cette fois, combien plus obscur et tendu. »

			Prononcer les mots lui permet d’échapper à la solitude qui lui noue la gorge. Cette illusion vaut toujours mieux que l’anéantissement auquel le silence la condamne. Sans crocs, sans griffes, sans pelage, Myriam n’est pas la plus adaptée à la survie dans ces montagnes. La dernière femme à se tenir droite sur cette terre se contente donc des seules armes dont elle dispose : face aux assauts du vent mauvais, elle brandit les vestiges de la civilisation.

			De l’autre côté des murs de rondins, le mugissement des rafales s’essouffle peu à peu. Myriam abandonne son livre et se lève, l’oreille tendue. Elle colle sa tempe contre la large planche colmatant la fenêtre de la cabane : la tempête touche à sa fin.

			Quelque part, bien au-dessus du refuge échoué sur la crête, un épervier perce les nuages. Les pans de brume s’écartent sur son passage. D’autres volatiles suivent sa trajectoire, ils traversent le ciel et déchirent son plafond vaporeux, révélant la lune et rendant à la terre la pureté de sa lumière.

			Le monde, une ligne après l’autre, reprend forme.

			Le panneau condamnant la fenêtre se décale de quelques centimètres. La main qui en émerge semble palper l’air ambiant. La clarté de la lune éblouit Myriam, les yeux cernés par l’attente. Les contours du paysage se parent de reflets brillants. Dans la forêt, une chouette hulule.

			L’amer a reflué dans l’abîme.

			Myriam fait le compte des provisions écoulées : douze bougies, deux livres, un lièvre, neuf pommes de terre et deux bocaux, six litres d’eau. Comme d’habitude, l’horloge indique 11 h 02. La vie peut reprendre son cours.

		


		
			2

			—

			Le massif se dresse.

			Ses falaises, murs millénaires, parois taillées dans la pierre, lames effilées défiant le vide, forment une barrière de roche érodée. Une partie du monde s’est soulevée, comme s’il avait voulu se séparer de lui-même. Lancées à l’assaut de l’éther, les pentes s’étirent et se cassent pour laisser place au vertige. Les plateaux s’inclinent et s’imbriquent les uns en travers des autres. Les failles se poussent et se tordent, se rejettent et s’étreignent dans un même mouvement.

			

			Les barres rocheuses couronnent le front fier et ridé du massif, cette tête droite et sèche ornée de dentelle de forêt. C’est un pays molaire, unique, un assemblage chaotique de crêtes déchiquetées. Elles s’étirent, infinies, sous le vent qui forme les reliefs brisés. C’est un pays de landes oscillant entre ciel et terre, un pays d’à-pics vertigineux, un pays précipice, isolé du reste du monde, un gigantesque îlot de roches acérées, de taillis épineux et de prairies crénelées.

			Une corneille croasse et s’élève avant de disparaître au fond du ciel. Il flotte comme une odeur d’humus dans l’air saturé de rosée. Les feuilles des frênes pâlissent dans la lumière de l’aube pendant qu’une bise aigre agite les herbes mouillées. Quand les premiers rayons atteindront les plus hauts sommets, puis la cime des arbres, alors ce sera l’automne. Pour l’instant, c’est encore l’aube, la même aube indécise qui ne fait pas de différence entre aujourd’hui et demain, celle qui annonce encore et toujours sans jamais savoir ce qu’elle promet.

			La cabane toise le vide.

			Elle se tient sur une crête, tout au bord de la barre rocheuse qui entoure le massif, à l’orée d’une pente inégale. Ses murs de rondins s’écartent juste assez pour qu’on ne s’y sente pas à l’étroit. Un appentis s’appuie sur l’un de ses flancs, un banc repose contre l’autre. La porte donne sur la montagne, la fenêtre sur l’abîme. Un étroit sentier serpente du refuge à la combe tapissée de végétation en contrebas. À droite, une autre piste mène vers les reliefs karstiques qui émergent d’une forêt de conifères. Sur le toit de l’habitation, une cheminée noircie souffle une fumée légère. On entend, au loin, l’écho d’un bêlement.

			C’est le matin maintenant. Au camaïeu de gris se substituent mille nuances de rouille. Un passereau lance une note attrapée au vol par un autre qui lui répond. Les sangliers raclent leurs soies rêches dans la boue, les fleurs tardives s’ouvrent aux caresses de la rosée, la montagne semble crier victoire. L’allégresse se propage d’une branche à l’autre, relayée par les rhizomes des champignons, amplifiée sous les sabots d’une harde de cerfs. Le monde, rescapé du naufrage, a gagné en intensité.

			Au cœur de cette symphonie, entre quatre murs calfeutrés de mousse flétrie, un silence.

		


		
			3

			—

			11 h 02 : le calme après la tempête.

			Myriam ranime d’un souffle les braises du poêle. Les rayons du soleil languissent sur son corps noueux alors qu’elle se lave sommairement. Sa peau a pris l’odeur de la cabane, à moins que ce ne soit l’inverse. Après cette nuit sans fin, tout pue.

			Elle enfile son pantalon rapiécé, serre le cordon à la taille et passe sa blouse grisâtre. Elle dompte ses cheveux en un chignon serré qu’elle maintient à l’aide d’un os poli. Quand elle tue, rien ne se perd. Des viscères aux ossements, tout a son utilité. En chaussant ses rangers, elle remarque que le bout de la chaussure s’est de nouveau désolidarisé de la semelle usée : son gros orteil dépasse. Réparer, rapiécer, recoudre, à quoi bon ? Ici, personne ne voit qu’elle est en haillons, mais il faut bien se prémunir contre les engelures. Elle ajoute la tâche à sa liste mentale, quelque part entre cueillir les blettes nouvelles, fendre le bois, se couper les ongles et ne pas se flinguer.

			Myriam vide le seau couvert où elle se soulage quand le vent mauvais s’acharne et, campée devant sa cabane, observe son royaume blessé. La mousse enfoncée entre les rondins s’effrite sous ses doigts en une poudre fine semblable à de la cendre. Au fond de la combe, le potager s’est flétri. Certains végétaux se déplient lentement sous les rayons du soleil levant. D’autres gisent au sol, séchés par les rafales. Sous terre, les racines suffoquées pourrissent. Un peu plus loin, dans leurs ruches, les abeilles n’ont pas été épargnées. Celles qui n’ont pas eu le temps de se mettre à l’abri ont été avalées par l’incommensurable lointain. Rares sont celles qui arrivent à retrouver la colonie à travers le brouillard et la confusion. Myriam souffle, et c’est une pluie d’abeilles mortes qui tombe à ses pieds. Les survivantes, transies, n’opposent pas la moindre résistance quand elle prélève les maigres rayons de la ruche décimée.

			

			À quelques mètres de la bergerie, Myriam trouve un bélier asphyxié. La brume toxique s’en prend toujours à ses bêtes les plus braves, les plus grasses, celles qui donnent la plus belle laine et se laissent tondre ou traire sans broncher. Elle traîne la dépouille jusqu’à la cabane et avale son infusion à grandes lampées avant de s’en occuper. Le breuvage a une odeur acide et une saveur amère, comme un avant-goût de la chair dans laquelle elle va plonger les mains.

			Quand elle a achevé de découper la carcasse, de préparer la viande et de travailler la peau, le soleil est déjà haut dans le ciel. Dans la cabane, pourtant, l’horloge s’obstine : 11 h 02. Rangeant son tablier maculé de sang, Myriam continue sa routine de lendemain de tempête. Chaque geste a un goût de défaite.

			Le sol de la forêt, jonché de branches cassées, tapissé d’une épaisse couche d’épines et de feuilles mortes, est encore plus impraticable que d’ordinaire. Myriam marche d’un pas rageur dans les buissons épineux et les ronces qui accrochent ses guêtres et lui écorchent les genoux. Les branches basses lui cinglent le visage, les racines lui tendent des embuscades. Elle jure entre ses dents serrées, faisant fuir un chevreuil, et peste encore en remettant son fusil en bandoulière.

			Suivant d’étroits sentiers tracés par des animaux et entretenus par ses déplacements, Myriam arrive à l’ombre d’immenses blocs, fragments de montagnes effondrés il y a des milliers d’années, et dont la surface est tapissée de mousse. Quelques parois nues, austères, se détachent. Piétinant les orties et les fougères, Myriam s’approche d’une roche à demi pelée et reprend son ouvrage là où elle l’avait laissé. Elle arrache méthodiquement, pan par pan, les coussins vert tendre, jusqu’à en avoir rempli deux grands sacs en toile.

			Au début, elle repartait avec la désagréable impression d’avoir vandalisé les lieux. À force de mettre le roc à nu, elle s’est habituée à la blessure qu’elle inflige au paysage. À présent, elle ne jette même plus un regard en arrière quand elle s’en va. Tout s’altère, c’est ainsi. Il faut bien vivre.

			Revenant par la crête, elle marque une pause au-dessus de l’abîme redevenu calme. Au loin, les autres massifs défient le vide, îlots aliénés, mondes miroirs aussi inaccessibles qu’irréels. Ce sont les jours comme ceux-là, les lendemains de naufrage, les jours où la limite entre vie et mort est si ténue, que les sirènes de la ville engloutie chantent avec le plus de force. Elle s’arrache au vertige et embrasse du regard son territoire. D’ici, la vue est imprenable.

			Sa cabane et son appentis dominent la prairie. L’herbe rase parsemée de touffes de fétuque, de blé sauvage et de sainfoin s’incline vers les rangées de légumes de son potager. Plus loin, les carrés alignés de ses ruches et le bloc grossier de la bergerie complètent son domaine. La régularité de ces artefacts détonne dans le fouillis du paysage ; ici, rien ne file droit.

			Sous les yeux de Myriam, malgré ses efforts d’enclosure, de classement, de domestication, tout se dérobe. Les branches des buis s’emmêlent à celles des arbres de la lisière. La texture des roches moussues est brouillonne, les lignes de crêtes fuyantes, les chemins et les sentes traîtres. Parfois, il lui semble que le chaos s’est propagé dans toute chose, que le monde lui résiste, qu’il faudrait le rectifier.

			L’ombre de la forêt grignote les alpages. Le bruit qui s’en élève sature l’espace : des garnisons de geais, sittelles, bruants, tarins, mésanges, chacun défendant son nid, ses réserves, son terrain de chasse, autant de territoires enchâssés dans celui de Myriam. Car c’est elle qui règne sur ce monde accidenté d’incompréhensibles chants, d’arêtes tranchantes et d’à-pics. Elle seule sait nommer le sainfoin, l’épine-vinette, le mélèze et la mésange, la tramontane et le granit.

			Les cris impatients de la seule amie qu’elle se soit faite, en sept automnes, la tirent de sa contemplation. Myriam la rejoint aux abords de la cabane et, comme d’habitude, engage la conversation.

			— Tiens, te voilà, salue-t-elle en posant ses sacs de mousse contre la façade. Moi aussi, je suis contente de te revoir. Comment ça va, aujourd’hui ?

			Silence.

			— Bah, tu es d’humeur égale par tous les temps. Où tu te caches quand le vent souffle, dis-moi ?

			Silence.

			— Petite cachottière… Assez parlé, si tu savais tout ce qu’il me reste à faire.

			Sa confidente taciturne se place entre elle et la porte de la cabane.

			— Ça va, j’ai compris. Attends un peu.

			Elle ressort avec une poignée d’épluchures qu’elle jette au sol.

			— Tiens.

			L’autre se rue sur la nourriture, puis se fige, la tête inclinée, l’œil alerte.

			— La reconnaissance du ventre, tu n’es là que pour ça, pas vrai ? commente Myriam en la regardant s’envoler, un filament de courge dans le bec. File, oiseau de malheur.
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			11 h 02 : le soleil traverse le ciel, indifférent.

			Myriam retire méticuleusement les morceaux de mousse séchés par le vent et les remplace par ceux qu’elle vient de récolter. Avec sa nouvelle parure vert tendre, la cabane semble reprendre vie. Myriam en profite pour remettre les lieux en état. La corvée lui donne de l’entrain. Elle fredonne. Sur son vaste territoire, son refuge est le seul espace qui n’échappe pas à son contrôle. À la sueur de son front, elle tient le chaos du monde à bonne distance. Une fois la cabane propre et bien rangée, Myriam remonte sur la crête pour vérifier qu’aucune nouvelle vague ne menace.

			Le brouillard, docile, nappe le fond du précipice.

			Au-dessus de la brume, frôlant les falaises de leur vol gracile, une nuée de chocards défie le vide en sifflant. Ils se posent sur un petit sapin tordu prenant racine sur un improbable pan de terre au beau milieu d’une paroi. Le soleil bascule de l’autre côté de l’horizon et les roches flamboient un instant. Une chanson triste se fraie un chemin dans les méandres de la mémoire de Myriam.

			Dans le gris du soir, défiant l’obscurité et le silence, elle se met à chanter. Pour le vide, pour la ville, pour le passé, pour le présent, pour elle-même, pour personne. Peu importe. Elle fredonne encore en rentrant dans sa cabane, puis mastique un morceau de viande séchée avant de se glisser sous sa couverture rêche.

			Elle s’endort sans autre compagnie que celle de la mélodie qui lui trotte dans la tête, comme un lambeau de la vie d’avant.

			« Avec le temps, tout s’évanouit… »
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			11 h 02 : Myriam se lève.

			11 h 02 : Myriam se couche.

			Entre-temps, elle plante ses semis d’hiver, racle le piétin des sabots de ses bêtes et parcourt inlassablement son territoire. Aujourd’hui – ou peut-être était-ce hier, car les jours se ressemblent –, elle longe la courtine millénaire du massif, suivant les falaises qui se découpent en accordéon.

			Il y a quelque chose de monotone dans cette répétition de lames minérales, une redondance dans les variations qu’elle impose, cette ligne mélodique toujours composée des mêmes éléments. Il y a aussi du réconfort dans ce paysage familier, sans surprise, une consolation dans l’inertie de ce monde régi par une horloge aux aiguilles figées.

			Elle rajuste le fusil en bandoulière qui cliquette dans son dos contre son masque à gaz. Elle s’arrête, pose sa besace et scrute la valse lente des nuages dans le ciel avant de se remettre en marche. L’un d’eux, voile ténu, se désagrège sous l’effet du soleil. Sur la crête, pas un souffle de vent.

			Plus tard, accroupie dans un talus, elle ramasse des orties. Dans son sac, l’amas de feuilles recouvre le pelage gris clair d’un lièvre variable. Quand elle les abat sans trop les abîmer, elle s’autorise à caresser le pelage encore chaud pour se tenir compagnie, à les cajoler un peu avant de les manger.

			Passant sous les grands pins, couteau en main, Myriam sonde les sous-bois du regard, prête à couper le pied aux cèpes ou aux chanterelles qu’elle trouvera chemin faisant. Lorsqu’elle sort du couvert des arbres, son regard se tourne vers le ciel avec appréhension. L’air est toujours immobile.

			— Recoudre les rangers, repriser la couverture, planter les choux… Bêcher, tailler les rhubarbes, cueillir les argouses et les cynorhodons de la clairière aux mûriers, les baies d’aubépine en contrebas du potager, le plantain à l’orée du bois.

			Dissiper le silence est vital. Myriam n’a jamais su apprendre le langage des oiseaux, alors elle s’entête à penser tout haut, articuler, dresser des listes, réciter des fragments de textes. Sans cela, son esprit se rétracte et son envie de vivre aussi.

			Elle déroule sa liste en progressant sur la crête.

			

			Sa psalmodie s’éparpille autour d’elle. Sa voix se loge dans un trou de mulot, se prend dans les filets d’une toile d’araignée, se perche sur l’aile d’un rapace. Quoi qu’elle en pense, ses mots ne se perdent pas dans le silence. Relayés en subtiles vibrations, ils se propagent dans l’air et prennent une signification nouvelle. Dans le massif, chaque animal réagit à sa manière à cette litanie. Ils se terrent, se pelotonnent, s’enfuient. Ils savent que la Grande Prédatrice rôde. Son chant rituel n’est qu’une affirmation de sa domination sur le territoire. D’un bout à l’autre de son royaume, seul l’écho lui répond.
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			11 h 02 : un soir comme un autre.

			De retour à la cabane, Myriam pose les fruits de sa cueillette sur le plan de travail, range le fusil dans le placard au-dessus de l’entrée et suspend son masque à gaz à côté de l’autre. C’est au noircissement des lanières de fixation qu’elle reconnaît le sien. Par dépit, par volonté de tirer un trait sur le passé, elle a souvent songé à rendre cette relique à l’amer, mais la prudence l’en a toujours dissuadée. Sa survie en dépend.

			Dehors, la carcasse de lièvre dans une main et le couteau dans l’autre, elle coupe la tête, ôte le pyjama et éviscère le gibier avec des gestes précis. Elle sépare vessie et foie, intestin et boyaux, chair et os. Elle dispose la viande sur son séchoir et descend laver la peau à la source qui coule à l’orée des bois.

			Les entrelacs de branches se détachent sur le velours sombre du ciel. Myriam s’agenouille et rince la peau tendre dans une petite vasque entre deux rochers. Perché sur la branche la plus haute d’un hêtre, un hibou l’épie. Tapie sous les feuilles mortes, une couleuvre passe son chemin. Myriam détend la peau avec des mouvements amples et réguliers à l’aide d’une pierre plate.

			Soudain, le regard braqué sur la terre meuble, elle se fige. Elle secoue la tête, incrédule, et regarde encore, le cou tendu.

			Des empreintes, là, dans la boue.

			Scrutant le sol, elle remonte la piste, le souffle court. Les yeux plissés, elle sonde scrupuleusement le périmètre où les traces se perdent.

			Rien.

			Elle se redresse et guette les ombres entre les troncs serrés. Seul un hululement lointain vient troubler la quiétude des sous-bois. Elle revient sur ses pas pour vérifier que son imagination ne lui joue pas des tours, se penche sur les empreintes les plus nettes, compare leur taille à celle de sa main. C’est là, creusé sous ses doigts, ça n’a pas l’air d’être un mirage.

			Il fait nuit noire maintenant.

			Les cris des animaux nocturnes gagnent en intensité. Myriam doit se résoudre à faire demi-tour. La peau oubliée baigne, fripée, dans l’eau glacée venue des profondeurs de la terre.

			D’ordinaire, les spectres restent au fond de l’abîme, prisonniers de l’asphalte et du béton. Ils ne laissent pas de traces fraîches dans la terre, leur empreinte ne persiste que dans la mémoire. Les fantômes n’existent pas, se répète Myriam en se retournant sous sa couverture sans parvenir à trouver le sommeil.

		


		
			II. Sauvage
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			D’abord la faim crie et réveille le ventre, puis le ventre crie et réveille le reste du corps. Je m’étire – l’estomac gronde comme un ciel qui se déchire. Sous terre, des petites choses à mâcher pour calmer les cris. Creuser, prendre, broyer, croquer, mastiquer, cracher. À l’intérieur de moi, l’orage s’éloigne, remplacé par le froid. Alors je tremble, roule, frotte, peau contre glaise, je puise la chaleur de la terre. Il faut bouger, s’extraire des boyaux obscurs pour ne pas finir changé en pierre. Je m’ébroue, renifle et me faufile hors de ma tanière. Campé sur mes appuis, je qui-vive la forêt.

			Tout au fond du ciel, un peu de lumière. Je me gratte le flanc et mordille la croûte qui me démange. Quand ça fait mal, je grogne. Quand j’ai peur, je grogne. Et aussi quand je chasse, quand j’ai bien mangé et quand je m’endors. Soit je grogne, soit j’aboie, soit je me tais. Car il y a des moments où il vaut mieux ne pas se faire entendre.

			Je me coule contre le sol de la forêt. D’une giclée, j’y laisse mon odeur. Je connais celle des autres et ils connaissent la mienne ; la plupart du temps, on ne fait que se croiser. Parfois, le hasard ou la faim en décident autrement.

			Clapotis de la source, grognement de la bête velue qui se roule dans la boue. Eau fraîche contre groin fumant. Tapi derrière une souche, j’attends mon tour. Collé contre l’écorce, je flaire en silence les marques laissées par les rongeurs.

			La voie est libre. Je lape l’eau, claque la langue et liquide ma soif à grandes lampées. À côté de la source, une chose très douce. Je flaire le pelage : sang, terre, herbe sèche, pierre chaude, sueur salée, résine. Je garde mon butin contre moi. Un animal au poil roux surgit des fourrés en montrant les crocs et avance en feulant. Je bats en retraite avant qu’il ne me dispute la peau douce que je viens de trouver.

			Chaos d’ombre et de lumière entre les branches. J’avance. Couleurs vives, sol vivant. Autour, ça rampe, ça court, ça piétine, ça vole et ça griffe, ça jacasse et ça grogne. Et tout résonne, tout palpite en moi. Je flaire les traces comme si je pouvais manger ce qui n’est plus là. Empreintes, touffes, fumets… Les indices me baladent. Enfin, furetant entre les racines, je la vois. Une toute petite bête aux toutes petites griffes. Là, ici, juste là, devant, elle détale sous mes yeux. D’un bond, je la rattrape. Elle n’est plus qu’une toute petite fuite grise, empressée. Son cœur minuscule bat si fort que mes oreilles la suivent à la trace. Je me précipite, gueule ouverte, je salive et… Un trou dans la terre. Un trou et plus rien, plus rien à se mettre sous la dent. L’orage enrage au fond de moi.

			De retour dans la tanière, se blottir dans la douceur volée à la source ne suffit pas. Je mordille quelques pousses amères. Je pense à la bête qui m’a échappé et je ferme les yeux en mâchouillant mon gros orteil. Je cours moins vite quand la faim gueule. Mon ventre reprend son cri incessant : manger, manger, manger. Il est si vide que je pourrais engloutir tout le vert de la forêt.
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			11 h 02 : aux premières lueurs de l’aube.

			Myriam avale en trois gorgées sa tisane brûlante et sort de la cabane d’un pas vif, masque et fusil en bandoulière. Le manque de sommeil froisse encore son visage. Elle est en état d’alerte. La fatigue raidit sa nuque, les fantômes l’ont tenue éveillée toute la nuit.

			Ses mollets fendent les prés, ses mains libèrent un passage entre les branches basses de la forêt. Le soleil chatouille la cime des arbres et fait scintiller l’eau vive de la source. Penchée en avant, Myriam remarque d’abord les herses boueuses créées par les ruminations du sanglier, puis les empreintes nettes du renard, avant de repérer les traces de la veille. Son cœur déroche, ses nerfs se tendent, l’émotion lui serre la gorge.

			Elle n’a pas rêvé. Ce matin, à la lumière du jour, les traces sont toujours là. Il semblerait même qu’elles se soient multipliées dans la nuit, forçant le trait, soulignant l’évidence. Et la peau du lièvre a disparu.

			Les fondations de son monde s’effondrent en silence, au bord du murmure immuable de la source. Guidée par les empreintes, elle se fraie un chemin entre les futaies. Jamais encore elle n’a pisté ce type de gibier.
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			Dans un demi-sommeil, blotti dans ma peau douce, j’écoute le chuchotis des radicelles. Les grattements, les coups et les appels de la vie résonnent, chaos étouffé par la terre qui me sépare du monde du dessus.

			Des sabots martèlent le sol.

			Des griffes fouillent les fourrés.

			Un oiseau jase, un autre chuinte, un autre siffle, un insecte crisse. J’aime entendre la clairière se réveiller.

			C’est comme si je pouvais voir le monde, bien au chaud dans ma tanière, comme si j’y étais.

			Puis je deviens aveugle ; dehors, tout se tait. J’écoute encore et encore : soudain, le monde est muet.

			J’attends, méfiant, que la vie reprenne.

			Elle ne le fait pas.

			Le silence dure, le silence presse, le silence urge, le silence brûle. Qui va là ?

			Puis un rythme étrange.

			Tu-dum. Tu-dum. Tu-dum.

			Un rythme sourd et lent, pas un tala-tadam galopant. Ça farfouille et remue le sol. Je retiens mon souffle. Enfin, le bruit s’éloigne. Les sons de la vie, eux, restent en suspens. Le silence revient, insistant. Il m’attire vers la surface.

			Coulant comme un serpent hors des replis de la terre, je risque un œil à l’extérieur.
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			11 h 02 : l’automne étend son voile flamboyant sur la forêt.

			Myriam n’a eu aucun mal à suivre la piste au grand jour. Elle sait lire la boue, le piétinement des herbes hautes, les fougères cassées net, l’empreinte légère sur un parterre de mousse. Maintenant qu’elle a débusqué sa proie, elle piétine, hésitante, à quelques mètres de la tanière. Depuis la source, elle est en proie à un léger vertige. Elle se met à couvert, s’allonge à plat ventre et attend, le cœur battant contre l’écorce de la terre.

			Elle est la seule à percevoir l’entêtante pulsation réverbérée par ses tympans. En réalité, rien ne trouble le calme de la clairière, rien sinon ce silence inhabituel, le bruit du monde bâillonné entre les branches. C’est à peine si Myriam se doute que la vie retient son souffle partout où elle va. Deux univers se côtoient, se chevauchent, s’épousent et se heurtent sans même le savoir. Jusqu’à ce qu’un pas incertain s’avance, jusqu’à ce qu’une main timide se tende. Jusqu’à cet instant précis.

			La vie est comme en suspens. Sous les yeux de l’observatrice tapie dans les broussailles, une tête terreuse s’extrait d’un repli du sol et hume l’air. Ses narines frémissantes ne repèrent ni l’odeur acide de la sueur qui perle sur son front ni celle, âcre, de la fumée qui imprègne ses vêtements. Le vent joue en sa faveur. Elle dévore des yeux le petit être.

			Pâle sous sa saleté et couvert d’un léger duvet, il s’accroupit au sol et scrute les environs avec méfiance. D’un grognement, il met en garde le silence. Ses muscles se tendent sous sa peau, son dos se hérisse. Myriam étouffe une exclamation. Elle tressaille et une brindille se brise.

			Aussitôt, les yeux du petit être se braquent sur l’intruse. Il pousse un feulement de panique et replonge dans sa tanière. Myriam reste immobile. L’humidité du sol perce ses vêtements. Elle est de nouveau seule. Le froid gagne ses os.

			Seule, pense-t-elle alors que les feuilles mortes se détachent des branches et que les épines orange des mélèzes se déposent une à une sur son dos.

			Seule, se répète-t-elle en se penchant au-dessus de la tanière dont s’élève une odeur chaude et animale.

			Seule, peste-t-elle en plongeant le bras dans le trou, alors que sa poigne se referme sur le corps chétif qui grogne et se débat quand elle l’extrait des profondeurs de la tanière.

			

			Plus jamais seule.
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			Je vagis comme les bêtes boueuses qui viennent au monde dans le sang et la terre, je me débats comme la proie dans les serres du rapace, je m’agite et me coule, je cogne, je voudrais avoir la force de ces bêtes qui galopent dans la montagne et chargent avec leurs cornes massives, je voudrais être une harde à moi tout seul, dévalant les névés, libre comme l’air.

			J’imaginais la Grande Prédatrice gigantesque, avec des dents acérées et un pelage épais. J’imaginais son odeur plus musquée. Elle me domine mais je me tords, j’atteins la peau et je mords. Je secoue la tête et déchiquette. Elle crie et flanche, la prise se desserre enfin.

			Je tombe par terre.

			Plus rien ne me retient.

			J’ai mal mais je détale.

			Elle se rue derrière moi, ses pas broient les broussailles. Je cours, je fuse entre les buissons, je fais diversion. Cette fois, c’est moi la petite bête, le grand bond en avant. Je cours pour sauver ma peau. J’évite les racines, j’esquive les branches. Dans mon dos, plus personne.

			Haletant, je bondis de joie, je jappe la victoire.

			Je tremble à cause de l’intensité d’être en vie.

			Loin derrière, un cri déchire la forêt. Il est rouge colère, bleu tristesse, noir détresse. Un frisson ; je repars. À la lisière, je reprends mon souffle, hors d’haleine.

			Plus loin, des bêtes à sabot cabriolent dans les rochers.

			Sortant du couvert des arbres, je me fonds dans le soleil rasant et rejoins les autres vies minuscules, tapies entre les creux et les bosquets.
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			11 h 02 : le givre sème ses étoiles glacées sur le massif.

			La végétation crisse sous les pattes et les sabots, craque entre les dents. L’air pique, gratte la gorge et saisit les poumons. De la vapeur s’échappe de chaque bouche, de chaque truffe, de chaque naseau.

			Devant sa cabane, Myriam souffle dans ses mains et frotte ses paumes avant de replacer le bandage qui entoure son poignet gauche. Sa pommette est encore rouge, mais moins boursouflée qu’hier.

			Elle frissonne. L’épaisseur de son manteau de laine ne l’empêche pas de ressentir la morsure du froid. Ça sent l’hiver à plein nez. Il n’y a plus de temps à perdre.

			Comme la veille et l’avant-veille, comme chaque jour depuis celui qui a rebattu les cartes de son monde, elle charge ses poches de pemmican et dévale la pente en direction de la forêt.

			

			Elle dispose son offrande à l’entrée de la tanière. Des traces fraîches prouvent qu’elle est toujours occupée. Il ne reste rien de ce qu’elle a laissé hier. Reculant de quelques pas dans les buissons, elle épie. Enfin, les heures ont cessé leur éternel recommencement. À deux, même à distance respectueuse, on trouve le temps moins long.

			L’arrivée des premières gelées la rend toujours nerveuse. Chaque saison est rythmée par un compte à rebours – récolter, bouillir, mettre en conserve, stériliser, faucher, former des ballots, couper du bois, le scier, le fendre, le sécher – dont le principal objectif est de survivre à l’hiver. Soudain, l’espoir d’un autre avec lequel passer la saison froide lui donne le vertige. C’est que ça pèse lourd, la promesse d’une vie à deux.

			Les matinées d’affût lui ont donné l’occasion d’observer le petit être. Myriam a vu se hérisser le fin duvet brun sur la peau étrangement pâle, elle a vu les ecchymoses sous la saleté, les ongles longs et fendus, les griffures, les croûtes, les plaies, les côtes saillantes, les joues creuses et les orbites enfoncées qui assombrissent le regard.

			Loups, crevasses, serpents venimeux, champignons vénéneux, vent mauvais… À ses yeux, le monde n’est qu’une somme de menaces. La peau de lièvre que son petit protégé serre sur ses épaules ne suffira pas à affronter les rigueurs de l’hiver. La vue des branches croûtées de givre l’affole ; il faut faire vite. Après la brutalité du premier contact, elle se contente de déposer ses offrandes à proximité de la tanière et de rester en retrait.

			Mais elle n’a pas le temps de cultiver la confiance : attendre est trop risqué.
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			La peau douce réchauffe les sangs. Elle caresse les nerfs et apaise le cœur. Elle amortit la vie. Les poils imbibés d’eau ont séché, et c’est un peu comme si j’avais rapporté un bout de soleil sous terre, comme si je pouvais me blottir dans la tiédeur du midi.

			Manger, manger, manger.

			Dans le ventre, la faim appelle encore. Et la curiosité aussi. Chaque matin, la Grande Prédatrice dépose une boule de viande grasse devant ma tanière.

			Le ventre dit : mange.

			Moelle, baies, couenne, gras, feu de bois, le ventre dit : encore.

			La tête dit : attention, elle va t’attraper.

			La Grande Prédatrice est l’être le plus puissant de ces bois. Si elle avait voulu me dévorer, elle l’aurait déjà fait.

			L’odeur de viande séchée, à l’entrée de la tanière, est irrésistible. Rien n’arrête la faim quand le ventre crie. Je m’arrache aux ténèbres, la peau douce enroulée autour de moi comme un morceau d’été.
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			11 h 02 : jour blanc.

			À quelques mètres d’elle, l’enfant émerge des profondeurs de la terre. La peau de lièvre sur ses épaules détonne avec sa démarche de quadrupède. Comme la veille, il scrute la clairière avant de renifler le pemmican. L’odeur l’excite. Entre sa posture et ses gestes saccadés, sa tension est visible. L’échine basse, il fait rouler la boulette avant de refermer ses mâchoires sur la viande séchée. Puis il retourne se poster à l’entrée de sa tanière, genoux repliés, bras croisés, la fourrure autour de ses frêles épaules. Les yeux mi-clos, l’air extatique, il mâche goulûment.

			

			Cette fois, Myriam s’éloigne en rampant, puis se relève doucement, tête baissée, avant de battre en retraite dans une attitude qui dément tout soupçon d’hostilité.

			Interdit, l’enfant la regarde s’éloigner. Il n’a aucune idée des règles de son jeu, mais le goût accroché à ses papilles lui donne terriblement envie d’y jouer.
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			La nuit imprègne la forêt. Je me cache derrière les troncs, lève la patte, renifle un buisson, lape une flaque. La peau douce m’accompagne partout. Elle me protège des recoins les plus sombres et camoufle mon odeur. J’arrive à approcher une petite bête tapie dans les fourrés. D’un saut vif, je l’enferme dans mon poing. Quand elle ne bouge plus, je la mets dans ma bouche, broie la chair molle, crache les petits os et fais glisser le reste dans mon ventre qui crie : encore !

			Là-haut, la tanière de la Grande Prédatrice déverse sur les prés son haleine opaque. L’odeur me fait saliver. Le vent porte vers moi une chanson nouvelle, différente des cris, des râles et des pépiements du monde, une mélodie que ma gorge a envie d’imiter. Mon palais vibre. Je grommelle. C’est comme si j’avais faim du fond du cœur. Je m’aplatis au sol, dans la posture qui me rend invisible. À l’abri des fourrés, personne ne peut me repérer.

			Le halo froid de la nuit monte. Un oiseau noir croasse. Je le devine qui se pose sur la crête. La silhouette de la Grande Prédatrice apparaît devant sa tanière. Tout est calme. Elle avance vers l’oiseau noir sans cesser de chantonner. Je m’attends à ce qu’elle se rue sur lui, toutes griffes dehors, mais elle lui donne la becquée. L’oiseau n’est pas son petit, moi non plus. Pourquoi nous donne-t-elle à manger ? Un moment après, elle revient avec un objet creux à la main.

			Elle fait quelques pas vers la lisière, fredonnant le même air tranquille qui s’infiltre en moi aussi sournoisement que le fumet qui s’échappe de la nourriture qu’elle pose par terre.

			L’odeur emplit les narines, la gorge, la tête, le corps.

			Le ventre dit : mange.

			Peut-être que la tête dit quelque chose, mais le ventre parle plus fort. L’envie me fait geindre et je me mords la lèvre pour me retenir de hurler.

			Le regard de la prédatrice se tourne vers moi. Son chant s’affirme, comme si elle m’appelait, mais elle ne s’approche pas. Elle rentre dans son abri d’un pas tranquille.

			Profitant de l’obscurité qui noie les prés, je sors de ma cachette. L’odeur gagne en intensité.

			Le nez dit : par ici, là, juste là.

			Le ventre dit : plus vite !

			La faim fait oublier la prudence. Je plonge mes babines dans la bouillie tiède. Les arômes jaillissent, étincellent, ils chatouillent et extasient. La nourriture glisse sans effort dans le ventre. Je lèche l’objet creux qui contient la bouillie, je mordille les bords. Non, ça ne se mange pas.

			Le ventre dit : encore !

			La tête dit : c’est peut-être un piège.

			Je guette, mais rien ne surgit, personne ne me pourchasse. Repu, je bâille et m’étire. Quand je retourne vers la forêt, le sol se dérobe sous mes pas.
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			11 h 02 : nuit blanche.

			Debout dans son refuge, Myriam mastique la chair bouillie au goût fade. Elle n’a gardé pour elle que les bas morceaux. Elle mâche méthodiquement et sans passion.

			Ses pensées sont ailleurs : de l’autre côté des murs de la cabane, avec l’enfant aux aguets qui dévore en ce moment même le dîner qu’elle lui a préparé. Elle imagine la joie des papilles goûtant pour la première fois une nourriture cuite, un repas cuisiné. Le goût de la civilisation doit provoquer un véritable cataclysme dans le cerveau de la créature. Il a encore tant à apprendre.

			Myriam passe en revue les outils, les ustensiles, les livres. La perspective de partager ses jours avec un autre l’anime d’une énergie nouvelle. Elle se sent capable de recommencer à vivre. Le seul fait d’avoir préparé un plat pour quelqu’un d’autre réveille en elle des sentiments qu’elle croyait disparus à jamais. Les mélodies qu’elle fredonne ne sont plus de tristes litanies. Dans ses joues, une tension inhabituelle : des années qu’elle n’avait pas souri. Sept, précisément.

			Elle lèche le jus brun au fond de son assiette et la range. Sur la table en bois ne reste qu’une fiole. L’étiquette manuscrite porte l’inscription : Jusquiame noire – belle endormeuse. Myriam la remet à sa place, dans l’un des placards, parmi d’autres flacons.

			Légèrement vacillante, Myriam fait coulisser la porte. Un courant d’air glacé s’engouffre dans la cabane. La faible lueur de la lune opacifiée par les nuages suffit à distinguer l’essentiel : l’enfant endormi, face contre terre, à l’orée du bois.

			Le ciel déverse déjà quelques flocons. La première neige de la saison. Myriam avance, le cœur battant, dans l’herbe givrée qui crisse sous ses pieds. Ses mains tremblent mais sa poigne est ferme lorsqu’elle se saisit du corps inerte, si léger, si fragile, qu’elle arrache à l’hiver et porte vers sa cabane. La vie de cet enfant dépend d’elle seule, maintenant.
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			C’est sans doute ça, la mort.

			La Grande Prédatrice m’a brisé la nuque, elle a fait le noir et le silence. Il y a toujours une différence, normalement, même toute petite, quand mes yeux sont ouverts ou fermés. Le manque de sensations m’étouffe. La nuit m’écrase. J’essaie de me débattre, mais mes membres sont encore endormis, alors je me concentre et renifle avec attention.

			En fait, je ne suis pas mort : je perçois les odeurs. Ça pue. Ça sent la foudre et la forêt qui brûle. L’oreille tendue, je perce la profondeur du silence. Un souffle, ténu, tout près, que j’entends quand le sang ne cogne pas trop fort dans mes tempes. Je reconnais son effluve. Sueur, haleine carnivore, feuilles mortes, lait, poussière, urine, paille.

			Je ne survivrai pas longtemps à cette obscurité.

			La tête dit : cours, file, va-t’en.

			Trop tard.

			Empli de terreur, j’écume. Les aboiements montent dans ma gorge et s’agrippent à ma mâchoire, incontrôlables. Je ne peux plus me débattre, alors je crie et crie et crie encore dans l’espoir de faire revenir la lumière du jour.
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			11 h 02 : survivre à la nuit.

			Les hurlements sont terrifiants. Des rugissements de bête sauvage. L’enfant braille à s’en déchirer les poumons. Impossible de le calmer : Myriam se contente de vérifier la solidité des liens qui le maintiennent sur la paillasse et replace la couverture froissée sur son buste pâle.

			Elle l’observe attentivement à la lueur de la bougie. Sous le duvet, la peau diaphane se tend. On dirait que la vie se débat à l’intérieur du corps, qu’elle pousse la chair et se cogne contre le cartilage et les os pour retrouver sa liberté.

			Les cris, de plus en plus rauques, sont la première étape du long processus qui les attend, elle et l’enfant.

			Jonas, l’enfant arraché aux mâchoires de l’hiver.

			Il ne sait pas encore que s’il a la vie sauve, c’est à elle qu’il le doit.
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			La Grande Prédatrice ne me tue pas, mais elle a volé le soleil. Elle n’a pas l’intention de me relâcher. Je suis la proie dans le nid du rapace. À tout moment, elle peut me déchiqueter.

			Elle a enfermé ma peau sous des morceaux de tissu. Je voudrais les arracher, mais je ne peux pas. Je ne peux même pas me gratter. Mes excréments restent collés sur moi. Je me pisse dessus. La chair brûle. J’essaie de me lécher ; ma langue se rétracte sous la puanteur ambiante.

			Quand j’ai soif, elle me fait boire. Quand je n’ai pas soif, elle me fait boire quand même. Quand je recrache, elle gueule plus fort que les meutes qui courent dans les bois.

			Rien ici ne ressemble à ce que je connais. Cette nuit saturée de silence est anormale, comme l’éclat de lumière qui la perce. La Grande Prédatrice ne craint pas le feu, elle le fait venir dans sa tanière. Les flammes s’allument et s’éteignent quand elle veut, on dirait qu’elle contrôle les éléments. Pourtant, tout est bardé de bois mort. Des lignes droites et des angles bizarres, des formes étranges à l’air coupant.

			Je m’épuise à hurler. Ce n’est pas comme ça que je m’évaderai. Autour de moi, les ombres conspirent. Je les devine, tapies dans les recoins, prêtes à bondir. J’attends la morsure des ténèbres, prostré. L’immobilité transit mes membres et les sursauts de la flamme calcinent mes pensées.

			Parfois, la porte s’ouvre et la Grande Prédatrice dépose de la nourriture devant moi.

			Mon ventre dit : mange !

			Ma tête dit : c’est un piège.

			Alors je ne mange pas. J’attends, j’espère, je me réfugie dans le souvenir de l’air libre. Et puis j’entends autre chose, une voix nouvelle, qui ne vient ni du ventre ni de la tête. Quand je renifle la viande chaude, elle dit : n’y touche pas. Mieux vaut la mort.

			À force de me contorsionner, j’arrive à atteindre l’un des liens qui me scient la chair. Mes canines attaquent la corde. Une fibre après l’autre, je ronge mes attaches.
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			11 h 02 : dehors, tout est blanc, dedans, tout est noir.

			C’est un vacarme sidérant. Myriam a peut-être sous-estimé la soif de liberté de son protégé. Elle a tout juste le temps de protéger son visage de ses bras avant de s’effondrer par terre. Dans son crâne encore sonné d’avoir rebondi contre le sol, ça cogne, ça grogne, ça carambole et ça prend de l’élan avant de buter avec force contre les murs de la cabane. Les outils, les bassines et les casseroles s’entrechoquent dans un fracas assourdissant. Elle met la main sur sa pierre à feu et peuple le chaos d’étincelles.

			

			Jonas ricoche d’un mur à l’autre et griffe les planches au sol. Le regard révulsé, le poil hérissé, il a l’air d’un fauve en cage.

			— Jonas ! crie-t-elle vainement.

			Il ne sait pas encore que c’est son nom.

			— Calme-toi !

			Comme un oiseau pris au piège, l’enfant se heurte aux rondins, aux meubles, se cogne à la porte et à la fenêtre. Une étagère s’effondre et des dizaines de volumes s’abattent sur le garçon furieux. Il pousse des hurlements quand Myriam s’approche, l’œil fou, l’écume aux lèvres.

			— Tout doux, dit-elle d’une voix qui se veut rassurante en faisant encore un pas vers lui.

			D’un coup, la bête enragée lui mord le mollet jusqu’au sang et s’agrippe et griffe et tire jusqu’à arracher un lambeau de peau. Myriam pousse un cri de douleur et lui écrase la nuque d’un coup de pied avant de le propulser contre le poêle. Dans un fracas de métal, l’animal redevient enfant et s’aplatit au sol. L’âtre ronflant crache une pluie d’escarbilles.

			Myriam peste en examinant sa blessure avant de s’approcher à pas prudents du corps inerte. Pas de sang. Une brûlure lui barre le dos. Rien de grave, il aura juste une vilaine cicatrice. Ça lui apprendra.

			Myriam inspecte les liens que Jonas a rongés et les défait avant de le ligoter solidement. Cette fois, elle lui passe la corde au cou. Il ne lui laisse pas le choix. Elle occupe ce qu’il reste de nuit à remettre en ordre la cabane saccagée par le petit sauvage.

			Elle ramasse, range, répare, trie. Entre ses gestes, elle sonde sa mémoire pour en faire remonter la mélodie d’une berceuse oubliée.
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			Les jours se fondent les uns dans les autres, ils s’agglutinent en un caillot dense qui serre le cœur.

			Parfois, la lumière se fait. Cela ne dure jamais longtemps. La tanière de la Grande Prédatrice s’ouvre et se ferme. Je ne vois plus le ciel. Les lignes droites qui encadrent l’entrée découpent les montagnes. Elles révèlent un bout de terre, un fragment de roche, une portion de forêt. Le monde est en morceaux, cassé.

			La peau de mon cou est à vif. Elle y a accroché un serpent. Chaque fois que je tire, il mord.

			Le ventre dit : mange.

			La tête dit : cours.

			L’autre voix dit : meurs.

			Le serpent les fait taire. Je ne peux rien faire. J’ai déjà essayé de m’arracher la tête, je n’ai pas réussi.

			Elle ne me quitte pas des yeux, j’ai l’impression qu’elle ne regarde que moi, même quand je dors. Son regard m’écrase, m’étouffe, me broie. Son chant remplit le vide et rentre dans mon esprit. Il annule tous les autres sons, bientôt il prendra la place de toutes les voix.
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			11 h 02 : la neige pose ses silences sur la terre.

			Après avoir vérifié la solidité des liens qui entravent Jonas, Myriam ouvre la porte pour secouer sur le seuil sa couverture souillée. Au loin, l’aurore commence à bleuir le ventre des nuages. Plus près, un loup hurle la profondeur de sa solitude.

			

			Les oreilles de l’enfant remuent. Les échos du chant s’y échouent, pendant que la bise venue du dehors passe sur ses joues. Dans son regard subitement ouvert se reflète, brillant, le fragment de monde révélé par le cadre de la porte. Il tire sur la corde, mais la morsure du serpent le rappelle à l’ordre. Parfois, par la force de la pensée, un miracle se produit : il sort de son corps, de la cabane, du champ de vision de la prédatrice et détale, sans qu’elle se rende compte de rien, de l’autre côté de l’horizon.

			Les pupilles se dilatent, les narines frémissent.

			Il tousse, crache et bondit encore. Il tâte le collier, se contorsionne sans arriver à le mordre, et couine en s’approchant autant que possible du carré de jour avec la promesse de liberté qu’il contient.

			Quelques pas à peine le séparent de la lisière. Le chant du monde lui parvient de nouveau, il n’est plus sourd ni aveugle, confiné au néant. Mais un autre sentiment, nouveau, le prend à la gorge, exactement là où appuie la corde, à mesure qu’il constate son impuissance à rejoindre l’extérieur interdit.

			Ses yeux se remplissent d’un liquide qui brûle les joues.

			Du bout de la langue, il remarque qu’il est salé.

			Puis, c’est comme si une grande vague montait et l’emportait de l’intérieur.

			Myriam se retourne vers l’enfant secoué de sanglots. En quelques jours de captivité, elle lui aura déjà appris la tristesse. Un bon début. Elle s’accroupit à sa hauteur et chuchote doucement. Maintenant, elle peut s’essayer à la consolation.
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			Elle gouverne la lune et le soleil, la nourriture que je mange et l’eau que je bois. Elle ne m’a pas encore brisé la nuque. Au contraire : si je la laisse faire, elle enduit mon cou d’une matière grasse qui sent l’herbe, et la brûlure se calme. Elle ne crie presque plus. Quand je me tiens tranquille, elle chante comme un oiseau enroué, et la vibration de sa voix me rappelle la peau douce trouvée à la source. Il y a quelque chose de familier dans ces sons, quelque chose qu’il me semble reconnaître sans l’avoir jamais entendu.

			Comme je ne peux aller nulle part, son visage devient mon seul paysage. Je l’observe. Au début, j’essaie de déceler les faiblesses derrière les gestes nerveux et la posture rigide. Elle me fait penser à un arbre qui, battu par les vents, garde son tronc bien droit. À force, je m’attache au regard perçant de sa face sans poils, aux boucles claires qui me chatouillent lorsqu’elle se penche sur moi. Au-dessus de ses yeux, des lignes, comme des indices en mouvement. Je lis mieux ces traits que ceux de n’importe quel animal. Quand la Grande Prédatrice me laisse les mains libres et que je palpe ma tête, mes joues, ma mâchoire, je remarque que je suis à peu près pareil.

			J’essaie de l’imiter. Ses lèvres ne se retroussent pas seulement pour montrer les dents. C’est presque pareil, mais en moins menaçant. Les lignes au-dessus de ses yeux se relèvent. Comme une tête de bête rassasiée. Du bout des doigts, elle me tend une boulette au goût sucré. La joie me fait japper et son visage s’obscurcit. Elle me referme la bouche d’un coup sec.

			Petit à petit, j’améliore mes imitations. Alors la Grande Prédatrice m’accorde plus de lumière. J’ai compris qu’elle avait un nom : Myriam. Elle n’arrête pas de le répéter en se montrant. Elle émet d’autres sons en pointant le doigt vers moi : elle dit « Jonas ». Je me demande d’où ça vient, et si chaque chose se nomme. Dans ce cas, je voudrais connaître le nom de tout ce qui peuple le monde.
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			11 h 02 : la neige continue de tomber, indifférente.

			Myriam profite du sommeil de son protégé pour apporter le fourrage aux brebis et relever ses pièges. Les nœuds serrés ne suffisent pas à la rassurer. Tous les soirs, elle agrémente sa bouillie de jusquiame noire pour s’assurer qu’il dormira encore à poings fermés au petit matin.

			Elle avance d’un pas vif entre les résineux et ramasse ses prises – deux gros lièvres aujourd’hui. Elle passe ses doigts dans leur pelage d’hiver. Ils ont été pris à l’aube, leur corps n’est pas encore raide. Suivant les traces laissées par les animaux dans la neige, elle déplace ses pièges avant de les réarmer.

			Quand elle pousse la porte de la cabane, à son retour, le petit dort encore, ligoté à un pied de lit. La puanteur lui donne le tournis. Comment lui faire passer la fâcheuse manie de se souiller ? Il n’est pas près d’arriver à viser l’intérieur du seau. Il faudrait qu’elle le laisse sortir pour échapper à cette odeur nauséabonde. Pour le moment, il n’en est pas question. Elle devra se faire à l’odeur du sauvage.

			Lorsque le froid est trop vif, Myriam prépare des onguents avec des herbes séchées, reprise des vêtements, consolide les coutures avec des orties tressées, fabrique des pièges.

			Elle est bien finie, l’époque où elle trouvait le temps long. De la première à la dernière heure du jour, elle s’active : surveiller, nourrir, laver, surveiller, soigner, ranger, cuisiner, rassurer, surveiller, chanter, punir, apprendre. Elle devrait être au bord de l’épuisement, elle se sent pourtant animée d’une énergie nouvelle. Comme si, après sept années de solitude, elle revenait enfin à la vie.

			Lorsque la fenêtre est ouverte, Jonas regarde dehors. Son esprit s’évade. Alors Myriam garde le panneau fermé. Ainsi, c’est elle qu’il observe. Il scrute ses gestes avec une acuité nouvelle. Il doit comprendre que sa survie ne dépend que d’elle. C’est à ce prix qu’elle gagnera sa loyauté. Un tour de main après l’autre, elle dompte les instincts, étouffe les pulsions, déchiffre l’esprit inculte pour y planter un jardin bien ordonné.

			Cet enfant sera à son image : il lira les livres de sa bibliothèque et nommera le monde avec les mots qu’elle lui aura appris. Elle sera tout pour lui. Pour la première fois depuis que les horloges se sont figées, elle pense au futur. Les sirènes de l’abîme, dans ses oreilles, ont cessé leurs mélodies lugubres.
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			Un matin, Myriam me tend une peau qui ressemble à la sienne, pour me vêtir. Elle dit : « manteau ». Je me blottis contre la douceur, mais elle me l’arrache des mains. Elle me débarrasse des lambeaux de tissu collants et m’enferme dans le manteau, forçant ma tête et mes bras à l’intérieur de cette peau. Comme si la mienne ne suffisait pas. Je hurle et me tords, j’arrache cette couche encombrante qui contraint mes mouvements. Elle lève la voix et la main. Sous la menace, je couine. Elle crie encore avant de me traîner dehors.

			D’abord, je suis si heureux que je n’y crois pas. Le serpent enroulé autour de mon cou m’empêche d’aller où je veux, mais le bleu du ciel est au-dessus de moi, le gel crisse sous mes pas. Le froid s’engouffre dans mes narines. Ça faisait si longtemps. Je ne suis pas libre mais je suis dehors. À part le serpent, rien ne me sépare plus du monde. Il est tout autour, éblouissant. Je ne sais pas si c’est la neige ou la joie qui me mouille les yeux. Derrière, Myriam referme la porte sans rien dire. Sur la crête, l’oiseau noir croasse. Curieux, il me regarde en hésitant à s’approcher. J’avale toutes les odeurs et tous les sons, toutes les images et toutes les sensations. La vie m’enivre. Pour un moment, elle redevient infinie. Je la sens chuchoter sur ma peau nue.

			La fuite est impossible mais je tourne en rond et roule dans la neige, je siffle et pisse et crie, c’est déjà ça de pris au noir et au silence. Puis je m’allonge et je me sens bien, jusqu’à ce qu’un nuage cache le soleil. Alors, mouillé par le sol glacé, je commence à frissonner. Mes poils se hérissent sur ma peau, mes dents claquent et mes doigts deviennent durs comme de la pierre.

			La tête dit : cours dans la forêt et retourne dans ta tanière.

			Je sais dans quelle direction courir, mais la morsure du serpent me rappelle que la forêt n’est plus ma maison. Dans mon dos, l’abri de la prédatrice étend son ombre. Peut-être que Myriam a raison, que ma peau ne suffit pas. Chassé par un coup de vent, l’oiseau noir s’envole. Mes frissons deviennent des tremblements. Je ne sens plus mon nez ni mes orteils. Mon corps se transforme en boule de neige.

			

			L’autre voix dit : si tu restes dehors, tu vas mourir.

			J’ai trop mal au cou. Pas le choix. Je gémis à m’en fendre la gorge et je gratte le bois à l’entrée de l’abri à m’en fendre les ongles. D’abord, personne ne répond. Si j’arrête de bouger, c’est fini pour moi. Alors je m’agite, je secoue mes mains et mes pieds jusqu’à être sans forces. Finalement, je m’allonge dans la neige et mon sang se fige.

			Au-dessus de moi, plus immense que le nuage qui cache le soleil, la silhouette de Myriam s’avance, menaçante, le manteau à la main. Je tremble si fort que je n’essaie même pas de me débattre. Elle me porte à l’intérieur et serre le manteau autour de mon corps. La morsure est terrible. Ma peau bleue devient rouge comme le feu. Ça pique, ça transperce, ça brûle. Je crie.

			Peu à peu, la chaleur afflue. Mes frissons se calment.

			Myriam m’observe, le regard dur, en remuant les braises.

			J’ai compris.
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			11 h 02 : froid glacial.

			L’apprentissage se fait par l’expérience, et certaines expériences se font dans la douleur. Il faut en passer par là pour enlever à Jonas l’envie de transgresser.

			Myriam entretient le foyer. Jonas grelotte contre elle, les lèvres bleues, brûlant de fièvre dans son manteau en peau de mouton. Elle passe aux pieds de l’enfant ses vieux chaussons en feutre rapiécés. Ils sont trop grands pour lui, alors elle les fixe avec des cordons de cuir. À la lueur du feu, elle le regarde respirer faiblement. Son visage couvert d’un duvet très fin, doux comme celui du lapin, ses joues creuses et son teint hâve. Il a pris un peu de poids depuis qu’elle l’a recueilli, mais il avait meilleure mine la première fois qu’elle l’a aperçu devant sa tanière, là-bas.

			Un moindre mal, pense-t-elle.

			D’une main, elle presse sur son front un linge humide. De l’autre, elle tient Le Silence de la mer, dont elle lit à voix haute les premières pages.
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			J’ai maintenant le droit de faire quelques pas à l’extérieur de la tanière – cabane est le mot juste – si je porte le manteau. Je n’aime pas la sensation sur ma peau, mais il me tient chaud. J’apprends que c’est un mouton qui l’a donné à Myriam, une des bêtes de son troupeau. Elle me l’a montré. Ces animaux ressemblent à ceux qui dévalent les versants des montagnes, à ceci près que les moutons ont un poil plus épais et pas de cornes pour se défendre. Comme moi, ils ne sont pas libres. Comme moi, ils sont à elle. Elle nous possède sans nous manger.

			Peu à peu, je m’adapte au rythme de Myriam : tant qu’il y a de la lumière, elle s’active. La nuit, elle dort. Au réveil, elle soupire. Ensuite, elle me parle. Je ne comprends presque rien, mais j’écoute, attentif. Sa voix et la musique étrange de ses mots apaisent une soif que je n’avais pas remarquée jusque-là. Je m’habitue à ses expressions et je devine ses humeurs. J’apprends à déchiffrer ses traits, comme des pistes sur le sol de la forêt. Quand elle montre les dents, je me recroqueville. C’est seulement quand elle pousse des petits cris joyeux que je comprends : ce n’est pas une attaque, ses canines ne vont pas se refermer sur ma chair.

			

			Il y a des obligations : se tenir droit, marcher sur ses pattes arrière, dormir dans le lit, écouter et se taire. Certaines choses sont interdites, s’y risquer expose aux coups et aux cris : mordre, hurler, grogner, manger avec les doigts, pisser dans la cabane, tirer sur le serpent qu’elle appelle corde. Quand Myriam est calme, je mange mieux que quand elle est en colère. Je déteste le couteau et la fourchette, qui m’empêchent de dévorer. Si je refuse de les utiliser, je suis privé de repas.

			Mon ventre dit : fais comme elle veut.

			Bouchée après bouchée, je dompte les féroces ustensiles.

			Ce que je redoute le plus, c’est le bain. Me tenir debout dans la bassine pleine d’eau ne me dérange pas, mais j’ai horreur de la brûlure de la brosse et du savon. Ça griffe le dos, ça pique les yeux et ça remplit le nez d’odeurs qui restent dans les narines. Je suis sûr que c’est à force de se laver que Myriam a un si mauvais odorat. Une fois sec, j’ai le sentiment que ma peau n’est plus la mienne. La boue de la source me manque, la terre et la poussière aussi.
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			11 h 02 : le vent se lève.

			Myriam referme précipitamment la porte avant de reprendre son souffle. Dans sa main droite, le tétras qu’elle a délogé de sa cache de neige. Dans la gauche, le fusil. Jonas est tapi sous le lit depuis que la montagne a renvoyé l’écho de la détonation. Ce bruit-là, il ne l’assimile à rien d’autre qu’à la mort. Au fond de ses tympans, il ne sème que la désolation.

			Au ras du plancher, il voit seulement les bottes de Myriam et la tête sanguinolente du tétras, qui se balance de droite à gauche. Il se recroqueville et se met à gémir.

			— Sors de là ! tonne Myriam en donnant un coup de pied au lit.

			Jonas s’enfonce plus profondément, et la plaie de son cou lui arrache un gémissement.

			— Tu sors de là, oui ou non ?

			— Non, répond une petite voix étranglée.

			Myriam empoigne la corde et tire de toutes ses forces pour traîner vers elle l’enfant qui hurle, agrippé aux planches.

			Quand il se tourne vers elle et voit le masque qu’elle porte sur son visage, ses hurlements redoublent d’intensité. Elle pose le tétras sur la table, ôte la protection et range le fusil. La pression du caoutchouc sur le pourtour du masque et les pattes de serrage ont laissé sur sa peau une empreinte rouge, presque violacée par endroits.

			— Calme-toi. Tu vois bien, je suis là, tu n’as rien à craindre.

			Promenant sa bougie, Myriam vérifie l’étanchéité des panneaux condamnant les ouvertures et s’assure que la porte du poêle est bien fermée. La flamme tient bon. Lorsqu’elle se retourne vers Jonas, son visage se détend. Son premier mot. « Non ». C’est mieux que rien. Il faut récompenser l’effort. Elle fouille dans le placard et lui tend un beau morceau de miel en rayon, luisant à souhait. Il en raffole.

			— Tu veux ?

			— Non, répète Jonas, inquiet, en la dévisageant.

			Alors le visage de Myriam se referme aussi vite que le bocal qu’elle remet à sa place.

			— Tant pis pour toi.

			Elle lui tourne le dos, prend un volume de sa bibliothèque et s’installe sans rien dire auprès de la chandelle. Dehors, les rafales s’acharnent. Les rondins gémissent.

			Jonas approche, les yeux baissés, les épaules rentrées dans le cou, son index pointé sur le livre.

			— Tu veux une histoire ?

			Jonas fronce les sourcils, les lèvres entrouvertes, et prend sa respiration comme s’il allait plonger. Sa bouche forme un o muet qui s’étire jusqu’à ce qu’il arrive à articuler distinctement :

			— Oui.

			Sur le bord de la table, la tête du tétras pend. Le sang continue de goutter de son bec ouvert en un cri silencieux. Entre les murs de la cabane, les mots résonnent faiblement. À chaque instant, le mugissement des rafales menace de les engloutir. Ce soir-là, Myriam oublie la jusquiame. Cela n’empêche pas l’enfant de s’endormir contre elle au beau milieu de l’histoire.
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			Plus j’obéis, plus je peux passer de temps dehors. Je ne sais pas ce que me veut la Grande Prédatrice, mais je n’ai plus peur qu’elle me dévore. Elle chasse d’autres animaux, qu’elle fait cuire sur une grille ou dans une marmite. Le goût de la viande grillée est délicieux. Depuis quelques jours, le ventre s’est tu.

			À certains moments, quand Myriam relève ses sourcils, que sa mâchoire se décrispe et que ses yeux s’animent, je ne lui trouve plus l’air si féroce. D’autres fois, je donnerais tout pour courir de nouveau dans les bois. La faim et le froid ne me font pas peur.

			Le pire, ce sont les impossibles nuits où elle nous enferme dans le noir. Dehors, les rafales hurlent et plus rien n’existe au-delà des murs de la cabane. Le monde n’a plus d’odeur, sinon celle de Myriam, qui prend toute la place. Plus la nuit dure longtemps, plus l’air de la cabane est moite, lourd de la puanteur de nos excréments. Je ne sais pas pourquoi elle nous fait subir ça. Dans la tanière, j’attendais que ça passe et il ne m’arrivait rien.

			J’enrage d’être puni sans avoir rien fait de mal. L’envie de fuir chatouille, puis elle démange, et enfin elle gratte si fort qu’elle fait mal. Je cède aux plaintes du vent et la prédatrice essaie de me faire taire, mais je crache et mords et me jette contre les murs. Je sais que les rondins résistent à toutes les rages, mais l’envie est plus forte que moi. Alors Myriam crie jusqu’à recouvrir les rafales, jusqu’à me broyer les tympans, et la fuite devient vitale. Je me bagarre contre le néant, toutes griffes dehors. Avec ses grosses pattes et ses flammes, le néant prend le dessus et me plaque au sol. Je ne sais jamais si le soleil finira par revenir dans le ciel ou sur le visage de Myriam.

			Finalement, elle défait la corde à mon cou et la noue autour de ma taille. C’est toujours désagréable, mais moins douloureux qu’avant. Les jours s’allongent. De nouveaux oiseaux apparaissent dans le ciel. Chacun d’eux a un nom. La neige fond. Lorsqu’il n’en reste plus que dans les recoins du paysage, Myriam se saisit de l’autre bout de la corde et agrandit le monde de quelques pas. Elle me montre son potager et ses ruches, puis m’emmène sur la crête. Je suis encore maladroit sur mes pattes arrière, mais je la suis du mieux que je peux : si je pose mes mains au sol, elle s’arrête.

			— Debout.

			Le monde s’explore debout sur ses deux pieds, ou pas du tout, c’est Myriam qui le dit. Tant pis si je manque d’équilibre et que mon dos me lance ; j’aime mieux être à l’air libre. Alors je m’obstine et, pas à pas, je progresse.

			Quand je me tiens droit et que je tends les bras, je peux toucher le menton de Myriam. Elle n’est pas aussi grande que je la voyais. À force d’imiter ses gestes, j’ai l’impression de lui ressembler de plus en plus.

			Je ne sais pas encore ce que ça implique vraiment, d’être Jonas, au-delà de marcher sur deux jambes et de ne pas manger avec ses doigts. Je sais juste que je ne suis pas sa proie.

			Je suis sûr que le secret se cache dans les mots qu’elle égrène toute la journée. Je n’en comprends que certains. Les attraper revient à cueillir un fruit sucré. J’ai l’impression qu’ils font germer dans mon esprit en friche une forêt nouvelle.

		


		
			24

			—

			11 h 02 : premiers bourgeons.

			Jonas hurle quand Myriam lui taille les ongles, quand elle lui coupe les cheveux, quand elle gratte la corne sous ses pieds. Puis, à force, il s’habitue. Il n’a pas le choix.

			Myriam le transforme à coups de ciseaux, d’habits, de mots. Son apparence et sa posture changent. Son regard aussi. Les paroles dures et les paroles douces, les récompenses et les punitions, les comptines et les leçons, tout s’infiltre dans la chair et rejaillit dans les yeux.

			L’animal s’endort à mesure que le petit d’homme émerge, campé de plus en plus fermement sur ses jambes. Bientôt, sa colonne sera assez rigide pour qu’il se tienne droit, le menton bien aligné.

			

			Jour après jour, Myriam lui accorde un peu plus de liberté. Elle ne peut pas inspirer seulement la terreur, il faut aussi qu’elle cultive la confiance. Elle doit être à la fois la menace et la sécurité, le cyclone et son œil, le mal et l’antidote, elle doit être le monde entier.

			Elle aussi, elle se transforme. Du fond de sa gorge nouée par les années de solitude, la voix rauque se teinte parfois de tendresse. La raideur de ses gestes s’atténue. L’inquiétude gouverne toujours, mais ce n’est plus l’énergie du désespoir qui l’anime. Avoir une raison de vivre, elle avait oublié ce que c’était. Quand elle sera sûre d’être celle de Jonas, tout ira bien.

			Lorsque le printemps s’installe sur le massif, elle retient son souffle en libérant pour la première fois l’enfant de ses liens. Après une saison d’entrave, elle ne peut qu’espérer qu’il a renoncé à ses projets d’évasion. Elle tremble en le regardant fureter à quelques pas de la cabane. Elle le couve du regard, comble la distance, nerveuse, prête à bondir, à courir, à crier, prête à tuer s’il le faut pour le garder auprès d’elle.

			Jonas s’éloigne un peu, elle dit « stop » et il s’arrête. Pour se rassurer, elle l’appelle par son nom. Il tourne la tête et plonge son regard dans le sien. La peur s’y lit encore. C’est ce qu’il faut, se dit-elle en contrôlant le sens du vent. Une chose après l’autre. L’amour viendra, lui aussi, à force.
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			J’oublie le goût des fleurs du printemps, Myriam refuse que je les mange. À la place, j’apprends leurs noms, et aussi ceux des couleurs. Le crocus est mauve, l’anémone blanche. Bizarrement, le coucou est à la fois une fleur jaune et un oiseau gris. Dans le noir, j’entraîne ma langue à répéter les sons qui désignent les choses. Le plus souvent, je grogne. Mais je sais déjà dire oui, non, encore et brebis. Surtout, j’ai appris à prononcer l’essentiel, le mot le plus important de tous :

			— Iam ?

			Depuis que j’ai réussi à prononcer ce bout de nom, j’ai compris que les mots, même tout petits, avaient un pouvoir immense. En m’entendant, Myriam a montré toutes ses dents, mais son visage a laissé passer la lumière. J’ai répété :

			— Iam !

			Et elle a poussé une série de hoquets joyeux, un cri contagieux. Emporté par ces sons aux airs de fleurs en bourgeon, j’ai ri avec elle.

			Le dehors est un peu différent chaque fois que je sors, les odeurs moins puissantes, les pensées plus pesantes. Le ventre ne dit plus rien, le reste du corps murmure encore, mais la tête a pris les commandes. L’été pose sa lumière sur le monde. Pourtant, le soleil ne brille pas aussi fort qu’avant ; la grande silhouette de Myriam passe devant.

			Trois pas maximum me séparent d’elle. Au-delà, c’est trop. Désobéir, c’est s’exposer à l’orage. Les règles qui tiennent ce monde debout sont aussi fermes que la terre qui porte les montagnes.

			Le jardin, l’exercice, la corvée de bois, la chasse, la préparation de la viande, le tannage des peaux, l’eau qu’on va chercher à la source, la récolte du miel et de la cire, la lessive, le comptage des brebis… Du matin au soir, les jours se découpent en tranches nettes. La vie prend la forme de la cabane, droite et ordonnée.

			Le massif devient le paysage, les animaux du gibier. Les êtres humains, comme nous, ont un nom propre. Le reste est sale. Il y a tellement de choses à apprendre que j’arrête de penser à ma tanière. J’en rêve parfois, la nuit, mais la perspective a changé. J’avance sur mes deux jambes, maintenant.
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			11 h 02 : le soleil s’éteint à petit feu.

			— Jonas ! s’époumone Myriam.

			Elle appelle sans relâche et la forêt avale ses cris. Les mocassins de l’enfant à la main, elle tourne en rond, l’oreille dressée : le craquement des feuilles et le chuintement des branches lui mettent les nerfs à vif. Un vertige la saisit à chaque mot lancé dans le vide. Rien ne la terrifie plus que le silence, désormais.

			À bout de souffle, elle remonte jusqu’à la lisière et lance un regard inquiet vers le ciel. Son cœur se serre.

			— Jonas ! crie-t-elle encore en scrutant la végétation. Jonas !

			— Iam !

			Enfin.

			— Où es-tu ? peste-t-elle. Montre-toi !

			Son cœur bat dans sa gorge. Ta-dam, ta-dam, ta-dam.

			Un buisson aux feuilles dorées s’ébroue et révèle l’enfant au visage écorché. Myriam l’empoigne et le soulève du sol. Jonas se met à geindre, ses petits pieds terreux se débattant dans le vide.

			— Je t’avais dit de rester près de moi, gronde Myriam en plantant ses yeux glacés dans les siens. Si tu n’obéis pas, je te remets la laisse.

			À ce mot, Jonas plaque ses mains autour de son cou qui porte encore la trace de la corde.

			— Alors, qu’est-ce que tu faisais ? Dis-moi !

			Son manteau en mouton est taché du sang qui goutte de ses lèvres et de son menton. Une touffe de poils gris dépasse du coin de sa bouche.

			Myriam lui enfonce les ongles dans les joues pour lui arracher une réponse.

			— Ièv…, gémit l’enfant entre deux hoquets. Là.

			Il pointe, d’un doigt tremblant aux ongles sales, le buisson. Myriam le repose par terre et le saisit fermement par le bras, puis se penche. Entre les branches et les feuilles mortes, elle peine à distinguer le pelage aux couleurs des bois.

			— Ièv ! répète Jonas fièrement.

			— Lièvre, corrige Myriam.

			Une belle prise. Jamais elle n’aurait su repérer une proie aussi bien camouflée, encore moins l’attraper à mains nues.

			Mais cela ne doit en aucun cas se reproduire, il faut que Jonas comprenne. Elle fourre la carcasse dans sa besace et rebrousse chemin, tirant l’enfant derrière elle sans ménagement.

			— Ce n’est pas comme ça qu’on chasse, gronde-t-elle alors qu’ils sortent de la forêt. Regarde dans quel état tu t’es mis ! Je te l’ai déjà dit : tu dois rester à côté de moi. Trois pas maximum.

			Elle le traîne le long de la crête jusqu’à son promontoire. Au-dessus d’eux, en écho à la brume du fond de l’abîme, le ciel se plombe. Myriam attrape Jonas sous les aisselles et l’offre au vide, bras tendus. Suspendu dans le néant, oppressé par les nuages, l’enfant se fige.

			— Voilà, dit Myriam d’une voix blanche alors que les deux masques à gaz s’entrechoquent dans son dos. Voilà pourquoi tu ne dois pas t’éloigner. Tu ne veux pas devenir un fantôme, toi aussi ?

			Pour rien au monde elle n’abandonnerait son protégé à l’abîme. Mais elle en a le pouvoir, il faut qu’il en soit conscient. Ici, elle a droit de vie et de mort sur toute chose.

			— L’amer monte, commente-t-elle en reposant l’enfant tremblant sur la terre ferme. Regarde.

			Il se blottit contre elle, tétanisé. Comme il ne bouge pas, elle reprend d’une voix plus douce :

			— Regarde. C’est important. Tu vois comme les nuages tournent, tout au fond ? Tu sens le vent qui se lève ?

			Elle soutient son regard, tour à tour intraitable et maternelle. Sans oser s’approcher de l’abîme, Jonas répond d’un « non » timide de la tête.

			— N’aie pas peur, l’amadoue Myriam. Je vais te montrer quelque chose. Viens là.

			Elle se saisit de sa main et la porte à sa bouche. Elle ne va peut-être pas le manger, mais elle risquerait de mordre. Il résiste, elle le force et referme ses lèvres sur l’index de Jonas, qu’elle humecte. Puis elle fait pareil avec le sien qu’elle tend en l’air. Ses sourcils sont encore froncés, mais elle ne semble plus en colère.

			— Fais comme moi.

			L’imiter est un jeu auquel Jonas aime jouer. Souvent, il y a une récompense à la clé. Alors il s’exécute, étirant exagérément le bras dans l’espoir vain de l’élever aussi haut que celui de son modèle.

			— Concentre-toi. Tu sens le vent sur ton doigt ? Tu peux fermer les yeux, si ça t’aide.

			Les yeux fermés, Jonas sent le vent. Il pense aux versants sur lesquels il souffle, aux cols qu’il franchit sans peine, il se demande où naît le vent et sur quel genre de terre il a déferlé avant d’arriver ici, sur son doigt mouillé.

			— Tu peux connaître la direction du vent, comme ça. Même quand il souffle à peine, comme aujourd’hui. Dis-moi d’où il vient, maintenant.

			

			Jonas se concentre et, un instant plus tard, pointe sa petite main vers l’abîme.

			— Là ! s’exclame-t-il en rouvrant les paupières.

			— C’est bien. Tu sais ce que ça veut dire, pas vrai ? Quand le vent vient d’en bas… ?

			Par réflexe, l’enfant se blottit entre les jambes de Myriam.

			— Amer…, chuchote-t-il. Venvé.

			— Le vent mauvais se lève, acquiesce-t-elle. Et qu’est-ce qu’il faut faire, si l’amer monte au-dessus des falaises ?

			Jonas désigne la cabane d’un mouvement rapide.

			— Et si la cabane est trop loin ?

			Il tend le bras vers les masques dans le dos de Myriam et fait mine d’en enfiler un.

			— Exactement, le félicite-t-elle en lui ébouriffant les cheveux. Allez, on ferait mieux de se dépêcher. Remets-moi ces chaussures.

			Il obtempère, parce qu’un léger sourire flotte sur le visage de Myriam et qu’il voudrait le faire durer. De retour à la cabane, elle inspecte minutieusement la mousse qui comble les interstices entre les rondins, puis porte à bout de bras des jerricans d’eau à l’intérieur de la cabane. Jonas se perche sur le dos d’une brebis qu’il ramène tranquillement dans la bergerie. Sur le seuil, il scrute les alentours. Le visage tourné vers le soleil, il fait provision de lumière. Son teint n’est plus aussi pâle que lorsqu’il vivait dans sa tanière. Parfois, il lui semble même qu’il est capable de regarder le soleil dans les yeux.

			Quand le ciel commence à s’obscurcir, Myriam le presse à l’intérieur.

			— Allez, Jonas. Il faut rentrer maintenant.
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			La porte se referme. Mon estomac se serre. Soudain, il fait nuit. La bougie ne me rassure pas. La flamme étire les ombres et fait danser les objets. Les rafales réduisent le monde à néant, leur hurlement couvre tous les sons. Seul le cadavre du lièvre porte encore l’odeur du dehors. Je m’accroche à cette odeur et je pense aux clairières mouillées de rosée. La voix de Myriam me ramène brutalement à l’intérieur et l’air se raréfie.

			— Approche. Prends un peu d’eau, il faut boire.

			Je fais « non » de la tête.

			Myriam insiste.

			— Pas soif.

			Elle m’empoigne et force l’outre entre mes lèvres.

			— Quand je dis qu’il faut boire, tu bois.

			J’avale de travers, je m’étouffe, je tousse. Je me fais violence pour ne pas feuler. Myriam répond aux mots par des mots, et aux cris par des coups. Alors je me tais et avale encore deux pénibles gorgées.

			— C’est bien, dit Myriam d’une voix plus douce. Viens, maintenant, allonge-toi.

			Dans sa main, le seul remède à la nuit. Tous les livres ont la même odeur. Pourtant, chacun d’eux cache un monde différent. Quand Myriam lit, la tempête s’éloigne, les murs s’écartent, l’espace s’agrandit. Les recoins se peuplent de créatures étranges, de narvals, de navires, de nénuphars et de nymphes. Les mots donnent faim, mais la sensation vient du cœur, pas du ventre. Je m’allonge sagement. Les pages s’ouvrent. Comme par magie, l’histoire reprend là où elle s’était arrêtée.

			« — Bonjour, dit le renard.

			— Bonjour, répondit poliment le petit prince… »
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			11 h 02 : dans le noir absolu de la nuit.

			Myriam rattrape le livre avant qu’il ne glisse du lit, malmené par le sommeil agité de Jonas. Il lui arrive encore de geindre et de glapir en dormant. C’est plus fréquent lors des interminables tempêtes de vent mauvais. Il rêve du jour et du grand air, de la liberté qu’il y a à courir dans la forêt. Sous la couverture, le petit corps s’agite de plus belle. Myriam passe une main sur l’enfant prostré. Il n’a pas été simple de faire revenir la douceur dans ses gestes. Il a fallu la retrouver, enfouie sous les strates de solitude, rêches comme du papier de verre.

			— Chut, rendors-toi. Sois tranquille, je surveille la nuit.

			La respiration s’apaise, mais les paupières ne se ferment pas.

			— Pipi…, dit Jonas d’une petite voix.

			— Tiens, répond Myriam en lui tendant le seau dédié dont elle ôte le couvercle. Lève-toi d’abord, sinon tu vas en mettre partout.

			Le noir et le fracas des rafales sont assez durs à supporter pour ne pas y ajouter l’inconfort des draps souillés.

			— Bois encore, commande Myriam en constatant la couleur de l’urine au fond du récipient.

			Puis elle baisse son pantalon et se soulage à son tour. Sa pisse est encore plus opaque que celle du petit.

			Il reste un jerrican, soit six litres d’eau, mais rien ne lui permet d’estimer la durée de leur isolement. Elle s’accorde trois gorgées et se jure de ne pas en boire plus tant que cette bougie brûlera encore.

			Il est 11 h 02 depuis une éternité, et Jonas ne supporte plus l’enfermement. Même les livres ne suffisent plus à le distraire. L’enfant reste prostré sous sa couverture, les yeux ouverts, le regard fixe, les bras refermés sur ses genoux osseux. Impossible de le faire dormir. Il mordille le tissu, gratte le matelas, jette des regards méfiants à la bougie. Chaque fois que des courants d’air font trembler la flamme, il grogne, toutes griffes dehors, avant de se tapir sous le matelas.

			Myriam crie. La voix tonitruante rend l’enfant farouche. Il se réfugie aussitôt dans un coin de la cabane, comme il le faisait dans sa tanière quand la foudre faisait trembler le monde. Myriam soupire et s’assoit à côté de lui.

			— Regarde un peu ce qu’on peut faire avec le feu quand on sait le dompter, dit-elle finalement d’une voix adoucie.

			Myriam déplace la bougie et se poste devant le panneau de bois qui condamne la fenêtre. Elle se remonte les manches et ses mains s’animent de mouvements nouveaux. D’abord, un escargot traverse lentement le cadre. Jonas, fasciné, sort de sa cachette. Puis, de ses mains, Myriam fait s’envoler une nuée d’oiseaux. Un loup hurlant les pourchasse, un lapin se cache, un cerf indifférent rumine.

			— Tout se dompte, tu vois ? déclare-t-elle avant de faire hennir un cheval. Les bêtes, les ombres, et même le feu.

			Jonas, hypnotisé, ne quitte pas des yeux le panneau en bois. Un oiseau volette quelques instants au-dessus de lui avant de se poser sur son crâne. Puis il redevient une simple main qui se pose sur son épaule. Myriam l’étreint de toutes ses forces. Leur ombre à tous les deux a la forme d’une robuste montagne.
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			Je dévale la pente à quatre pattes sans regarder en arrière. Le retour de la lumière annule toutes les règles. Pour un instant, il n’y a que le corps gorgé de soleil et les appels retrouvés de la vie. L’air vibre d’odeurs et de sons. Puis la voix qui a fait taire le ventre retentit, plus forte que les chants de la forêt.

			— Jonas ! crie Myriam depuis la cabane.

			Je m’arrête.

			— Reviens tout de suite.

			J’attends un peu avant de me retourner. Mon regard se perd à la lisière, mes oreilles absorbent la joie du monde. Il n’y a que Myriam qui ne ressente aucune liesse au retour du soleil.

			— Allez, viens mettre tes chaussures. Il fait froid.

			Ce n’est pas vrai. Le bonheur chauffe les sangs.

			— On va compter les brebis, insiste-t-elle.

			

			J’obéis à contrecœur. Je mets les chaussures, même si elles m’empêchent de courir. Je mets le manteau, même s’il m’entrave les bras. Je prends la main tendue, même si elle décide de tous les chemins.

			J’essaie de garder le sourire et de défaire la tristesse de Myriam en lui montrant les couleurs vives qui nous entourent. L’automne est orange, rouge, jaune. Est-ce qu’elle n’est pas heureuse, elle aussi, d’en avoir fini avec la nuit et le silence ?

			Puis, du fond du ciel, des silhouettes noires s’avancent. Les rapaces planent au-dessus de nos têtes.

			— Sales bêtes, dit sombrement Myriam. Les vautours se nourrissent des cadavres.

			Je les vois tournoyer en frôlant la crête. Ils ont l’air si libres.

			La main de Myriam se resserre autour de la mienne. Elle m’entraîne vers la colonne qui se forme à l’horizon.

		


		
			30

			—

			11 h 02 : lendemain de tempête.

			— Amer méchant ! crie Jonas, penché sur la carcasse du mouton asphyxié.

			Myriam reconnaît la bête, c’était la seule à laisser l’enfant monter à califourchon sur son dos. Jonas voulait même lui donner un prénom. Myriam a dû lui expliquer que les moutons ne se nomment pas, ils se comptent.

			D’un geste, elle chasse les vautours et se penche sur la dépouille. Aussi maigres soient-ils, ces restes à l’odeur nauséabonde lui appartiennent. D’abord, l’amer sème la confusion, il nécrose l’esprit. Puis la brume toxique paralyse le corps et le ronge de l’intérieur. À part la peau, il n’y aura pas grand-chose à sauver de ce mouton. Elle passe une cordelette autour des pattes arrière et les noue solidement.

			— Voilà ce que ça fait, le vent mauvais. Un de moins. L’année dernière, j’en ai perdu quatre comme ça.

			— Amer méchant ! répète Jonas en pleurant.

			Cet ennemi commun les rapproche. Myriam ne manque pas une occasion de souligner que la vie, c’est eux deux. Contre le vent mauvais, contre cette terre hostile, eux deux, seuls survivants d’une catastrophe où tous leurs semblables ont péri. Ce n’est pas elle qui est méchante, c’est le monde. Elle essuie les larmes de l’enfant et le prend dans ses bras avant de charger la carcasse sur son dos. La tête désarticulée du mouton ballotte entre ses mollets.

			Dans les fourrés, soudain, un bruit de piétinement et des grognements. Jonas est le premier à repérer la laie et ses deux petits.

			— Là ! chuchote-t-il en pointant les taillis en mouvement.

			Myriam pose un genou à terre, laisse retomber la carcasse du mouton, épaule son fusil et vise. Jonas, accroupi à côté d’elle, plaque les mains sur ses oreilles. Elle tire. Un couple de geais s’envole aussitôt en poussant de grands cris. La laie détale, hors de portée, suivie d’un de ses petits. Myriam soupire, réarme son fusil puis tire à l’aveugle sur le roncier.

			Bang bang bang.

			Un cri s’élève, déchirant, semblable à celui d’un nouveau-né. Il dure longtemps, amplifié par l’écho. Puis, le silence et l’immobilité totale. Myriam fait signe à Jonas.

			— Va le chercher, dit-elle, son fusil toujours à l’épaule. Je reste là. Si la mère revient, je te couvre.

			L’enfant avance à pas précautionneux vers le roncier, la peur au ventre. L’air est saturé de l’odeur forte du sanglier mêlée à celle des feuilles mortes et des champignons. Jonas se rapproche. Il perçoit un léger râle et jette un regard aux environs. Dans son dos, Myriam le tient toujours en joue et il se fait violence pour ne pas détaler à son tour. Il rabat sa capuche sur sa tête, lève les genoux le plus haut possible et affronte les branches épineuses. Les ronces lui labourent la peau des mains. D’instinct, il les replie à l’intérieur des manches. Puis il repère le marcassin. C’est le plus petit des deux, son pelage roux encore strié de blanc. Le sang se déverse là où la balle a percé le flanc. Jonas l’attrape par les pattes arrière et tire de toutes ses forces pour l’arracher aux griffes du roncier. Il ahane, les larmes aux yeux, parce que la balle a dû faire souffrir le marcassin, parce qu’il est incapable de soutenir le regard de la bête morte. Il trébuche en sortant la prise des taillis.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ?

			— C’est lourd.

			

			Myriam empoigne l’animal et le traîne sans ménagement dans la clairière jusqu’à la carcasse du mouton. Sur son passage, l’herbe aplatie est poissée de sang. Puis Myriam examine sa proie : pattes, sabots, tête, groin. Elle lui ouvre même la gueule pour inspecter l’état de la denture. Elle manipule le marcassin comme s’il avait toujours été une chose morte.

			— Bizarre. Il est maigre, mais il a l’air sain. Il a dû trouver un abri à temps. Soit les animaux de la forêt sont plus résistants à l’amer, soit ils sentent la menace avant les brebis.

			Puis elle étend le marcassin sur le dos et le décapite d’un geste précis. Jonas rentre la tête entre les épaules quand la colonne vertébrale cède sous la lame.

			— Tiens, attache-lui les pattes comme j’ai fait avec le mouton.

			À genoux, Jonas s’exécute sous le regard de Myriam. On devine à peine le tremblement de ses mains.

			— Bien. Maintenant, va jeter ça dans les broussailles.

			Jonas attrape la tête par ses oreilles toutes douces, encore tièdes. Il s’éloigne d’une bonne cinquantaine de pas et trouve une souche moussue à l’ombre d’un grand aulne. Il pose délicatement la tête sur le tapis de mousse, lui ferme les yeux et la recouvre de feuilles mortes.

			— Ici, c’est bien, chuchote-t-il.

			Dans la forêt anormalement silencieuse, il perçoit un léger craquement. Entre les troncs, la laie grogne. Elle a tout vu. Jonas a la gorge serrée. Il rejoint Myriam, la tête basse.

			— Prends le fusil, je suis trop chargée.

			Jonas obéit. À présent, ils ont tous les deux du sang sur les mains. Ils se mettent en marche vers la cabane sans rien dire. Myriam s’arrête de temps en temps pour reprendre son souffle, lestée par les deux carcasses qui pendent dans son dos. Autour d’eux, les mouches bourdonnent. Quand Jonas ouvre grand la bouche pour gober les nuées vrombissantes, Myriam le rappelle à l’ordre sèchement.

			Sur la crête, les vautours se dispersent. Ils vont plus loin que la cabane, plus loin que la forêt, plus loin que les montagnes. Jonas voudrait les suivre du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent, mais cela aussi est interdit.
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			— C’est normal d’être triste ou en colère, dit Myriam en ouvrant l’animal en deux. Moi non plus, je n’aime pas ça, quand le vent fait crever mes bêtes. Tu finiras par t’habituer, va.

			D’un coup de couteau, elle sépare la peau de la chair et, tirant la laine, détache la fourrure.

			— Regarde comment je m’y prends. Bientôt, tu feras pareil.

			Pauvre mouton. Sans sa fourrure, il a l’air encore plus mort qu’avant. Même ses yeux ont été dévorés par la brume.

			— Il faut reprendre à l’amer un peu de ce qu’il nous enlève. Tu comprends ? Avec ma colère, j’ai rapporté la carcasse jusqu’ici. Ma tristesse, je la console en faisant quelque chose du cadavre. C’était ton mouton préféré, pas vrai ?

			Je hoche la tête sans rien dire.

			— Ce sera bientôt ton manteau préféré. Il te tiendra chaud cet hiver. C’est un mal pour un bien.

			Elle étale la peau au sol avant de trier les viscères. Elle m’apprend tous leurs noms, et précise chaque fois s’ils se mangent ou pas.

			— Boum boum, fait Myriam en extrayant le cœur de l’animal. Là.

			Elle pose sa main sur sa poitrine puis sur la mienne, où elle laisse une empreinte rouge sang.
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			11 h 02 : plus une feuille dans les arbres.

			Entre deux gelées, le potager s’affaisse, dégarni. Sur les étagères de la cabane, les bocaux s’empilent – ils sont plus nombreux que les moutons, alors Jonas compte plus loin qu’il ne l’a jamais fait.

			Myriam décroche la peau tannée et se met à l’ouvrage. Elle travaille vite et bien. Sous les yeux étonnés de l’enfant, le mouton mort se transforme. De sa peau, elle tire un manteau doublé et des bottes fourrées. C’est encore un peu ample pour Jonas, mais il grandit à vue d’œil depuis qu’il se tient droit. Ce sera son cadeau pour la première neige.

			Ce jour-là, alors que les flocons recouvrent le paysage, Myriam fête le premier anniversaire de Jonas. Le jour de son arrivée à la cabane. Les années précédentes ne comptent pas : ses divagations entre la forêt et la tanière, ce n’était pas une vie.

			Elle lui offre les vêtements et prépare un repas de fête. Il les enfile en rechignant, surtout parce qu’elle lui a promis de lui raconter une histoire spéciale s’il était bien sage : le jour où la dernière femme sur Terre lui a sauvé la vie en l’arrachant aux mâchoires de l’hiver.

			Comme la neige qui enveloppe les arbres, Myriam substitue ses récits aux impulsions de Jonas, enfouissant ses perceptions sous d’infinies strates de mots. Elle n’a plus besoin de jusquiame noire pour endormir son instinct. Chaque fois qu’elle l’appelle, c’est comme si elle faisait tournoyer un lasso en l’air. Quand elle s’énerve, c’est comme si elle décochait une flèche. Mais de toutes les armes dont elle dispose pour l’aliéner, les histoires sont les plus puissantes.

			La corde rugueuse ne scie plus la peau de Jonas. Désormais, c’est le pouvoir des mots qui attache l’enfant à sa mère d’adoption. Tantôt un pont, tantôt une entrave : un lien unique au monde.
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			J’aime quand Myriam me lit des histoires. Je préfère celles des livres à celles qu’elle invente. L’odeur des pages est délicieuse. Les histoires qui parlent d’ailleurs font reculer les murs, je me sens moins à l’étroit dans la cabane.

			Je me laisse porter par la voix de Myriam et, au fil des pages, je dégringole dans des rapides, je traverse des océans, je voyage au centre de la terre, j’explore d’autres planètes, je découvre d’autres visages.

			Mon monde à moi est tout petit, je m’en rends compte, maintenant. Celui des livres est si grand qu’il faudrait plusieurs vies pour le parcourir. Myriam me dit qu’il n’existe plus rien, que tout a été détruit, qu’il ne reste que nous deux.

			— Sans toi, j’aurais été la dernière.

			L’histoire qu’elle me raconte le plus souvent, c’est celle du jour de la première neige où elle m’a sauvé la vie. Elle prononce des mots qui font peur : « Tu étais en danger de mort. » Parfois, elle dit : « Ton cœur battait à peine », d’autres fois : « Tes petits pieds étaient gelés et noirs de crasse », ou encore « Tu avais les lèvres bleues. » Parfois elle dit : « Je t’apercevais de loin et tu détalais comme un lièvre dans sa tanière. » Elle termine toujours par ces mots : « Heureusement, je suis arrivée juste à temps. Et maintenant, on est là l’un pour l’autre. »

			Je n’ose pas lui dire, mais je n’aime pas cette histoire. J’ai du mal à y croire ; l’hiver n’a rien du grand méchant qu’elle décrit.
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			11 h 02 : sous un épais manteau blanc.

			Cet hiver, les traces que Myriam laisse dans la neige ne forment plus un sillon solitaire. Des empreintes miniatures éparpillent d’improbables dessins autour de la ligne principale. Contraint par la spontanéité de ces pointillés brouillons, le sillon divague. On devine le pas irrégulier, les longues pauses et les courses, les détours, les hésitations, les élans contrariés.

			

			Pour la première fois depuis qu’elle vit dans la cabane, Myriam triomphe du silence. Enfin, l’indifférence n’est plus la seule réaction du monde à ses chants, à ses plaintes et aux histoires qu’elle se raconte. Enfin, quelqu’un répond, s’enthousiasme, rit, pleure. Ses pensées ne s’abîment plus dans le vide et l’absence. Le monde est toujours hostile, mais il n’est plus dénué de sens. Chaque interrogation a désormais son explication, chaque geste sa raison d’être. Toutes les réponses à toutes les questions se concentrent dans ce regard posé sur elle, qui gagne en profondeur à mesure que le souvenir de la forêt s’en éloigne.

			Lorsque le massif s’extrait de sa torpeur glacée, chaque chose apparaît transfigurée aux yeux de l’enfant, de la première fleur aux chants des oiseaux migrateurs. Tout ou presque a désormais un nom. Le vocabulaire de Jonas s’enrichit de jour en jour. Les mots qui lui manquent ne perdent rien pour attendre. Inlassablement, il se tourne vers elle pour l’interroger, lui demander comment se nomme tout ce qui vit et respire. L’enfant écoute, comprend, répond. Bientôt, elle pourra lui apprendre à lire les histoires qu’elle lui raconte.

			La domestication est encore perfectible, mais Jonas ressemble désormais à n’importe quel enfant. Encore un peu de temps et il lui ressemblera à elle. Peut-être bien que le monde ne touche pas encore à sa fin, se dit Myriam, un matin où la rosée fait briller les herbes et les feuilles, tandis que Jonas s’élance joyeusement derrière les papillons dans la clairière. Il y a peut-être encore un avenir, tout compte fait.
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			Cet été, le monde s’agrandit encore : Myriam m’emmène chasser avec elle.

			La première fois, le chevreuil qu’elle tient en joue nous repère et détale en quelques bonds. Il a dû sentir notre odeur. Sur le chemin du retour, je dis à Myriam que nous ferions mieux de nous rouler dans la boue avant d’aller chasser.

			— Tais-toi et regarde. C’est comme ça qu’on apprend.

			La deuxième fois, nous ne croisons pas de gibier. Je repère bien une perdrix et un lapin, mais j’ai ordre de me taire. Alors je ne dis rien et nous rentrons les mains vides.

			Finalement, la troisième fois est la bonne. La marmotte n’a pas remarqué notre présence.

			— Bouche-toi les oreilles, chuchote Myriam avant de tirer.

			La détonation me fait toujours sursauter. Je pars récupérer la marmotte en courant. Elle respire encore, malgré le trou fumant qui perce sa fourrure.

			— Il faut l’achever, dit Myriam en me rejoignant.

			D’un coup de couteau, elle lui tranche la gorge. Le sang jaillit et lui asperge les mains. Elle s’essuie dans l’herbe avant de fourrer la marmotte dans sa besace. Puis elle me tend sa main pleine de sang avec autorité.

			— Allez, viens maintenant, on rentre.
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			11 h 02 : canicule.

			— Jonas ! s’époumone Myriam, la bouche sèche.

			La sueur goutte sur son front, elle trempe son dos, son cou, dégouline sous ses aisselles, le long de ses bras et de ses mollets.

			— Jonas ! hurle-t-elle encore à s’en briser la voix.

			

			Elle jette un regard mauvais au soleil qui cogne, qui crie midi ! de ses rayons éclatants. Depuis combien de temps l’enfant a-t-il disparu ?

			La lumière était encore rase quand il a détalé entre deux fourrés denses en reprenant sa posture accroupie. Le canon du fusil fumait encore. Le chevreau, touché à la croupe, poussait des cris de douleur. Elle a tiré sans le prévenir, et la détonation a déchiré les oreilles sensibles de Jonas. Dans l’urgence, elle n’a pas réfléchi. Le garde-manger est vide et le chevreau bien gras. L’occasion était trop belle.

			L’animal gît à présent sur un tapis de feuilles mortes, et les mouches s’activent sur ses yeux grands ouverts. Myriam arpente les environs au pas de course, hors d’haleine, la voix rauque à force de gueuler sur chaque ombre et chaque anfractuosité. Le sang bat dans ses tempes, midi cogne sur son crâne. La fournaise, la rage et la peur déforment les traits de son visage à la peau rougie. La combe ondule sous ses yeux, les herbes hautes ploient, accablées par la chaleur. La terre en berne appelle l’orage de ses vœux, même la pierre a l’air de crever de soif.

			— Jonas ! Reviens ici ! Jonas !
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			Se taire et se terrer, il n’y a que ça à faire.

			Je suis parti sans réfléchir. Parfois, surtout quand je suis dans la forêt, le corps prend le dessus. Quand la détonation a retenti, la tête a dit : ce n’est qu’un coup de feu, tu n’as rien à craindre. Ce sont les nerfs, les bras et les jambes, les muscles et les tendons, qui m’ont crié de fuir.

			J’ai détalé droit devant, l’esprit assourdi par le bruit, et mes pas m’ont mené à la tanière. Dans ma tête, le noir complet. C’est seulement maintenant que les pensées reviennent. Elles se mêlent aux vers, aux scolopendres et aux scutigères.

			Ici, les odeurs et les bruits ne sont pas étouffés par des parois de bois mort. Tout est vivant : le sol, les murs, le plafond. Même l’écho lointain des cris de Myriam me parvient. Je préférerais ne pas les entendre. Leur colère fait trembler la forêt entière.

			Plus je la fais attendre, plus la punition sera sévère. Je suis condamné. Alors je fais comme les proies qui cherchent à lui échapper quand elle chasse. Je me terre et je me tais.
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			11 h 02 : le massif fait la sieste, à l’ombre de lui-même.

			Du moins, il essaie.

			— Jonas !

			Une biche bondit d’un talus, à deux pas de Myriam. Les hirondelles, les verdiers et les bruants perchés sur les branches voisines s’envolent. Les stridulations cessent.

			— Jonas !

			Un peu plus loin, une renarde inquiète grogne, tapie sous un genévrier. Des souris détalent sous l’épais tapis de feuilles, là où les mains farfouillent. Les fougères sont piétinées, les arbres secoués, les sanctuaires outragés.

			— Jonas !

			Tout ce qui peuple cette combe perçoit le cri, sans savoir s’il s’agit d’une guerre de territoire, d’une parade amoureuse ou des lamentations d’une bête à l’agonie.

			— Jonas ! gueule Myriam d’une voix brisée.

			

			Tout brûle et la canicule n’y est pour rien. Son monde est en feu. Les textures se troublent entre ses larmes, le tournis brouille les couleurs qui l’entourent. Prise de vertige, elle s’assoit. La ligne de fourmis qu’elle dérange brise sa formation et se disperse avant de reprendre sa procession ailleurs. Myriam ne remarque pas la commotion qu’elle crée. Myriam ne voit rien, ne sent rien, elle est sourde et aveugle dans ce monde d’odeurs et de sons, incapable de pister la chose la plus importante qui soit. Sans Jonas, elle sera d’abord muette, puis morte.

			Les insectes bourdonnent dans ses oreilles et se posent sur sa peau. Elle les chasse d’un geste brusque. Elle n’a peut-être pas les sens les plus affûtés sur ce bout de terre, mais Jonas est à elle et à elle seule. Elle a d’autres armes pour soustraire l’enfant à la nature. Chaque jour passé à la cabane l’éloigne un peu plus de sa tanière.

			Sa tanière.

			La colère de Myriam est si grande qu’elle se voit depuis le ciel. Les branches s’agitent et ploient, des nuées d’oiseaux s’envolent précipitamment. Là où la Grande Prédatrice pose le pied, la vie se disperse brusquement. La clairière, éclairée par la lumière crue du soleil, retient son souffle. Au creux de la terre, une créature tremble.
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			— Ne m’oblige pas à venir te chercher. Je compte jusqu’à trois. Un…

			Je connais cette suite de chiffres et ses conséquences. Le décompte tranche des segments nets dans la masse informe du temps.

			Quoi qu’il en soit, Myriam hurlera. Je n’échapperai pas au bain. Mais si je me montre maintenant, je peux m’en tirer pour une tape à l’arrière du crâne.

			— Deux…

			Trop tard. Il y aura des coups de bâton. Dans une seconde, ce sera pire.

			— Trois.

			Tout ce que je sais, c’est qu’au-delà de cette limite la sanction est plus lourde : aux coups et aux cris s’ajoute souvent la laisse.

			— Je vais être gentille, annonce Myriam d’un ton qui ne me rassure pas du tout. Je vais faire comme si tu n’avais pas entendu la première fois. Il faut les laver, ces petites oreilles toutes sales, pas vrai ? Je recommence, ensuite je viens te chercher. Je compte jusqu’à trois…

			Un…

			Deux…
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			11 h 02 : le soleil tabasse le massif.

			— Et si une vipère t’avait mordu ? Si un renard, un lynx ou un loup s’était trouvé dans la tanière ? Et si l’amer s’était levé ?

			— J’avais mon masque…

			— Ne réponds pas.

			Myriam ne le traîne pas au bain. Pas tout de suite. Elle le tire jusqu’à la cabane en jurant et en le rouant de coups, mais au lieu de remplir la bassine en fer-blanc, elle sort la bêche de l’appentis. Le soleil cogne toujours.

			— J’ai soif, dit Jonas.

			Myriam ne répond pas. Donnant de l’élan à son geste, elle plante la bêche au ras des pieds nus de l’enfant. La lame s’enfonce profondément dans la terre. Jonas se met à pousser des glapissements déchirants, la tête nichée entre ses jambes.

			

			— Remets tes chaussures, c’est la dernière fois que je te le dis.

			L’enfant sent encore vibrer sous ses orteils la terre fendue par la lame. Il relève la tête, tout doucement, et jette un regard craintif à Myriam. Il ne sait plus si elle veut le protéger ou le détruire, s’il faut se blottir dans ses bras ou prendre la fuite. Alors il s’exécute, c’est encore ce qui fait le moins mal.

			— Allez, avance, maintenant.

			D’une main, elle lui agrippe la nuque. De l’autre, elle tient la bêche à la lame coupante. À marche forcée, elle le ramène devant sa tanière.

			— Tu ne reviendras jamais ici, tu m’entends ? dit-elle d’une voix froide en lui tendant la bêche. Prends ça et rebouche ce trou.
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			La poussière me colle à la peau. La bêche pèse lourd, son manche est immense et mes bras trop courts. La terre est dure et brûlante. Je m’accroupis et gratte avec mes mains.

			— Ce n’est pas comme ça qu’on creuse, quand on est un petit d’homme, gronde Myriam.

			Je me recroqueville, la tête dans les épaules. Puis je reprends la bêche. Je garde la lame à la verticale. Les pieds écartés, empoignant le manche à deux mains, je lève les bras le plus haut possible et je l’abats de toutes mes forces dans la terre. La sueur mord la peau à vif de ma nuque. La lame s’enfonce à peine. Je souffle, je recommence.

			— Allez, du nerf.

			Des vers désorientés rampent le long des monticules d’humus. J’ai honte de semer la panique sous terre, mais je n’ose pas m’interrompre pour les reloger. J’ai l’impression de défigurer la forêt, d’arracher toute la vie qui s’accrochait aux racines pour pouvoir enfoncer le tranchant de la bêche dans la terre. Maintenant, je jette de grandes pelletées dans le trou, mon trou. Chez moi.

			Le temps s’arrête, rythmé par le bruit mat de la lame sous la terre. Je ne suis plus qu’une succession de gestes répétitifs et insensés, les paumes craquelées, les bras tétanisés par l’effort. Mes jambes flageolent, ma peau se liquéfie, je sens à peine ma langue, petit animal aux abois recroquevillé dans la cavité sèche de la bouche. Je voudrais dire que j’ai soif, mais mes lèvres restent soudées, je ne suis capable d’émettre que des geignements sourds. Myriam m’ignore, alors je ne réclame plus. Je me retiens de pleurer pour ne pas l’entendre crier.

			Enfin, l’ouverture se comble de terre bien tassée – Myriam la piétine de son pas lourd. Je ne sais plus si j’ai soif, je ne sais plus si j’ai peur, je ne sais plus si j’ai mal. Je marche à côté de Myriam et à côté de mon corps aussi.

			— C’est bien, dit-elle alors que nous arrivons à la cabane. Tu sais te servir d’une bêche, maintenant. Pas si vite. Tu ne rentres pas dans cet état. Déshabille-toi. J’apporte la bassine.
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			11 h 02 : dans la combe, l’air s’est figé.

			Il y a des vêtements sales posés sur l’herbe et, juste à côté, une serviette à la couleur passée gardant le vague souvenir d’un motif fleuri. La bassine en fer-blanc déborde d’eau froide et de reflets brûlants.

			La lumière du couchant inonde la prairie.

			

			Jonas s’enfonce dans l’eau glacée et boit à grandes lampées. Sur sa nuque, ses épaules, ses mains, ses bras, ses jambes, la peau meurtrie se détache comme une mue de serpent. Il voudrait se dissoudre lentement dans la bassine et disparaître. Myriam lui tend la brosse avec autorité.

			— Tu es assez grand pour le faire tout seul, dit-elle. Vas-y.

			Aussi délicatement que possible, il frotte son corps terreux en essayant de ne pas trop se faire mal.

			— Plus fort, dit Myriam. Il faut te débarrasser de toute cette terre, petit sauvage.

			Il obéit. Myriam verse un dernier seau d’eau glacée pour rincer sa peau savonneuse. Le choc de l’eau froide sur son crâne l’anesthésie. Abasourdi, il trébuche en sortant de la bassine et s’allonge dans l’herbe, ruisselant.

			Le soleil rasant se reflète sur les gouttes posées sur son corps avant de les sécher. On dirait qu’il a des étoiles plein la peau. Myriam sort un bocal de sa besace et s’installe à ses côtés.

			— Montre-moi tes mains, demande-t-elle, la voix aussi douce que la lumière.

			Elle tâte les ampoules et les plaies causées par le manche de la bêche et y applique son onguent.

			— Pas touche, prévient-elle. Ça va te faire du bien. Approche-toi, je vais t’en mettre sur les épaules.

			— Ça pique !

			— Je sais. Tu as pris de sacrés coups de soleil.

			L’enfant se laisse faire docilement, étouffe ses cris de douleur entre ses lèvres serrées.

			— C’est mieux, n’est-ce pas ?

			Il acquiesce d’un hochement de tête, sans oser croiser son regard.

			— Je te l’avais dit. Ne bouge pas, je vais en passer dans ta nuque.

			Myriam rejoint en quelques pas sa cabane, d’où elle sort une paire de ciseaux rouillés.

			— Il faut couper tes cheveux, annonce-t-elle en se saisissant de la tignasse qui tombe dans le cou de l’enfant.

			— Non !

			Trop tard. L’instrument usé grince, tirant la peau du crâne.

			Sous les cris de Jonas, Myriam défriche les boucles sauvages. Les mèches, épaisses et noires, tapissent l’herbe. Elles ne s’envolent pas, parce qu’il n’y a aucun vent.

		


		
			III. Les lignes du paysage

		


		
			1

			—

			Les jours raccourcissent. Les nuits s’allongent et les histoires aussi. Peu à peu, j’apprends à déchiffrer les petites empreintes qui s’alignent dans les livres. Comme des files de fourmis au sol, elles forment des chemins que je m’amuse à suivre.

			Les livres ont le pouvoir de faire briller le soleil en pleine nuit, de recouvrir les hurlements du vent mauvais et de faire rentrer dans ma tête des choses énormes – villes, planètes, océans. Le plus fascinant, c’est la foule qui vit à l’intérieur des pages.

			Parfois, les personnages les plus vivants et les plus courageux s’échappent du livre et viennent chuchoter à mon oreille. Ce n’est plus la voix de mon ventre que j’entends, c’est la leur. Je me sens moins seul.

			Mes nouveaux amis me suivent sur la crête, au potager, à la bergerie. Avant, je parlais avec eux sans me cacher, mais j’ai compris qu’il valait mieux discuter en silence. Myriam est furieuse quand j’adresse la parole à quelqu’un d’autre. Et quand elle crie, je n’entends plus les voix de mes amis.

			Certains livres contredisent le monde : je sais que les loups du massif ne sont pas méchants comme ceux des contes, que les chauves-souris n’ont rien à voir avec les vampires, ni les corneilles avec les sorcières.

			

			D’autres livres contredisent Myriam : ils parlent d’enfants libres qui se lient d’amitié avec des fleurs et des renards, ils racontent comment des aventuriers quittent leur maison pour explorer l’univers. Ils parlent aussi de gens qui s’aiment et qui choisissent de passer leur vie ensemble. Je suis content pour eux, mais j’espère que ça ne m’arrivera pas.

			Dans les histoires, il y a les animaux de notre monde – biches, aigles, mulots – et les animaux d’un autre monde – dragons, dinosaures, cachalots. Il y a des petits garçons, comme moi, et des femmes, comme Myriam. Il y a aussi des petites filles et des hommes. Ça doit être joli, mais je n’en ai jamais vu de mes yeux.

			— Tu n’es pas près d’en voir. Ce sont des créatures imaginaires.

			Elle a toujours le dernier mot.
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			11 h 02 : matin, midi et soir.

			— À table ! dit Myriam, trois fois par jour.

			Au début, la nourriture n’était qu’un prétexte pour amadouer l’enfant avec des friandises imbibées de jusquiame noire. Ensuite, les repas sont devenus le meilleur moyen de gagner sa confiance et sa fidélité. Ils font désormais partie des rituels qui rythment la journée. Que la chasse ait été fructueuse ou qu’ils doivent se contenter d’une soupe, Myriam insiste sur l’importance de s’asseoir le dos bien droit sur les tabourets, chacun d’un côté de la table en bois, pour manger ensemble, avec des couverts, comme des gens civilisés.

			La plupart des discussions ont lieu pendant les repas. Au petit déjeuner, quelques mots à peine, par habitude ou par nécessité, comme on rallume le poêle pour disperser les cendres du sommeil. À midi, on parle de ce qu’on a fait dans la matinée et de ce qu’on fera après, de choses pratiques comme les pommes sauvages à cueillir ou l’agneau à faire téter. Le soir, à la bougie, c’est différent. Souvent, le dialogue s’étire autour des assiettes vides, plus sinueux, plus profond.

			C’est à ce moment-là que Jonas pose des questions sur le monde englouti par le brouillard. Chaque réponse de Myriam provoque une nouvelle salve d’interrogations. La curiosité de l’enfant pour le monde d’avant est intarissable, ça pourrait durer toute la nuit. Du plat de la main, Myriam tape sur la table.

			— Ça suffit. Il est temps d’aller dormir.

			Au début, Jonas regardait Myriam cuisiner, transformant en une série de gestes précis des nourritures amères en mixtures sucrées, des pièces de gibier en tendres délices.

			Depuis quelque temps, il prend part aux préparatifs. C’est ainsi qu’il finira par devenir comme elle. Myriam l’encourage à imiter ses gestes.

			Elle perd un peu de son aura en lui dévoilant ses pouvoirs. À mesure qu’il assimile les techniques de découpe et comprend le principe de la cuisson, Jonas se rend compte qu’il est capable des mêmes sortilèges.

			Le soir, ses questions changent. Parfois, il accueille ses réponses d’un air méfiant ; s’il devient comme elle, elle ne pourra plus l’apprivoiser comme l’enfant sauvage qu’elle a sorti de sa tanière, il y a déjà de ça deux hivers.

			Le ventre ne forme plus une attache suffisante. Le cœur est plus fidèle, mais on ne peut pas lui faire confiance, il est à l’origine de toutes les trahisons. C’est la soif de l’esprit qu’elle doit étancher, maintenant.
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			Toutes les nuances de toutes les saisons imprègnent mon manteau. Quand on lave les patates, l’eau prend la couleur de la terre. Quand on coupe les choux, un jus violet s’en échappe. Les betteraves laissent du rouge au bout des doigts.

			Un soir, je demande :

			— Est-ce que les couleurs se domptent, elles aussi ?

			— Bien sûr, répond Myriam en faisant apparaître de ses mains agiles un oiseau sur le panneau de bois. Tout se dompte.

			Avec la pince, elle sort du poêle un morceau de charbon. Lorsqu’il a refroidi, elle le prend dans sa main et, l’appuyant sur le bois usé de la table, trace un rond noir avec deux points à l’intérieur et, en dessous, un arc de cercle. Elle ajoute un trait pour le corps, deux pour les jambes et deux pour les bras. Puis elle me tend le charbon.

			J’ai beau m’appliquer, le mouton que j’essaie de dessiner ressemble à un brouillon de nuage. D’un coup de torchon, Myriam l’efface. À la place, elle dessine une géante à côté du petit bonhomme.

			— C’est nous deux, tu vois ?
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			11 h 02 : le froid referme ses griffes sur le massif.

			Jonas a récolté toutes les couleurs qu’il pouvait avant que le monde devienne blanc. La terre grasse, la poussière de roche, les épluchures de légumes, les herbes et les pétales baignent dans des petits pots remplis d’un mélange d’eau et de gras de mouton. Quand la neige tombera, il n’aura qu’à se servir de ses pigments pour faire revenir le printemps.

			Cette année, les premiers flocons sont précoces. Comme si la valse des saisons s’était accélérée depuis que Myriam n’est plus seule.

			Elle confectionne un nouveau manteau à Jonas. Ses poignets dépassent du précédent, incrusté de crasse, et elle a gâché assez de fil à le repriser. Elle double les coutures avec du cuir de sanglier : plus l’enfant s’expose au monde, plus il doit être protégé.

			Elle accompagne son traditionnel présent d’un pantalon et d’une belle paire de bottes fourrées en cuir de mouton. L’amer en a fauché cinq autres depuis le solstice dernier.

			Pendant que Jonas se contorsionne en espérant arriver à détendre l’épais manteau qui l’engonce, elle annonce :

			— J’ai un autre cadeau, si tu arrêtes de gigoter.

			Myriam a le visage grave des moments solennels.

			— Puisque tu sais lire, je t’offre le livre que tu veux. Dans toute la bibliothèque. À toi de choisir.

			Jonas se demande d’abord s’il a bien entendu. Myriam a toujours décidé de tout. De ses lectures comme du reste. L’autoriser à choisir, c’est presque comme le laisser vagabonder là où bon lui semble. C’est le plus beau cadeau qu’elle lui ait jamais fait.

			— Qu’est-ce qu’on dit ?

			— Merci, Myriam.

			Le regard de l’enfant scrute les dos alignés comme autant de chemins à sa disposition. Jonas se laisse guider par les couvertures craquelées et les caractères aux dorures passées. Il extrait trois livres dont il hume les pages. D’instinct, il sait. Avec un geste plein de respect, il pose le volume sur la table et se perd dans la contemplation de sa couverture.

			Évidemment, se dit Myriam avec dépit. Qu’espérait-elle ? Qu’il jette son dévolu sur L’Art du tannage ? Entre elle et l’enfant, il y a désormais ce roman. Parmi les pins enneigés, sur la couverture, le titre se détache en lettres capitales : L’Appel de la forêt.
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			Cette année, je pousse de six centimètres – Myriam taille une encoche sur l’encadrement de la porte. Après L’Appel de la forêt, je lis Vingt mille lieues sous les mers, Les Aventures de Calamity Jane, Robinson Crusoé.

			Le massif n’a jamais été aussi peuplé : ces jours-ci, des chiens-loups y côtoient des chefs indiens, des capitaines et des naufragés. Où que j’aille, ils sont là. Ce qui se passe dans mon imagination n’appartient qu’à moi et repousse les frontières du réel. Soudain, le monde me paraît bien plus vaste.

			L’année suivante, je prends quatre centimètres. J’arrive à remonter les jerricans depuis la source presque sans effort. Je sais préparer un lièvre, de la découpe à la cuisson. Mon appétit grandit, lui aussi, mais les portions restent les mêmes. Alors je dévore les livres que Myriam m’autorise à lire et, quand elle a le dos tourné, je feuillette aussi ceux qui sont interdits. Je connais maintenant beaucoup plus de mots qu’il n’en faut pour le bout de terre sur lequel nous vivons. Ils débordent du territoire et opposent leurs promesses d’horizons à ses limites immuables : falaise contre infini, abîme contre ailleurs, barbelé contre au-delà. Je regarde le monde avec des yeux pleins de gourmandise, tout m’émerveille, tout me donne faim. Je voudrais en connaître chaque chose de l’intérieur.

			L’année d’après, cinq centimètres de plus me rapprochent du ciel. Comme à chaque première neige, j’ai droit à un nouveau manteau. Le précédent me serre les épaules et mes poignets dépassent des manches, mais je m’en sépare toujours à regret, car le cuir porte en lui l’odeur des saisons.

			Quand j’ai froid, je préfère me blottir entre les bêtes plutôt que d’être enfermé dans une peau morte. En hiver, il fait plus chaud dans la bergerie que dans la cabane, mais je n’ai pas le droit d’y dormir. Si j’insiste, Myriam se fâche.

			— Je suis là pour te tenir chaud. Tu n’as pas besoin des brebis.

			— Oui, mais les brebis…

			— Pas de mais. Tu dois comprendre quelle est ta place et à qui tu la dois.

			Myriam l’a déjà dit cent fois : le reste du monde n’existe pas, l’amer l’a anéanti. L’ailleurs se limite à ses livres et ses souvenirs.

			Centimètre après centimètre, manteau après manteau, livre après livre, je grandis. Autour de moi, tout se rétracte : la cabane, la combe et même le massif.

			Parfois, j’ai peur d’avoir collecté l’intégralité des nuances qui existent. Alors, à chaque nouvelle découverte, je saute de joie et cours vers Myriam pour lui mettre sous les yeux une poignée de terre ocre, des pousses d’un vert tendre, un bouquet de feuilles aux reflets argentés ou les pétales d’une fleur nouvelle.

			— Regarde la belle couleur que j’ai trouvée !

			— Pas maintenant, répond-elle sans lever les yeux du potager dont elle retourne la terre depuis un demi-soleil.

			— Tu dirais que c’est plutôt cobalt ou mimosa ?

			— Tu comptes te nourrir avec ça ?

			— Non…

			— Alors arrête de m’embêter. Les épinards ont des parasites. Viens m’aider, au lieu de perdre ton temps.

			Mon sourire s’éteint. Sans un mot, je range la couleur dans ma poche. Myriam n’a pas l’air de savoir que le cœur aussi a besoin de nourriture.
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			11 h 02 : tout s’érode.

			Certaines protubérances du massif, abîmées par l’eau et le vent, se disloquent en un millefeuille de rocailles. Les pentes glissantes et les tours instables composées de strates de schiste cassé coupent les mains et se dérobent sous les pas. Jonas s’en approche avec prudence, jamais loin du regard attentif de Myriam.

			C’est de ces monticules de roches plates qu’il extrait les supports pour ses dessins. Il a formé un jardin d’images à proximité de la cabane, un endroit où les lauzes couvertes de pigments s’étalent en une mosaïque vibrante.

			Quand il s’est acquitté de ses corvées, Myriam l’autorise à dessiner – tant qu’il a son masque avec lui et qu’il pense à relever la tête pour vérifier d’où vient le vent. La corneille observe l’enfant avec curiosité. Il l’a déjà dessinée, au charbon. Juste à côté, il a fait un perroquet aux plumes chamarrées ; au gré des fragments, le réel se mêle sans distinction au merveilleux.

			

			L’amer, représenté par le noir le plus profond qu’il ait trouvé, cohabite avec le bleu foncé de la mer. Dans l’un flottent des spectres, dans l’autre des sirènes. La cabane, posée sur son morceau de terre, prend des airs d’épave échouée. Les chamois dansent avec les centaures et les arbres tremblent, attaqués par des monstres aux mandibules gigantesques.

			Quand il ne sait plus quoi peindre, Jonas se contente de déplacer les morceaux de schiste, autant d’histoires qui se jouent à chaque mouvement. Ses dessins s’animent : les vautours s’allient avec les moutons, les dragons déciment les mauvais géants, les héros triomphent.

			Certains repères restent fixes dans ce monde où tout est changeant : la cabane garde une position centrale, cœur de son système solaire ; en périphérie, les montagnes forment un rempart ; au-dessus, seules icônes dominant les sommets enneigés, trônent, côte à côte, en jaune et rouge, le soleil et Myriam.

			Jonas, selon l’humeur, se représente lui-même sous différentes formes. Il est tour à tour brin d’herbe, nuage moutonnant ou Petit Prince ; s’il lui est déjà arrivé de croiser un reflet trouble au détour d’une flaque ou d’une casserole, il n’a qu’une idée vague de son apparence. Ça n’a que peu d’importance ; ça lui va bien, de se fondre ainsi dans le décor des ardoises.
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			Aujourd’hui est un grand jour : un nouveau héros s’est invité dans mon paysage de pigments. Échappé d’un livre à la couverture rouge, Gaston, mon ami alpiniste, escalade le massif. S’il parvient au sommet, peut-être découvrira-t-il un nouveau territoire. J’en tremble d’excitation. Chaque fois que le piolet résonne contre la roche, je retiens mon souffle.

			Gaston grimpe en tête. Je vérifie les nœuds de ma corde et le suis. Il gravit librement la montagne, nargue le vide. Au pied de la paroi scintillent les séracs. Le rocher est chaud sous les doigts. Au loin, un son étouffé résonne, venu d’un autre monde.

			— Jonas !

			J’évite de justesse la chute de pierres provoquée par un faux pas de Gaston, et nous reprenons l’ascension.

			— Jonas !

			La voix est plus proche, cette fois. Comment a-t-elle pu nous rattraper aussi vite sur cette paroi verticale ? J’ai le vertige quand elle m’attrape par l’oreille, mais le sol est juste là, sous mes pieds. Sous l’effet de son cri, la corde qui me reliait à Gaston s’est coupée net. Je n’en reviens pas.

			— Tu réponds quand je t’appelle ! aboie Myriam sans cesser de tirer mon oreille. Allez, suis-moi.

			— Mais…

			— L’amer monte.

			— Non.

			— Comment ça, non ? Si je dis qu’il monte, c’est qu’il monte. Viens, maintenant. Il faut remplir les jerricans.

			Je n’ai plus besoin de sucer mon doigt pour sentir le vent, je sais d’instinct quand il devient méchant. La tempête couve, mais elle est loin d’être sur nous.

			— Je peux rester dehors encore un peu ? On a le temps.

			— C’est moi qui décide si on a le temps. Je compte jusqu’à trois. Un…

			Je capitule. Bientôt nous serons enfermés ensemble, je ne peux pas prendre le risque de l’énerver. Déçu, je glisse Gaston dans ma besace, mais Myriam referme sa main sur mon bras.

			— Ce caillou reste ici.

			Elle m’arrache mon ami des mains et le jette parmi les autres fragments, comme si de rien n’était.

			Je suis obligé de porter mon masque pour rassembler les brebis, même si le ciel est encore clair. J’étouffe. Nous avons largement le temps de remplir les espaces entre les rondins de mousse fraîche et de remonter les jerricans de la source. Je reviens du potager les bras chargés de légumes, et le vent se lève à peine. Dans l’abîme, quelques volutes se forment, encore inoffensives. Il n’est peut-être pas trop tard pour finir l’ascension, ou du moins pour arracher Gaston à la nuit. J’esquisse un mouvement vers mon jardin d’images, mais Myriam me saisit fermement le bras.

			— On rentre, maintenant.

			

			Cloîtré entre les épais murs de rondins, je retiens mes larmes. À la lumière de la flamme, Myriam recompte, obsessionnelle, les litres d’eau, le nombre de chandelles, de bocaux, de morceaux de viande. Dehors, le monde est suspendu. En quelques instants, la texture du son change ; Myriam le remarque aussi et abandonne sa litanie pour fixer son regard sur la bougie.

			— Tu entends ?

			Je pince les lèvres, la mâchoire crispée.

			— Réponds.

			— Oui.

			— Je te l’avais bien dit. Tiens, bois un peu.

			Je ne desserre les dents que pour avaler une toute petite gorgée. J’avais senti la menace, moi aussi, mais rien ne nous forçait à nous mettre à l’abri aussi tôt. Mieux vaut se taire. Je pense à la nuit qui tombe sur Gaston, seul, dans une crevasse, alors qu’il était sur le point de découvrir une terre vierge.

			Pour combler le silence, j’ouvre un livre. Myriam me l’arrache des mains.

			— Tu es privé de lecture. Quand je dis qu’on rentre, on rentre.

			— Mais…

			— Je te le rendrai à la prochaine bougie, si tu es sage.

			Je ferme les yeux et j’imagine Gaston se débattant contre les bourrasques. Je lui dis de tenir bon. Malgré les hurlements du vent, j’espère qu’il m’entend.
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			11 h 02 : au cœur du néant.

			Le vent mauvais couche les blés et l’amer se propage sur le monde, opaque et lourd, dans le ciel aboli. Les idées, les pensées, les couleurs et les sentiments se diluent, remplacés par le brouillard et le mugissement des rafales.

			Le jardin de lauzes, cet univers dans l’univers, subit les mêmes assauts que le monde dont il s’inspire. L’amer abrase le schiste et ternit les pigments. Un à un, les dessins s’effacent et les ardoises retrouvent leur apparence originelle, simples fragments de montagnes.

			Gaston est le premier à disparaître. D’autres éléments résistent plus longtemps, les sommets, la cabane, un grand dragon solitaire. Mais, après la tempête, il ne reste rien de Myriam et du soleil, figures tutélaires de ce jardin d’images. Comme les autres, ils sont anéantis par l’haleine viciée de l’amer.

			Les rafales hurlent dans le noir.

			Le temps est immobile.

			11 h 02 : fin de l’histoire.
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			J’aimerais dormir, j’aimerais m’enfuir, je voudrais que la vie m’oublie.

			L’odeur chaude de la cire brûlée, l’odeur rance du seau d’excréments, l’odeur morte des restes de la perdrix et l’odeur acide de l’angoisse de Myriam me tiennent éveillé.

			

			L’amer dure depuis vingt-deux bougies (il en reste deux), treize litres d’eau (il en reste trois), une perdrix (il n’en reste pas) et cinq bocaux (nous avons déjà entamé les réserves pour l’hiver). J’ignore ce que ça veut dire en heures ou en journées, tout ce que je sais, c’est que ça fait trop. Le vent mauvais n’a jamais soufflé si longtemps. J’en oublie à quoi ressemblent le soleil et la lune, les nuances du ciel et les textures de la roche. Le chant du monde me manque. Le son des rafales est trop fort, la puanteur à l’intérieur de la cabane insoutenable. L’amer n’en finit pas de déferler sur le monde.

			Myriam ne parle plus. À la place, elle compte : une chandelle en moins, un demi-litre d’eau pour elle, un litre pour moi. Il ne reste que des soustractions angoissantes.

			Gaston et les autres ont disparu. J’ai peur de ne plus jamais revoir les fleurs, de ne plus sentir la forêt, de ne plus entendre les brebis bêler. Je voudrais briser quelque chose, ne serait-ce que le silence. Quand je me dis que ça ne pourrait pas être pire, la bougie s’éteint.
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			11 h 02 : le vent siffle, le vent souffle, le vent crie.

			Dans un autre univers, une foule acclame le soleil qui se lève sur les flancs d’une montagne.

			Ici, rien.

			Ici, une femme et un enfant se serrent entre les murs de bois d’une cabane posée sur une crête battue par les vents.

			Dérisoire.

			Le noir est si dense, plus rien n’a d’importance. Peut-être que le monde a cessé d’exister, tout compte fait. Peut-être n’est-il que l’image persistante d’un monde disparu. Pourquoi le temps prendrait-il la peine de passer sur cette terre désolée ?
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			— Où es-tu ?

			La respiration rauque de Myriam, entre les mots, se dérobe. Un léger sifflement sort de ses poumons.

			— Je suis là, dis-je en lui touchant le bras.

			Elle sursaute et se lève.

			— Qui es-tu ? hurle la bête aux abois dans son ventre. Où est-il ?

			Qui peut-elle bien chercher d’autre que moi ? Je baisse le ton de ma voix : la douceur apaise les animaux effarouchés.

			— Myriam ? C’est moi, Jonas…

			Alors elle se rue sur moi dans le noir et je bascule au sol, emporté sous son poids.

			— Où est-il ? répète-t-elle entre ses dents serrées.

			Elle postillonne, je sens son haleine lourde sur mon visage. J’essaie de me débattre. Tant pis pour la douceur : je mords, je serre la chair entre mes dents et je secoue la tête jusqu’à ce qu’elle me lâche.

			Je recule contre un mur. Dans mon dos, les rafales se déchaînent. Quelque part dans l’obscurité, le sifflement s’accentue dans le souffle de Myriam.

			— Reviens tout de suite. Je t’interdis de disparaître ! Tu m’entends ?

			J’esquive un nouvel assaut ; mes sens sont plus affûtés que les siens. Des casseroles dégringolent sur son passage et se fracassent au sol. La panique s’empare d’elle.

			

			Le sang bat douloureusement contre mes tempes, le souffle me manque. Le vent mauvais s’est infiltré dans la cabane, la mousse dans les interstices n’a pas suffi à repousser l’interminable vague. Mes oreilles bourdonnent. L’amer a étouffé la flamme, il sème la confusion dans l’esprit de Myriam, je n’y échapperai pas non plus.

			J’esquive un autre coup : ses gestes sont devenus maladroits.

			Je tâtonne à la recherche des masques à gaz. Je comprends maintenant pourquoi il est important que chaque chose soit à sa place. Je retiens mon souffle jusqu’à sentir sous mes doigts ce que je cherche. Je n’ai jamais été aussi heureux de plaquer sur mon visage ce masque caoutchouteux qui annule les odeurs et étouffe les sons.

			J’inspire de nouveau. Le bourdonnement se réduit à un grésillement. Quelque part dans le noir, Myriam marmonne d’une voix éteinte entre deux râles.

			— J’ai oublié ton visage et le son de ta voix.

			J’attrape le second masque et m’approche de ses suffocations. Elle me repousse violemment, je reviens à la charge. De toutes mes forces, j’essaie de maintenir sa tête. Les lanières s’emmêlent dans ses cheveux. À travers la confusion, elle se débat. Je dois lui faire entendre raison.

			— Myriam !

			J’ai crié si fort que l’obscurité tremble. Du noir s’échappe une réponse frémissante.

			— Jonas ?

			Je plaque aussitôt le masque sur son visage. Elle prend une profonde inspiration, puis son corps est parcouru de frissons. Le calme revient à l’intérieur de la cabane. J’essaie de tirer Myriam sur le matelas, mais c’est comme essayer de soulever une montagne. Alors je roule une couverture sous sa tête et m’allonge par terre, à côté d’elle. Je garde la main posée sur son cœur pour vérifier qu’il bat encore. Dehors, la tempête ne faiblit pas.

			Je ne sais pas si je m’endors ou si c’est le noir.

			Je sais seulement le vent, la faim et la soif.

			Il ne reste rien à soustraire.

			Le zéro absolu.

			À quelques battements de cœur de l’anéantissement.
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			11 h 02 : la vie reprend.

			Dans l’herbe humide de rosée, la corneille trépigne. Le noir de ses plumes semble boire les rayons du soleil. Dans le massif, les animaux piaffent, yeux à l’affût, oreilles dressées, naseaux dilatés. La corneille, elle, attend. Elle est la seule à oser venir chercher sa pitance ici. Mais alors que les crêtes s’ébrouent et que la forêt chante, la cabane reste plongée dans le silence.

			L’oiseau noir, impatient, croasse.

			Pas de réponse.

			D’un battement d’ailes, il se pose sur le toit.

			Ses coups de bec résonnent contre les rondins.

			Tac.

			Tac, tac.

			Tac, tac, tac.

			Jonas s’éveille en sursaut. Tout autour, le noir. Sous ses doigts, la respiration de Myriam. Il se redresse ; la soif et la faim lui font tourner la tête. La puanteur est insoutenable lorsqu’il ôte son masque à gaz.

			Tac, tac, tac, insiste la corneille sur le toit.

			

			Jonas secoue Myriam. Elle gémit mais ne se réveille pas. Il tâtonne dans les poches de sa blouse et trouve la pierre à feu. Il a interdiction de s’en servir, mais il sait comment s’y prend Myriam pour faire surgir la lumière du néant. Elle n’est pas plus magicienne que lui. Entre ses mains tremblantes, les étincelles jaillissent. Sur la table, la mèche de la bougie s’enflamme. Si sa gorge n’était pas tapissée de cendres froides, il crierait de joie.

			Tac, tac, tac, s’impatiente l’oiseau noir.

			Lentement, Jonas se traîne jusqu’à la porte, le corps plus sec qu’un arbre mort. Normalement, c’est Myriam qui ouvre la cabane après la tempête. Mais rien n’est normal ; Myriam ne se réveille pas. Alors Jonas rassemble toutes ses forces pour faire coulisser le lourd panneau de bois qui condamne l’ouverture. Le jour se pose sur son visage comme une caresse, si tendre qu’elle fait monter les larmes.

			La corneille se poste devant lui et l’observe, la tête légèrement inclinée, l’œil attentif. Elle trépigne avant de lancer un cri bref.

			— Moi aussi, je suis content de te retrouver, dit Jonas d’une voix enrouée en lui jetant les abats pourrissants de la perdrix.
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			Myriam refuse de boire. Je la console, je la cajole, je passe ma main dans ses cheveux et la couvre de mots doux jusqu’à ce que ses lèvres s’entrouvrent assez pour que je puisse y presser l’outre. Elle s’étouffe, elle tousse, puis elle avale. Elle n’a plus la force de se débattre. J’éponge la sueur sur son front, puis sur le mien.

			Ses yeux roulent sous ses paupières fermées. J’essaie encore une fois de la porter jusqu’au lit, mais mille étoiles tournoient au bord de mon champ de vision. J’ôte les vêtements souillés de Myriam et passe un linge humide sur sa peau. Une fois qu’elle est propre, je tire le matelas pour le mettre à même le sol. Arc-bouté contre le poêle, je pousse de toutes mes forces et fais rouler dessus son corps noueux. J’étends sur elle une couverture, je la borde et je rallume le foyer. À la lueur des flammes, Myriam paraît moins livide. Mon ventre gronde. Il est temps de s’occuper du trou noir qui me ronge l’estomac.

			Écrasé par les rouleaux du brouillard, le potager fait peine à voir. Je ramasse les quelques courges épargnées avant qu’elles ne pourrissent sur place et mange à même les plants le peu de verdure qui reste. Je suis toujours affamé, mais je me sens plus solide sur mes appuis.

			Dans la bergerie, les brebis sont hagardes. Achille, l’agneau que j’ai nourri au biberon, est mort. À côté de lui gît Ariane, la dernière brebis dont j’ai tiré le lait. Les carcasses rongées par l’amer sont méconnaissables. Je prononce leurs noms à voix haute, puisque personne n’est là pour m’en empêcher. Je fouille les os sans trouver de viande saine. Myriam jetterait les restes dans l’abîme. Je les laisse aux vautours et aux gypaètes.

			Dans la forêt, les pièges sont vides. Mes jambes s’alourdissent, la lumière vacille. Devant un fourré aux feuilles grasses, une voix venue de très loin me souffle de fouiller le sol. De petites tiges rigides sortent de terre. Je gratte et gratte encore jusqu’à extraire une, deux, trois, quatre et puis cinq racines à la forme semblable à celle des carottes du potager. Le ventre me presse de les engloutir, mais le cœur reprend les commandes ; je rentre à la cabane avec mes tubercules.

			La soupe restaure à peine ses forces, mais Myriam tient bon. Elle se laisse faire quand je lui relève la tête et que j’approche la cuillère de ses lèvres. Ses paupières s’entrouvrent et elle marmonne mon nom entre deux gorgées. Elle reprend vie peu à peu et suit du regard chacun de mes gestes. Quelque chose dans son visage se relâche pour laisser place à une sorte de paix. Au fond de ses yeux demeure une ombre, comme un souvenir douloureux, un tout petit nuage devant le soleil. Elle a juste assez de force pour se hisser sur le lit en s’appuyant sur moi.

			— Je n’ai jamais aimé personne comme je t’aime, murmure-t-elle alors que je replace l’oreiller sous sa tête. Ne pars pas.

			Elle n’en dit pas plus et replonge dans un sommeil tourmenté. Ses dents grincent, ses muscles se raidissent, son corps est agité de spasmes.

			

			Je ne pars pas. Pas vraiment. Je prends un livre dans la bibliothèque et sens mon cœur battre un peu plus fort. Je m’assois au pied du lit avec Le Dernier des Mohicans. Le silence pèse lourd sur mes épaules, à peine entrecoupé par les râles de Myriam, alors je lis à voix haute.

			Au fil des paragraphes, le corps agité de soubresauts se calme. Je lis jusqu’à ce que ma gorge soit sèche. Je lis si longtemps que je n’ai même plus l’impression de lire : je voyage.

			La nuit met un terme au défilement des pages. Mais l’histoire s’accroche en moi. Quand je sors respirer l’air humide de l’automne devant la cabane, l’éclat des étoiles me paraît un peu plus vif.

			Rien ne m’oblige à retourner dans la cabane ni à me blottir contre Myriam.

			Le ventre se fait de nouveau entendre, réveillé par le lointain piétinement des proies qui détalent dans la forêt. Il dit : retourne à ta vie d’avant, tu n’as pas besoin d’elle.

			J’hésite.

			Le cœur proteste. Il dit : je n’ai personne d’autre à aimer.

			Tiraillé, je reste là et je m’endors à même le sol, sous l’infini du ciel.
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			11 h 02 : grand soleil.

			Myriam émerge et cligne des yeux, éblouie, puis se redresse sur le lit. Les contours de l’image trouble se précisent peu à peu. La cabane est vide.

			— Jonas ? croasse-t-elle. Jonas ?

			L’enfant apparaît à la porte. Aussitôt, le monde retrouve un semblant de sens.

			— Myriam ! sourit-il.

			Il n’est pas parti. Il l’a bordée et nourrie. L’émotion lui fait tourner la tête, alors elle se raccroche aux détails pratiques pour ne pas fondre en larmes.

			— C’est toi qui as lavé les draps ? demande-t-elle d’une voix faible.

			— Oui. Et j’ai allumé le poêle, aussi. Et préparé la soupe, comme tu m’as montré.

			— C’est bien. Qu’est-ce que tu fais dehors ?

			— Je dessine. Tiens, bois.

			Il n’y a pas que la fatigue qui fasse trembler les mains de Myriam lorsqu’elle se saisit de l’outre que lui tend Jonas.

			— Tu as faim ? Il reste de la soupe.

			Myriam ne répond pas. Elle pleure en silence, la poitrine secouée de sanglots.

			— Approche, dit-elle entre deux hoquets.

			Il hésite. Qu’est-ce qui la bouleverse à ce point ? Va-t-elle le punir d’avoir fait dans la cabane ce qu’elle seule a le droit de faire ?

			— Viens là.

			Myriam ne le quitte pas des yeux, les bras tendus. Alors il se penche et les mains s’agrippent à lui et le plaquent contre sa poitrine.

			Jonas se demande si elle n’a pas perdu la raison. Les premiers jours de cabane lui reviennent en mémoire et il redoute de nouveau d’être dévoré. Puis il se rappelle avoir lu ce mot dans un livre : étreinte. C’est ainsi que les siens se disent sans mots qu’ils s’aiment à la vie, à la mort.

			L’amour de Myriam est une bête féroce.
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			Myriam n’a pas la force de me retenir longtemps dans ses bras. Avec mille précautions, je me coule hors de son étreinte. Elle ronfle bientôt si fort que je l’entends respirer depuis mon jardin d’images.

			Sur une grande ardoise bien lisse, je redessine son visage à côté du soleil. En dessous, les montagnes, la cabane, la forêt et les brebis. Dans mon monde, Achille et Ariane font encore partie du troupeau. Je m’applique à détailler la forme de leur tête, leurs petits sabots, les mamelles entre ses pattes arrière. J’esquisse aussi la silhouette de Gaston, mais il est moins réussi qu’avant. Ses bras trop courts n’atteignent pas les promontoires, et ses pieds dérapent sur les rochers. Je n’ai pas la force de retenter l’ascension aujourd’hui, de toute façon. Le ventre grogne et l’appétit coupe l’imagination. Sur chaque ardoise vierge, je dessine une chose qui se mange. Des panais, des mûres, des perdrix, des lièvres, des bols de soupe et des morceaux de viande séchée dansent sous mes doigts. La faim me dévore. Mais les couleurs ne se mangent pas.

			Je rentre à la cabane et donne à Myriam le reste de la soupe. Du bout des ongles, je gratte le fond de la marmite.

			— Reste là, murmure Myriam en se redressant, encore fébrile.

			Le ventre appelle, son cri prend toute la place. Je chuchote :

			— Je vais relever les pièges, je serai bientôt de retour.

			Mais les pièges sont vides et ma marche m’a épuisé.

			Quand j’arrive dans la cabane, Myriam s’est rendormie. Il n’y a que le silence et, pour le remplir, mon estomac qui crie famine. Posé sur la table, Le Dernier des Mohicans semble me défier de tromper ma faim. Je ne peux pourtant pas me nourrir de papier. Tout se passe comme si la tête et le ventre, acculés, s’étaient décidés à discuter ensemble. Dans le livre, les personnages qui chassent au fusil me font penser à Myriam. Les autres, mes préférés, ceux qui se coulent en silence dans le paysage et dansent quand la lune est pleine, chassent à l’arc. Je suis sûr que je saurais me servir d’un arc, moi aussi. Avec un peu de chance, je trouverai comment en fabriquer un dans le Guide de survie en milieu hostile.

			J’ouvre le volume et cherche l’index, puis la page correspondante. Maintenant, je déchiffre les mots aussi aisément que les pistes des animaux dans la forêt. Le ventre et la tête ne font plus qu’un. Je sors les outils de l’appentis et me mets en quête du meilleur bois possible pour me fabriquer un arc.
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			11 h 02 : très légère brise.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? demande Myriam en passant le nez à travers l’ouverture.

			— Des flèches, répond fièrement Jonas. Pour mon arc.

			— Ton arc ?

			— Comme ceux des Mohicans. Regarde !

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Jonas suspend son geste et baisse les yeux. Quand Myriam a cette voix-là, il sait qu’il ne doit pas soutenir son regard. Ses jambes flanchent lorsqu’elle s’avance vers lui. Elle s’appuie contre les rondins en reprenant son souffle.

			— Tu ferais mieux de rester au lit…, hasarde Jonas, les yeux toujours baissés.

			— Allez, range tout ça. Les outils, c’est pas fait pour s’amuser.

			— Mais…

			— Tu as arrosé le potager ?

			— Oui. Il ne reste plus grand-chose…

			— Tu t’es occupé des bêtes ?

			— Oui. Il y en a deux qui sont mortes. Achille et… Une femelle et un agneau.

			— Et toi, tu joues aux cow-boys et aux Indiens ?

			

			— Non… Je vais aller chasser.

			— Avec ça ? Tu vas seulement te crever un œil, oui. N’y pense même pas.

			— J’ai faim.

			— Moi aussi, j’ai faim, qu’est-ce que tu crois ? Tu as vérifié les pièges ?

			— Vides.

			— Ils doivent être mal enclenchés. Viens.

			Myriam essaie de faire bonne figure, mais elle s’arrête après avoir fait quelques pas et se retient à l’épaule de Jonas. Le sol tangue sous ses pieds, elle pèse de tout son poids sur l’enfant.

			— Tu devrais te reposer, insiste Jonas.

			Un pas de plus, jambes tremblantes. L’impuissance ravage le visage de Myriam. Elle se laisse raccompagner à la cabane, l’air sombre.

			Elle se laisse choir lourdement sur son lit, à bout de souffle. Jonas s’apprête à repartir quand elle dit d’une voix ferme :

			— Tu restes ici. J’irai chasser moi-même quand j’aurai repris des forces.

			— Je peux au moins relever les pièges…

			— Non.

			— Ou aller chercher des racines…

			— Tu restes avec moi.

			La main appuyée sur la table, elle tend le bras vers le placard de la soupente. C’est le seul endroit, avec le porte-fusil fixé au-dessus de la porte, que Jonas n’arrive pas encore à atteindre. Pour le moment. L’arme à feu ne l’intéresse pas. Mais bientôt il sera assez grand pour percer les secrets du placard.

			— Deux pour toi, une pour moi, précise Myriam en lui tendant les boules de pemmican qu’elle a sorties du placard. Viens t’asseoir à table.

			Jonas s’exécute sans rien dire : celui qui n’obéit pas ne mange pas, il l’a appris à ses dépens. Il attend que Myriam donne le signal, puis il dévore avec autant de retenue que possible. S’il est docile, peut-être aura-t-il le droit de ressortir avant la nuit. Le soleil s’est couché mais il n’est pas trop tard pour profiter des dernières lueurs. Dans son dos, le croassement de Myriam le fait sursauter.

			— Au lit !

			Jonas se résigne. Myriam lui accorde l’autorisation de sortir seulement le temps d’uriner. L’enfant maîtrise le jet pour faire durer le plaisir d’être dehors. La fraîcheur des herbes lui chatouille les jambes, la brise lui donne des fourmis dans les doigts. La vie pleine se niche dans ces sensations infimes qui, mises bout à bout, donnent envie de courir. Jonas lutte, mais c’est irrésistible. Il s’élance en direction du promontoire. Tous les soirs, Myriam fait une dernière ronde sur la crête avant que le noir soit complet. Elle ne pourra pas lui reprocher de procéder à cette vérification.

			— Jonas ! s’écrie Myriam. Reste ici !

			Mais seule sa voix s’élance à sa poursuite. Les jambes cotonneuses et les poumons essoufflés ne suivent pas. Jonas pourrait courir encore et encore et ne jamais revenir, elle serait incapable de le retenir.

			Électrisé, Jonas s’arrête au bord du vide et contemple l’abîme.

			L’amer, indolent, dort au pied du massif. Parfois, Jonas s’imagine le monde d’avant. Comme des centaines de cabanes côte à côte, lui a expliqué Myriam. Cette vision le terrifie. Ce qu’il regrette, ce sont les passants dans la rue, les promeneurs qui vont et viennent librement entre les maisons. Il aurait voulu voir leurs yeux, leurs visages, leurs démarches, leurs allures. Sentir leurs odeurs. Quand il se représente cette foule qui appartient au passé, elle semble sortir d’un livre d’histoires merveilleuses. Un mirage auquel seule l’imagination donne accès.

			La réalité, c’est qu’il est l’orphelin d’un morceau de terre plombé par le ciel d’automne et que l’unique autre voix qui existe ailleurs que dans sa tête ne cesse de hurler son nom.

			Un vol de chocards passe en piaillant. La nuit grise les reliefs. Dans la pénombre, la voix s’amplifie.

			— Jonas ! répète inlassablement le reste du monde.
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			Myriam est plus tourmentée encore que le ciel nocturne, son visage éteint la lune et les étoiles. J’aurais dû suivre la crête et courir à perdre haleine, mais le cœur a gagné la bataille. Il a dit : tu ne peux pas la laisser seule. J’ai cédé.

			Quand la porte de la cabane se referme derrière moi, je le maudis, ce tyran pire que l’estomac. Heureusement qu’il reste les livres. Myriam se glisse dans son lit et je m’installe près de la bougie avec Le Dernier des Mohicans.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Je lis un peu.

			— De quel droit tu te sers dans mes étagères ?

			— Tu dormais…

			— Je ne dors plus. Donne.

			Je lui tends le livre à regret. Les portes de mon imagination se referment dans un fracas assourdissant. Soudain, j’étouffe dans la cabane. Le vaste monde est si vaste et tout est si petit entre ces murs.

			— Tu liras ce roman quand je l’aurai décidé. De toute façon, je voulais te raconter une autre histoire, ce soir.

			— Une nouvelle ?

			— Non. Une importante. Celle du jour où je t’ai sauvé de l’hiver.

			— Encore ?

			— Il faut que toi aussi, tu la connaisses par cœur. Comme ça, tu pourras me la raconter à ton tour.

			— J’en connais plein d’autres, maintenant.

			— Allez, souffle la bougie et rejoins-moi.

			Un instant, j’envisage de faire tomber la chandelle et de m’enfuir en laissant la cabane se consumer, sans me soucier que Myriam brûle, cloîtrée entre les murs épais. Il suffirait d’un geste, que seul l’entêtement du cœur empêche.

			— Prends ton masque. Tant qu’on n’a pas calfeutré les rondins avec la nouvelle mousse, on doit dormir avec.

			La vision de la cabane embrasée persiste, puis elle s’éteint avec la flamme de la bougie. Le lit craque quand je m’allonge sur le matelas élimé.

			— Il était une fois une femme qui vivait dans une cabane construite sur les contreforts d’un massif sauvage, commence Myriam. Elle avait une corneille pour toute amie et la solitude lui pesait…

			J’ai entendu l’histoire tant de fois que je pourrais réciter la suite mot pour mot : comment la dernière femme au monde a repéré mes traces dans la boue, comment elle m’a nourri et accueilli chez elle alors que j’avais les pieds congelés. C’est à elle que je dois chaque battement de cœur, chaque sensation et chaque idée.

			— Tu sais ce que je préfère dans cette histoire ? demande-t-elle. C’est qu’elle n’a pas de fin. Je suis là, maintenant, pour te protéger de tous les dangers du monde. Et cette histoire continue tant que nous sommes ensemble.

			J’ai tellement l’habitude d’entendre, au creux de la nuit, cette voix tout près de mon oreille, que je ne fais même plus attention à ses paroles. Son fond rocailleux me berce comme le lit d’une rivière. Avant de m’endormir, je demande :

			— Myriam, tu as vu quelqu’un dans la cabane, pendant la tempête. C’était qui ?

			— Personne. L’amer m’a fait perdre la tête.

			— On aurait dit un souvenir.

			— C’était un fantôme.

			— C’est la même chose, non ?

			— Il est temps de dormir.

			J’hésite un moment avant de lui poser la question qui me brûle les lèvres.

			— Dis-moi, à qui était le deuxième masque ?

			— C’est le mien. Le sien, c’est celui que je porte, moi.

			Les interrogations se bousculent dans mon esprit, à présent. Myriam le devine sans doute à ma respiration. Dans le noir, elle soupire et dit d’une voix ferme :

			— Allez, dors maintenant. Et serre bien les lanières.

			Je me mords les lèvres.

			Sous la chape de caoutchouc et de métal, le monde fait silence. Dans les oreilles, le tambour du cœur résonne, assourdissant.
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			11 h 02 : alizés.

			Au petit matin, la porte de la cabane coulisse sans un bruit. Du fin fond de l’horizon, le soleil commence tout juste à répandre un faible halo rosé. Jonas n’a pas attendu qu’il se lève pour sortir. Myriam dort encore, c’est le moment ou jamais.

			Entre les battements du cœur et les grondements de l’estomac, il n’entend plus le bruit du monde. Le corps libéré des murs et le visage dégagé du masque, il savoure le parfum de la terre mouillée. L’herbe givrée mordille ses pieds nus. Son souffle forme devant sa bouche de petits nuages. Quelques touches d’aurore, un brin de safran, des reflets d’ambre et de vermeil : une nuance après l’autre, le jour se fait.

			Jonas récupère l’arc abandonné au pied du banc et glisse quelques flèches dans sa besace. Le masque à gaz bringuebale sur son épaule alors qu’il court vers la lisière.

			À l’instant où il pénètre dans la forêt, sa posture s’aplatit. Ses mouvements se confondent avec ceux des branches. Pas une feuille ne craque sur son passage. Sa silhouette se réduit à un frémissement infime entre les arbres. Un animal des bois parmi les autres.
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			Mon ami Vendredi, rompu à la survie, me conseille d’aller me poster aux abords de la source : les bêtes qui viennent s’abreuver sont des proies faciles. La soif les rend inattentives et, une fois qu’elles ont bu, l’eau les alourdit. Buck le chien-loup proteste : la source est un sanctuaire, c’est l’endroit où la vie jaillit du sol, il est interdit d’y inviter la mort. Les deux Mohicans acquiescent en silence. Gaston n’a pas d’avis, et ses mousquetons cliquettent contre ses hanches à chacun de ses pas. À nous tous, nous sommes assez bruyants comme ça : je le renvoie à la lisière.

			Je décide d’aller vers les grands blocs moussus. Si je n’arrive pas à tirer de proie, je pourrai au moins rapporter de quoi calfeutrer les murs de la cabane. Ça n’empêchera pas Myriam de se mettre en colère, mais ce sera toujours mieux que de rentrer les mains vides. La forêt est tellement plus vivante sans l’écho lourd de ses pas, sans son regard qui pèse sur moi.

			Assise entre les gigantesques fougères qui poussent au pied des rochers, Calamity Jane m’attend. Sa carrure solide et ses boucles sauvages me rappellent Myriam, mais la pionnière est plus jeune et plus joyeuse, un sourire espiègle couve toujours sur son visage. Elle m’aide à récolter la mousse en me racontant ses dernières aventures : sa jument s’est enfuie après une attaque de diligence. Malgré ses déboires, Calamity Jane traverse la vie sans jamais perdre son optimisme. J’ai bien plus à apprendre d’elle que de Myriam.

			Une fois la besace remplie de mousse, Calamity Jane me propose un pacte : elle me montrera comment tirer à l’arc si je l’aide à retrouver sa jument.

			Plus tard, à plat ventre entre les fougères, j’essaie de me concentrer, la corde bandée contre le visage, un œil ouvert et l’autre fermé, le nœud dans le tronc d’arbre en ligne de mire. Le plus difficile n’est pas de viser, mais de m’empêcher de me retourner pour la voir sourire. Calamity Jane est penchée au-dessus de mon épaule, et son souffle me fait frissonner. Une sensation étrange me saisit le cœur, une sorte de vertige qui me réchauffe de l’intérieur.

			Je relâche la corde tendue et décoche ma flèche. Elle rate sa cible et disparaît dans les fourrés.

			Buck aboie avant de la rapporter entre ses babines baveuses. Je reprends mon souffle et remets l’arbre en joue. Calamity Jane corrige ma posture et me murmure quelques mots d’encouragement.

			La flèche siffle et se plante avec un bruit sourd en plein milieu du tourbillon d’écorce boursouflée.
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			11 h 02 : coup de vent.

			Comme une constellation de cumulus rassemblés dans les prés, les brebis pâturent au fond de la combe. Entourée par les bêtes, Myriam peine à se relever. Elle est arrivée jusque-là, courbée sur son bâton de marche, puis le sol s’est dérobé. Son corps la prend en traître : le manque de nourriture l’empêche de retrouver ses forces, mais c’est le manque de Jonas qui la tuera.

			Reviendra-t-il seulement ? L’absence lui noue la gorge.

			Myriam repousse la brebis qui essaie de lui lécher le visage. Elle parvient à se redresser en ahanant, et sa main se crispe sur son bâton. Jamais ses jambes ne la porteront jusqu’à la lisière.

			— Jonas ! crie-t-elle douloureusement.

			Il n’y a que le troupeau pour lui répondre.

			Autour d’elle, les bêlements s’élèvent.

			De loin, on dirait que les nuages chantent.
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			Entre les branches, j’entends les moutons.

			Au cœur du brouhaha, un écho se détache.

			Deux syllabes qui forment un nom.

			Calamity Jane, Vendredi, les deux Mohicans et même Buck, la langue pendante, se figent en reconnaissant la voix de Myriam. J’ai juste le temps d’apercevoir le sourire de Calamity Jane, puis mes amis disparaissent entre les troncs. La carcasse est plus lourde à traîner sans eux. Au-devant, sous la lumière crue qui dégringole du ciel, la réalité crie mon nom.
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			11 h 02 : l’air est en suspens.

			Sur le visage de Myriam le soulagement est de courte durée. L’instant d’après, la colère prend le dessus et déforme ses traits. Sa bouche s’ouvre sur un cri muet : elle se fige à la vue du chargement que l’enfant tire derrière lui. Un chevreuil. Mort, les pattes solidement ficelées. La flèche s’est fichée dans la gorge qu’elle traverse de part en part. Couvert de terre et de sang, Jonas traîne sa prise sur un tapis de feuilles mortes.

			— Je t’avais interdit de te servir de cet arc. Tu sais que tu n’as pas le droit de sortir tant que je ne suis pas levée.

			— Si j’avais attendu ton réveil, tu m’aurais interdit d’y aller. Tu as faim ?

			— Ce n’est pas la question.

			— On meurt de faim tous les deux et tu n’es pas en état de chasser. Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ? Tu aurais abattu une brebis ?

			— Ne me parle pas comme ça.

			— D’accord. Si tu préfères, je me tais.

			— Jonas ! Reviens ici. Attends-moi. Jonas !

			Myriam suit l’enfant en claudiquant dans la pente entre les brebis. Plus tard, quand Jonas dessinera la scène, il utilisera son rouge le plus intense pour colorer le visage de Myriam émergeant de la masse blanche du troupeau. Fébrile, elle trébuche avant d’atteindre la cabane.

			— Jonas ! crie-t-elle encore.

			

			L’enfant ne répond pas. Entre les corps des brebis et la poussière qu’ils soulèvent, elle le voit sortir le séchoir, y pendre la carcasse, la saigner. Avec des gestes dans lesquels elle reconnaît les siens. Myriam l’appelle encore, et il s’obstine à l’ignorer. Les silences de l’enfant se plantent dans sa chair, affûtés comme le couteau qui découpe le chevreuil.

			Jonas est absorbé dans sa tâche. Sa langue dépasse entre ses lèvres serrées, comme quand il dessine. Concentré, il découpe les tendons et le cartilage, détache minutieusement les quartiers de chair. Un geste après l’autre, il fait du chevreuil un tas de viande. Myriam l’observe avec un mélange de fierté et d’impuissance. Maintenant qu’elle lui a tout appris, tout lui échappe.

			Le silence est pesant dans la cabane. Jonas s’obstine dans son mutisme. Il s’est assis sur sa paillasse, les bras autour de ses genoux repliés. Il regarde dans le vide. Parfois, ses lèvres s’animent d’un léger mouvement, comme s’il entretenait un dialogue silencieux.

			Myriam soupire et va chercher Le Dernier des Mohicans sur l’étagère.

			— Tiens, tu peux le reprendre, concède-t-elle. À une condition : tu recommences à parler.

			Jonas ne répond pas tout de suite – c’est à peine s’il croise son regard –, mais sa mâchoire se détend légèrement.

			Myriam se console : ils sont solides, les murs de la forteresse dans laquelle elle a enfermé leurs cœurs. Dans ce monde où il ne reste personne, nul ne pourra les détruire. Jonas peut bien lui tenir tête, oui, tant qu’il n’appartient qu’à elle.
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			Le lendemain matin, j’attends que Myriam se réveille pour retourner chasser. Elle dresse une liste de mises en garde plus longue qu’un jour d’été, mais elle me laisse partir, les lèvres pincées. Son cœur bat si fort que je l’entends cogner contre sa poitrine. Je ferme la porte derrière moi, et les pulsations se taisent, emportées par la brise.

			À l’orée des arbres, Calamity Jane mâchouille un brin de paille. Je laisse les bottes que Myriam m’a obligé à enfiler contre un tronc, cueille une herbe au passage et la cale entre mes dents. Côte à côte, la pionnière et moi nous enfonçons dans les bois.

			Le soleil perce à travers les branches. La forêt, feuille après feuille, se pare d’or. Calamity Jane, avec son rire sonore et son entrain, rayonne comme le paysage. Je lui raconte la fin du Dernier des Mohicans pendant que nous pistons les traces au sol : ici, une harde de cerfs, là, une famille de sangliers… Calamity Jane me dit que nous avons tout à apprendre des animaux ; au fond de moi, il me semble que je l’ai toujours su.

			Sa jument lui manque, mais nous ne repérons aucune empreinte de ses sabots. Je ne le montre pas, mais j’en éprouve un certain soulagement : je ne suis pas pressé que la pionnière retrouve sa monture et parte vers de nouveaux horizons. Comme tous mes amis qui vivent à l’intérieur des livres, elle a accès au vaste monde. Rien ne la retient. Ce monde-là m’appelle. Au creux de l’oreille, il me chante des mélodies aux sons envoûtants. Il m’inspire des lumières, des formes et des couleurs plus vives que toutes celles qui existent ici.

			Je continue de grandir et mon territoire ne cesse de rapetisser. Une fois que je le connaîtrai par cœur, il n’y aura plus qu’à tourner en rond, comme un loup affamé qui court après sa queue. Comme un animal en cage. Comme Myriam.

			Dans un vallon au loin, un cerf brame. Les plus basses branches des mélèzes me caressent le cou, du bout de leurs douces épines.

			Calamity Jane me prend la main et j’en ai des frissons.
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			11 h 02 : vent faible à modéré.

			Depuis la cabane, Myriam voit les nuages passer, les couleurs se ternir, la pluie tomber.

			Les brebis et les chèvres, aussi épuisées qu’elle, ne donnent plus de lait. Les abeilles, lessivées par l’amer, produisent un miel au goût âpre. Leur cire est tout juste bonne à fabriquer des bougies malodorantes.

			Au potager, Myriam lutte sans relâche contre les mauvaises herbes, les limaces, les rongeurs et les parasites, une guerre renouvelée jour après jour qui la laisse pantelante. Dans le profond silence qui entoure la cabane, les croassements de la corneille prennent des accents lugubres.

			Les allées et venues de Jonas rendent Myriam malade. Elle se ronge l’intérieur des joues, les ongles, les sangs. Mais tant qu’elle n’aura pas retrouvé ses forces, leur survie à tous les deux ne dépend que de lui. Elle devrait s’enorgueillir de l’ingéniosité de Jonas, de son habileté à la chasse. C’est elle qui lui a tout appris, et maintenant, il prend soin d’elle. Pourtant, elle ne s’est jamais sentie autant en danger qu’à ce moment précis. Elle était son soleil, et le soleil amorce son déclin. Elle le voit dans le regard de Jonas. Comme l’eau vive, l’enfant glisse entre ses doigts tremblants.

			Jusqu’à présent, il est rentré chaque soir, chargé de son butin de chasse, fidèle aux appels du cœur et au crépitement des braises que Myriam entretient pour que le foyer reste toujours brûlant. Serrant le tison à s’en blanchir les phalanges, elle se demande jusqu’à quand. La loyauté de Jonas lui paraît trop fragile, trop incertaine. Maintenant qu’il est autonome, il ne lui appartient plus tout à fait.

			Myriam ne peut s’empêcher d’entrevoir le pire. Depuis que la fin du monde l’a échouée, seule sur un morceau de terre exsangue, elle ne sait plus envisager les jours meilleurs.

			Son futur s’appelle Jonas. Il n’a pas d’autre nom.

			Le matin suivant, elle l’arrête alors qu’il est sur le pas de la porte, arc et gibecière à l’épaule. Sa voix se referme sur lui comme une poigne de fer.

			— Viens voir.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Une carte.

			— Une carte du monde ?

			— Non. À quoi bon ? C’est une carte de notre territoire, il n’y a pas d’autres chemins à connaître que ceux-là.

			— Je les connais déjà par cœur. À quoi ça sert d’avoir une carte ?

			— Tu vas voir. Je vais l’accrocher ici, à côté de la porte. Prends ce clou, le petit, là. Moi, je prends le grand.

			— C’est un jeu ?

			— Non. C’est du sérieux. Écoute-moi bien. À partir de maintenant, je ne veux plus que tu quittes la cabane sans planter ton clou sur la carte, à l’endroit où tu vas. Comme ça, je saurai toujours où te trouver. Compris ?

			— Et tu feras pareil avec ton clou pour que je sache où tu es ?

			— Oui. En attendant, tu peux mettre les deux sur la cabane.

			Serrés sur le minuscule pictogramme en forme de maison, les clous ont l’air de se disputer la place. Le plus petit des deux ne tarde pas à prendre le large et la carte se constelle de trous qui s’éloignent de plus en plus de la cabane, à proximité des frontières de ce territoire, là où la forêt s’efface au profit des parois verticales. À cette distance, Myriam serait bien en peine de porter secours à Jonas s’il lui arrivait quoi que ce soit. Si, un soir, elle ne le voyait pas rentrer. Alors la liberté à peine gagnée sème dans son sillage son lot d’interdits. Trois lièvres et un petit sanglier plus tard, les règles du jeu changent.

			— Chaque petite croix indique un endroit où tu n’as pas le droit d’aller. Ici, là, là et là-bas. C’est trop dangereux.

			Tout le pourtour du territoire est désormais couvert de petites croix noires. Ce que Myriam appelle « danger » est en réalité l’éloignement. Loin de la cabane, loin d’elle, Jonas ne peut être en sécurité. Les clous sur le papier prennent le relais de la corde, des histoires, des mots durs et des mots doux. La laisse est devenue invisible, mais Myriam, de son poing serré, en tient toujours le bout.
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			Chaque matin, adossée à un arbre, Calamity Jane m’attend. Pister le gibier avec elle est exaltant. Elle m’apprend de nouvelles astuces chaque jour, j’ai l’impression de voir le monde avec des yeux animaux. Je me sens si heureux avec elle que j’espère secrètement ne jamais retrouver sa jument. Tant pis pour le pacte. Le cœur et l’estomac jonglent avec une sensation étrange, venue des tripes. Je n’ai qu’une série de mots vagues pour la définir : élan, désir, chaleur. Calamity Jane éveille en moi un appétit que je ne connaissais pas. J’ai toujours faim d’elle, de sa peau, de sa voix, de tout ce qu’elle sait du monde. Dans la forêt, les cerfs se sont tus. Dans mon cœur, sous ma peau, le brame commence à peine.

			Ce soir-là, alors que le silence retombe sur la cabane, l’odeur de la cire chaude flotte dans la nuit.

			— Myriam ?

			— Oui ?

			— Qu’est-ce que ça fait d’être amoureux ?

			— Ça fait tout et n’importe quoi. Pourquoi ?

			— Rien.

			— Vraiment ?

			— Tu as déjà été amoureuse, toi ?

			— Dans une autre vie.

			— De qui ?

			Face au silence de Myriam, Jonas insiste :

			— C’était quoi, son nom ?

			— Les morts n’ont pas besoin de nom. Seuls le tien et le mien comptent.

			— Et c’était comment, alors ?

			— C’était déchirant, répond-elle après un long silence. Tu as de la chance. Ici, tu ne risques pas de tomber amoureux. Il n’y a pas pire douleur. Rappelle-toi qu’aucun amour ne vaut plus que le nôtre. Je serai toujours là pour toi.

			Myriam croit me rassurer, mais elle me noie. Je n’ai pas envie qu’elle soit toujours là pour moi. Ni d’être toujours là pour elle. Je voudrais être libre de partir avec Calamity Jane à la découverte du vaste monde.

			Hélas, dès le lendemain, des empreintes de sabots se dessinent au détour d’un chemin boueux. Pas de doute, sa jument est là, aux abords de la clairière tapissée d’épines de mélèzes. Nous la poussons vers un cul-de-sac pour pouvoir la capturer. Calamity Jane manie le lasso comme personne. Elle laisse une bonne longueur de corde et ne serre pas trop fort autour de l’encolure. En quelques claquements de langue, elle amadoue sa monture et lui flatte la crinière avant de l’enfourcher à cru.

			Elle ne dit ni au revoir ni adieu, mais m’adresse un salut complice, et sa jument part au galop, droit devant, jusqu’à disparaître à l’horizon. Je n’ai même pas eu le temps de lui demander où elle allait.

			Je me sens plus triste qu’à la fin d’un livre. Je ne peux qu’imaginer ce que ça fait de cavaler au grand air, cheveux au vent, le soleil dans le dos.

			Le cœur crie « liberté ! », mais l’écouter fait trop mal.

			La tête corrige : il n’y a rien de pire qu’être amoureux, crois-en Myriam.

			Comme chaque année, l’hiver avale les couleurs du paysage. Les premières neiges de la saison s’éparpillent sur les prés. Le nouveau manteau gratte. Dès le lever du jour, un ou deux coups de feu se répercutent à l’infini entre les parois minérales. Le monde redevient ce qu’il était. Quand Myriam chasse, tout fait silence. Si les limites du territoire n’étaient pas infranchissables, je serais déjà allé au-delà, peut-être même pour ne plus revenir.

			J’arrive à convaincre Myriam de retourner chasser sans elle : il vaut mieux qu’elle économise ses munitions. Mes flèches, elles, sont réutilisables à volonté. D’abord, elle insiste pour m’accompagner, mais elle manque de furtivité. Son pas est lourd, elle fait craquer des branches sur son passage et les proies détalent sous nos yeux. Seul, je progresse plus vite, je me glisse dans des interstices pour guetter en silence, je me tapis et j’attends. Grâce aux techniques de pistage que Calamity Jane m’a enseignées, je ne rentre jamais à la cabane les mains vides.

			Myriam me fait promettre, jurer, cracher de ne pas me rendre dans les endroits marqués d’une croix. Ils sont désormais plus nombreux sur la carte que les zones autorisées. J’accepte ses conditions à regret, je n’ai pas le choix. Au moins, je retrouve Buck, Vendredi et Gaston. L’hiver passe plus vite en leur compagnie, même si les nuits, hantées par les cauchemars de Myriam, restent interminables.

			Calamity Jane, elle, est partie pour de bon.

		


		
			

			26

			—

			11 h 02 : la vie prend des airs d’éternel recommencement.

			Le soleil se couche et le soleil se lève, et Myriam et Jonas en font autant. Le printemps succède à l’hiver et l’été au printemps. Le petit et le grand clou marquent leurs habitudes sur la carte du territoire. Les jours se suivent et se ressemblent, ils se confondent et se rassemblent, entrecoupés de moments d’absence. L’amer épuise le massif et ravage un peu plus le territoire à chacun de ses assauts.

			Le troupeau manque de femelles ; les mises bas deviennent de plus en plus rares et les agneaux, fébriles, succombent à la première vague de vent mauvais. À force, Jonas apprend le deuil. Il comprend à quels risques il s’expose en s’attachant à quelqu’un ou quelque chose, il sait désormais que tout a une fin, que la vie court à sa perte.

			La seule ruche restante ne fournit plus assez de cire pour éclairer les interminables nuits d’amer. Jonas, à chaque retour inespéré de la lumière, court plus vite et plus loin pour dégourdir ses jambes qui se développent et se musclent. Alors, à force, il apprend aussi l’espoir, les solides promesses du lendemain. Il sait désormais que tout recommence après la fin, que courir à sa perte implique au moins d’être en mouvement, l’esprit vif et le cœur battant.

			Puis le soleil se couche et le soleil se lève, et Myriam et Jonas en font autant. Du matin au soir, il est 11 h 02. L’automne succède à l’été et l’hiver à l’automne. Les traits gravés dans l’encadrement de la porte s’accumulent, échelonnant la croissance de l’enfant. Les questions se complexifient, les sentiments s’enracinent. Il est désormais aussi habile que celle qui lui a tout appris – et bien meilleur chasseur.

			En présence de Myriam, il imite, obéit, assimile et répète. Il s’approprie les sortilèges de la Grande Prédatrice et utilise les noms, les techniques et les méthodes qu’elle lui a transmis,ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui a un usage et ce qui n’est pas digne d’intérêt.

			Puis, lorsque le petit clou s’éloigne du grand pour dériver en solitaire au gré du massif, il oublie tout ce qu’il a appris et retrouve des sensations qui ne peuvent surgir que dans l’abandon, des sentiments inutiles à la survie, des instants de joie, de curiosité ou d’émerveillement.

			Quand il est seul, il arrive à Jonas de faire des choses qui lui vaudraient une sévère punition si Myriam le voyait : marcher à quatre pattes, grimper tout en haut des arbres, flairer les traces d’animaux, se rouler dans la boue. Dans ces moments où il n’est pas sourd à son corps, il se laisse guider par la voix venue des tripes, et sa main se referme sur le membre entre ses jambes qui, depuis quelques saisons, se gonfle de plus en plus souvent.

			Tant qu’il ramène une proie avec lui, il peut se laisser aller à ses désirs les plus profonds, suivre ses intuitions et vivre pleinement les histoires qu’il se raconte. Il partage chacune de ses découvertes avec Gaston, Vendredi, Buck ou les Mohicans. Il leur demande parfois des nouvelles de Calamity Jane, mais aucun d’entre eux ne peut le renseigner.

			Parmi les injonctions de Myriam, il en est une que Jonas respecte à la lettre. Le masque qu’il porte en bandoulière le lui rappelle sans cesse. Régulièrement, il scrute le ciel pour voir dans quel sens se déplacent les nuages. Qu’il furète dans un fossé à la recherche de couleurs pour étoffer sa palette, qu’il guette un lièvre, l’arc bandé, entre les branches d’un noisetier ou qu’il escalade un rocher, il sait que sa survie dépend de là d’où vient le vent. Comme Myriam, il lui suffit désormais d’une respiration pour en connaître la direction.

			Puis le soleil se couche et le soleil se lève, et Myriam et Jonas en font autant. Du matin au soir, il est 11 h 02. Les saisons se succèdent. Les manteaux, les livres et les amis imaginaires aussi. Jonas dépassera bientôt Myriam en taille. Il court déjà plus vite qu’elle et atteint, les bras tendus, le placard interdit. Elle le garde verrouillé, la clé enfouie dans la poche de poitrine de sa blouse délavée.

			Parfois, surtout quand le ciel est bas ou que l’humidité transit les os, Myriam éprouve un certain découragement. Mais sa volonté ne s’éteint jamais tout à fait, elle n’a plus le même attrait pour le vide ; elle a quelqu’un sur qui compter, quelqu’un qui compte sur elle. Voilà une raison suffisante de se lever le matin et de se mettre au travail.

			La peur que son protégé ne s’éloigne d’elle, en revanche, ne la quitte pas. Telle une bête aux aguets tapie au fond de son ventre, elle grogne chaque fois que l’enfant tarde à répondre à ses appels.

			

			Le temps passe et la mousse ne se reconstitue plus aussi rapidement sur les rochers, si bien que Myriam doit maintenant porter Jonas sur ses épaules pour atteindre les pans les plus en hauteur. Vacillant sous son poids, elle souffle – mais elle tient bon.

			Le vent mauvais passe aussi, n’épargnant ni le potager ni le troupeau, et la chasse devient la principale source de nourriture des deux derniers habitants d’un monde en huis clos qui se vide inexorablement de sa substance.

			Autrement dit, Myriam et Jonas survivent.

			Ni plus – ce serait du luxe – ni moins – ce serait la fin.
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			Je m’éloigne dangereusement de la zone que j’ai indiquée sur la carte en quittant la cabane. J’approche des limites du territoire. Au-delà, c’est la terra incognita. J’aime cette expression et les promesses qu’elle contient. Je me répète ces mots, le soir, quand Myriam me raconte l’histoire du jour où elle m’a sauvé des mâchoires de l’hiver.

			À chaque pas, je la trahis un peu plus.

			Mais je continue d’avancer.

			Là-haut, sur le pierrier, se tient un loup solitaire. C’est lui qui me guide là où il est interdit d’aller. D’ordinaire, les loups ne s’aventurent pas sur le territoire. Ils vivent ailleurs. Ce spécimen isolé connaît peut-être un moyen d’y accéder. J’ai pour consigne de tirer sur les grands prédateurs. Une autre promesse que je ne respecte pas.

			Myriam a peur de tout, pas moi.

			Je n’ai pas peur du loup.

			Je me glisse à sa suite entre les blocs de pierre. Dans la lumière du soir, son pelage bleu-gris s’anime de reflets argentés. J’y vois la liberté, les foulées immenses dans une nuit de velours, les hurlements qui s’élèvent vers la lune.

			Je devrais m’arrêter là, prendre mon arc et décocher une flèche.

			Ou au moins rebrousser chemin.

			Je ne devrais pas suivre un loup à la trace dans un pierrier si raide. Je ne devrais surtout pas me mettre en quête d’un passage vers un autre univers, une autre étoile, une autre histoire. Je ne devrais pas chercher une issue à ce monde fermé. Je le fais quand même. Le souffle court à cause de la montée, concentré sur les pièges cachés entre les roches, je me sens vivant.
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			11 h 02 : la nuit tombe sur le massif une première fois.

			Se dressant au-dessus de la ligne de crête, la lune pose un regard indifférent sur la cabane et le pierrier. Perchée sur un érable à l’orée de la forêt, la corneille rassasiée croasse.

			S’éloignant de son refuge, Myriam fend l’obscurité, furieuse.

			Désescaladant prudemment les rochers, Jonas se fraie un chemin sous la lumière argentée.

			Le vent se lève, faisant ployer les cimes. Tout ce qui respire se met à l’abri. Les animaux regagnent leurs terriers. La sève afflue dans les racines. Les abeilles se réfugient dans leurs ruches. Les bêtes les plus proches de la bergerie se rassemblent. Les plus éloignées se dispersent.

			Au fond de l’abîme, porté par les courants, l’amer s’anime.

			

			11 h 02 : la nuit s’abat encore une fois sur le massif.

			Jonas et Myriam lèvent le nez vers le ciel de la même manière, au même moment, à quelques kilomètres de distance. Puis ils se remettent en marche avec une hâte nouvelle. Le masque à gaz annule leur visage. À présent, ils se ressemblent.

			La lune disparaît et le monde s’enténèbre. La brume opaque recouvre le moindre relief. Bientôt, ne restent que deux êtres aveugles l’un à l’autre, luttant contre les bourrasques, séparés par d’épais murs de brouillard.

			Myriam tâtonne du bout de son bâton dans l’obscurité. Les rafales sont si assourdissantes qu’elle pourrait frôler l’enfant sans même le remarquer. Jonas, guidé par son instinct, garde le cap. Il file droit vers elle.

			L’amer déferle par vagues. Un mouvement du ressac dévoile une lande suspendue dans le néant sur laquelle évoluent deux silhouettes. La plus grande titube, déséquilibrée, tandis que la plus petite semble avancer en dansant. Seuls quelques pas les séparent à présent.

			Myriam et Jonas ont chacun le temps d’apercevoir une forme humaine avant que l’amer les engloutisse, eux et la terre qui les porte. C’est comme si le sol se dérobait sous leurs pas. Bras tendus, ils cherchent désespérément à se raccrocher à quelque chose.

			Quelque chose ou quelqu’un.

			C’est tout ce qu’il reste ; s’étreindre ou se perdre à jamais dans le brouillard.

			Peut-être y parviennent-ils, peut-être retrouvent-ils ensemble le chemin de la cabane, peut-être se laissent-ils choir sur leur paillasse, épuisés mais vivants. Qui pourrait le dire, quand le noir est si dense et que le courant emporte tout sur son passage ?
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			— Répète après moi, ordonne Myriam, le regard plus brûlant que la flamme de la bougie. Je ne dois pas m’éloigner. Je ne dois pas rentrer après la nuit. Je ne dois pas désobéir.

			— Je ne dois pas m’éloigner…

			— Plus fort.

			— Je ne dois pas m’éloigner. Je ne dois pas rentrer après la nuit. Je ne dois pas désobéir.

			— Encore.

			— Je ne dois pas m’éloigner. Je ne dois pas rentrer après la nuit. Je ne dois pas désobéir.

			— Continue.

			— Combien de fois ?

			— Jusqu’à ce que ça rentre. Tant que la bougie brûle encore, on a le temps.

			J’ai l’impression que mes lèvres vont se fendre à force de répéter. Je rêve de silence. Je rêve de lumière et d’air libre, de mousse et d’eau claire.

			Mais je ne dois pas m’éloigner.

			Je ne dois pas rentrer après la nuit.

			Je ne dois pas désobéir.

			Mes yeux se ferment et je balbutie, alors Myriam me secoue. Revenant à moi, je reprends l’abrutissant refrain. Je ne veux plus de ces quatre murs ni de cette vie. Je rêve de retourner dans les bras de l’hiver, d’échapper à celle qui m’a volé à la forêt.

			Mais je ne dois pas m’éloigner.

			Je ne dois pas rentrer après la nuit.

			Je ne dois pas désobéir.

			Dehors, les bourrasques se moquent. Quand, enfin, le vent cesse ses hurlements, j’ai la bouche tellement sèche et la langue si pâteuse que j’arrive à peine à articuler. Myriam se dirige vers l’entrée et je la suis, plein d’espoir.

			— Tu as retenu la leçon ? demande-t-elle devant la porte close.

			

			À court de salive, j’acquiesce d’un hochement de tête, le front pressé contre le panneau de bois massif.

			— Réponds. Tu as retenu la leçon ?

			Le « oui » éraillé qui sort entre mes lèvres me brûle la gorge. Alors, seulement, Myriam consent à ouvrir la porte.

			De la crête à la forêt, la vie crie plus fort que tout. Sous la fanfare du ciel, je m’avance.

			— Reste là, dit Myriam. Trois pas maximum.

			Les jambes trépignent, le cœur voudrait jaillir hors de la poitrine, mais les consignes égrenées sans fin dans le noir continuent de se répéter en moi, bâillonnant les appels du monde.

			Je ne dois pas m’éloigner.

			Je ne dois pas rentrer après la nuit.

			Je ne dois pas désobéir.

			J’accompagne Myriam à la source pour remplir les jerricans. Elle avance à grands pas, indifférente à toutes les petites joies qui nous entourent. Puis, au pied d’un grand érable, elle se fige. Je pense d’abord qu’elle a repéré une proie, mais elle s’accroupit sans un mot. Entre les racines gît la corneille, le bec entrouvert, les ailes déployées. Je me penche pour mieux voir. Les billes noires de ses yeux sont opaques comme le fond de l’abîme.

			La clameur de la vie baisse d’un ton.
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			11 h 02 : ciel triste.

			Jamais Myriam ne s’émeut de la mort d’un animal, aussi doux soit l’agneau, aussi brave la brebis. Mais de la disparition de la corneille, si. L’oiselle est la première à avoir rompu sa solitude. Plus qu’une amie, elle perd une habitude. Et dans ce monde précaire, un rien suffit pour que tout vacille.

			Depuis, Myriam serre Jonas un peu plus fort contre elle. Il n’essaie pas de se soustraire à l’étreinte. Dans le soulagement de la vie qui recommence, il se rappelle que l’obéissance est la clé de la liberté. Alors il la laisse faire, un peu par peur, mais aussi parce qu’il a de la peine pour elle.

			La gorge nouée, l’enfant comprend que rien n’est immuable et que l’amer peut faucher l’oiseau en plein ciel.

			— Tu vois ce qui arrive à ceux qui essaient de voler de leurs propres ailes ? 
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			Je sais que la vie ressemble aux livres : on en tourne les pages, on va de phrase en phrase jusqu’au point final. Ensuite, plus rien. Tout disparaît, sauf peut-être le souvenir. La différence, c’est que dans les livres, les histoires de tout le monde se terminent en même temps.

			— Myriam ?

			— Oui.

			— J’ai quel âge ?

			— Sept hivers, comme le nombre de manteaux que je t’ai cousus.

			— Quand tu m’as arraché à l’hiver, la première fois, je n’étais pas un nouveau-né.

			

			— Ce que tu as pu vivre avant ne compte pas.

			— Et toi, tu as quel âge ?

			— Je ne sais plus.

			— On ne fête jamais ton anniversaire.

			— J’ai oublié quand c’était.

			— Ça veut dire que tu ne grandis plus ?

			— Non. Je vieillis, maintenant.

			— Ça va aussi vite que grandir, vieillir ?

			— Plus vite encore.

			— Ça veut dire que tu mourras avant moi ?

			— J’espère bien. C’est dans l’ordre des choses.

			— Mais alors… je serai tout seul.

			— Tu seras le maître de ce royaume. Tu te rends compte de la chance que tu as ?

			Je ne réponds pas. Je me rends surtout compte que les réponses empêchent parfois de trouver le sommeil autant que les questions.

			— Myriam ? Tu voudrais qu’on fête ton anniversaire ?

			— Je m’en fiche.

			— J’aimerais bien qu’on le fasse ensemble.

			Myriam se retourne sur sa paillasse en soupirant.

			— Si j’accepte, tu dors ?

			— Promis.

			— Alors c’est d’accord.

			— Il faut décider quand ce sera. Tu ne te souviens de rien du tout ?

			— Je le fêterai en même temps que toi, à la première neige. Je suis née en même temps que toi.

			— Je te ferai un manteau blanc.

			— Ne te donne pas cette peine, j’ai déjà ma petite idée. Ce sera une surprise, tu verras.

			Mes pensées dérivent doucement, chargées d’impossibles fêtes, et le sommeil finit par m’emporter. Je sais que célébrer la vie n’éloigne pas la mort. Mais l’histoire n’a pas besoin de s’écrire seulement à l’encre noire.
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			11 h 02 : passages nuageux, rares éclaircies.

			Depuis que Jonas a le droit de parcourir le territoire à condition d’indiquer où il va, ses dessins ne sont plus cantonnés aux pierres plates du jardin d’images. Il sème désormais ses formes et ses couleurs au gré de ses pérégrinations, appliquant ses pigments sur les rochers et les troncs. Le paysage se peuple d’images venues des aventures que Jonas lit, mais aussi de celles qu’il vit. Il croque à grands traits ici et là quelques scènes quotidiennes. La tonte des moutons, la bougie dans la cabane, la chasse à l’arc, le visage sévère de Myriam, l’horloge aux aiguilles figées.

			Sur la crête, là où quelques arbres solitaires forment l’avant-garde des forêts, il a remarqué deux hêtres qui ont poussé si près l’un de l’autre qu’ils ont fini par se fondre en un nœud d’écorce emmêlée. Jonas y a peint deux silhouettes, une grande et une petite. Dos à dos, elles surveillent les environs, se protégeant mutuellement des dangers. Les pigments de Jonas résistent des semaines durant aux assauts du soleil, de la pluie et même du tonnerre. Restent certaines menaces contre lesquelles même les dessins aux couleurs les plus vives ne peuvent lutter. Alors que l’obscurité se referme sur le massif, les silhouettes se laissent engloutir par l’amer.

			Au retour du soleil, les pigments se sont effacés. À l’emplacement du dessin, l’écorce paraît blanchie, comme abrasée par le déferlement des rafales. La sève s’est tarie. Les hêtres enlacés ont succombé à la tempête. Vidés de leur substance, ils se lamentent en grincements sinistres alors que la lumière revient se poser sur leurs branches mortes. Les buissons et les autres arbres, eux, sont intacts, comme si l’amer avait détruit ce que Jonas a de plus cher. Il caresse l’écorce pâle à l’endroit où il a dessiné les silhouettes et se promet d’orner d’autres arbres, de peupler la forêt de visages amis pour s’y sentir moins seul.

			

			À la première neige suivante, Myriam offre son traditionnel manteau à Jonas, accompagné de quelques flèches sur lesquelles elle a fixé avec de la résine des pointes métalliques acérées pour percer le cuir épais des sangliers. En plus de cela, elle tient sa promesse.

			— Suis-moi, dit-elle, les cheveux constellés de flocons, alors que le jour s’assombrit. Je vais te montrer comment tenir l’hiver à distance. On va faire un feu de joie.

			Son regard s’anime d’une lueur particulière. Myriam a le même sourire en coin que la lune. Méfiant, Jonas marche quelques pas derrière elle.

			— Assieds-toi là, lance Myriam une fois qu’ils sont sur la crête.

			Dans un cercle de pierres, elle a disposé deux arbres morts, déracinés, leurs branches noires et nues saupoudrées des premiers flocons. Jonas reconnaît aussitôt son hêtre siamois. Il se mord la lèvre et baisse le regard.

			Le briquet de Myriam émet un claquement de silex, brisant le silence et l’obscurité. Le feu prend doucement, d’abord, puis tout s’accélère, les flammes grandissent et s’enroulent autour du tronc jusqu’à lécher les branches les plus hautes. Les deux arbres morts s’embrasent et gémissent, le feu se propage, ses couleurs s’intensifient. Tout brûle. Chaque brindille, chaque parcelle d’écorce, tout est réduit en cendres.

			Myriam recule d’un pas, c’est tout. Les flammes la caressent presque et elle sourit devant la carcasse carbonisée. Jonas hésite, immobile, partagé entre la crainte et la fascination. Il sursaute lorsqu’une grosse branche craque et se délite en langues de feu au contact du sol. La nuée d’escarbilles qui s’en échappe s’envole haut dans le ciel. Jonas les regarde s’éteindre une à une. Chassés par la chaleur du brasier, les flocons fondent avant d’atteindre le sol. Autour du cercle de pierres, l’herbe est sèche. Les ombres, ondoyant au rythme des flammes, s’allongent et s’évanouissent dans la nuit.

			Myriam entonne un chant, accompagnée par le crépitement du feu. Malgré la fournaise, Jonas frissonne. Il a beau savoir qu’il n’existe rien ni personne de plus semblable à lui que cette femme, il ressent plus que jamais l’incommensurable distance qui les sépare. Alors qu’il tente de joindre sa voix à la sienne, elle le fait taire de sa voix tranchante.

			— Arrête ça. Tu chantes comme un loup.

			S’il veut chanter un jour avec elle, il faudra le faire de la même voix. Il faut tout faire à sa façon, pas autrement. Il essaie de s’imaginer avec elle, chantant à l’unisson. Il n’y arrive pas.

			Cette femme dont la silhouette se découpe dans les flammes lui est plus étrangère que le loup solitaire qu’il a suivi dans le pierrier, se dit-il en détournant le regard de son visage dur.

			Quand Myriam et Jonas rebroussent chemin vers la cabane, il ne reste des deux arbres enlacés qu’un tas de braises dont s’échappe un filet de fumée. Bientôt, elles seront ensevelies sous la neige. Le nez saturé de l’odeur âcre du bois brûlé, Jonas peine à s’endormir. Dans un demi-sommeil agité, il rêve que la cabane brûle. Alors que les flammes lèchent le ciel, il court vers la forêt à perdre haleine.

		


		
			IV. L’inconnu
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			11 h 02 : la chaleur écrase tout.

			Le massif s’incline, vaincu par le soleil : les arbres sèchent, les prés jaunissent, les reliefs s’aplatissent sous la lumière crue. Même l’horizon vacille, languissant.

			

			D’un pas lent, Jonas longe les limites du territoire. Les herbes flétries, pulvérisées sous ses pieds nus, s’effritent dans l’opacité brûlante de l’air. Chaque geste coûte. La sueur n’a pas le temps de ruisseler sur la peau, elle s’évapore immédiatement dans l’aridité de l’air ambiant.

			Jonas garde son arc en bandoulière ; il ne lui sert à rien. Acculées par la canicule, les proies se terrent dans des caches sombres et humides. Assommé par la chaleur, le chasseur erre comme un somnambule dans la montagne endormie.

			Lorsqu’il atteint le pierrier où il a vu le loup, Jonas plisse les yeux. Les rochers vibrent et ondulent. Devant lui, un mirage. Quelque part au milieu du voile mouvant qui couvre le relief, un mouvement attire son regard. Des années de gel et de redoux, de courants infiltrés, de précipitations et de sécheresse ont préparé cet instant. D’instinct, le garçon fait un pas en arrière. Il ne sait pas exactement ce qu’il va se passer, mais il sait que c’est imminent.

			D’abord, c’est une chose ridicule : une pierre de la taille d’un poing qui dévale la pente dans un cliquetis insignifiant. Elle en entraîne d’autres sur son passage, arrache ici et là des mottes de terre. Puis la montagne s’affaisse dans un grondement lugubre. La barre rocheuse qui surplombe le pierrier se fend au niveau d’un éperon, la fissure se prolonge en une faille et la falaise s’ouvre en deux.

			L’espace d’un instant, tout se fige de nouveau. C’est le temps que met le son, une déflagration venue des entrailles de la terre, à atteindre Jonas. Puis la saillie rocheuse s’effondre, décrochant dans sa chute des blocs immenses. Les rochers dévalent la pente et se fracassent dans un vacarme assourdissant. Le roulement de tonnerre se répète en écho dans le massif. Sous le nuage de poussière qui recouvre tout, le silence retombe.

			Au loin, un cri résonne avec autant de force que le fracas de la montagne qui s’effondre.

			— Jonas !
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			Myriam tremble. Elle me serre dans ses bras, elle respire mon cou, elle me pince, elle m’embrasse, elle pleure, elle crie, elle me broie les épaules. Elle veut tout savoir. Si j’étais à l’endroit indiqué par le petit clou sur la carte, ce qu’il s’est passé, à quel point c’était risqué, comment je m’en suis sorti. Je suffoque, j’ai du mal à reprendre mon souffle. Plus elle insiste, plus l’air manque.

			— Un éboulement.

			— Où ça ?

			— Dans le grand pierrier.

			— Tu étais là-bas ?

			— Non.

			— D’où vient toute cette poussière, alors ?

			— Ça a fait un gros nuage. Je suis resté à l’abri des arbres.

			— Tu as interdiction de t’approcher de cet endroit, tu m’entends ? C’est dangereux. Ne m’oblige pas à te punir encore.

			— D’accord.

			— Maintenant, va arroser le potager. Il est plus sec qu’un jour d’amer, avec cette chaleur.

			L’arrosoir est plus lourd à chaque aller-retour. Le soleil me tabasse le crâne, énorme. Ma peau brûle tellement que j’ai l’impression qu’elle va fondre. J’ai beau me verser de l’eau sur la tête, le sang n’arrête pas de cogner contre mes tempes.

			Je dois encore arroser la rangée de poireaux et celle des betteraves, sans oublier les plants de tomates rachitiques. Soudain, je remarque un changement dans l’atmosphère : les stridulations des insectes sont plus diffuses, les mouches rasent le sol et les abeilles bourdonnent nerveusement en se repliant vers leurs ruches. Je lève la tête. Une ombre s’étend sur le flanc de la montagne. À l’horizon, les nuages bourgeonnent.

			Je me laisse tomber dans l’herbe. À mes côtés, l’arrosoir répand son eau sur la terre craquelée. Il n’y a plus qu’à attendre.

			Myriam me tire de ma rêverie à coups de bâton sur l’épaule. Je me redresse d’un bond.

			— Allez, au boulot.

			Je pointe du doigt les nuées.

			— Plus besoin d’arroser, le ciel va s’en charger.

			

			Myriam, d’un air soucieux, scrute les forteresses de nuages qui se dressent devant nous. L’air pèse si lourd, il est si dense qu’on pourrait le toucher. Les ombres gagnent du terrain, l’étau se resserre autour de la cabane. Juste au-dessus de moi, une trouée de ciel bleu disparaît, engloutie par des colosses boursouflés.

			Il ne reste qu’une chaleur intense, chargée de tension. C’est un courant si plein de vie qu’il m’électrise.

			Je tremble d’excitation.
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			11 h 02 : le ventre noir des nuages broie les reliefs.

			La voûte tient en équilibre un instant, avant de s’effondrer sous son propre poids. Un tonnerre lointain s’annonce. Le voile se déchire et le ciel se répand.

			L’averse est soudaine et abondante, elle traverse l’air comme une nuée de flèches. La bouche ouverte, les bras tendus, Jonas s’y abandonne.

			Le ciel s’obscurcit encore, les ruines de la voûte céleste se zèbrent d’éclats électriques. Le bruit court et enfle, le roulement du tonnerre s’amplifie sur le sol accidenté. Un premier éclair sépare l’espace d’un trait net qui s’imprime sur les rétines. La détonation qui l’accompagne, quelques secondes plus tard, fait trembler les arbres.

			Le chaos s’empare du monde, les formes se brouillent, la pluie et les éclairs créent des lignes nouvelles dans le paysage. Myriam ne s’abandonne pas au déluge. Au-dessus du vacarme, elle s’écrie :

			— Vite, mettons-nous à l’abri.

			La foudre a des arguments plus pressants. Jonas bondit lorsqu’elle s’abat tout près de lui, si près que la déflagration est presque immédiate. Autour d’eux, l’air crépite.

			Ils rentrent dans la cabane, trempés jusqu’aux os. Myriam s’attable et mange avec appétit le civet de lièvre qu’elle a préparé. Ses lèvres sont luisantes de gras. Jonas, lui, touche à peine à son assiette. Parfois, la foudre tombe si près de la cabane qu’elle fait trembler les épais murs de rondins. Quand Myriam s’endort, le garçon se poste derrière la fenêtre. Fasciné, il observe le spectacle en retenant son souffle. La beauté du monde le rassasie.

		


		
			4

			—

			Le silence me réveille. Le silence, ou plutôt ce qu’il porte en lui : les infimes bruits de la vie, les doux, les discrets, tout ce que le fracas de l’orage avait rendu muet. Accompagnant le plic-ploc des dernières gouttes remplissant les récupérateurs d’eau, le ronflement de Myriam s’élève sous la couverture, régulier, indifférent. Sans un bruit, je me glisse hors du lit, m’avance sur la pointe des pieds et pousse le panneau de bois.

			Dehors, l’averse a rincé l’atmosphère. Le paysage est si propre, les montagnes à portée de main : tout respire l’envie et la curiosité. C’est un matin rempli de possibles, on dirait que la lumière se pose pour la première fois sur un monde nouveau.

			Je retiens un cri de joie, je suis encore trop près de la cabane pour pouvoir laisser libre cours à mon exaltation. Je dévale le versant et lape l’eau de la source avant de remplir mon outre. Traversant la forêt, je glane de quoi me remplir l’estomac : l’aspérule pour son goût sucré, le pourpier parce qu’il tient au ventre, le chénopode pour son nom de créature de légende.

			À l’endroit où j’ai planté mon clou, j’arme un piège.

			

			En ressortant du couvert des arbres, je sens mon pouls s’accélérer. Lorsque j’arrive à hauteur du pierrier, la clameur de mon cœur me déborde. Mon cri résonne contre les rochers. La poussière de l’éboulement a été chassée par la pluie. Devant moi se dresse la muraille de blocs enchevêtrés. En son milieu, une brèche. De l’autre côté de la fissure, l’ailleurs me tend les bras. Je me lance à l’assaut de la pente, bondissant d’un rocher à l’autre.

			Au-dessus de ma tête, le ciel est grand ouvert.
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			11 h 02 : beau fixe.

			Lorsque Myriam se réveille, c’est d’abord l’absence de Jonas qui lui saute aux yeux. Ensuite, seulement, elle remarque que la pluie a cessé et que le calme est revenu sur le massif.

			D’un geste brusque, elle pousse le battant de la fenêtre. Dans la cabane, le jour se fait. L’enfant est parti avec son masque à gaz, sa besace et son arc. Sur la carte du territoire, le petit clou est planté sur une combe giboyeuse, mais éloignée.

			Ce n’est pourtant pas faute de lui avoir dit qu’il n’avait pas le droit de sortir tant qu’elle n’était pas réveillée. À croire qu’il aime être puni. Alors elle répétera, encore et encore, jusqu’à lui faire entendre raison. C’est elle qui crie le plus fort. Au fond de son ventre, les angoisses s’empilent aussi sûrement que les cailloux qui forment le flanc des montagnes. Dès que l’enfant s’éloigne, elle le croit mort.

			En attendant, entre les dégâts de l’averse sur ses plantations, la brebis malade, le bélier à la patte cassée et la confection des bougies, le travail ne manque pas.

			Depuis qu’elle l’a agrémenté de graines natives glanées par Jonas dans la forêt, le potager résiste mieux aux assauts de l’amer, mais la canicule et le déluge ont eu des effets plus dévastateurs encore que le vent mauvais.

			Elle assignera Jonas à la remise en état des cultures. Il aime encore trop la terre et la boue ; trimer entre les racines lui apprendra à se salir pour une bonne raison.
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			Des blocs instables roulent sous mes pieds. Je perds l’équilibre et me rattrape de justesse, me râpant les coudes et les genoux sur les marnes acérées. Malgré la corne sous mes pieds, les arêtes tranchantes ne m’épargnent pas. Bientôt, la pente devient trop raide pour continuer tout droit. Avec Gaston, qui guide mes pas depuis le début de l’ascension, nous trouvons des chemins de traverse. Je zigzague entre les rochers et, une vire après l’autre, je m’élève vers les hauteurs du pierrier. M’arrêtant un instant pour boire, je glisse dans ma besace quelques mottes de terre ocre, une nouvelle couleur pour ma palette.

			La brèche n’est plus qu’à quelques mètres. Gaston m’encourage. L’horizon n’a jamais été aussi proche. L’effort me donne chaud, pourtant je frissonne. Ignorant la douleur dans ma poitrine et sous mes pieds, je me hisse à la suite de l’alpiniste dans l’échancrure rocheuse. Derrière, la terra incognita m’attend, avec ses mystères et ses merveilles. C’est peut-être là-bas, hors de notre territoire, que se cachent les monstres les plus féroces, les périls les plus redoutables. En tout cas, c’est ce que dit Myriam. J’espère que je croiserai au moins un typhon ou une pandémie sur ma route, ce serait l’aventure. Laissant Gaston bifurquer vers de plus hautes altitudes, je dévale l’autre versant du pierrier. Personne ne répond au cri de ralliement que je lance pour que ce nouveau monde entende ma voix. Qu’importe. Vendredi et les deux Mohicans me rejoignent. Ensemble, nous commençons l’exploration.

			

			D’abord, je suis un peu déçu. Cette terre n’est pas si différente de celle que je connais déjà. Je m’attendais à quelque chose de résolument nouveau, pas à une simple variation du paysage. La pente s’adoucit en une longue lande que les sommets entourent ; comme sur le territoire, elle débouche sur l’abîme, toujours rempli des mêmes nuages. Les prés ont une couleur semblable à ceux qui s’étendent devant la cabane. L’air charrie ses arômes familiers d’herbe sèche et de fleurs d’été. Les oiseaux ne chantent pas dans une langue étrangère. Les crêtes dentellent le ciel avec des motifs différents. Mais ici aussi, elles barrent la vue et le passage.

			Je ne me laisse pas abattre. C’est peut-être trop proche de ce que je connais déjà, mais c’est ailleurs. J’arpente ce monde nouveau, examinant chaque arbre solitaire et chaque proéminence rocheuse. Sur un gros caillou plat, je laisse une trace colorée de mon passage. À l’ombre d’une falaise, Vendredi me fait signe. Dans son dos, une gorge étroite fend la roche. Je range mes pigments et le rejoins en courant. Voilà qui ressemble à l’aventure. Je me glisse entre les parois couvertes de mousse. Quelques gouttes d’eau glacée s’écrasent sur ma tête et mes épaules. La fraîcheur de la boue dans laquelle je patauge soulage mes plaies. Alors que j’avance, de grandes fougères me caressent les jambes et les bras.

			Ébloui, je ne comprends pas tout de suite ce qui se trouve de l’autre côté du passage obscur. Je vois double, comme si le soleil brillait à la fois dans le ciel et sur la terre. Alors c’est ça, l’infini ? L’océan ? La mer ?

			Tout au bout de la surface miroitante, l’horizon s’annule. Je me frotte les yeux, bouche bée, je saute de joie, je lève les bras, je souris à m’en faire mal aux joues. Je cours jusqu’à la berge, plonge mes mains dans l’eau et les porte à ma bouche. Elle n’a pas le goût du sel. Tant pis pour l’océan ; à mes pieds s’étend la plus belle chose que j’ai jamais vue.

			Des milliers de petits astres dérivent au gré des courants. L’eau est paisible. En me penchant, je vois le fond, tapissé d’une végétation aquatique inconnue, s’incliner jusqu’à disparaître dans l’ombre. Je longe la rive, et les algues s’espacent.

			Accroupi au-dessus de l’eau, je fais un bond. À la surface, un regard. Se pourrait-il que quelqu’un d’autre vive ici ? J’hésite un moment avant de m’approcher à pas prudents. L’autre, en face, en fait autant. Nous crions en même temps. Nos mains se tendent l’une vers l’autre et je sursaute encore en enfonçant la mienne sous la surface sans arriver à attraper quoi que ce soit. Le visage se brouille. Quand l’eau s’apaise, il se reforme, comme si de rien n’était. Je fronce les sourcils, lui aussi. Je penche la tête, lui aussi. Je dis : « Bonjour, je suis Jonas. » Ses lèvres bougent sans émettre de son.

			Cet autre, à la surface, c’est moi.

			C’est pour ça qu’il y avait deux soleils, tout à l’heure. Je ne le regarde plus du tout pareil, maintenant. Je veux dire que je me regarde. Pour la première fois. Ça ressemble à ça, quand j’écarquille les yeux. Je fronce les sourcils, tire la langue et me mets à rire : il me semble encore qu’on est deux à rire de bon cœur.

			Le seul autre vrai visage que je connaisse, c’est celui de Myriam. Je ne lui ressemble pas. Ma peau est plus foncée, mon nez plus petit, mes sourcils plus fins, mon visage plus lisse et plus rond. Mes yeux semblent aussi noirs que les siens sont clairs. Je montre les dents – elles pointent de travers. Myriam dit que j’ai les dents du bonheur, je ne sais pas ce qu’elle entend par là. Des taches de rousseur constellent mes joues, et une fine cicatrice trace une ligne incertaine entre l’une de mes oreilles et la base de mon cou.

			Puis une ombre venue des profondeurs perce mon reflet. Son corps ondule et deux petits yeux ronds se posent sur moi. Un poisson ! Mon exclamation de surprise le fait fuir, mais j’ai le temps de voir miroiter ses écailles argentées mouchetées de vert, la forme de sa mâchoire et de ses nageoires. Je l’ai déjà vu, ce poisson, dans le chapitre consacré aux espèces aquatiques du Guide de la faune des montagnes. Cette fois, il est là, sous mes yeux, bien réel. Je n’en reviens pas. Si je poursuis mon exploration, peut-être aurai-je la chance de croiser un puma ou un rorqual ?

			Je détache mon regard de la surface et lève la tête. Le soleil, à son zénith, me fait des reproches. Myriam va être en colère si elle ne me trouve pas dans la combe. Pourvu que mon piège ait fonctionné. Si je rentre les mains vides, elle ne me laissera plus sortir. Je souris à mon reflet avant de reprendre le chemin de la cabane.

			Dans mon dos, l’infini chatoie.
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			11 h 02 : rien ne bouge.

			

			Campée devant la cabane, Myriam regarde Jonas sortir de la forêt, sourcils froncés, mains sur les hanches. Plus il avance, plus il sent la brûlure de son regard. Il n’ose pas lever la tête vers ce visage ombrageux, fermé, plein de colère rentrée.

			— Ne me fais plus jamais ça.

			Sa voix est blanche, ses poings serrés.

			Jonas rentre la tête dans les épaules.

			— J’étais juste en train de chasser.

			— Fais voir.

			Il sort les deux lièvres de sa besace : celui du piège et celui qu’il a tiré en revenant.

			— C’est tout ?

			Jonas hoche la tête et pince les lèvres. Il doit faire son possible pour ne pas la contrarier plus qu’elle ne l’est déjà. Il redoute qu’elle ne devine sur son visage le secret de la brèche, de l’ailleurs, de son reflet dans l’eau du lac. Un monde dont elle ignore tout.

			— J’ai ramassé des couleurs en chemin, admet-il, la tête basse, pour éviter d’autres questions.

			— Ce que tu as fait, là, c’est bien ou c’est mal ? demande-t-elle d’une voix froide.

			Myriam relève le menton de Jonas avec autorité. Ses yeux sont ceux de la vipère prête à mordre.

			— C’est mal.

			— Pourquoi ?

			Jonas récite docilement les préceptes appris par cœur, ces règles qui lui ont permis d’échapper à la corde et aux portes closes.

			— Parce que je t’ai laissée toute seule. Je ne dois pas te laisser toute seule.

			— Pas sans me prévenir. Si tu as besoin de sortir quand je dors, tu dois me réveiller. Sinon, je verrouille la porte. Compris ?

			— Compris.

			— Bien, dit Myriam dans un soupir. Il reste de quoi manger sur la table.

			— Merci.

			— Tu apporteras ça au bélier blessé. Toi, tu es privé de repas. Prépare les lièvres, je sors le séchoir.

		


		
			8

			—

			J’ai retrouvé dans le Guide de la faune des montagnes le poisson que j’ai repéré : un omble chevalier (Salvelinus alpinus alpinus). Depuis que je sais que sa chair est comestible, ma faim redouble d’intensité.

			Je m’imagine déjà voguant à bord d’un navire au-delà des océans, puis je me rappelle que l’eau n’est pas salée. Mon infini est un mot tout petit, une immensité qui tient en trois lettres : lac. Mais de ce lac coule peut-être une rivière qui alimente un fleuve qui se jette dans la mer. Qui sait jusqu’où l’eau pourrait me mener ?

			Myriam me tient occupé toute la journée. Quand j’achève une corvée, elle m’en donne une autre. Elle m’autorise à boire, mais pas à manger. Je m’exécute sans rien dire, je ne veux lui donner aucune raison de m’aboyer dessus.

			Alors, comme elle l’ordonne, je retourne la terre, arrache ce qu’elle appelle les « mauvaises herbes », reforme les buttes à coups de pioche, replante des pousses tardives et multiplie les allers-retours à la source, malgré ma nuque brûlée par le soleil et mes muscles qui se tétanisent sous le poids des jerricans. La tête me tourne, le sol tangue. Je vais au bout de mes forces. Une fois la tâche achevée, je me laisse tomber dans l’herbe.

			— C’est bien, commente Myriam. Tu as fait du bon travail, aujourd’hui.

			Le soir venu, je suis si fatigué que mon imagination est en berne. Myriam fait griller deux civets de lièvre. Les vastes horizons refluent à l’arrière de mon crâne, effacés par l’odeur glorieuse de la viande.

			Le lendemain, à l’aube, Myriam m’envoie traire les brebis. Ensuite, j’ai tout juste le temps de préparer les pigments récupérés sur le pierrier qu’elle me renvoie au potager. La terra incognita refait surface dans mes pensées, jusqu’à occuper toute la place. J’héberge un ailleurs, c’est comme s’il vivait en moi.

			

			Le soir venu, Myriam me félicite encore. Elle ne sait pas que j’ai travaillé d’arrache-pied pour me libérer au plus vite de la corvée. La tête pense : demain, demain, demain, comme une promesse qui ricoche à la surface du lac.

			J’ai hâte de m’engouffrer dans la brèche, de marcher sur le sol que Myriam ne foule pas. Le monde s’étend au-delà des limites du territoire. Il n’attend que moi.
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			11 h 02 : le jour pointe à peine quand les rafales viennent frapper les murs de la cabane.

			Au premier coup de vent, Jonas se dresse. Au second, Myriam l’imite. Dans la lumière grise de l’aube, ils remplissent en vitesse les jerricans, rassemblent les brebis dans la bergerie et s’assurent que les interstices entre les rondins sont bien colmatés. Il y a des manques, ici et là, que Myriam scrute d’un air soucieux.

			— Je peux aller chercher de la mousse fraîche, si tu veux. Je cours vite, maintenant.

			— Non, c’est trop risqué.

			Ce matin-là, les rayons du soleil ne percent pas l’horizon. L’amer tue le jour dans l’œuf.

			Tant que brûle encore la chandelle, Jonas dessine. Il s’applique ; Myriam l’a autorisé à prendre trois ardoises seulement, il ne veut en gâcher aucune. Elle lit, le dos bien droit sur son tabouret. Pour être juste, son regard passe sur des lignes déjà parcourues cent fois. Quelque chose la contrarie – un détail, sans doute rien d’important, mais elle enrage de ne pas arriver à mettre le doigt dessus.

			Les murs tremblent sous les rafales. Jonas dessine, concentré, un bout de langue dépasse entre ses lèvres. Tout est comme d’habitude, pourtant, quelque chose ne va pas. Myriam pose son livre et approche la chandelle de l’ardoise.

			S’il y a bien une chose qui n’a pas de secrets pour elle, c’est son territoire. Elle en connaît précisément la faune et la flore, la composition des roches et même la géologie du sous-sol. Elle peut dire avec exactitude d’où provient la matière à partir de laquelle Jonas a fabriqué chacun de ses pigments. Cette couleur, là, sur son ardoise, cet ocre si particulier, reconnaissable entre tous, elle sait qu’il provient d’un endroit interdit. D’un geste sec, elle arrache la palette des mains de Jonas et la fracasse contre le mur.

			— Non seulement tu désobéis, mais en plus tu mens !

			— Mes couleurs !

			— Quand est-ce que tu es retourné à l’éboulement ?

			Jonas se tait, la tête basse, sans parvenir à bredouiller la moindre excuse.

			— Tu ferais bien de dire toute la vérité, menace Myriam en brandissant l’ardoise peinte devant le visage de Jonas.

			— L’autre jour, après la pluie…

			Elle resserre sa poigne, puis prend une profonde inspiration et se compose un visage impassible.

			— Tu avais le droit d’aller là-bas, oui ou non ?

			— Je voulais juste voir…

			L’ardoise s’écrase contre la pommette de Jonas.

			— Oui ou non ?

			Il se met à sangloter en silence. Des larmes mais pas de sang : Myriam a bien dosé sa force. L’hématome qui se forme déjà sous sa peau lui rappellera qui commande. D’une main, elle saisit l’enfant sous le menton. De l’autre, elle empoigne sa tignasse, le forçant à relever la tête.

			— Regarde-moi quand je te parle. Oui ou non ?

			Jonas fait « non » de la tête. Bien sûr, cela ne suffit pas.

			— Tu sais ce qui va se passer si tu ne réponds pas à la question. Oui ou non ?

			— Non, admet Jonas d’une voix étranglée.

			Myriam le relâche. Il serre les dents, les larmes roulent sur son visage.

			— Maintenant, tu vas me raconter exactement ce que tu as fait là-bas après la pluie.

			— J’ai découvert un petit océan.

			

			— Épargne-moi tes sottises, crache-t-elle. Tu sais ce qui arrive aux menteurs.

			— C’est vrai ! s’écrie Jonas d’une voix implorante. Là-bas, de l’autre côté du pierrier, il y a l’infini avec des poissons dedans !

			— Tu as escaladé le pierrier ?

			— Oui…

			— Et tu es redescendu de l’autre côté ?

			— L’éboulement a dégagé un passage. Je voulais juste voir…, répète Jonas, tremblant.

			— Il n’y a rien à voir, là-bas ! aboie Myriam en le secouant, les mains agrippées à ses épaules. Rien, tu m’entends ? Rien que des loups et des dangers si grands que tu ne peux pas te les figurer ! Rien que l’inconnu et l’oubli. Notre place est ici, ensemble !

			— Oui, mais…

			— Fais bien attention à ce que tu vas dire.

			— Là-bas, il y a de l’eau jusqu’à l’horizon, et des poissons à l’intérieur. On pourrait pêcher. Et il y a aussi de la mousse, on pourrait en récolter pour la cabane.

			— Pas question que tu retournes là-bas.

			— Et si on y allait ensemble ?

			— Non.

			— Pourquoi ? Il ne m’arrivera rien, si tu es là.

			— Le territoire, c’est le territoire. Il a des limites et elles existent pour qu’on ne les franchisse pas. Ce que tu as fait est impardonnable. Et si le vent s’était levé, hein ? Si l’amer t’avait surpris si loin de la cabane ? Tu y as pensé à ça, dans ta petite tête ?

			Tapant furieusement du doigt, elle inscrit les mots contre la tempe de Jonas à mesure qu’elle les assène. Quand les si entrent dans la danse, plus aucun argument ne fait le poids. Jonas renifle.

			— Je surveillais le ciel, comme tu m’as appris. J’aurais mis mon masque et je serais rentré…

			— Ne réponds pas.

			— Pardon, bredouille-t-il, puisqu’il ne reste rien d’autre à dire.

			À ce moment précis, la chandelle s’éteint, d’un coup, comme étouffée par une main invisible.

			— Ton masque ! aboie Myriam en nouant le sien.

			Une fois équipés, rendus muets par la gangue caoutchouteuse, ils n’échangent plus un mot. Le masque fait pression sur la pommette boursouflée de Jonas. Il serre les dents, il déteste pleurer quand il le porte. Ses larmes stagnent autour de son menton et le démangent.

			Cette fois, la tempête est de courte durée. Les rafales s’épuisent peu à peu contre les murs de la cabane, l’amer reflue au fond de l’abîme.

			Jonas tend l’oreille et sourit en percevant à l’extérieur le premier chant d’oiseau. Il faut que la sittelle joigne ses cris à ceux du merle pour que Myriam se rende compte que la vie a repris son cours.

			Elle fait claquer la pierre de son briquet ; la flamme tient bon. Elle se lève et entrouvre la porte – la terre et le ciel sont de retour. Jonas, l’œil boursouflé, trépigne.

			— Toi, tu restes là, déclare Myriam en ôtant son masque. C’est moi qui décide quand tu sors !
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			À l’intérieur, il fait aussi noir qu’une nuit sans lune. Pourtant, je sens bien que le soleil cogne les murs de la cabane. Je me suis allongé par terre, vaincu par la chaleur. Immobile, je transpire. Une odeur rance émane des bidons encore remplis de déjections. Il reste à peine un fond d’eau croupie, pas de bougie ni de provisions. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis allongé dans cette obscurité nauséabonde. Ni pour combien de temps encore. J’espère que Myriam viendra m’ouvrir la porte avant que je ne meure. Ma bouche est pâteuse, je n’ai même plus la force de l’appeler. Si je sors un jour d’ici, je jure de lui obéir ; j’ai compris la leçon. Je ferai tout ce qu’elle veut. Sauf en ce qui concerne la brèche. L’horizon s’entête à l’arrière de mon crâne. Dans le noir, c’est la seule chose qui ait encore un éclat.
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			11 h 02 : temps calme.

			Enfin, la porte s’entrouvre et laisse la lumière filtrer dans la cabane. La mouche enfermée avec Jonas s’échappe en bourdonnant. Malgré son poids, Myriam l’empoigne et force l’outre entre ses lèvres pour le faire boire, comme l’enfant sans défense qu’elle voudrait qu’il soit encore. Avec une tendresse féroce, elle lui fourre dans la bouche de petits morceaux de viande séchée qu’il mâche d’un air absent.

			— Alors ? Tu vois ce que ça fait de se sentir abandonné ? murmure-t-elle en lui caressant le front.

			Jonas regarde Myriam intensément, sans un mot, comme si elle le sauvait une fois de plus.

			— Allons, ne t’en fais pas, je suis là, maintenant. Je veille sur toi.

			Puis Jonas sombre dans un sommeil sans rêves. Le lendemain, quand le soleil se lève, son épuisement est tel que ses jambes ne le portent pas plus loin que la lisière de la forêt. Dans sa tête, l’horizon se charge de nuages menaçants.

			Les jours suivants, Myriam ne l’autorise pas à s’éloigner d’elle.

			— Tu es encore trop faible, reste là.

			Elle ne peut pas s’empêcher de lui faire payer sa désobéissance. Myriam est la gardienne de sa liberté. Pour regagner sa confiance, une seule solution : obéir. Alors Jonas se plie à ses ordres. Il arrose, rapièce, répare, tond, tanne sans quitter Myriam d’une semelle. Il imite ses gestes avec précision ; rien ne la rend plus heureuse que de se reconnaître en lui.

			La détonation du fusil retentit de nouveau. Mais la Grande Prédatrice n’a pas la main heureuse, elle peste contre les proies qui détalent, contre les munitions qui se perdent lorsqu’elle rate sa cible. Elle doit se rendre à l’évidence : Jonas est désormais le meilleur chasseur du massif. Les rares fois où les flèches de l’enfant n’atteignent pas leur but, c’est parce qu’elle a manqué de discrétion et dévoilé leur position.

			Le potager est en souffrance et aucune brebis n’a agnelé ce printemps. Sentant ses côtes saillir sous sa peau tendue et voyant se creuser le ventre de Jonas, Myriam abdique.

			— Tu peux retourner chasser sans moi, lui annonce-t-elle, de guerre lasse, un matin.

			Pour Jonas, c’est le plus beau des matins.

			— Tu as plutôt intérêt à nous rapporter de quoi faire un festin. Fais-moi voir où tu mets ton clou.

			Jonas réfléchit un moment devant la carte et y plante son clou avec précision. En fonction de la position du soleil dans le ciel, il sait quel type de gibier chasser et où le trouver.

			— Ne t’avise pas d’aller ailleurs. Et ne rentre pas trop tard. Tiens, ton arc. Et ton masque.

			Jonas baisse les yeux. Il a peur que son regard ne trahisse la lumière qui s’est rallumée dans son cœur. Pour la première fois depuis des jours, l’ombre gigantesque de Myriam ne se dresse plus entre lui et le monde.
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			L’infini m’éblouit, j’ai la tête qui crépite de scintillements. Sur la rive, je m’accroupis. À la surface, mon reflet m’attend. Nous échangeons un sourire.

			Je suis si content de me revoir. Une tache sombre s’étale sur ma pommette, à l’endroit où l’ardoise a cogné. Je sais à quels risques je m’expose. Mais la menace m’importe peu face à l’ailleurs qui se déploie sous mes yeux. Des nuées d’insectes inconnus volettent au ras de l’eau. Ce n’est pas l’océan, mais c’est un nouveau monde quand même. Je me déshabille, abandonne mon arc et mon sac sur la berge, et fais mon premier pas dans le lac.

			L’eau est tiède et peu profonde ; elle s’arrête à mes chevilles. Sous mes pieds, les galets ont une texture gluante. J’avance doucement, soulevant sur mon passage des nuages de limon. Des algues me frôlent les orteils. Le lac est vivant : dans les remous de l’eau, des dizaines de poissons argentés frétillent. Sur un rocher qui affleure, je vois une grenouille. Elle prend son élan et disparaît en un plongeon quand je m’approche.

			

			J’ai de l’eau jusqu’aux genoux, maintenant. Je continue d’avancer. J’ai de l’eau jusqu’aux cuisses. Le lac m’emporte dans sa pente douce et enveloppe mon ventre, ma poitrine, mes bras, mes épaules. C’est comme ne plus avoir de corps, comme se laisser porter par la pente. Ma tête forme un îlot à la surface. D’invisibles courants me caressent. Un poisson énorme passe près de moi. Je dois rester sur la pointe des pieds pour garder le menton hors de l’eau.

			Le pas suivant est celui de trop. Je bascule. Alors que le lac se referme sur ma tête, je retiens ma respiration. Il y a comme un instant de flottement, puis des nuances de vert, des bulles, des nuages de vase et d’autres formes étranges qui se perdent dans l’opacité du fond. Je bats des bras et des jambes, je mets toute ma volonté vers la surface, mais l’eau ralentit mes mouvements. On dirait qu’elle veut me garder pour elle. Épuisé, je cesse de me débattre et m’abandonne aux profondeurs. Alors tout se calme. Mon corps, poussé par une force étrange, s’incline à l’horizontale et remonte à la surface. Une fois à l’air libre, je flotte.

			Sous mon dos, le lac.

			Dans mes yeux, le ciel.

			La sensation est merveilleuse, tellement merveilleuse que j’en ris, mais alors l’eau s’engouffre dans ma bouche et mon rire se transforme en hoquets étranglés. J’arrive à me propulser maladroitement jusqu’à avoir pied et je regagne la rive à pas prudents, pantelant. Mes cheveux mouillés se plaquent sur mon visage. Je m’ébroue et m’ébouriffe, puis je m’allonge, nu, dans l’herbe baignée de soleil. Les gouttes glissent contre ma peau au rythme de ma respiration, chaque fois que mon ventre se soulève. J’ai de l’eau dans le nez, dans les oreilles, j’ai de l’eau plein la tête.

			Une fois que je suis sec, je me relève pour arpenter la berge. D’un côté, la pente devient trop raide et je dois rebrousser chemin. De l’autre, je patauge dans des marais boueux avant qu’une muraille minérale m’empêche de poursuivre. J’essaie de l’escalader, mais je me râpe le ventre contre les rochers. Je n’ai aucune chance d’atteindre la rive opposée par la terre ferme. Je dois passer sur le lac, trouver un moyen de dériver.

			Dans le ciel, la course du soleil me presse. Je remets mes habits et reprends ma besace. Le pas lourd, je rebrousse chemin. Je me retourne vers le lac avant de passer la gorge étroite. Puis j’avance et l’ombre des montagnes se referme sur moi.
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			11 h 02 : la nuit tombe toujours trop tôt.

			— Je me suis fait un sang d’encre. Tu as vu où est le soleil ? Il a déjà disparu à l’horizon.

			— Je sais, je suis désolé.

			— Qu’est-ce que tu fabriquais ?

			— J’ai tué un grand cerf. Il est trop lourd pour que je le remonte tout seul.

			— Pourquoi n’as-tu pas répondu quand je t’ai appelé ?

			— J’ai répondu. Tu n’as pas dû m’entendre.

			— Pas d’insolence.

			Jonas observe le visage de Myriam, boursouflé, couvert de plaques rouges.

			— Tu t’es fait mal ?

			— J’ai récolté le miel. Cette colonie est vraiment sauvage.

			— C’est la seule qui résiste au vent mauvais.

			— Ne dis pas n’importe quoi. Ces abeilles survivent parce que je m’occupe d’elles. Comme toi. Apporte la corde. Allons chercher ce grand cerf.

			La bête aux pattes déjà raides doit bien faire cent cinquante kilos. Jonas lui a fermé les yeux. Il n’aime pas que l’animal regarde quand on lui tranche la tête.

			— Une belle prise, dit Myriam. On va la dépecer ici. Même à deux, on n’arrivera pas à la remonter.

			

			Une odeur forte sature l’air quand elle lui ouvre le ventre, des effluves de terre, de feuilles mortes, de sang et d’excréments. Myriam plonge ses mains dans la carcasse et arrache les viscères. Puis elle cale les pattes du cerf sur une grosse pierre et indique à Jonas le pli sous la hampe en lui tendant son couteau.

			— Tiens, coupe là.

			Il s’exécute sous le regard des charognards qui attendent les restes. Bientôt, le cerf n’est plus qu’un tas de pièces de viande qu’elle noue grossièrement à l’aide de la corde.

			— Avec ça, on aura de quoi voir venir. Tu es prêt ? On tire à trois…

			Leurs muscles se tendent sous l’effort, la corde cisaille leurs épaules. Pas à pas, ils traînent derrière eux la chair encore tiède de l’animal.

			Le séchoir croule sous la viande et l’odeur de gibier sature leurs narines. Avec ces provisions, Myriam devrait être soulagée. Mais le petit chasseur qu’elle a voulu modeler à son image se débrouille trop bien sans son aide. S’il n’a plus besoin d’elle, qu’est-ce qui peut garantir sa loyauté ? Les spectres de sa vie d’avant remuent au fond d’elle. Nourris par les années de solitude, ils répètent qu’amour et fidélité sont fragiles, que le moindre coup de vent peut éteindre la flamme.

			Elle doit lui faire comprendre qu’aucun ailleurs ne vaut les richesses contenues entre les murs de la cabane. Ce soir-là, elle agrémente la viande de champignons séchés et d’herbes aromatiques, lui raconte de nouvelles histoires et se promène avec lui sur la crête. Avant qu’ils se couchent, elle tire un épais volume de la bibliothèque et le tend à Jonas. Alors, enfin, l’étincelle qui illumine les pupilles de l’enfant brille pour elle.

			— Moby Dick ? demande-t-il, le souffle coupé. Je croyais que c’était une histoire pour les grands…

			— Tu es grand, maintenant, répond-elle en désignant les encoches dans l’encadrement de la porte.

			Un immense sourire fend le visage de Jonas.

			— Merci.

			— Je t’expliquerai les mots que tu ne comprends pas, précise-t-elle. Attention, c’est un livre fragile : interdiction de l’emporter dehors, compris ?

			Jonas hoche la tête. Il n’écoute plus vraiment ; son attention est absorbée par la baleine colossale qui, sur la couverture, fend les vagues.
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			Je vis à cheval entre deux mondes. D’un côté, le livre m’agrippe, ces vies de rien du tout sur une mer démontée, ce monstre marin dont je redoute l’apparition autant que je l’espère. En même temps, le désir de retourner au lac ne me quitte pas.

			Si je rentre trop tard ou sans butin de chasse, Myriam m’interdit de lire. Pour connaître la suite de l’histoire, je suis obligé de raccourcir mes excursions. Ça me laisse juste le temps de faire l’aller-retour au lac : au rythme où je patauge, la rive opposée restera pour toujours un mirage.

			Frustré, j’essaie d’imiter les mouvements des grenouilles qui s’élancent des rochers et filent dans l’eau. Je m’en remets aux conseils de Vendredi pour apprendre à nager. Je me fatigue de moins en moins et finis par apercevoir, au loin, une fine ligne de terre. Mon cœur s’emballe, mais la brasse épuise. Je n’arriverai pas à atteindre l’horizon – surtout si je dois être rentré avant que le soleil touche la cime des arbres.

			Je me console en suivant les aventures d’Ismaël, Achab et Queequeg. J’interroge Myriam sur la chasse aux monstres marins. Sa réponse est sans appel :

			— C’est fini, tout ça. Il n’y a plus d’océans, plus de cachalots, plus de baleiniers. Ces aventures-là n’existent que dans les romans.

			À en croire Myriam, le chemin le plus sûr vers l’inconnu est juste là, sous mes yeux. La dernière bibliothèque du monde. Inutile de chercher ailleurs.

			

			L’amer vient, puis repart. La mousse manque entre les murs. Les légumes sont racornis. Deux brebis meurent. Myriam rationne la viande que je rapporte. C’est toujours elle, jamais moi, qui décide de la quantité de nourriture dans nos assiettes. Les jours commencent à peine à décliner ; elle fait déjà des réserves pour l’hiver. Si seulement je pouvais manger plus, alors j’aurais encore l’énergie de courir sous les rayons rasants des longues soirées. Je me résigne à regarder le soleil se coucher, prostré contre Myriam, lis quelques pages et tombe de sommeil. Même Moby Dick n’arrive pas à me tenir éveillé. Les rêves d’infini troublent mes nuits. Chaque matin, je me lève un peu plus fatigué.

			Quand je trouve la force de retourner au lac, mon reflet a les joues creusées. Quelques brasses suffisent à m’épuiser. Mon ventre me fait l’effet d’un trou noir, du fond duquel une faible voix répète : mange, mange, mange. C’est lui qui me pousse à tendre le bras vers l’éclair furtif du poisson qui passe près de moi. Le contact du corps visqueux me surprend, et je le relâche aussitôt. Mais la salive me monte aux lèvres. Je me décale de quelques pas, solidement campé sur mes appuis, et je scrute la surface. L’eau me lèche les hanches. J’attends, immobile. Quand une truite se présente, je plonge. Je rate la première, mais je ne laisse pas échapper la suivante. Elle frétille entre mes mains, mais je la tiens fermement jusqu’à la rive. Je crie de joie pendant que mon butin aux écailles arc-en-ciel se tortille dans l’herbe, ouvrant et fermant la bouche avec des mouvements saccadés. Son œil, tout rond, se pose sur moi. Je ne sais pas comment achever un poisson sans le faire souffrir. Malgré la faim, je le relâche.

			Des étoiles s’allument dans ma tête. Le ciel appuie contre mon crâne. Je me réfugie dans la fraîcheur de l’eau et me laisse dériver, allongé sur le dos, à l’abandon. Je ne ressens plus la fatigue, la vie est revenue tout entière en moi, chargée de ses couleurs les plus vives. Je vois mimosa, je vois fuchsia, je vois pivoine, je vois électrique.

			Quand je rouvre les yeux, en sursaut, le soleil rase l’horizon. Je tousse, de l’eau plein la bouche. Le lac ne me porte plus, il m’attire vers le fond. L’obscurité m’avale dans un tourbillon de bulles.
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			11 h 02 : le lac frissonne.

			Myriam exerce une série de pressions sur le ventre gonflé de Jonas. Le corps secoué de violents spasmes, il tousse, crache, vomit. La vie revient, encore incertaine, sous ses paupières frémissantes. Les mots se bousculent dans la gorge de Myriam, étranglée par l’émotion.

			— Tu… si… et alors… interdit ! Le… dans… noyé !

			Puis sa respiration s’apaise, et elle ajoute d’une voix plus calme :

			— Tu es vivant, c’est tout ce qui compte.

			Elle se laisse retomber sur le dos et ne dit plus rien. Jonas, n’osant pas parler, se blottit à ses côtés. Le soleil sèche leurs carcasses échouées. L’estomac du garçon se remet à gronder.

			— Pourquoi tu as relâché ce poisson ? demande Myriam. Tu t’es donné du mal pour l’attraper à mains nues…

			Jonas comprend : Myriam a tout vu. Elle a tout vu et elle n’a rien fait.

			— Je ne savais pas comment le tuer sans lui faire mal.

			Elle secoue la tête et soupire.

			— Il faut le prendre par la queue et le frapper contre un rocher. C’est facile. Je te montrerai la prochaine fois.

			Immédiatement, Jonas se redresse, le souffle court.

			— Alors on reviendra ici tous les deux ?

			— À une condition, dit-elle solennellement. Plus de mensonges. Alors, pacte de vérité ?

			— Pacte de vérité.
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			Cet été-là ne ressemble à aucun autre. Le monde s’agrandit ; le lac fait maintenant partie intégrante du territoire. Un chemin se tasse sur les flancs du pierrier, un autre se creuse dans la pente herbeuse, de l’autre côté. En haut du col, nous dressons un cairn. D’où que l’on regarde, le tas de roches écaillées se détache, tranchant, sur le bleu du ciel.

			Myriam m’apprend à nager le crawl, sur le dos et sur le ventre. En alternant les deux, je vais plus vite et plus loin qu’elle. D’ailleurs, elle me surveille de moins en moins quand je m’éloigne de la berge. À chacune de mes excursions, je découvre de nouvelles espèces. Salamandres, tritons, truites arc-en-ciel, perches soleil. Ce monde nouveau n’a pas encore révélé tous ses mystères.

			Je ne rentre jamais bredouille. Myriam m’a fabriqué une canne à pêche, mais je suis plus habile de mes mains. Je n’aime pas que les poissons soient abîmés par l’hameçon quand je les détache. Parfois, ce sont les tout petits qui mordent à l’appât. Je n’aime pas les prendre au piège. Je préfère attraper à la main ceux qui sont assez gros pour nous nourrir.

			La saison avance. Dans les arbres, les oisillons naissent, piaillent puis quittent le nid. La lumière s’adoucit ; les rayons du soleil ne frappent plus les sommets aussi durement. Myriam m’autorise à retourner au lac sans elle pour pêcher. L’eau s’est rafraîchie, mais nager me réchauffe. Je manque encore d’endurance pour atteindre la ligne de terre qui miroite à l’horizon. En attendant, j’explore ce qui est à ma portée. Les profondeurs me fascinent. Sous l’eau, j’ai l’impression de plonger dans la canopée. Débarrassé de la gravité, je me déplace librement, j’ondule et je cabriole, puis je me propulse depuis les rochers et remonte à l’air libre.

			Plus je passe de temps loin de la cabane, plus je suis heureux, plus Myriam semble contrariée. Pourtant, j’ai beau y réfléchir, je ne suis pas à elle. J’appartiens au soleil, aux montagnes, au lac, au vent, à ce qui court dans les bois et vole dans le ciel.

			Quand je regagne la berge, je reste nu. Ici, personne ne m’oblige à remettre mes habits. Allongé dans l’herbe tendre, les yeux fermés, la peau constellée de gouttelettes, je savoure le doux ciel de la fin d’été en rêvant d’une peau contre la mienne. Ma main va et vient sur mon sexe gonflé, les couleurs les plus vives affluent dans ma tête et la sève jaillit par saccades.

			Je laisse vagabonder mes pensées, puis je me rhabille, passe ma besace sur une épaule, mon masque sur l’autre et récupère le beau brochet aux écailles mouchetées que nous mangerons ce soir. Cet après-midi, j’ai relâché deux spécimens que je n’avais encore jamais vus. Demain, quand je reviendrai, je connaîtrai leurs noms.

			Sur la lande qui sépare la berge de la gorge flotte une odeur de champignon. Je m’arrête pour fouiller entre les racines et les feuilles mortes. Mon flair ne me trompe jamais : sous un bouleau à l’écorce abîmée, trois chapeaux bruns sortent de terre. Les premiers cèpes de la saison. Sous un tronc voisin, d’autres pointent. Je sors mon couteau. En les ramassant, je remarque des pieds nettement tranchés, semblables à ceux que je viens de couper. Ni Myriam ni moi ne sommes venus de ce côté de la gorge depuis plusieurs jours. Cela semble impossible, mais je sais ce que je vois. Quelqu’un d’autre est passé sous ces arbres, a repéré les champignons et s’est accroupi pour les cueillir. Quelqu’un qui, comme nous, se tient sur ses deux jambes, manie des outils et connaît la différence entre le bolet bai, au pied coupé net, et le bolet du diable, resté intact.

			Sur mes bras, les poils se hérissent. Je scrute les alentours sans rien voir, je renifle sans rien sentir. Myriam m’attend, je dois rentrer sans tarder pour avoir une chance de revenir ici. Avant de partir, je choisis le plus beau des pigments de ma palette. Les doigts enduits de pâte ocre, je dessine à la hâte une silhouette humaine sur l’écorce blanche du bouleau.

			Je ne dirai rien à Myriam. S’il y a quelqu’un d’autre que nous ici, ce sera mon secret.
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			11 h 02 : les ombres s’étirent, les arbres roussissent.

			Sous prétexte d’aller chasser, pêcher, cueillir, Jonas cherche sans relâche d’autres traces. Trois jours après les champignons aux pieds tranchés, il trouve un morceau de charbon au creux d’une doline. Rien de plus, comme si les traces du feu avaient été camouflées. Quelqu’un, ici, cherche à brouiller les pistes. Sur le rocher le plus proche, le garçon dessine une nouvelle silhouette.

			Le lendemain, près du lac, il remarque des mouches affairées près d’une pierre plate. Cachés sous la pierre, les reliefs d’un repas ne laissent aucune place au doute : cette nourriture a été cuite et coupée. Sur un gros rocher, à quelques pas de là, Jonas dessine une silhouette colorée de plus.

			Derrière les fourrés, à l’ombre des anfractuosités, Jonas cherche. Chaque indice lui fait l’effet d’une secousse sismique qui ébranle les frontières du monde connu. Sur les roches et les troncs du massif, l’image de l’homme invisible se multiplie. Au détour des pierriers, des prés et des chemins, une silhouette, toujours la même, répliquée à l’infini. Comme un appel.

			Chaque fois que se lève le vent mauvais, les pigments s’effacent, balayés par l’amer. Inlassablement, Jonas arpente le territoire pour redessiner les silhouettes fauchées par la brume.

			Cloîtré dans la cabane, il serre contre sa poitrine un galet sur lequel il a dessiné la silhouette de l’homme invisible. Il lui chuchote des encouragements dans le creux de sa main.

			— Arrête de parler tout seul, s’impatiente Myriam. Si tu as quelque chose à dire, dis-le-moi. Personne d’autre ici ne te répondra.

			Il se garde bien de la contredire. Il ne peut pas savoir combien de temps ils vont rester enfermés entre ces murs étroits. La cabane lui semble encore plus minuscule maintenant qu’il a découvert l’immensité du lac. Il vit, mange, dort avec Myriam, il chasse pour elle et tend l’oreille aux histoires qu’elle lui raconte, mais ce n’est plus à elle qu’il pense, désormais, c’est à l’autre.
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			L’amer a tout fait disparaître, les indices et les silhouettes.

			Je m’inquiète pour l’inconnu.

			J’ai peur de l’avoir perdu avant même de l’avoir rencontré.

			Dans l’eau vaseuse du bord du lac, plusieurs poissons sont remontés à la surface, flottant comme des outres gonflées, la bouche ouverte. Je les reconnais, ce sont ceux que j’ai relâchés. Pourtant, j’avais fait attention à les manipuler avec délicatesse. Je redoublerai de prudence : peut-être sont-ils plus fragiles que je ne le pensais.

			Les promesses se condensent dans l’étroite ligne de terre qui s’étend, tout au fond du champ de vision. Où qu’il se cache maintenant, l’inconnu qui erre dans le massif est forcément venu de quelque part. Ailleurs, d’autres territoires abritent d’autres vies humaines. Je n’ai plus envie de croire Myriam quand elle dit qu’il ne reste qu’elle et moi. Pour une fois, les hurlements du cœur, de la tête et du ventre s’accordent. À l’intérieur, ça pulse comme un besoin vital. Déborder des limites. Repousser l’horizon.
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			11 h 02 : un vol d’oiseaux migrateurs passe au-dessus du lac.

			

			L’eau paisible lèche la rive, presque sans un bruit. Puis la quiétude se ponctue de coups de hache. Dans un bosquet, un pin au tronc élancé tremble. Les branches grincent, l’écorce craque, l’arbre tombe.

			Après le fracas, des cris de joie. Couvert d’épines, Jonas danse comme les Lenapes du Dernier des Mohicans. Sans perdre de temps, il débite des rondins et les traîne vers la rive. Là, il sort de son sac les cordes prélevées en douce dans l’appentis.

			Pendant ce temps, sous terre, les mulots garnissent leurs galeries. À l’ombre des sous-bois, les renardeaux s’éloignent peu à peu de leurs mères. Pour tout ce qui vit et respire dans le massif, c’est un matin semblable à tous les autres.

			Pas pour Jonas.

			Sous ses doigts, l’instrument de sa liberté se construit. Son embarcation ne sera pas majestueuse comme le Pequod ou solide comme l’Endurance. Qu’importe. Pour aller où il veut, un radeau suffit.
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			J’attache et je noue, j’assemble, je rassemble, je fais un tout. Si je tire trop fort, la corde usée casse et je perds un temps fou à rattacher les bouts. Si je ne serre pas assez, le nœud se défait et je dois recommencer. Mes doigts chauffent sous les mouvements répétés, mais l’aventure m’appelle. Alors je m’obstine et mes gestes gagnent en précision. Plus rien n’existe en dehors de mon radeau. Le monde a disparu. Je n’entends plus le bruit du lac, je n’ai aucune idée de la position du soleil, je n’ai ni faim ni soif. Je ne pense plus à Myriam. Je ne pense plus qu’à l’inconnu.

			Au début, j’ai honte de briser notre pacte de vérité, honte de la trahir, honte de ne pas l’aimer autant qu’elle m’aime, honte d’avoir peur quand elle me dit qu’elle sera toujours là pour moi. Puis je me souviens que c’est elle qui m’a appris la honte.

			Bientôt, le tas de rondins aligné sous mes mains flottera sur l’eau et me mènera vers l’inconnu. Le reste importe peu. Là-bas, aucune colère ne pourra plus m’atteindre. Mes pensées s’effacent à force de gestes répétés. J’attache et je noue, j’assemble, je rassemble, je fais un tout.
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			11 h 02 : nuit calme.

			Sous le lit de Myriam, contre le mur, se trouve une boîte en métal aux angles rouillés. La dernière fois qu’elle a été ouverte, le monde n’était pas encore fini. Entre les murs de rondins, ils étaient deux à préparer leur survie. Depuis, 11 h 02 a sonné. La poussière a recouvert le couvercle et les toiles d’araignées ont pris possession du métal, si bien que Myriam elle-même semble avoir oublié l’existence de la boîte. Pourtant, il lui arrive encore souvent de penser à ce qu’elle contient : des reliques, des sentiments, une absence douloureuse qui la hantera jusqu’à la fin.

			Jonas a mis la main sur la boîte un jour, en voulant se cacher. Il l’a ouverte par curiosité. À l’intérieur, il n’a vu que des chiffons sans intérêt. Maintenant qu’il ne manque plus qu’une voile pour achever son radeau, le contenu de la boîte lui revient en mémoire.

			Il se glisse sous le lit et, sans un bruit, ouvre le couvercle de métal. Quand Myriam découvrira son forfait – parce que cela arrivera tôt ou tard –, elle ne pourra pas lui reprocher de n’y avoir vu qu’un tas de fripes. Après tout, elle ne lui a jamais parlé de celui qui portait ces habits, de sa démarche, des expressions de son visage.

			Pendant que Myriam dort, Jonas construit son futur sur les ruines du passé.
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			Il y a eu les jours où je suis resté trop longtemps sur la rive et les lendemains où Myriam m’interdisait de revenir, les jours de pluie et de vent mauvais, les jours de punitions et les jours de corvées. J’ai déjà l’impression qu’une vie entière est passée, alors que l’aventure commence seulement. Aujourd’hui, mon radeau est enfin prêt pour la grande traversée. Je contrôle le vent. La brise vient du massif ; non seulement elle est inoffensive, mais en plus elle me poussera dans le dos.

			Au gré des courants d’air, ma voile se tend. J’ai essayé plusieurs tissus sortis de la boîte en métal avant de me décider. Celui que j’ai choisi est un grand manteau à boutons. L’eau ne mouille le tissu rayé qu’en surface, ce doit être ce qu’on appelle un imperméable.

			Je retiens mon souffle en poussant mon embarcation dans l’eau. Je monte précautionneusement sur les rondins assemblés : mon radeau tangue mais ne coule pas. Je pousse un cri de joie, me saisis de la bêche qui me sert de pagaie et m’élance sur les flots. Derrière, la berge s’éloigne. Devant, l’horizon s’élargit.

			Je rame jusqu’à n’en plus pouvoir, puis je me laisse dériver. Un moineau fait halte sur le mât avant de reprendre son envol. Il file vers l’autre rive, porté par les airs. Je le suis du regard et me remets à pagayer. Au loin, la bande de terre s’épaissit. La berge d’où je viens se réduit à un vague souvenir. Dans le ciel, le soleil poursuit sa course. J’avance plus vite que lui.

			En face, la rive se précise. J’ai parcouru la moitié du chemin. Mes épaules me lancent, mais j’ignore la brûlure, j’enfonce inlassablement la bêche d’un côté puis de l’autre du radeau. Je rame comme si ma vie en dépendait.

			Au-dessus, le ciel pétille.

			En dessous, le lac scintille.

			Entre les deux, je vogue, en équilibre sur le fil de l’éternité.

		


		
			23

			—

			11 h 02 : jolie brise.

			Tout au bord du monde repose un lac. Nourri par les eaux de fonte, il comble les replis du paysage. Au milieu du lac flotte un radeau. L’embarcation est frêle mais elle avance, son étrange voile gonflée par le vent. Sur le radeau se tient un garçon – plus vraiment un enfant, pas encore un homme. À l’horizon, une ombre se détache. Elle grandit, grandit, grandit, jusqu’à prendre toute la place. Debout sur son radeau, le garçon file vers elle, confiant.

			Tant qu’il peut, Jonas pagaie. La brise s’engouffre dans l’imperméable. Toujours plus proche, l’ombre s’étire. Grisé par l’espoir, il continue. Maintenant, l’ombre s’élève. Tellement massive qu’elle éclipse le soleil.

			Ici, le monde s’achève brutalement. Le radeau qui porte le garçon n’avance plus. Devant lui, un mur. Contre le mur, l’écho d’un cri. Les rêves brisés se fracassent sur toute la hauteur de la paroi de béton.

		


		
			24

			—

			

			L’ailleurs est un rempart insurmontable. De retour sur la berge, j’arrache ma voile et la piétine, furieux. Le visage en feu, j’abandonne là les vestiges de mon expédition et rentre à la cabane d’un pas rageur. Peu importe que Myriam découvre mon radeau : tout est fini.

			— Le lac ne mène nulle part ! dis-je, la voix brisée.

			— Évidemment. Tu crois vraiment que je t’aurais laissé y aller tout seul, sinon ?

			Bien sûr, elle savait. J’aurais dû m’en douter : elle en sait toujours plus qu’elle n’en dit.

			— Il y a un mur immense…

			— C’est un barrage, me corrige-t-elle. Il a été construit il y a longtemps pour retenir l’eau de la montagne. Sans lui, pas de lac.

			La gorge nouée, je comprends que les promesses d’infini n’ont jamais été qu’une illusion. L’étendue d’eau, un beau mirage. Et si Myriam avait raison ? Et si les traces laissées par l’inconnu n’étaient, elles aussi, que le fruit de mon imagination ?

			Après les falaises vient l’abîme. Ensuite, l’amer efface l’horizon. Je voudrais arrêter de grandir, je voudrais retrouver la tanière de l’enfance, la liberté et l’ignorance. Mais Myriam a brûlé tous les ponts. Partout, des impasses. Un après-midi suffit à faire le tour du monde.
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			11 h 02 : ciel plombé.

			Au sol s’étalent les feuilles aux couleurs fauves. Jonas ne les ramasse pas. Son regard, tourné vers le ciel, se charge des mêmes nuages qui, poussés contre les reliefs, cachent les sommets.

			— Dépêche-toi, commande Myriam.

			Sa silhouette se détache en haut du pierrier, aussi tranchante que les marnes qui forment le cairn.

			— Pourquoi ? demande Jonas.

			— La pluie menace.

			À peine la rejoint-il qu’elle repart, sans un regard, de l’autre côté de la pente. La pluie, la nuit, le vent, les loups, le lac, l’horizon, la menace est partout, autant de bonnes raisons de se mettre à l’abri dans la cabane.

			— Allez, plus vite, insiste-t-elle en s’arrêtant dans la descente. Qu’est-ce que tu cherches, comme ça ?

			— Rien.

			— Réponds !

			Myriam fait volte-face et scrute les environs, l’œil alerte.

			— Des couleurs, finit par dire Jonas avec un soupir.

			— Assez de tes couleurs. Suis-moi, le temps presse.

			Jonas s’engouffre dans la gorge sans repérer, à quelques pas, les empreintes qui se dessinent dans la terre meuble entre deux rochers.

			Sur la berge, Myriam observe le radeau en silence, la mâchoire crispée. Elle ramasse la voile souillée de boue et serre l’imperméable dans son poing pour ne pas se mettre à trembler.

			— Va chercher des brindilles et du petit bois, ordonne-t-elle.

			Jonas s’exécute, la gorge nouée, et revient avec une pleine brassée. Myriam garnit le radeau minutieusement et pose en son centre l’imperméable roulé en boule.

			— Recule.

			Entre ses doigts, le briquet claque. Les brindilles les plus sèches s’embrasent. Myriam, d’un souffle, attise le feu. Les crépitements deviennent craquements. Les flammes s’élèvent le long du mât. De l’imperméable se dégage une épaisse fumée malodorante. La voile fond ; les promesses de l’horizon ne forment plus qu’une bouillie visqueuse et noire. Jonas se détourne.

			— Regarde, ordonne Myriam.

			C’est triste à en mourir.

			

			Myriam lui tourne le dos et, pour la première fois depuis longtemps, elle pleure. Peut-être Jonas croira-t-il encore ce qu’elle lui dira. Qu’elle a les yeux rouges à cause de la fumée.

			Avant de rebrousser chemin vers la cabane, elle lance :

			— C’est compris ?

			Au brasier succède le silence. Myriam se tait obstinément, d’un silence qui rend la nuit plus épaisse. Avant de souffler la chandelle, elle dit seulement :

			— Je ne veux plus jamais que tu touches à cette boîte.

			Elle pourrait expliquer, raconter, remonter le fil des souvenirs, les beaux comme les douloureux. Mais Myriam ne justifie pas ses ordres, elle les lance comme des flèches qui se fichent droit dans le cœur. Le présent est déjà ténu comme un fil de soie. Rien ne sert de remuer le passé.
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			Le ciel pèse de tout son poids sur moi. Je me laisse porter par le lac. L’eau est froide, mais je m’en fiche. À la dérive, je me sens libre.

			Sur la berge, les cendres du radeau me rappellent que, à l’horizon, rien ne m’attend. Je me sers des morceaux de charbon pour dessiner de nouvelles silhouettes. Je devine des traces dans les bosquets, mais elles sont trop anciennes, il se pourrait que ce soit celles de Myriam. J’ai quand même essayé de les suivre : comme le lac, elles ne mènent nulle part. Sur l’écorce, les rochers, les dalles plates, l’inconnu apparaît sous les épais traits noirs de mon charbon. S’il existe, il finira bien par répondre à mes appels.

			Au-dessus du lac, le ciel se charge de nuages. J’observe l’onde. La brise qui s’est levée semble inoffensive. Je tends en l’air mon bras mouillé pour vérifier. Pas de quoi s’inquiéter. Je poursuis ma dérive. Le lac se charge du reflet des nuées et frissonne doucement sous la bruine. Le son se transforme quand l’averse s’épaissit. En un instant, le ciel se déverse dans un fracas phénoménal. Je prends une profonde inspiration et plonge.
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			11 h 02 : sous le même ciel.

			De l’autre côté de la gorge, sur le versant opposé du pierrier, Myriam ramasse les cynorhodons arrivés à maturation avec la première gelée. Cette saison, la récolte est exceptionnelle : les réserves de vitamines s’entassent, rouge vif, dans son sac. Pourtant, son esprit n’est pas tranquille. Elle a beau se répéter que les empreintes qu’elle a repérées ne sont que le souvenir de sa dernière venue, que les oiseaux sont passés avant elle dans les buissons où il ne reste aucun fruit, que les brindilles brisées sont l’œuvre du vent, quelque chose la contrarie.

			Une haleine étrange souffle dans l’air, comme une odeur qu’elle n’aurait pas sentie depuis si longtemps et qu’elle serait incapable de la reconnaître.

			Le ciel se charge de nuages. Immédiatement, elle humecte son doigt et le tend en l’air. La brise est inoffensive. Ses muscles se relâchent. Quelques instants plus tard, la bruine chuchote à ses oreilles. La quiétude est de courte durée. Bientôt, l’averse se déchaîne. Les traces, les odeurs, les doutes, tout ce qui est emporté par la pluie retourne à la terre. Myriam remonte son ample capuchon et reprend sa récolte. Sous le fracas du ciel, elle tient tête aux éléments.
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			Ailleurs, aux confins du territoire, dans un pli du paysage, le même ciel pèse de tout son poids sur la silhouette d’un homme.

			De loin, on pourrait le croire mort, mais une faible respiration anime ses épaules. Il est sale. Ses cheveux hirsutes se confondent avec sa barbe. Sous les guenilles qui habillent son corps décharné, la boue se mélange au sang coagulé. Non loin, les restes d’un lièvre jonchent le sol. Dans la roche noire de suie, une anfractuosité garde le souvenir d’un feu éteint depuis longtemps.

			Au bord de l’inconscience, l’inconnu vacille. La mort rôde, il le sait, il est en train de perdre la bataille. Chaque jour, ses forces s’amenuisent. Mais sa volonté, tenace, le maintient en vie. Il secoue la tête. Dans son visage émacié, ses yeux allument deux brasiers. Il ne connaîtra pas de repos avant d’avoir trouvé ce qu’il cherche. Il étire ses membres fourbus et se redresse.

			Le ciel se charge de nuages. L’homme observe les nuées avec appréhension. Pourvu que ce ne soit pas une longue nuit qui s’annonce, il n’est pas sûr de pouvoir trouver un refuge à temps. Mais la lumière pâlit seulement, l’obscurité n’oblitère pas le monde. Sous la brise, l’inconnu frissonne. Le visage tourné vers le ciel, la bouche entrouverte, il attend. D’abord, une faible bruine, puis une averse nourrie. Quand les gouttes s’épaississent, il tire la langue et met ses mains en coupe pour recueillir autant de pluie que possible. Revigoré par l’averse, il fait quelques pas en avant. Ses jambes tiennent bon. Plus il marche, plus il sent ses forces revenir. L’eau le lave de ses souillures. Soudain, il se fige. Devant lui, une apparition.

			L’homme fait face à un imposant rocher. Sur la paroi, une silhouette grandeur nature se détache, comme si son ombre était imprimée dans la pierre. Un peu plus loin, une autre silhouette se découpe sur un énorme bloc anthracite. Délavés par la pluie, les pigments s’étalent sur la pierre, donnant aux silhouettes un aspect mouvant. L’inconnu devine, au loin, un nouveau dessin sur un tronc d’arbre.

			Un chemin de piste.

			Il ne sent plus la fatigue alourdir ses jambes, le sol porte ses pas. Il sait où aller, maintenant. Sous le fracas du ciel, les silhouettes le guident.
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			En haut du pierrier, Gaston me fait signe. Non loin du cairn, contre une anfractuosité, s’imprime clairement la trace noire d’un feu de camp. Un peu plus loin, Buck aboie, la queue basse. Dans la boue, une empreinte. Bien nette, cette fois. Ce pied est plus grand que celui de Myriam. Fasciné, je frôle du bout du doigt le motif laissé par la semelle. Je touche une absence, le souvenir d’un passage, les traces d’une existence. Il y a bien quelqu’un d’autre que nous, quelque part. Ma main ne se tend plus dans le vide.

			Quand Gaston saute du rocher sur lequel il se tient, il ne laisse pas la moindre trace au sol. Celui qui est passé par là ne vient pas du même univers vaporeux que mes amis. Il est comme moi, du même sang. Il a, lui aussi, une ombre qui le suit partout et un reflet dans l’eau du lac.

			Myriam déteste tous ceux qui sortent de mon imagination, alors si elle apprenait qu’un individu de chair et d’os rôde sur son territoire… Je ne veux pas savoir ce qui arrivera si elle le repère avant moi.

			À quelques pas, Buck jappe encore. Sous son museau, d’autres marques. Dans mon dos, le masque à gaz bringuebale.

			L’homme est peut-être plus craintif que les autres animaux. Je veux mettre toutes les chances de mon côté. Alors je laisse mon arc, mon sac et mon masque au pied du cairn avant de passer sur l’autre versant et de suivre les traces, le nez au sol.
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			11 h 02 : le calme avant la tempête.

			Dans la cabane, les cynorhodons sèchent sur la table, comme autant de petites taches rouge colère. Sur la carte du territoire, le grand clou est planté à la lisière de la forêt. Un peu plus loin, le petit s’enfonce dans l’extension de la carte qui représente le périmètre du lac. Ailleurs, un troisième clou, invisible, se fond dans le massif.

			L’air soucieux, Myriam scrute la terre humide pendant que les ombres tournoient autour d’elle. L’angoisse la prend à la gorge. On dirait que la peur vient du sol lui-même, qu’elle émane de l’empreinte imprimée dans la boue pour s’enrouler autour de ses chevilles, grimper le long de ses cuisses et remonter de son ventre à son cœur. Interdite, elle lutte contre le vertige qui la saisit, sans savoir s’il vaut mieux regagner la cabane au pas de course ou retrouver Jonas.

			Puis son regard rencontre une silhouette. Dressée sur le tronc d’un pin, la figure humaine semble la narguer. À chaque pas, elle en découvre d’autres. La silhouette est toujours la même, élancée, les épaules carrées, dans différentes variations de couleurs – vert lichen sur le rocher anthracite, rouge betterave sur l’écorce du bouleau, noir charbon sur celle, plus foncée, du hêtre. Cette obsession-là n’est pas née entre les pages d’un livre, elle le sait d’instinct.

			Alors Myriam comprend, et sa peur laisse place à une colère froide. Quand, enfin, elle quitte la clairière souillée par la présence étrangère, c’est la rage qui guide ses pas.
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			L’inconnu traverse la montagne à grandes enjambées. En observant l’écartement et la profondeur des traces, je l’imagine maigre et élancé. Je voudrais connaître le son de sa voix, la texture de ses cheveux, la couleur de ses yeux, les expressions qui animent son visage. Je passe mon temps à imaginer celui que je ne peux pas voir.

			Soudain, un effluve acide attire mon attention. Je m’arrête et renifle. Je hume, je flaire, j’enfonce mes doigts dans la terre au pied d’un tronc d’orme et les porte à ma bouche. Jamais je n’ai senti d’urine à l’odeur si proche de la mienne. Tremblant d’excitation, je me lance dans les pas de mon semblable.

			Le monde a un sens. J’avance dans sa direction. À côté, Buck aboie contre les courants d’air. Je le fais taire. Les mirages et les nuées n’ont plus aucune importance. Le monde est une ligne écrite dans le sol par l’inconnu. J’approche du dénouement.
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			11 h 02 : l’ombre avale les montagnes.

			— Jonas !

			Le cri vient du bas du pierrier. Il se réverbère sur les arêtes coupantes. Il ne passe pas l’échancrure pour se déverser sur l’autre versant. Et quand bien même la voix de Myriam serait assez puissante pour traverser les montagnes, le garçon ne l’entendrait pas. Seuls les battements de son cœur résonnent dans ses oreilles, de plus en plus fort à mesure qu’il remonte la piste de l’inconnu.

			

			Jurant entre ses dents, son bâton à la main, Myriam s’attaque à la montée. Dans le ciel, vide et blanc, pas un oiseau. Au sol, pas un souffle de vent. Plus haut, les courants lèchent les cimes et fendent les crêtes ; plus bas, dans l’abîme, l’amer tournoie et se gonfle, comme une respiration. Sans bruit, la brume atteint le sommet des falaises et se déverse sur le massif. Petit à petit, tout disparaît sous les volutes opaques de l’amer.

			Terré dans les replis d’un scialet dont la lumière n’atteint pas le fond, l’homme plaque un tissu humide contre son visage.

			Jonas et Myriam remarquent à peine un bourdonnement. Puis, d’un coup, les cris du vent mauvais leur percent les tympans. Alors, il est déjà trop tard. D’un geste, Myriam s’équipe du masque dont elle serre fermement les lanières sur son crâne. Par réflexe, Jonas tend la main dans son dos, et ses doigts se referment sur le vide.

			Le soleil se fane. Le ciel se charge d’encre. Myriam s’engouffre sans hésiter dans le gigantesque panache noir qui tourbillonne devant elle.
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			Le vent me secoue si fort qu’il fait vibrer mes os. L’air se change en une marée noire irrespirable. Mon cœur tambourine comme un oiseau affolé qui voudrait s’arracher à ma cage thoracique. Tant que je le sens battre, je suis vivant. Dans le chaos, je me cramponne à cette idée. Si chaque pas est un supplice, c’est que j’avance.

			Je peine à reprendre mon souffle. Un bourdonnement sourd emplit mon crâne, le vent me déchire de l’intérieur. L’obscurité se peuple d’ombres, des images tremblées, angoissantes, qui se fondent en une vague immense. La lame s’abat sur moi et m’emporte au loin sur son écume roulante.

			Je reprends pied ; je sens brûler chaque muscle de mes cuisses à mesure que je gravis la pente. Je scrute le néant : quelque part dans le noir se cache le cairn au pied duquel j’ai déposé mon masque. Derrière lui, le pierrier, la forêt puis la cabane. Un monde empoisonné que je dois traverser de part en part. Le hurlement des rafales est tel que j’ai envie de m’arracher la tête. Consumé de l’intérieur, mon corps se disperse dans le vent.
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			11 h 02 : ouragan.

			Myriam s’arrime fermement à son bâton. Autour, tout s’effondre. Les pierres instables se dérobent sous ses pas. Elle avance, pliée en deux sous les bourrasques, assourdie par leurs sifflements stridents. Autour, tout sombre. Mais elle avance. Elle gravit la pente à grands pas, elle serre les dents quand l’effort lui donne envie de crier. Le brouillard lui tend des mirages : elle croit voir Jonas apparaître au loin, la démarche virevoltante comme s’il se laissait porter par les courants. Elle s’accroche à cette vision comme à l’éclat d’un phare dans la tempête. Il ne peut plus être bien loin, maintenant. Alors qu’elle atteint enfin le haut du pierrier et son cairn, à peine visible dans l’obscurité, son bâton bute sur quelque chose de souple. Myriam se penche et sonde les rochers à tâtons. Ses doigts tremblants se referment sur un objet qu’elle reconnaît sans le voir : le masque à gaz.

			Myriam lutte de toutes ses forces contre le vertige. Hurler ne sert à rien, elle le sait. Elle hurle quand même, à s’en faire éclater les poumons.
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			Le noir me broie, le bruit me brise. Épuisé par les rafales, je rampe. Le monde et moi tournons ensemble et les ombres s’étirent à l’infini. Puis, soudain, elles se dissipent. Une lumière éblouissante tombe du ciel. Je ne sens plus ma peau écorchée par les rochers, la brûlure dans mes cuisses, la sécheresse de ma gorge. Si je ne me suis pas perdu, peut-être ai-je atteint le col.

			Devant moi, l’ombre d’un navire tangue au-dessus du sol. Sa coque craque, et le claquement de ses voiles noires se répercute à l’intérieur de mon crâne. Je ferme les yeux, les rouvre, retiens mon souffle. Rien ne change. Le vaisseau avance droit sur moi, majestueux. Il fend l’amer, ouvrant les nuées en deux. Penché au-dessus du bastingage, l’inconnu me fait signe. Le bateau passe et m’entraîne dans son sillage.
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			11 h 02 : il n’y a rien d’autre que le vent.

			Quelque part, au cœur de la tempête, une femme se débat. Non loin gît un garçon. Entre eux se dresse un cairn.

			Malgré son masque, Myriam étouffe. L’angoisse ne desserre pas sa prise autour de sa gorge.

			Jonas, Jonas, Jonas.

			Son bâton harponne l’obscurité, il cogne avec hargne contre le granit froid qui donne au massif des airs de tombeau à ciel ouvert. Dans l’autre main, elle serre le masque à gaz à s’en faire blanchir les phalanges. Plutôt mourir ici que rentrer seule à la cabane.

			Elle s’acharne contre la tempête, un pas, puis un autre, courbée en deux sous les vagues d’amer. Elle trébuche cent fois et cent fois se relève.

			Jonas, Jonas, Jonas.

			Puis son pied rencontre quelque chose de mou. Alors elle tombe à genoux et tâtonne, les mains tremblantes, jusqu’à trouver la tête. Elle plaque le masque sur le visage aux yeux clos et le noue solidement à l’arrière du crâne. Puis ses mains glissent vers le cou. Le pouce appuyé contre la jugulaire, elle cherche le pouls.

			Jonas, Jonas, Jonas.

			Elle appuie encore, trop fort, elle ne sent rien. Elle recommence, les mains serrées autour du cou de l’enfant. Là, si, peut-être une infime pulsation. Elle retire son masque, et, retenant son souffle, presse l’oreille contre la poitrine. Le cœur bat. Faiblement, mais il bat.

			Au cœur de la tempête, une femme tient un garçon dans ses bras. Au-dessus d’eux se dresse le cairn qu’ils ont bâti ensemble. Myriam chancelle sous le poids de Jonas, trébuche, se relève. Quand elle n’a plus la force de le porter, elle le traîne par terre. Elle ne rentrera pas sans lui.

			Jonas, Jonas, Jonas.

			Pas à pas, elle rejoint la cabane. La seule chose qui ait un sens dans ce monde de ténèbres est blottie contre elle. Que l’amer emporte le reste.
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			Un matin, le soleil se lève enfin.

			Des empreintes dans la terre, des silhouettes dessinées sur les rochers et l’écorce, il ne reste rien. Dans le massif, la vie reprend, exactement comme elle l’a toujours fait.

			À un détail près.

			Sur l’un des versants du pierrier, une étroite cavité perce le bas d’une falaise. Des millénaires de ruissellement ont façonné ce boyau, tout juste assez large pour y laisser passer un homme à la carrure élancée. Devant l’entrée, condamnée par une motte de terre tassée, un mulot s’arrête, flaire et couine. Il s’enfuit lorsque, tout à coup, le sol tremble. L’humus s’effrite, révélant l’ouverture, dont sort une main tremblante.

			L’homme se débarrasse du tissu qui lui couvre le visage. Il secoue ses guenilles. Il a soif, il a faim, mais c’est une autre urgence qui le guide. Ses efforts n’auront pas été vains, il sait qu’il approche du but.

			Il passe sur son épaule le petit sac de tissu contenant ses maigres possessions et se met en marche. Au creux d’une source, il s’abreuve. Au gré des églantiers, il se nourrit. Du fond du ciel, il puise une énergie nouvelle. À grandes enjambées, il bondit d’une pierre à l’autre, attentif à ne laisser aucune trace dans la boue qui les entoure. Arrivé à l’échancrure rocheuse, il observe la forêt en contrebas. À l’horizon, un mince filet de fumée s’échappe de la cheminée de la cabane.

			L’homme se saisit d’une pierre et l’ajoute au cairn qui se dresse à ses côtés. Puis il reprend son chemin, voletant comme une ombre sur les rochers.
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			C’est comme se noyer pendant une éternité. Le temps s’enfuit, pris dans un tourbillon infernal. Sous la surface, le futur et le passé se rencontrent, le faux et le vrai se confondent. La marée noire n’en finit pas de m’engloutir.

			Un instant, je suis dans les bras de Myriam. Puis je replonge et je coule et je remonte et je sors un instant la tête de l’eau.

			Je suis allongé dans l’obscurité de la cabane, les membres pétrifiés. Quelqu’un m’écarte les lèvres et me fait boire un filet d’eau. Je crois me souvenir qu’on m’a hissé à bord d’un grand vaisseau. Je remercie l’inconnu et lui demande où il m’emmène.

			— Nulle part, répond Myriam. Tu restes là.

			La pierre de son briquet disperse des étincelles dans le néant. Un éclat de lumière après l’autre, je reviens à moi. Je ne sais pas si le vent mauvais souffle encore ou si ses hurlements persistent seulement dans mes tympans. La flamme se reflète dans les yeux de Myriam. L’espace d’un instant, il n’existe rien d’autre. Je suis vivant.

			Enfin, le jour se lève et j’aperçois un coin de ciel dans le cadre de la fenêtre. Je redresse la tête et susurre entre mes lèvres fendues :

			— J’aurai quand même le droit de retourner dehors ?

			La main posée sur ma poitrine, Myriam me dévisage longtemps en silence. Dans ses yeux, un mélange de tendresse et de férocité me fait craindre le pire et espérer le meilleur. Je ne lui ai jamais vu cette expression.

			— Ton nouvel ami, celui dont tu dessines la silhouette partout… Il n’est pas imaginaire, n’est-ce pas ?

			— Non.

			— Est-ce que tu l’as déjà vu ?

			— Non.

			— Tu me le jures ?

			— Seulement des traces.

			— Où ça ?

			— Dans le pierrier et autour du lac.

			— Depuis quand ?

			— Cet été.

			Myriam sonde mon regard et j’ai peur qu’elle n’y voie tout l’espoir qui s’y cache depuis que j’ai découvert les premières traces de l’inconnu. Je ferme les yeux pour qu’elle ne devine rien de plus que ce que je lui ai déjà dit.

			— Myriam…

			— Tais-toi.

			

			La lumière change et les ombres se déplacent. Myriam, elle, ne bouge pas. Finalement, elle repousse le battant de la fenêtre, me privant du bleu du ciel, et se relève. Je voudrais protester, mais ma tête retombe mollement sur l’oreiller.

			— Tu vois, commente Myriam. Tu as besoin de repos.

			Elle passe son fusil et son masque à l’épaule et fourre une poignée de cartouches dans sa besace. Je scrute son visage fermé, la raideur de sa posture, ses gestes nerveux.

			— Tu vas où ?

			— À la chasse.

			La porte claque. Avant le noir, j’ai le temps de voir qu’elle n’a pas pris sa gibecière.
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			11 h 02 : le ciel se déchire.

			Myriam quadrille son territoire avec une détermination farouche, comme si elle plantait son drapeau à chaque pas. Elle rappelle qu’elle est ici chez elle.

			L’intrus qui rôde sur ses terres dépouille le paysage de sa familiarité. Quelqu’un est entré dans son monde par effraction. Le moindre rocher devient suspect, le moindre frémissement dans les herbes hautes la fait tressaillir. Derrière chaque relief se tapit une incertitude. Même le silence l’inquiète.

			Alors, à coups de fusil, Myriam la fait voler en éclats, cette fausse quiétude. Sa colère résonne dans tout le massif. Les oiseaux s’envolent, les animaux détalent. Confiné entre les murs de rondins, Jonas se recroqueville, les mains sur les oreilles. À la lisière de la forêt, l’homme se terre, immobile. Non loin, un mouton bêle, alarmé par l’écho des détonations.

			Les coups de feu ne cessent qu’à la tombée de la nuit.

			À l’orée du bois, l’homme fait un pas en arrière. Entre les troncs, sa silhouette longiligne se fond dans l’obscurité.

			Le canon fumant, Myriam reprend le chemin de la cabane. Elle s’est débarrassée de sa colère. Reste l’angoisse.
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			Myriam me suit de près. Je presse le pas dans l’espoir de la distancer, mais elle me talonne. Elle dit que je suis grand, mais elle me couve comme un petit être sans défense. Comment lui expliquer que j’ai récupéré tout le souffle que m’avait volé l’amer, que c’est sa présence à elle qui m’empêche de respirer ?

			Depuis qu’elle a découvert la présence de l’inconnu sur son territoire, elle ne me lâche plus d’une semelle. Il me semble qu’elle en a plus peur encore que du vent mauvais.

			Dans ma tête, le monde est une carte qui s’est couverte de croix épaisses. Je n’espère même plus croiser l’inconnu, mais qu’il se tient caché, qu’il sait brouiller les pistes, et que si Myriam le repère, il aura de quoi se protéger.

			Je repense de plus en plus souvent à ma tanière. La nuit, quand le souffle lourd à mes côtés me suffoque, je retourne en rêve au creux de la terre et me laisse bercer par le chuchotis des radicelles.

			Arrivés en haut du pierrier, nous ajoutons chacun une pierre au cairn – Myriam pose la sienne au-dessus de la mienne, comme chaque fois. Elle scrute le tas de cailloux, les sourcils froncés, sans dire un mot.

			

			Depuis qu’elle a blessé les flancs de toutes les montagnes en tirant ses coups de feu dans l’air, elle desserre à peine les lèvres. J’ai aussi remarqué que le bout de ses doigts tremblait, qu’elle sursautait pour un rien et qu’elle grinçait des dents dans son sommeil. Chaque matin, ses cernes sont plus creusés.

			Il lui est déjà arrivé de me punir par le silence, mais jamais aussi longtemps. D’ordinaire, elle est la première à s’en lasser. Cette fois, elle s’enferme dans un mutisme dont je suis moi aussi prisonnier. J’ai l’impression d’être enterré vivant. Lorsque nous repartons, seul le bruit dérisoire des petites pierres que nous délogeons sous nos pas vient rompre le silence.

			Au bord du lac, je salue mon reflet. Il a changé : même quand je souris, il prend des airs plus sérieux qu’avant. Je remarque une ombre au-dessus de ma lèvre supérieure. J’avais senti le duvet apparaître, mais je ne l’avais encore jamais vu.

			— Myriam !

			Silence. J’insiste.

			— Regarde, j’ai de la moustache !

			Elle se tourne dans la direction opposée.

			— N’importe quoi, dit-elle finalement. C’est juste de la saleté.

			L’eau est glacée, noire et froide. Elle a gagné en gravité.

			— Allez, dit Myriam.

			J’avance dans le lac à contrecœur et me tiens immobile, jusqu’à ce qu’un omble se fraie un chemin à mes pieds, entre les algues. Je l’attrape du premier coup et le tends à Myriam, qui l’assomme contre un rocher et le fourre dans la gibecière. Elle ne se déride pas.

			— Encore, lance-t-elle sèchement.

			Je voudrais relâcher le suivant, à cause de ses belles écailles d’argent, mais elle s’en empare aussitôt.

			— Continue.

			Un de plus et elle répète :

			— Encore. Tu t’arrêteras quand je le dirai.

			À ses pieds, la gibecière se remplit.

			Je ne sais pas pourquoi elle tient à faire des provisions. Nous avons de quoi manger pour trois jours et le poisson ne se conserve pas bien. Alors, je fais exprès de rater ma cible. Une truite apparaît, et je referme mes mains une seconde trop tard, puis je recommence avec une perche.

			— Ne fais pas l’idiot, Jonas.

			Je ne réponds pas. Le froid m’enfonce des aiguilles sous la peau, mes doigts sont bleus et je ne sens déjà plus les pierres coupantes sous mes pieds. Je fais un pas entre les roseaux pour augmenter mes chances de passer inaperçu, et chaque fois que j’aperçois l’éclat argenté d’un poisson, je fonds en piqué, comme l’épervier.

			Pendant que je pêche, Myriam arpente la rive. Son corps est plus tendu que la corde de mon arc lorsque je m’apprête à tirer, son regard plus perçant que mes flèches. Où que se posent ses yeux se glisse une menace. Sur le sol boueux, elle guette une empreinte. Au fond du ciel nuageux, elle épie les courants d’air. Du regard, elle sonde les profondeurs du lac. Le masque à gaz cliquette contre le fusil dans son dos. Où qu’elle aille, la guerre est dans son sillage.

			J’ai l’impression d’avoir vidé le lac de tous ses poissons. Je me suis rhabillé, mais je n’arrête pas de trembler. Dans le paysage, le gris domine. En regardant les pierres de près, on trouve dans les motifs que dessinent les mousses quelques éclats vifs de vert, d’orange et de jaune. Mais Myriam ne me laisse pas le temps de m’attarder sur les détails des rochers. La gibecière pleine à craquer pèse lourd sur mon épaule, pourtant elle me force presque à courir. Je me retourne pour voir si quelque chose ou quelqu’un nous pourchasse. Rien.

			— Plus vite.

			Quand nous atteignons le cairn, Myriam marque une pause, le front barré d’un pli profond. En contrebas s’étale la forêt en habits d’hiver, nuée violette entrecoupée d’îlots de sapins vert foncé. À l’horizon, une colonne opaque monte. Myriam suit mon regard. Derrière les arbres, cachée par les replis du paysage, là où le nuage s’élève, se tient la cabane.

			Myriam se saisit de son fusil et, d’un coup de pied qu’elle accompagne d’un cri de rage, démolit le tas de pierres en équilibre précaire au bord du vide. Le cairn s’écroule. Les cailloux se fracassent le long de la pente.
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			11 h 02 : perturbations.

			En approchant de la lisière, Myriam et Jonas ralentissent. D’ici, un incompréhensible brouhaha s’échappe de la cabane, comme une cavalcade ponctuée d’étranges cris. Le fusil en joue, Myriam avance à pas prudents hors de la forêt.

			— Reste là.

			Le garçon lui laisse un peu d’avance et la suit sans un bruit. Il ne perçoit aucun danger. Ce n’est pas de la fumée, là-haut, seulement de la poussière.

			À l’instant où elle aperçoit le refuge, Myriam se fige, incrédule. La cabane est cernée par l’écume. De la marée tournoyante s’élèvent des bêlements déchirants. Dans le sillage de cette cavalcade affolée, un grand nuage de poussière.

			Myriam crie, essaie d’arrêter un bélier dans son élan et tombe à la renverse sans arriver à calmer le tourbillon de laine. Jonas la tire sur le côté avant qu’elle ne soit piétinée par le reste du troupeau.

			Il n’y a rien à faire, sinon attendre que les bêtes se calment d’elles-mêmes. La ronde paniquée continue jusqu’à ce que les pattes fébriles d’une brebis se dérobent sous son poids. Alors les autres trébuchent à leur tour sur celle qui s’est effondrée, secouée de spasmes. La première est piétinée, les autres se percutent, s’entrechoquent, s’écroulent à leur tour et ne se relèvent pas. Le silence retombe.

			Pattes et têtes enchevêtrées, gueules béantes, yeux révulsés. Jonas se blottit contre les bêtes en leur murmurant des mots de réconfort. Myriam se relève et frotte ses genoux terreux. L’air contrarié, elle soulève les jarrets, examine sans ménagement les ventres, les sabots, l’intérieur des bouches et des oreilles.

			— Plus de peur que de mal, annonce-t-elle avant de reculer d’un pas et de compter, pour la dixième fois au moins. Mais il en manque une.
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			Je donne à boire aux moutons sagement rassemblés dans la bergerie. La brebis manquante ne revient pas, alors je guette les vautours, en vain. Elle est encore vivante, quelque part, peut-être coincée dans un ravin ou sur une falaise. Mais Myriam refuse que nous partions à sa recherche. Nous passons la journée à fumer le poisson, emmurés dans un épais silence.

			Le soir venu, quand la porte se referme, mon cœur se serre un peu plus fort que d’habitude.

			Myriam charge le poêle de bois de sapin. À l’intérieur des branches, la résine reprend vie. Au contact des flammes, elle bout et gonfle jusqu’à déchirer l’écorce et rompre la matière en crépitant. Le foyer craque et crache, il crisse et crie. Derrière la vitre noircie, les gerbes d’étincelles fusent.

			Je regarde Myriam, puis je regarde le feu.

			Je regarde le feu, puis je regarde Myriam.

			Elle compte ses munitions, ses fioles, ses bocaux, ses stocks ; elle compte tout méticuleusement depuis la bête disparue. Je sais à quoi elle pense. Les prédateurs ne s’aventurent pas si près de la cabane. C’est forcément autre chose. La menace vient d’une silhouette qui rôde sur le massif.

			La peur de l’inconnu menace l’équilibre fragile de son petit monde de certitudes. Personne ici ne pourra la convaincre du contraire. À part moi, peut-être. Chaque jour je grandis et chaque jour je change et chaque jour je découvre des choses nouvelles. Malgré le danger, l’inconnu existe pour être découvert. Voilà ce que j’aimerais lui faire comprendre. Avec lui, on sera moins seuls, tous les deux.

			Quelque part dans la forêt, au creux d’une dépression ou à l’abri d’un rocher, l’homme invisible retient son souffle. Il compte sur moi pour le défendre. J’avale ma salive ; elle a un goût de cendre.

			Je prends une grande inspiration et je brise le silence.

			

			— Myriam ?

			— Quoi ?

			Sa voix est grave, presque morte de n’avoir pas parlé de la journée.

			— Tu crois que l’inconnu nous a pris la brebis ?

			— Qui d’autre ?

			— Peut-être l’abîme, un loup ou une maladie. De tous les dangers que tu m’as appris…

			— Ça ne peut être que l’étranger.

			— Et s’il était affamé ?

			Elle ne répond pas.

			— Et s’il était malade ?

			Elle se tait.

			— Et s’il était seul et triste et qu’il ne nous voulait pas de mal ?

			Elle détourne le regard.

			— Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Les hommes, je sais comment ça fonctionne. Seuls, tristes ou malades, qu’importe. On ne peut pas leur faire confiance.

			— Mais…

			— Pas de mais. Il n’y a de place pour personne d’autre, ici. Point final. C’est comme ça. On a déjà de la chance d’être là, l’un pour l’autre, toi et moi. On ne peut pas laisser un étranger nous enlever ça. D’abord une brebis, et ensuite ? C’est trop risqué.

			J’ai les yeux brûlants, mais j’essaie de toutes mes forces de retenir mes larmes. Si je pleure, Myriam me forcera à venir dans ses bras. Je n’ai pas envie de son étreinte empoisonnée, de ses dents qui grincent, de ses mains qui tremblent, de son regard qui ne croit en rien et qui voit le monde en noir. Je n’ai pas envie qu’elle me dise qu’elle sera toujours là pour moi. Je préférerais dormir dans la bergerie, à la place de la brebis qui ne reviendra pas. Je préférerais le sol de la forêt, le froid de la nuit à ses bras serrés, toujours plus fort, autour de moi.

			Myriam me protège de tout.

			De tout, sauf d’elle-même.

			Dans le poêle, comme un avertissement, le feu se met à siffler. Un coup de tison, quelques étincelles, et le silence retombe sur nous, plus pesant que jamais.

			Sur la table, nos deux bols sont déjà servis. La soupe a le goût âpre de la tristesse. Je n’ai pas envie de manger alors que l’inconnu, dehors, meurt peut-être de faim. Myriam m’oblige à finir jusqu’à ce que ma cuillère racle le grès dans un bruit désagréable. Quand je me lève, j’ai la tête qui tourne. Je me laisse tomber sur la paillasse, les idées floues. Au silence s’ajoute l’obscurité. Et la sensation de tomber, toujours plus profondément, dans le néant.
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			11 h 02 : la demi-lune monte dans le ciel.

			Dans le clair-obscur de la cabane, tout près de l’oreille de Jonas, Myriam claque des mains. Sur la table, la flamme vacille. Le garçon, lui, ne réagit pas. Myriam caresse son front et le borde soigneusement. Sous la couverture tendue, la respiration est profonde et régulière.

			— Jonas ?

			Il reste inerte. La jusquiame a rempli son office. Avec la dose qu’elle a versée dans sa bouillie, il ne se réveillera pas avant longtemps. Quand il émergera, elle sera déjà loin. Et quand elle reviendra, tout sera redevenu comme avant : le monde n’appartiendra qu’à eux deux.

			Les bras chargés d’ustensiles, Myriam enchaîne les allers-retours à l’appentis. Quelques éclats d’argent s’éparpillent dans l’obscurité, lorsque les rayons de la lune tombent sur le métal des outils, les lames des couteaux, les bocaux en verre. À la lisière des bois, les animaux nocturnes assez hardis pour ne pas s’enfuir observent avec étonnement l’étrange manège de la Grande Prédatrice. Devant son refuge, à côté de son masque à gaz et de son fusil, elle pose un sac de randonnée rapiécé de toutes parts, plein à craquer.

			

			Avant de refermer la porte, Myriam regarde Jonas dormir jusqu’à avoir le cœur rempli de son visage, dans les moindres détails. Sur les étagères, elle a laissé dix jours de vivres. Elle recompte une dernière fois les bocaux, les bougies, les litres d’eau, les portions de poisson et de viande séchée. Puis elle fait coulisser le panneau de bois et retourne, une dernière fois, à l’appentis. Elle en ressort encombrée de lourdes planches, qu’elle installe contre l’encadrement de la fenêtre et de la porte. Les coups de marteau résonnent dans la combe et se propagent le long de la crête. Tout autour, la vie recule d’un pas.

			Sur le territoire, seul l’inconnu comprend l’origine de ce boucan. À contre-courant de tout ce qui vit et respire aux environs, il avance vers la cabane d’un pas furtif, le dos courbé, sans un bruit. Un objet miroite à son poignet, renvoyant un instant la lueur de la demi-lune. Sous le cadran fissuré de sa montre, les aiguilles indiquent 11 h 02.

		


		
			V. Fuir
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			Tout au fond de la terre se pelotonne un petit être à la peau recouverte de duvet. Si la peur s’empare de lui, il n’a qu’à se concentrer sur les sons qui lui parviennent, étouffés, depuis la forêt. Quand vient la faim, il creuse. Dans sa tanière, l’enfant sauvage est en sécurité, bercé par les échos du monde. Il oscille, paisible, entre éveil et sommeil, quand un bruit sec le fait soudain sursauter.

			Dans la clairière, un animal qui se tient sur ses deux pattes arrière marche lourdement. Enveloppée dans la peau d’autres bêtes, la créature charrie dans son sillage une odeur de mort et de feu. Tout à coup, la terre tremble. L’enfant sauvage retient son souffle. Une main plonge dans le trou, doigts tendus, se referme sur la peau de son cou et le tire impitoyablement vers la surface. Sous la lumière crue du soleil, la créature regarde sa proie. Ses yeux clairs pétillent. Son sourire s’agrandit, encore et encore, comme une grotte, comme un gouffre, le trou noir entre ses lèvres s’élargit jusqu’à remplacer le monde.

			D’un coup de mâchoire, Myriam me dévore.

			Du fin fond de la caverne de son ventre, personne ne m’entend crier.

			Je me réveille en nage, dans l’encre poisseuse d’une nuit parfaite. Ma bouche est pâteuse, mes os engourdis. Il me semble avoir dormi une éternité. Le cauchemar me colle à la peau. Amplifiés par l’obscurité, les battements de mon cœur ne se calment pas. L’odeur de Myriam sature la cabane, acide, rouge, fumée. Pourtant, je ne perçois aucun bruit.

			— Myriam ?

			Pas de réponse.

			Je tire la couverture, tendue comme une prison sur mon corps moite, et essaie de faire coulisser le panneau de la fenêtre. Il ne bouge pas d’un pouce.

			Dehors, j’entends l’aube poindre. Dans le reste du massif, la vie continue. Mon pouls résonne entre mes tempes. Je tâtonne jusqu’à trouver une bougie. À côté, le briquet. Sous mes mains tremblantes, la lumière se fait.

			Une rangée de bocaux, soigneusement disposés sur l’étagère, renvoie l’éclat de la flamme. Les tiroirs sont vides, les ustensiles ont disparu. Des livres, des provisions et une cuillère, c’est tout ce qu’il me reste.

			Seul mon masque est suspendu à la porte. Sur la carte du territoire, le gros clou manque. Il ne reste que le mien, planté sur le carré noir de la cabane. Arc-bouté contre le mur, je rassemble mes forces pour faire coulisser le panneau. Je souffle, je pousse, je crie contre son immobilité. Je cogne, je frappe, je m’écorche les mains et m’arrache les ongles sur le bois brut. Je sue, je pleure, je hurle. La porte ne s’ouvre pas. La bougie vacille et tombe. De nouveau, la cabane est plongée dans le noir.

			Dehors, je reconnais le chant du bruant. J’imagine l’aurore distribuer ses rayons roses sur les cimes. Ici, le noir s’épaissit. Je suis seul à être condamné à la nuit.

			

			J’ai l’impression que les murs de la cabane se resserrent autour de moi. Un frisson glacial me parcourt l’échine. Un poing serré me broie le cœur. Je verse des larmes épaisses et chaudes comme du sang, je voudrais cesser d’exister.

			Le cœur dit : bats-toi tant qu’il te reste des forces pour te sortir de là.

			La tête dit : n’essaie même pas, c’est peine perdue.

			Le ventre dit : il y a peut-être de la viande séchée dans les bocaux. Mange tout ce que tu peux, reprends des forces.

			N’écoutant que mon cœur, je me lance à corps perdu contre les murs de la cabane, m’épuise en coups d’épaule sans arriver à faire percer la lumière, me relève en titubant et reprends mon élan. La panique emporte tout, les bocaux se brisent autour de moi. Les sanglots me secouent, la douleur me foudroie. La porte me résiste, mais je peux détruire autre chose. J’ai les épaules, les bras, les mains en sang. Je me laisse tomber par terre, au milieu des éclats de verre et du contenu visqueux des bocaux. Maintenant que les provisions sont saccagées, je n’ai plus rien à manger. Le ventre s’en désole ; je le fais taire. L’odeur de poisson qui imprègne le sol me donne la nausée.

			J’ai mal partout. Au cœur, surtout.

			Le silence m’oppresse, il me tient à la gorge. Je redoute encore plus d’entendre la détonation. Je ne veux pas voir Myriam revenir chargée de la dépouille de l’inconnu. Je veux sortir d’ici, avant qu’il ne soit trop tard. Je renifle chaque planche, chaque rondin, j’inspecte le fond des placards et scrute les recoins en quête du moindre interstice. Sur le toit, une pie gorgée de soleil jacasse, avant de s’envoler dans le ciel immense. Mon monde à moi est sans issue.
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			Au pied d’un tronc, tout près de la lisière, un être hume l’air. Prudent, il observe la cabane qui domine la combe sans oser l’approcher. Il le sent, tout ce qu’il cherche se cache entre ces murs de bois brut. S’il n’écoutait que ses tripes, cela ferait longtemps qu’il se serait précipité. Heureusement, les baies qu’il a glanées en chemin calment son ardeur ; il lui reste assez de discernement pour ne pas se risquer à découvert en pleine journée. Patient, il laisse le soleil décliner. Parfois, celui qui habite le refuge s’agite, assenant des coups étouffés, poussant des cris indistincts. Alors le guetteur s’aplatit au sol en attendant que le silence revienne.

			Ainsi s’écoule la journée.

			Quand vient la nuit, personne ne voit l’ombre émerger du couvert des arbres. Ventre à terre, elle s’avance vers la cabane. Un rien sépare maintenant le visiteur de l’objet de sa convoitise. L’avidité le consume, ses yeux brillent d’excitation. Ne reste plus qu’à trouver un accès. Il ne s’inquiète pas : pour survivre, il a appris à se faufiler dans les plus minces anfractuosités.
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			Le poisson séché que je ramasse entre les planches a un arrière-goût d’urine, de bile et de poussière. Je me lèche les doigts, indifférent. Je n’ai pas faim, je veux seulement faire taire le ventre.

			J’ai perdu le fil du temps, mais je devine que dehors, le jour est terminé. J’imagine la lune qui se lève au-dessus de la crête et l’envie de pleurer le dispute à celle de foncer tête la première dans un mur. Mais je n’ai plus de larmes et mon corps est couvert de bosses et d’égratignures, alors je me roule en boule sur le sol souillé.

			Le monde a pris la forme de mes pires cauchemars. Sans soleil sur la peau, sans brise dans les cheveux, sans mousse sous les pieds, j’ai l’impression de mourir à petit feu.

			

			J’attends que le coup de fusil déchire le silence. J’ai peur pour l’inconnu. Plus peur encore que si l’arme était braquée sur moi.

			Puis, entre les pulsations désordonnées de mon sang, je perçois un faible grattement. Le son vient du mur opposé à la porte. De l’autre côté des rondins, quelque chose ou quelqu’un fouille la terre. Je rallume aussitôt la chandelle et, à quatre pattes, je passe la cuillère sous une latte du plancher, la décolle d’un côté, puis de l’autre, et recommence. Une fois le sol à nu, je me mets à creuser frénétiquement. Quand mes ongles me font trop mal, j’utilise la cuillère ou des tessons de bocaux. Le sol est dur et j’ai les doigts en sang, mais je continue.

			La tête dit : je veux vivre.

			Le cœur dit : je veux vivre libre.

			Je n’écoute plus la voix du ventre.

			Sous la surface, la terre devient plus meuble. Je verse de l’eau dans le trou pour la rendre boueuse et creuser plus profondément. Je lance derrière moi des poignées de terre humide. Je déloge les cailloux, je perce la glaise. Dehors, l’autre fait pareil.

			Est-ce l’inconnu ? En brouillant les pistes, il a peut-être réussi à déjouer les plans de Myriam. Elle a peur de lui, pas moi. Je refuse de croire qu’il me veut du mal. Je ne laisserai pas sa méfiance me racornir le cœur. De l’autre côté de la galerie, les grattements sont de plus en plus proches. Je distingue presque son souffle entre mes halètements.

			Soudain, un mouvement au fond de la cavité. Je me penche. Une petite truffe mouillée pointe sous un monceau de terre. Un instant plus tard, un jeune renard bondit devant moi. Il feule en montrant les crocs. D’instinct, je recule de quelques pas et me tiens accroupi. Puis il se met à laper le contenu des bocaux étalé au sol. J’ai peur qu’il ne se blesse avec les éclats de verre, mais il est précautionneux malgré sa voracité ; il renifle chaque morceau avant de sortir prudemment sa langue pour goûter. Puis il mordille doucement avant de croquer et de déglutir, maintenant sous ses pattes les éclats les plus gros. Une fois qu’il ne reste plus rien à manger, il se donne quelques coups de langue sur l’échine et s’engouffre dans le tunnel que nous avons creusé. J’attrape ma sacoche, mon masque et mon arc. Le museau droit, les oreilles dressées, le renard m’attend. Je m’engouffre à sa suite dans le trou et me rends compte qu’il est trop étroit. Je recule à grand-peine et me remets à creuser pour élargir le passage. Du fond de la terre, le renard m’observe avec curiosité.
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			11 h 02 : les ombres tremblent.

			Éclairée par la lumière froide de la lune, Myriam avance.

			Elle fait une brève halte pour avaler un morceau de poisson séché et fermer les yeux une minute, appuyée contre un rocher. Depuis qu’elle a quitté la cabane, elle ne s’est pas retournée une fois. La traque l’absorbe tout entière. D’indices en empreintes, elle remonte la piste de l’étranger : ce matin, un lambeau de laine accroché à une branche l’a menée aux restes d’un feu de camp. Cet après-midi, des marques dans la boue l’ont guidée vers une cache dont la mousse portait encore la trace d’un piétinement. Avant la tombée du jour, elle a repéré des empreintes dans un ravin humide. C’est cette piste qu’elle suit, à présent, guettant les ombres, prête à épauler son fusil.

			L’intrus a une longueur d’avance. Mais elle connaît ces reliefs mieux que personne. Elle sait, par exemple, qu’au bout du ravin s’élève une paroi abrupte. S’il a fait halte à cet endroit pour passer la nuit, il est pris au piège, elle n’a plus qu’à le cueillir. Sa respiration s’accélère à mesure qu’elle s’approche du cul-de-sac.

			Un peu plus loin, dans un arbre dominant le défilé, une chouette déploie ses ailes. Au sol, l’éclat de la lune se reflète un instant sur l’œil brillant d’une souris. Sans un bruit, le rapace fond sur sa proie. Au creux du silence, un cri infime. La chouette se pose sur la branche d’un épicéa, son butin dans le bec. Quand Myriam passe près d’elle, elle donne l’alerte.

			Du promontoire sur lequel il se retranche, l’homme tend l’oreille. Lent comme une fleur qui déploie ses pétales, il se relève si discrètement que personne, pas même la lune, ne le voit faire. En pensée, il remercie la chouette aux aguets. Sous ses pas, les herbes tremblent à peine. Ses cheveux en bataille, sa longue barbe et ses guenilles souillées lui donnent des airs de vieil arbre couvert de lichen. Son errance cessera lorsqu’il aura trouvé un endroit où s’enraciner.

			

			Au creux du ravin, Myriam continue d’avancer. Comme une marée noire, sa colère sourde inonde le défilé. Sous ses yeux, une biche surprise détale. En quelques bonds agiles, elle gravit l’à-pic, détachant sur son passage des cailloux et des mottes de terre. S’il essaie de prendre la fuite par ce versant abrupt, l’étranger n’a aucune chance.

			Encore quelques foulées silencieuses et Myriam ralentit, la main droite crispée sous la détente, la gauche sous la crosse, prête à tirer. Un rien la sépare du cul-de-sac. Elle en est sûre, au bout du ravin, contre la paroi grise qui rend toute fuite impossible, l’étranger l’attend. À couvert, elle tend l’oreille. Pas un bruit. Pourtant, au clair de lune, elle distingue une empreinte nette dans la boue, à ses pieds.

			Myriam inspire, Myriam expire.

			Tout doucement, elle avance.

			Dans le noir et blanc de la nuit, l’impasse se révèle. Au fond, contre le mur de grès, une silhouette se détache.

			Myriam bloque sa respiration et tire.

			La détonation secoue le silence. L’impact de la balle sur le rocher fait des étincelles. La silhouette ne flanche pas. Myriam tire une deuxième puis une troisième fois, concentrée à l’extrême, mais l’étranger reste solidement campé sur ses appuis. Finalement, elle s’approche. Lorsqu’elle pose la main contre la pierre froide, le charbon laisse une trace noire sur sa paume.

			Les coups de feu résonnent jusqu’à la cabane. Au fond de la galerie, le renard a les oreilles plaquées en arrière. Jonas, saisi par un frisson, creuse de plus belle. De tous ceux qui perçoivent l’explosion de rage, seul l’homme qui arpente la crête, à contre-jour du ciel étoilé, poursuit son chemin sans tressaillir ; sur son visage émacié, l’ombre d’un sourire.
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			L’aube révèle la pâleur des montagnes. Contre le ciel mauve, les sommets se découpent en bleu foncé. Au sol, le givre blanchit les herbes. Le froid pique la gorge ; chaque souffle diffuse un nuage de condensation dans l’air.

			Pendant un moment, sur les prés saisis par le gel, rien ne se passe. Puis le soleil se lève et, comme chaque matin, la vie reprend.

			Gardiennes de l’éternité, les neiges d’altitude s’éclairent en premier. Peu à peu, la lumière glisse sur les pentes, descendant les barres rocheuses, parsemant d’ombres les reliefs. Bientôt, elle atteint la cime des arbres et ruisselle entre les branches, le long de l’écorce parcheminée des troncs. Finalement, les rayons dorés se posent sur la terre, réchauffant de leurs caresses tièdes les mousses, les poils, les écailles et les peaux. Gorgé de soleil, le paysage exhale une douce buée. Sur la crête, la rondeur du jour gagne la cabane.

			Non loin, le ciel dans les yeux, l’homme avance.

			Étirée par l’aurore, l’ombre qui le suit est immense.
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			L’inconnu inspecte les planches qui barrent la porte et la fenêtre de la cabane. Puis il ouvre le loquet de l’appentis et se glisse dans l’ouverture. Un bruit de métal qui dégringole s’échappe de l’ombre.

			L’homme réapparaît, une lourde hache à la main. Accompagnant chacun de ses coups d’un râle, il attaque la porte condamnée.

			

			Le bois se fendille, puis il éclate. Derrière, le panneau coulissant est intact. L’inconnu, à bout de souffle, s’appuie contre l’encadrement de la porte avant de la pousser.

			Pris à la gorge par l’odeur, il recule d’un pas. Puis il se retourne et scrute, de son regard acéré, la lisière de la forêt.

			À côté de moi, le renard émet un petit glapissement. À contrecœur, je m’enfonce avec lui dans l’ombre des bois. Je m’arrête un instant pour jeter un œil en arrière. L’inconnu, le dos courbé, disparaît à l’intérieur de la cabane. Je détale entre les arbres avec le renard.
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			De la combe au ravin, le long des crêtes, au gré des reliefs, au fond des vallées, l’inconnu a pris soin de brouiller les pistes. Il laisse des traces partout sans être visible nulle part.

			Plus Myriam cherche, moins elle a de chances de le trouver. Elle s’attend à le repérer au détour de chaque arbre, de chaque vire, de chaque grotte, mais les indices qu’elle suit ne la mènent qu’à des caches désertées. Désorientée par les empreintes dispersées aux quatre coins du massif, elle sillonne son territoire, surveille les points d’eau, se tapit sous les arbres. Ombre parmi les ombres, Myriam ne chasse plus : elle tourne en rond.

			Pendant ce temps, dans la cabane, l’homme fait comme chez lui. Porte et fenêtre ouvertes, il déblaie la terre, ramasse les éclats de verre, répare les meubles brisés, regarnit les tiroirs, rebouche le trou au sol et restaure le plancher. Parfois, il s’accorde une pause et, accroupi sur le seuil, il feuillette un livre pioché dans la bibliothèque. Il garde un air pensif quelques instants, puis il se remet au travail.

			Il trait les brebis aux pis gonflés, qui l’accueillent en ami, et renouvelle l’eau dans leur abreuvoir. Il prend le temps de flatter l’encolure des bêtes avant de s’occuper du potager.

			À la fin de la journée, la cheminée fume. L’homme sort la bassine de fer-blanc et la pose dans l’herbe, face aux derniers rayons du soleil. Il la remplit, se déshabille et s’accroupit dans l’eau, ses jambes noueuses repliées contre lui. L’homme récure les replis noirâtres de sa peau, lave ses cheveux croûtés de saleté et y passe ses longs doigts pour les démêler. Puis il reste longuement immobile, baignant dans la glorieuse lumière du soir, avant de se rincer.
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			Tapi à l’orée du bois, j’épie l’inconnu. Alors qu’il se lave, ses effluves m’atteignent. Ça sent la résine, la pierre chaude, la sueur. Il est plus grand et plus poilu, mais son corps est semblable au mien. La lueur qui brille dans son regard me rassure. Il fait les mêmes gestes que Myriam, mais avec beaucoup plus de douceur, comme s’il aimait le monde et qu’en retour le monde l’aimait.

			Dans mon dos, le renard renâcle. Ça ne l’intéresse pas, les hommes. Mieux vaut s’en méfier. J’ignore les gémissements de mon nouveau compagnon.

			Depuis que je vis à la cabane, Myriam affirme que nous sommes les derniers, que les hommes n’existent que dans les livres, au même titre que les éléphants, les dragons ou les dodos.

			

			Toute ma vie, j’ai cru que c’était elle, l’être le plus puissant de ce monde, la seule personne digne de confiance. Pourtant, sous mes yeux, l’homme sort de la bassine et s’essuie. Non seulement il existe, mais encore il est en vie. Il a su échapper à la Grande Prédatrice. Il s’est si bien joué d’elle qu’il s’apprête même à dormir dans son lit.

			Les glapissements du renard me dissuadent pourtant de faire un pas de plus vers la cabane. Depuis qu’il est arrivé, il se consacre aux mêmes occupations que Myriam : ranger, nettoyer, se laver, mettre de l’ordre partout où jaillit la vie. Et si, malgré sa douceur apparente, l’inconnu était aussi redoutable qu’elle ?

			Je devrais me fier à l’instinct du renard. Sa méfiance n’est peut-être que la sagesse qui m’a manqué. Je ne veux plus prendre le risque d’appartenir à personne. Seule la forêt ne ment pas.

			Je recule d’un pas. Quand l’inconnu s’enferme dans la cabane, je m’enfonce dans les bois.

			Au cœur de la nuit, je retourne seul à la lisière et observe encore la cabane. Pas un bruit, pas une lumière. Je ne veux pas prendre le risque de réveiller l’inconnu, mais je veux continuer à lui parler comme je l’ai fait jusque-là. Pour qu’il ne s’inquiète pas pour moi comme je me suis inquiété pour lui.

			Sous mes doigts dégoulinant de couleurs, une foule de silhouettes apparaissent sur les troncs des grands mélèzes. Cette fois, je dessine l’inconnu de face, en train de lire, de manger, de se laver.

			Demain, lorsque l’homme se réveillera, il saura que je le regarde vivre.
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			11 h 02 : l’ombre est partout.

			Myriam ne mange plus, ne dort plus, c’est à peine si elle pense encore à boire une gorgée d’eau de temps en temps. L’air fiévreux, elle secoue les buissons, soulève les pierres et fouille les cavités. Toute la foutue journée, elle cherche. À chaque pas, elle se sent observée. Quand vient la nuit, elle ne s’accorde aucun répit. L’homme est partout, partout où elle ne regarde pas. Dans le ciel, les étoiles lui tournent la tête. Au sol, l’obscurité conspire contre elle. Cernée par les montagnes, Myriam chancelle. Elle est à bout de forces, mais il lui reste ses nerfs. L’étranger ne pourra pas lui échapper éternellement. Elle reprend son souffle, appuyée sur son fusil, et se remet en marche. Dans la cabane, les vivres se réduisent. Perdre un instant de plus, c’est risquer de tout perdre.

			L’étranger doit mourir, et vite.

			La survie de Jonas en dépend.
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			Sinuant entre les racines, le renard me fait découvrir les recoins les plus enfouis de la forêt. Je l’ai appelé Nemo, mon guide des profondeurs. Dans les méandres des arbres, sa fourrure rousse m’ouvre le passage. Le jour, il se blottit contre moi pour dormir. La nuit, il m’emmène chasser. Entre les sommes et les proies, je savoure avec lui le vent, la lumière, les odeurs. Nous fendons les herbes hautes, vifs comme des vents fous, et courir côte à côte nous comble de joie. Peu à peu, nos rythmes se mélangent. Nous ne sommes plus ni tout à fait nocturnes ni tout à fait diurnes.

			Je ne m’éloigne jamais trop longtemps de la cabane. Jour après jour, j’épie l’inconnu. Nemo m’accompagne, par fidélité, mais il reste en retrait.

			

			Ce matin, l’homme s’occupe du potager. Alors qu’il examine les cucurbitacées, je distingue mieux son visage. Ses traits marqués se perdent dans une barbe aux reflets cendrés, comme ses cheveux. Les rides aux coins de ses yeux inspirent confiance. J’aime ce visage au regard franc, bleu comme le ciel au printemps.

			Un geste après l’autre, l’inconnu se révèle. Il s’accorde une longue pause sous le soleil de midi, la tête plongée dans un livre. Les yeux plissés, je reconnais les motifs colorés de la couverture. Que ma joie demeure. Nemo ne peut pas comprendre ce qui me fait sourire. Je le caresse en essayant de le convaincre qu’il n’y a rien à craindre. La queue enroulée sous le corps, il refuse de m’entendre. Après tout, il a la forêt entière derrière lui. Tiraillé, je reste à l’ombre des arbres, interdit.

			Le soir, l’inconnu s’active en cuisine. Il fait griller, rissoler, mijoter, et je hume l’air avec délice. Il y a de la viande, des herbes aromatiques, des épices inconnues. Ces odeurs-là ne m’avaient encore jamais chatouillé les narines. Je tends le nez, de plus en plus curieux, et la salive m’emplit la bouche. D’un faible jappement, Nemo me rappelle à l’ordre. Ma gourmandise ne m’a pas toujours rendu service. Je ne dois pas faire taire le ventre, je dois lui réapprendre à se satisfaire de nourriture crue.

			L’inconnu sort de la cabane avec les deux tabourets à la main et porte la table à l’extérieur. Devant lui, il pose une assiette remplie. En face, une autre. Puis il s’assoit, croise les jambes et scrute la lisière, un léger sourire sur le visage. Son regard passe tranquillement d’un tronc à l’autre. Il ne me voit pas, mais il sait que je suis là, tapi dans la forêt peuplée de silhouettes.

			Ça me rassure, qu’il ait installé la table dans l’herbe, ça veut dire qu’il ne considère pas, comme Myriam, que chaque chose doit rester à sa place. En revanche, je n’aime pas qu’il s’y prenne de la même manière qu’elle pour m’attirer à lui. L’estomac est un tyran facile à piéger. Derrière une assiette remplie se cache trop souvent le bout d’une corde. Je n’ai plus besoin de personne pour me remplir le ventre, désormais.

			Je voudrais que l’inconnu m’appelle, je brûle d’entendre sa voix. Est-ce qu’il chante, lui aussi ? Est-ce qu’il connaît des chansons du monde d’avant ? Comme je ne réponds pas à son invitation muette, il commence à manger tout en jetant des regards vers la lisière.

			Au-dessus de la cabane, la lune se lève. L’inconnu finit son assiette et, l’air repu, reste assis. Il sort de son sac un petit objet argenté. Il le porte à ses lèvres comme l’eau d’une source claire. Alors, s’élève dans la nuit une mélodie qui me rentre droit dans le cœur, où elle perce un trou vibrant. De nouvelles étoiles s’allument dans le ciel. Sa chanson sans paroles raconte l’absence, la solitude et l’espoir. Elle est douce et vraie comme les murmures de la forêt. Je comprends l’inconnu sans même avoir entendu le son de sa voix. Écartant les branches, je me redresse.

			Nemo me mordille la cheville en feulant. Je me dégage et il gronde, le regard craintif, la queue basse, les oreilles plaquées sur la tête. Envoûté par la musique, je n’ai pas remarqué la silhouette qui se découpe sur la crête. Impossible de ne pas reconnaître sa démarche. Je fais un pas en arrière.

			Myriam est de retour.

			Devant la cabane, l’homme insouciant s’épanche entre ses lèvres de métal.
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			D’un côté, un harmonica.

			De l’autre, un fusil.

			La mélodie s’achève sur une fausse note. L’homme se redresse précipitamment. Il lève les mains en signe de reddition, et son instrument lui échappe.

			L’harmonica rebondit dans l’herbe.

			Myriam appuie sur la détente.

			La déflagration se répercute à travers le massif.

			Quand son écho s’évanouit, plus un bruit, plus rien. L’homme, bouche bée, les yeux grands ouverts, gît sur le sol gelé.

			La montre à son poignet indique 11 h 02. Comme l’aiguille, le pouls s’est figé.

			Myriam se rue dans la cabane, la trouve déserte et hurle.

			

			À la lisière, Jonas reste figé, comme si c’était sa propre poitrine que la balle avait déchirée. Nemo lui lèche le bras pour le faire revenir à lui. Debout sur le seuil, Myriam crie son nom. Il s’arrêtera de courir quand il sera assez loin pour ne plus l’entendre.
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			L’ailleurs est un mur, l’inconnu est mort et le monde est en morceaux.

			Les cris de Myriam me criblent la peau comme des flèches. Mené par Nemo, je fuis les blessures qu’elle inflige à tout ce qui vit. Le seul moyen de la faire taire, c’est de cavaler jusqu’à ce que le sang cogne assez fort dans mes tempes pour recouvrir tous les autres bruits.

			En perdition, j’écume les reliefs du massif.

			À bout de souffle, j’épuise mes forces contre ses récifs.

			Dans la panique, j’ai laissé toutes mes affaires à la lisière : mon arc, mes couleurs, mes chaussures, mon masque.

			Que le vent se lève, je ne m’en soucie plus.

			De sa langue râpeuse, Nemo lèche mes larmes et laisse sur ma peau son haleine de charogne. Quand il devine l’appel du ventre, il m’offre la dépouille d’un mulot. Quand je dors, il se roule en boule sur ma poitrine et enfouit son museau dans mon cou. Son pelage sent l’urine, le terrier, la viande morte, mais sa chaleur me rassure et chasse les cauchemars. Pourtant, je me réveille en sursaut en prenant conscience que personne n’a fermé les yeux de l’inconnu.

			Où que j’aille, les cris de Myriam s’abattent sur moi. C’est comme s’ils tombaient du ciel. Impossible d’y échapper.
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			11 h 02 : à bout de souffle.

			À l’aube, Myriam découvre les affaires de Jonas au pied d’un épicéa. D’abord sa besace, puis son arc, son carquois et son masque à gaz. Alors elle crie de plus belle. Aux premiers rayons du soleil, les corneilles et les corbeaux se joignent à ses lamentations. À midi, vidée de son air, elle finit par se taire.

			Hébétée, elle scrute les alentours, l’œil farouche. Au-dessus de la dépouille de l’étranger, des nuées de mouches bourdonnent. Déjà, la vermine grignote la peau devenue grise. Sous la poitrine trouée, la terre est imbibée de sang. L’odeur de la mort se diffuse, entêtante.

			Myriam traîne péniblement le corps à l’écart de la cabane et le fait rouler face contre terre pour ne pas avoir à croiser son regard. Munie de sa bêche, elle retourne un carré de terre. Durcie par le froid, la glaise résiste avant de céder. L’effort laisse Myriam pantelante, mais elle s’acharne à creuser un trou, à fendre le cuir épais de la montagne. Parfois, elle tombe sur un gros caillou qui l’arrête dans son élan, et une gerbe d’étincelles jaillit sous sa bêche. Certains sont si gros qu’elle doit se servir de la pioche pour les déloger du sol. Elle se tue à la tâche, pelletée après pelletée, pour étourdir sa peine et sa colère. Soudain, la lame dérape contre une pierre. D’un coup, la voix revient dans la gorge de Myriam. Elle hurle en retirant la pioche plantée dans son pied.
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			Nemo me réveille en me donnant de petits coups de museau. Les cris de Myriam sifflent comme de lointains acouphènes à l’arrière de mon crâne.

			Une douce lumière traverse les branches. Nemo s’étire, défèque, puis m’entraîne vers une flaque où il s’abreuve et fait sa toilette. J’imite chacun de ses gestes. Mes réflexes et mes sens s’aiguisent à son contact, je deviens plus alerte. Depuis le dernier coup de fusil, je suis sur le qui-vive. Je me coule dans les traces de Nemo, et nous filons entre les pins et les pommiers sauvages, nous engouffrons dans des galeries et des passages dérobés. Une fois dépassée la lisière des arbres, nous nous élevons le long des pentes dentelées. Frôlés par les courants d’air, nous valsons à la frontière du territoire.

			Sur une vire étroite, des chamois broutent les touffes jaunes qui jaillissent au milieu des pierriers. Une femelle nous repère et siffle. La harde détale à travers les rochers. Un éterlou à la traîne se retourne, dressé sur un surplomb. Sur la crête, à contre-jour, sa mère l’attend. Il la rejoint d’un pas tranquille.

			Nemo renifle une piste, puis il grimpe le raidillon par lequel les animaux ont disparu. Je proteste mais il continue, alors je le suis tant bien que mal, m’agrippant aux racines maigres des buissons, plantant mes ongles dans la terre meuble.

			Peine perdue, je sais désormais que ce monde est sans issue.

			Le renard m’ignore. Les chamois sont passés ; pourquoi pas nous ? Je fais abstraction du vide et gravis en quelques foulées la dalle effritée. En haut, je m’accroche à une cheminée de pierre. Sur l’autre versant, la harde chemine, de nouveau paisible. Nemo bondit lestement sur un promontoire au bout duquel la pente s’adoucit. Je passe précautionneusement, derrière lui, la muraille invisible qui entoure le territoire.

			Et, comme ça, en un pas au-dessus du vide, je suis de l’autre côté. Sous mes pieds, une terre nouvelle.

			Les cris de Myriam, enfin, s’évanouissent.

			Devant moi, d’autres landes s’étirent, d’autres forêts murmurent, d’autres montagnes pointent. Au creux des sommets, dans l’ombre, je devine des passages vers d’autres vallées, d’étroits cols où, comme Gaston, je pourrai me hisser.

			Le pelage de Nemo flamboie à la lumière du soleil. Ce n’est pas par hasard qu’il m’a entraîné sur la ligne de crête. Il m’ouvre la voie. Quand je serai prêt, nous irons ensemble. Quelque chose me retient encore ici. Je repense au visage de l’inconnu auquel personne n’a fermé les yeux. Nous redescendons dans la forêt.

			Sous les arbres, mes pensées se diluent dans les sons du monde. Les odeurs d’humus m’enveloppent, plus riches que n’importe quelle idée. J’en arrive à oublier de réfléchir, me laissant guider par les textures, les couleurs, les instincts et les senteurs. Le souvenir de la cabane, des murs et de la porte close me paraît plus lointain. Pour un peu, j’oublierais mon prénom si celui-ci ne recommençait pas, tout à coup, à résonner dans l’air.

			Nemo se fige, l’oreille dressée. Les hurlements n’ont plus la même tonalité. Cette fois, c’est de la douleur pure. Noir et violet, le cri se déploie comme une ecchymose sur la peau du ciel.
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			11 h 02 : la tombe inachevée attend.

			Aussi pâle que le cadavre qui repose à côté d’elle, Myriam est étendue dans l’herbe. Les mouches se posent sur les deux corps, indifférentes. Autour, la terre est noire de sang. Dans toute la combe, le vent charrie des effluves écœurants.

			Nemo reste en retrait. Jonas approche à pas prudents en respirant par la bouche. Il remarque aussitôt la chaussure poisseuse, puis la pioche ensanglantée.

			— Jonas…, appelle Myriam d’une voix faible.

			

			Sans un regard pour elle, l’enfant se dirige vers l’inconnu, passe une main sous l’épaule raide et froide et le retourne d’un coup. La stupéfaction des derniers instants semble gravée sur son visage. Du bout des doigts, Jonas lui ferme les yeux. Maintenant, il peut se soucier de Myriam.

			Saisie par la fièvre, elle délire. Il faut qu’elle touche le visage sale de son protégé, qu’elle sente les battements de son cœur, qu’elle lui ébouriffe les cheveux pour se convaincre qu’elle ne rêve pas. Elle plonge son regard fiévreux dans celui du garçon et trouve la force de se redresser. Non seulement il est sain et sauf, mais aussi il est venu à son secours. Il faut plus qu’un coup de feu pour défaire le nœud qui les relie. Appuyée sur l’épaule de Jonas, Myriam oublie la douleur.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? crache-t-elle en voyant Nemo sur le seuil de la cabane.

			— Mon ami.

			— Pas de ça chez moi.

			Effarouché par sa voix tranchante, le renard recule, le dos rond. Jonas aide Myriam à s’allonger sur le lit. Puis, sur le pas de la porte, il appelle l’animal, qui reste à bonne distance.

			— Tu vois, commente-t-elle d’une voix faible. Il connaît sa place.

			Sans un regard en arrière, Nemo déguerpit vers la forêt.
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			— Aide-moi à retirer cette satanée chaussure.

			Suivant les instructions de Myriam, j’agrippe le talon, compte jusqu’à trois et tire d’un coup sec. Ça ne vient pas tout de suite. Le sang a coagulé dans la chaussure, visqueux comme de la résine. Je m’y reprends à deux fois et tombe à la renverse, la botte poisseuse à la main.

			Myriam perd conscience en découvrant l’ampleur des dégâts. Son pied a doublé de volume. Il n’est plus qu’une plaie à l’intérieur de laquelle se dessinent de petits os craquelés.

			Je vais chercher de l’eau à la source et nettoie délicatement la blessure. Elle continue de suinter. La peau est mauve, gonflée jusqu’à la cheville. Alors je fouille les poches de la blouse et trouve, dans celle sur la poitrine, la petite clé qui déverrouille le placard interdit. Je me saisis, parmi les mystérieux récipients, de la fiole sur laquelle figure l’inscription antiseptique. J’en verse quelques gouttes sur un linge propre que je presse sur la plaie. Myriam revient à elle en criant.

			Je lui éponge le front, lui donne à boire, allume le poêle et réchauffe les restes du ragoût préparé par l’inconnu. Je n’aime pas l’idée de manger la nourriture d’un mort.

			— Pourquoi tu l’as tué ?

			— Pour me défendre.

			Je me tais. J’ai tout vu, je sais que l’inconnu n’était pas armé.

			— Je te jure, insiste-t-elle. Il était dangereux.

			Ce n’est pas vrai. Il jouait de la musique dans la nuit, il racontait ses histoires à la lune, aux étoiles. Peut-être me parlait-il à moi aussi. Je dévisage Myriam sans dire un mot. Elle soutient mon regard et sa poigne se referme brutalement sur mon bras quand elle dit dans un souffle :

			— Crois-moi, il aurait fini par nous faire du mal.

			Je me dégage et sors de la cabane, le cœur encore plus lourd qu’avant. Myriam me rappelle aussitôt à l’intérieur, de cette voix pressante et ferme qui me martèle le crâne.

			Jonasjonasjonasjonasjonasjonasjonasjonas.

			Elle répète inlassablement mon prénom, comme si c’était devenu le bruit de sa respiration. Puis le vent se lève et couvre sa voix.

			Sur la crête, je contrôle l’abîme. L’amer est calme. Devant le rectangle de terre retournée qui entaille la lande, Nemo me rejoint. Je dois terminer le travail, la dépouille sent déjà fort. Une fois le trou assez profond, je me penche sur le visage de l’inconnu et observe longtemps son visage. Il a l’air plus paisible, les yeux fermés. Je fais rouler le corps dans la terre fraîche.

			

			Un peu plus loin, je trouve sa besace élimée. À l’intérieur, presque rien : un couteau, une outre, un peu de ficelle et des morceaux de papier si froissés que l’encre s’est effacée. L’homme emporte son histoire dans sa tombe.

			La seule chose que je garde, c’est l’instrument de musique qui brille entre deux touffes d’herbe. Quand je le mets entre mes lèvres, j’ai l’impression que l’inconnu respire à travers moi.

			Dans le ciel, le soleil descend.

			Une pelletée après l’autre, je recouvre le corps de terre.

			Les pattes repliées sous le poitrail, Nemo me regarde faire.

			Cette nuit-là, je finis par trouver le sommeil sur le seuil de la cabane, blotti contre le renard.

			***

			Le pied de Myriam empeste. La fièvre creuse ses traits et fait pâlir son front. Malgré les plantes que je lui ai rapportées et dont j’ai fait une décoction, malgré les pansements que je remplace tous les jours, malgré les cataplasmes et les onguents, la plaie ne se referme pas. Chaque matin, je nettoie le pus jaune qui suinte de la chair. Chaque soir, la suppuration revient.

			Myriam pourrit de l’intérieur. Le long de ses artères, l’infection progresse, brûlante. Parfois, les yeux révulsés, elle délire et laisse échapper un long râle.

			Jonasjonasjonasjonasjonasjonasjonasjonas.

			Je la soigne, je l’abreuve et je la nourris, mais rien n’y fait : gangrenée par le mal, elle meurt à petit feu. Elle n’a même plus la force de se lever pour faire ses besoins sur le seau. Tous les jours, je lave ses draps souillés à la source et les étends devant la cabane. Entre les murs règne une odeur de mort. Ma gorge se serre. Personne ne mérite le sort de l’inconnu, pas même celle qui lui a ôté la vie.

			À la lueur de la bougie, je cherche dans les livres de botanique les plantes médicinales qui pourraient soigner Myriam, mais l’hiver s’annonce et je ne trouve pas de quoi lui fabriquer un remède. En fin de compte, c’est dans le Guide des espèces que je trouve une solution à ma portée. Du moins je l’espère. En attendant, j’applique un bandage imbibé de miel sur la blessure.

			Dehors, à quelques pas de la cabane, je dépose un peu de viande pour Nemo puis me dirige vers la crête. Le vent me gifle. Au fond de l’abîme, l’amer s’agite. Bientôt, la brume toxique déferlera sur le massif. J’ai peur que Myriam ne tienne pas, que l’amer me condamne à rester dans la cabane avec son cadavre jusqu’au bout de la longue nuit. Je m’assure que la mousse calfeutre bien les interstices entre les rondins, place le masque à gaz de Myriam à portée de main, passe le mien en bandoulière et glisse un bocal vide dans mon sac. Puis je pars en courant. Battu par les rafales, je grimpe le pierrier à toute vitesse. Nemo halète, je manque d’air. Je passe le col, jette un coup d’œil au ciel et, sans reprendre mon souffle, dévale la pente. Tout autour, les oiseaux se taisent. Arrivé au lac, je laisse mes affaires sur la berge et plonge d’un coup dans l’eau glaciale.
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			11 h 02 : les rafales se déchaînent.

			Dans le noir de la cabane, du fond de sa déraison, Myriam entend le vent hurler. Parcourue de frissons, elle doit s’y reprendre à trois fois avant d’arriver à faire jaillir les étincelles du briquet. Une seule pensée tourne en boucle dans son crâne : où est Jonas ?

			Elle pousse un cri de douleur en se relevant. Le masque à gaz posé à côté d’elle tombe au sol. Si elle se baisse pour le récupérer, c’est sûr, elle ne se relèvera pas. Elle se traîne péniblement jusqu’à la porte. Sur la carte du territoire, le petit clou indique le lac. Myriam se cramponne au mur, déséquilibrée. Mobilisant ses forces, elle fait coulisser le panneau de bois. Le vent s’engouffre dans l’embrasure. Derrière elle, la flamme vacille sans s’éteindre. Loin dans le ciel, le soleil diffuse encore un faible éclat. L’amer monte, mais il n’a pas encore déferlé sur la crête.

			En attendant, Myriam ne peut que rester debout sur le seuil, vacillante, pendant que l’angoisse la dévore de l’intérieur. Autour, les couleurs du paysage se ternissent. La montagne est presque aussi blême que son visage.

			

			À présent, la brume opaque lèche les falaises. Les sommets s’évaporent, les pentes se dissolvent, la forêt se dérobe. Les plateaux sont engloutis. Immobile, Myriam fixe l’horizon envahi par l’amer, incapable de bouger. Une lame noire s’écrase contre la cabane. Myriam reste debout face à la vague qui l’avale. Puis elle s’évanouit, comme le reste du monde, dans le néant.

			Aveuglé par l’amer, Jonas bute sur son corps de chiffon.

			Il passe ses bras sous les aisselles de Myriam et tire son corps inerte à l’intérieur. Lorsqu’il referme la porte, la chandelle tient bon : la brume toxique n’a pas encore saturé la pièce. Par terre, Myriam grelotte en reprenant ses esprits.

			Jonas balaie la cabane du regard.

			— Nemo ! s’exclame-t-il.

			Dans la précipitation, il a laissé le renard dehors.

			— Qu’il reste dehors, articule Myriam d’une voix faible.

			Ignorant ses protestations, Jonas fait coulisser le panneau et appelle son ami dans les ténèbres. Mais le noir s’obstine et Nemo ne se montre pas.

			Sur la table, la flamme faiblit à vue d’œil. La raison reprend le dessus. Jonas lance quelques restes de nourriture dans l’herbe et se résigne à refermer la porte.

			Il se rassure en se disant que les animaux sauvages, quel que soit leur secret, savent mieux se protéger du vent mauvais que les êtres humains.

			Il aide Myriam à se relever et la porte dans son lit. Elle marmonne, perdue dans une marée trouble.

			Jonasjonasjonasjonasjonasjonasjonasjonas.

			Avec des gestes d’une infinie patience, le garçon pose un linge humide sur son front, lui caresse les cheveux, glisse doucement l’outre entre ses lèvres. Quand elle s’apaise enfin, il défait le bandage gluant qui lui entoure le pied. Le miel forme de longs filaments et soulève les lambeaux de chair sur le pourtour de la plaie. L’odeur est toujours insupportable. Jonas sort de son sac le bocal ; son précieux contenu remonte le long des parois de verre. Il dispose méticuleusement sur la blessure les sept sangsues attrapées au lac, et elles se mettent aussitôt au travail.

			Au chevet de Myriam, Jonas se plonge dans la lecture du seul livre qui le relie à l’inconnu : Que ma joie demeure. Parfois, pour échapper à la puanteur ambiante, il enfouit longuement son visage entre les pages.
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			La nuit s’éternise, elle appuie sur les nerfs et noircit la vie. Les bruits et les odeurs s’effacent de mon esprit. J’oublie la caresse des fougères, le clapotis de la source et les reflets du soleil dans l’eau du lac. L’absence de Nemo, surtout, me donne l’impression d’un membre fantôme. Cloîtré dans la cabane, mon corps tend vers sa part manquante – la part du dehors. Sans elle, mes muscles s’atrophient, mes yeux ne voient que le vide et je n’ai plus aucune envie. Les livres n’y peuvent rien. Les mots nourrissent la tête ; ils ne font pas battre le sang dans les veines. L’ailleurs se trouve à l’air libre, entre les lignes de crêtes.

			Une à une, les bougies se consument. Déjà quatorze, il n’en reste que cinq. Je récupère la cire qui a goutté sur la table pour que rien ne se perde. Avec les restes et la bobine de mèche, je pourrai peut-être en fabriquer une autre.

			L’état de Myriam, au moins, semble s’améliorer. Elle a cessé de geindre et dort, l’air calme. Son pied reste violet, mais la cheville a dégonflé et la fièvre est retombée. Je détache les sangsues rassasiées et les glisse dans le bocal.

			La longue nuit continue, butée. Les dernières gouttes de cire se consument. Je guette dans le noir le souffle de Myriam, il est la preuve que quelque chose existe encore. Je cale ma respiration sur la sienne et j’attends.

			Enfin, les rafales s’essoufflent. Je plaque mon oreille contre le panneau de bois. Dehors, les cris du vent mauvais s’enraient, étranglés. J’attends, fébrile, que reprenne le chant des oiseaux. Aux premiers trilles du pinson, j’ouvre, le cœur battant.

			

			D’abord, le soleil m’inonde si fort que je ne vois rien qu’un halo éblouissant. Gorgé de lumière, j’avance, pieds nus sur la terre, pendant que le monde retrouve peu à peu ses contours. Il ne reste plus une feuille sur les arbres. L’hiver se pose sur les versants givrés, avec d’infinies variations de gris et de blanc. Au-dessus, le ciel est d’un bleu si profond que je voudrais y plonger. L’odeur du froid me chatouille les narines. Je tournoie et me laisse tomber au sol. En me relevant, je repère une tache rousse à l’ombre de la cabane.

			— Nemo !

			Mon ami ne réagit pas. Je m’approche. Il reste roulé en boule, immobile, la queue ramenée sur son museau. Son poil est terne. Sa poitrine ne se soulève plus. Je pose ma main sur l’échine. Le corps est raide et froid.

			Nemo repose exactement à l’endroit où je lui avais laissé de quoi se nourrir. Il a peut-être gratté les murs, gagné par la panique alors que l’amer s’emparait de son esprit. Puis il s’est résolu, comme le font les bêtes de la forêt, à subir les assauts du vent mauvais.

			Je repense aux brebis étouffées par la brume toxique – toujours les plus dociles du troupeau. Je repense aux poissons remontés à la surface du lac, gonflés comme des outres – toujours ceux que j’avais relâchés. Je repense aux pigments de mes dessins qui s’effacent alors que le lichen reste intact, je repense aux ruches, toutes décimées à l’exception de celle dont les abeilles ne se laissent pas approcher, je repense aux plantes du potager qui pourrissent sur pied pendant que les arbres bourgeonnent. Enfin, je repense à la corneille, que Myriam a nourrie comme je l’ai fait pour Nemo, et je crois comprendre.

			Ce n’est pas la faute de l’amer si mon ami est mort.

			C’est ma faute à moi.

			De la main de l’homme ne naît rien de bon.

			Myriam rejoint la porte d’un pas traînant. Appuyée contre l’embrasure, elle reprend son souffle.

			— Reviens ici, Jonas.

			Je n’ai plus peur pour elle. Si elle recommence à donner des ordres, c’est qu’elle survivra à sa blessure. Je n’ai plus peur d’elle non plus. Je sais ce qu’il me reste à faire. C’est la dernière fois que je lui obéis.
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			11 h 02 : le vent retient son souffle.

			Ce jour-là, Jonas creuse une autre tombe, plus petite, à côté de celle de l’inconnu. Il y dépose le renard, puis orne la sépulture d’une grosse pierre plate. Il n’y ajoute aucune marque ni dessin. Elle se suffit à elle-même.

			Le lendemain, il pose des pièges dans la forêt et revient du lac chargé de dizaines de poissons. Pendant qu’ils sèchent sur le fumoir, il bêche le potager et soigne les brebis. Toute la soirée, il coupe, cuit et conserve, accumulant les bocaux sur les étagères de la cabane.

			Myriam, l’œil brillant, le couve d’un regard plein de reconnaissance. Sa blessure l’empêche encore de se déplacer, mais ses jours ne sont plus en danger. Son protégé prend soin d’elle. Tout ira bien.

			Il est 11 h 02, l’étranger n’est plus, tout est revenu à la normale. Eux deux, seuls au monde. Cela ressemble au bonheur.

			Le lendemain, Jonas redouble d’efforts. Sous les derniers rayons du soleil, quand il se repose enfin, la cabane est prête à tenir un siège. De la fenêtre, Myriam observe la silhouette du garçon qui se découpe sur la crête. Nez au vent, il hume l’air avant de scruter l’abîme, les sourcils froncés. Elle est émue de se reconnaître dans les gestes de Jonas. Cet enfant lui ressemble comme si c’était le sien.

			Appuyée sur son bâton, elle le rejoint en claudiquant. Côte à côte, les deux derniers humains de ce monde regardent le soleil disparaître derrière les montagnes. Myriam passe sa main noueuse dans le dos de Jonas. Elle ne se doute pas qu’à l’aube, le paysage sera transformé. Le garçon, lui, l’a senti. Le moment est venu. La première neige tombera cette nuit.

			De retour à la cabane, Jonas prépare le repas pendant que Myriam se perd dans la contemplation des flammes.

			— C’est prêt, dit-il en posant les deux bols de soupe sur la table.

			— C’est délicieux, commente Myriam.

			

			— Merci. J’y ai mis ta touche secrète.

			Le sourire aux lèvres, il n’en dit pas plus. Myriam racle avec gourmandise le fond du récipient. Puis elle bâille longuement ; ses paupières papillotent. Un instant plus tard, Jonas la borde. Du fond de son lit, la Grande Prédatrice ronfle, profondément endormie.

			Dehors, les nuages obscurcissent les étoiles. Dans le noir, la neige tombe sans bruit. D’abord, les flocons fondent au contact du sol. Bientôt, il fait assez froid pour qu’ils recouvrent le monde, des feuilles mortes aux pierres en passant par les branches des arbres. Ils se posent même sur les traces de pas qui s’éloignent de la cabane, traversent la forêt, se hissent sur les versants abrupts pour passer, au creux d’une crête dentelée, sur l’autre versant de la montagne. Au matin, il ne reste rien. La neige a tout fait disparaître sous son manteau blanc.

		


		
			Épilogue

			Le massif se dresse.

			Ses falaises, murs millénaires, parois taillées dans la pierre, lames effilées défiant le vide, forment une barrière de roche érodée. Une partie du monde s’est soulevée, comme s’il avait voulu se séparer de lui-même. Lancées à l’assaut de l’éther, les pentes s’étirent et se cassent pour laisser place au vertige. Les plateaux s’inclinent et s’imbriquent les uns en travers des autres. Les failles se poussent et se tordent, se rejettent et s’étreignent dans un même mouvement.

			Quand les premiers rayons du soleil atteindront les sommets brillants, puis la cime des arbres alourdis de neige, alors ce sera l’hiver. Pour l’instant, c’est encore l’aube, la même aube indécise qui ne fait pas de différence entre aujourd’hui et demain, celle qui annonce encore et toujours sans jamais savoir ce qu’elle promet. Une corneille croasse et s’élève dans l’air piquant avant de disparaître au fond du ciel.

			La cabane toise le vide.

			Les rondins sont plâtrés d’une épaisse couche de neige, le toit croule sous le poids des congères parmi lesquelles se dresse une cheminée noircie. Une fumée légère s’en échappe. On entend, au loin, l’écho d’un bêlement.

			C’est le matin, maintenant. Un passereau lance une note attrapée au vol par un autre qui lui répond. Au sol, les cristaux renvoient la lumière dans toutes les directions. Le monde, sous son manteau blanc, se réveille.

			Au cœur de cette symphonie, entre quatre murs isolés par de la mousse gelée, un silence.

			Cela faisait longtemps que Myriam n’avait aussi bien dormi. Les yeux à moitié ouverts, elle ranime d’un souffle les braises du poêle. Les rayons du soleil languissent sur son corps amaigri alors qu’elle se lave sommairement. Malgré l’eau froide, les brumes du sommeil s’accrochent à son esprit. Elle serre le cordon de son pantalon, enfile sa blouse et noue son chignon. Puis elle se fige. Sur la page blanche qui couvre le monde, son cri s’imprime, déchirant.

			— Jonas !

			Sur la carte accrochée à côté de la porte, le gros clou est enfoncé sur la cabane. Le petit flotte au-delà du territoire, planté au hasard d’un rondin de bois. Sur le mur opposé, l’heure a changé.

			Il est désormais 1 h 07.

			Rien ne sera plus comme avant.

			Les deux masques à gaz, face à face, échangent un regard vide.

			Dans la bibliothèque, un livre manque. Que ma joie demeure.

			

			À la page 107 du Silence de la mer, le garçon a dessiné la carte du territoire. Il y a tracé, en pointillé, le chemin qui le mène vers l’ailleurs.

			Il est encore trop tôt pour le moment, la blessure trop fraîche, la plaie trop béante. Mais peut-être que, avec le temps, Myriam finira par remarquer les indices. Alors, au fond de la caverne froide de sa poitrine, son cœur se réchauffera un peu.

			***

			Je suis le souvenir de Nemo. Une fois franchies les limites du territoire, je me glisse dans une cavité à l’abri du vent. Blotti sous la roche, je m’abandonne au sommeil et savoure la sourde vibration des montagnes.

			Au matin, le monde est éblouissant. Sous mes yeux, la terre est vierge et blanche. Pour me libérer du froid, je marche. Pour me libérer du reste, je cours. En avançant, je remarque qu’une multitude d’empreintes se dessinent déjà dans la neige : martres, écureuils, campagnols, renards et chevreuils se sont réveillés avant moi. Je mêle mon empreinte à celles des autres.

			Sans un regard en arrière, je traverse des vallées assoupies dans le froid. J’ai presque tout laissé à la cabane : le masque à gaz, l’outre, les pigments, les flèches et le carquois. Je n’ai gardé que le manteau de laine en souvenir de la brebis à laquelle je le dois. Je voyage léger : dans mon sac, il n’y a qu’un livre et un harmonica. J’avais chaussé mes bottes en partant, mais je les ai déjà retirées de mes pieds douloureux. La morsure du gel vaut mieux que l’engoncement du cuir. Quand je serai prêt, j’abandonnerai le reste. Je sais à quoi renoncer pour échapper à l’amer.

			Le cœur léger, je passe les cols, heureux de sentir les fils invisibles qui me relient encore à la cabane se rompre peu à peu.

			Les reliefs rythment mon avancée. Je dévale les pentes et grimpe les versants escarpés d’un pas lent, régulier. Les sentiers ont disparu, je me fraie un passage entre les courbes du terrain. Dans le noir et blanc de l’hiver, je m’accorde une halte. Les points rouge vif des cynorhodons éparpillés sur les buissons apaisent ma faim. Les sensations transpirent dans tout le corps. Le soleil chauffe mon dos et celui des montagnes. Devant moi, un long plateau se déploie comme une immense marée blanche.

			Avant de me remettre en chemin, je m’approche d’une congère soufflée par le vent. Dans la neige, je façonne sept silhouettes qui se dressent face au ciel. Sous mes doigts, Buck, Vendredi, Gaston, le capitaine Achab, Calamity Jane et les deux Mohicans prennent vie. Lorsqu’ils commencent à transpirer sous la lumière de l’après-midi, je leur fais mes adieux. Là où je vais, ils ne peuvent pas me suivre.
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