Que s'obscurcissent le soleil et la lumière
Author: Frédéric Paulin
Date: 2025-09-10T23:00:00+00:00
Keywords: Literary Collections; European; French; Fiction; General
Description: " Si la guerre ne finit jamais, qui donc verra la fin des combats ? Qui donc verra la fin des larmes des veuves, de la détresse des orphelins, de la souffrance des pères ? Qui donc, si ce n'est ceux qui sont morts à la guerre ? " Fin d'année 1986, Paris est à feu et à sang. Il faut alors trouver rapidement un coupable pour calmer l'opinion publique. La piste Abdallah, bien que hautement improbable, est choisie, car la raison d'État prévaut souvent sur la vérité, comme le commissaire Caillaux ne le sait que trop bien. À l'international, Michel Nada a fort à faire car les enjeux sont colossaux :
Publisher: Agullo Editions

© Agullo Éditions, 2025
www.agullo-editions.com

Conception de la couverture : Cyril Favory d’après
New Line/Shutterstock

ISBN : 978-2-38246-138-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Pourtant, ces pauvres gens se croient en sécurité ! Ils pensent que la guerre est finie ! Seuls les morts ont vu la fin des guerres. »

George Santayana,
Soliloquies in England and Later Soliloquies,
Charles Scribner’s Sons, 1922

« La dernière nuit, y a qu’à moi qu’il est venu dire adieu : on ne se reverra plus jamais, qu’il m’a dit. Je ne lui en ai pas fait reproche. Quand un homme va au-devant de la mort, on n’a pas le droit de l’arrêter. »

Iouri Nikolaïevitch Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar
(traduit du russe par Lily Denis), Gallimard, 1969

Pour Sali Hafez

SOMMAIRE

Titre
Copyright
Dédicace
Début de lecture
Chronologie - Guerre au Liban
Relations France-Iran
Action directe
Déjà parus chez Agullo Noir
Déjà parus chez Agullo Fiction
Déjà parus chez Agullo Court
Agullo Éditions

Philippe Kellermann leur a demandé s’il pouvait les accompagner.

Sandra a dit oui.

Le commissaire Nicolas Caillaux n’en revient toujours pas : qu’est-ce qu’il va foutre, lui, avec un conseiller de l’Élysée sur les lieux d’un attentat ? Il devrait s’y opposer. La Renault 21 est lancée en trombe dans les rues de Paris, gyrophare sur le toit, grillant les feux rouges, risquant l’accident tous les cent mètres.

— Paris est à feu et à sang, bredouille Sandra.

Kellermann est tendu. Dans le rétroviseur, Caillaux le voit passer sa langue sur ses lèvres. Sa mâchoire tremble étrangement.

— En mai 1982, j’étais à l’ambassade quand une voiture piégée a explosé, dit-il soudain.

Sandra se retourne vers lui.

Dans le rétroviseur, Caillaux voit le conseiller continuer à se lécher les lèvres.

— Je me souviens, il y a eu des morts. Vous avez été blessé ? lui demande Sandra.

— Oui, enfin, pas grand-chose.

— Mais casse-toi, connard ! grogne Caillaux à l’adresse d’un automobiliste qui ne veut pas le laisser passer.

— Je ne me souviens pas vraiment de l’attentat. Je me souviens surtout que lorsque la poussière est retombée, j’ai remarqué que la façade de l’ambassade était couverte d’un immense lilas rose, très rose.

Il semble perdu.

— C’est bizarre parce que je travaillais à l’ambassade depuis des années et ce lilas ne m’avait jamais marqué.

Lorsqu’ils arrivent à Montparnasse, la ville est confusion : camions de pompiers, de flics, ambulances, badauds qui courent dans toutes les directions, sirènes et klaxons qui hurlent, sang qui bat aux tempes, salive trop épaisse.

Ils se garent au début de la rue de Rennes et se faufilent jusqu’au lieu de l’explosion.

Kellermann ne passe pas le cordon de sécurité. Il fixe le lieu de l’attentat, ses dents claquent légèrement.

Caillaux aperçoit Jacquemin à côté de Micheron et Belot. Les deux inspecteurs de la brigade criminelle regardent stupéfaits les secours qui s’activent auprès des blessés.

— C’est pas AD, lui dit Jacquemin.

— Bien sûr que ce n’est pas AD, répond Caillaux. Micheron et Belot se tournent vers lui.

— Comment ça peut être possible, ça ? s’étrangle Micheron. Putain, mais vous faites quoi aux RG ?

— Les RG t’emmerdent, Micheron, crache Caillaux. Sandra lui prend l’avant-bras.

— Tout doux, commissaire, lui murmure-t-elle. Elle lui sourit.

— Je vais voir Marsaud et Boulouque, là-bas, dit-elle. Caillaux sent qu’il est à bout.

Il y a des morts, beaucoup de morts cette fois.

Il tente d’appréhender la totalité de la scène.

Il fait quelques pas.

Regarde la poubelle éventrée à quelques mètres de la devanture du magasin.

Respire l’odeur de brûlé.

Reprend son souffle.

Écoute le sang frapper sous sa boîte crânienne.

— Les mecs étaient apparemment dans une BMW noire.

Le commissaire Nart, le no 2 de la DST, lui tend la main.

Caillaux la serre. La sienne est moite.

— Ils ont balancé un objet piégé dans la poubelle, là-bas. Avec de la limaille et des clous. On a six ou sept cadavres et une centaine de blessés.

— Putain, un mercredi après-midi de congés scolaires, un magasin bon marché, un quartier commerçant. Ils voulaient tuer.

À côté de Nart se trouve le commissaire Gabaroche, le chef de la division de la surveillance du monde musulman et contre-terrorisme à la DST. Il scrute Caillaux.

Caillaux lève les yeux vers les arbres, un peu plus loin.

Hume l’air saturé de fumée et d’hémoglobine.

S’aperçoit que l’automne arrive à grands pas.

A envie de chialer.

— On a un témoin qui a vu un Arabe sortir de la BMW. On lui fait voir notre trombinoscope.

— Vous me tenez au courant ?

— Bien sûr que je vous tiens au courant, affirme Nart, peut-être goguenard. On va avoir du boulot, Caillaux. Il faut mettre un terme à ces conneries.

Gabaroche le salue d’un signe de tête. On dirait de l’empathie dans son regard.

Un gamin chiale sur le trottoir. Il doit avoir 4 ou 5 ans. Est-ce que son anorak est maculé de sang ?

Caillaux pense à Julien.

Sent l’angoisse lui étreindre la gorge.

Cherche du regard Sandra.

A envie de l’emmener loin d’ici, qu’ensemble ils retrouvent les jumeaux, les protègent, leur répètent qu’ils les aiment et que rien ne leur arrivera.

Chirac au bout de la table.

Pasqua, Pandraud, Raimond, Chalandon et Giraud autour de la table.

Quelques conseillers près de leur ministre.

Michel Nada et Jean-Charles Marchiani, revenus de Beyrouth hier, assis derrière Charles Pasqua.

Conseil de sécurité à Matignon.

Réunion exceptionnelle.

Chirac : — Il y a donc sept morts et cinquante-cinq blessés graves, n’est-ce pas, Charles ?

Pasqua opine du chef.

Chirac : — La piste Abdallah est confirmée ?

Tout à l’heure, les deux jeunes frères de Georges Ibrahim Abdallah, Robert et Maurice, ont tenu une conférence de presse au Liban pour démentir toute participation de leur famille aux attentats. Ils affirment avoir quitté la France depuis 1984 et proposent même de se livrer à la justice française pour prouver leur innocence.

Nada connaît les frères Abdallah. Des maronites comme lui. Georges, l’aîné, a fait des études à l’École normale d’Achrafieh, à Beyrouth-Est. C’est un communiste, il dirige les Fractions armées révolutionnaires libanaises engagées dans la cause palestinienne. En 1982, à Paris, les FARL ont assassiné Charles R. Ray, l’attaché militaire américain, et Yacov Barsimentov, un Israélien membre du Mossad. Les FARL ont aussi enlevé Gilles Sidney Peyroles en avril 1985 et l’ont relâché le mois suivant. Abdallah croupit à Fleury-Mérogis en attendant de répondre de ses crimes.

Selon Marchiani, les socialistes ont sans doute promis la libération de Georges Ibrahim Abdallah en échange de celle de Peyroles. Promesse non tenue, ce qui expliquerait les attentats. Ce qui expliquerait peut-être un peu trop facilement les attentats.

Pasqua : — Oui, les deux frères Abdallah sont actuellement recherchés par la police. La prime d’un million de francs va nous ramener des informations, à n’en pas douter.

Giraud : — La DGSE a pourtant confirmé que la conférence de presse a eu lieu aujourd’hui. Comment les Abdallah auraient pu être en France, hier ?

Pasqua : — Bah, vous savez, on fait dire ce que l’on veut aux images.

Giraud : — Le journal posé devant eux montrait les portraits que vos services diffusent depuis hier.

Chirac : — Des témoins ont pourtant confirmé avoir vu l’un des frères Abdallah sur les lieux des attentats.

Pasqua : — Tout à fait : à la cafétéria de la Défense juste avant l’attentat. Et c’était l’un des deux qui a jeté la bombe dans la poubelle devant Tati.

Chalandon : — Georges Ibrahim Abdallah a fait dire à son avocat que les FARL étaient désormais manipulées par un État.

Chirac : — Quel État ?

Chalandon : — Il n’a pas voulu le révéler. Pasqua : — Encore une stratégie à la noix.

Raimond : — La piste du Hezbollah et de l’Iran mérite d’être poursuivie, néanmoins.

Pasqua : — Les témoignages confirment la participation des Abdallah aux attentats. Du temps des socialistes, on les a bernés en leur faisant croire qu’on allait libérer Georges Ibrahim Abdallah contre l’otage français. Ils se vengent, voilà tout.

Marchiani ne croit pas à la piste Abdallah. Tout passe par l’Iran, via le Hezbollah.

Pasqua n’y croit pas plus, mais comment convaincre l’opinion publique que le gouvernement va la protéger si l’Iran apparaît dans le tableau ? Les Français apeurés considèrent que le gouvernement peut les sauvegarder d’une fratrie de terroristes. Contre un État, on parle de guerre, non ?

Pasqua n’y croit pas, car Abou Iyad, le second de Yasser Arafat, l’a informé que le clan Abdallah n’a aucun lien avec les attentats. Pour lui, la raison d’État nécessite pourtant la piste Abdallah.

Quant à Chirac, il fait confiance à Pasqua.

Pandraud : — L’arsenal que nous avons découvert en banlieue parisienne nous donnera peut-être quelque indice…

Chirac saisit une fiche devant lui.

Chirac : — Quarante kilos d’explosifs, dix grenades. Ce n’est pas possible, ça.

Pasqua : — La police scientifique nous dira s’il s’agit du même explosif que celui des attentats.

Chirac le fixe quelques secondes.

Chirac : — Bon, va pour la piste Abdallah.

Il se penche vers le ministre des Affaires étrangères. Chirac : — Mais on n’oublie pas les Iraniens et le Hezbollah.

Raimond : — Évidemment, évidemment.

Pasqua adresse un regard de connivence à Marchiani. Et Marchiani sourit à Nada.

Abdul Rasool al-Amine et Sitaf Saïdi patientent depuis une heure à l’avant de la Datsun 210 beige garée dans la ruelle. Les gardes de l’ambassade ne peuvent pas les voir – à moins que l’homme sur le mirador, là-haut, se penche. Mais aucune silhouette n’est pour l’instant apparue.

— Nos frères travaillent bien en France, j’ai vu, dit Sitaf. Ils tuent les Français, beaucoup.

— Eux et nous travaillons bien, acquiesce al-Amine en jetant un coup d’œil à la photo d’un homme en uniforme français, dans sa main.

Hier, Imad Mughniyeh lui a à nouveau transmis les félicitations du cheikh Fadlallah. Imad lui a dit que si le cheikh était content, c’était parce que les frères iraniens étaient contents.

— Les chiites sont devenus forts, très forts, et les Français vont devoir l’accepter.

À l’arrière, Hussein murmure des prières.

— C’est lui, non ? demande Saïdi en pointant le doigt vers une voiture qui se gare près de l’entrée secondaire de l’ambassade de France.

Al-Amine observe la photo et l’homme qui descend du véhicule, une malette à la main. C’est bien le colonel Goutierre, l’attaché militaire français à Beyrouth.

— Vas-y Hussein, ordonne-t-il en passant le pistolet au jeune homme sur la banquette arrière.

Celui-ci ouvre brusquement la portière et se précipite vers l’homme à la mallette.

Il agrippe le Français par sa chemise, le retourne et lui tire quatre balles dans la tête.

Abdul Rasool al-Amine démarre la Datsun.

Hussein revient en courant alors que des gens à la fenêtre d’un immeuble se mettent à crier : « On tue un Français, on tue un Français ! »

Il plonge dans la voiture.

— Allahu akbar ! dit-il.

Al-Amine enfonce l’accélérateur.

Fouad Ali Saleh ne connaît pas le Liban. Beyrouth se fait la guerre, la ville est grise, sale, couverte de barricades, de barrages, les plus hauts immeubles servent de cache aux snipers. La banlieue sud est sous l’autorité des chiites d’Amal ou du Hezbollah.

Taghrid Ramadan est l’entremetteur entre les agents du Hezbollah en France et les Iraniens. C’est lui qui transmet les ordres.

Des fenêtres de l’appartement de la Dâhiye où ils prennent le thé, on aperçoit la maison du cheikh Nasrallah. Fouad se sent important, peut-être le présentera-t-on au cheikh ?

Taghrid lui a expliqué comment fonctionnaient les choses. À Téhéran, le Conseil supérieur de la Révolution compte parmi ses membres Ali Khamenei, le président de la République iranienne, l’ayatollah Montazeri, Mir Hussein Moussavi, le Premier ministre, Hachemi Rafsandjani, le président de l’Assemblée, Mohsen Rafighdoust, le ministre des Pasdaran, d’autres encore. Ces importants personnages soumettent à l’imam Khomeini les projets d’actions destinées à défendre l’Iran et les chiites. Si l’imam accepte la proposition, il émet une fatwa qu’il transmet par retour au Conseil de la Révolution. Celui-ci prend alors contact avec la Majlis ach-Choura al-Qarar, le conseil exécutif du Hezbollah au Liban, dont Abbâs al-Musawi, Hassan Nasrallah ou Imad Mughniyeh sont les principaux membres. La Choura avertit ensuite Haidar Habib, « Bassam » de son nom de guerre, l’artificier du Hezbollah, et lui, Taghrid Ramadan.

— Et puis, moi je t’appelle, dit Taghrid.

Fouad Ali Saleh contient sa fierté, s’empêche de bomber le torse : il est le rouage important d’une communauté.

— Toi, tu repères les lieux en France, tu fais ton dossier et tu me le renvoies. Ton dossier, je le transmets à la Choura qui le transmet au Conseil supérieur de la Révolution et à l’imam Khomeini.

Taghrid pose sa main sur son cœur.

— Nous savons que tu fais bien ton travail, Fouad.

Celui-ci hoche la tête, remercie d’une main sur le cœur en retour.

— Je sais que ça ne te fait pas plaisir de poser des bombes. Mais n’oublie jamais que c’est une guerre que nous menons et cette guerre, c’est la faute de l’Occident.

Il lui fait signe de se lever.

Il le raccompagne vers la porte.

— Bientôt, Bassam te fera parvenir des explosifs. La guerre est loin d’être finie.

Trois miliciens armés de kalachnikov attendent dans le couloir.

— Tu vas retourner en France et continuer la guerre. Et nous gagnerons, Inch’Allah.

— Inch’Allah, répond Fouad.

— Abdul Rasool al-Amine va te ramener à Damas, dit Taghrid avant de refermer la porte.

Le milicien à la barbe fournie lui fait signe de le suivre, lui et ses hommes.

— Nous aussi, nous nous occupons des Français en ce moment, dit-il.

Les deux autres ont un rire moqueur.

— On ne les a pas encore tués, mais ça ne saurait tarder.

Qui sont ces hommes ? Ils n’ont pas l’allure d’agents dormants, ils ne sont sans doute jamais allés en Europe.

— Vous vous occupez de Français ? bredouille-t-il.

Abdul Rasool al-Amine a un regard méprisant.

— Oui, des Français. Toi et moi, on fait la même guerre. Mais un peu différemment.

Comme tout le monde s’y attendait, Marsaud est devenu le patron du service central de lutte antiterroriste. Pasqua et lui s’entendent bien, tant mieux : peut-être que leur copinage servira la justice.

Marsaud a quitté son poste de juge d’instruction pour rejoindre le parquet. Il vient d’être nommé substitut du procureur. Boulouque, Bruguière et Thiel travailleront sous ses ordres, Sandra Gagliago sera son adjointe.

La structure s’appellera « 14e section du parquet de Paris » et agira en lien direct avec les renseignements. La DST, la DGSE et les RG auront pour tâche de collecter les informations sur les réseaux terroristes implantés en France ou à l’étranger et qui menacent la France.

Voilà la réponse du gouvernement Chirac à la vague d’attentats.

La loi votée par le Parlement au début du mois de septembre ne définit pas d’infraction spécifique en matière de terrorisme, c’est dommage. Marsaud, lui, s’en satisfait : les terroristes sont avant tout des auteurs de crimes ou de délits, quelle que soit la motivation de leurs actes.

Ce nouveau cadre procédural va permettre à Sandra et ses collègues de combattre les terroristes efficacement.

La piste Abdallah est officiellement celle que suivent les juges antiterroristes. Marsaud s’occupe du dossier attentats, Boulouque celui de l’assassinat de l’Américain Ray et de l’Israélien Barsimentov.

Pourtant, Sandra doute. Elle n’est pas la seule à douter. Nicolas affirme, lui, qu’il n’y a que le Hezbollah et les Iraniens : la piste des Abdallah, c’est de la foutaise, elle convient aux politiques parce qu’elle favorise leurs négociations avec Téhéran. Ou quelque chose comme ça, car Nicolas est loin d’être dans les petits papiers des ministres ou de l’Élysée. « Au moins, moi je ne me compromets pas », lui répète-t-il. C’est de la proximité de la justice avec la politique dont il parle. À ça, Sandra ne sait quoi répondre.

Elle ne sait pas non plus quoi penser de cette certitude qui habite son compagnon. Comment fait-il pour continuer son métier alors que ses chefs, son ministre refusent de l’entendre ? Elle veut espérer que ces moments d’absence qu’elle surprend chez lui ne sont que de la fatigue, à cause de son travail et à cause des jumeaux. Elle veut croire qu’il n’est pas en train de craquer.

Pourtant, il est nerveux. Tout le temps, dès le réveil et jusqu’à ce qu’il se couche. Il répète trop souvent que pour lui, le réseau Fouad Ali Saleh et les Iraniens sont la seule piste valable, qu’Abdallah n’est qu’un paravent qui a pour but de cacher les négociations entre États français et iranien.

Philippe Kellermann n’est pas loin d’accréditer cette thèse. Mais il parle à demi-mot, il reconnaît, lui, qu’il ne peut savoir si Abdallah n’est pas derrière les attentats.

La piste Abdallah est officiellement celle qu’il faut suivre.

Officiellement.

Comme par hasard, des témoins présents sur les sites des attentats se font connaître chaque jour : ils ont reconnu les frères Abdallah peu avant l’explosion, Émile, Robert ou Salim, parfois même Georges qui vient d’être transféré de la prison de Fleury-Mérogis à celle de la Santé.

Les affiches avec la photo des Abdallah placardées partout en France et la prime d’un million de francs rendent les gens paranoïaques, et attisent forcément la convoitise des plus cupides.

Dans son nouveau bureau, quai de l’Horloge, non loin de la Cour de cassation, Sandra lit Le Monde de la veille. Titre : « La police aurait identifié les auteurs de l’attentat de la rue de Rennes. »

Auteur de l’article : Edwy Plenel.

Phrases surlignées au Stabilo Boss par la juge Gagliago : « Il s’agit d’Émile Abdallah et Émile Khoury, membres des FARL recherchés depuis 1985 » et « Leur piste reste inchangée, une renaissance du réseau terroriste monté en Europe de 1981 à 1984 par les FARL sous le nom de CSPPA ».

Plenel affirme avoir été informé directement par les services de renseignement. Si ce qu’il dit est ce qu’on lui a dit, le journaliste se fait manipuler comme un débutant.

Sandra a interrogé Nicolas : selon lui, personne aux RG n’a connaissance d’un début d’indice corroborant une telle allégation. Elle a téléphoné à la DGSE qui est convaincue que les frères Abdallah n’ont pas quitté le Liban.

Pourtant, des commissions rogatoires ont été lancées dans les milieux proches des FARL. Se pose le problème de savoir comment les deux frères ont pu faire l’aller-retour entre Paris et le Liban dans un si court laps de temps. C’est impossible. Mais le service central anti-terroriste et la police continuent d’accuser les Abdallah et la Syrie.

Marsaud et Boulouque savent-ils que la piste est fléchée par les politiques ? Font-ils consciemment le jeu des politiques ? Et si oui, le font-ils par utilitarisme professionnel ou arrivisme personnel ?

C’est ça : Sandra doute même de ses collègues. Elle se sent un peu piégée. Elle, elle n’a pas la capacité de réorienter les enquêtes. Elle ne peut même pas dire à Marsaud que, peut-être, il serait bon de suivre en parallèle la piste Fouad Ali Saleh et du foyer Ahl al-Beit. Elle doit obéir à la ligne définie par ses supérieurs.

Mais pas Nicolas. Elle lui dira ce soir qu’il faut qu’il continue, lui. Son travail de renseignement, de recoupement des renseignements, ce travail que ses collègues de la DST et de la Crim’ considèrent comme trop classique et forcément désuet, il faut qu’il le poursuive. Lui, il peut faire bouger les choses.

Elle le convaincra.

Voilà sa seule possibilité.

Voilà la seule manière qu’elle a de mener son travail honnêtement.

— Quelle merde, murmure-t-elle en rangeant le journal dans un tiroir de son bureau.

Georges Besse s’y est engagé devant le comité central d’entreprise de la régie Renault au début de l’été : vingt et un mille emplois seront supprimés d’ici à la fin de l’année. Les pertes n’atteindront que cinq milliards en 1986.

La voiture passe devant le 127, rue de Grenelle. Georges Besse a toujours un regard pour le ministère du Travail. C’est un peu chez lui.

En 1985, douze mille salariés sont déjà partis. Des préretraites, des départs volontaires et le retour des immigrés dans leur pays, c’est plus acceptable que des licenciements secs. Et puis les syndicats ont accepté son plan de restructuration. Sarpaux de la CGC et Château de la CFDT ont eu beau clamer que le volontariat devait être la règle, ils se sont alignés. Seule la CGT a fait des siennes. Les communistes s’y sont mis : Marchais a commencé à dire que le PDG de Renault mis en place par le gouvernement socialiste pour mener une politique socialiste continuait de mener la même politique aujourd’hui et que ça satisfaisait pleinement le gouvernement Chirac. Pour le premier secrétaire du PCF, socialistes et droite, c’est la même chose. Il ferait mieux de se demander pourquoi son système de pensée a causé la catastrophe de Tchernobyl, celui-là.

Mais depuis le temps, Georges Besse sait s’arranger avec la CGT. Et la CGT rentrera dans le rang. Les communistes n’ont plus le poids d’antan, ni chez Renault ni dans le pays. Quant aux ouvriers, il en fait aussi son affaire : ils comprendront que l’effort doit être commun, qu’il y va de la survie de l’entreprise et de leur travail. De ça également, il a l’expérience.

Le boulevard Edgar-Quinet n’est pas trop encombré à cette heure, les Parisiens sont devant leur télévision, ils regardent le journal de 20 heures.

La Renault 25 s’arrête le long du trottoir.

Georges Besse salue son chauffeur et sort du véhicule. Il se sent tranquille. D’ici la fin de l’année, il y arrivera. Ce n’est pas pour rien qu’on l’affuble de tels surnoms :

le Sanglier de Billancourt, l’Empereur, le Dégraisseur, le Videur, le Docteur miracle, Besse la chance, Superbesse…

La jeune femme qui s’approche de lui le dévisage.

— Excusez-moi, dit-elle.

Il y a une lueur froide dans son regard.

Elle tient un pistolet à la main.

Charles Pasqua a son sourire bonhomme, celui que les médias et les électeurs apprécient, ce sourire qui fait oublier la puissance intimidante du ministre de l’Intérieur.

— Aujourd’hui, la France a procédé au versement de trois cent trente millions de dollars à l’Iran, déclare le ministre de l’Intérieur à ses deux conseillers.

— Un tiers de la dette Eurodif, note Marchiani.

— Et l’uranium enrichi ? demande Nada.

— Ça, il en est hors de question. Mitterrand s’y oppose et il n’a pas tort.

Marchiani hoche la tête de contentement. Pasqua fixe Nada.

— Messieurs, il faut nous ramener les otages. Vos amis libanais ne pourront plus vous refuser ça à présent, n’est-ce pas ?

Marchiani acquiesce d’un mouvement décidé de la tête.

— En tout cas, la plupart de leurs exigences sont en passe d’être acceptées. Reste Naccache, mais je pense que les Iraniens vont faire un effort là-dessus.

— C’est bien, c’est bien.

Pasqua fait mine de lire quelque document papier sur son bureau.

— On repart à Beyrouth, tout à l’heure, le prévient Marchiani.

— C’est bien, c’est bien. Nada et Marchiani se lèvent.

Le téléphone sur le bureau du ministre sonne.

Pasqua décroche.

Son visage bonhomme se transforme instantanément : la colère brûle dans son regard.

— Les salopards ! aboie-t-il.

Un frisson parcourt la colonne vertébrale de Michel Nada.

Ce n’est pas possible : ils ont tué un autre otage ?

— Ils ont descendu Besse, dit Pasqua, la bouche déformée par la fureur.

Ils lui ont mis quatre balles de 9 mm.

Devant chez lui.

Les témoins parlent de deux jeunes femmes.

L’inspecteur principal Jacquemin n’a aucun doute : il s’agit de Nathalie Ménigon et de Joëlle Aubron. Rouillan et Cipriani devaient les couvrir depuis une voiture, non loin. C’est leur modus operandi.

Ménigon, Aubron, Rouillan, Cipriani, il n’y a plus qu’eux. Action directe est réduite à peau de chagrin : quatre desperados qui ont décidé de semer la mort.

Caillaux a laissé les Abdallah, le CSPPA et les Iraniens de côté pour l’accompagner rencontrer les chefs de la brigade criminelle. L’assassinat du patron de Renault prévaut pour l’instant, même sur les attentats. D’ailleurs, pour Caillaux, n’est-ce pas la même histoire ?

— Besse a été à la tête d’Eurodif, dit-il en pénétrant dans la cour du 36, quai des Orfèvres.

Son idée fixe, c’est que tout est lié : Action directe flingue Besse le jour où le gouvernement français paie les Iraniens pour Eurodif mais ça ne prouve pas que les Iraniens ne sont pas dans le coup. Ça peut s’expliquer par la présence de terroristes en France qui n’ont pas forcément un accès direct ou rapide aux commanditaires à Téhéran. Caillaux est certain qu’Action directe, les attentats des Abdallah, du réseau Fouad Ali Salah et du foyer Ahl al-Beit, ce n’est qu’une même et seule pelote. Une pelote emmêlée qui relie les attentats à l’assassinat de Besse et qui mène aux Iraniens.

Une pelote qui lui fait des nœuds au cerveau.

— La revendication d’AD parle de prolétariat européen, de concentration industrielle. Tu ne crois pas que c’est plutôt les licenciements chez Renault qui les ont motivés ?

— Ce n’est pas une revendication, ce truc, c’est du blabla, des conneries, répond Caillaux.

Rien n’est sûr, c’est vrai. À l’entrée du métro Raspail, la brigade criminelle a trouvé un tract signé Action directe, mais le nom de Besse n’y était pas inscrit. Toujours ces phrases de gauchistes imbitables sur une feuille photocopiée.

Mais lorsqu’ils pénètrent dans le bureau du chef de la brigade criminelle, c’est un autre document que leur montre le commissaire Dufour. Et celui-là, avec en couverture le logo à l’étoile à cinq branches – commando Pierre Overney –, prouve la responsabilité d’Action directe.

— L’AFP vient de recevoir ça, déclare Dufour. Vingt-six pages censées expliquer les raisons de l’assassinat de Besse.

Ils sont trois dans le bureau, assis, l’air perplexe : le commissaire Jean Dufour, le grand chef, Michel Desessard, son adjoint, et Jean Espitalier le chef de la section antiterroriste de la Crim’.

Dufour ne propose même pas un siège aux RG.

Jacquemin feuillette le document. Toujours les mêmes conneries : « Action directe a frappé au cœur même de la contradiction la plus forte au sein du consensus de pacification et d’exploitation. » Du blabla, des conneries.

— Les portraits de Ménigon et Aubron ont été placardés dans Paris, dit Espitalier. Un million de francs de récompense.

— Ils viendront s’ajouter à ceux des Abdallah, raille Caillaux.

Les trois hommes assis le regardent avec condescendance.

— Rien ne nous assure qu’il s’agit de Ménigon et Aubron, pour l’instant, dit Jacquemin pour soutenir son supérieur.

— C’est Marsaud à la manœuvre ? demande Caillaux.

Jacquemin voit bien que son chef se mordille les lèvres. Depuis quelque temps, il le trouve nerveux. Trop nerveux. Des nœuds au cerveau toujours.

— Vous avez quelque chose à nous proposer, vous, commissaire ? réplique Dufour.

— Non, répond Caillaux.

— Comme pour les Abdallah, dit Espitalier.

Caillaux lui répond d’un regard noir. Il respire bruyamment.

— Nous, pendant ce temps, on avance, reprend Desessard. On a entendu près de huit cents témoins, dans tout le 14e arrondissement.

Jacquemin repose le dossier sur le bureau.

— Ça a donné quelque chose ?

— Les tueurs ont embarqué le porte-documents en cuir de Georges Besse.

Jacquemin et Caillaux échangent un regard.

— Et on a aperçu Rouillan traîner dans les parages les jours précédant le crime, ajoute Desessard.

— C’est bien, tout ça, mais ça ne nous dit pas où se trouvent Rouillan et les autres, dit Jacquemin. On est au même point, on n’a aucune piste.

Les quatre flics restent silencieux. Caillaux se lève.

— Messieurs, salue-t-il en sortant.

Dufour et Espitalier interrogent du regard Jacquemin.

Jacquemin les salue à son tour d’un signe de tête plus courtois.

Il rejoint Caillaux dans le couloir.

Le regard vide de son chef lui glace le sang.

— Qu’est-ce qui se passe, Nicolas ?

— Ils nous prennent pour des guignols. Jacquemin lui donne un coup d’épaule amical.

— On s’en fout. Ça a toujours été comme ça.

Caillaux a l’œil torve, le sourcil froncé : s’en foutre, il en semble incapable.

Jacquemin lui pose la main sur l’épaule.

— Viens, on rentre place Beauvau.

Est-ce que son chef est en train de lâcher la rampe, bordel ?

— Il y aurait un million de manifestants en ce moment dans les rues de Paris, dit Hubert Védrine, l’air presque enchanté. Cinq cent mille en province. Depuis mai 68, on n’avait pas vu ça.

Pour Kellermann, depuis mai 68, on n’y croyait plus. La droite et la gauche avaient fini par miser sur l’apathie de la jeunesse et des salariés pour faire passer leurs réformes.

Par la fenêtre entrouverte de son bureau, Kellermann fume une cigarette. On entend le bruit de la manifestation. Et celui de détonations aussi.

Les souvenirs de 68 ne semblent pas émouvoir Chirac qui a décidé de faire passer en force le projet de loi Devaquet devant le Parlement. Les étudiants ne vont pas apprécier, on est parti pour un conflit long, très long.

Face à l’affreux libéralisme du gouvernement, Mitterrand, lui, va se présenter comme le recours, l’ami des jeunes. Le Président affirme que Chirac et ses ministres ne comprennent rien à cette jeunesse.

Kellermann observe Paris devenue une ville folle. Les attentats dans les magasins, les assassinats de patrons et maintenant la jeunesse qui hurle des « CRS SS ». Mitterrand a raison : Chirac et les siens doivent être au trente-sixième dessous.

— Vous connaissez cette histoire, Philippe, de Chirac, pistolet dans une poche qui va négocier les accords de Grenelle avec Krasucki en 68 ?

Tout le monde la connaît. C’est même une légende. Chirac l’a démentie.

— Sinon, monsieur, je tenais à vous dire que nous n’avons plus aucune visibilité en ce qui concerne les otages.

— Croyez-vous, Philippe ?

Kellermann écrase sa cigarette et referme la fenêtre. Il vient s’asseoir derrière son bureau.

— Vous avez des nouvelles des négociations, monsieur ?

— Disons que nous savons que le gouvernement pactise avec l’Iran. Et avec la Syrie.

Pactise ? Comme si les socialistes n’avaient pas pactisé avec l’Iran et la Syrie en leur temps.

— Sait-on si Pasqua et Marchiani avancent dans leurs négociations ?

Védrine lui adresse un regard peut-être désappointé.

— Nos contacts sur place sont des plus limités. Les vôtres aussi, n’est-ce pas ?

Kellermann n’a plus de contact nulle part. Il est aveugle, sourd et, comme un bon conseiller, muet. Védrine le sait.

— Mais pactiser avec un État ou une organisation terroriste, ce n’est jamais bon. Chirac va connaître un retour de bâton, vous pouvez me faire confiance.

L’expérience socialiste du retour de bâton.

— Chirac croit que la libération des otages, le paiement du prêt Eurodif ou la livraison d’armes à l’Iran ou à la Syrie le servira. Il se trompe.

Védrine s’étire, se lève de son siège.

— Vous venez aux Invalides, tout à l’heure, Philippe ?

Les obsèques de Georges Besse vont réunir tout le gratin politique et économique. Kellermann n’a aucune envie de subir la commisération électoraliste de Mitterrand et de Chirac.

Il déteste les Invalides. La dernière fois qu’il a assisté à des obsèques aux Invalides, c’était pour le général Audran. La fois d’avant, c’était pour Romain. Lui, il était alors au fond du trou. Cela lui semble une période si lointaine.

— Oui, j’allais me mettre en route, monsieur.

Il s’en est fallu de peu qu’il baisse les bras. Il s’en est peut-être même fallu de peu qu’il devienne fou, reconnaît Sandra en observant Nicolas se frotter les mains d’impatience.

Ça a été un hasard. Mais parfois le hasard fait bien les choses.

Gérard, le directeur de la DST, vient de reconnaître que la piste Abdallah n’était pas concluante. Il s’en est même ouvert dans une lettre au directeur général de la police nationale. Il a surtout reconnu qu’après les attentats de l’année dernière, un contact – c’est l’indic de Nicolas, Lotfi Ben Kahla – avait attiré l’attention des services de renseignement sur l’existence d’un réseau libanais lié au Hezbollah.

Bien évidemment, Gérard minimise la responsabilité de ses services : selon lui, faute d’éléments concrets, l’identification du réseau avait été impossible car le contact en question avait disparu dans la nature.

— Des conneries, des mensonges, exulte Nicolas.

— Gérard nous a dit que ce contact avait reparu.

Nicolas fronce les sourcils.

— La DST reparle avec Lotfi ?

— Il faut croire.

Elle lit une feuille devant elle, une note de la DST.

— En tout cas, Gérard dit qu’ils ont trois hommes dans leur radar désormais : Djemal Chamel, Imad Youcef Chiri et Mohamed Gandhour, tous membres du Hezbollah.

— Je le dis depuis des mois : les frères Abdallah, c’est n’importe quoi.

— En tout cas, à la 14e section, on commence à le penser aussi. Même Marsaud.

Nicolas se lève, un rictus satisfait sur les lèvres.

— Je vais passer rue Nélaton, discuter avec Gérard ou Nart. Ils vont peut-être comprendre que les RG ne sont pas si inutiles que ça.

Il l’embrasse par-dessus son bureau.

Avant de refermer la porte, il se retourne vers elle.

— Ce soir, j’irai chercher les jumeaux à la crèche.

Il s’en est fallu de peu, mais il va aller mieux.

Dixneuf a reçu un coup de crosse à l’estomac. Il est à quatre pattes sur le trottoir. On lui a retiré son pistolet.

Najib Chbeir, lui, est à genoux, les mains sur la nuque. Les miliciens l’ont sorti de derrière le volant et lui hurlent dessus que c’est un chien de chrétien.

Quant à Marchiani et Safa, les soi-disant émissaires de la République française, trois miliciens pointent le canon de leur fusil d’assaut sur leur ventre.

Marchiani les défie du regard. Comment fait-il ?

Safa tente de conserver son calme, mais il transpire trop. Il cherche du regard un chef parmi les miliciens qui les entourent.

Nada a la nausée. Il se décompose, c’est comme s’il fondait, comme s’il allait se liquéfier. Il n’aurait pas pu faire la guerre, il ne pouvait que fuir le Liban, il ne pouvait que devenir un député français, protégé par son écharpe tricolore. Ses idées s’emmêlent, il pense à Josiane et à Charles, il pense à Édouard, à son père et à sa mère, à Laure, il pense à Pasqua, à Chirac, à Gagliago même.

Il ne fallait pas venir au Liban cette fois-ci. Son écharpe ne le protégera pas.

Il y a quelques jours, Amal a lancé une offensive sur le camp palestinien de Bourj el-Barajneh, dans la banlieue chiite. Il paraît que les chiites ont encerclé le camp de Chatila et s’apprêtent à donner l’assaut.

Les contacts de Safa lui ont affirmé que c’était Amal qui se battait et non le Hezbollah, que les Français n’avaient rien à craindre à venir au rendez-vous. Édouard lui a pourtant déconseillé de revenir au Liban. Safa a maintenu sa position, Marchiani lui a fait confiance, Nada s’est laissé convaincre.

Marchiani repousse le canon de l’arme. Comme il l’avait fait devant l’hôtel Summerland au printemps précédent. On dirait qu’il ne craint pas les balles.

Il lance un regard féroce à Safa.

— Traduis, Iskandar, dis-leur que nous sommes des émissaires du gouvernement français.

Safa traduit.

Marchiani fixe méchamment le milicien qui le met en joue.

— Dis-leur de ne pas nous causer d’ennuis sinon mes amis corses sauront réagir.

Qu’est-ce qu’il raconte ? Il se croit au conseil général des Hauts-de-Seine ou quoi ?

Safa ravale sa salive avec difficulté. Il hésite mais traduit encore.

Les quelques secondes qui s’écoulent sont celles d’avant l’exécution. Une exécution sordide dans la Dâhiye, contre le mur d’un bâtiment de Bir el-Abed. Une exécution dont les seuls témoins seront des gamins armés de fusil de guerre qui cracheront ensuite sur leur corps.

Un milicien, plus âgé, s’approche. Il repousse les trois miliciens.

Son regard se pose sur Marchiani. Il y a de l’incompréhension et de la colère dans ses yeux. Mais lorsqu’il ordonne à ses hommes de laisser partir les Français, Nada croit entendre dans sa voix un soupçon de crainte.

— Antan majnoun, dit le milicien à Marchiani.

Évidemment que Jean-Charles est fou.

Mais peut-être la folie n’empêche-t-elle pas la détermination et le courage. Et avec Marchiani, Nada se dit qu’ils s’en sortiront toujours. Pour la première fois, il pense même qu’ils vont réussir à faire sortir les otages.

Barril affirme que c’est encore une fois le canal Quai d’Orsay qui a fonctionné. Les deux otages libérés ont été enlevés par l’OJR, pas par le Jihad islamique. Pour ce qu’en sait Kellermann, les deux groupes appartiennent au Hezbollah. Mais selon Barril, Pasqua, Marchiani et Nada traitent seulement avec le Jihad islamique.

La Syrie a récupéré Camille Sontag et Marcel Coudari et les a renvoyés en France. Chirac est arrivé à Orly avec son large sourire pour les accueillir.

Dans la soirée, le Quai d’Orsay s’est fendu d’un petit communiqué : « Le gouvernement, qui se réjouit très vivement de cet heureux dénouement et remercie les autorités syriennes pour la part qu’elles y ont prise, poursuit les efforts qu’il a entrepris dès sa constitution en vue de la libération la plus rapide possible de nos autres compatriotes encore détenus. »

Kellermann n’a plus ses entrées « facilitées » à l’Assemblée. Il est assis dans les rangs des visiteurs, à côté de collégiens qui s’ennuient.

Lui aussi trouve le temps long à écouter les débats sur l’agriculture ou l’Europe. Pourtant, il n’aurait pas raté la séance. Il sait que les députés socialistes ont reçu mission de l’Élysée de harceler le gouvernement sur la libération des otages. Il ne faudrait pas que l’opinion publique, que les électeurs avalent trop facilement la fable selon laquelle seul Chirac est capable de faire libérer des otages et ainsi de protéger les ressortissants français.

En contrebas, il aperçoit Michel Nada, le député des Alpes-Maritimes.

Du haut de son perchoir, Chaban-Delmas donne la parole à Pierre Bérogovoy.

Le député de la Nièvre, fidèle parmi les fidèles du Président, se lève et déroule son discours. Il prend son temps pour finir par asséner cette question à Chirac :

— Qu’avez-vous consenti à la Syrie que la France aurait refusée jusqu’à maintenant ? Il y a quelques jours, Libération a affirmé que le gouvernement Chirac négociait l’exportation d’armes à la Syrie. Et que ces armes pourraient bien être transférées en Iran.

Les groupes RPR et UDF sont secoués par l’indignation.

Les rangs des collégiens par des rires.

On entend « Greenpeace ! Greenpeace ! » monter des rangs de la droite.

— Oui ou non, monsieur le Premier ministre, renoncez-vous à la politique équilibrée de la France au Moyen-Orient qui proclame la nécessité de l’intégrité et de l’indépendance du Liban, le droit d’Israël à vivre dans des frontières sûres et reconnues, le droit du peuple palestinien à disposer d’une patrie ? Qu’y a-t-il de changé dans notre attitude à l’égard de ces deux pays, Israël et le Liban ? À cette question précise, il faut une réponse précise. À propos de l’Iran, aussi, la représentation nationale a le droit de savoir où vous en êtes.

Kellermann reconnaît ses mots. Il n’était pas certain que ses fiches servent encore à quelque chose.

Le chahut dans l’hémicycle fait ricaner les collégiens et même leur professeur semble étonné.

Chaban-Delmas donne la parole à Chirac.

Les collégiens tendent le cou lorsqu’il prend place derrière le micro.

L’un d’eux murmure : « Chirac Président ! »

— Monsieur le Président, mesdames, messieurs les députés, en mars dernier, quand j’ai été nommé Premier ministre, j’ai été confronté, avec le gouvernement, à une situation difficile et complexe. Nous avions neuf otages au Liban, nous avions des troupes engagées au sein de la FINUL, Force d’interposition au service de la paix. Nous avions sous nos yeux un Proche-Orient déchiré, réalité tragique, qui fait mal à notre mémoire historique, car chacun connaît les liens de la France avec cette partie du monde et le rôle qu’elle a naturellement vocation à y jouer. Dans cette situation, nous avons engagé une partie délicate, c’est vrai, et nous avons pris nos responsabilités. En ce qui concerne nos otages, il fallait, bien entendu, cela va de soi, ne pas céder, car la France ne saurait plier face au chantage et faire bon marché de son honneur. C’est évident et personne, croyez-le bien, Monsieur Bérégovoy, sur quelque banc que ce soit de cette assemblée, j’en suis sûr, pas plus qu’au gouvernement, n’y a un instant songé.

Les socialistes grognent en sourdine.

— Nous n’avons ménagé ni notre peine ni nos efforts auprès des pays qui pouvaient favoriser la solution de cette affaire. Nous avons commencé à obtenir des résultats. Deux journalistes d’Antenne 2 ont été libérés. Nous avons continué la même politique, inspirée des mêmes principes. Ce n’était pas une tâche aisée. Chacun sait que les vues un peu simplistes, les jugements hâtifs, les effets de coursive, les actions désordonnées ou dispersées sont, au Proche-Orient, un moyen d’échouer dans ces démarches, que les dividendes sont longs à toucher, mais que les erreurs sont très promptes à être sanctionnées, et nous l’avons vu à maintes reprises au Liban. Hier, avec la libération de deux otages, nous avons recueilli les fruits de notre volonté, de notre pragmatisme, sans, croyez-le bien, rien céder qui soit contraire à notre honneur et à nos idéaux.

La gauche conteste bruyamment.

Chirac continue, imperturbable.

— Rien ! Nous allons demain poursuivre notre action avec une égale fermeté, avec une égale ténacité jusqu’à la libération de tous nos otages au Liban. Nous n’avons rien d’autre à donner que notre droit.

Son camp acclame le Premier ministre.

— Ils devraient être libérés en bloc, alors, puisque vous ne cédez rien ! lance Lionel Jospin, le député de Haute-Garonne.

— Mais cela, reprend Chirac, dans un certain nombre de circonstances, peut être une très grande force lorsque l’on sait s’en servir avec dignité.

Les cris, les applaudissements, les mots inaudibles envahissent l’hémicycle au grand bonheur des collégiens.

Chaban-Delmas frappe son pupitre de son maillet.

Chirac reprend, ses mains zébrant l’air.

— Je ne reviendrai pas sur les jours d’horreur et d’angoisse que nous avons tous vécus. Mon gouvernement a eu l’impérieuse obligation de réagir très vite et très fort parce que c’était la sécurité de la France et la protection des Français qui étaient en jeu.

— En se couchant ! ose Henri Emmanuelli, le député des Landes.

— À l’Intérieur, nous avons pris des mesures sans précédent pour assurer cette sécurité. Avec l’aide et le soutien de l’immense majorité des Français qui avaient pris toute la mesure du danger et qui se sont rassemblés autour des pouvoirs publics. À l’Extérieur, nous avons eu, et j’en revendique la décision et la responsabilité, tous les contacts nécessaires avec tous les pays qui pouvaient avoir une influence directe ou indirecte sur les mouvements terroristes. Nous n’avons envisagé aucun compromis et nous n’avons rien cédé.

— Et les trois cents millions de dollars ! tempête Emmanuelli.

— Nous n’avons renoncé à aucun de nos principes, mais nous avons fait passer les messages que nous voulions faire passer. Oui, nous sommes en train de normaliser nos relations avec l’Iran et, Monsieur Bérégovoy, je vous dirai que nous, nous n’avons laissé partir aucune vente d’armes vers ce pays.

À nouveau, la droite applaudit à tout rompre son chef et la gauche le conspue.

Et les collégiens pouffent de rire.

— Oui, un ministre de mon gouvernement est allé à Damas et a rencontré les responsables syriens. Nous avons montré notre détermination et notre cohérence, mais aussi notre sens des responsabilités. Nous n’avons, nous, exécuté aucun des engagements pris par votre gouvernement, Monsieur Bérégovoy, en ce qui concerne les ventes d’armes à la Syrie.

Applaudissements de la droite et vives protestations des socialistes.

Les collégiens sont au spectacle. La politique, finalement, ce n’est pas si ennuyeux.

— Tout chef de gouvernement doit agir avec prudence et réalisme, a fortiori quand la vie des ressortissants de son pays est menacée. De même, les chefs de gouvernement ont non seulement le droit mais aussi le devoir de ne rien négliger dans leurs analyses, d’envisager, face à chaque évènement, toutes les hypothèses, de serrer au plus près et sans exclusive toutes les données d’un problème.

« Daladier ! » entend-on depuis les rangs socialistes.

— C’est quoi Daladier, m’sieur ? demande un jeune garçon.

— Je vous expliquerai, je vous expliquerai, murmure l’enseignant.

Chirac fait une étrange grimace.

Kellermann l’observe depuis trop d’années pour ne pas comprendre qu’à la fin de son envoi, il compte toucher. Encore que comparer Chirac à Cyrano, ça n’a aucun sens, se dit-il comme s’il se refusait à trouver fascinant le Premier ministre.

— Ce que je regretterai simplement, mesdames, Messieurs les députés, en terminant, dans le propos que M. Bérégovoy a tenu tout à l’heure, ce n’est pas tellement ce qu’il a dit – car je veux bien admettre qu’un ministre des Finances ne soit pas forcément un expert en matière de politique étrangère.

Les députés de droite attendent eux aussi l’assaut final : ils redoublent d’applaudissements, encouragent leur champion. Nada rigole, échange de bons mots avec ses voisins.

— Et je l’excuserai volontiers. Ce que je regrette, c’est que compte tenu des responsabilités qui sont les siennes, il n’ait pas cru devoir réfléchir un peu avant de parler !

Les socialistes sont fous de rage. « Et vous ! Et vous ! » hurlent-ils comme un seul homme.

Mais Chirac ne s’en soucie pas.

— Cela lui aurait évité de prononcer un certain nombre de contrevérités, pour ne pas dire de sottises !

Le tonnerre d’applaudissements de la droite le dispute aux protestations de la gauche sans que le marteau du président de l’Assemblée n’y puisse rien faire.

Chirac, suffisant, se rassoit dans un brouhaha indescriptible.

Les collégiens se poussent des épaules, ricanent, murmurent quelques bonnes blagues sous le regard désabusé de leur professeur.

Kellermann se lève et quitte l’hémicycle.

Sandra le croyait sauvé.

Pourtant, Nicolas pleure devant elle. Elle le prend dans ses bras.

— Calme-toi, lui murmure-t-elle.

— Ils ont abandonné la piste du foyer Ahl al-Beit, dit-il en hoquetant.

— Je sais, je sais.

Les jumeaux sont dans le salon, ils jouent. Il ne faut pas qu’ils voient leur père dans cet état-là.

— Je vais voir Julien et Stéphanie, dit Yves Jacquemin, le regard inquiet.

Tout à l’heure, il a ramené Nicolas et il a attendu qu’elle rentre en catastrophe du palais. Il s’assoit à côté des jumeaux, leur fait des grimaces.

Elle-même, elle ne comprend plus : la piste des chiites a fait long feu, retour à la piste Abdallah.

Ils avaient pourtant l’assurance que des cellules terroristes islamistes existaient en France. Djemal Chamel a été arrêté dans un salon de l’hôtel George-V, le 20 novembre dernier. Il était en compagnie de Kamel Suydan, un activiste qui a passé quatre mois à la Santé en 1983 pour détention de passeport illégal. Les deux hommes attendaient un troisième larron qui devait leur remettre une somme d’argent. Chamel et Suydan ont affirmé travailler pour le gouvernement français et être chargés de la surveillance de partisans du Hezbollah et de Khomeini, ici, à Paris.

Pendant les interrogatoires, Chamel a parlé d’Eddine Alla Atef que Nicolas a, lui, reconnu comme Hussein Mazbou, le chiite expulsé en catastrophe à la fin de l’hiver précédent.

Nicolas pensait que son travail acharné allait payer.

Mais non.

D’abord, la chancellerie a demandé à Boulouque de relâcher l’étreinte. Marsaud a confirmé. Boulouque a dû céder.

Puis Chamel et ses copains ont été remis en liberté.

Ce matin, Philippe Massoni a déclaré à Nicolas que le dossier de la filière du foyer Ahl al-Beit était clos.

— Massoni, le pote de Pasqua, dit-il en se retenant à l’évier de la cuisine comme si l’apesanteur lui était insupportable.

Marsaud, le pote de Pasqua, songe Sandra.

Ça n’aura duré qu’un mois : Nicolas pleure et se retient à un évier pour ne pas s’écrouler.

Jacquemin se plante à la porte de la cuisine.

— C’est un sale coup, Nico. Mais ça ne va pas durer.

— Tu parles.

Nicolas prend une feuille d’essuie-tout et se mouche bruyamment.

— Ils sont capables de trouver de faux coupables, dit-il en séchant ses larmes.

— Non, ce n’est pas possible, intervient Sandra. Pas après tous ces morts.

Il la regarde, ses yeux embués.

— Il y a les otages, il y a la présence de la France là-bas, le business des armes, les relations commerciales avec l’Iran, la Syrie et je ne sais pas qui d’autre. Tout ça, à côté de tes morts, c’est bien plus important pour eux.

Elle veut croire qu’il a tort. Elle n’y croit pas tout à fait.

— Il faudrait qu’on se fasse AD pour leur montrer, sourit Jacquemin.

Nicolas le dévisage un instant. Son visage se détend, il se mordille les lèvres.

— Putain, eux, on va se les faire.

Peut-être qu’il ne deviendra pas fou. Peut-être qu’il craque, qu’il craquera encore mais que ça n’ira pas plus loin. Elle lui prend la main, il la serre, il lui sourit, il envoie une tape sur l’épaule de Jacquemin.

Elle veut croire qu’il s’en sortira, qu’ils s’en sortiront. Elle n’y croit pas tout à fait.

Les jumeaux apparaissent entre les jambes de Jacquemin. Ils montrent leurs peluches Bisounours en parlant un charabia qui arrache un sourire à leur mère. Et renforce l’assurance qu’ils vont s’en sortir.

Michel Nada a l’impression d’être un jongleur et un équilibriste.

Il jongle entre sa circonscription des Alpes-Maritimes et son mandat de député, et le ministère de l’Intérieur et sa fonction de conseiller. Il jongle entre sa femme, son enfant, les séances à l’Assemblée, les voyages avec Marchiani et Safa. Et il marche sur une corde raide entre la peur à Beyrouth et le bonheur qu’il ressent dès qu’il retrouve Charles.

Il n’y a pas longtemps, dans la banlieue sud, il a cru qu’il allait mourir. Il ne se souvient plus très bien, mais peut-être que l’espace de quelques minutes, il a accepté sa mort. Et puis, là, devant Charles qui babille, qui s’exprime comme il peut, il a envie de vivre. Il trouve même indécent de risquer sa vie.

Équilibriste. Jongleur. Inconscient.

Cherche-t-il à se prouver qu’il est vivant lorsqu’il s’enfonce dans la banlieue sud de Beyrouth ? Cherchet-il à effacer cette faute originelle, sa fuite, sa lâcheté ?

Josiane est couchée sur le canapé, sa tête sur ses genoux. La télé est allumée. Comme tous les soirs. Enfin, tous les soirs lorsqu’il est à Nice. Ça ne fait pas beaucoup de soirs.

Et ce soir, l’antenne doit encore être tordue, là-haut sur le toit : impossible de capter une autre chaîne que la 2. L’interview de Chirac est sur TF1.

Les portraits des otages en ouverture du journal.

617 jours pour Carton, Kauffmann, Seurat, Fontaine.

266 jours pour Cornea et Normandin.

— Et tes parents ? Tu as des nouvelles ?

Depuis que Charles est né, elle s’inquiète de la santé de ses parents. Comme si la famille avait désormais son importance. Elle, sa famille, c’est un oncle et une tante, deux cousins qu’elle ne voit jamais. Ses parents sont morts lorsqu’elle avait une vingtaine d’années.

— Ma mère se repose dans une clinique.

— Elle porte toujours le deuil de son fils.

— Elle ne s’en remettra jamais. Elle lui jette un coup d’œil.

— Aucune mère ne se remet jamais de la mort de son enfant.

Un journaliste sur le plateau, oreillette, stylo, calepin, retransmet ce que raconte Chirac sur la première chaîne.

— Cette antenne fait chier, grogne Nada. Je vais me plaindre à la copropriété.

Chirac dit que la sélection à l’université est un faux problème, que tous les jeunes doivent pouvoir mener les études qu’ils souhaitent. Mais il rappelle que le bilan de l’université est un échec, qu’elle n’offre pas la possibilité d’acquérir un métier. La loi Devaquet répondra à ce défi. Il prend sur lui qu’un certain nombre de maladresses ont été commises et ont provoqué les manifestations étudiantes. Il se dit favorable à la concertation, à la discussion avec les étudiants.

— Chirac essaye de calmer le jeu. Après avoir envoyé le texte à l’Assemblée, il croit que les étudiants vont tranquillement rentrer chez eux ?

— Les syndicats étudiants sont manipulés par le PS, dit Josiane en s’asseyant à côté de lui.

Le téléphone sonne, elle décroche.

— Je vous le passe. Elle tend le combiné.

— C’est Jean-Charles. Encore.

Nada ne relève pas, il évite de croiser son regard.

— Zaher et Baroud vont faire sortir un autre otage.

— Merde…

Oui, enfin, ce ne devrait pas être le terme approprié : un otage de libéré, c’est déjà ça. Mais encore une fois, Marchiani et lui ne sont pas responsables de la bonne nouvelle.

— Il fallait s’y attendre : Roussin a fait des voyages à Damas et à Beyrouth ces derniers temps. Et puis Chirac a accepté de payer la rançon.

— Quoi ?

— On parle de quinze millions de francs. Ce qui sera évidemment démenti par Matignon.

— Évidemment.

Il y a un petit silence.

Sur l’écran, un extrait de La Mort aux trousses défile : Cary Grant est mort à l’âge de 82 ans.

Josiane allume une cigarette et passe sur le balcon.

L’air est glacé.

— Iskandar est optimiste. Notre tour va venir, Michel.

Nada ne répond pas. Josiane doit avoir froid.

— Allez, je te tiens au courant de la suite des opérations dès que j’en sais plus, dit finalement Marchiani. Bonne soirée.

Nada raccroche.

Est-ce que ça a un sens de risquer sa vie à Beyrouth ? À qui fera-t-il croire qu’il risque sa vie à Beyrouth parce que c’est son rôle de député de la République française ou parce qu’ainsi, il aide son pays, le Liban, et les siens, les chrétiens ?

Quand a-t-il perdu le sens de son engagement ?

Il ouvre la porte-fenêtre.

— Rentre, mon amour, tu vas attraper la mort.

Elle rentre. Ils se rassoient sur le canapé. Nada lui prend la main, l’embrasse, il a soudain envie d’elle. Elle ne le repousse pas mais affiche, l’espace d’un instant, un air surpris.

— C’est ton copain Jean-Charles qui te met dans cet état-là ?

Ça lui coupe son envie, il desserre son étreinte.

Il s’écarte.

— Attends deux secondes, fait-il en s’avançant vers l’écran.

Le journaliste a repris le commentaire de l’interview de Chirac en fin de journal. Chirac a déclaré qu’un certain nombre d’Iraniens étaient installés à Paris et faisaient de la propagande armée, ce qui est contraire au droit international et que le gouvernement les a donc fait partir. Ça, c’est pour l’expulsion de Massoud Radjavi et de ses moudjahidines du peuple.

Josiane se lève du canapé en soufflant trop fort.

— Attends, attends, là, ça m’intéresse.

— Je suis fatiguée. Il fixe l’écran.

— Je suis fatiguée de tout ça, dit-elle, déjà dans le couloir.

Élise le fusille d’une grimace de mépris.

D’une caresse sur la main, Véronique tente de la calmer.

Ronan est un peu gêné.

— Les socialistes aussi sont responsables, continue la fille de Kellermann. Mitterrand a accepté Pasqua à l’Intérieur et il n’a jamais soutenu les étudiants.

— Ce sont les voltigeurs de Pasqua qui ont tué Malik Oussekine, Élise. Ne mélange pas tout.

Elle se lève brusquement.

— Vos magouilles pour gagner les prochaines élections, papa ! Tout le monde sait que Mitterrand sera réélu en 1988 si Chirac passe pour un tueur d’étudiants. Il a déjà fait le coup avec le FN à l’Assemblée, merde !

— Tu mélanges tout.

Ronan se lève et lui glisse quelques mots à l’oreille.

— Tais-toi, toi. Tu es comme lui : tu admires Mitterrand. Votre gauche, c’est la gauche caviar. De la merde !

— Tu en as bien profité de la gauche caviar, dit Kellermann, un peu facilement.

Sa fille le regarde. Ça paraît durer une éternité. Quelques secondes passent et elle saisit son blouson sur sa chaise.

— Tu viens ou tu restes, toi ? lance-t-elle à son fiancé. Celui-ci prend son manteau.

— Élise, s’il te plaît, dit Véronique sans y croire, comme sa fille est déjà à l’entrée.

Ronan vient embrasser sa future belle-mère et referme la porte d’entrée derrière lui.

Kellermann observe son verre vide.

— Je suis désolé, mais elle pourrait comprendre…

Véronique se lève. Elle glisse un regard au portrait encadré de Romain sur le mur.

— Je peux te laisser ranger tout ça ? demande-t-elle. Je vais me coucher, je suis fatiguée.

Il se lève de table et vient coller son front contre la vitre froide de la fenêtre.

Paris est vraiment devenue une ville folle, où les attentats succèdent aux assassinats, où un jeune homme se fait matraquer à mort par des policiers dans l’entrée d’un immeuble du Quartier latin.

Et Élise a raison : Mitterrand et Chirac jouent avec le feu pour se maintenir au pouvoir.

Ils jouent avec le feu, et leurs concitoyens, clients d’un grand magasin, étudiants, otages, risquent d’être immolés sur cet autel d’une ambition sans frein.

Il faudra qu’il s’excuse auprès d’Élise, qu’il lui dise qu’elle a raison.

Il y a quelques jours, Régis Schleicher, membre d’Action directe, inculpé d’infraction à la législation sur les armes, d’association de malfaiteurs et d’homicide volontaire sur deux policiers en mai 1983 à Paris, s’est levé dans son box.

Il a menacé : « Ceux qui siègent ici, magistrats ou jurés, s’exposent aux rigueurs de la justice prolétarienne, et à titre d’information, je voudrais savoir à ce sujet combien de temps vous avez prévu de les faire protéger. »

Le fumier, a songé Sandra Gagliago.

Nicolas et son subordonné, l’inspecteur Jacquemin, observaient la scène depuis les rangs du public. Nicolas semblait ahuri ; Jacquemin à la limite de l’explosion.

Il y avait aussi le chef du contre-terrorisme de la DST, Gabaroche. Il lui a lancé un regard désolé, mais il ne semblait pas surpris par le coup d’éclat du terroriste.

Le lendemain, on lui a rapporté que la plupart des jurés avaient argué d’un empêchement d’ordre médical et avaient refusé de siéger.

Elle a tapé des mains sur son bureau.

— Le fumier ! a-t-elle pesté.

La douleur dans ses paumes l’a surprise.

— Les imbéciles, a-t-elle murmuré.

Oui, les imbéciles au gouvernement, les imbéciles à l’Assemblée et au Sénat. Les discussions sur la loi anti-terroriste de septembre dernier avaient pourtant évoqué la possibilité d’une rétroactivité de la dispense d’un jury populaire pour les cours d’assises qui jugeaient les actes de terrorisme. Les discussions n’ont pas abouti : la justice antiterroriste est bien spécialisée dans toutes ces étapes procédurales de l’enquête judiciaire jusqu’au tribunal, mais uniquement pour des faits de terrorisme commis postérieurement à son entrée en vigueur.

Le petit numéro de Schleicher a donc pu fonctionner. Pourtant, ce n’était qu’un numéro de fin de tournée, d’un triste clown dont la carrière se termine.

Marsaud ne va pas laisser passer. Lui, il le dit et le redit : la suppression du jury populaire est la seule mesure capable de lutter contre le terrorisme. Le gouvernement, Pasqua, Chalandon et même Chirac le suivront si cela ne leur cause pas de souci face à l’opinion publique, aux électeurs. Marsaud a confié à Sandra qu’un projet de loi était déjà en cours de rédaction, qui devrait modifier la loi du 9 septembre 1986 afin que la réforme s’applique aux procédures en cours. « Je pense que le procès Abdallah sera le premier procès avec un jury de professionnels », lui a-t-il dit.

Sandra a songé qu’elle n’en parlerait pas à Nicolas. Dès qu’elle évoque les frères Abdallah, il a un regard étrange, perdu, enfantin.

Elle commence à penser qu’il faudrait qu’il abandonne son boulot. Elle commence à penser que seule la démission le sauvera.

Si elle pense ça, elle devrait considérer l’état de son compagnon comme préoccupant.

Elle devrait, mais il lui semble que le temps lui manque. Son travail à elle lui prend trop de temps, trop d’énergie.

On toque à sa porte.

Un huissier passe la tête dans l’entrebâillement.

— Il y a eu un attentat à Provins, chez M. Peyrefitte.

— Il y a des morts ?

L’huissier hausse les épaules, une tête d’abruti juste au-dessus.

La BX de fonction d’Alain Peyrefitte n’est plus qu’une carcasse noircie, un amas de ferraille tordue. Les pompiers ont retiré de l’habitacle le corps du chauffeur de l’ancien garde des Sceaux. Apparemment, Peyrefitte n’a pas retrouvé les clés de contact et a pris une autre voiture pour aller à Paris. Plus tard, son chauffeur a tenté de démarrer la BX et la bombe a explosé.

— Ils ont bien failli avoir Peyrefitte et ils ont tué un loufiat. Bande de cons…

— Qu’est-ce que tu en penses ? demande l’inspecteur Desessard.

— Ma main au feu que c’est AD, répond Jacquemin.

— Ce connard de Rouillan se fout de notre gueule, dit Espitalier.

Le chef de la section antiterroriste de la Crim’ aperçoit la nuée des journalistes et des flics en tenue s’agiter à l’entrée de la rue.

— Le ministre arrive, murmure-t-il en se précipitant.

Jacquemin et Desessard restent à scruter la carcasse que des flics de la scientifique auscultent.

— Un truc comme ça, ça ne ressemble pas à Rouillan et à Ménigon.

Desessard lui coule un regard circonspect.

— Je pense que c’est un peu compliqué pour eux. À mon avis, c’est Frérot qui a fait ça.

Frérot, le chef de la branche lyonnaise. Frérot, l’assassin du général Delfosse lors du hold-up de l’agence de la BNP au printemps 1984. Frérot, l’artificier d’Action directe.

— Lui, Rouillan ou un autre, Espitalier a raison : ils se foutent de notre gueule en plus.

Jacquemin a pourtant l’idée que Rouillan et Ménigon ne se foutent pas de la gueule des flics. Selon Caillaux, ils ont d’autres choses à faire : comme remplir des contrats.

Bien sûr, Caillaux ne va pas fort, il semble être la proie d’une fébrilité anormale en ce moment, sans doute ses idées fixes sur les Iraniens commanditaires des attentats à Paris. Mais c’est un bon flic, toujours. Selon lui, un schéma serait envisageable, malgré l’absence de preuves, malgré le silence de l’organisation terroriste même. Et si AD remplissait des contrats pour l’Iran ? Et si Audran, Besse et Peyrefitte étaient des cibles désignées par l’Iran ? D’un côté, une campagne d’attentat exécutée par des chiites du Hezbollah, de l’autre des assassinats ciblés commis par AD. Audran a mené la vente d’armes à l’Irak, Besse était à l’origine de la construction de l’usine Eurodif et donc du contentieux avec les Iraniens, Peyrefitte, lui, est un ancien ministre de la Justice, celui qui a ordonné la surveillance de Khomeini lorsqu’il était en France. Peut-être Caillaux n’a-t-il pas tort.

Pasqua est accompagné d’Alain Peyrefitte. Ils s’approchent de la carcasse calcinée. Ils échangent quelques mots. Le commissaire Espitalier hoche la tête à plusieurs reprises.

Les journalistes sont autorisés à s’approcher et c’est une meute qui entoure le ministre de l’Intérieur.

— Ceux qui ont pris la responsabilité depuis quelques semaines de créer dans le pays un climat de haine devraient maintenant un peu prendre conscience de leur responsabilité.

Jacquemin et Desessard échangent un coup d’œil. Qu’est-ce qu’il raconte ? Action directe, prendre ses responsabilités ? Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

À côté de Pasqua, Peyrefitte garde le menton haut, l’air grave, il se voudrait un soldat qui fait face à l’ennemi.

Pasqua grimace, fronce encore plus les sourcils.

— Rien ne fera reculer l’État ! Et nous redoublerons d’efforts et nous rassemblerons davantage de moyens pour mener la lutte contre le terrorisme.

Cause toujours, songe Jacquemin.

— Tu entends ? Redoubler d’efforts, ricane Desessard.

Le commissaire Gabaroche et trois de ses inspecteurs de la DST les rejoignent.

Gabaroche murmure quelque chose à l’oreille d’Espitalier.

— Quoi ? fait Jacquemin.

Ça lui écorche la bouche, mais le chef de l’antiterrorisme de la Crim’ est bien obligé de répondre.

— Le standard de la mairie de Provins vient de recevoir une revendication au nom d’Action directe.

— Sans blague ? lâche Jacquemin en s’éloignant.

Le 18 décembre, la DST a découvert un stock d’explosifs et d’armes à Aulnay-sous-Bois. Les enquêteurs ont apparemment ciblé un chiite syrien, un certain Nizar. L’homme est introuvable, mais quatre de ses proches ont été interrogés.

Caillaux secoue la tête pour se défaire de l’odeur étrange qui lui pique les narines. Il jette un coup d’œil sous son bureau, sous ses semelles. D’où vient cette odeur de putréfaction ?

Il sait qu’il doit se protéger, qu’il peut rechuter. Pour l’instant, il se focalise sur Action directe, évite de trop s’investir dans la nébuleuse Abdallah-foyer Ahl al-Beit-Iraniens.

Depuis la tentative d’assassinat d’Alain Peyrefitte, Pasqua a tapé du poing sur la table. Il a personnellement chargé Massoni de la « traque » d’Action directe. Évidemment Massoni a refilé le bordel à Claude Bardon, le sous-directeur chargé de l’antiterrorisme. Celui-là a ordonné à Caillaux de se bouger rapidement – lui qui court après Action directe depuis des années. Une dizaine d’inspecteurs ont été affectés au groupe AD de Jacquemin et des centaines de milliers de francs sont désormais disponibles, pour les écoutes et les surveillances, pour les déplacements et même pour l’achat de renseignements.

Jacquemin a interrogé des sympathisants d’Action directe, d’anciens militants, et même des journalistes qui avaient approché Rouillan et ses copains.

Les photos de Rouillan, Ménigon, Aubron et Cipriani sont affichées dans tous les commissariats et une prime d’un million de francs est offerte pour tout renseignement permettant de les localiser. La République française se prend pour un shérif de western, a songé Caillaux en voyant ces affiches et en pensant à celles qui concernaient les frères Abdallah.

Il a de quoi s’occuper avec Action directe. Il aurait de quoi ne plus penser aux Abdallah et aux types du foyer Ahl al-Beit. Il aurait de quoi ne plus se soucier qu’on le prenne pour un incompétent, un moins-que-rien, un inutile. Sauf qu’Action directe le ramène aux attentats parisiens. Jacquemin est certain que Rouillan et les autres sont en service commandé pour l’Iran.

— Pasqua a donné l’ordre de leur expulsion, explique Laborde. Et on n’en a plus entendu parler.

Francis Laborde bosse à la DST, mais il n’est pas dans l’antiterrorisme : il est de la sous-direction A, division 5 et il est spécialiste d’un pays, la Hongrie. C’est dire. Mais il entend des choses rue Nélaton. Moulin et Laborde sont copains depuis le lycée apparemment.

— Un cadeau aux Iraniens ou aux Syriens, répond Caillaux en sentant son cœur s’emballer.

Sa cage thoracique est secouée par les battements.

— On annonce la sortie d’un ou de plusieurs otages avant la fin de l’année.

— En tout cas, on commence à en avoir marre, nous, à la DST, fait Laborde dans une grimace : tous les gonzes qu’on coince se retrouvent dans un avion, direction leur pays. Je pense que même Gabaroche commence à en avoir ras-le-bol.

— Bienvenue au club, grince Caillaux – et ses dents grincent vraiment.

Ses dents grincent, ses muscles se tendent, son cœur bat trop vite.

— Si les collègues de la DST ont interrogé ces gens, ça veut aussi dire que la piste Abdallah n’est plus la seule envisagée, dit Moulin.

Caillaux sait bien que la DST n’est pas une entité incontrôlée ou folle : elle cherche seulement à empêcher un nouvel attentat. C’est sa communication qui lui pose un problème : le mensonge à l’opinion comme politique, ça l’écœure. Le mensonge pourrit son travail, son investissement, sa raison d’être, et fait de lui un inutile chef de l’antiterrorisme aux RG.

Un inutile, c’est quoi sa raison d’être ?

Il y a comme une déflagration dans son cerveau : il va terminer sa vie comme un inutile.

— Bon, on va manger un morceau, nous, reprend Moulin. Tu veux venir avec nous ?

— Non, j’ai du boulot. Deux ou trois trucs à vérifier.

Moulin et Laborde quittent son bureau.

Caillaux reste le regard bloqué sur ses mains. Ses mains inutiles.

Il faut penser à Action directe pour l’instant. Mais Action directe le ramènera aux attentats. Et à son inutilité. Son cerveau flotte dans un marécage putride. Le poids qui pèse sur son estomac est inhumain. Il se sent écrasé de l’intérieur.

Le marécage putride bout.

Le marécage putride envahit son corps d’inutile.

Empêche son cœur de battre – lui aussi devenu inutile.

Emplit ses poumons.

Déchire ses muscles.

Rompt ses os.

Caillaux glisse la main dans le premier tiroir de son bureau.

Il ne sera jamais qu’un inutile – en toute chose, au-delà de son boulot.

Saisit le PAMAS G1.

Chambre une balle.

Pose le canon sous son menton.

Presse la détente.

L’inspecteur Yves Jacquemin ne ressent plus rien. C’est comme s’il était sous l’emprise d’une anesthésie générale qui ne parvient pas à l’endormir. C’est comme s’il évoluait désormais dans un environnement cotonneux mais douloureux.

Son oreille bourdonne encore de la détonation du PAMAS.

Tous ses collègues à l’étage de la sous-direction anti-terroriste doivent avoir l’oreille qui bourdonne encore.

Moulin et son pote de la DST ont dû s’asseoir par terre : ils venaient de quitter Nicolas juste avant. Moulin chiale. Son pote de la DST est stupéfait, il n’arrive pas à fermer la bouche.

Stern, Lopez, Bujaldon écartent brutalement les fonctionnaires qui se sont amassés dans le couloir pour que les ambulanciers emmènent le corps de leur chef. Le brancard à roulettes grince stupidement.

Massoni et Piera, son adjoint, discutent avec un toubib du Samu.

— Quelqu’un a prévenu Sandra Gagliago ? demande Jacquemin à Bujaldon.

Bujaldon le dévisage, horrifié.

— J’en sais foutre rien, moi. C’est pas à Massoni de faire ça ?

Non, ce n’est pas au directeur des Renseignements généraux de faire ça.

C’est à lui, c’est à l’adjoint de Nicolas, c’est à son ami de faire ça. C’est à lui d’avertir Sandra que son compagnon, le père de ses enfants, vient de se faire sauter le crâne dans son bureau.

Massoni se poste devant lui.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Jacquemin ? Jacquemin le regarde, interdit.

— Il faut que j’aille avertir sa compagne, monsieur. Il le retient par le bras.

— Sa compagne, c’est la juge Gagliago, n’est-ce pas ?

Jacquemin hoche la tête.

Massoni entrouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Une juge antiterrorisme qui perd son compagnon de cette manière, ce n’est pas bon pour les rapports entre la 14e section et les RG. Et ce n’est pas bon pour le directeur central des Renseignements généraux. Ce n’est bon pour personne.

Il règne un silence angoissé dans tout le bâtiment de la rue des Saussaies.

Jacquemin entend les pleurs de femmes lorsqu’il se fraye un passage parmi la foule.

L’ascenseur est bloqué par les secours. Il prend les escaliers.

Lorsqu’il arrivera quai de l’Horloge, au service central de lutte antiterroriste, il y a de fortes chances que Sandra soit déjà au courant. Quelqu’un des RG ou un fouillemerde de journaliste l’aura prévenue.

Alors il n’aura qu’à la prendre dans ses bras.

Il lui proposera d’aller chercher les jumeaux à la crèche ou de prévenir la baby-sitter.

Il l’aidera à tout organiser. Il va la soutenir. Pour Nicolas, son chef, son ami.

Lorsqu’il pénètre dans le parking souterrain, Jacquemin s’écroule à genoux.

Sa tête va exploser. Son cœur lui fait mal.

La tristesse à ce niveau-là, il n’a jamais connu. Il ne pensait même pas que ça existait autre part que dans les films. C’est une vague qui va l’emporter, qui va le rendre dingue.

Alors il chiale, lui aussi. Il chiale pour évacuer la tristesse. Parce que la tristesse, dans les films débiles, on dit qu’on peut s’y noyer.

Une voiture freine devant lui.

Il se relève, s’appuie contre un mur, tente d’essuyer ses larmes et la morve qui coule de son nez.

C’est Sandra qui descend du véhicule.

Non, pas ça.

Elle vient vers lui.

Non, pas ça, pas comme ça.

— Ce n’est pas possible, murmure-t-elle, le visage ravagé par ce mélange de tristesse et de peur qui peut-être déforme aussi son visage à lui.

— Je sais pas…

Il ne trouve que ça à répondre. Comme un con. Et c’est elle qui le prend dans ses bras.

C’est elle qui le soutient, qui l’aide.

Regarde-les.

Michel, sa femme et son fils. Michel, obligé d’être présent peut-être, mais qui semble réellement triste pour toi.

Christian, et sa cicatrice toujours plus profonde, perdu au milieu des uniformes et des flics. Perdu au milieu des gens qui n’ont jamais tué personne.

Kellermann et sa femme. Sa femme éplorée alors qu’elle ne te connaît pas. Pense-t-elle à son fils en ce moment ?

Et puis Massoni, Piera, Swiners-Gibaud, Bardon, à côté d’Yves et des hommes de l’antiterrorisme des RG, en uniformes. Peut-être terrifiés qu’un jour, ça leur passe par la tête de se suicider avec une arme de service.

Marsaud, Boulouque, Bruguière et d’autres collègues, qui se demandent si tu continueras d’être à la hauteur de la mission héroïque qui a été confiée aux magistrats de la 14e section.

Regarde-les, mais ne cherche pas le ou les responsables de la mort de Nicolas. Pas encore. Ce n’est ni le lieu ni le moment.

Fais un signe de tête à ta mère et à ton père, caresse la joue des jumeaux endormis dans leur double poussette, adresse un hochement de la tête à Anne qui veille sur eux.

— Il faut que j’aille remercier tout le monde.

Ta voix est brisée par ces nuits de chagrin.

— Tu n’es pas obligé d’aller voir ces cons, maugrée ton père.

Ta mère lui donne un léger coup de coude. Va vers ces gens.

Écoute-les maintenant.

Ils disent toutes mes condoléances, je suis désolé, courage.

Ils disent c’était un type bien, c’était un chef comme il n’y en a pas d’autres, c’était un policier exceptionnel.

Ils disent vous tenez le coup ? Si vous avez besoin d’aide n’hésite pas, on est là, Sandra, on est là.

Écoute-les et accepte les mensonges d’usage. Les mensonges d’usage ne désignent pas forcément les responsables de la mort de Nicolas.

La main de Christian qui serre la tienne un peu trop fort.

Son regard.

Sa cicatrice qui paraît sans fond.

— Je passerai te voir, dit-il. Hausse les épaules.

— Oui, si tu veux.

Sens la minuscule tiédeur dans ton cœur lorsqu’il te dit ça, imagine que c’est une braise presque froide, mais que le feu de la vie peut repartir, avec un peu de chance, avec beaucoup de temps.

Raccroche-toi à cet espoir.

Répète avec plus d’insistance.

— Oui, si tu veux.

Maintenant, ne te laisse pas emporter complètement par le chagrin. Parce que là-bas, il y a des pleurs : les jumeaux se sont réveillés. Oblige-toi à vivre pour eux.

Hier, Marchiani lui a dit que quelque part, dans le cimetière, se trouve le caveau de la famille Maurice Couve de Murville. Le dernier Premier ministre de De Gaulle, lui, est enterré au cimetière Montparnasse.

Michel Nada remonte l’allée centrale du cimetière du Vésinet. Josiane lui a conseillé d’aller saluer les parents de son ex-femme. Il n’en est pas capable. Il observe son fils dans le landau : Charles babille, il se fiche bien des tombes, des suicides et du malheur qui peut s’abattre à n’importe quel moment sur n’importe qui.

Dans ce cimetière, il y a trop de statues de pleureuses sur les stèles.

Depuis que le cercueil a été mis en terre, il se demande si Nicolas Caillaux fait partie de la liste des morts de la guerre. Cette idée le taraude. Son frère Charles, ses amis là-bas au Liban ne sont peut-être pas les seuls à y avoir laissé leur peau. Le compagnon de Sandra a peut-être, d’une certaine manière, payé son implication dans la guerre. Sans jamais avoir mis les pieds au Liban. Il n’est pas mort de la balle d’un sniper, de la bombe d’un terroriste ou lors d’une prise d’otage. Mais sa mort n’est-elle pas la conséquence de ce qui se passe là-bas ?

Tout à l’heure, le curé a cité l’Ecclésiaste : « Mais souviens-toi de ton créateur pendant les jours de ta jeunesse, avant que les jours mauvais arrivent et que les années s’approchent où tu diras… »

La lente procession quitte le cimetière.

Sandra, ses parents et les jumeaux restent devant la tombe.

Elle doit souffrir comme il ne peut l’imaginer : seule avec ses enfants, et avec toutes ces questions. Elle doit être en colère. Il n’arrive pas à comprendre comment on quitte sa compagne et ses enfants de cette manière, comment on préfère fuir.

Fuir. Il sourit, aigre, lui le fuyard qui a quitté son pays il y a si longtemps.

« … avant que s’obscurcissent le soleil et la lumière, la lune et les étoiles, et que les nuages reviennent après la pluie, temps où les gardiens de la maison tremblent, où les hommes forts se courbent, où celles qui moulent s’arrêtent parce qu’elles sont diminuées, où ceux qui regardent par les fenêtres sont obscurcis. »

Il remonte la petite couverture sur Charles. Il fait trop froid pour un bébé. Mais Charles sourit.

À la sortie du cimetière, Dixneuf l’attend.

Un vieil homme au regard chafouin l’accompagne.

— C’est étrange, tout ce bordel qui nous lie, vous, moi, Caillaux, dit Dixneuf en allumant une cigarette.

Il fouille ses poches.

— Bon, il y a bien sûr Sandra qui nous lie. Cette cicatrice est vraiment repoussante. Josiane observe le balafré.

— Mais c’est ce qui se passe au Liban qui nous lie, non ?

Lui aussi a mis le nom de Nicolas Caillaux sur la liste des morts de la guerre du Liban ?

Un peu plus loin, le conseiller de l’Élysée Kellermann scrute le cimetière.

— Vous, moi, Caillaux et même Kellermann, acquiesce Nada.

Dixneuf jette un regard vers Kellermann. Il fait une grimace embarrassée.

— Votre guerre ne nous aura pas épargnés, dit-il.

— Ma guerre ?

— Oui, votre guerre, là-bas au Liban.

Josiane continue vers la voiture de location. La guerre au Liban, elle ne veut pas en entendre parler, pas encore, pas ici. De Sandra qui relie ces hommes entre eux non plus.

— Ma guerre ? Mais cette guerre, c’est aussi celle de la France. Celle des Israéliens, des Syriens, des Iraniens, des Français, des Américains, peut-être même avant d’être la nôtre.

Dixneuf tire une longue bouffée de sa cigarette, recrache la fumée.

— Votre guerre, c’est une putain de guerre mondiale, en fait.

« Où les deux battants de la porte se ferment sur la rue quand s’abaisse le bruit de la meule, où l’on se lève au chant de l’oiseau, où s’affaiblissent toutes les filles du chant. »

Kellermann vient vers eux.

— Je peux te prendre une cigarette, Christian ?

Dixneuf le fixe, incertain, pendant quelques secondes.

Il lui tend son paquet et son briquet.

Lorsque le conseiller présidentiel rend les cigarettes, le vieil homme les intercepte et en sort une du paquet.

— Mon père, présente Dixneuf.

— Salut, les gars, fait le vieux en allumant la Gitane. Puis il s’éloigne dans le parking.

Le groupe des flics passe à côté d’eux. Les regards sont peu amènes à son endroit, et à celui de Dixneuf.

Massoni le salue pourtant d’un signe de tête.

— Une réunion d’amis de Charles Pasqua, note dans une moue sarcastique Kellermann.

Un conseiller qui ne conseille plus, ça ressemble à ça, reconnaît Nada. Ce type doit l’avoir mauvaise que les otages sortent les uns après les autres alors que ses amis socialistes ont été incapables de faire avancer les choses.

— Il paraît que vous allez nous faire sortir des otages pour Noël ? continue Kellermann comme s’il venait de lire dans ses pensées.

— Nous faisons notre métier, Monsieur Kellermann.

— Votre métier, c’était aussi de nous empêcher de les libérer, monsieur Nada ?

— Ce sont des affabulations : nous n’avons pas saboté vos négociations.

Kellermann observe le bout de sa cigarette.

— C’est vrai, Christian ?

Dixneuf semble loin de toutes ces embrouilles politiques. Lui, il reçoit les coups, mais se fiche des embrouilles politiques. Son métier, c’est de recevoir les coups.

— Bon, il faut que je ramène mon père, dit-il.

— Je vous tiens au courant de la suite, dit Nada.

— C’est ça, oui.

Kellermann jette sa cigarette dans le caniveau.

— Si ça te tente de boire un verre, un de ces quatre, Christian…

Dixneuf se retourne vers lui.

— Quand j’aurai un peu de temps, pourquoi pas ?

Il rejoint son père sur le parking.

— Je me demande ce qui motive un homme comme lui ? pense Nada à haute voix.

Kellermann lui coule un regard acerbe.

— Ne jouez pas les cons avec moi, Nada : vous vous foutez bien de savoir ce qui le motive. Au mieux, vous pensez que sa motivation c’est l’argent ou la violence, le danger.

C’est à ça que ressemble un conseiller bouffé par l’aigreur.

Mais c’est vrai : Nada ne sait pas ce qui pousse Dixneuf à toujours retourner à la guerre.

— Vous vous trompez, Nada. Christian pense qu’il peut atténuer le chaos. Il y a certains hommes qui pensent qu’ils ont la capacité de limiter la casse. Ils se trompent évidemment, mais parfois, la chance, le hasard font qu’ils réussissent.

Kellermann s’éloigne à son tour comme le groupe de la 14e section quitte le cimetière.

— Bonne journée, Monsieur le député.

— Bonne journée, Monsieur le conseiller.

Marsaud, Boulouque et Bruguière, les juges antiterroristes, les trois incorruptibles, l’ignorent superbement.

« Où l’on redoute ce qui est élevé, où l’on a des terreurs en chemin, où l’amandier fleurit, où la sauterelle devient pesante, et où la câpre n’a plus d’effet, car l’homme s’en va vers sa demeure éternelle, et les pleureurs parcourent les rues. »

Aurel Cornea n’est pas passé par la case Damas. Bujon de l’Estang et Bonnefous, le secrétaire adjoint du Quai d’Orsay, l’ont directement ramené de Beyrouth à Nicosie. Là, ils ont pris un avion du GLAM direction Paris.

À l’Élysée, on a appris que le passage immédiat de l’ex-otage en zone chrétienne a été considéré comme une insulte par le président Hafez el-Assad. Une incroyable bourde de l’ambassadeur français au Liban, Christian Graeff, a reconnu Védrine.

De là à penser que la colère du Syrien soit la raison pour laquelle le collègue de Cornea, Jean-Louis Normandin, n’a pas été libéré, il n’y a qu’un pas. Que l’Élysée fait immédiatement.

Chirac, lui, a téléphoné à el-Assad et s’est excusé. Puis il a remercié les Algériens, les Palestiniens, les Syriens, les Libanais, mais pas les Iraniens. Ce n’est pas un oubli, comprend Kellermann : le Premier ministre rappelle ainsi à Téhéran que malgré les trois cent trente millions de francs versés, les Iraniens n’ont pas déployé les efforts promis.

Kellermann éteint la télévision.

— Bon, on boit un verre ? Véronique se lève du fauteuil.

— On ne les attend pas ?

Kellermann prend une bouteille de champagne sur la table du salon et retire la coiffe argentée.

— Elle est toujours en retard, ta fille. On sonne à la porte.

— C’est elle, dit Véronique.

Elle lui fait les gros yeux. Tout à l’heure, lorsqu’il est rentré, elle lui a fait promettre d’y mettre du sien pour qu’ils ne s’engueulent pas à nouveau avec Élise. Il a promis.

Mais il sait qu’il va y avoir droit : les étudiants, la Nouvelle-Calédonie, les otages, Action directe et quoi encore ?

Pourtant, il a vraiment décidé de faire un effort. Alors il fermera sa gueule. Ça devient une habitude chez lui, une seconde nature : en famille, au boulot, il a appris à fermer sa gueule.

Ronan lance un « Joyeux Noël ! » en entrant et dépose un gros sac rempli de paquets cadeaux.

Élise embrasse sa mère.

Elle vient vers lui avec son petit air de fouteuse de merde.

— Alors, ils ont libéré Cornea ?

Il l’embrasse à son tour.

— Qu’est-ce que vous avez dû leur filer en échange…

Elle sourit.

— La bombe atomique ?

Kellermann pense quelque chose comme « je t’aime, petite conne ».

Dixneuf s’est demandé s’il devait acheter du champagne ou du vin. Il est resté dans la boutique à se demander si le champagne ne faisait pas trop fête. Ou même ne faisait pas tentative de reconquête. Cette idée le met mal à l’aise. Caillaux a été enterré il y a quelques jours, déboucher du champagne serait étrange.

Il montre la bouteille de morgon.

— J’ai amené ça.

Sandra s’écarte et le laisse rentrer.

Elle prend la bouteille.

— C’est très bien.

La maison est silencieuse. Les jumeaux doivent dormir à l’étage. Une impression désagréable de retour après la guerre saisit Dixneuf. Ce n’est pas ce qu’il veut ressentir. Il vient seulement en ami.

— Je n’ai rien préparé d’exceptionnel. À manger, je veux dire.

Elle lui adresse un faible sourire.

— Je n’y arrive pas.

— Le réveillon de Noël, tu sais, moi, je m’en fous.

Elle sourit plus franchement.

— Je sais, dit-elle.

Il la suit à la cuisine. Une agréable odeur s’échappe pourtant du four.

Dixneuf y jette un coup d’œil.

— J’ai fait décongeler du poisson et des légumes.

— Ça sera parfait.

Elle ouvre le frigo et sort une bouteille de champagne.

— On va quand même boire ça, avant ton beaujolais. Elle prend deux flûtes sur une étagère.

— Du champagne, chouette ! dit Dixneuf.

Sandra hoquette : il a toujours été très mauvais comédien, elle s’en souvient forcément.

— Mais ça ne s’arrêtera jamais ! s’exclame Nada.

Le bar de l’hôtel Summerland est sans doute rempli d’émissaires plus ou moins officiels, d’entremetteurs aussi, d’agents de services de renseignement, de magouilleurs en tous genres, de bandits, de gangsters, de tueurs, de maquereaux. Et de types comme lui ou Safa qui jonglent, marchent en équilibre entre deux ou plusieurs pays. Une engeance qui n’existe que comme conséquence de la guerre qui déchire le Liban depuis tant d’années.

— L’otage est devenu une marchandise comme une autre, dit Marchiani. Et si on sait y faire, c’est même un produit qui vaut de l’or.

Marchiani à Beyrouth, à Damas ou à Téhéran, n’est pas Jean-Charles Marchiani : il est Alexandre Stefani, un poisson à l’aise dans l’eau trouble. Ou plutôt, un requin dans l’eau fangeuse.

Un Français vient encore de se faire enlever. Les chiites affirment que Roger Auque n’est pas que journaliste.

— Tu crois que c’est vraiment un espion ?

Marchiani termine son café. Il scrute la mer, un regard lointain qui se voudrait empreint d’un savoir que peu de ses contemporains partagent. Alex Stefani, lui, saurait des choses inavouables.

— Possible. En tout cas, il a combattu avec les Phalanges chrétiennes.

— Les chrétiens ne sont pas tous des supplétifs de la DGSE.

— C’est Pasqua qui répète ça : les chrétiens considèrent souvent la France comme leur deuxième patrie.

Ou leur première.

— Et ils font parfois pour la France ce que les Français ne font pas.

Iskandar Safa opine du chef.

Dixneuf pénètre dans le restaurant et les rejoint.

— Et vous, Christian, vous en pensez quoi de l’enlèvement de Auque ? demande Marchiani.

— Il faut croire que les Français n’ont pas tenu leur promesse après la libération de Cornea. Encore une fois.

Il s’assoit à la table, allume une cigarette.

Nada a toujours l’impression qu’il va la planter dans sa cicatrice.

— Encore une fois, répète Dixneuf.

— On demandera à nos amis, tout à l’heure, ce qu’il en est, déclare Marchiani en faisant signe au garçon.

Celui-ci arrive avec les menus.

— Ce qui est certain, c’est que cela nous sert.

— Les chiites et les Iraniens vont peut-être en avoir marre, des promesses non tenues, hasarde Nada.

La cascade qui alimente la piscine coule faiblement. Ça paraît dingue alors que la plupart des clients de l’hôtel dorment dans les sous-sols aménagés, que la guerre des camps fait rage à Beyrouth-Ouest, que l’on raconte que des habitants du camp de Bourj el-Barajneh, dans la banlieue sud, ont demandé aux autorités religieuses musulmanes l’autorisation de manger de la chair humaine pour ne pas mourir de faim, mais la piscine est utilisable selon la direction de l’hôtel.

— On pourra peut-être piquer une tête, cet après-midi, dit Marchiani en feuilletant le menu.

Quai de l’Horloge, Jacquemin a serré dans ses bras Sandra Gagliago.

C’est la première et sans doute la dernière fois qu’il se permet ce geste. Il ne l’a pas revue depuis l’enterrement de Nicolas. Quelques coups de fil, mais il ne s’est jamais autorisé à lui rendre visite. Il est l’ancien bras droit de son compagnon, il se trouvait dans les locaux des RG lorsqu’il s’est suicidé, il est un mauvais souvenir, craint-il.

Lorsqu’il a appris qu’elle avait repris ses fonctions à la 14e section, il lui a demandé un rendez-vous. Là, on était dans le professionnel, les mauvais souvenirs, il n’y pouvait rien.

Son idée fixe depuis la mort de Caillaux, c’est de corroborer l’intuition de son ami. Bien sûr, c’est une sorte d’hommage, une manière de prouver qu’il n’est pas mort pour rien.

Si, il est mort pour rien.

Ce n’est pas de la méchanceté gratuite de penser ça. Jacquemin ne parvient pas à ne pas lui en vouloir de s’être supprimé, d’avoir laissé Sandra et les jumeaux seuls, de l’avoir, lui aussi, abandonné au milieu d’Action directe, des attentats, du mépris des collègues de la Crim’, de ceux de la DST et de la justice. Il lui casserait la gueule, s’il le pouvait. Sa putain de mort n’était pas nécessaire.

Mais cette colère qui le bouffe ne l’empêche pas de penser qu’il n’a pas vécu pour rien. C’était un excellent flic, peut-être le meilleur qu’il ait connu. Alors, ce truc d’Action directe qui remplit des contrats pour les Iraniens, il a commencé à réellement y croire.

— Je suis contente de vous voir, dit Sandra.

Jacquemin se fend d’un sourire.

— J’aurais dû venir avant.

Elle l’entraîne dans son bureau.

— J’imagine que vous êtes là pour des raisons professionnelles, dit-elle en prenant place derrière son bureau.

Elle lui indique une chaise.

Jacquemin ne sait que répondre.

— On dit que la vie doit continuer, n’est-ce pas ?

Réponse vraiment stupide.

Il s’assoit.

— Qu’est-ce qui vous amène, alors ?

Il pourrait s’excuser de son silence, lui parler de Nicolas, de ce qu’il représente pour lui encore aujourd’hui. Les mots ne viennent pas.

— Vous en êtes où avec les attentats ? demande-t-il.

Sandra a des cernes plus profonds que d’habitude, elle a maigri. Comment la vie pourrait-elle reprendre son cours normal ?

— L’impression de faire du surplace, vous voyez ? Ou plus exactement d’avancer et d’immédiatement reculer encore plus loin. Le dossier Abdallah est toujours le dossier prioritaire. C’est le juge Legrand, ici, qui l’instruit.

Elle se verse un verre d’eau, le boit lentement.

— Legrand n’est pas convaincu par les témoins qui ont reconnu l’un ou l’autre des frères Abdallah avant l’attentat, rue de Rennes, ou dans un avion en partance pour le Liban, juste après.

Elle termine son verre.

— Parfois on a des suspects sérieux en ce qui concerne la piste du foyer Ahl al-Beit, continue-t-elle. Mais ils sont expulsés les uns après les autres, du jour au lendemain, sans être déférés au Parquet. On ne les voit même pas, ici.

— Le gouvernement ne veut pas de cette piste, hein ? Elle lève les yeux au plafond.

— Cette supposition n’engage que vous, inspecteur. Elle pose les yeux sur ses mains. Ses ongles sont rongés.

— En tout cas, ça ne plaît pas à tout le monde ici.

— Chez nous non plus. Et je connais des gens à la DST qui en ont carrément marre.

Jacquemin cherche du regard quelque chose qui rappelle Caillaux, une photo, un bibelot qui traînait sur son bureau. En vain.

— Qu’est-ce que vous pensez d’un lien entre les assassinats d’Audran et Besse, les attentats à la bombe à Paris et l’Iran ? demande-t-il.

Elle le fixe. Ses paupières se plissent.

— C’était la théorie de Nicolas, n’est-ce pas ?

— Je crois qu’il avait raison.

Elle continuait de le fixer.

— Mais ce n’était qu’une théorie. Vous avez des preuves, des indices seulement ? Parce que lui, il n’en avait pas.

Elle sait qu’il n’avait rien.

— La seule façon de prouver une telle théorie, inspecteur, c’est de coincer Jean-Marc Rouillan et ses complices. Et qu’ils déballent tout.

— Je vais les coincer.

Elle a un léger mouvement de tête.

— Nicolas était persuadé que vous alliez y arriver.

Caillaux était persuadé de choses qui l’ont mené à se tirer une balle dans la tête.

Jacquemin se lève.

— Merci, Madame la juge.

Il aurait pu dire Sandra.

— De rien, inspecteur. Bon courage.

Mais elle n’a pas dit Yves.

Il quitte le bureau avec l’impression qu’il ne fera plus partie de la vie de Caillaux, qu’il va bientôt oublier le son de sa voix, ses habitudes, son visage. Que lorsqu’on oublie le visage des morts, c’est qu’ils ont vécu pour rien.

Place Dauphine, alors qu’il se met au volant de la Renault 21, la tristesse disparaît. Un coup de colère la remplace, lui fouille l’estomac : tôt ou tard, on oublie toujours le visage des morts.

Au téléphone, Josiane a menacé d’appeler Édouard pour qu’il le mette dans un avion en direction de Paris.

— Tu veux prouver que c’est chez toi au Liban, que tu ne crains rien là-bas ? C’est ça, hein ?

— Je ne risque rien, nous avons des protections…

— Tu vas te faire enlever toi aussi. Et ils vont découvrir que tu es un maronite, ils vont te tuer. Les Arabes se foutent de tes protections.

— Je suis député français, je ne crains rien.

Elle a hurlé de rire – un hurlement mélangé à un rire nerveux. Ça l’a pétrifié.

Il a été sauvé par une rupture de la liaison téléphonique. Josiane est folle d’inquiétude parce que, depuis que Auque a été enlevé, les kidnappings se multiplient : deux Allemands, trois Américains et un Indien en cinq jours. Même l’émissaire du chef de l’Église anglicane, l’Anglais Terry Waite, a disparu. C’est apparemment le Jihad islamique qui est derrière tout ça, donc le Hezbollah. Les gens avec qui ils discutent.

Devant l’hôtel Summerland, Marchiani, Safa et lui attendent la voiture qui doit les mener encore une fois dans la banlieue sud.

Des explosions montent du côté de Bourj el-Barajneh.

Dixneuf porte un pistolet dans son étui de ceinture et une bosse sur son pantalon au niveau de son mollet indique qu’il en cache un autre.

Son inquiétude, il ne la cache pas.

— Ça vient du camp palestinien, dit-il. Les chiites d’Amal vont terminer le boulot et contrôler tout Beyrouth-Ouest.

— Le Hezbollah ne les laissera pas faire, objecte Safa. Les chiites finiront par se faire la guerre entre eux. Personne ne contrôlera seul Beyrouth-Ouest.

— Les gens du Hezbollah nous ont assuré la sécurité jusque chez eux, ajoute Marchiani.

— Je ne suis pas certain que les gens du Hezbollah puissent assurer notre sécurité à Beyrouth, monsieur. Si les Syriens et les Druzes ne veulent pas nous fournir d’escorte, c’est que ça doit vraiment puer.

Marchiani ne répond pas. Pour une fois, lui aussi a l’air inquiet.

Nada se demande s’il ne devrait pas appeler son frère pour lui demander des précisions sur la situation. Mais si Josiane a déjà contacté Édouard, celui-ci va lui chercher des noises, c’est certain.

— Qu’est-ce qu’elle fout, cette bagnole ? s’énerve Marchiani.

Dixneuf regagne le hall de l’hôtel.

Des soldats syriens montent la garde. Ils sont plus nombreux qu’à l’habitude. Plus nerveux aussi.

Dixneuf revient.

— Nous n’aurons pas d’escorte, pas aujourd’hui, explique-t-il. Les Syriens disent que c’est trop risqué d’aller jusqu’à la Dâhiye.

Marchiani se gratte la tête.

— C’est trop risqué d’aller là-bas, Jean-Charles, dit Nada.

Marchiani lui adresse un œil vide.

— Alors, je vais aller me baigner, dit-il.

Dixneuf fait un clin d’œil moqueur à Nada. Pour qui il se prend ? Il s’autorise à lui faire un clin d’œil comme s’ils étaient de vieux copains ?

Nada passe devant lui sans un mot et regagne l’hôtel à la suite de Marchiani et de Safa.

Dixneuf joue les durs à cuire, mais il connaît Beyrouth mieux que Marchiani. Et lui aussi a eu peur d’aller dans la Dâhiye.

Il a marché jusqu’à la Seine pour fumer une cigarette. D’habitude, c’était Caillaux qui se rendait rue Nélaton pour discuter avec les collègues de la DST. Il en revenait toujours la mine froissée, l’impression de ne pas avoir été pris au sérieux. Il disait être « considéré comme un inutile ».

La commissaire Évelyne Razoux a remplacé Caillaux à la tête de la section antiterroriste des RG. Elle est passée par les Stup’ et par l’antigang avant d’intégrer les Renseignements généraux. Jusqu’alors, elle était à la sous-direction « Analyse, Prospective et Faits de société » et dirigeait la section de surveillance des partis politiques.

Jacquemin ne parvient pas à se dégager d’un petit sentiment de culpabilité. Oh, pas grand-chose : seulement, il n’a pas assez dit à Caillaux qu’il n’était pas inutile, il ne lui a pas assez dit qu’il était un bon flic, un homme bien, ce genre de mots qui parfois remontent le moral. Cette culpabilité n’est qu’une sensation diffuse la plupart du temps, mais, peut-être, à long terme, si elle s’installe, risque-t-elle de lézarder son for intérieur. Ça doit être ça, faire son deuil.

Le commissaire Gabaroche lui a demandé de passer à la division de la surveillance du monde musulman et contre-terrorisme. Il est resté évasif, de nouveaux éléments se profilent et il est temps que les services de la DST et des RG travaillent de concert, a-t-il récité au téléphone.

Jacquemin a demandé à Razoux si elle voulait l’accompagner. Elle n’en voyait pas la nécessité puisque Jacquemin connaît parfaitement les dossiers en cours, Action directe et les attentats parisiens.

Jacquemin sait qu’il va se faire donner la leçon.

Mais lorsqu’il pénètre dans le bureau du chef de l’antiterrorisme, Gabaroche se lève et lui serre la main. Franchement.

— On n’attendait plus que vous, inspecteur Jacquemin.

Ce n’était pas qu’un rendez-vous de courtoisie ou pour lui donner la leçon. Dans le bureau, Jacquemin reconnaît le commissaire Jacques Franquet, le chef de l’unité de coordination de la lutte antiterroriste, et Jean Espitalier, le chef de la section antiterroriste de la brigade criminelle.

— Que se passe-t-il, commissaire ?

Gabaroche lui montre une chaise. Jacquemin s’assoit.

— D’abord, je voulais vous dire que votre supérieur, le commissaire Caillaux, avait vu juste, je crois.

Une pointe de tristesse pique l’estomac de Jacquemin.

— À quel propos ?

— À propos du foyer Ahl al-Beit au KremlinBicêtre et de la mosquée Omar Ibn Al Khattab dans le 11e arrondissement.

La pointe de tristesse le dispute à la colère. Ça y est, la piste des frères Abdallah a laissé place à celle des chiites ? Il leur a fallu combien de morts et le suicide d’un de leurs meilleurs flics pour comprendre ?

Gabaroche, d’un signe de tête, passe la parole à Franquet.

L’unité de coordination de la lutte antiterroriste a été créée par les socialistes. Pierre Joxe, le ministre de l’Intérieur de l’époque, voulait un instrument pour coordonner l’action des directions des services de renseignement et celle des services de la police en matière de contre-terrorisme.

— Le 13 janvier 1987, Mohamed Ali Hamadé, un ressortissant libanais membre du Hezbollah, a été appréhendé à l’aéroport de Francfort, explique Franquet. Il transportait trois litres de nitrate de méthyle, un puissant explosif.

Il lève les yeux vers Jacquemin, puis jette un coup d’œil à Gabaroche et à Espitalier comme s’il allait révéler un secret d’État.

— Hamadé était recherché, car il a participé au détournement du Boeing de la TWA, le 15 juin 1985, sur ordre de son frère qui est un des dirigeants du Hezbollah et, sans doute, sur ordre de l’Iranien Rafighdoust.

Le nom du ministre des Pasdaran est un nom brûlant, c’est du gouvernement iranien dont on parle là.

— Nos homologues allemands du Bundeskriminalant nous ont alertés de liens possibles entre le groupe Hamadé et le groupe de Fouad Ali Saleh, le groupe du foyer Ahl al-Beit.

— Ah oui ? siffle Jacquemin.

Franquet lui adresse un regard soupçonneux. Celui de Gabaroche est plus amical.

— Oui, inspecteur, continue Franquet. Les explosifs d’Hamadé, qui viennent du Liban, étaient destinés au groupe Fouad Ali Saleh. On a retrouvé des numéros de téléphone du groupe chez Hamadé.

— Là où ça se précise, intervient Gabaroche, et où le commissaire Caillaux avait vu juste, c’est qu’un indic qu’il a recruté et que nous avons plus ou moins approché au début de l’année dernière vient de se rappeler à nous. Il nous propose des renseignements sur les attentats de septembre, moyennant une compensation financière. Est-ce qu’il a eu peur ? Est-ce qu’il a, comme il le prétend, réalisé l’horreur des attentats et de ses actions ?

— C’est Lotfi Ben Kahla ? Gabaroche hoche la tête.

— Putain, murmure Jacquemin.

— Cet homme aurait été en contact avec des Iraniens, dit Franquet. Il nous a parlé d’un plan iranien destiné à faire payer la France pour le prêt des Super-Étendard à l’Irak.

— On peut le croire ? demande Jacquemin. Peut-être qu’il a simplement trouvé le moyen de se faire un bon paquet d’argent en nous enfumant ?

— Lotfi Ben Kahla revient d’Iran où il aurait rencontré Rafighdoust. Il nous a rapporté un document du gouvernement iranien faisant l’éloge des actions du Hezbollah, ici, en France.

Gabaroche se frotte les mains.

— Lotfi Ben Kahla est aujourd’hui notre informateur au sein du réseau Fouad Ali Saleh.

Tout ça pour ça… Caillaux s’est flingué et tous ces connards considèrent maintenant qu’il n’avait pas tort. Caillaux s’est flingué et ces connards vont récupérer les lauriers.

— Il faudrait prévenir la 14e section, propose Jacquemin. La juge Gagliago serait…

— Le juge Boulouque est au courant, il s’en charge, dit Franquet. La juge Gagliago le seconde, je crois.

Ah… elle est déjà dans le coup. Lorsqu’il est allé la rencontrer quai de l’Horloge, est-ce qu’elle savait déjà pour la filière Fouad Ali Saleh ? Est-ce qu’elle aussi est en train d’oublier le visage de Caillaux ?

— Et la piste Abdallah ?

— Le commissaire Caillaux avait raison, inspecteur, sourit Gabaroche.

Il se tourne vers Espitalier.

— N’est-ce pas, commissaire ?

Ça a l’air de lui faire mal au bide, mais Espitalier en convient d’un hochement de tête.

Ça lui fait certainement moins mal au bide qu’à Jacquemin : la tristesse qui le ravage va devenir insoutenable.

Laborde débouche la bouteille et sent le vin.

— Il ne doit pas être mauvais, sourit-il en remplissant les verres.

Roger ne touche pas à son verre.

— Je voulais aussi te parler d’un truc, Francis, dit-il. Un truc un peu spécial.

Laborde se cale contre le dossier de sa chaise. Le dîner a été trop copieux et c’est la deuxième bouteille de vin qu’ils boivent. Sa femme est allée s’asseoir dans un fauteuil pour laisser les deux vieux amis discuter en paix.

— Il y a un couple qui s’est installé dans une ferme pas loin de Vitry-aux-Loges, il y a quelque temps.

— Il y a des gens qui viennent s’installer dans le Loiret ? fait Laborde, rieur.

— Ben justement, ces gens, Robert et Nadine, viennent de Belgique apparemment. Lui, il est juriste, mais en fait, tous les deux ils ne bougent pas beaucoup de chez eux.

— Il n’y a pas grand-chose à faire dans le coin, c’est peut-être pour ça, plaisante encore Laborde.

Roger fronce les sourcils, goûte le vin. Il n’est plus d’humeur rieuse.

— Il est bon, estime-t-il. Laborde observe son ami.

— Pourquoi tu me parles de ces Belges, Roger ?

— Bah, ici, on est tranquille, ça ne bouge pas beaucoup. Alors quand il y a de la nouveauté, on s’intéresse quoi. Et puis, avec les attentats à Paris, les assassinats, je me disais : tu travailles à la DST, toi, ça peut t’intéresser.

Il hausse les épaules.

— T’inquiète pas, va : à la campagne, on se méfie toujours un peu des nouveaux, reconnaît-il. Ce n’est peut-être rien.

Il se force à rire.

— Il y a dix ans, quand on est arrivé de Paris, nous aussi, on était des nouveaux. Pas vrai, Jacqueline ?

Sa femme fait un oui d’un mouvement de tête.

L’inspecteur Laborde se gratte pensivement la nuque.

Ça pourrait être l’imagination de l’inspecteur Laborde.

Ça pourrait être l’imagination d’un fonctionnaire de la DST qui, un soir, seul au volant de sa voiture en direction de Paris, s’est monté la tête.

— Je ne sais pas, moi, dit Laborde. J’ai travaillé avec le commissaire Pochon de chez vous qui a cravaté Rouillan et Ménigon en 1980, rue Pergolèse. Le truc monté avec Carlos.

Moulin et Jacquemin échangent un regard intrigué.

— L’inspecteur principal Jacquemin ici présent y était, sourit Moulin. C’est lui qui a cravaté Ménigon.

Laborde a un rictus de doute.

— Mon copain qui habite là-bas m’a parlé de ces deux Belges et quand je suis rentré, dans la nuit, j’ai commencé à réfléchir. Bon, si ça se trouve, ce sont deux gentils retraités et je débloque.

Moulin donne une tape amicale sur l’épaule à Laborde.

— Pourquoi vous nous en avez parlé à nous et pas à la DST ? demande Jacquemin. Le commissaire Gabaroche m’a l’air à la hauteur, non ?

La bouche de Laborde se tord, il passe d’un pied sur l’autre.

— Gabaroche, je dis pas. Mais moi, je trouve que la DST relâche facilement les suspects. Gabaroche est un bon flic, c’est certain, mais son truc en ce moment c’est plutôt les attentats à Paris, pas ?

Moulin et Jacquemin échangent le même regard.

— C’est pas la confiance qui règne, chez nous, si vous voulez savoir, continue Laborde, un peu embarrassé. Et puis moi je suis à la sous-direction A, pas vraiment le contre-terrorisme.

Ça pourrait être l’imagination d’un fonctionnaire de la DST qui, comme beaucoup de ses collègues, a perdu la confiance en sa direction, et sans doute en son ministre, en la justice aussi.

— Bon, on va vérifier ça, dit Jacquemin. Au point où on en est avec AD, même si c’est une fausse piste, ça ne nous fera pas perdre beaucoup de temps.

Il salue l’inspecteur de la DST et regagne son bureau.

Ça pourrait être l’imagination d’un fonctionnaire de la DST qui rêve d’un coup d’éclat, s’est monté la tête ou n’a plus confiance en son métier. Mais ce qui chiffonne Jacquemin, c’est que le couple est belge. C’est à Bruxelles que la piste d’Action directe s’est perdue l’année dernière. Ça le chiffonne parce que c’est vrai, il n’a plus rien sur Action directe depuis trop longtemps.

Il rejoint les bureaux de la division « Recherche ».

Il toque à la porte de Swiner-Gibaud.

On lui dit : « Entrez. »

Il entre.

Le chef de la division « Recherche-Lutte antiterroriste » est au téléphone, il lui fait signe de s’approcher.

Jacquemin attend, debout au milieu du bureau.

Swiner-Gibaud raccroche.

— Inspecteur ?

— On a peut-être quelque chose sur Action directe.

Enfin…

— Accouchez, Jacquemin.

— Ce n’est pas grand-chose : un couple de Belges dans une ferme du Loiret.

— Ça vient d’où ?

— Les voisins qui se posent des questions.

— Les voisins qui se posent des questions. C’est tout ? Jacquemin hoche la tête.

Swiner-Gibaud joue avec un stylo doré. Il réfléchit.

— Vous vous en chargez ?

Jacquemin acquiesce.

— On ne prend pas de risque, dit le commissaire. Mais si ce truc se confirme, vous me prévenez.

Jacquemin quitte le bureau.

Il revient vers la machine à café devant laquelle Moulin et Laborde fument et rigolent.

Les deux flics le voient revenir d’un pas décidé, trop décidé. Ils se serrent la main et Laborde prend l’escalier.

— Tu vas aller faire un repérage de cette bicoque à Vitry-aux-Loges, dit Jacquemin à Moulin. Tu prends un appareil photo et tu essayes de ramener des photos des habitants de la bicoque en question, les Belges.

Moulin lâche la fin de sa cigarette dans la fin de son café et balance le tout à la poubelle.

— C’est comme si c’était fait.

Jacquemin le retient d’un geste.

— Tu fais ça discrètement, hein ? Et tu fais gaffe : au moindre doute, tu décroches.

Moulin semble conscient du risque.

Jacquemin le regarde s’éloigner.

Pourquoi a-t-il la sensation que ce n’est pas seulement l’imagination d’un fonctionnaire de la DST qui rêve d’un coup d’éclat, qui s’est monté la tête ou qui n’a plus confiance en son métier ? Pourquoi a-t-il l’impression que quelque chose vient de se débloquer ?

Deux flics suivent désormais en permanence Boulouque. Le juge aux petites lunettes et à l’allure timide serait déjà menacé. On ne sait pas trop par qui, mais la DST le considère comme une cible potentielle.

Elle, on ne lui a pas proposé de protection.

Christian vient la chercher de temps en temps quai de l’Horloge. Il lui a dit de faire attention, que la piste Fouad Ali Saleh va remonter haut, plus haut qu’on ne l’imagine. Il a parlé de l’Iran. Il n’a aucune preuve, mais il a sans doute raison : le commissaire Gabaroche de la DST a retourné Lotfi Ben Kahla, l’ancien contact de Nicolas, qui s’avère être en lien avec l’Iran et les chiites libanais.

Elle ne comprend pas Christian. Il lui a plus ou moins fait comprendre qu’il travaillait pour la droite, qu’il sécurise des négociations dans l’affaire des otages français. Michel l’emploie comme garde du corps lorsqu’il se rend au Liban ou en Syrie. Mais il est présent auprès d’elle. Depuis l’enterrement de Nicolas, il est présent. Il est même prévenant. Il lui a proposé de cesser ses activités avec Michel pour assurer sa sécurité à temps plein. Elle a éclaté de rire, elle ne risque rien, elle n’apparaît pas à la une des journaux comme Boulouque. Lui, il n’a pas ri.

Elle sait qu’il porte un pistolet en permanence lorsqu’ils sont ensemble. Elle le sent inquiet pour elle.

Au début, elle a cru qu’il voulait la séduire à nouveau. Mais il n’a jamais eu de geste déplacé, aucun sous-entendu gênant. Il est là, prévenant, gentil. Comme s’il rachetait une faute ancienne.

Peut-être le croyait-elle dénué d’empathie, lui le tueur de la République, lui l’homme au visage traversé d’une balafre embarrassante.

Elle regarde sa montre et quitte son bureau.

Marsaud et Boulouque l’attendent dans une salle de réunion. Ils lui sourient, de ce petit sourire qui dit que décidément les femmes sont toujours en retard. Ou peut-être pas : seulement d’un sourire cordial.

— Il faut que la DST remonte le plus haut possible, affirme Marsaud. On se fiche des demi-sel, il faut remonter jusqu’au commanditaire.

— Jusqu’aux Iraniens ? demande Sandra. Boulouque hoche la tête.

— S’il le faut, oui.

— Si ce sont eux les commanditaires, il le faudra, confirme Marsaud.

Lui aussi a laissé tomber la piste des frères Abdallah. Les discussions pour les otages avec les Iraniens ont dû capoter. D’ailleurs l’enlèvement de Roger Auque en janvier le prouverait.

— Le gouvernement risque pourtant de vouloir couper la tête du monstre le plus rapidement possible, reprend Boulouque. Pour éviter les attentats et d’autres morts dans les rues parisiennes.

— Non, il faut qu’on remonte jusqu’aux commanditaires, répète Marsaud.

Même lui, il craint que Chirac et Pasqua préfèrent des retombées immédiates dans les sondages et chez les électeurs à la neutralisation totale des terroristes. Voilà où on en est, songe Sandra.

Marsaud a l’air résigné.

Boulouque, lui, a le visage pâle de l’anxiété.

Lorsqu’il l’a vue à l’entrée de la salle des bagages à l’aéroport, Kellermann a eu un choc. Parce que les années étaient passées et que durant toutes ces années, il avait perdu son fils, il avait quitté sa femme et l’avait retrouvée, il avait quitté le Liban et voilà que le Liban lui revenait.

Le Liban avait changé.

Zia aussi.

Elle est plus âgée forcément, mais toujours incroyablement belle. Ses traits sont durs. Les épreuves et surtout les coups ont sculpté son visage. Elle l’avait averti : ce fils de pute d’Abdul Rasool al-Amine l’avait presque défigurée et laissée pour morte. Elle l’avait prévenue que peut-être elle avait plus changé qu’il ne l’imaginait.

Zia a eu la chance que l’un des lieutenants d’al-Amine la prenne en pitié. Sitaf Saïdi lui avait trouvé un faux passeport et une petite somme d’argent. Zia avait risqué sa vie ensuite : d’abord en fuyant al-Amine, ensuite en traversant Beyrouth-Est jusqu’à Jounieh où elle s’était fait passer pour une chrétienne. Elle avait embarqué pour Chypre. Là, elle avait appelé Kellermann et lui avait demandé de l’aide.

Kellermann a averti Véronique. Bon, c’est vrai, il a euphémisé la situation : une ancienne collègue de l’ambassade, une chiite arrivait en France et ne savait où loger. La maison du cap Corse était vide, elle pouvait y habiter le temps de se remettre des douleurs de la guerre. Là-bas à Beyrouth, la guerre des camps faisait rage, la bataille pour la conquête de Beyrouth-Ouest entre Amal et le Hezbollah avait déjà commencé.

Véronique a accepté. Kellermann a cru la voir jeter un coup d’œil au portrait de Romain, sur le mur de la salle à manger.

Zia lui sourit timidement.

Il la salue d’un signe de tête, ne s’approche pas trop près. Elle est habillée à l’occidentale et c’est vrai qu’on pourrait la prendre pour une chrétienne. Elle tient entre ses doigts une petite chaîne au bout de laquelle pend un médaillon en argent de la Vierge Marie. Elle a dû la porter pour sortir du Liban.

C’est elle qui lui serre le bras de sa main frêle.

C’est elle qui lui sourit – il lui manque deux dents et une bosse sur son nez témoigne des coups reçus.

Kellermann prend la valise, petite, légère, qui contient toute sa vie.

— On a une heure avant le vol. On va prendre un café ?

Elle dit oui dans un murmure. Elle a l’air effrayée, évidemment.

— Vous serez bien, là-bas. La maison n’est pas très luxueuse, mais elle est confortable. Et puis, c’est un coin magnifique.

Ils rejoignent une cafétéria, s’installent à une table au milieu des touristes en partance.

— Il y a une petite épicerie et un café à Nonza. Vous serez bien là-bas.

Ils commandent deux cafés.

Kellermann propose une cigarette, Zia refuse.

Quel con : elle porte peut-être une croix chrétienne, mais elle est chiite, croyante, elle ne boit pas, elle ne fume pas.

— Il y a une plage de galets noirs magnifique et un panorama à couper le souffle.

Zia jette des coups d’œil inquiets autour d’elle.

— À Nonza, vous serez tranquille. Ici, à Paris, ça serait plus compliqué.

— La police sait que je suis ici ?

Il est possible que la DGSE ou la DST aient appris qu’une chiite de la banlieue sud de Beyrouth s’est embarquée à Larnaca pour Paris.

Il regarde les deux hommes, assis devant deux verres de bière, un peu plus loin.

— Non, je ne crois pas. Et si la police avait des craintes à votre sujet, vous auriez été interrogée dès la descente d’avion.

Il pose la main sur son passeport, frôle la sienne.

— Je peux ? demande-t-il.

Elle retire sa main.

Elle n’est plus Zia al-Faqîh. Elle est Rita Nicola, chrétienne maronite, née à Mazraat el-Chouf.

Il retire de la poche intérieure de son veston une enveloppe et la glisse dans le passeport.

Zia le fixe. Il ne parvient pas à décrypter son regard.

— C’est un peu d’argent. Pour voir venir.

Elle ne dit rien. Ce pourrait être un regard d’humiliation ou de reconnaissance.

— Vous avez eu raison de m’appeler, dit-il.

Elle reprend le passeport et le glisse dans son sac à main.

— Nous sommes amis, Zia. Elle hausse les sourcils.

— Merci, Philippe. Je ne sais quoi dire. Ils boivent leur café en silence.

— Vous permettez ? demande-t-elle en posant son index sur son paquet de cigarettes.

Il lui en sort une, lui tend la flamme de son briquet.

— Rita Nicola, c’est bien comme nom. Les gens, là-bas à Nonza, ils vous prendront pour une Française ou une Italienne.

Il pose un attaché-case sur la table.

— À l’intérieur, il y a une petite machine à écrire, un roman policier en anglais et un faux contrat d’édition.

Il sort le document et un stylo de sa poche intérieure.

Il écrit Rita Nicola dans le texte.

— C’est presque un vrai, sourit-il. Vous êtes traductrice de roman policier dorénavant. Vous parlez anglais ?

— Un peu, oui.

Il lui tend le contrat et le stylo.

— Vous pouvez le signer ? De votre nouveau nom.

Zia prend le stylo, hésite un instant puis écrit seulement Rita Nicola.

— J’ai traduit les premières pages, ce n’est pas de la grande littérature.

— Pourquoi tout ça, Philippe ?

— Disons que vous pourrez expliquer aux curieux ce que vous venez faire en Corse : vous avez besoin de temps pour terminer la traduction de ce livre et les Kellermann vous ont prêté leur maison.

Son regard s’illumine d’une lueur craintive.

— Les gens vont me poser des questions ?

— Non, mais il vaut mieux prévoir.

Le vol pour Bastia est annoncé.

— Bon, on va embarquer bientôt.

— Vous m’accompagnez en Corse, Philippe ? Elle n’avait pas compris.

— Oui, là-bas, il faudra louer une voiture et aller jusqu’à Nonza. Et mettre en marche l’électricité et l’eau dans la maison.

L’inquiétude disparaît de son regard.

— Ça ne vous dérange pas ?

— Non, non, bien sûr que non.

Kellermann laisse quelques francs sur la table.

Les deux hommes à la table recommandent une bière. Ils feuillettent un guide touristique de l’Algérie.

Le ciel est gris, presque rose. Il tombe une pluie épaisse.

À l’arrière de la Renault 21, Jacquemin passe en revue les photos que Moulin a prises de la ferme de Vitry-aux-Loges. On ne voit que des silhouettes, mais la taille et la corpulence pourraient correspondre à celles de Rouillan et Ménigon. Une 205 rouge immatriculée en Belgique est garée dans l’allée.

Moulin conduit en silence. Lui, il est persuadé qu’il s’agit des chefs d’Action directe.

— On ne devrait pas appeler l’antigang ou le Raid, chef ? demande Stern, assis à la place du passager avant.

— Il nous faut être sûrs, répond Swiner-Gibaud depuis l’arrière.

Il tapote de l’index sur la photo aux deux silhouettes.

— Ça pourrait être le pape et sa maîtresse, dit-il.

— On va s’en assurer, répond Jacquemin en jetant un coup d’œil par la lunette arrière.

Dans une Renault 18 qui les suit se trouvent Lopez et trois hommes de la division Recherche.

C’est vrai qu’ils ne sont que sept et que si Rouillan et Ménigon sont planqués dans cette bicoque, Aubron et Cipriani ne doivent pas être loin. Il est loin le temps des petites bombes contre les bâtiments administratifs – et encore, en ce temps-là il y avait déjà des morts. Mais ces imbéciles sont lancés sur le chemin du crime et la vie de sept flics leur est indifférente.

— C’est celle-là, là-bas, avertit Moulin comme une bâtisse blanche apparaît au milieu des champs.

— Continue, ne ralentis pas, ordonne Jacquemin. Les flics suivent du regard la ferme à quelques centaines de mètres de la départementale 9.

— On ne peut pas s’approcher, dit Swiner-Gibaud.

S’ils nous voient, on va se faire tirer comme des lapins.

— On n’a qu’à laisser une équipe à Vitry-aux-Loges et une autre à Fay-aux-Loges, propose Jacquemin. La ferme se trouve à équidistance des deux bleds.

Swiner-Gibaud accepte.

Stern passe le microphone du poste CB à son chef qui envoie la Renault 18 à Fay-aux-Loges.

Moulin opère un demi-tour et la Renault 21 repasse devant la ferme.

Jacquemin a l’impression de voir des ombres derrière les fenêtres sombres.

Ils sont là, putain, ils sont là…

Il le sent dans son bide. Il a du mal à contenir l’adrénaline qui lui saisit les entrailles.

La neige commence à blanchir la campagne.

Trois mille cinq cents flics sont en alerte à Paris. La capitale est sous surveillance. Les Français retiennent leur souffle.

Des flics sur les trottoirs, des flics dans des voitures de patrouille, devant les administrations, devant les grands magasins. Des flics qui se font voir.

— Ils croient vraiment que les frères Abdallah vont revenir du Liban, armés jusqu’aux dents pour faire sortir Georges Ibrahim ?

Christian a un rictus d’un cynisme sans fond.

Il est désabusé, peut-être désabusé pour toujours.

Il pleut sur Paris et la circulation est bloquée quai Conti.

— Au pays des aveugles, les borgnes sont rois, on dit.

Sandra Gagliago n’est pas dupe.

Et pour ce qu’elle en ressent, Boulouque non plus.

Il y a des flics partout dans Paris parce que dans deux jours, le procès de Georges Ibrahim Abdallah va s’ouvrir et c’est un vaste cirque politico-médiatique qui va se tenir.

Cette piste des FARL et des frères Abdallah n’était qu’un leurre, ou du moins l’obligation de calmer une opinion publique qui commençait à douter de la capacité du gouvernement Chirac à assurer sa sécurité. La DST et la 14e section savent désormais que les Abdallah ne sont pas le Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes qui revendique les attentats. La piste du réseau Fouad Ali Saleh est la seule qui tient la route.

Le grand cirque politico-médiatique.

Le gouvernement veut faire croire qu’en condamnant Abdallah tout s’arrêtera. D’ailleurs, depuis l’attentat de la rue de Rennes, le 17 septembre dernier, il n’y a plus eu de bombe, assène-t-il sans cesse. Et les médias de se satisfaire de la condamnation à venir de Georges Ibrahim Abdallah : Edwy Plenel et Georges Marion du Monde, Charles Villeneuve de TF1 ou Hervé Brusini d’Antenne 2 reprennent les propos de Pasqua et de Pandraud. Ensemble, ils affirment – ils en ont les preuves, croyez-les – que les frères Abdallah ont fait exploser des bombes pour obtenir la libération de leur aîné. Le Nouvel Observateur vient de titrer en première page, sous la photo d’Abdallah : « Il a fait trembler les Français. »

Abdallah va devoir répondre de ses crimes et qu’importe s’il ne s’agit pas des attentats de 1985 ou de septembre dernier. Car il est poursuivi pour complicité dans l’assassinat de Charles Robert Ray et Yacov Barsimentov.

Qu’importe si, après sa condamnation à quatre ans de prison au printemps 1986, il s’en est fallu d’un cheveu qu’un non-lieu soit signé à Paris dans ces affaires de complicité d’assassinats auxquelles il va devoir répondre dans quelques jours. Qu’importe si ce cheveu a été la constitution de partie civile du gouvernement américain et la pression de Washington.

Qu’importe si la justice est devenue un vaste cirque où politiques et média jouent la même partition.

Les Français auront leur coupable.

Chirac, Pasqua, Pandraud aussi.

Elle jette un coup d’œil au pistolet que Christian a coincé sous sa cuisse.

Il remarque son regard.

— À Beyrouth, on faisait ça, explique-t-il.

En un éclair, il saisit son arme et la pointe face au pare-brise.

— Si des types nous coinçaient…

— On n’est pas à Beyrouth.

Il croit qu’elle risque sa vie comme lui à Beyrouth. Alors quand il est à Paris, il l’amène à son travail et la ramène. Avec son pistolet coincé sous sa cuisse.

— Abdallah est le responsable des attentats selon toi ?

— Non, répond-elle.

— Il est complice alors ?

Elle reste silencieuse.

— Il faut un responsable, c’est ça ? Et Abdallah a la gueule d’un responsable parfait, hein ?

— Au cirque, il y a toujours un Monsieur Loyal, ou plusieurs, et un public conquis d’avance, dit-elle.

Il la dévisage sans comprendre.

Et il rit.

Elle, elle se sent triste. C’est la tristesse qui, même si elle a diminué, lui reste depuis la mort de Nicolas. C’est la tristesse qu’elle ressent de ne pas être plus souvent auprès de Stéphanie et Julien. C’est la tristesse à cause de cette sensation que son travail n’aura jamais de fin. Elle n’est pas dupe du cirque de la justice, de sa justice. Mais elle se demande si elle n’est pas la seule.

Elle peut encore espérer que les sept magistrats professionnels qui composeront la cour d’assises spéciale ne seront pas dupes, eux non plus. Une cour d’assises spéciale, c’est une première. Le coup d’éclat de cet imbécile de Régis Schleicher a au moins permis ça : des magistrats spécialisés qui ne ploieront pas sous la pression des accusés. Et celle des ministres, veut-elle croire.

Deux jours à essayer de croiser Rouillan, Ménigon, Aubron ou Cipriani. Ou même un type louche, ne serait-ce qu’un type louche.

Mais rien de rien. À Fay-aux-Loges ou à Vitry-aux-Loges, c’est le même refrain : rien de rien.

Jacquemin et ses collègues ont l’impression d’être trempés jusqu’aux os. Dans les voitures, ils caillent, constamment obligés d’essuyer la buée sur les vitres. Ils éclusent des litres de café, fument des paquets de clopes, vont pisser, manger un morceau, mais rien de rien, pas l’ombre d’un type louche.

— Bon, on va lever le dispositif, ça ne mène à rien, grogne Swiner-Gibaud.

Il fume une cigarette, la fenêtre de sa portière entrouverte.

Il fait un froid de chien dans la voiture.

— Je vais acheter de quoi bouffer, dit Jacquemin en sortant de la Renault 21.

Les toits sont blancs et les rues recouvertes d’une boue grisâtre.

Sur le parking, des gosses se bombardent de boules de neige. Au moins, eux, ils prennent du bon temps…

Jacquemin s’arrête net.

Comment ont-ils pu laisser passer ça ? La 205 rouge à plaque d’immatriculation belge est garée devant le petit supermarché.

Il vérifie que son blouson est fermé, que son arme n’apparaît pas.

Il vérifie discrètement qu’il n’y a personne dans la 205.

Peut-être devrait-il avertir les autres.

Peut-être est-ce le boulot du Raid ou de la BRI, pas celui d’un fonctionnaire des Renseignements généraux.

Peut-être fait-il la connerie de sa vie.

Il entre dans le magasin, prend un paquet de gâteaux et du pain de mie. Il s’avance vers le rayon frais, passe sa main sur les paquets de jambon comme s’il cherchait le plus beau.

À trois mètres de lui, une jeune femme remplit son panier de victuailles.

Elle a changé de coupe de cheveux. Elle a peut-être un peu grossi aussi. Elle prend des œufs.

Il laisse tomber le jambon, revient sur ses pas, repose le pain de mie et le paquet de gâteau et quitte la supérette.

Son cœur, merde, son cœur va exploser dans sa cage thoracique.

Il se dirige vers la Renault 21. Le plus difficile c’est de ne pas courir, c’est de ne pas ouvrir la portière en hurlant : « Putain, Ménigon est en train d’acheter des œufs ! »

Il ouvre la portière, reprend sa place à côté de Swiner-Gibaud.

— Putain, Ménigon est en train d’acheter des œufs dans le magasin, dit-il d’une voix calme.

Les autres flics se figent. Leur gueule est celle qui fait face aux fantômes.

— Je l’ai reconnue. La 205 rouge est garée là.

— Merde de merde, s’étrangle Swiner-Gibaud. Il tape sur l’épaule de Moulin.

— On va la suivre quand elle va ressortir. Si elle va à la ferme, j’appelle place Beauvau et on se les fait.

Une jeune femme avec deux sacs en plastique sort du supermarché.

Elle monte dans la 205 rouge et démarre.

Nathalie Ménigon rentre chez elle sous la neige.

Dans le bureau du ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua et Robert Pandraud boivent un scotch.

Les deux hommes savent que leur famille politique a été déstabilisée par la fronde qui a poussé Chirac au retrait de la réforme des universités. Le pauvre Devaquet a dû démissionner, il fallait bien un fusible.

Pasqua s’en tient à ses principes : le gouvernement doit faire régner la loi coûte que coûte.

Depuis quelques heures, une trentaine de policiers du Raid commandés par le commissaire divisionnaire Ange Mancini entourent une ferme non loin de Vitry-aux-Loges. Aux alentours, une cinquantaine de fonctionnaires des Renseignements généraux restent en appui.

L’opération doit débuter à 21 heures.

Il est 20 h 58.

Les deux ministres boivent silencieusement leur verre. Leurs regards vont et viennent de la fenêtre au téléphone posé sur le bureau.

Il paraît que c’est presque le hasard qui a poussé les RG à repérer la planque d’Action directe. Il faudra enjoliver ça et souligner le remarquable travail de traque de la police française, son expertise, son professionnalisme. L’arrestation d’Action directe ne peut être le fruit du hasard.

Pour Pasqua, le terrorisme, il le répète assez souvent, est une forme moderne de guerre. Une guerre dans laquelle il faut employer les moyens nécessaires et éventuellement d’autres moyens. Il n’hésitera pas à couvrir sa police si elle doit employer ces autres moyens.

Le téléphone sonne.

— Opération réussie. Individus neutralisés. C’est Action directe.

Pasqua et Pandraud affichent le sourire des généraux vainqueurs.

Pasqua appelle immédiatement Matignon.

— Jacques, on a coincé Action directe.

— Bravo ! s’exclame Chirac.

— Il faut prévenir Mittrand ?

— Toi, préviens Mitterrand. Pasqua a sa grimace de bouledogue.

— D’accord, fait-il en raccrochant. Il compose le numéro de l’Élysée.

— Il préfère que je prévienne le Président, expliquet-il au ministre de la Sécurité publique.

Pandraud fronce les sourcils. Lui aussi sent que le Grand file un mauvais coton en ce moment.

— Monsieur le Président, nous venons d’arrêter les membres d’Action directe dans une ferme du Loiret. Jean-Paul Rouillan, Nathalie Ménigon, Georges Cipriani et Joëlle Aubron, tous les quatre.

Il y a quelques secondes de silence à l’autre bout du fil.

— Veuillez transmettre mes compliments à tous ceux qui ont conduit cette opération, Monsieur le ministre.

Et Mitterrand raccroche.

Pasqua a un grincement sardonique.

— Appelle Marsaud, dit-il à son collègue. Tu lui diras d’avertir le procureur de la République et Chalandon aussi.

Car ni le parquet ni le garde des Sceaux n’étaient au courant des investigations en cours à Vitry-aux-Loges et encore moins de la souricière du Raid.

Pandraud prend le téléphone. Il a récupéré le numéro de téléphone d’amis de Marsaud chez qui le magistrat dîne ce soir.

— Ce dont je voulais vous parler vient de se produire : on vient d’arrêter Jean-Marc Rouillan, Nathalie Ménigon, Georges Cipriani et Joëlle Aubron dans un village du Loiret. L’opération s’est déroulée sans problème. Le Raid est intervenu dans la maison où ils se cachaient et désormais tout est en ordre.

Marsaud n’a pas l’air content d’être prévenu après la bataille.

— On n’était sûr de rien jusqu’au dernier moment, lui explique Pandraud.

Pasqua se lève de son siège, va vers la desserte à apéritifs.

Voilà qui est fait : Action directe, c’est du passé. C’était l’un de ses objectifs en arrivant à Beauvau.

Pandraud raccroche le combiné.

— Il trouve que les conditions juridiques de l’arrestation ne sont pas satisfaisantes.

Pasqua hausse les épaules.

— Un autre scotch, Robert ?

Le box des accusés est vide.

Lundi dernier, au premier jour de son procès, Georges Ibrahim Abdallah a refusé de comparaître. Il n’est resté que deux heures, le temps de menacer ceux qui soutenaient l’impérialisme américain et israélien.

— Ou bien il y aura la paix pour notre peuple arabe, tout notre peuple arabe, et sur toute la terre arabe, ou bien il n’y aura la paix pour personne et nulle part.

Son regard était fatigué, mais déterminé.

— Je me retire de cette cour, vous laissant le plaisir d’écouter le représentant du bourreau et sa défense vomir leur haine contre les déshérités de la terre, a-t-il déclaré à la fin d’un long discours.

Au troisième jour du procès, Raymond Nart, le no 2 de la DST, a été appelé comme témoin. À la barre, on croyait que le commissaire principal Caprioli, le chef de la DST de Lyon qui a arrêté Abdallah, allait s’exprimer. Mais c’est Nart qui s’y est collé.

— Abdallah n’est pas le chef des FARL, c’est un petit chef qui a voulu se donner de la crédibilité en faisant des coups. Un homme de second plan, le chef d’un petit commando.

De fait, rien n’a pu prouver qu’Abdallah était un criminel sanguinaire, un chef de guerre lancé dans une croisade contre la France.

Vendredi, c’est donc face à une chaise vide que Pierre Baechli, l’avocat général, a requis, « la mort dans l’âme », la sentence.

— Je crois, dans l’intérêt de tous, pouvoir vous demander, vous conjurer, vous supplier de ne pas prononcer à l’encontre de l’accusé une peine de réclusion criminelle supérieure à dix ans, a-t-il lancé.

Jacques Vergès et Jean-Paul Mazurier, les avocats d’Abdallah, ont échangé un sourire de satisfaction.

Sur le banc des parties civiles, Georges Kiejman, l’avocat des États-Unis, a levé les bras au ciel.

— Dix ans de prison, c’est la peur de la reprise des attentats, vous croyez ? demande Sandra.

— C’est, en effet, faible comme réquisitoire, dit Boulouque.

Il doit penser comme elle : un réquisitoire si peu motivé dans un double assassinat de diplomates va donner lieu à toutes sortes d’interprétations dont la première sera l’intervention du gouvernement obligé de répondre à des intérêts géopolitiques.

Boulouque aussi risque bientôt de ressentir la pression des politiques.

Ce matin, la DST vient de les informer que le nom de l’interprète de l’ambassade d’Iran à Paris, Wahid Gordji, est apparu. L’indicateur au sein du réseau Fouad Ali Saleh, Lotfi Ben Kahla, a ouvert une école coranique dans un appartement du 12e arrondissement que la DST a mis sur écoute : ils ont enregistré Gordji se félicitant des attentats du mois de septembre 1986.

— Tout le monde craint des représailles sur le territoire français, continue Boulouque comme ils pénètrent dans la salle Voltaire de la Cour d’appel de Paris.

Boulouque et elle ont décidé d’aller écouter le verdict du procès Abdallah.

Les deux gardes du corps les suivent à quelques mètres.

Le sien n’est pas là. Elle ne l’a pas vu depuis trois jours : Dixneuf doit être quelque part au Moyen-Orient, avec Michel et ses amis. Le matin, lorsqu’il ne l’appelle pas vers 7 heures pour lui dire qu’il passera la prendre en voiture, elle se surprend à avoir peur. Pas pour elle, pour lui : elle craint qu’il ne se fasse tuer à Beyrouth.

Les deux policiers en civil resteront dans le couloir.

Les jurés prennent place. Maurice Colomb, le président du tribunal, s’installe.

Le silence gagne l’assistance et les bancs des parties.

Et puis il y a ce coup de tonnerre.

Le président Colomb prend la parole.

— Georges Ibrahim Abdallah est reconnu coupable à la majorité de quatre voix des faits qui lui sont reprochés. Non, il n’a aucune circonstance atténuante. Par conséquent, Georges Ibrahim Abdallah est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.

C’est incroyable mais le jury n’a pas suivi l’avocat général.

Le coup de tonnerre fait trembler Boulouque à côté d’elle. Craint-il la reprise des attentats sur le sol français ? Craint-il pour sa vie, celle de sa femme, de sa fille ?

— Je retourne au bureau, dit-il seulement en se levant.

— Moi aussi.

Ils ont du mal à fendre la foule en colère ou heureuse, selon les camps.

Les deux gardes du corps récupèrent le juge à la sortie de la salle. Ils sont visiblement inquiets.

— Je retourne au bureau, répète Boulouque d’une voix calme.

Il y a de la bousculade dans le hall d’entrée, les journalistes se ruent vers les avocats. Des photographes et des cameramen manquent d’en venir aux mains pour voler la meilleure image.

Sandra entend Vergès tonitruer : « Ce verdict, dans la mesure où il se fonde sur un dossier vide, même s’il a été pris en leur âme et conscience par les juges, ne pourra pas manquer d’apparaître à beaucoup de militants arabes comme une déclaration de guerre ! »

Dans la rue, Boulouque semble songeur.

— Vous croyez que l’on pourra entendre Wahid Gordji ? demande Sandra au bout d’un moment.

— Il ne dispose pas de l’immunité diplomatique. Si cela s’avère nécessaire, je pourrai le convoquer.

— Les Iraniens accepteront-ils ?

— M. Gordji n’est pas diplomate, il ne pourra se soustraire à une convocation.

Tous les deux savent que cela risque d’être beaucoup plus compliqué. La pression des politiques, encore une fois.

Sandra se souvient qu’on est samedi et que les jumeaux sont à la maison avec Anne.

— Je vais rentrer chez moi, dit-elle à Boulouque.

— Vous avez raison. On se voit lundi matin, Sandra. Les deux policiers en civil pressent le juge Boulouque : il est à découvert et la condamnation d’Abdallah va être connue du monde entier dans quelques instants.

Le Liban, ce grand bordel.

Le Liban n’en finit pas de se faire la guerre. Les alliances, les mésalliances, les contre-alliances, les fausses alliances. Qui peut encore tenir la chronique de cette guerre ?

Dès qu’il pose un pied dans la ville, Dixneuf a l’impression de s’enfoncer dans les sables mouvants de l’Histoire, là où les historiens, au mieux, parleront de zone grise, s’entendront pour ne pas entrer dans les détails, préféreront euphémiser ou passer sous silence l’indicible.

Les Syriens sont de retour à Beyrouth. Il y a cinq ans, les Israéliens les en avaient chassés, mais les chars de Hafez el-Assad viennent d’investir les quartiers ouest, soi-disant pour faire cesser les combats sanglants entre les Druzes et les chiites d’Amal. Ils seraient près de trente mille soldats syriens à contrôler les deux tiers du territoire libanais.

Le général Kanaan, le chef des services syriens de renseignement dans le pays, dirige les « opérations de pacification » à sa manière : lui, il a averti toutes les milices que celles qui refuseraient de se soumettre à l’ordre syrien seraient traitées en ennemis.

— Votre frère et Amine Gemayel laissent faire ? demande Dixneuf à Nada comme il partage une table devant un petit-déjeuner.

Il y a eu des tirs toute la nuit et les deux hommes ont très peu dormi dans le sous-sol de l’hôtel Summerland.

— Les chrétiens condamnent cette agression, répond Nada en croquant dans un baklava.

Le gâteau est trop gras. Nada s’essuie les mains et la bouche dans sa serviette.

— Mais puisqu’Israël et les Occidentaux ne disent rien, que voulez-vous que mon frère ou le président Gemayel fassent ?

Dixneuf est désemparé devant le grand bordel au Liban.

Et puis, de plus en plus souvent, le café est dégueulasse, les pâtisseries recouvertes d’huile pour en cacher la sécheresse.

— Pourquoi les Syriens sont revenus ?

Nada plie sa serviette en quatre, comme précautionneusement.

— Je dois vous avouer que je suis aussi perdu que vous. Mais j’ai rencontré mon frère, hier.

— Vous êtes allé à Baabda ?

— Je viens trop souvent à Beyrouth sans voir ma famille. Il fallait bien que j’y aille.

Dixneuf avait l’impression qu’il se foutait de son pays, que sa vie, son avenir, ses ambitions se trouvaient en France. Et depuis longtemps. Mais là, il sent que la visite au palais présidentiel n’était pas seulement motivée par le mal du pays.

— Édouard considère que Damas a d’abord essayé de contrôler le Liban de manière indirecte, avec Amal, son principal allié. Mais ses deux autres alliés, le Parti socialiste progressiste du Druze Joumblatt et le parti communiste libanais, ont refusé les ambitions hégémoniques des chiites à Beyrouth-Ouest.

Il déplie la serviette et la pose sur ses genoux, reprend un baklava et le gobe en entier. Il lui faut une longue minute pour le mastiquer et l’avaler.

— Sans compter le retour des Palestiniens à Beyrouth. En résumé : Amal n’est peut-être plus à même de faire régner la paix syrienne au Liban. Donc Damas est obligé de s’en charger directement. Vous voyez ?

Dixneuf voit surtout que le bordel libanais n’a plus aucune limite, ni géographique ni temporelle.

Marchiani et Safa apparaissent dans le restaurant.

Marchiani a l’air frais et dispos, souriant même.

— L’escorte nous attend, déclare-t-il en s’asseyant. Il se sert une tasse de café du thermos.

Dixneuf et Nada ont le même regard incrédule.

— Vous êtes au courant qu’une vingtaine de Hezbollahis se sont fait descendre par les Syriens, il y a quarante-huit heures, à Basta ? demande Dixneuf. Le cheikh Fadlallah a parlé de massacre et a appelé à la vengeance.

Marchiani toise Dixneuf, sourire satisfait. D’un geste de la main, il donne la parole à Safa.

— Les Iraniens ont obtenu des Syriens qu’ils n’investissent pas la banlieue sud de Beyrouth, explique celui-ci.

Marchiani lui sert un café.

— Donc, non seulement la banlieue sud est sans danger, dit-il, mais en plus les choses vont se calmer à Beyrouth-Est.

Il regarde Dixneuf en goûtant le café qui lui tire une grimace de dégoût.

— Nous avons une vingtaine d’hommes ici au Liban, Christian. La plupart viennent du service Action, comme vous. Nous sommes une vraie force de frappe. Avec eux et avec vous, voyez ce qu’on a réussi à faire : nous avons réussi à identifier les états-majors des commandos terroristes qui opéraient en France.

— En partie, précise Dixneuf.

— C’est vrai, mais grâce à ça, la DST et la DGSE vont finir par confondre les agents dormants en France. Déjà, il n’y a plus d’attentats à Paris depuis septembre.

— Et pour les otages ? demande Nada. Marchiani se sert une autre tasse de café.

— Kauffmann, Carton, Fontaine, Normandin et Auque n’ont pas eu la chance de faire partie du deal avec l’Iran : les trois cent trente millions de dollars comme acompte du prêt Eurodif n’ont pas suffi. Ils sont toujours entre les mains du Jihad islamique. Et nous, nous allons encore aujourd’hui discuter avec des gens proches des ravisseurs. Tout est sous contrôle.

— Tout est sous contrôle, répète Safa.

— Et la condamnation d’Abdallah à la prison à vie, ça va plaire au Hezbollah ? demande Dixneuf.

Marchiani et Safa échangent un regard.

— Les chiites ici se foutent de Georges Ibrahim Abdallah, dit Marchiani.

— Et si ça se trouve, ça les soulage même de le savoir en prison en France pour un bon bout de temps, confirme Safa.

Dixneuf allume une cigarette.

Deux MIG syriens traversent le ciel au-dessus de la mer.

Dans un grand bordel, il faut évidemment des putes et des mecs qui se font baiser.

— Oui, il est venu me voir, à Baabda.

— Pourquoi ne vient-il pas nous voir ? Il sait que sa mère est à la clinique ? Qu’elle va mal ?

— Je lui ai dit, papa. Mais il travaille, tu sais. Il est député en France et ici, il travaille pour faire sortir les otages français.

Nassim Nada fume, son porte-cigarette a un goût de brûlé.

Ou est-ce cette ville qui a un goût de brûlé ? Ce pays, même ?

Les combats dans Beyrouth-Ouest se sont calmés. Les Syriens sont revenus. Au moins ils assurent un semblant de paix. L’État et les chrétiens ne le peuvent plus, les Israéliens se sont repliés à la frontière, l’ONU est incapable, alors autant que ces satanés Syriens maintiennent le cessez-le-feu.

— Tu les as apportées ?

Édouard rentre dans l’appartement et récupère la sacoche sur la desserte dans le couloir.

Deux soldats armés de fusils à lunette de visée patientent dans le salon.

— On y va, leur ordonne-t-il.

Les deux hommes le suivent sur la terrasse.

Il tend une grosse paire de jumelles militaires à son père.

— Les meilleures que j’ai pu trouver, affirme-t-il.

Nassim Nada s’accoude au garde-corps et pose ses yeux sur les oculaires.

— Fais attention, papa.

Il fait signe aux deux soldats qui se postent de chaque côté du vieil homme, l’œil sur la lunette de leur fusil.

Sa vue est mauvaise depuis des années et ces derniers temps elle s’est encore détériorée. Les toits de la ville sont une palette de peinture en dégradés de gris qu’il a du mal à distinguer lorsqu’il tente de reconnaître les quartiers de Beyrouth.

Alors, il a demandé à son fils de lui trouver les meilleures jumelles de l’armée.

C’est flou, mais en faisant tourner la molette de mise au point…

Ça y est : ça, c’est la ligne de démarcation.

Là, il se souvient : il allait souvent au Central Business District, le quartier des affaires. Dès 1975, les combats de rue y ont fait rage.

Plus loin, le port qui a l’air de fonctionner vaguement. Des camions vont et viennent, une grue charge un navire, l’armée libanaise semble y monter la garde. On y trafique en tout cas, des produits de première nécessité, de l’essence et de la drogue, dit-on. Voilà ce qui reste de l’économie de son pays aujourd’hui.

Il glisse vers la place al-Bourj, la place des Canons. Un no man’s land rasé, des bidons, des barricades, des carcasses de véhicules noircies ont remplacé les magnifiques palmiers. La statue des Martyrs tient à peine debout – la liberté montre toujours le chemin à un jeune homme, mais le jeune homme a perdu un bras. La façade de l’opéra est criblée de balles. Les anciens souks qui s’étendent jusqu’à la place de l’Étoile et le long de l’avenue des Français ont été incendiés il y a bien longtemps.

Le goût de brûlé dans sa bouche est presque insoutenable. Il crache un glaviot dans le vide.

Ah, le front de mer… Nassim Nada sent son cœur battre plus fort. Il aperçoit ce qui reste du Holiday Inn, inauguré peu de temps avant le début de la guerre, là où il s’est rendu plusieurs fois avec Yara al-Amine, pour le travail souvent, pour le plaisir parfois. Le Phoenicia, le Normandy, le Hilton, et tout au début de la Corniche, le Saint-Georges ont été dévastés eux aussi.

Il se déplace sur la terrasse, ses coudes glissant sur le garde-corps. Les deux soldats l’imitent. À Hamra, les hôtels sont en ruines : le Commodore qui est depuis peu une position du PSP de Joumblatt après avoir été celle d’Amal, le Bristol et sa patinoire au sous-sol qui a accueilli autrefois le shah d’Iran, l’empereur d’Éthiopie, Charles Lindbergh et même Jacques Chirac. Et le Cavalier où, il y a une éternité, lui semble-t-il, il a loué une chambre pour y retrouver ses maîtresses.

Des larmes coulent sur ses joues.

— Ça va, papa ?

— Il n’y a plus rien debout, n’est-ce pas ?

— Tu te fais du mal, papa, dit doucement Édouard. Et c’est dangereux, il y a des tireurs sur les toits.

Mais Nassim Nada continue. Il se déplace encore contre le garde-corps.

Les snipers doivent être là-bas, cachés dans l’un des étages de la tour Murr qui n’a jamais été terminée. Il paraît que les travaux continuent pourtant.

Ces immeubles devenus des stands de tir depuis lesquels on tue des passants au hasard, des femmes et des enfants.

Là-bas sur la ligne de démarcation, l’immeuble Barakat tient encore debout, éventré par les duels d’artillerie, mais encore debout. Plus loin, toujours sur la ligne de démarcation, le musée national est devenu une caserne pour miliciens. Les œuvres d’art ont été détruites ou pillées pour être revendues à l’étranger.

Il pose les jumelles sur le bord du garde-corps pour s’essuyer les yeux.

Beyrouth est une immense ruine. Il savait, mais il n’imaginait pas qu’elle l’était à ce point-là.

Édouard l’entoure de son bras, pose la main sur les jumelles.

Même son quartier est meurtri. Le casino où l’on accueillait le concours de Miss Europe n’est plus qu’un bâtiment calciné, un tripot, un bordel contrôlé par les miliciens des Forces libanaises. Sin el-Fil est gris, délabré, abîmé par les attentats et les bombardements. Les gens y disparaissent aussi, tués, enlevés, oubliés. Des chrétiens s’y sont battus entre eux.

Un craquement.

Un jet de ciment arraché au garde-corps.

Édouard qui le tire brusquement en arrière, le forçant à s’accroupir.

Deux, quatre, six coups de feu crachés par les fusils à lunette des deux soldats vers le lieu d’où est parti le tir du sniper, loin, très loin du côté de Beyrouth-Est.

Son fils qui couvre son corps avec son corps, du mieux qu’il le peut et l’entraîne dans l’appartement.

Les soldats vident leur chargeur au hasard et se replient au fond de la terrasse. Ils rigolent.

— C’est trop dangereux, papa.

Édouard tient les jumelles à la main, cassées. Il les secoue, des morceaux de verre tombent sur le tapis.

Nassim Nada regarde les bouts de verre aux pieds de son fils. Puis il se dirige vers la cuisine.

— Je vais chercher une pelle et une balayette. Son fils le regarde, navré.

— On va nettoyer tout ça, ta mère n’aimera pas trouver des bouts de verre dans le tapis. Et puis, ça au moins, on peut le nettoyer.

Pasqua voulait « terroriser les terroristes », mais on dirait bien que c’est le gouvernement qui est terrorisé.

Sinon, Sandra Gagliago ne s’explique pas pourquoi Robert Pandraud a ordonné ce coup de filet.

La DST avait truffé de micros l’école coranique de Lotfi Ben Kahla. Fouad Ali Saleh et même Wahid Gordji avaient été enregistrés et leur appartenance à un réseau terroriste était dès lors attestée. Il suffisait d’attendre pour remonter aux commanditaires, peut-être à quelque ministère iranien même, mais surtout pour démanteler tout le réseau, ou tous les réseaux.

Lotfi Ben Kahla venait d’apprendre au commissaire Gabaroche que les explosifs entreposés dans l’appartement au 44 bis, rue de la Voûte, l’école coranique, allaient être déplacés. C’est là que Pandraud a pris peur : l’opinion publique n’aurait pas accepté de nouveaux attentats. Marsaud s’est laissé convaincre.

— Au moins, le réseau Fouad Ali Saleh est démantelé, tente de se persuader Boulouque.

— Celui-là, peut-être, mais combien sont-ils ? Et les ordres, ils viennent d’où ?

Boulouque regarde Sandra, il a l’air désabusé.

Devant eux, les comptes rendus des auditions de la DST s’empilent. Les arrestations se sont enchaînées et peut-être que Gabaroche et ses collègues de la DST vont trouver quelque chose. Ils ont mis la main sur un gros poisson, comme dit Gabaroche : Mohamed Mouhajer, l’ancien responsable du Centre culturel iranien de la rue Jean-Bart, à Paris, fermé en 1983.

Face aux enquêteurs, les membres du réseau ont tous eu les mêmes réponses : non, ils ne connaissaient pas les activités réelles de Fouad Ali Saleh ; non, ils ne savaient pas que ses affaires entreposées chez eux contenaient du matériel destiné à des opérations terroristes. Un carnet d’adresses et les informations des individus en garde à vue ont pourtant permis l’arrestation d’autres complices. L’un d’eux a révélé le nom de code d’un artificier venu du Liban, sans doute des rangs du Hezbollah, un certain Bassam. Un autre a donné l’emplacement d’une cache d’explosifs dans la forêt de Fontainebleau.

— Les membres du réseau ne sont pas des fanatiques, dit Boulouque en lisant les documents de la DST.

— Les attentats ont fait beaucoup de morts et des blessés, quand même. À l’aveugle.

— Oui, oui, mais regardez comme ils ont tous fini par charger Saleh. Certains ne sont pas vraiment pratiquants. Saleh, lui, est persuadé de la justesse de sa cause, mais les autres…

On a en effet du mal à croire que le réseau est lié par une même croyance en la victoire d’une révolution chiite, ici, en France. Mais la presse fait ses unes sur la montée d’un radicalisme chiite comme s’il fallait persuader l’opinion publique du danger qui la menace.

— La DST dit que Saleh a eu du mal à recruter, continue Boulouque, le nez dans ses dossiers. Ce Bassam est sans doute la preuve que le Hezbollah a été obligé d’envoyer des Libanais en France.

— Mais Bassam et d’autres sont repartis, semble-t-il. Boulouque pense comme elle : le gouvernement aurait dû attendre, faire confiance à la DST, leur faire confiance à eux. Quoi qu’il en soit, la politique de discussion de Chirac avec les Iraniens vient de cesser.

Sandra jette un coup d’œil sur une édition du Parisien qui date du début de mois, après le procès de Georges Ibrahim Abdallah. Un sondage CSA indique que 78 % des Français approuvent sa condamnation à la perpétuité.

La France a peur.

Elle a toujours peur. Elle oublie, encore et toujours, qu’une justice expéditive, qu’une vengeance, même d’État, n’est pas la solution à sa peur.

— Il serait peut-être intéressant d’entendre Gordji, vous ne pensez pas ?

Boulouque repousse ses petites lunettes sur son nez. Il y a de l’inquiétude dans son regard.

Au sommet de Nonza, au pied de la tour génoise, Zia al-Faqîh suit du regard la limite presque invisible entre la mer et le ciel. Bleu sur bleu, comme parfois au Liban, lorsqu’adolescente elle se promenait sur la corniche.

L’homme est toujours là.

Tout à l’heure, elle l’a vu à la sortie de l’église Sainte-Julie, là où elle mime, une ou deux fois par semaine, la prière que lui a enseignée Philippe pour parfaire son rôle de Rita Nicola, la chrétienne maronite de Mazraat el-Chouf ou l’Italienne traductrice de roman policier anglais.

L’homme porte une légère barbe et a le type moyen-oriental, mais il est vêtu comme un Européen, baskets, jeans et un tee-shirt « Hard Rock Cafe ». Elle ne le connaît pas, mais lui n’a pu s’empêcher de la fixer puis de s’éloigner brusquement.

Il prend des photos d’une vieille maison au pied de l’escalier qui mène à la tour.

La main au-dessus de ses yeux en guise de visière, elle continue à observer la plage de galets noirs et la carrière d’amiante.

Elle s’efforce de ne pas s’affoler. Le petit groupe de touristes allemands, à côté d’elle, la protège.

Elle s’efforce de ne pas s’affoler, mais elle sait que l’homme est venu pour elle. Il n’est pas un ami, il n’est pas même de la police française.

C’est Abdul Rasool al-Amine qui l’a envoyé.

Comment est-ce possible ? Ici, dans un village perdu de la Corse, il est parvenu à la retrouver.

— Lass uns gehen ! crie le guide allemand. Les retraités le suivent.

Elle les suit.

En bas, l’homme a disparu.

Abdul Rasool al-Amine fait partie du Hezbollah et les services de renseignement du Hezbollah ont peut-être été capables de la localiser. Aidés des Iraniens, sans doute.

Elle aperçoit le toit de la maison des Kellermann en contrebas du promontoire rocheux. Évidemment… Abdul Rasool a cherché où Philippe pourrait la cacher et cette maison n’a rien d’un secret d’État.

Les Allemands redescendent dans le village en riant.

Zia les quitte et d’un pas pressé, elle rejoint la maison.

Elle ferme le lourd verrou de la porte derrière elle. Mais lorsqu’elle traverse le salon, elle voit une ombre sur la terrasse.

Elle ne peut appeler la police. Prévenir Philippe qui est à Paris serait inutile. Alors elle se souvient qu’elle a tué des dizaines, des centaines de personnes en aidant à la préparation des attentats. Elle se souvient qu’elle a sans doute tué plus de gens que cet homme qui la suit.

Dans l’arrière-cuisine, elle ouvre le coffre qui contient les affaires de plongée de Philippe. Elle prend le harpon de chasse sous-marine et y insère une flèche.

Un petit bruit à l’arrière de la maison la fait sursauter. L’homme vient de casser le carreau d’une porte-fenêtre d’une des chambres au sous-sol.

En silence, elle s’engage, la crosse de l’arbalète calée sur sa clavicule – comme lorsqu’elle s’entraînait au tir à la kalachnikov, il y a longtemps, quand elle était marxiste, pro-palestinienne, guerrière libre et respectée.

Elle s’adosse dans un coin du couloir en face des portes des deux chambres.

Et attend.

Avant, elle était une combattante, tuait ses ennemis, croyait en la victoire de son peuple. Aujourd’hui elle vit cachée, elle doit sa survie à un Français, un ennemi qui la convoite sans aucun doute. Elle a honte.

Elle a honte, mais ne veut pas mourir. Elle ne s’explique pas ce qui la retient à la vie : elle n’a plus de famille, plus d’amis, plus de cause pour laquelle se battre. Son pays est une guerre sans fin. Hier soir, aux informations, elle a appris que le Premier ministre Rachid Karamé a été tué dans un attentat. Elle a aussi vu le visage des Français que retient Abdul Rasool. Ça fait plus de huit cents jours qu’ils sont prisonniers dans le sous-sol de la Dâhiye.

Elle se sent comme une enveloppe vide.

La poignée de la porte de droite se baisse lentement.

Elle retient son souffle. Elle sait qu’il ne faut pas respirer lorsqu’on presse sur la détente. Elle sait que ne pas respirer empêche de penser.

L’homme qui la suivait tout à l’heure apparaît. Son tee-shirt « Hard Rock Cafe » est une tache blanche dans la pénombre.

Il plisse les paupières, ses yeux ne se sont pas encore habitués à l’obscurité du couloir.

Il la voit.

— Mademoiselle, non ! hurle-t-il en levant le bras. Dans sa main, il y a un couteau.

Zia presse la détente.

L’un des appréhendés du réseau Fouad Ali Saleh, Mohamed Mouhajer, vient d’être inculpé d’association de malfaiteurs, de détention d’armes et d’explosifs. Les hommes de Gabaroche ont découvert qu’il était en lien avec Wahid Gordji, l’interprète de l’ambassade d’Iran à Paris.

Wahid Gordji. Les Iraniens.

Gabaroche est ce genre de type sûr de lui qui ne déteste pas faire la leçon aux autres. Il n’est pas antipathique, mais il a un côté arrogant, un peu insupportable, se dit Sandra.

— Le truc, continue-t-il, c’est que Mouhajer a acheté une BMW gris foncé au nom de Wahid Gordji en septembre 1986.

Il regarde les deux juges. Sûr de lui. Arrogant.

— Des témoins ont parlé d’une BMW noire juste avant l’attentat de la rue de Rennes.

— Il doit y avoir des milliers de BMW noires, non ? fait Sandra.

— Oui, sauf qu’on a découvert que Gordji a fait repeindre sa BMW en blanc fin septembre 1986, juste après l’attentat. Et par qui, à votre avis ?

Sûr de lui. Insupportable.

— Par Mohamed al-Musawi, le petit-neveu de Hussein al-Musawi, un des principaux responsables du Hezbollah. Et Mohamed al-Musawi a quitté la France juste après. On pense qu’il vient de demander l’asile politique à la Suisse sous une fausse identité.

Sandra et Boulouque échangent un coup d’œil.

Cette fois c’est bon, non ? Cette fois les liens entre Fouad Ali Saleh et le Hezbollah, entre Fouad Ali Saleh et les Iraniens, sont clairs.

— J’aimerais entendre ce M. Gordji, commissaire, dit Boulouque. Vous êtes capable de me le ramener ?

Gabaroche hoche la tête.

— Je n’attends que votre feu vert, Monsieur le juge.

— Alors, je vous tiens au courant.

Gabaroche salue d’un signe de tête et sort du bureau.

— Si c’est effectivement le Hezbollah qui est derrière les attentats, reprend Boulouque, ils ne se sont pas appuyés que sur le réseau Fouad Ali Saleh.

Il n’est pas sûr de lui.

— Vous avez peur que le manque de preuves empêche de faire le lien avec la direction officielle du Hezbollah au Liban, c’est ça ?

— Parler du Hezbollah, c’est parler de l’Iran. On peut vite se retrouver seuls.

Être seuls et avoir raison.

Nicolas avait raison tout seul, il en est mort.

Le cadavre est dans le couloir, devant la chambre des enfants.

La flèche est entrée par l’œil et a transpercé le crâne.

Le tee-shirt « Hard Rock Cafe » est taché de sang.

Kellermann est arrivé à Bastia il y a deux heures. Il a loué une voiture et a roulé jusqu’à Nonza. Il a roulé un peu trop vite dans la nuit.

Zia lui a ouvert la porte.

— Vous avez fait vite.

Il croyait la découvrir en pleurs, peut-être en crise de nerfs. Mais elle n’est pas une femme comme Véronique ou comme Élise, pas comme toutes les femmes qu’il a connues ou qu’il connaît : elle vient de tuer un homme d’une flèche de harpon et on lit dans son regard sombre la détermination. La détermination de vivre.

Kellermann jette un coup d’œil au harpon : Zia a choisi le plus puissant.

Elle est un soldat – ou elle l’a été avant qu’Abdul Rasool al-Amine n’entre dans sa vie – et un soldat ne réagit pas comme Véronique ou Élise.

Un couteau baigne dans le sang à côté de la tête transpercée.

— Il était armé ?

Zia hoche la tête.

— Il a des papiers d’identité ? Zia hausse les épaules.

Kellermann s’accroupit, serre les dents, se demande s’il va avoir la nausée. Il passe sa main dans le blouson du cadavre et retire un portefeuille.

— Hafed Bellatar. États-Unis.

— C’est un faux passeport, dit Zia.

Kellermann se relève.

— Il va falloir se débarrasser du corps.

— On n’appelle pas la police ? demande Zia.

— Non, on n’appelle pas la police. Sinon on va tous en prison. On va l’enrouler dans une couverture et…

Comment se débarrasse-t-on d’un cadavre ? Dans la vraie vie, comment se débarrasse-t-on d’un cadavre ?

Kellermann remonte au rez-de-chaussée. Zia le suit.

Il prend un verre d’eau au robinet. Au fond du jardin, il y a un puits qui ne fonctionne plus. Peut-être qu’il reste de la chaux des travaux, quelque part dans le garage.

— Pourquoi vous faites ça pour moi, Philippe ?

Il aimerait avoir une réponse. Il aimerait dire en hommage à Romain, mais ça serait faux – Zia fait ou faisait partie d’un mouvement qui a probablement organisé l’attentat qui a coûté la vie à son fils.

Il aimerait répondre que les Libanais souffrent suffisamment et depuis si longtemps pour qu’il l’aide, elle, femme libanaise qui a tant souffert. Mais Zia n’y croirait pas.

— Pour remplir ma vie, peut-être, dit-il à mi-voix.

— Pardon ?

— Rien, rien. On va mettre ce type dans une couverture, le balancer dans le vieux puits là-bas et on le recouvrira de chaux. Ça devrait faire l’affaire.

Elle le retient.

Sa main sur son avant-bras. Un violent frisson lui parcourt le dos.

— C’est Abdul Rasool al-Amine qui l’a envoyé, dit-elle.

Ah oui, merde : les problèmes ne pouvaient évidemment pas s’arrêter avec un puits et un peu de chaux. Ce n’est pas comme ça dans la vraie vie.

— Il en enverra un autre. Et puis un autre. Et d’autres encore, jusqu’à ce qu’ils réussissent.

Alors c’est Abdul Rasool al-Amine qu’il faut foutre dans ce puits et recouvrir de chaux.

— Chaque chose en son temps, Zia. Et il pose sa main sur la sienne.

Elle retire aussitôt sa main.

Pasqua et son directeur de cabinet, Bertrand Landrieu, ont réuni du beau monde place Beauvau. Les directeurs de cabinet de Matignon, des ministères de la Défense, des Affaires étrangères et de la Justice. Pandraud est là aussi. Ainsi que Gérard et Nart de la DST, l’amiral Lacoste de la DGSE, pour les RG, Massoni et Claude Bardon, le sous-directeur chargé de l’antiterrorisme. Et puis, des flics de la Crim’, des gendarmes et une flopée de collaborateurs.

Nada et Marchiani, dans le dos de Pasqua.

Gabaroche, dans celui de Gérard et Nart.

Et même lui, à côté d’Évelyne Razoux, derrière Massoni et Bardon.

Marsaud et Sandra Gagliago sont présents. Boulouque n’est pas là, lui qui instruit pourtant le dossier des attentats et du réseau Fouad Ali Saleh.

Jacquemin continue à travailler sur Action directe. C’est son tableau d’honneur et il veut chiader le boulot jusqu’au bout.

Dans la ferme de Vitry-aux-Loges, il y avait des armes, des explosifs et pléthore d’écrits politiques dont une liste de personnalités à enlever ou à assassiner, mais surtout le texte original de la revendication de l’assassinat de Georges Besse.

Une pièce avait même été aménagée en « prison du peuple ». Il se peut que Rouillan et ses potes aient voulu seulement enlever Besse.

Lors de l’arrestation, un billet de train Orléans-Saint-Pierre-des-Corps a aussi été trouvé dans les poches de Cipriani. Jacquemin a chargé les gendarmes du coin de ratisser toutes les agences immobilières afin de trouver les loyers impayés depuis le jour de l’arrestation. On a découvert que Georges Cipriani et Joëlle Aubron passaient certains week-ends dans une maison de Villeloin-Coulangé, en Indre-et-Loire, depuis octobre 1985. Là, ça a été le jackpot pour les enquêteurs : douze kilos d’explosifs du même type que ceux trouvés dans la ferme de Vitry-aux-Loges, un fusil semi-automatique, des munitions, des faux papiers et une bagnole volée à l’été 1985.

Rouillan, Ménigon, Aubron et Cipriani finiront leurs jours en taule. La branche lyonnaise, elle aussi, est derrière les verrous – seul Max Frérot court encore, mais il est seul, son arrestation n’est qu’une question de jours selon les collègues de Lyon.

Action directe a perdu.

Mais Jacquemin veut chiader le boulot jusqu’au bout. Il se demande ce qu’il fait là, dans le bureau du ministre de l’Intérieur. Razoux et Bardon lui ont demandé d’être présent. Il a l’impression de représenter Caillaux.

Ce matin, Pasqua – et Chirac, forcément Chirac – a une question : est-il nécessaire et productif d’interroger Wahid Gordji ?

C’est dit autrement dans la bouche du ministre de l’Intérieur qui demande un point précis sur la situation politique et diplomatique entre la France et l’Iran afin de savoir jusqu’où l’incrimination de l’Iran par les membres du réseau Fouad Ali Saleh pourrait nuire aux relations entre les deux pays. Mais ça revient au même : Gordji devant le juge Boulouque, est-ce que ça pourrait foutre la merde ?

Putain de diplomatie, putain de politique, se dit Jacquemin.

Le Quai d’Orsay considère que la poursuite de l’enquête sur Gordji envenimerait les relations franco-iraniennes.

Ah oui, quand même… Jacquemin et Razoux échangent un regard atterré.

Marsaud, soutenu par le représentant du garde des Sceaux, rétorque que la convocation de Gordji est nécessaire pour le démantèlement de tous les réseaux terroristes en France et à l’étranger. Marsaud dit que le juge Boulouque est déterminé et que rien ne pourra l’empêcher d’épuiser ses prérogatives.

Les représentants du Quai d’Orsay se taisent. Mais ils sont furieux.

Jacquemin a l’impression qu’ils ne s’arrêteront pas là.

La réunion se déroule alors qu’il est ailleurs. Il observe Sandra : comment elle peut avoir l’air si concentrée ? Il pense aux jumeaux, à leur portrait dans un petit cadre sur le bureau de Caillaux. Il doit se contenir pour ne pas laisser monter la tristesse.

Pasqua demande si les perquisitions annoncées au foyer Ahl al-Beit ne risquent pas d’entraîner des répercussions au sein de la communauté musulmane, ici en France. Marsaud répond que ces perquisitions sont nécessaires : des fichiers importants peuvent s’y trouver. Ainsi que des armes.

Jacquemin fouille ses poches : il a oublié son paquet de cigarettes sur son bureau, rue des Saussaies. Lui, il a envie d’être ailleurs. Tout ça lui rappelle Caillaux et ça lui brûle l’estomac.

Pasqua finit par lever la réunion.

Lorsqu’il sort, dans le couloir, il entend Pandraud et Marsaud discuter. Le ministre de la Sécurité publique dit au juge qu’il va devoir se débrouiller avec son ministre de tutelle.

— Bonjour, Yves.

Jacquemin se retourne vers Sandra Gagliago.

Il se sent idiot, il craint qu’elle ne voie sa tristesse.

Il lui serre la main.

— Nicolas serait étonné de l’ampleur que prend cette histoire, vous ne pensez pas ?

Non, Caillaux était certain que cette histoire avait cette ampleur. Même elle, elle ne l’a pas cru.

— C’est possible, répond-il.

Jacquemin ne peut se mentir : lui non plus ne l’a pas cru.

— Vous avez fait du beau travail pour Action directe. Il m’a toujours dit que vous alliez y arriver.

— Ça a été un beau coup de chance.

— Malheureusement, c’est souvent la chance qui nous aide à atteindre nos objectifs.

Il hoche la tête, ses mains cherchant son paquet de cigarettes dans les poches de sa veste.

Au bout du couloir, Dixneuf attend Sandra. L’idée qu’ils recouchent ensemble ajoute une couche supplémentaire à sa tristesse.

— Bon, il faut que j’y aille : on n’a pas fini avec Action directe, dit-il en tendant la main.

Elle lui serre la main. Elle le fixe un peu trop longtemps, elle ne doit pas comprendre sa tronche.

Jacquemin s’en fout : il lui faut une cigarette pour ne pas chialer.

Gabaroche la regarde comme si elle était responsable de ce merdier.

— Ça vient de chez vous, bordel, j’en suis certain !

Pour qui il se prend ? Il débarque à la 14e section et il lui fait la leçon ?

— Je vous conseille de faire bien attention à ce que vous dites, commissaire.

Gabaroche reste comme un imbécile, debout devant la porte.

Sandra se lève, ferme la porte et lui montre un des sièges devant son bureau.

Elle se rassoit derrière le bureau, prend une cigarette, l’allume.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— On a vu plusieurs fois un mec du Quai d’Orsay bouffer avec Gordji sur les Champs-Élysées. Sûr qu’on l’a prévenu.

— C’est qui ?

— Didier Destremau.

Il redescend, s’assoit sur la chaise, croise les bras.

— Hier, mes hommes sont allés chercher Wahid Gordji chez lui avec une commission rogatoire du juge Boulouque. Gordji avait disparu. Il n’y avait que son père qui a raconté que Gordji était parti en Suisse et qu’il ne savait pas quand il rentrerait. Depuis, personne ne l’a revu.

— Pourquoi le Quai d’Orsay ? Je veux dire : beaucoup de fonctionnaires de beaucoup de ministères peuvent discuter avec un membre de l’ambassade d’Iran, ce n’est pas pour autant qu’ils sont au courant de la commission rogatoire de Boulouque et que, d’ailleurs, ils trahiraient leur pays.

Gabaroche prend une cigarette dans le paquet de Sandra.

— Lundi dernier, Destremau et Gordji ont bouffé ensemble. Ce sont les RG qui nous ont filé le tuyau.

L’arrogance de ce type est sans fond.

— Au Quai d’Orsay, vous savez comment on appelle Pasqua et Pandraud ?

Elle crache la fumée de sa cigarette et fixe le flic.

— Non, commissaire, je ne sais pas.

— Les Matamores irresponsables. Ça aussi, c’est un tuyau des RG.

Il allume sa cigarette avec un Zippo doré.

— Remarquez, place Beauvau, on appelle les mecs du ministère des Affaires étrangères les Judas du Quai d’Orsay…

Ça a l’air de lui plaire, que le gouvernement soit constitué de coteries. Comme chez les flics, après tout.

— Et puis Boulouque a refusé de se rendre à la convocation de Raimond, quand même.

— Un juge n’a pas à se rendre à une « convocation » d’un ministre. La séparation des pouvoirs, ce n’est pas pour les chiens.

Gabaroche se marre en silence.

— Bien sûr, dit-il.

— Il est où, Gordji, à votre avis ? demande Sandra. Le flic dodeline de la tête.

— Vu le bordel qu’on a repéré à l’ambassade, ça ne m’étonnerait pas qu’il soit planqué dedans. Mais il y a pas mal de fonctionnaires iraniens sans passeport diplomatique, comme lui, qui ont filé en Suisse depuis quelques jours.

— Et vos chefs, ils en disent quoi ?

— Bah, Pasqua a fait mettre l’ambassade sous surveillance discrète. On attend.

Cette attente, ça veut dire qu’en coulisse, les politiques s’agitent. Le Quai d’Orsay et la place Beauvau se tirent la bourre, comme toujours. Wahid Gordji, pendant ce temps, va passer de possible responsable d’actes terroristes à possible monnaie d’échange dans une magouille qui dépasse l’entendement.

— Et vous, à la 14e section, vous en pensez quoi ? Marsaud, il en pense quoi ?

— Marsaud ne voulait pas d’intervention immédiate en mars dernier. Il l’a dit à Pandraud, mais Pandraud ne voulait pas prendre le risque d’une déflagration accidentelle dans Paris.

— Une déflagration accidentelle ? Une bombe, un accident ?

Gabaroche secoue à nouveau la tête.

— Et vous et Boulouque, vous en pensez quoi de Gordji, des Iraniens et tutti quanti ?

— On attend, nous aussi.

Dans tout ce bordel, face à cette diplomatie de coulisse, sa justice à elle risque encore une fois de ne pas peser lourd. Voilà, ce que pense la juge Gagliago.

Dans une petite cour de la prison de la Santé, Fouad Ali Saleh fait les cent pas. Il est seul, il n’a pas le droit à la promenade en compagnie d’autres détenus.

Les deux matons là-bas discutent. L’un propose une cigarette, l’autre tend son briquet, ils ne le surveillent plus.

Alors Saleh glisse un morceau de papier dans une anfractuosité du mur. Comme prévu. Il est impératif qu’il contacte ses chefs, Taghrid ou un autre, qu’ils sachent qu’ici le réseau est découvert, que la situation est intenable. Il faut surtout qu’aucun Libanais ne vienne à Paris.

Anwar doit récupérer le message tout à l’heure. Lui, il est Libanais et il sort dans quelques jours.

C’est bon, c’est fait. Saleh reprend ses cent pas dans la petite cour.

Avec un peu de chance, Bassam ne viendra pas à Paris et la DST ne lui mettra pas la main dessus.

Saleh a un moment d’hésitation : l’un des gardiens crapote, comme on dit. Pourquoi il fume une cigarette s’il n’avale pas la fumée ?

L’autre gardien fait signe que la promenade est terminée.

Saleh obtempère et rejoint le couloir.

Ce bâtard lui raconte des craques.

— Je veux bien vous aider, commissaire, dit Fouad Ali Saleh.

Gabaroche a demandé à Ben Mabrouk de lui retirer ses menottes.

Saleh affirme ne rien savoir. Ou pas grand-chose : il ne connaît pas de Libanais ou d’Iranien. Il dit avoir agi seul pour que la révolution islamique l’emporte en Occident.

Bâtard.

Il lui raconte des craques depuis des semaines.

Boulouque, lui non plus, n’est pas dupe. Et d’ailleurs, lors des interrogatoires de Saleh, il est arrivé que le chiite renverse le bureau du juge et le traite de « juif sioniste ». À la DST, Saleh fait moins le malin.

Boulouque lui a transmis les lettres de Saleh que l’administration de la prison de la Santé a interceptées. Des petits mots griffonnés et dissimulés dans un mur de la cour de promenade.

Gabaroche adresse un sourire à Saleh.

Bâtard.

Ben Mabrouk lui tend un verre d’eau.

— Chokran, mon frère.

Ben Mabrouk n’apprécie pas.

— Je ne suis pas ton frère. Je suis un flic et tu es un tueur.

Saleh baisse les yeux.

Gabaroche a posé sur son bureau les cinq lettres que le prisonnier a essayé de faire parvenir à Beyrouth. L’une d’elles dit : « Mon frère, tâche de chercher le frère tunisien Lotfi Ben Kahla dont on a dit qu’il a été à la police et l’a informée que je détenais les explosifs liquides. Renseigne-toi sur cette personne : se trouve-t-elle ou non en Iran ? Ou bien se trouve-t-elle en Amérique, comme cela a été dit ? »

— Je pourrais être un indicateur de la DST au Pakistan, propose Saleh.

Gabaroche hoche la tête, faussement obséquieux.

— On verra ça, on verra ça.

— Tu pourrais d’abord nous parler de tes amis à l’ambassade d’Iran, aboie Ben Mabrouk.

Lui joue le méchant flic.

— Je ne connais personne à l’ambassade, mon frère.

Ben Mabrouk lui balance une claque sur le haut du crâne.

— Je ne suis pas ton frère !

— Calme, Mo, calme, fait Gabaroche.

Gabaroche a le rôle du gentil, de celui qui comprend, qui aidera Saleh. Il lit les mots du chiite. Son écriture est tremblante, on dirait celle d’un enfant. Ce n’est pas un enfant, c’est le chef opérationnel d’un réseau terroriste qui a commis des attentats et tué des dizaines de personnes.

« Lotfi Ben Kahla a disparu la veille de mon arrestation. On a dit qu’il avait donné une interview à la presse dans laquelle il a déclaré qu’il a conclu un accord avec la police pour qu’elle installe des micros dans l’appartement que j’ai partagé avec lui. »

Le bâtard…

Gabaroche range les lettres dans un dossier et s’approche de son collègue.

— Tu veux que je te dise, Mo ? Ce zigoto se fout de notre gueule.

Brusquement, il saisit Saleh par la gorge, le force à se mettre debout. Saleh tente de se défendre, Ben Mabrouk lui tord les bras dans le dos.

— Tu te fous de notre gueule, Fouad ! hurle Gabaroche.

Il le secoue quelques instants et le repousse sur sa chaise. Ben Mabrouk lui envoie un nouveau taquet sur la tête.

— C’est à ça qu’on les reconnaît, nous, les intégristes de ta race : ils essayent de se foutre de notre gueule.

Ce bâtard qui lui raconte des craques, mais si on le laissait faire, il le ferait parler…

La porte du bureau s’ouvre.

Le commissaire Nart passe la tête.

— Pas de corvée de bois, les gars, hein.

— Ne t’inquiète pas Raymond, on fait juste comprendre à ce bâtard qu’il a intérêt à arrêter de nous raconter des craques.

Nart secoue lentement la tête.

— Tu m’as compris, Jacques.

Gabaroche retourne s’asseoir derrière son bureau.

— Je t’ai compris, chef.

À coups de pied dans la gueule, qu’il le ferait parler si on le laissait faire. Mais apparemment, la direction de la rue Nélaton a reçu des ordres pour chouchouter ce bâtard.

Marsaud et Boulouque se sont entendus : ils ont décidé de convoquer Wahid Gordji et celui-ci a disparu dans la nature – il est caché à l’ambassade d’Iran, selon le commissaire Gabaroche.

En convoquant Gordji, Boulouque savait que du côté du gouvernement et de l’Élysée, il y allait avoir des grincements de dents. Pour ce qu’en voit Sandra, c’est surtout du côté du Quai d’Orsay que la convocation passe mal. Évidemment, les négociations pour la libération des otages risquent d’en prendre un coup si Gordji est inculpé.

Par l’entremise de Marsaud, Boulouque a rencontré Gilles Ménage, le directeur adjoint du cabinet de Mitterrand. Boulouque a expliqué à Ménage – et ainsi à Mitterrand – les charges qui pesaient sur Gordji.

La 14e section est en ébullition depuis une heure.

— Ils se foutent de notre gueule, s’emporte Sandra face au poste de télévision.

Boulouque a un petit rire – ses petits rires sont un mélange de contrariété et de résignation.

L’ambassade iranienne est en train de donner une conférence de presse dans ses locaux, avenue d’Iéna. Et qui est l’interprète de l’ambassadeur ? Wahid Gordji !

Face aux journalistes, Reza Haddadi, le chargé d’affaires iranien à Paris, déclare qu’un diplomate du Quai d’Orsay a heureusement prévenu Wahid Gordji de son interpellation imminente et qu’il a pu se réfugier dans la légation.

— Putain de Destremau, murmure Sandra. Boulouque lui coule un regard inquiet.

— C’est vrai, ça ?

— Le commissaire Gabaroche et les Renseignements généraux en sont certains.

Sur l’écran, Gordji traduit toujours. Haddadi affirme avoir rencontré le ministre français des Affaires étrangères une semaine auparavant. Raimond lui aurait dit ne pas souhaiter que certaines personnalités nuisent aux relations franco-iraniennes et qu’il ne désirait pas l’arrestation de Wahid Gordji. Le ministre désire en effet que « ce problème soit résolu le plus rapidement possible ».

— Ah oui, là, ils se foutent vraiment de notre gueule, reconnaît Boulouque comme la conférence de presse se termine.

— Au moins, on sait où se trouve Gordji.

— Je vais demander qu’on encercle l’ambassade, dit Boulouque en coupant la télévision. Il sera bien obligé de venir dans mon bureau.

Il est 22 h 30. Mais Mitterrand est un couche-tard, il aime la nuit.

Il est 22 h 30. Mais Kellermann ne trouve plus le sommeil avant 2 ou 3 heures du matin depuis qu’il est revenu de Nonza. Il a aidé à cacher le cadavre d’un homme, s’est souvenu de ses années à Beyrouth, pense à Zia constamment. C’est beaucoup pour lui.

Devant le Président, le conseil extraordinaire de défense réunit Jacques Chirac, Jean-Bernard Raimond, Charles Pasqua et Robert Pandraud.

Dans leur dos, quelques conseillers et amis.

Le petit spectacle orchestré par l’ambassade d’Iran n’a pas été du goût du Président.

Le Quai d’Orsay a immédiatement démenti les allégations selon lesquelles un de ses fonctionnaires aurait prévenu Gordji de son arrestation imminente. Mais Mitterrand n’a pas apprécié et estime la situation très dangereuse. La question est de savoir si Destremau a agi de son propre chef ou de celui de ses supérieurs : le directeur de cabinet, le ministre, le gouvernement ?

Si les attentats ne reprennent pas ou si les otages s’en sortent, on aura de la chance, réfléchit Kellermann en faisant croire qu’il prend des notes sur un carnet.

En réalité, il se retient d’écrire une lettre à Zia. Une lettre qui ne lui dirait pas comment il a perdu le sommeil depuis qu’il a vu le cadavre de l’homme, une flèche transperçant son crâne, gisant dans le couloir de sa maison. Il ne lui dira pas que le Liban, la guerre, la mort de Romain, toutes ces années de folie lui sont remontés dans le corps, qu’il a eu une violente crise d’angoisse dans les toilettes de l’aéroport de Bastia, qu’il a dû avaler deux benzodiazépines pour revenir à lui. Il n’avait pas pris de cachets depuis si longtemps.

Non, sa lettre parlerait d’autre chose, d’une chose tout aussi dangereuse. L’amour. Son amour pour elle.

Ça lui est revenu dessus comme un boomerang, comme les mauvais souvenirs : depuis qu’elle vit dans la maison de Nonza, depuis qu’elle ne pourra plus rentrer chez elle au Liban, il est à nouveau la proie d’un désir pour elle qu’il espérait mort depuis longtemps.

Des dizaines de flics en gilets pare-balles assiègent l’ambassade d’Iran depuis la fin de journée. Et ça n’a pas tardé : à Téhéran, l’ambassade de France est à son tour soumise à un blocus par les pasdaran. Mitterrand craint que les Iraniens refassent le coup de l’ambassade des États-Unis en 1979. Il sait que, sans aucun doute, cette affaire avait alors provoqué la chute du président Carter.

Kellermann jette un coup d’œil au camp Chirac, à droite de la table. Chirac s’envisage comme le Reagan à la française, on le sait.

Mitterrand : — Notre ambassade à Téhéran est réellement soumise à un blocus, messieurs ?

Raimond : — Oui, Monsieur le Président. Il se trouve que ces menaces viennent du sommet de l’État.

Le Premier ministre iranien, Mir Hussein Moussavi, a déclaré que toute pression exercée contre des diplomates et des ressortissants iraniens ne pourra rester sans réponse et provoquera la réaction des forces populaires.

Kellermann se souvient que Zia lui a dit qu’elle avait participé à l’assaut de l’ambassade américaine à Téhéran en 1979. Déjà, Abdul Rasool al-Amine l’y avait obligée. Que ne l’a-t-il pas obligé à faire comme saloperies ?

Pasqua : — M. Wahid Gordji est surveillé par nos services depuis plusieurs semaines. La DST a des photos, des écoutes téléphoniques qui prouvent son implication.

Mitterrand : — Pourquoi avoir tant attendu, alors ?

Pandraud : – Nous avons préféré attendre la fin du ramadan.

Pasqua : — Pour ne pas provoquer la communauté musulmane.

Mitterrand a l’air d’accord.

Kellermann se demande ce qu’il pense réellement. Peut-être imagine-t-il que cette histoire d’ambassade retombera sur le gouvernement et empêchera le Reagan à la française de gagner l’élection de l’année prochaine.

Pasqua : — Pour la première fois, dans une affaire de terrorisme, on a un homme identifiable à un État. Il faut s’en servir.

Mitterrand échange un regard avec Chirac. Le Premier ministre hoche la tête.

Chirac : — La France ne se laissera pas ridiculiser.

Kellermann jette un coup d’œil à sa montre. Il est trop tard : il ne pourra pas rejoindre Bastia ce soir pour dire à Zia ce qu’il aurait pu lui écrire dans cette lettre.

Dixneuf sait qu’ils jouent avec le feu. Pire encore que dans la banlieue sud de Beyrouth. Cette fois, Marchiani ne pourra pas menacer du courroux de ses amis corses. Les pasdaran se foutent de la Corse.

Téhéran devait être aussi électrique lorsque les diplomates américains ont été kidnappés le 4 novembre 1979. Safa a bien assuré qu’ils étaient en sécurité, qu’ils ne risquaient pas d’être confondus avec des gens de l’ambassade de France, on le lui avait répété. Marchiani fait confiance à son ami.

Nada, lui, on ne sait pourquoi, les suit jusque dans la gueule du monstre. Se voit-il déjà ministre dans un gouvernement Chirac ? Ou fuit-il quelque chose ? Dixneuf s’est demandé s’il n’essayait pas de racheter sa lâcheté de jeunesse, lorsqu’il avait fui la guerre au Liban en 1975. Mais à force de le côtoyer, il ne le pense pas aussi stupide. Ou romantique. Non, Marchiani, Safa et Nada sont simplement des arrivistes : ils espèrent un retour sur leur investissement.

Téhéran est en proie à l’agitation : les pasdaran ont encerclé l’ambassade de France, en réponse au blocus de celle d’Iran à Paris.

Avant-hier, un porte-conteneurs français a été attaqué par des navettes de la marine iranienne dans le golfe Persique. Hier, le gouvernement des pasdaran a accusé le consul français Paul-Marie Torri d’espionnage, un crime passible ici de la peine de mort.

Ça, les Français ne l’ont appris que dans l’avion. La grimace qu’a tirée Marchiani témoigne de l’incertitude de leur sécurité. Les rodomontades de Safa n’y changeront rien.

Les gens assis en face des trois Français sont iraniens. Sur la table, les tasses de café fument, mais personne n’y touche. Ou presque : Dixneuf est assis dans un fauteuil un peu plus loin et lui boit son café en fumant une cigarette. À l’aéroport, on lui a pris son arme. Les quatre pasdaran qui gardent la porte d’entrée l’observent d’un air moqueur.

Dixneuf s’en fout, il préfère regarder droit dans les yeux l’imam Khomeini sur le portrait immense au mur.

Un interprète traduit les paroles des Iraniens.

Avant son départ de Paris, Kellermann lui a téléphoné. Dixneuf s’est demandé si le conseiller n’avait pas repris ses habitudes libanaises d’alcool ou de drogue. Il était agité. Il lui a demandé s’il avait des nouvelles du chiite de Bir el-Abed, Abdul Rasool al-Amine. Dixneuf lui a demandé pourquoi. Kellermann a laissé passer un silence étrange.

— Parce que je crois qu’il veut m’assassiner, a-t-il répondu.

Dixneuf s’est fendu la gueule.

— Ce mec et ses copains sont sans doute liés à la détention d’un ou plusieurs otages. Beyrouth est en guerre. Amal et le Hezbollah se foutent sur la gueule. Vous croyez vraiment que vous l’intéressez ?

Et c’est lui qui a laissé passer un silence bizarre.

— Putain, Kellermann, vous avez encore déconné avec cette gonzesse, la gonzesse d’al-Amine, comment elle s’appelle déjà ?

— Zia al-Faqîh. Et ce n’est pas la gonzesse d’al-Amine.

— Mais vous avez déconné avec elle ?

Kellermann a eu un petit gloussement idiot.

— Non, non, en tout cas pas comme vous l’entendez.

— Alors vous avez déconné comment ?

— Zia a fui Beyrouth. Elle a fui Abdul Rasool al-Amine. Ce type est un psychopathe.

Non, c’est Kellermann le psychopathe. Ou il joue les crétins ?

— Bienvenue sur terre : bien sûr que ce type est un psychopathe, il fait la guerre depuis quinze ans. Il est taré comme tous les miliciens qui se battent depuis quinze ans en changeant d’alliés et d’ennemis toutes les semaines.

Dixneuf a pensé : un psychopathe comme tous les Libanais.

Kellermann n’est pas un psychopathe ni un crétin. Il avait une idée derrière la tête.

— Attendez, Kellermann : elle est où, cette Zia ?

— Dans ma maison, en Corse.

Dixneuf se souvient que Kellermann lui a déjà parlé de la maison à Nonza, de la tour au-dessus du village, de la plage de galets noirs.

— Vous savez qu’elle est sans doute liée au Jihad islamique ? Vous savez que le Jihad islamique est responsable du Drakkar ?

Kellermann est resté silencieux. Bien sûr qu’il le sait.

— En fait, al-Amine veut faire la peau à sa gonzesse, c’est ça ? Il se fout bien de vous. Ce qu’il veut, c’est faire payer à sa gonzesse qui s’est enfuie, hein ?

Le souffle de Kellermann s’est accéléré.

— Vous voulez quoi, Kellermann ?

— Si vous saviez où se trouve Abdul Rasool al-Amine…

— Je pourrais peut-être le flinguer ?

— Oui.

Il lui a raccroché au nez.

Est-ce que Kellermann est réellement convaincu qu’il est un tueur, un homme de main qu’on envoie supprimer un adversaire, un ennemi, un concurrent ?

— On y va, Christian.

Dixneuf sort de ses pensées, un goût infect dans la bouche.

Nada n’a pas l’air tranquille.

— Les négociations se sont mal passées ?

Nada secoue la tête.

Ils quittent la salle et descendent les escaliers d’un pas rapide en suivant Marchiani et Safa.

Dans le hall d’entrée du ministère des Pasdaran, Nada fait la grimace.

— Qu’est-ce qu’il y a, Michel ? Vous faites une de ces sales gueules.

— Pasqua vient de prévenir Jean-Charles que la France allait rompre ses relations diplomatiques avec l’Iran et la flotte française va être envoyée dans le Golfe.

— Putain, c’est la guerre ?

Nada est blême.

Marchiani et Safa ne valent pas mieux.

— On va directement à l’aéroport et on saute dans l’avion, dit Marchiani en montant dans le taxi. Tant pis pour la boutique souvenirs du duty-free.

La guerre, encore…

Véronique n’apprécie pas ses allers-retours Paris-Bastia. Hier soir, elle lui a demandé s’il y avait quelque chose entre lui et Zia. Il l’a serrée dans ses bras – ça leur arrive de temps en temps, comme de vieux amis. Mais elle l’a repoussé un peu plus vite que d’habitude.

Le week-end dernier, il a coulé du béton au fond du puits, sur le cadavre. Personne ne le retrouvera. Le soir, il a dormi sur le canapé du salon au rez-de-chaussée. Zia occupait la chambre parentale au sous-sol. Ils échangent seulement quelques mots, loin des discussions qu’ils avaient à Beyrouth. La jeune femme le considère peut-être comme un ennemi, un ennemi inoffensif, mais un Français quand même.

Et la France, c’est vrai, s’apprête à faire la guerre aux siens, aux Iraniens, aux chiites. « Une guerre des blocus », a titré Le Quotidien de Paris. La guerre des ambassades, elle, a déjà commencé : celle d’Iran à Paris et celle de France à Téhéran sont encerclées par la police.

Des navires de guerre ont été envoyés dans le golfe Persique pour sécuriser les intérêts français dans la région après qu’un porte-conteneurs, le Ville d’Anvers, a été attaqué par les Iraniens. Le 17 juillet, la France a officiellement rompu ses relations diplomatiques avec Téhéran.

L’affaire Gordji est en train d’empoisonner la vie politique française. Kellermann le garde pour lui, mais l’interprète de l’ambassade iranienne, tout le monde s’en fout. Il sait que ce sont les négociations pour la libération des otages et la conclusion du contentieux Eurodif qui sont au cœur de l’affrontement des deux pays. La position de principe de la France qui refuse de laisser partir le responsable des attentats n’est qu’une déclaration de façade.

Il y a quelque chose de fascinant à voir Mitterrand manœuvrer au milieu de ce marasme. Voir Mitterrand manœuvrer a toujours bluffé Kellermann.

Le Président a l’air plus modéré que le Premier ministre dans cette histoire. Mais Mitterrand a tout intérêt à ce que la situation se détériore. Si le marasme pouvait même durer jusqu’à l’élection présidentielle, cela le servirait. Les huit mois qui restent pourraient être un calvaire pour Chirac : les dissensions au sein de la majorité sont un secret de Polichinelle et déjà les désaccords entre les Matamores de la place Beauvau et les Judas du Quai d’Orsay se font jour. Chirac semble avoir du mal à arbitrer les conflits qui agitent ses rangs.

Qu’en est-il des otages pendant ce temps ? Ces cinq hommes sont-ils encore vivants ? Parfois Kellermann se demande si l’Élysée et Matignon ont intérêt à les voir revenir vivants. Mitterrand et Chirac seraient-ils capables de préférer la mort des otages dont la responsabilité incomberait au camp adverse plutôt qu’un retour triomphal qui leur échapperait ?

Oui, évidemment, ils en seraient capables.

Le lien entre les attentats de 1986 et la vague d’arrestations de 1987, entre les attentats et les Iraniens, est dorénavant évident.

Car Boulouque est persuadé qu’il n’y a que deux hypothèses possibles. Sandra aussi.

Soit les radicaux emmenés par Rafighdoust ont commandité les attentats avec l’objectif d’empêcher la République islamique de se rapprocher de la France. Aller à l’encontre de l’imam Khomeini constitue un crime de lèse-majesté, il fallait donc que cette faction passe par des groupes écrans, le Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes et du Proche-Orient, ou les Partisans du droit et de la liberté.

Soit les Iraniens ne sont pas à l’origine des attentats, mais ils y ont vu la possibilité de s’imposer comme interlocuteurs privilégiés avec l’État français, quitte à laisser imaginer qu’ils en étaient les commanditaires. Cela leur permettait d’ajouter leurs revendications à celle du Hezbollah. Mitterrand et Chirac ont assez dit que les négociations ne se faisaient que d’État à État. En acceptant les demandes des chiites libanais, les otages auraient pu être libérés depuis longtemps. Mais celles de l’Iran étant beaucoup plus importantes, la France en refusant certaines par principe, les négociations se sont ainsi éloignées du prix réel des otages.

Et ces deux hypothèses mènent à Téhéran. Gabaroche a remis un rapport d’enquête à Sandra.

« Secret-défense », lui a-t-il dit en souriant. La DST, elle aussi, est arrivée à la certitude de la responsabilité de l’État iranien dans la vague d’attentats de l’année précédente. À quel niveau de l’État ? Cela reste encore à déterminer. Mais ce document a aussi été remis à Chirac.

Gabaroche a confirmé à Sandra que le Premier ministre, en accord avec Mitterrand, vient de lancer un ultimatum à Téhéran. Officiellement, Gordji doit répondre en personne à la convocation du juge Boulouque au palais de justice et non dans une ambassade amie de l’Iran. Sans quoi Gholam Reza Haddadi, le chargé d’affaires iranien à Paris, sera expulsé.

Cependant, le gouvernement se dit également prêt à échanger Gordji contre tous les otages. Mais si au terme de l’ultimatum Téhéran n’a pas obtempéré, tous les diplomates iraniens présents sur le sol français seront expulsés.

— En fait, Chirac et Mitterrand se foutent de la culpabilité de Gordji ?

Gabaroche la regarde comme si elle était une jeune stagiaire qui découvrait les affres du métier de juge antiterroriste.

— Ben ouais, on dirait.

— Il faut que j’aille voir Boulouque. Il ne va pas apprécier.

Elle plante le commissaire de la DST dans le couloir.

Elle craint la réaction de Boulouque. La pression qui pèse sur lui est immense. Déjà, des gens du ministère de l’Intérieur lui ont expliqué à demi-mot qu’il ne serait peut-être pas nécessaire d’interroger Gordji, que cela pourrait empêcher les négociations pour la libération des otages d’aboutir rapidement. Rapidement, ça veut dire avant la présidentielle. Rapidement, ça veut dire en faveur du candidat Chirac.

Gabaroche la rejoint d’un pas rapide.

— Je viens avec vous, si vous voulez bien : j’ai des informations à communiquer au juge Boulouque.

— Quoi comme informations ?

Il fait une grimace mystérieuse, une grimace arrogante. Pour lui, elle n’est qu’une juge assistante, à peine plus qu’une jeune stagiaire qui découvrirait le métier de juge antiterroriste.

Ils arrivent devant la porte de Boulouque.

Gabaroche frappe.

Sandra s’aperçoit qu’il tient des chemises cartonnées à la main.

« Entrez », entendent-ils.

Gabaroche ouvre la porte.

— Mauvaises nouvelles, Monsieur le juge, lance-t-il en s’approchant du bureau.

Le connard…

— Qu’y a-t-il encore, commissaire ?

— L’examen de l’écriture de Gordji ne correspond pas aux textes de revendications du CSPPA. On croyait que c’était lui. Eh ben, ce n’est pas lui.

Boulouque ouvre la chemise cartonnée que lui a tendue le flic.

Il ne dit pas « Merde », mais il le pense.

Sandra passe derrière lui, se penche sur le document par-dessus son épaule : les graphologues sont certains de leurs résultats.

— Merde, murmure Sandra.

— Et puis, cerise sur le gâteau, continue le flic : la BMW achetée par Gordji en Allemagne n’est pas du même modèle que celle qu’ont vue les témoins rue de Rennes, devant le Tati.

Il tend une autre chemise.

Boulouque la passe directement à Sandra. Elle ne l’ouvre pas.

— Putain, mais le dossier de Gordji est quasiment vide, alors, dit-elle.

Boulouque serre les dents et hausse les sourcils plusieurs fois.

— Il reste pourtant de nombreux points à éclaircir et M. Gordji sera entendu comme témoin. Ça ne change rien.

Gabaroche adresse un regard désolé à Sandra. Elle l’ignore, ce connard.

Bien sûr que ça change tout…

— C’est là-bas que ça s’est passé, n’est-ce pas ? Kellermann montre le comptoir de la Turkish Airlines.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demande Dixneuf en tirant sur sa cigarette.

— L’attentat de l’Asala en 1983.

— Ouais, c’est possible.

— Je m’en souviens parce que quatre mois plus tard, Romain mourait à Beyrouth.

— Le Drakkar, murmure Dixneuf sans oser regarde Kellermann dans les yeux.

Kellermann doit prendre un vol pour Bastia. Encore une fois. Il doit claquer toute sa paie dans les billets d’avion.

Toutes ces années et il veut encore se taper la chiite ?

— Vous croyez que c’est le Jihad islamique qui a fait le coup ?

Dixneuf tourne la tête vers des gamins qui se courent après devant le bar. Leurs parents, le nez dans leurs valises, semblent avoir perdu quelque chose.

— Évidemment que c’est le Jihad islamique.

— Cet homme qui veut me tuer, Abdul Rasool al-Amine, c’est lui qui a tué Romain ?

Dixneuf crache brusquement sa fumée.

— Al-Amine ne veut pas vous tuer, il veut tuer la gonzesse.

Il lui attrape le bras sur la table. Sa tasse de café se renverse. Il n’en restait qu’un fond.

— Le mec que vous avez coulé dans un puits pour les beaux yeux de cette gonzesse essayait de la tuer, elle. Vous n’étiez pas là quand il a essayé de la tuer.

Une serveuse vient éponger le café sur la table.

— Vous en voulez un autre ? Dixneuf secoue la tête.

La jeune femme s’en va.

— Si un type comme al-Amine avait voulu vous flinguer, il l’aurait fait à Paris. À la sortie de chez vous, au petit matin. Ou il aurait plastiqué votre bagnole.

— Un des trois Arméniens qui a posé la bombe là-bas a pris perpète, je crois. Les autres, dix ou quinze ans.

Dixneuf le dévisage un instant.

Comment ce type parvient-il à mener une vie normale ?

— Et oui, je crois que c’est Abdul Rasool al-Amine qui a planifié l’attentat du Drakkar.

Kellermann soutient son regard.

— Pour ça aussi, il devrait mourir.

— Vous êtes partisan de la peine de mort, vous les socialistes ?

Son regard dit : « Pauvre con. »

— Je n’irai pas flinguer al-Amine, Philippe.

— Vous en avez tué beaucoup, des gens comme lui, pourtant.

Dixneuf écrase sa cigarette dans le cendrier. Il en rallume immédiatement une autre. Sandra lui a dit qu’il fumait trop. Il n’a jamais vu une femme fumer plus qu’elle.

— C’était mon boulot. J’étais un soldat, on menait une guerre. Je ne suis pas un putain de tueur à gages.

Au milieu de ses valises, le couple s’énerve. L’homme crie sur sa femme que c’était à elle de prendre les passeports des petits. La femme lui répond qu’il n’avait qu’à s’en occuper. Les gosses se sont arrêtés de courir et regardent leurs parents d’un air embarrassé.

— Selon vous, depuis quand le gouvernement sait que Gordji est judiciairement hors de cause ?

En vieillissant, Kellermann a pris cette habitude de sauter du coq-à-l’âne. Dixneuf pense qu’il se fiche de son boulot désormais, qu’il se fiche de beaucoup de choses. En fait, peut-être qu’il ne parvient pas à mener une vie normale, mais qu’il réussit encore à le faire croire.

— Gordji est innocent ?

Kellermann lui adresse un sourire en coin qui dit à nouveau : « Pauvre con. »

— Et puisque Gordji est hors de cause, pourquoi le gouvernement a choisi l’escalade plutôt que l’apaisement ?

Ça l’emmerde de discuter politique avec Kellermann. Mais il préfère ça à le voir le supplier d’aller flinguer le meurtrier de son fils à l’autre bout du monde.

— Michel Nada m’a raconté que Pasqua, en voyant le pataquès à l’ambassade d’Iran, s’est convaincu que Wahid Gordji était plus important qu’il ne le paraissait. Boulouque l’a mis au courant de l’état du dossier judiciaire de Gordji qui, apparemment, est vide. Mais Pasqua a pensé que garder Gordji dans un étau à Paris, cela pourrait aider Nada et Marchiani dans leurs négociations sur les otages.

Kellermann nettoie ses lunettes. Il porte désormais des lunettes. Il essuie les verres pensivement.

— Gordji contre les otages, oui, ça peut passer, dit-il. Mitterrand ne veut pas libérer Anis Naccache. Il en fait une question de principe, Naccache a été jugé et condamné. Mais Gordji n’a pas été jugé, lui.

— En tout cas, Nada – comme Pasqua et Chirac – est persuadé que les Iraniens peuvent même se monter le bourrichon, ils peuvent imaginer que le gouvernement français est capable de créer de fausses preuves pour faire condamner Gordji, ils peuvent imaginer suffisamment de choses pour accepter un tel échange.

Kellermann regarde sa montre, jette un coup d’œil à son billet d’avion.

— Vous en faites un beau métier, Christian. Vous ne tuez peut-être plus les gens, mais vous participez à une belle saloperie.

— La belle saloperie, c’est cette guerre qui ne finira jamais. Là-bas, au Liban et ici en France. La belle saloperie, j’y patauge, mais vous aussi, Nada aussi, votre copine Zia aussi. Caillaux y a pataugé et il a préféré se foutre une balle.

Il se lève.

— Ne me faites pas le coup de l’oie blanche, Kellermann : il y a deux minutes vous me demandiez de flinguer un gonze. Vous aussi, vous y êtes dans la saloperie.

Il quitte le bar sans payer. Ce con réglera.

Sa mère est au plus mal, elle ne sort plus de la clinique de Jounieh où des médecins la gavent de tranquillisants. Son père ne semble pas aller mieux. Au téléphone, hier, ses mots ont inquiété Michel Nada.

— Heureusement qu’il me reste Édouard et toi.

— Je suis désolé de ne pas passer te voir lorsque je suis à Beyrouth, papa. Tu comprends, nous rencontrons des gens, des chiites, pour les otages. Nous sommes empêchés de nous déplacer facilement.

— Ne t’inquiète pas : tes frères, même morts, sont là pour me tenir compagnie. Les fantômes tiennent parfois compagnie aux vivants mieux que les vivants eux-mêmes.

Nada avait marqué un silence.

— Mes frères ?

— Oui, Charles et…

Ça avait été dit dans un murmure presque lugubre. La communication téléphonique était mauvaise, mais Nada n’avait pas rêvé.

— Charles et qui, papa ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Le silence avait été lui aussi sinistre.

Son père s’était raclé la gorge.

— Bon, je dois te laisser, il faut que j’aille voir ta mère à l’hôpital.

Nada était resté hébété, le combiné à l’oreille.

Son père lui avait dit : « J’embrasserai maman pour toi », et il avait raccroché.

Devenait-il gâteux ? Mais même s’il débloquait, de qui voulait-il parler ?

Ça l’avait retourné toute la journée. Josiane avait considéré qu’un vieux monsieur de 86 ans, seul dans un pays en guerre, pouvait bien sucrer les fraises – elle a employé cette étrange expression que Nada a trouvée blessante.

Oui, peut-être son père sucre-t-il les fraises. Mais Nada s’est demandé s’il se pouvait qu’il ait eu d’autres fils qu’Édouard, Charles et lui.

Ils sont nombreux dans le bureau du 123, rue de Lille à écouter religieusement Pasqua. Guillet, Abitbol, Vescovali, Devedjian, Balkany, Siffredi, Gali-Papa, Marchiani forcément, et d’autres encore.

Laure est là aussi. Il ne sait pas quel est le rôle exact de sa sœur, secrétaire, conseillère de Pasqua ou de ses Pasqua boys. Elle prend des notes, n’intervient jamais dans les discussions autrement que par des murmures à l’oreille de ses chefs. Il devrait lui dire que leur père va mal, qu’il se met à raconter des histoires étranges.

— De grandes échéances se profilent, messieurs, et les mois qui vont venir risquent de s’avérer décisifs pour le RPR. Et pour nous.

Les échéances dont parle le ministre de l’Intérieur sont au nombre de trois : les élections régionales, l’application des nouveaux statuts de la Nouvelle-Calédonie décidés par le gouvernement et, bien sûr, l’élection présidentielle.

— L’élection présidentielle, c’est le grand rendez-vous de Chirac. Le nôtre aussi.

Autour de Pasqua, tout le monde s’accorde pour considérer l’élection à venir comme la dernière chance de Chirac. Le destin dont il rêve depuis quarante ans dépend du bon déroulement des deux premières échéances.

Marchiani se penche vers Nada.

— N’oublions pas la libération des otages, murmure-t-il.

Tout le monde sait que Pasqua et Chirac s’opposent sur la stratégie à adopter pour la présidentielle. Juppé, Balladur et Sarkozy soutiennent avec Chirac que seule une ligne centriste peut l’emporter, qu’il ne faut pas se laisser entraîner à l’extrême droite, qu’il est important de ne pas aborder les questions de sécurité et d’immigration lors des meetings et des interviews.

— Balladur et Juppé ont conseillé à Jacques de réfréner son comportement, de se contenir devant les caméras, dit Pasqua avec l’air sceptique.

Il n’aime pas Balladur et Juppé. Ils lui font de l’ombre auprès de Chirac. Chirac, c’est quand même lui qui l’a fait.

— Son mordant, c’est finalement son seul véritable avantage en tant que candidat. Et il commence à l’oublier.

Pasqua considère que l’élection se gagnera en privant le FN de son aura de seul et unique défenseur des intérêts de la France et des Français.

Nada ne peut s’empêcher de penser que la présidentielle s’engage mal. Raymond Barre va se présenter avec l’appui de l’UDF. Un sondage le donne même devant Chirac.

Mais il doit reconnaître que Pasqua a raison, qu’il faut aller chasser sur les terres du FN. Même si cela le gêne, lui, le chrétien qui se méfie du nationalisme, de la xénophobie, lui, le chrétien qui a vu ce que la droite extrême pouvait déclencher comme catastrophes. Ce même sondage accorde plus de 10 % des votes à Jean-Marie Le Pen. Les lieutenants de Pasqua hochent la tête, ils sont décidés à ferrailler, contre l’UDF, contre le FN, contre les socialistes.

Lorsque la réunion se termine, Laure se fraye un chemin vers lui.

— Charles veut vous dire deux mots, à Jean-Charles et à toi.

Ils ne se disent même plus bonjour. Laure est devenue si froide.

— Tu as eu papa au téléphone, récemment ? Elle le dévisage, étonnée.

— Oui, je l’appelle deux ou trois fois par semaine, moi.

— Il ne t’a pas paru bizarre ?

Elle se retourne vers Pasqua qui plaisante avec Guillet.

— Il est seul, maman est très malade : normal qu’il soit bizarre.

Elle lui montre Marchiani d’un coup de menton.

— Dis à Jean-Charles de venir. Et elle retourne vers Pasqua.

Nada fait signe à Marchiani. Ils attendent que tout le monde ait quitté la pièce.

Laure glisse un mot à l’oreille de Pasqua.

— Chirac veut qu’on sorte les derniers otages avant le printemps, dit celui-ci.

— On va les sortir, répond Marchiani.

— Les otages, s’ils sortent, on gagne les élections. S’ils ne sortent pas, Mitterrand les gagne.

Chirac doit lui mettre la pression. Pasqua a peut-être créé Chirac, mais sa créature l’a dépassé : lui aussi, comme tous les gens qui étaient présents dans le bureau, doit désormais sa carrière au Grand.

— Nos amis à Beyrouth nous ont promis une bonne nouvelle pour bientôt, assure Marchiani.

Pasqua a un regard dubitatif.

La dernière fois, Marchiani n’est pas allé seul à Beyrouth : Safa et lui se sont fait aider, sur place, par l’Américain Michael Ledenn, par le milliardaire iranien Manucher Ghorbanifar et par le diplomate israélien David Kimche. Ces gens ont magouillé l’étrange commerce d’armes entre l’Iran et les États-Unis qui a donné l’affaire Iran-Contra, l’année dernière. Malgré leurs démêlés avec la justice américaine, ils ont encore le bras long, semble-t-il.

— Gordji peut servir de monnaie d’échange, tu l’as dit à tes amis à Beyrouth ? demande Pasqua.

— Oui, ils le savent. Ils doivent en référer en haut lieu et ils accepteront, je pense.

— Spergu chì pensate bè.

Marchiani et Nada lui sont redevables, ils lui doivent leur carrière. Un échec à la présidentielle entraînerait un effet domino qui pourrait les renvoyer à la case départ : Marchiani dans le privé, alors qu’il veut une préfecture. Et lui… Que serait-il, lui, désormais, sans son mandat de député, sans la politique ? Il était où avant le RPR ?

Laure lui adresse un regard navré.

La Nouvelle-Calédonie veut son indépendance. Alors Chirac a organisé un référendum. Il savait ce qu’il faisait : la population kanake a boycotté la votation et, forcément, le maintien de l’île dans la République française l’a emporté par une victoire écrasante.

Chirac a pris le Concorde et a filé à Nouméa. Il a été acclamé par les Blancs là-bas. « Ni vainqueurs ni vaincus », a déclaré le Premier ministre au milieu de la foule.

Mitterrand tire la gueule sur le plateau de TF1.

Ce soir, il répond à Christine Ockrent avec sa moue des mauvais jours. Chirac l’emmerde depuis trop longtemps et même si la Nouvelle-Calédonie, c’est la France, lui considère ce territoire éloigné comme faisant partie de son pré carré, l’international.

Il dit qu’il ne connaît pas les intentions du gouvernement.

Faux, sait Kellermann.

Il dit que tant qu’il y aura un partage des richesses inéquitables et que mille cinq cents Européens posséderont plus du double de la superficie attribuée à trente-cinq mille Kanaks, il n’y aura pas d’entente possible entre Kanaks et Néo-Calédoniens. Il dit que tant que cela sera comme cela, la Nouvelle-Calédonie vivra dans une situation du type colonial.

Chirac ne doit pas apprécier.

Zia est sur la terrasse. Elle doit fixer le puits, comme tous les soirs.

Ockrent cherche des poux à Mitterrand : elle lui parle des Irlandais de Vincennes et de Prouteau que le Président vient de nommer préfet, du Rainbow Warrior, et de Christian Nucci, sans doute bientôt traduit devant la Haute Cour dans cette affaire du Carrefour du développement. Et puis du chômage, du terrorisme, du Sida, du racisme.

Zia a fini sa cigarette. Kellermann sent sa présence dans son dos.

Sur le plateau, Christine Ockrent présente une invitée au Président : Brigitte Desbart, 24 ans, qui a perdu sa mère rue de Rennes, le 17 septembre 1986. La jeune femme a eu le pied arraché. Elle affirme qu’il y a une responsabilité politique à l’attentat : « Aucun gouvernement, pour l’instant, n’a su et n’a pu faire face à cette montée de la terreur aveugle. »

Mitterrand est acculé. Il répond que le terrorisme est une guerre, une guerre à domicile, une guerre chez soi.

La guerre à domicile, Zia connaît. La guerre dont parle Mitterrand ne doit pas vraiment ressembler à la guerre chez elle. Pour Kellermann, il y a quelque chose d’irrévérencieux à considérer qu’il y a la guerre en France.

Il éteint la télévision.

— Tout ça ne sert à rien.

— Il n’a pas tort.

Il se retourne vers elle.

— Votre Président, là, il n’a pas tort : vous aussi vous connaissez la guerre. Le Hezbollah a porté la guerre jusqu’à Paris, c’est vrai.

— Ce n’est quand même pas la même chose…

— Vraiment ?

Elle se rapproche du canapé où il est assis. Elle cherche ses mots, dirait-on.

— Bien sûr, dans mon pays, il y a des morts et des combats tous les jours. Bien sûr, il y a des armées, des milices, des snipers. Mais, Philippe, si je vous parle de votre fils, n’est-ce pas la même chose pour vous ?

Mon fils que tes amis ont tué.

— Je n’ai pas le droit de parler de votre fils, excusezmoi, se reprend-elle.

Elle a raison. La guerre, Kellermann la porte en lui depuis la mort de Romain, elle ne le quittera plus. D’ailleurs, l’attentat lors duquel il a été blessé au bras à l’ambassade de France, les coups de poing que lui a asséné Abdul Rasool al-Amine, les médicaments et l’alcool, sa séparation avec Véronique, cette vie entre deux eaux ne sont-ils pas ses blessures indélébiles rapportées de la guerre ?

Dans l’obscurité, il tente de dévisager Zia.

Tout de même, n’y a-t-il pas là aussi de l’indécence à se considérer comme blessé de guerre ou ancien combattant lorsqu’on a ses deux jambes, ses deux bras, que l’on vit dans le centre de Paris, que l’on travaille dans un bureau à l’Élysée, que l’on part en vacances dans une maison qui donne sur la plage de galets noirs de Nonza ?

— Vous pouvez me parler de tout, Zia.

Il a mis trop de douceur dans sa voix.

Il n’arrive pas à le distinguer, mais il imagine que les yeux de la jeune femme se sont assombris.

Zia recule de quelques pas.

— Je vais me coucher, Philippe.

Et elle disparaît.

Dans l’obscurité du salon, Kellermann se sent honteux et malheureux.

La jeune femme a été blessée lors de l’attentat de la rue de Rennes. Sa mère a été tuée.

Elle fixe le président de la République. Elle a l’occasion de lui demander des comptes et elle va lui demander des comptes.

— Je voudrais savoir si l’État responsable, puisque nous sommes Français, puisque nous formons une nation, est vraiment prêt à mettre tous les moyens en œuvre pour que les responsables, les coupables, quels qu’ils soient, soient vraiment désignés, pour que la police, pour que la justice puisse exercer, indépendamment de tout ce qui est politique, son rôle, afin que la raison judiciaire l’emporte justement sur la raison d’État.

Mitterrand soutient son regard. Il sait faire.

— Il n’y a pas de raison d’État dans une affaire de ce genre.

Ils savent tous que l’affaire Gordji, l’affaire Abdallah et les attentats sont des affaires d’État. Sandra, Boulouque, Marsaud, tous les juges du quai de l’Horloge, Gabaroche et ses collègues de la DST, ses collègues des RG et de toutes les polices, Pasqua, Chalandon, Raimond, tous les ministres concernés, les autres aussi, tous ils savent.

Mitterrand se défausse sur le gouvernement.

— Je suis convaincu que si le gouvernement – je n’ai pas à m’exprimer en son nom, mais c’est une affaire qui concerne le pays tout entier – sait qui a tué, qui a voulu tuer, il le dira.

Pratique.

Christine Ockrent renchérit :

— Mais on n’a jamais désigné l’ennemi.

Dixneuf boit sa bière, fume sa cigarette, se passe la main sur sa cicatrice. Tout à l’heure, il a dit : « Qu’est-ce qu’il va nous raconter comme fadaises, Tonton ? »

Lorsqu’il l’a déposée devant chez elle, Sandra lui a proposé de boire une bière et de regarder ensemble l’interview du Président. Elle savait que l’affaire Gordji et les attentats allaient être abordés.

Ockrent continue :

— On n’a jamais désigné le ou les pays.

Mitterrand conserve son calme, mais on imagine que la colère le gagne.

— Parlons clairement, répond-il. Les criminels, dans un temps, on a dit : c’est l’OLP. On ne le dit plus pour l’instant, par rapport aux problèmes qui nous frappent, nous. On a dit : ce sont les groupes Hezbollah, ils portent des noms différents, Jihad islamique…, puisqu’ils s’en réclament eux-mêmes, ils le proclament. Ces criminels totalement méprisables, il faut les détruire, ils ont des otages. Ce qui est vrai, c’est qu’il y a des États qui ont prêté la main.

Est-ce que Boulouque regarde l’interview du Président ?

Depuis quelques semaines, Sandra voit son collègue s’enfoncer dans un mutisme sans doute consécutif à la pression qui s’amoncelle sur ses épaules. Mais Boulouque ne veut pas lâcher. Chez lui, il y a quelque chose du chevalier blanc. À ce point-là, c’est rare chez un juge. Un juge qui a une famille, surtout. Un juge qui a compris qu’il pourrait servir, un jour, de fusible.

Mitterrand ne se déballonne pas.

— On parle d’un sujet difficile parce qu’il y a des Français qui sont détenus actuellement, et dont le sort dépend de ceux que je pourrais désigner, du moins sur lesquels se portent ma pensée et mon soupçon. Alors, là-dessus, j’observe généralement une grande discrétion. Je dis simplement que les États, on les connaît, vous les connaissez, l’opinion les connaît.

Facile.

— Dis l’Iran, vas-y : dis l’Iran, rumine Dixneuf comme sa cicatrice se déforme.

Christine Ockrent remercie Brigitte Desbart d’être venue sur le plateau.

— Je vous signale, Monsieur le Président, qu’elle veut devenir juge d’instruction. Bonne chance, Brigitte.

Sandra pouffe de rire.

— Bonne chance, ouais.

Dixneuf a terminé sa canette de bière. Il écrase sa cigarette dans le cendrier et se lève.

— Je vais y aller.

Sandra a failli lui proposer de rester. Elle n’en revient pas d’avoir eu cette idée.

Elle éteint la télé.

— Oui, d’accord, dit-elle.

— Je passe te chercher demain ?

— Non, je peux y aller seule, c’est bon.

Elle lui dit ça à chaque fois qu’il propose de l’accompagner à son bureau.

— J’ai le temps demain et je me réveille à 5 heures. Je serai là.

Il lui répond ça à chaque fois.

Dans l’entrée, elle a envie de lui prendre la main.

— À demain, donc, dit Dixneuf.

Il sort.

Cela fait dix mois que Nicolas est mort. Dix mois, ce n’est pas assez. Pour elle, pour Nicolas et pour les jumeaux. Et pourtant, Sandra a l’impression qu’il y a une éternité qu’elle n’a plus tenu la main d’un homme.

Michel Nada et Jean-Charles Marchiani terminent la bouteille de vin.

Christiane Marchiani se lève de table et propose un café.

Les deux hommes acceptent, mais continuent de regarder la télévision.

Christine Ockrent ne lâche pas Mitterrand.

— Est-ce qu’on peut craindre que notre calendrier politique fige et gèle encore davantage le processus que l’on espère toujours en cours pour libérer ces otages ?

— C’est marrant parce que cette gonzesse est maquée avec Kouchner, dit Marchiani. Tu vois qui c’est Kouchner ?

Nada fait une moue.

— Oui, le type de Médecins sans frontières, droit d’ingérence et tout ça.

— Exactement, un proche de Mitterrand. Le secrétaire d’État aux Droits de l’homme, Chirac l’a filé à Claude Malhuret. En 1979, Malhuret a dégagé Kouchner de la direction de MSF. Kouchner aimerait bien récupérer le ministère si Mitterrand repasse l’année prochaine, je te le dis, moi.

Le chargé de mission et conseiller pour le renseignement et la lutte antiterroriste au cabinet du ministre de l’Intérieur doit avoir des dossiers sur un nombre incalculable de personnalités.

— C’est étrange qu’Ockrent assaisonne Mitterrand comme ça.

— L’indépendance de la presse existe peut-être ?

Marchiani s’esclaffe.

Mitterrand a le ton péremptoire du défenseur de la veuve et de l’orphelin.

— Nos adversaires savent bien qu’il n’y a pas un Français digne de ce nom, quelle que soit sa position politique ou quelles que soient ses ambitions, qui ne ferait pas tout ce qu’il faut pour combattre le terrorisme.

Ockrent lance la coupure publicitaire.

Marchiani baisse le son de la télé.

— Ils vont faire sortir les otages, tu crois ? demande Nada.

— Ledenn, Ghorbanifar et Kimche sont plutôt optimistes.

Qu’un Américain, un Iranien et un Israélien soient optimistes quant à la libération d’otages français au Liban, ça paraît incroyable à Nada. Ces pays qui se poignardent dans le dos et souvent se font la guerre, qui trouvent soudainement un terrain d’entente, c’est à ne rien y comprendre.

— Alors, Charles et Édouard t’ont parlé de l’argent ? demande Christiane à son mari en déposant le plateau sur la table.

Pasqua a dit qu’une rançon pourrait arrondir les angles avec le Hezbollah. Balladur doit donner son aval, Chirac aussi évidemment.

— Pour l’instant, ça discute, répond Marchiani en se servant une tasse de café.

Christiane Marchiani sait tout des agissements de son mari. Nada ne cache pas grand-chose à Josiane, mais Christiane est comme l’associée en affaires de Marchiani. Peut-être en sait-elle même plus que Nada sur cette histoire de rançon.

À la télé, Mitterrand répond aux questions de la journaliste : montée du Front national, Sida, chômage, l’Europe, sa candidature à la prochaine présidentielle.

— Je connais mon désir, mon désir n’est pas de rester président de la République. Je ne connais pas ma décision parce que cela dépendra de ce que je jugerai être l’intérêt du pays et dans quelle mesure cela me concerne.

— Vous me permettez de prendre un pari ?

— Oui, dites-moi.

— Vous serez candidat. Mitterrand rit.

— Écoutez… vous prenez vos risques !

— Ce sera le mot de la fin, déclare Christine Ockrent. Marchiani applaudit.

— Il va y aller, je peux vous le certifier. Tonton, il mourra sur scène.

— Sauf si Jacques le renvoie dans les coulisses, dit Christiane.

Marchiani hausse les épaules.

— Avec un peu de chance, c’est possible, tu as raison. Il n’a vraiment pas l’air convaincu.

Abdul Rasool al-Amine n’en peut plus de l’acidité qui ravage son œsophage et lui ronge l’intérieur.

D’abord, Zia l’a humilié en s’enfuyant. Ses hommes doivent être au courant, ils doivent se moquer de lui maintenant. Elle a quitté le Liban. Un de ses amis du Jihaz Al Amn wa Al Irtibat a appris qu’elle s’était cachée en France. En France ! Mais comment a-t-elle osé ? Les services de renseignement du Hezbollah ont dû avoir l’information par les Iraniens de la Vevak, on peut leur faire confiance. Il a pensé envoyer un de ses hommes là-bas pour la ramener, ou même pour la tuer. Mais il n’a pas les moyens d’envoyer quelqu’un en France. Et puis, il ne veut pas la mort de Zia.

L’aigreur qui le brûle de l’intérieur depuis la fuite de Zia vient de redoubler lorsqu’il a appris que deux otages allaient être libérés.

Rafighdoust estime que les Français sont prêts à tout pour faire condamner Wahid Gordji. Les Iraniens ne veulent pas que leur homme devienne le coupable officiel des attentats parisiens. Sans aucun doute, Hachemi Rafsandjani et sa clique de modérés l’ont emporté à Téhéran.

Rafighdoust a demandé à Hassan Nasrallah de libérer deux otages en guise de bonne volonté. Ainsi Gordji devrait pouvoir sortir de l’ambassade où il vit reclus.

Imad Mughniyeh obéira à Nasrallah, et aux Iraniens. Mughniyeh dit que le Hezbollah attire plus de croyants qu’Amal désormais. Il ne faut pas décevoir les frères iraniens, car c’est grâce à eux que le parti est devenu aussi fort et que bientôt une République islamique verra le jour au Liban.

Abdul Rasool al-Amine, lui, n’obéira pas à ses chefs. Ses chefs sont dans l’erreur, ils se couchent devant le Petit Satan. Au lieu de continuer à frapper la France en son sein, de reprendre les attentats comme il était prévu au début de l’année, ils vont se défaire des otages, leur seul véritable atout.

Sitaf Saïdi le regarde avec des yeux apeurés.

— Tu ne peux pas faire ça, Abdul Rasool.

— J’étais parmi les premiers à croire au velayat-e faqih de l’Iran et de l’imam Khomeini. Sans moi et mes hommes, le Hezbollah n’aurait pas été ce qu’il est.

— Peut-être ou peut-être pas…

— Mon fils est mort pour le Hezbollah !

Sitaf baisse le regard. Lui aussi est prêt à se coucher face aux diktats français.

Au sous-sol se trouvent les cinq Français. Deux d’entre eux vont être libérés. Comme ça. En guise de bonne volonté, disent les Iraniens.

De quelle bonne volonté ont fait preuve les Français ? Ils ont envahi le Liban, ils soutiennent les chrétiens, vendent des armes aux Irakiens et emprisonnent les chiites.

— Si on faisait un exemple, un seul : une exécution filmée. Tu verrais comment les Français nous mangeraient dans la main.

— Arrête, Abdul Rasool !

Al-Amine s’approche de son second. L’aigreur lui donne mauvaise haleine, il le sent.

— On pourrait retourner la situation en notre faveur, je te le promets.

Sitaf est livide.

— Tu le paierais de ta vie, Abdul Rasool. Peut-être le faudra-t-il.

Sitaf a peur de mourir. Ils ont tous peur de mourir. Et de tuer. Lui, l’aigreur lui ferait tuer n’importe qui. Sauf Zia.

— Tu as pensé à Yara et à Malika, à ce qu’elles subiraient alors ?

Des lâches qui se couchent devant les kouffar. L’aigreur, au moins, lui permet de rester debout. Le dernier debout.

Sayyid Slim apparaît à la porte de l’appartement.

— Imad arrive, lance-t-il.

Sitaf se détend. Un petit sourire apparaît au milieu de sa barbe. Il se moque de lui ou sa lâcheté vient-elle encore une fois d’être récompensée ?

Abdul Rasool al-Amine est le dernier debout.

Le seul debout.

Mais la proximité avec ces lâches, il ne la supportera pas longtemps.

Devant l’hôtel Summerland, Nada, Marchiani, Safa et l’ambassadeur Paul Blanc patientent dans des voitures blindées.

Le type derrière le volant et Dixneuf à côté ont posé sur leurs genoux des petits pistolets-mitrailleurs.

Encore une fois, Marchiani a assuré que tout se passerait calmement.

Michel Nada a convaincu son frère de placer quelques soldats de l’armée libanaise devant l’hôtel. Édouard n’apprécie pas cette diplomatie privée à laquelle son frère participe. Les négociations avec les chiites du Hezbollah, avec les services secrets syriens, tout ça lui rappelle que le gouvernement libanais n’est pas maître en son pays.

Il y a un mois, deux gendarmes français ont été tués dans le secteur chrétien. Édouard l’a prévenu : personne ne pourra assurer la sécurité des Français. Marchiani, lui, dit que c’est l’Asala, ce sont les Arméniens qui ont fait ça. Les chiites n’y sont pour rien. Et puis, apparemment, un nouveau versement de trois cent trente millions de dollars a été accordé aux Iraniens. Ceux-là ne laisseront pas leurs alliés du Hezbollah s’en prendre à la délégation française.

Pas maintenant que les otages vont être libérés.

Des journalistes, caméras au poing, attendent dans une cohue inextricable.

Marchiani, Safa et l’ambassadeur Blanc descendent de voiture.

Dixneuf les escorte.

Ils s’approchent d’officiers syriens et d’un dignitaire chiite.

Une voiture arrive. Des soldats syriens ouvrent le coffre.

Deux hommes, l’un mal rasé, l’autre barbu, tous les deux hébétés, en sont extraits. Nada reconnaît Jean-Louis Normandin et Roger Auque, les deux journalistes.

Marchiani revient vers la voiture blindée.

— Merde, il n’y a que Normandin et Auque qui sortent.

— Ils nous ont dit que les cinq seraient libérés, s’étonne Nada.

— On ne peut pas leur faire confiance.

Des intermédiaires ont sans doute été oubliés dans la négociation. Nada ne sait pas combien d’argent a été versé, mais il n’y en a pas eu assez.

— Prépare-toi, on va aller à l’ambassade, dit Marchiani au chauffeur.

Nada et Marchiani reviennent vers les officiels.

Quelque chose vient de merder.

Dixneuf a l’air tendu. Son regard va et vient entre un général et la dizaine de militaires syriens.

Le général syrien veut que les otages soient officiellement remis aux Français mais à Damas.

Marchiani et l’ambassadeur refusent.

Le général les dévisage. Il tremble de rage – peut-être risque-t-il son grade ou même sa vie s’il revient à Damas sans les otages.

— Nous allons passer, tirez-nous dessus, vous en porterez la responsabilité, dit l’ambassadeur.

Safa traduit.

Le général ne répond pas, il tremble, mais d’un geste, il retient ses hommes.

Marchiani écarte deux soldats et Normandin et Auque le suivent.

L’ambassadeur dit encore quelques mots au général.

Les Français remontent en voiture.

— Voilà qui est fait ! s’exclame Marchiani comme le convoi quitte le parvis de l’hôtel.

Les deux ex-otages sourient, remercient l’ambassadeur et leurs sauveurs. Normandin était retenu depuis 628 jours, Auque depuis 318 jours.

Dixneuf fixe le rétroviseur extérieur.

— Accélère, dit-il au chauffeur. Les Syriens sont furieux.

Le commissaire Gabaroche et l’inspecteur Ben Mabrouk de la DST pénètrent dans la cour de l’ambassade d’Iran.

Des hommes les regardent, leurs yeux trahissent la méfiance, la colère, la fatigue aussi. Depuis plusieurs semaines, ils sont reclus entre ces murs et, à ce que l’on raconte, la nourriture, l’eau et les produits de première nécessité commencent à manquer. Il paraît que l’ambassade de France à Téhéran avait, elle, prévu un blocus et que des vivres ont été amassés.

— Ça te fait quoi d’être en Iran en plein Paris, Mo ?

Ben Mabrouk ne semble pas à l’aise. Gabaroche ne l’est pas plus.

Le procureur de la République s’est entendu avec les autorités iraniennes pour que les deux flics procèdent à la vérification d’identité de Wahid Gordji et l’accompagnent ensuite jusqu’au bureau du juge Boulouque.

Dans l’ambassade, un homme à fine barbe grisonnante les reçoit.

— Je suis Gholam Reza Haddadi, chargé d’affaires de la République islamique d’Iran.

Il présente d’un signe de la main l’homme à côté de lui.

— Voici son Excellence Jamsheed Marker, ambassadeur du Pakistan. Nous allons accompagner M. Gordji jusqu’au palais de justice.

Gabaroche acquiesce. C’était prévu comme ça.

Wahid Gordji le salue à son tour. Son regard est sombre.

Dans la cour, une Mercedes attend les Iraniens.

Gabaroche et Ben Mabrouk se hâtent de récupérer leur voiture.

L’ambassade est encerclée par des flics en uniforme, certains portent des fusils en bandoulière.

La Renault 21 de la DST suit la Mercedes de l’ambassade.

— Alors, c’est si facile que ça ? s’étonne Ben Mabrouk.

— Ça a l’air facile, mais, à mon avis, on n’imagine pas ce qu’il a fallu comme négociations pour faire sortir ce type.

Gabaroche sait que le dossier de Gordji est quasiment vide. L’audition devant le juge signifie la fin des poursuites contre lui.

Il double la Mercedes.

Il double la Mercedes pour faire croire que les Iraniens les suivent. Pour sauvegarder les apparences. Pour sauvegarder l’honneur de la justice française.

Il est un peu plus de 18 heures.

Marsaud est venu les attendre devant le palais de justice.

— Tout s’est bien passé, commissaire ?

Gabaroche hoche la tête. Il préfère se taire.

Ben Mabrouk a un hoquet ironique.

Marsaud ne relève pas.

Il accueille le chargé d’affaires iranien et l’ambassadeur pakistanais.

Gordji a toujours ce regard noir.

— Nous pouvons nous rendre chez le juge Boulouque, dit Marsaud.

Ils pénètrent dans le palais de justice.

Des fonctionnaires, des flics et des journalistes n’en reviennent pas. Quelques flashs claquent, des policiers repoussent les photographes.

Le juge Boulouque attend au fond d’un couloir. Il a l’air énervé, mais d’une colère qui l’écrase. Ça n’annonce rien de bon.

— Monsieur Gordji, si vous voulez bien me suivre, dit-il à l’interprète iranien.

Gholam Reza Haddadi adresse un petit signe de tête à Gordji qui suit le juge dans son bureau.

Avant que la porte ne se ferme, Gabaroche aperçoit Sandra Gagliago. Elle le fixe un instant, il n’arrive pas à comprendre son regard.

— Attendez ici, dit Marsaud aux deux flics.

Il s’éloigne en compagnie de Haddadi et Marker.

— Qu’est-ce qu’on fout ? demande Ben Mabrouk à son supérieur.

— On a sans doute encore besoin de nos services d’escorte.

Gabaroche en est persuadé : Boulouque va laisser partir Gordji.

Ils vont le laisser filer.

Gordji est mêlé aux attentats, mais il y a la putain de politique. Et la putain de diplomatie est plus forte que la putain de justice.

— Putain, murmure-t-il.

— Putain, répète Ben Mabrouk.

Les deux flics se laissent tomber sur un banc dans le couloir.

Ils fument. À un moment Ben Mabrouk s’endort. Gabaroche lui envoie un coup de coude dans le bras.

— Je vais chercher des cafés, dit l’inspecteur en se levant brusquement.

— C’est ça, va chercher des cafés.

Deux heures passent. Ben Mabrouk a bu trois cafés. Les deux flics ont fumé un paquet de Gitanes.

Le temps est gris, une fine pluie frappe les fenêtres du couloir au-dessus de leur tête.

La porte du bureau s’ouvre. Le juge Boulouque apparaît.

— Veuillez reconduire M. Gordji.

Gabaroche ravale sa salive, une pâte épaisse, acide qui manque de l’étouffer.

Le juge rentre dans son bureau comme s’il allait se cacher dans un terrier.

Sandra Gagliago reste dans le couloir.

— Il est libre ? lui demande Gabaroche.

Elle pince ses lèvres.

— Aucun élément ne justifie son inculpation, dit-elle calmement. Le juge a considéré, conformément aux réquisitions du parquet, qu’aucune charge ne pouvait entraîner son inculpation.

— Putain, il est libre, s’étrangle Gabaroche à mi-voix.

— Oui, un avion l’attend, il est expulsé.

Elle le laisse en plan et va s’enfermer à son tour dans son bureau.

Wahid Gordji remonte le couloir avec les deux flics derrière lui.

Le chargé d’affaires iranien et l’ambassadeur pakistanais l’attendent au pied des escaliers.

Ils échangent quelques mots en arabe ou en farsi, Gabaroche ne fait pas la distinction. Il ne distingue plus rien dans cette affaire pourrie.

— Nous allons à l’aéroport du Bourget, dit Gholam Reza Haddadi aux deux flics.

Il faudrait qu’il crache cette salive ou qu’il dégueule, qu’il évacue l’aigreur qui l’étouffe.

Comme les Français viennent d’expulser Gordji qui voulait les brûler de l’intérieur, songe Gabaroche avec un regard qui inquiéterait n’importe quel psychiatre.

Dans l’impressionnante salle des colonnes de l’Institut du monde arabe, derrière les caméras et les techniciens de TF1, au milieu des conseillers de l’Élysée, en levant les yeux au plafond, Philippe Kellermann repense au Liban.

Et tout aussitôt, il pense à Zia, là-bas, dans la maison du cap Corse.

Et tout aussitôt, il se sent épié comme s’il allait être démasqué, lui le complice du meurtre d’un homme qu’il a enseveli dans un puits.

Yves Mourousi fait face à François Mitterrand. Le Président va inaugurer l’Institut dans l’après-midi.

La garde rapprochée du Président savait que tôt ou tard, Mourousi allait en venir à l’affaire Gordji. Hier, Gordji a quitté la France après avoir été entendu rapidement par le juge Boulouque.

Mourousi y vient donc.

— M. Gordji est rentré en passant par chez le juge d’instruction. Cela a dû vous satisfaire. Vous aviez dit : « Il n’est pas question qu’il rentre en Iran sans passer devant le juge. » Cette visite courtoise vous semble sympathique, utile ?

Mitterrand ne peut s’empêcher un regard condescendant.

— Je n’ai fait que dire une évidence. Un juge d’instruction, au vu du dossier policier qui lui est remis, après avoir lui-même étudié ce dossier, estime devoir entendre un suspect, une personne suspecte. Cette personne s’y refuse. Comment imaginer que la France pourrait faciliter l’éloignement, la mise hors d’atteinte de cette personne sans que le juge ait eu l’occasion de l’entendre ? C’est ce qui s’est passé hier soir. Mais je n’étais pas présent dans le cabinet du juge d’instruction. Je ne peux pas vous en dire davantage. Ce n’est pas par discrétion, c’est par ignorance.

Le vieux renard…

— Vous saviez de toute façon ce qui se passait hier après-midi ?

— J’étais naturellement tenu informé. Mais je n’étais pas tenu informé des intentions du juge Boulouque.

— Le juge devait avoir des intentions claires puisque le Falcon était déjà prêt à emporter M. Gordji vers Téhéran ?

Mitterrand garde un visage impassible.

— C’est possible. Si vous avez l’obligeance d’interroger le juge d’instruction et qu’il veut bien vous le dire, vous pourrez apporter des informations plus complètes à vos auditeurs.

Mourousi est un emmerdeur mais Mitterrand ne peut refuser de répondre à ses questions.

Mourousi l’emmerdeur pose donc ses questions, celles qui peuvent fâcher le Président.

— Sans parler des otages, simplement un dernier mot, vous ne croyez pas qu’aujourd’hui – on le voit à la une d’un certain nombre de journaux –, j’allais dire les négociations, les relations diplomatiques sont remplacées bien souvent par un mot qui est très court, c’est le troc. J’ai l’impression que l’on est entré dans la période du troc diplomatique.

Mitterrand joue les choqués, froncement des sourcils étonné.

— Vous voulez dire le troc entre les hommes ?

— Entre les hommes, entre…

— Les intérêts… C’est un point sur lequel il faut observer une extrême prudence et rester fidèle à quelques principes simples. On ne peut pas troquer le crime contre l’innocence.

Mitterrand joue le professeur, ton calme, gestes de la main apaisants.

— C’est le seul principe ? tente le journaliste.

Mitterrand cesse de jouer.

— C’est le seul en tout cas que j’évoquerai ce matin.

Mourousi comprend.

— Monsieur le Président, merci, nous allons bientôt nous quitter. Être ici, cela vous donne quelques vibrations particulières, vous qui aimez, j’allais dire la culture, l’Islam, et aussi l’Occident ?

Mitterrand est à nouveau tout sourire.

— Ici ce sera vraiment une maison de la culture, c’est l’art arabe, les relations de l’art et de la société arabe, le monde islamique. Ils sont chez eux ici dans cette maison qui a été faite dans cet esprit, dont l’architecture évoque tout le passé du monde arabe sous certains de ses aspects sublimes.

Kellermann se demande si Zia regarde le journal de 13 heures.

Il se demande ce qu’elle fait de ses journées.

Il se demande ce qu’elle va faire maintenant que le monde arabe lui est interdit.

Elle lui a demandé de se garer sur le bord de la route.

Dixneuf a obtempéré.

Elle est sortie de la voiture et a hurlé.

Puis elle est revenue s’asseoir.

— Ça va ?

Il sourit.

À la radio, une gamine chante que « Joe le taxi, il va pas partout, il marche pas au soda ».

— Ouais, je sais, ça fait mauvais film, dit-elle.

— C’est dur à digérer, hein ? Elle allume une cigarette.

Bien sûr que c’est dur à digérer.

Où ça s’est passé ? À quel niveau de l’État ? Boulouque a été obligé de ne pas retenir de charge contre Wahid Gordji et l’Iranien a pris un avion qui l’a ramené dans son pays. Boulouque a été humilié – et la justice française avec lui.

Sur ses genoux, la une du Monde montre un dessin de Plantu : « Gordji entendu par le juge. » Gordji rigole devant un juge en robe qui lui demande : « Destination Beyrouth ou Téhéran ? Avec ou sans bagage ? Côté hublot ou côté couloir ? Fumeurs ou non-fumeurs ? »

— Ce mec, faut pas y faire attention, dit Dixneuf en montrant le journal.

Ce mec n’est pas seul : la presse se déchaîne. Un magistrat de la 14e section aurait déclaré au Canard enchaîné que Boulouque ne faisait que de la figuration. Les socialistes exigent des explications et mettent en cause le juge.

Sandra pense à son collègue et se demande si à sa place, elle ne préférerait pas démissionner plutôt que de supporter ça.

Et c’est vrai qu’un avion attendait Gordji au Bourget lorsque Boulouque l’auditionnait dans son bureau. Et c’est vrai que deux jours avant l’audition de Gordji, Normandin et Auque ont été libérés à Beyrouth. Et c’est vrai que le lendemain de son départ de Paris, Gordji a été échangé contre le consul de France à Téhéran, PaulMarie Torri.

— Les journaleux ne savent pas s’il faut féliciter ou accabler Pasqua alors ils se retournent contre vous, les juges. C’est plus simple.

Elle le dévisage. Que sait-il des tractations qui ont conduit à la libération des otages puis de Gordji ? Il fréquente de près Michel et Marchiani après tout.

— On ne réussira jamais à prouver l’implication de l’Iran. On a des indices pourtant. On pourrait avoir des preuves irréfutables que ça ne changerait rien.

Dixneuf redémarre la voiture.

Il range dans son étui d’épaule le pistolet qu’il gardait sous sa cuisse.

— Si ça se trouve, le gouvernement iranien n’y est pour rien.

Sa cicatrice accentue son ironie. Elle accentue son ironie, sa colère, ses mauvaises humeurs. Jamais les bonnes.

— Arrête tes conneries.

— Je veux dire que les Iraniens n’ont peut-être pas directement organisé les attentats, que seuls certains d’entre eux l’ont fait. Prends Rafighdoust, il est capable d’avoir monté tous les attentats sans que Khomeini ne soit au courant. Grâce au Hezbollah, au Jihad islamique ou à je ne sais qui.

La circulation est dense au niveau de la Défense.

Dixneuf doit forcer le passage, des klaxons hurlent.

À la radio, la gamine fait : « Vas-y Joe, vas-y fonce. »

— On le sait ça, répond Sandra : les Iraniens délèguent le terrain au Hezbollah. Je vais même te dire qu’on s’est étonné du nombre de preuves qu’on a trouvé chez les types du réseau de Fouad Ali Saleh. Les services secrets iraniens n’auraient jamais fait ça. Tu aurais vu la gueule de Gabaroche.

Dixneuf fait la grimace. Il coupe l’autoradio.

— Mais tu devrais dire à Gabaroche et à ton juge que le terrorisme est transnational. S’ils cherchent un État responsable et un État comme seul responsable, ils se plantent. Pour ce que j’en sais, au Liban, des Palestiniens peuvent agir pour des Syriens, des chiites pour l’OLP.

— Gabaroche m’a dit qu’il était allé au Liban. Tu savais que la DST a un poste à Beyrouth ? C’est plutôt le boulot de la DGSE, non ?

Dixneuf jette des coups d’œil nerveux dans les rétroviseurs.

— Il y a quelque chose entre toi et ce Gabaroche ?

Oh mince, mais il est jaloux…

— Ça te poserait un problème ?

Il éclate de rire. Mais sa balafre accentue ce rire, elle qui n’accentue que ses mauvaises humeurs.

Oui, il est jaloux.

Sandra en ressent un réconfort et ça lui fait du bien.

L’hémicycle est en proie à une agitation nerveuse.

La libération de Wahid Gordji, le petit juge Boulouque qui baisse son pantalon, les négociations du gouvernement avec les Iraniens animent toutes les discussions des députés depuis trois jours. Les arguments méprisants ont été ciselés, les saillies agressives aiguisées, les députés de gauche, de droite, d’extrême droite attendent le pugilat.

Michel Nada et ses collègues du RPR applaudissent à tout rompre Pasqua qui se place devant le micro.

Le ministre a cet air méprisant, celui qu’il arbore devant ses ennemis – et parfois devant ses amis, Nada le sait par expérience.

Devant le banc du gouvernement, il se tourne vers ses méprisables ennemis.

— Au nom du gouvernement français, je démens de la manière la plus catégorique que quelque rançon que ce soit ait été versée. Cela est contraire à nos principes et à notre politique maintes fois réaffirmés et ceux qui ont cru naïvement à l’efficacité de ce procédé ont échoué.

Voilà pour les socialistes et leurs anciens ministres.

La droite applaudit à tout rompre.

Michel Nada sait que personne ne prouvera jamais qu’il y a eu une rançon, et même des preuves ne prouveraient rien. Il suffira de faire sortir les derniers otages et les preuves n’intéresseront plus personne. C’est comme ça que ça se passera.

Pasqua dodeline de la tête. On dirait qu’il s’ennuie, qu’il perd son temps à se justifier.

— Enfin, il est bien évident que nous n’avons aucun contact avec les ravisseurs. S’agissant des ventes d’armes à l’Iran, je suis mandaté par le gouvernement pour démentir que, depuis que nous assumons la responsabilité du pouvoir, il y ait eu la moindre exportation de matériel militaire vers l’Iran.

Et encore pour les socialistes !

Pasqua repousse le micro et regagne sa place.

La droite applaudit.

Certains de ses collègues crient des « Luchaire » à l’intention de l’opposition. Michel Nada s’enorgueillit de savoir ce qui se passe réellement en coulisse : la rançon, les ventes d’armes à l’Iran, les négociations avec Téhéran et le Hezbollah. Il en sait beaucoup plus que l’écrasante majorité des députés. Lui, il sait, il fait partie de ceux qui savent.

Lui, le Libanais.

Lui qui a dû oublier son pays.

Lui qui s’est fait tout seul.

Lui, il sait des choses que peu d’hommes savent.

Sa mère est catatonique.

Son père a dit qu’il fallait se faire une raison : selon les médecins, elle ne sortira plus de cet état.

Charbel et Jasmine observent leur grand-mère avec un air écœuré. Yaëlle les pousse vers la salle à manger.

— Laissez grand-mère tranquille, elle a besoin de se reposer, dit-elle, ses yeux évitant de se poser sur le corps inerte de la vieille femme.

Édouard Nada caresse la main de sa mère.

— J’ai dû la récupérer, lui murmure son père. Tu savais qu’un jour d’hospitalisation coûte l’équivalent d’un mois et demi du salaire minimum ?

Son père est encore riche. Même si la guerre lui a fait perdre beaucoup d’argent, il est encore riche. Il n’a pas « récupéré » sa femme pour une raison financière, il le sait. Il l’a ramenée à la maison pour éviter que l’on parle, pour éviter les ragots, les commérages. Et peut-être, c’est vrai, parce qu’il l’aime.

— Tu savais que la livre a perdu 500 % de sa valeur cette année ? continue le vieil homme.

Édouard l’entraîne à l’extérieur de la chambre et referme la porte.

Il fait signe aux deux soldats de passer sur la terrasse. Il n’aime pas que ses enfants voient des armes. Ils en voient partout, dans la rue, à l’école, chez eux, mais il a ce réflexe idiot de congédier les gardes dès que Charbel et Jasmine sont là.

Il aide son père à s’asseoir sur son fauteuil, dans la salle à manger. Lorsqu’il lui prend le bras, il sent ses muscles si minces.

Son père est si vieux et fragile que ça ?

— Tu as vu ce qu’il se passe en Israël ?

— Oui, j’ai vu, papa.

— Ils appellent ça l’Intifada. Là-bas aussi les Palestiniens vont mettre le chaos.

Édouard Nada se fiche des problèmes des Israéliens. Qu’ils trouvent un nouveau champ de bataille, après tout, peut-être que ça soulagera son pays. Et son pays en a besoin : les chiites d’Amal et le PSD des Druzes se sont livrés à des combats sans pitié. Une nouvelle guerre dans la guerre. Une autre devrait venir : les services de renseignement de l’armée libanaise soupçonnent Amal et le Hezbollah de se diriger vers un affrontement fratricide. Encore, toujours.

Et puis, Amine Gemayel arrive bientôt en fin de mandat. L’année prochaine il faudra lui trouver un successeur et le Parlement ne parvient pas à s’entendre. La Syrie, l’Iran et les États-Unis entendent peser dans la désignation du prochain président de la République. Encore et toujours l’étranger dans les affaires libanaises.

Édouard Nada regarde ses enfants qui lisent des livres dans le salon.

Dans son camp aussi, le monstre sommeille. Les services de renseignement soupçonnent Samir Geagea, le chef des FL, d’avoir fait assassiner Rachid Karamé, le Premier ministre. Si cela est vrai, si cela se sait, les chrétiens risquent de subir les représailles de tous les musulmans.

Personne n’ose le dire, mais tout le monde le sait : l’autorité du président Gemayel ne dépasse pas les huit cents kilomètres carrés du réduit chrétien. Nul pouvoir en territoire chiite, druze, sunnite ou même chez les chrétiens du nord. Les chrétiens du nord sont sous tutelle syrienne, israélienne ou irano-intégriste. Dans le réduit chrétien, ici à Beyrouth, Samir Geagea est donc un rival de plus en plus inquiétant.

Bien sûr, il y a des journées sans coup de canon, sans même de tir de mitrailleuse. Nombreux sont ceux qui considèrent cela comme une victoire. Édouard Nada, lui, ne peut s’empêcher de voir cela comme un mauvais présage. Est-il tant habitué à la guerre que la fin des combats ne peut être que de mauvais augure ?

Souffrirait-il de l’ihbât, la déprime qui s’abattrait sur tous les chrétiens qui réalisent que leur hégémonie politique n’est plus qu’un lointain souvenir ?

Les mains de son père tremblent, il ne parvient pas à glisser la cigarette dans le porte-cigarettes.

Michel lui a raconté une chose étrange : leur père aurait évoqué « un frère ». Ce n’était pas de Charles et de lui dont il avait parlé, mais bien d’un autre frère. Michel imagine vraiment que leur père a d’autres enfants ? Édouard n’y croit pas : son père est un chrétien pratiquant, il l’a toujours été, il place la famille et son mariage au-dessus de tout. Le fait qu’il ait « récupéré » sa femme ne prouve-t-il pas qu’il est et qu’il a été un mari au-dessus de tout soupçon ?

Il regarde Yaëlle qui l’observe, elle aussi. Elle a l’air tellement triste. Craint-elle d’un jour perdre l’un de ses enfants et de finir comme sa mère, prostrée dans son lit, hébétée par les tranquillisants ?

Non, il n’y a pas d’autre fils Nada que Michel et lui. Non, son père n’a pas d’autre fils que Michel et lui.

Il y a trois coups de feu.

Yaëlle fronce les sourcils. Les enfants continuent de lire – l’habitude des fusillades.

Édouard se lève et va voir les deux soldats sur la terrasse. L’un d’eux fait un geste de la main : rien de grave, des tirs quelque part au loin, vers l’ouest, les chiites ou les Palestiniens.

Il observe les toits de Beyrouth crevés par les combats et les bombardements, comme son père le fait des heures durant.

C’est vrai qu’à Beyrouth, tout est possible, même le plus incroyable. Alors, peut-il refuser si facilement la possibilité que son père ait eu d’autres fils que Michel, Charles et lui ?

La veille de Noël, la ligne verte est calme.

La trêve sera peut-être respectée cette année. Ou durera-t-elle un peu plus longtemps. Une trêve de Noël, le temps des fêtes de fin d’année, ça serait déjà incroyable. Mais depuis quelque temps, des rumeurs traversent Beyrouth d’est en ouest : les chiites d’Amal et ceux du Hezbollah pourraient s’entredévorer, comme il n’y a pas si longtemps les chrétiens pro-Hobeika et ceux pro-Geagea, ou les Palestiniens de l’OLP et les dissidents pro-syriens avant eux.

Mais sur le no man’s land qui s’étend entre le quartier chiite de Chiyah et le quartier chrétien d’Ain el-Remmaneh, pas de combat aujourd’hui.

Quatre soldats de l’armée libanaise avancent.

Nul ne connaît leur nom. Personne ne pourrait dire s’ils ont obtenu des assurances des milices afin que cessent pour un moment les tirs des snipers qui arrosent depuis des années la ligne de démarcation et les bâtiments environnants, tuant d’autres miliciens et souvent, des civils désarmés.

Ces quatre hommes traînent pourtant un sapin de Noël décoré de boules et de guirlandes au milieu des décombres.

Un sapin de Noël sur un champ de bataille, une image incongrue, peut-être indécente.

Les soldats déposent l’arbre au milieu du rond-point Tayyouné. Tout autour, les immeubles sont en ruine, la rue est jonchée de gravats, des carcasses de voitures rouillent çà et là. Peut-être des cadavres pourrissent-ils sous les décombres ou au fond des immeubles vides, là où des chiens sauvages jappent.

Les quatre soldats restent quelques instants à admirer l’arbre et, comme s’ils prenaient soudain conscience de l’absurdité de leur geste, ils courent se mettre à l’abri.

Un sapin de Noël au milieu de la guerre, il n’y a qu’à Beyrouth qu’une telle chose est possible.

Philippe Kellermann a proposé à Véronique de fêter Noël à Nonza. Avec Zia.

Elle l’a regardé comme s’il était le dernier des imbéciles.

Il est sans doute le dernier des imbéciles.

Pourtant, elle lui a dit, d’une voix douce, qu’elle voulait passer les fêtes de fin d’année avec Élise. « Élise est enceinte, tu te souviens ? Élise, ta fille, la dernière de tes enfants, tu te souviens ? »

Il n’a pas su quoi répondre, alors il s’est tu. Véronique et lui, ce n’est plus de l’amour, ce n’est plus un couple. De l’amitié parfois, des souvenirs surtout. Et la douleur des souvenirs ne peut suffire pour rassembler un homme et une femme.

Il a pris l’avion et a atterri à Bastia le lendemain.

Pendant le vol, il a essayé de se convaincre qu’il ne pouvait pas laisser Zia seule pour Noël. Mais elle est chiite, Noël, pour elle, c’est comme l’Aïd el-Kebir pour lui.

Pourtant, Zia devait avoir peur. Elle vivait forcément dans l’angoisse du retour d’un tueur envoyé par Abdul Rasool al-Amine. Il ne pouvait pas la laisser seule.

Le dernier des imbéciles, oui. Noël, la peur de Zia, ce ne sont pas les raisons qui le poussent à courir dans un aéroport et à trépigner dans l’avion en attendant l’atterrissage, ce ne sont pas les raisons qui le font conduire trop vite sur les routes du cap Corse et grimper quatre à quatre les marches du perron de la maison à Nonza. La seule raison qui le pousse à agir comme le dernier des imbéciles, c’est l’amour qu’il éprouve toujours pour elle.

Qu’importe si sa fille enceinte et sa femme triste passent Noël sans lui tant qu’il est près de Zia.

Qu’importe d’être un imbécile ou un égoïste s’il est près d’elle, ne serait-ce que quelques jours, que quelques heures.

Qu’importe si Zia lui lance un regard d’incompréhension, de méfiance et peut-être de pitié lorsqu’il dépose son sac de voyage dans l’entrée de la maison.

— Vous êtes venu ?

Il hoche la tête, craignant que le son de sa voix ne trahisse plus encore sa bêtise.

— Mais votre famille ? C’est Noël, vous devriez être avec votre famille.

Il montre le sac en plastique qui contient quelques produits destinés à un repas de fête, des darnes de saumon, quelques légumes et deux bûchettes crème pâtissière.

— Nous allons faire un bon repas, dit-il.

— J’ai déjà mangé.

Elle se tourne et montre la table de la cuisine d’un geste de la main.

Kellermann regarde sa montre : il n’est que 18 heures. Il a envie de chialer.

— Vous auriez des cigarettes ? demande-t-elle.

— Bien sûr.

Il lui tend son paquet. Elle en prend une et le briquet, et va sur la terrasse.

Il dépose le sac en plastique dans le frigo.

Comment pouvait-il imaginer que Zia allait lui sauter au cou en le voyant débarquer à l’improviste avec son poisson et ses bûchettes ?

C’est de rage qu’il a envie de chialer.

— Peut-être plus tard dans la soirée.

Il se retourne vers la terrasse : Zia souffle la fumée de la cigarette à l’extérieur, en tournant la tête par-dessus son épaule. Ses cheveux noirs, ses magnifiques cheveux noirs.

— Plus tard dans la soirée, j’aurai peut-être faim, dit-elle. On pourra manger, si vous voulez.

Il est heureux. Comme un imbécile, comme un adolescent, comme un con qui fout sa vie en l’air.

— Je vais déposer mes affaires et prendre une douche. Moi-même, je n’ai pas très faim.

Il est heureux alors que ce bonheur n’a pas d’avenir, il le sait.

Mais sa vie était déjà celle d’un imbécile avant que Zia ne vienne en France, alors…

Depuis son bureau de l’hôtel de ville de Paris, Chirac s’est déclaré candidat à la présidence de la République. Il a dit qu’il voulait une France qui donne un espoir à sa jeunesse, une France plus attentive à ceux qui souffrent de la misère, de la solitude ou d’être sans emploi, une France dynamique, audacieuse, créative, prête à saisir la chance du grand marché européen de 1992, une France forte, rayonnante, généreuse, qui assure son indépendance et son rang dans le monde.

Chirac a choisi Pasqua comme directeur de campagne et Juppé comme porte-parole.

— Quelle surprise ! plaisante Marchiani comme Nada et lui patientent derrière la porte de ce même bureau.

Un sondage vient de placer Barre derrière Chirac pour la première fois – Mitterrand l’emporterait toujours au second tour.

— Cette fois, il peut aller jusqu’au bout, dit Nada.

— Léotard et le PR viennent quand même d’annoncer qu’ils soutenaient Barre, le CDS et le parti radical aussi. Il lui aurait fallu toute la droite derrière lui.

— Oui, mais Pasqua, Toubon, Sarkozy, Alliot-Marie sont avec lui. Le RPR est plus fort que l’UDF. Et l’UDF se ralliera pour le deuxième tour, tu verras.

Marchiani regarde Nada.

— Tu y crois au RPR, toi, n’est-ce pas ?

Évidemment qu’il y croit : sans le RPR, il ne serait rien. Tout au plus un petit avocat libanais exilé en France.

Pasqua approche de son pas débonnaire de sénateur. Il salue des fonctionnaires qu’il croise dans le couloir, glisse quelques mots, échange un sourire. La mairie de Paris n’a pas de secret pour le ministre de l’Intérieur.

— Sacré Charles, murmure Marchiani.

Pasqua serre la main des deux hommes.

— Jacques va nous recevoir, dit-il.

De fait, Maurice Ulrich pousse la porte du bureau du Premier ministre.

— Vous ici ? ironise Pasqua.

Ulrich ne relève pas : Matignon, la mairie de Paris, c’est le domaine de Chirac, donc celui d’Ulrich.

— Messieurs, si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer.

— Nous le voulons bien, plaisante encore Pasqua.

Ils pénètrent dans le vaste bureau.

Chirac fume une cigarette, le combiné de son téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, il lit des documents.

À ses côtés se trouve sa fille Claude, sa chargée de communication pour la campagne. Elle lance un regard soupçonneux aux arrivants.

Chirac raccroche son téléphone.

Sa fille quitte le bureau en compagnie d’Ulrich.

— Qu’est-ce qui se passe, Charles ?

— Oh, trois fois rien : Jean-Charles voulait quelques précisions concernant notre dispositif de renseignement et les négociations pour les otages.

Chirac fronce les sourcils : il a d’autres choses à faire que de se laisser emmerder par des emmerdeurs, lit-on dans son regard.

— Oui, quoi ? fait-il à Marchiani.

— Est-ce qu’on continue le dispositif, Monsieur le Premier ministre ?

Chirac a peut-être une ou deux secondes d’hésitation.

— Vous le gardez, répond-il.

Marchiani hoche la tête, satisfait. Pasqua lui adresse un sourire.

— Allez, messieurs, vous pouvez disposer. Nous, nous avons une campagne présidentielle à gagner.

Disposer. Nada n’apprécie guère ce terme.

Mais il dispose. Trente secondes d’entrevue avec le grand chef, quelques mots échangés, et il dispose. En fait, il ne vaut pas mieux qu’un un petit avocat libanais en exil. Ce qu’il est peut-être encore.

Lorsqu’ils quittent le bureau, Maurice Ulrich observe la place de l’Hôtel de Ville par une grande fenêtre.

Nada se fait l’effet d’un paranoïaque, mais il trouve le salut que leur adresse le chef de cabinet du Premier ministre froid et tout aussi méfiant que le regard de la fille Chirac tout à l’heure.

Marchiani s’en fiche, lui.

— Nous aussi, on a une campagne présidentielle à gagner, dit-il.

Nada lui décoche une grimace d’incompréhension.

— Les otages, Michel. On les fait sortir et Chirac devient Président.

Ils vont lui faire la peau. Il leur faudra tôt ou tard un coupable et Boulouque sera ce coupable.

Il vient de l’avertir que le parquet a ouvert une information contre X pour violation du secret de l’instruction après que l’avocat de Fouad Ali Saleh a déposé une plainte. Le Point et Le Nouvel Observateur ont dévoilé le procès-verbal intégral de l’audition de Wahid Gordji du 29 novembre 1987. Boulouque est livide, son teint est comme transparent. Pense-t-il comme elle que ce n’est qu’une première étape de sa mise en responsabilité ?

Sandra est persuadée qu’ils vont lui faire la peau. Le gouvernement, les médias, les bons citoyens effrayés.

Déjà la caricature de Plantu lui a fait du mal : c’est là que son visage s’est modifié, qu’il est devenu hâve.

— Et en plus je vais m’en prendre plein la gueule, lui a-t-il dit après avoir vu la une du Monde.

Véronique Brocard, une journaliste de Libération, a déclaré que devant Gordji, il n’avait été qu’un simple poinçonneur de ticket. Agathe Logeart, du Monde, a écrit qu’il n’avait pas été le dernier à se plier aux desiderata du ministre de l’Intérieur. Boulouque va porter plainte contre les deux journalistes.

Sandra comprend qu’il lui est plus douloureux de ne pas avoir pu mener sa mission à bien que d’en prendre plein la gueule dans les médias. Mais quand même, il va en prendre plein la gueule et ça ajoutera à la douleur. Croit-il qu’il pourra se battre à armes égales contre ceux qui vont vouloir sa peau ?

Les quelques jours de vacances qu’il a pris sur la Côte d’Azur en compagnie de sa femme et de ses enfants n’ont rien changé. Son teint transparent, sa difficulté à fixer un interlocuteur, Sandra connaît ça : elle se souvient que Nicolas souffrait des mêmes troubles.

Elle devrait lui dire qu’il ne va pas bien et que, peut-être, il devrait prendre le large, laisser tomber ses dossiers. Ils ne sont pas suffisamment intimes, seulement collègues.

Il est évident que Boulouque ne veut pas lâcher, il continue son enquête sur la bande de Fouad Ali Saleh. Et il avance. Vite, trop vite peut-être.

Elle, elle le suit, tente de l’épauler du mieux qu’elle peut. Elle doit reconnaître qu’il est rapide, plus rapide qu’elle, lorsqu’il faut envisager un réseau complexe, multinational, souterrain. Ils sont allés en Allemagne et à Chypre et sont parvenus à identifier les vrais chefs du réseau : Haidar Habib, le fameux Bassam, l’artificier du Hezbollah, Ibrahim Akil ou Hussein Mazbou.

Akil et Mazbou sont des terroristes, mais aussi des trafiquants de drogue. On a appris que le père d’Ibrahim Akil travaillait à l’ambassade de France à Beyrouth et falsifiait des visas. La famille Akil est également propriétaire de terres dans la plaine de la Bekaa où sont cultivés des hectares d’opium. Et de fait, des kilos d’héroïne provenant de la Bekaa ont été retrouvés dans une cache d’armes dans la forêt de Fontainebleau.

Boulouque et elle s’aperçoivent que le réseau est bien plus important que les quelques complices français ou allemands de Fouad Ali Saleh. Les Iraniens auraient délégué l’organisation tactique et matérielle des attentats au Hezbollah. Le Hezbollah disposant de trois hommes relais en Europe : Fouad Saleh, Mohamed Ali Hamadé et Hussein Mazbou.

Malgré cette réussite, elle craint pour Boulouque. Comme si, tôt ou tard, il allait devoir payer le prix pour s’être approché trop près de la vérité. Comme Nicolas…

Et le hasard, ce presque rien, cet improbable je-ne-sais-quoi, s’invite dans son bureau.

On frappe à sa porte.

L’inspecteur principal Jacquemin passe la tête.

— Madame la juge, sourit-il.

Elle se retient de lui dire qu’elle pensait à Nicolas. Alors que depuis quelques semaines, elle n’y pense plus tous les jours. Elle se console en se disant que la tristesse qu’elle ressent depuis la mort de Nicolas s’évapore et que c’est normal, que c’est tant mieux. Car il lui aurait été impossible de continuer à vivre avec la douleur qu’elle a connue pendant les mois qui ont suivi sa disparition.

— Je suis au palais pour le procès d’Action directe, je voulais juste vous dire bonjour.

Elle lui fait signe d’entrer.

— C’est gentil, ça.

Il entre, prend une chaise. Il a l’air mal à l’aise.

— Comment ça se passe, le procès ? demande-t-elle poliment.

— Bah, Nathalie Ménigon en est à son quatrevingtième jour de grève de la faim. Elle est dans un état déplorable. Et puis, on dirait qu’elle est assommée par les médicaments.

— Ils n’ont pas beaucoup de pitié à attendre, n’est-ce pas ?

Jacquemin fronce les sourcils.

— Ils n’en ont pas eu beaucoup, de pitié, pour Besse, pour Audran et pour tous les collègues qu’ils ont descendus.

Elle acquiesce d’un léger mouvement de tête.

Elle se lève, jette un coup d’œil par la fenêtre. Les abords du palais de justice sont bleuis des uniformes des policiers.

— Justement, reprend le flic, aujourd’hui, on aborde l’assassinat de Gabriel Chahine en janvier 1982, vous vous souvenez ?

Sandra Gagliago secoue la tête.

— C’était un indic, un mec proche de Rouillan et Ménigon. On avait monté un gros traquenard… enfin le commissaire Pochon et Nicolas avaient monté le truc : on a fait croire à Rouillan que Carlos voulait bosser avec eux. Chahine les a baratinés. C’est là qu’on les a coincés en 1980, rue Pergolèse.

Oui, elle se souvient : Nicolas lui a raconté cette histoire rocambolesque.

Jacquemin a une moue triste.

— Après, Mitterrand les a laissés sortir de prison et ils se sont occupés de Chahine. Je me souviens que Nicolas n’a jamais digéré sa mort. Il disait qu’on l’avait laissé tomber.

Elle se souvient aussi de ça. Peut-être que sa douleur a commencé là ? Elle ne le connaissait pas alors.

— C’était vrai ?

Jacquemin ouvre de grands yeux.

— Je ne sais pas. Ça ne dépendait plus de nous, sa protection.

Il se pose peut-être la question pour la première fois.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous blesser.

— Non, non, vous ne me blessez pas : moi, j’étais le second de Nicolas. Et même Nicolas n’y pouvait rien. Pochon peut-être, à moins que ça soit venu de l’Intérieur. Mais Nicolas a toujours dit qu’il se sentait responsable, lui.

Elle aimerait fumer une cigarette, boire un verre. Elle aimerait, elle aussi, pouvoir prendre le large, oublier les dossiers Fouad Ali Saleh, Action directe et tous les autres. Elle non plus ne peut s’y résoudre.

— Les jumeaux vont bien ?

— Oui, ils vont bien, eux.

Ce « eux » tire une grimace à l’inspecteur.

Elle tente de lui sourire, de lui faire croire qu’elle aussi va bien.

Ça ne fonctionne pas : ce sourire met mal à l’aise l’inspecteur.

— Qu’est-ce que le gouvernement pense de nous ? demande-t-elle.

L’inspecteur voudrait être ailleurs, lui aussi. Sandra se retient de s’en amuser.

— Je veux dire : ils nous tiennent pour responsable du pataquès après l’expulsion de Gordji, de la colère de l’opinion publique après les attentats, après l’expulsion de Gordji ? Qu’est-ce qu’ils pensent de nous à Matignon, à l’Intérieur ?

— Je peux fumer ?

— Faites.

Jacquemin sort une clope, une petite boîte d’allumettes, en casse trois avant de réussir à allumer la cigarette.

— Ils veulent la peau de Marsaud ? De Boulouque ? Ils veulent ma peau ?

— Putain, merde, Madame la juge, crache-t-il dans une bouffée de fumée. Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache, moi ?

— Vous bossez bien aux Renseignements généraux, non ?

Il tire une longue bouffée, passe sa langue sur les lèvres, bat la mesure avec sa jambe d’une cadence trop rapide.

— À l’antiterrorisme précisément.

— Aux Renseignements généraux quand même.

— Nous ne sommes plus une police politique, Madame la juge.

— Il reste toujours des habitudes de nos travers passés, inspecteur.

— Putain, merde, murmure-t-il.

Il lui devrait bien ça. Ils ont en commun Nicolas alors il lui devrait bien ça, de la rassurer.

Mais il se lève et prend la poignée de la porte.

— Nous ne sommes pas non plus une police privée, madame la juge.

Sandra aurait aimé ne jamais avoir vu le regard de déception de Jacquemin.

L’inspecteur Fayçal Succarié n’apprécie pas que les Forces de sécurité intérieure soient subordonnées à l’autorité militaire. Ça se voit dans son regard.

— Je suis policier, pas militaire, a-t-il dit lorsque le colonel Nada lui a demandé son aide.

Le colonel Nada a eu une seconde d’hésitation. Une seule.

— C’est une affaire un peu particulière. Disons personnelle.

— Vous feriez mieux de vous adresser à mes chefs, alors.

— Je cherche deux disparus.

Nada sait ce qu’il fait : il lui fallait un flic compétent, mais en butte à ses supérieurs. Il lui fallait surtout un flic qui a perdu quelqu’un : la femme et la fille de l’inspecteur Succarié ont été enlevées sur une route qui mène à Tariq al-Jdidé en 1983. Elles n’ont jamais été retrouvées.

Succarié a fini par accepter le travail – aussi parce que Nada lui proposait une somme rondelette à la clé. Le flic est un bon flic, selon les connaissances de Nada au sein des FSI. Il est seulement très en colère depuis la disparition de sa femme et de sa fille, il lui arrive de rechigner face aux ordres, particulièrement lorsque ceux-ci viennent, comme trop souvent, d’officiers de la Sûreté générale syrienne.

Édouard Nada ne dormait plus. Depuis avant Noël, l’idée que son père ait un autre enfant, un fils, tournait en boucle dans sa tête lorsqu’il se couchait le soir.

Même Yaëlle l’avait remarqué. Une nuit, comme il se levait pour aller fumer une cigarette à la fenêtre, elle lui avait dit qu’il l’inquiétait et que Charbel aussi s’inquiétait. Son fils avait demandé à sa mère si son père risquait sa vie.

Nada avait donc décidé de faire quelque chose qui lui paraissait dingue : chercher l’enfant illégitime de son père.

L’inspecteur Succarié a du mal à accepter de travailler pour un gradé des Forces libanaises – et sans doute pour un chrétien. Cependant son enquête « discrète » porte ses fruits.

— Abdul Rasool al-Amine, ça vous dit quelque chose, colonel ?

— Oui, c’est un type du Hezbollah, il vit à Bir el-Abed. Succarié hoche lentement la tête.

— On raconte que son fils ne lui ressemblait pas.

Le Adjj Daoud sur la Corniche est presque désert. Il est trop tôt ou les clients ont cessé de venir. Nada ne fréquente plus les cafés depuis longtemps.

Les immeubles, ceux qui restent debout, même ici, semblent vides de leurs habitants. Il paraît qu’un tiers de la population beyrouthine a fui depuis 1975. La guerre semble menée d’abord contre la ville, à Beyrouth. Comme s’il fallait la détruire pour se l’approprier.

Les bâtiments sont détruits par les bombardements, mais d’autres se construisent dans le même temps. Chez lui, au nord-est, dans le réduit chrétien, des galeries marchandes associées à des complexes de loisirs fleurissent. Jounieh, Kaslik ou Dbayeh se couvrent même de boutiques haut de gamme. Et parce que la guerre est devenue une habitude, parce que cette guerre ne touche pas les riches, et que les riches se fichent des lois et des réglementations que l’État ne peut faire appliquer, des hôtels, des marinas et des plages privées, des complexes balnéaires avec piscines, salles de sport et boîtes de nuit n’en finissent plus de surgir sur le littoral.

Beyrouth est détruite en son cœur. Les riches prospèrent donc ailleurs.

La Corniche s’est fait isoler par la guerre. La guerre dans le centre-ville de Beyrouth et près des grands hôtels, la guerre autour des camps palestiniens de la banlieue et des villes et villages côtiers de Damour et de Jneh ont fait du front de mer, ici, un no man’s land.

Pourtant, la Corniche a été relativement épargnée par les combats. Bien sûr le PSP y a installé son état-major, mais le promontoire et sa promenade n’ont jamais réellement représenté un enjeu économique ni un territoire disputé entre les diverses forces en conflit dans la ville.

Quatre kilomètres, de l’hôtel Saint-Georges jusqu’à Ramlet el-Baïda, presque en dehors de la Guerre. Mais les Beyrouthins y viennent encore : des gens qui semblent flâner, d’autres qui viennent acheter quelque produit de première nécessité, tous cherchant un moment de respiration à l’extérieur de leurs quartiers.

Les marchands ambulants, les « express », ne vendent pas que des denrées alimentaires. Ici, on trouve de la drogue, des prostituées. Passé une certaine heure, les gens ne flânent plus. Le soir, sur la Corniche, les couples illégitimes, les homosexuels, les truands, des miliciens de toutes confessions s’y croisent. C’est devenu un vaste lieu de permissivité, en dehors de la guerre.

Beyrouth comme un vaste bordel, la drogue, la mort, sous prétexte de guerre. La guerre est devenue un prétexte.

— Colonel…

Nada tourne le regard vers le flic.

— Je disais que la femme d’Abdul Rasool al-Amine a été la secrétaire de votre père, avant la guerre.

Un coup de poing à l’estomac.

Un coup de poing reçu par un boxeur endurci, habitué aux uppercuts et aux directs.

Un coup de poing qui manque pourtant de l’abattre.

Nada ravale sa consternation, fait comme si les paroles du flic ne l’avaient pas touché.

Il laisse son regard glisser sur le souk improvisé des boutiques de fortune sur le trottoir, sur le capot des voitures ou sur des charrettes à bras.

— Son fils, c’est mon frère ?

— C’était. Il est mort en 1982. Les Israéliens l’ont tué dans la Bekaa.

— C’était mon frère ?

— Peut-être, je ne peux pas en être certain. Il faudrait interroger la femme d’Abdul Rasool al-Amine.

— Comment sais-tu tout ça ?

— Les Forces de sécurité intérieure ne sont pas prises au sérieux. Vous, l’armée, les Syriens, les milices, peut-être même les habitants se moquent de la police. Mais il ne faut pas croire, on fait encore notre métier.

Succarié boit une gorgée de son café blanc. L’odeur de la fleur d’oranger se mêle à celle du maïs cuit à la vapeur des marchands ambulants.

— Et notre métier, c’est de savoir les choses. Même dans la banlieue sud ou chez vous, à Beyrouth-Est.

Il a un sourire cynique.

— En résumé, mes informateurs sont bons.

— Je voudrais interroger la femme d’Abdul Rasool al-Amine.

— Alors, vous êtes fou, colonel.

Nada allume une cigarette. Il crache quelques bouffées, le regard toujours tourné vers le front de mer.

— C’est la seule à savoir, dit-il.

L’inspecteur fait un geste vers le paquet de Cedars.

Nada acquiesce de la tête.

Succarié allume une cigarette, tire pensivement dessus. Il semble prendre du plaisir à malmener un colonel qui travaille au gouvernement, un chrétien fils d’un richissime homme d’affaires. À moins qu’il ne soit satisfait d’avoir réussi son enquête. Ça ne doit pas lui arriver si souvent.

Nada va dégueuler. Sa salive s’est changée en lave.

Il fait signe à un serveur.

— Un verre d’eau, s’il vous plaît.

Le serveur dépose une bouteille de Cortas.

Putain, encore cette satanée fleur d’oranger…

Nada boit une longue gorgée à même la bouteille.

Succarié a l’air inquiet.

Trop de hasards, trop de liens. Le Liban est un si petit pays, tant de hasard, c’est impossible. Nada a la tête qui tourne, son estomac va exploser. Il boit une autre gorgée.

Il faut qu’il marche, qu’il soit seul, loin de ce flic, loin du monde.

Il dépose quelques livres sur la table.

— Et mon argent ? demande le flic.

— Trouvez un moyen que je m’entretienne avec la femme d’al-Amine et vous aurez votre argent, inspecteur.

Succarié le fixe, il doit avoir envie de le tuer.

Nada quitte le café en serrant les poings, les mâchoires, en maudissant son père pour la première fois de sa vie.

Nonza est baigné de soleil.

— Ça ne vous rappelle jamais le Liban ? Ce soleil, cette chaleur.

Zia vient de terminer une cigarette, elle en rallume une autre. Elle fume énormément. Elle ne devait pas fumer à Beyrouth. Les femmes ne fument pas dans la Dâhiye.

Elle hausse les épaules.

— Non, pas vraiment.

Kellermann regarde la mer, le ciel, aussi bleu l’un que l’autre. Ça lui fait du bien d’être loin de Paris, loin de Véronique et de l’atmosphère de deuil qui règne dans l’appartement.

Hier, Élise l’a traité de con, de vieux con et de con méchant. Elle lui a dit qu’elle ne supporterait pas qu’il quitte deux fois sa mère. Il n’a pas eu la force de lui expliquer. D’ailleurs que lui aurait-il expliqué : qu’il aime une jeune chiite qui ne l’aimera jamais, qu’il ne quittera sans doute jamais Véronique, mais qu’il passera le plus de temps possible avec Zia ? Et qu’importait que ce temps se compte en heures arrachées à un week-end, à quelques jours volés entre un aller-retour Paris-Bastia. Elle l’aurait pris pour un dingue. Pour un vieux con méchant.

— Parfois, la couleur de la mer est presque la même que celle qu’on voyait sur la Corniche, accorde-t-elle en souriant.

Ce sourire. Kellermann se damnerait pour ce sourire.

— Mais ce n’est pas ce dont je me souviens de Beyrouth, la mer, le soleil. Les souvenirs qui me restent ne ressemblent pas à cet endroit.

Évidemment : la guerre a repeint le Liban de gris, de rouge aussi.

— Il y a bien longtemps que je ne suis plus allée sur la Corniche. La dernière fois, c’était lorsque je travaillais à l’ambassade.

— Moi aussi.

Il essaye de rire, il voudrait que son rire soit communicatif.

— Oui, mais ce n’est pas chez vous, le Liban.

Il voudrait lui dire que si, un peu quand même, qu’il y a vécu tant d’années, qu’il a aimé ce pays plus que la France.

Elle comprend ce à quoi il pense, penche la tête.

— C’est quand même la France, votre pays. Paris et ici, non ? Votre femme, votre fille…

Sa phrase reste en suspens. Elle ne dira pas son fils. Elle n’a pas le droit de parler de Romain.

— Et la tombe de mon fils aussi, bafouille-t-il.

Ses yeux changent de couleur : un noir pénétrant. Elle cherche à lire en lui.

— Vous avez participé à l’attentat du Drakkar, Zia ?

Elle serre les poings, se lève du transat et quitte la terrasse.

Que cherche-t-il ? Il sait qu’il n’est pas intime avec elle, seules sa présence et la proximité physique qu’il lui impose – et cette maison où elle vit – les rapprochent.

Si elle lui avoue qu’elle a participé à l’attentat, que fera-t-il ? Est-il assez fou pour lui pardonner ? Par amour, pourrait-il pardonner la mort de son fils ?

Non, non, c’est impossible.

Il rentre à son tour dans la maison.

— Zia, je m’excuse. Cette question était stupide, je n’ai pas le droit…

Dans la cuisine, elle lui fait face.

Regard noir, blessé, colérique.

— Pourquoi vous m’accueillez ici, Philippe ? Qu’attendez-vous de moi ?

— Je suis désolé, Zia.

Regard noir, blessé, attristé.

Des larmes coulent de ce regard.

— Je suis chiite, j’appartiens au Hizbu-llāh, au Jihad islamique…

Kellermann ne veut pas écouter la suite. Il tente de la prendre dans ses bras.

Il la prend dans ses bras. Il la pardonnera peut-être.

Quelques secondes et Zia semble le serrer à son tour : les fines mains se posent sur sa taille.

Les lèvres de Kellermann cherchent les lèvres de la jeune femme. Celles de la jeune femme ne se dérobent pas.

Leurs lèvres se frôlent.

Zia le repousse violemment. Ses mains si fines se posent sur le visage de Kellermann et ces mains si fines sont si fortes qu’il bascule en arrière.

Sa nuque frappe contre le plan de travail. Ça fait mal, très mal.

L’obscurité se fait. Avec l’obscurité, le mal s’en va.

Sa vie avec.

Lorsqu’ils passent la porte et entrent dans la salle de débarquement, il y a un peu trop de soldats.

Bien sûr, l’aéroport de Beyrouth est un point stratégique, occupé en permanence par les Syriens et les soldats de l’armée libanaise. Mais les trois hommes qui s’approchent les attendent depuis longtemps.

— Monsieur Michel Nada ? fait un sergent, l’air suspicieux.

Marchiani s’interpose.

Quelques soldats syriens, un peu plus loin, se redressent.

— Nous sommes représentants du gouvernement français. Monsieur Nada est député français et…

— Le colonel Nada veut vous voir, monsieur, continue le sous-officier.

Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Qu’est-ce qu’il lui prend ? Édouard aurait pu lui passer un coup de fil ou venir lui-même l’attendre à l’aéroport.

Marchiani et Safa restent stupéfaits.

Peut-être que c’est sa mère ? Ou même son père ?

— J’y vais, dit Nada à ses deux compagnons. Marchiani lui envoie une petite tape sur l’épaule.

— Tu nous tiens au courant. On sera au Summerland toute la soirée.

Nada suit les trois soldats libanais sous le regard soupçonneux et vipérin des soldats syriens.

La Jeep fonce à travers les rues des hauteurs qui surplombent Beyrouth, en direction du palais Baabda. Des véhicules blindés syriens et des soldats de l’armée libanaise sont déployés aux carrefours, sur les places. Il y a un semblant de vie à Beyrouth, mais toujours le pas trop pressé des passants qui évitent le regard soupçonneux des militaires et jettent des coups d’œil aux derniers étages des immeubles, là où pourrait se dissimuler un tireur.

À Baabda, autour du palais, les véhicules des Forces libanaises, ornés de la croix rouge biseautée, se mêlent à ceux de l’armée libanaise. Le général Michel Aoun et l’armée croient au Grand Liban, Geagea et les FL, au Maronistan et à un réduit chrétien comme entité politique chrétienne. Édouard pense qu’un jour viendra où Aoun et Geagea s’affronteront.

Édouard l’attend devant le palais. Il porte un uniforme de combat : treillis sombre et rangers. Sur sa poitrine, une bande patronymique annonce son nom à côté d’un drapeau libanais. Aucun grade : un sniper pourrait vouloir accrocher un lieutenant-colonel à son tableau de chasse. L’absence de coups de feu ou d’explosion n’a pas fait cesser la guerre.

— Tu me fais arrêter comme un vulgaire terroriste, maintenant ?

— Il fallait absolument que je te voie, Michel. Et comme tu es très occupé lorsque tu viens au Liban, je ne voulais pas que tu ignores mon invitation.

Ils s’embrassent.

— Suis-moi.

Une pancarte accrochée sur une porte au fond d’un couloir sombre du rez-de-chaussée annonce : « Direction des renseignements militaires – mukhâbarât ‘askarriyya ».

Édouard pousse la porte.

Deux soldats en treillis sombres se mettent au garde-à-vous.

Édouard entre dans un bureau – son bureau. Une fenêtre aux vitres sablées et protégées par d’épais barreaux offre une lumière pâle, clinique.

— Tu bois quelque chose ? demande-t-il en s’approchant d’un meuble finement marqueté.

Sur le placage de bois vernis de l’une des portes, on peut voir saint Charbel, le patron du Liban, les yeux baissés, coiffé d’un bonnet noir ; sur l’autre, un jasmin qui arbore des fleurs blanches, jaunes et rouges.

Charbel et Jasmine, les deux enfants d’Édouard.

— J’ai du travail, Édouard. Qu’est-ce que tu veux ?

Édouard n’ouvre pas le meuble et va s’asseoir derrière son bureau.

Il l’observe quelques secondes. Il a vieilli. Il a à peine plus de 40 ans, mais il en paraît plus de 50 : ses cheveux sont parsemés de mèches grises, ses yeux cernés de rides et il a perdu de sa musculature de jeune homme.

Michel Nada se demande si lui aussi a vieilli trop vite.

— Nous avons eu un autre frère.

Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Je ne parle pas de Charles.

Sa voix est saccadée, trop rapide.

— Papa a eu un enfant avec une autre femme. Avant la guerre, bien avant la guerre.

Michel Nada cherche une chaise du regard. Il va s’asseoir dans un des deux petits fauteuils à côté d’une table basse, contre le mur face à la fenêtre.

Il lui faudrait un verre d’alcool. Il cherche ses cigarettes, tente de conserver les idées claires.

Son frère ne lui en laisse pas le temps.

— Michel, notre père a eu un fils avec une chiite.

Michel Nada se retrouve avec une cigarette coincée entre les lèvres, son briquet allumé entre les doigts, incapables de réunir les deux.

Édouard, les coudes sur son bureau, pose son menton sur ses mains jointes. On croirait qu’il lui fait payer quelque chose. Sa fuite en France il y a si longtemps ? Sa position de frère légitime ?

— Cet homme est mort lors de l’invasion israélienne en 1982.

Son père est un salopard, voilà ce qui résonne dans sa tête. Un salaud qui a trahi sa femme, sa famille et sa communauté. Un salaud qui baisait avec l’ennemi.

Michel Nada tente de repousser un vertige.

Est-ce la colère ou la tristesse qui embue ses yeux ?

— Tu as quelque chose à boire ?

Édouard se lève et ouvre le petit meuble. Il prend deux verres et une bouteille de whisky, vient s’asseoir à côté de lui, remplit les verres et lui en tend un.

— À notre frère disparu ! trinque-t-il en levant le verre devant son visage.

Michel Nada n’a jamais vu son frère ironique. Il ne l’a jamais vu faire de l’humour. Il le voit dévasté.

— La chiite, c’était qui ?

— La femme d’un des chefs du Hezbollah. Tu imagines ? Papa qui couche avec la femme d’un de ces salopards. Ça serait tellement marrant si…

— Si n’était la Hchouma ? Édouard boit son verre d’un trait.

Il se sert un autre verre, le boit aussi vite.

— Tu as raison, Michel. Voilà ce qui nous reste, à nous autres : la honte léguée par nos pères.

Jamais il n’avait imaginé Édouard parler ainsi de leur père.

— Hchouma, dit-il en reposant violemment son verre sur la table basse.

Fontaine et Carton sont retenus au Liban depuis 1 096 jours, Kaufmann depuis 1 095 jours. Une éternité.

Sur le plateau du journal télévisé, François Mitterrand fait face à Henri Sannier, le présentateur.

— Monsieur le Président, bonsoir et merci d’avoir accepté l’invitation de la rédaction d’Antenne 2. Ma première question est simple et directe à la fois, vous allez le voir. Quelque chose me dit d’ailleurs que je serai le dernier journaliste de France et de Navarre à vous poser cette question. Monsieur le Président : êtes-vous à nouveau candidat à la présidence de la République ?

— Oui, fait Mitterrand.

— Vous avez mûrement réfléchi ?

Question idiote d’un journaliste aux ordres, ironise Sandra à part elle.

— Je le crois. Sannier s’amuse.

— On peut savoir quand vous avez pris cette décision ? Certains disent que c’est pendant les fêtes de fin d’année.

— Je n’en sais rien moi-même, répond Mitterrand.

— Personne ne te croit, murmure Sandra. Elle se lève.

Les jumeaux jouent dans leur chambre.

— Dodo ! déclare-t-elle en entrant. Julien fait « Non ! »

Sa sœur prend la main de sa mère qui l’emmène jusqu’à son lit.

Julien lui tend alors la main. Elle le porte jusqu’à son lit.

Elle les embrasse chacun à leur tour deux fois – la première, c’est elle ; la seconde c’est leur père.

Chaque soir, c’est la même chose : elle embrasse deux fois ses enfants et la tristesse reprend possession de son cœur. Parfois elle pense : « Pourquoi tu nous as fait ça ? » Et puis, elle accueille la tristesse après avoir éteint le plafonnier et allumé la petite lampe bleue à lumière tamisée sur la commode.

Lorsqu’elle dit : « Bonne nuit, mes amours », elle n’est plus en colère contre lui. Seulement triste.

Elle se rassoit dans le canapé.

— Non, ce n’est pas moi qui ai changé, c’est la situation, est en train de raconter Mitterrand. En 1981, j’ai eu la majorité présidentielle des Français et en 1986, les députés qui me soutenaient jusqu’alors sont devenus minoritaires, c’est tout. Les choses peuvent encore changer.

On frappe à la porte. Doucement.

Sandra se lève, une pointe d’inquiétude lui chatouille le plexus. Il est tard. Elle pense aux deux flics qui servent de gardes du corps à Boulouque.

Dans l’œilleton de la porte, elle aperçoit Christian, tête baissée.

Elle ouvre la porte.

— Est-il bien honorable de déranger une honnête femme à cette heure, Monsieur Dixneuf ?

Il ne répondra pas à sa blague.

Son visage est dévasté. Les extrémités de sa bouche tremblent – sa cicatrice sur le menton aussi, forcément.

Il y a quelque chose dans son regard de gênant, d’inhabituel. Elle n’aurait pas cru voir un jour tant de tristesse dans ses yeux.

— C’est ton père ?

Qu’elle est stupide… La mort de son père ne déclencherait pas une telle peine.

— Qu’est-ce qu’il y a, Christian ?

— Kellermann. Ils ont tué Kellermann.

Il entre dans la maison, se dirige vers la cuisine et se laisse tomber sur une chaise.

— Je ne savais pas où aller, s’excuse-t-il.

Elle pose une main sur son épaule. Une main légère, compréhensive.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Dixneuf fait un effort pour remonter à la surface.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, Christian ? Qui a tué Kellermann ?

— Ce con hébergeait une chiite dans sa maison en Corse. Je t’en avais parlé à l’époque : tu sais, l’interprète chiite de l’ambassade de Beyrouth, la fille dont il était amoureux, ce con. Eh ben, comme elle avait des problèmes avec ses copains du Hezbollah là-bas, au Liban, ce con n’avait rien trouvé de mieux à faire que de lui filer les clés de sa baraque de vacances.

Sandra n’aime pas entendre le mot « chiite » trop près du nom d’un conseiller de l’Élysée. Pas depuis qu’elle enquête sur les attentats. Pas après la foirade Gordji.

— Des chiites ont assassiné Philippe Kellermann ? s’étrangle-t-elle.

— Ce con faisait des allers-retours en Corse toutes les semaines. Et…

Il semble réfléchir à cent à l’heure. Mais ses épaules s’affaissent : il ne veut rien lui cacher.

— Quand cette gonzesse, Zia, est arrivée en Corse, quelques jours plus tard, un type envoyé par son ancien commandant du Hezbollah a essayé de la tuer. C’est elle qui l’a tué.

— Putain, Christian…

— Je l’ai su bien après. Et Kellermann a fait disparaître le corps du type. Selon Zia, la chiite, c’était un tueur à gage envoyé par son chef, rien à voir avec le Hezbollah ou les Iraniens.

— Putain, Christian merde…

Il lui prend la main, la serre.

— Et là, les flics du coin ont découvert le corps de Kellermann. Nuque brisée.

— Et la fille ?

— Ils ne l’ont pas trouvée. C’est elle qui les a appelés, mais elle n’était plus là quand ils ont débarqué.

Elle ne devrait pas laisser sa main dans la sienne.

— Mais elle m’a appelé. Apparemment, elle a trouvé mon numéro dans l’agenda de Kellermann. Elle m’a tout expliqué : un type s’est introduit dans la maison, Kellermann et lui se sont foutus sur la gueule, mais ce pauvre con ne faisait pas le poids. L’autre l’a tué avant de s’enfuir.

Elle ne devrait pas poser sa main par-dessus la sienne.

— Et elle est où, cette Zia, maintenant ?

— Dans un hôtel à Bastia. Kellermann lui avait laissé du fric en cas de coup dur. Pour l’instant, elle se planque.

Elle retire sa main de la sienne.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Il la dévisage, étonné.

— Rien, rien. Je ne suis plus à la DGSE, je te rappelle.

Je ne peux rien y faire.

Il ment : on tue un de ses amis, il tue l’assassin, il est ce genre d’homme.

Elle passe dans le salon. Elle ne sait pas quoi faire, pas quoi penser.

Il la suit.

À la télé, l’interview de Mitterrand continue.

— Vous avez la certitude d’être élu ?

— Jamais, non. Pas du tout, pourquoi l’aurais-je ?

Henri Sannier ne peut s’empêcher une moue dubitative.

— Il y a les sondages, Monsieur le Président.

— Oui, les sondages disent des choses qui vont dans ce sens, mais je considère que c’est une épreuve. C’est une épreuve, je vous le répète, que je n’ai pas souhaitée pour moi-même.

Sandra éteint la télé.

— Tu veux rester ici, cette nuit ? demande-t-elle.

Dixneuf lui sourit tristement. Il hoche la tête.

Ce qu’il fait pourrait redéclencher la guerre – mais la guerre a-t-elle jamais cessé ?

Ce qu’il fait pourrait causer de graves ennuis aux sunnites. Et aux chrétiens, mais d’eux, il se fiche. Et depuis que Noûr et Emna ont disparu, les siens, sa communauté, il n’est plus certain de vouloir les protéger.

— Tu ne bouges pas, ordonne-t-il à la femme.

Les trois hommes qui l’accompagnent ne sont pas des flics. Ce sont des petits voyous qui trafiquent dans la drogue. Des sunnites comme lui, mais qui fermeront leur gueule parce qu’il les tient pour une histoire de viol qui pourrait les envoyer en prison.

D’ailleurs depuis qu’ils savent qu’ils viennent d’enlever la femme d’Abdul Rasool al-Amine, ils ne jouent plus les fiers-à-bras. Ils ont compris que désormais ils risquent leur vie et celles de leurs proches si ça s’apprenait.

Yara al-Amine les a traités de chiens. Les musulmans ne se font pas ça entre eux, a-t-elle dit. L’inspecteur Fayçal Succarié lui a répondu que son mari tuait les gens par centaines, musulmans ou chrétiens, peu lui importait. Il lui a demandé si ça la dérangeait de vivre avec un monstre. Elle lui a craché au visage. Il l’a giflée en retour.

Le sous-sol dans lequel ils la retiennent depuis deux heures se trouve à Tariq al-Jdidé, un quartier sunnite. Ce sous-sol doit ressembler à celui où les chiites retiennent les otages occidentaux.

On frappe à la porte. Trois coups suivis de quatre autres.

Succarié ouvre.

Le colonel Nada entre.

Il fixe la femme ligotée sur la chaise au centre de la pièce.

— Sortez, ordonne-t-il au flic et à ses sbires.

Succarié fait signe aux trois hommes de le suivre.

Dans le couloir, il leur fait signe de dégager.

— Allez faire un tour, revenez dans vingt minutes, leur dit-il.

Succarié est un flic, un bon. Il sait que ce qui va se dire dans cette pièce entre Nada et la femme d’al-Amine pourra lui servir. Il a placé un micro sous une caisse en bois dans le coin de la pièce.

Il coince l’oreillette dans son oreille.

— Abdoul Mo’een était le fils de Nassim Nada, n’est-ce pas ? demande le colonel.

Il y a un silence rempli de crépitements du micro.

— Réponds où je te tue et puis je fais tuer ton mari et ta fille, crache Nada.

La femme ne répond pas.

Les bruits, là, ce ne sont pas des interférences. Ce sont les coups que Nada assène à la prisonnière.

— Réponds-moi ! hurle-t-il. Réponds à cette question et tu vivras.

— Votre père était un homme bon. Assez bon pour aimer plusieurs femmes.

Silence. Crépitements.

— Et c’était un autre temps. Nous vivions ensemble, tous, les Arabes et les chrétiens. Avant que les Palestiniens, les Juifs et les Syriens ne viennent semer la guerre.

— Abdoul Mo’een était le fils de Nassim Nada ?

— Oui, mon Abdoul Mo’een était aussi le sien, sanglote Yara al-Amine.

Succarié sourit : il est un bon flic, un putain de bon flic.

La porte s’ouvre. Il a le temps de retirer l’oreillette.

— Où sont tes hommes ? demande Nada. L’inspecteur siffle.

Au bout du couloir, on entend les pas des trois hommes.

Succarié voit les deux pistolets Beretta 92 dans les mains du colonel.

Il essaye de dégainer son arme, mais Nada lui assène un coup de crosse au visage.

Ses jambes ne le portent plus, il s’écroule au sol. Quatre ou cinq coups de feu claquent.

Dans son champ de vision réduit par le sang qui coule de son arcade sourcilière et par la douleur qui broie son cerveau, le flic voit les trois voyous, au sol, trembler quelques instants dans leur sang.

— Enculé de chrétien, grommelle-t-il.

Donc ça se termine comme ça ? Dans un sous-sol de son quartier, pas très loin de là où Noûr et Emna sont peut-être mortes.

C’est la première fois qu’il accepte leur mort. Jusqu’à présent, il disait disparues, pas mortes.

Nada l’aide à se relever et lui enfonce le canon d’un de ses pistolets dans la gorge.

— Tu te débarrasses du corps de ces abrutis et tu ramènes Mme al-Amine à Bir el-Abed. Tu fais attention à ce qu’il ne lui arrive rien.

Succarié se retient au chambranle de la porte.

Il trouve un mouchoir dans sa poche et tamponne son front. Le tissu se couvre de sang.

— Et mon argent ?

Nada pose son regard sur lui.

— Finis le boulot et tu auras ton argent.

Chien de chrétien, s’étrangle le flic.

Nada remonte le couloir, enjambe les corps.

— Pourquoi tu avais besoin d’engager ces mecs ? Succarié renifle et crache un glaviot par terre.

— Je viens d’enlever la femme d’un chef du Hezbollah en pleine banlieue sud, vous croyez que ça se fait tout seul ?

Il pourrait dégainer à son tour et le flinguer. Il aurait une bonne chance : il n’est pas mauvais au tir et Nada est retourné.

Mais il a besoin de ce fric. Il a besoin d’argent pour quitter le Liban, pour quitter cet enfer où Noûr et Emna sont mortes.

Il a encore dû en libérer un. Sous la pression politique, sous les ordres du gouvernement. C’est ce que tout le monde va penser de Boulouque qui vient de remettre en liberté Mohamed Mouhajer. Mouhajer, l’un des suspects des attentats de Paris, un proche de Fouad Ali Saleh et de Wahid Gordji.

Boulouque a invoqué l’article 145-1 du Code de procédure pénale qui interdit, en matière correctionnelle, de maintenir un inculpé en détention au-delà d’une année, sauf à titre exceptionnel.

Michel Raynaud, le procureur de la République, a déclaré dans la presse qu’il n’était pas d’accord avec lui, qu’il estimait que les charges contre Mouhajer justifiaient son maintien en détention. Et hier, sur Europe 1, Mitterrand a répété : « Moi, je n’ai jamais libéré de terroriste ! »

Ils vont avoir sa peau, se répète Sandra en observant son collègue.

Elle devrait lui dire.

Elle devrait lui dire que les Français ne comprennent pas son attitude – il s’en ficherait, elle le connaît.

S’il a libéré Mouhajer, qui reste inculpé d’association de malfaiteurs et d’infractions à la législation sur les armes, les explosifs et les munitions, c’est qu’il a une raison. Sandra lui fait confiance : c’est la procédure normale et la juste appréciation du juge l’emporte. S’il estime que Mouhajer n’est pas mêlé aux attentats, elle lui fait confiance.

Ce qu’elle ne comprend pas, c’est qu’il vient de dire à la presse que l’enquête sur les attentats était désormais complètement résolue.

Putain, résolue ? Mais résolue comment ? Qui sont les responsables alors ?

Gabaroche lui a téléphoné pour l’avertir que Mouhajer s’était fait la malle.

— L’injonction qui lui avait été faite de rester à la disposition de la justice française, il se l’est foutue au cul !

— Voilà qui est délicat, commissaire.

— Moi, ce que je trouve délicat, c’est que vous et votre copain Boulouque, vous êtes au garde-à-vous devant les ministres ou je ne sais qui.

— Vous commencez à me faire chier, Gabaroche, lui a-t-elle dit avant de raccrocher.

Mais le flic de la DST sait de quoi il parle : tout le monde va croire que la 14e section se couche devant la Realpolitik du gouvernement.

Elle devrait prendre entre quatre yeux Boulouque et lui dire tout ce qu’elle pense, tout ce que pense Gabaroche, lui dire qu’il va finir seul.

Mais elle ne veut pas entrer en conflit avec lui. Elle ne veut pas de conflit. Pas maintenant : Christian a disparu.

Ils ont passé la nuit ensemble. À l’aube, il s’est levé et lui a dit que c’était peut-être mieux que les jumeaux ne le voient pas. C’était vrai.

Sauf que depuis, il ne répond plus à ses coups de fil. Depuis, il a quitté la France, elle en est certaine. Et s’il a quitté la France, c’est pour se rendre au Liban.

Elle voudrait espérer que c’est dans le cadre des négociations pour la libération des otages.

Mais elle n’y croit pas : cet imbécile est allé venger son ami Kellermann.

Cet imbécile va finir par se faire tuer. Ou par terminer sa vie en prison.

Elle va devenir folle. Elle se retient d’appeler Michel pour lui demander des informations. Elle se retient parce qu’elle aurait l’impression de supplier son ex-mari et celui-ci y prendrait un malin plaisir.

Et puis, elle ne se résout pas à accepter qu’elle ait couché avec un autre homme que Nicolas. L’impression qu’elle a tourné la page un peu vite. Ou plutôt l’impression que les gens vont le penser.

Elle se sent comme statufiée, incapable de prendre une décision : parler franchement à Boulouque, demander de l’aide à Michel, à Gabaroche ou même à Jacquemin pour empêcher Christian de faire une connerie, ou continuer son travail, simplement, tout cela lui paraît aussi difficile que d’escalader la plus haute des montagnes.

Quand a-t-elle perdu sa détermination ?

Peut-être qu’elle n’a pas perdu sa détermination après tout. Peut-être que cette détermination ne suffit plus, que le monde et les hommes ont changé. Les pages se tournent forcément.

Tout se percute, se mélange, se brouille.

Dixneuf accompagne Nada, Marchiani, Safa et Nagib Zaher. Zaher est un homme d’affaires libanais qui vit en Afrique, il est chiite, connaît beaucoup de monde, lui aussi.

— Le chemin de Damas, murmure Nada comme deux voitures des renseignements militaires syriens emmènent les cinq hommes jusqu’au ministère de l’Intérieur. Tout ce qui se passe au Liban passe par Damas.

C’est vrai : la Syrie règne sur le Liban. Elle décide, organise, planifie la vie politique. Il n’y a bien que les Occidentaux pour imaginer que le gouvernement libanais a repris en main son destin. En réalité, Hafez el-Assad a réussi là où les Israéliens ont échoué, là où les Iraniens n’ont pas voulu s’engager.

Tout se percute, se mélange, se brouille, s’accélère.

Dans l’avion, Marchiani a expliqué que Chirac a accepté l’effacement d’une ardoise de deux cents millions de francs au bénéfice de Damas. La libération des otages n’est pas directement du ressort des Syriens, mais rien ne peut se faire sans leur accord. Et selon Marchiani, ça y est : el-Assad a donné son accord.

Quelques jours plus tôt, il était à Istanbul où il a rencontré des hauts fonctionnaires du ministère des Finances iranien et la discussion a, cette fois, concerné sans détour Eurodif, la levée de l’embargo sur le pétrole et même la libération d’Anis Naccache.

Tout se percute, se mélange, se brouille, s’accélère et se démêle.

— Ils vont sortir, cette fois ? demande Nada. Nada a toujours fait confiance à Marchiani.

— Je crois que Khomeini, Hafez el-Assad et le Jihad islamique ont décidé que Chirac serait le prochain président de la République française. Alors, oui, cette fois, c’est la bonne.

Dixneuf n’entre pas dans le bâtiment. Il attend près des voitures syriennes. Il laisse les négociations aux négociateurs, les magouilles aux magouilleurs.

Il faut qu’il réfléchisse. Réfléchir pour éviter que tout ne se mélange, ne se brouille dans son esprit.

Si les otages sont libérés, il n’aura peut-être plus l’occasion de revenir au Liban. C’est sa seule chance.

Kellermann, pauvre con… Les hommes mettent parfois longtemps, des années, pour se suicider. Il se demande si Kellermann n’a pas pris le temps pour se supprimer. Parce que se foutre dans la merde aussi profondément, c’était un suicide.

Philippe, pauvre con…

Dixneuf laisse sa cigarette se consumer au bout de ses doigts, le regard perdu sur la façade ocre du ministère.

Les chauffeurs des deux voitures et les gardes de l’escorte discutent un peu plus loin. Ils rigolent peut-être de lui.

Marchiani, Nada, Safa et Zaher sortent du bâtiment.

— On file dans la Bekaa, dit Nada, manifestement excité. Ils vont sortir, Christian, ils vont sortir.

Ça y est, tout s’accélère et se démêle.

Direction le Liban : sa seule chance, sa dernière chance.

Philippe, pauvre con…

Il n’y a pas que les bâtiments qui sont détruits ici. Les hommes et les femmes le sont aussi, forcément.

Et Abdul Rasool al-Amine, le grand guerrier, le soldat, le héros n’est plus. Désormais, il est une menace pour lui, et pour les chiites.

Sitaf Saïdi, son second, son ami, son plus vieux compagnon songe que la guerre détruit les bâtiments et les hommes. La guerre, si longue, la guerre sans fin ne crée pas de soldat héroïque, elle engendre des monstres, des fous.

Et Abdul Rasool est devenu fou.

— Je ne les laisserai pas sortir vivants de la Dâhiye, dit celui-ci avec cette voix éraillée par la colère.

Le conseil du Hezbollah et les frères iraniens ont donné leurs ordres : les trois otages vont être libérés.

— S’ils sortaient vivants, nous serions à nouveau humiliés.

— Il paraît que nous avons obtenu beaucoup de choses, tente Saïdi.

Al-Amine le saisit par le cou, sa main comme les serres d’un rapace, son regard de vautour.

— Rien ! Nous n’obtenons jamais rien !

Il le relâche aussitôt.

Saïdi se frotte la gorge. Il n’imaginait pas que son chef soit aussi fort.

— Les Iraniens, peut-être qu’ils obtiennent quelque chose. Mais nous, au Liban, les chiites, tu crois qu’on obtient quelque chose ?

— Le Hizbu-llāh construit des écoles, des hôpitaux. Les Iraniens nous donnent de l’argent pour ça.

Les yeux d’Abdul Rasool brillent de mépris. Ce regard, il le pose désormais sur tous ses hommes, sur tous les combattants, sur tous les chiites.

— Ces trois chiens ne sortiront pas vivants de leur prison, assène-t-il.

Saïdi sait qu’il mourra s’il continue à essayer de le raisonner. Alors, il hoche la tête.

— Comme tu voudras, Abdul Rasool.

Il quitte le bureau, l’appartement, l’immeuble QG du Jihad islamique où règne Abdul Rasool al-Amine, le soldat devenu fou.

Saïdi se bat depuis une décennie maintenant. Il a consacré sa vie à la lutte contre les nombreux ennemis des chiites. Une décennie à se battre : ses jeunes années sans mariage, sans autres amis que les frères d’armes qui se transforment parfois en ennemis, sans autre but que de tuer et de ne pas se faire tuer.

C’est vrai que rien ne change pour les déshérités : les chiites sont toujours aussi pauvres. Mais le Hezbollah peut leur rendre une dignité, ou en tout cas une espérance. Être digne dans la pauvreté, c’est quand même ça de gagné. Lui, il est plein d’espoir. Abdul Rasool est plein de colère.

Il ne faut pas qu’Abdul Rasool tue les otages. Le Hezbollah et les Iraniens ne leur pardonneraient pas. Saïdi n’a pas passé dix ans à tuer et à ne pas se faire tuer pour se faire exécuter pour trahison.

Comment empêcher son ami de commettre l’irréparable ? Comment l’en empêcher autrement qu’en le tuant lui aussi ?

Sa tête bourdonne, les idées s’entrechoquent et il n’aime pas ça. Lui, il est fait pour obéir aux ordres, pas pour réfléchir. La réflexion, il laisse ça à ses chefs, il laissait ça à Abdul Rasool.

Ses pas le mènent au hasard comme si au détour d’une rue, la réponse à ses questions pouvait apparaître. La crainte qui l’habite est plus insoutenable que celle qu’il ressent lorsqu’il participe à des actions militaires. Le bourdonnement dans sa tête pourrait devenir insupportable.

Il s’efforce de voir autour de lui, les gens, les bâtiments, la Dâhiye, l’inextricable entrelacs des constructions modernes et traditionnelles qui s’étend du sud de Beyrouth jusqu’à l’aéroport et à la mer à l’est, jusqu’à l’ancienne route de Saïda. Combien sont-ils à s’entasser ici ? On dit cinq cent mille habitants, mais personne ne sait exactement. Les chiites déplacés venus se réfugier dans la banlieue et ceux qui ont toujours vécu ici, ces gens qui espèrent comme lui, ils sont si nombreux.

Devant une husayniyyât sur laquelle flottent des drapeaux vert et jaune du Hezbollah et d’autres vert, blanc et rouge, une foule est réunie. Des pleureuses hurlent leur douleur et se frappent le corps et la tête en brandissant le portrait d’un adolescent. Des passants jettent des regards de dépit sur les enfants qui lèvent au-dessus de leur tête la photo de l’imam Khomeini : ces façons de faire des familles migrantes ne sont pas appréciées par les habitants de la Dâhiye. Parfois les chiites ne sont pas aussi soudés que l’on essaye de le faire croire.

Le regard de Sitaf Saïdi s’arrête sur une vieille Ford blanche garée le long du trottoir.

Au volant, il reconnaît l’homme qui, un jour, est venu menacer Abdul Rasool al-Amine de représailles sur sa famille si les attaques sur les militaires français continuaient.

C’était il y a longtemps, mais cela l’avait marqué, car il avait trouvé le Français courageux. Inconscient, mais courageux. Pour lui, les Français ne sont que des lâches cachés derrière leurs murs en sacs de sable, protégés par les avions américains. Il se souvient que le Français avait une terrible balafre au menton, profonde, sombre et qu’il avait alors pensé que le pire pouvait sortir de cette tanière.

Il s’avance discrètement.

Le Français observe quelque chose derrière la foule qui assiste aux funérailles du jeune chahid. Il suit son regard et comprend que c’est le QG du Jihad islamique qui l’intéresse.

— Retourne surveiller les prisonniers, Sitaf.

Abdul Rasool vient de lui poser la main sur l’épaule – sa main pareille aux serres d’un charognard.

— Je vais voir ma femme. Tu me préviens si quelqu’un vient chercher les otages.

Il plante ses doigts entre la clavicule et la tête de l’humérus. La douleur est insupportable.

Les femmes crient leur désespoir. La rue s’emplit de leur tristesse, de leur colère.

— Si quelqu’un vient chercher les otages, nous les supprimerons.

Saïdi hoche la tête – Abdul Rasool lui fait peur désormais.

Les serres se relâchent, la douleur reste intolérable.

Abdul Rasool s’éloigne.

Saïdi remarque alors que le Français suit du regard son chef. Et qu’il sort de sa voiture, casquette enfoncée sur la tête, col de son blouson relevé.

C’est Abdul Rasool que le Français traque.

Il y a longtemps, lorsqu’il était en opération, lorsqu’il devait exécuter un ennemi de la France, Dixneuf ressentait un calme réconfortant. Sa respiration s’apaisait, les battements de son cœur aussi. Il se sentait sensible à la moindre modification de son environnement, il se sentait prêt à toute éventualité.

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé cette assurance.

Il a quitté le Summerland tôt ce matin. Nada et les autres sont partis pour la Bekaa vaquer à leurs occupations secrètes.

Il a volé une vieille Ford Granada non loin de la rue de Damas à Bir Hassan. Un hitiste lui a proposé de la drogue, il lui a demandé une arme. Le jeune homme ne s’est pas fait prier : quelques minutes plus tard, il revenait avec un vieux Tokarev TT et un chargeur.

Dixneuf s’est alors rendu à Bir el-Abed.

Il a pris son temps, tentant de repérer les modifications de son environnement.

Il a pris son temps pour penser à Sandra. Elle doit avoir compris qu’il est venu à Beyrouth pour venger Kellermann.

Il a pris son temps pour penser à Kellermann. Il a manqué son enterrement, mais il ne s’explique pas pourquoi il ne se sentait pas légitime de s’y rendre, de montrer la tristesse qui l’aurait affligé.

Il a pris son temps pour essayer de penser à son père. À sa mère aussi. Il n’y est pas parvenu.

À Bir el-Abed, il s’est posté non loin du QG du Jihad islamique.

Une foule silencieuse, d’hommes et de femmes au regard fixe, d’enfants qui portaient fièrement des portraits de Khomeini, suivait un cercueil enveloppé dans un drapeau vert et jaune.

Le cortège funéraire s’est arrêté juste à côté de sa voiture et un groupe de femmes s’est mis à hurler son désespoir. Certaines brandissaient la photo d’un jeune milicien du Hezbollah.

Alors, il a reconnu Abdul Rasool al-Amine.

Il a eu une pensée pour Sandra. Encore une fois, il la laissait tomber. Après la mort de Caillaux, elle allait peut-être apprendre la sienne.

Lui, il ne craint pas de mourir. Pourtant, chaque pas qu’il fait dans cette rue de la banlieue sud le rapproche possiblement de la mort. Il n’a pas peur de mourir alors qu’avant, lorsqu’il était en opération, même s’il ressentait le calme réconfortant, la peur de mourir le freinait, le forçait à agir de manière rationnelle.

Là, il le sait : ce qu’il entreprend frise l’absurde. Aucune préparation ou si peu, une arme achetée à un dealer de rue, aucun appui, aucun renfort à espérer, une bagnole pourrie qu’il abandonne, et puis s’enfoncer dans un quartier chiite alors que le Hezbollah et Amal se font la guerre. Risquer ainsi sa vie pour venger un ami qu’il n’a jamais aimé comme un ami… Dixneuf a un moment d’arrêt comme Abdul Rasool al-Amine pénètre dans un immeuble d’habitation.

Si la mort de Kellermann lui apparaît comme le résultat d’un lent suicide, que dire de ce qu’il est en train de faire ?

Il ressent un étrange tremblement dans la main gauche.

Il y a trois miliciens en arme devant la porte d’entrée de l’immeuble. Le domicile du chef est sous bonne garde.

Il va devoir attendre que sa cible ressorte, mais là, sans voiture où attendre, il va se faire repérer. Il ne peut que continuer son chemin, dépasser l’immeuble, mais pour aller où ?

Irrationnel, absurde, suicidaire, voilà l’homme qu’il est devenu.

On le pousse brutalement dans une venelle. Le canon d’une arme au milieu de la colonne vertébrale.

Ça y est : tu y es arrivé à cette fin stupide…

— C’est Abdul Rasool al-Amine que tu veux tuer ?

L’homme lui retire le Tokarev de la ceinture et s’écarte.

Dixneuf se retourne.

L’homme paraît calme. Surtout, il est seul. Il n’appelle pas de l’aide, pourtant les trois gardes ne sont pas loin.

— C’est Abdul Rasool al-Amine ? répète-t-il.

— De quoi parlez-vous ?

Il prend le Tokarev par le canon et lui tend l’arme.

C’est une ruse ? Dès qu’il empoignera la crosse, l’autre le tuera à bout portant.

— Je m’occupe des gardes.

Dixneuf prend la crosse. Le type continue à le braquer avec son pistolet, un Colt 45 noir.

Dixneuf rengaine le Tokarev dans sa ceinture.

— Donne-moi les clés de la Ford, je t’attendrai au carrefour, au bout de la rue.

— Je n’ai pas les clés, c’est une voiture volée.

L’homme le dévisage, ses sourcils se froncent.

— Vous utilisez des voitures volées sans clé à la DGSE ?

— Parfois.

— D’accord, je me débrouillerai.

Il fait deux pas en arrière en continuant de le tenir en joue.

— Je dis aux gardes de dégager. Laisse-moi cinq minutes.

Il regarde sa montre.

— Abdul Rasool al-Amine habite au dernier étage. Fais vite. Je ne t’attendrai pas longtemps.

Il disparaît au bout de la ruelle.

Dixneuf devrait s’enfuir – pour aller où ? En tout cas, il ne devrait pas marcher dans la combine de ce mec – qui est-il ? Il n’est pas stupide ou suicidaire, pas à ce point-là.

Cinq minutes passent comme si le temps s’était arrêté. Ou accéléré. Le temps n’a plus d’importance. Le temps, ce construit des hommes qui ne font pas la guerre, inutile aux hommes qui la font.

Il devrait courir jusqu’au fond de la ruelle, quitter le quartier, trouver une ambassade amie et s’y réfugier. Il raconterait qu’on a essayé de l’enlever.

Mais il jette un coup d’œil à sa montre – un coup d’œil rapide pour ne pas voir que sa main tremble encore. Alors, il sort de la venelle, tourne à droite, rejoint l’immeuble devant lequel les gardes ont disparu.

Le hall d’entrée est frais, une odeur d’humidité prend à la gorge. Il grimpe les escaliers.

Premier étage. Peut-être que là-haut, il y a des hommes qui vont le tuer ou le prendre en otage. Le torturer et le tuer comme ils ont fait à Buckley en 1984.

Deuxième étage. S’il vient à se faire tuer, il manquera à qui ? Sandra, peut-être, si elle ne lui en veut pas trop de sa mort stupide. Kellermann est mort. Son père, le vieil enculé, il n’en est pas certain.

Troisième étage. Dixneuf dégaine le Tokarev. Il chambre une balle.

Quatrième étage. Il n’y a qu’un appartement. La porte n’est pas blindée, même pas renforcée.

Il contient l’adrénaline qui réduit le champ de vision et fait trembler la main.

D’un formidable coup de pied, il défonce la serrure. Il se précipite dans le couloir. À droite, une cuisine. Une femme apparaît, son visage porte des marques bleutées de coups. Dixneuf lui envoie un coup de poing qui la fait valdinguer dans un garde-manger.

Abdul Rasool al-Amine est debout à côté d’une table en Formica sur laquelle se trouvent quelques victuailles et un couteau. Il tient une tasse de thé à la main.

Il jette un coup d’œil vers un porte-manteau à l’autre bout de la cuisine, sur lequel pendent sa ceinture et l’étui contenant son pistolet. Trop loin. Il doit se maudire de s’être désarmé, lui le grand guerrier, le soldat de Dieu, le tueur d’Occidentaux.

Dixneuf fait passer le Tokarev dans sa main gauche. De la droite, il saisit le couteau sur la table et plante la lame dans la poitrine du chiite.

— C’est pour Philippe Kellermann, crache-t-il.

Abdul Rasool al-Amine tente de se rattraper à la table, mais chute à genoux.

Pour Philippe Kellermann et son fils Romain.

Il ne respire plus. Il vit encore, mais l’air ne sort plus de ses poumons.

Pour Philippe Kellermann et les soldats du Drakkar.

L’air ne sort plus de ses poumons.

Pour Philippe Kellermann et tous ceux qui sont morts dans tes attentats.

L’air ne sort plus de ses poumons, seulement un nom.

— Zia…

Il s’affaisse et meurt assis sur ses talons.

Dixneuf sait que ce n’est qu’une question de minutes, peut-être de secondes. La chance est sa seule compagne.

Il dévale les escaliers.

Troisième étage. Il rengaine le Tokarev dans sa ceinture. Sa main droite est tachée de sang, il l’essuie dans l’intérieur de son blouson.

Deuxième étage. Il ne veut pas manquer à Sandra. Son père, il s’en fout. Mais il ne veut pas manquer à Sandra, ajouter de la souffrance à sa souffrance.

Premier étage. Il n’a jamais tué en dehors de la DGSE. Il était un tueur, il est devenu un assassin.

Rez-de-chaussée, entrée de l’immeuble. Fraîcheur et odeur rance d’humidité. Dixneuf sait qu’il manquera à Sandra, qu’elle souffrira, qu’il vient de s’éloigner d’elle à jamais.

Dans la rue, il parvient à prendre un air détaché, à ralentir son pas comme s’il se promenait sans que la doublure de son blouson soit tachée de sang.

La rue ne fait que cent mètres, mais ce sont les cent mètres les plus longs qu’il n’ait jamais parcourus.

Il n’y a pas de Ford Granada blanche au carrefour.

Ce type voulait la mort d’Abdul Rasool al-Amine. Il avait sans doute cent raisons. Mais il ne doit pas avoir une seule raison de vouloir que son assassin vive.

Une camionnette verte freine devant lui. L’homme est au volant.

— Monte.

Dixneuf prend place à côté de lui.

— C’est fait ? demande l’homme.

— C’est fait, répond Dixneuf.

La camionnette quitte Bir el-Abed.

— Vous êtes qui ?

Le conducteur secoue la tête.

— Ça ne te regarde pas.

— Pourquoi m’avez-vous laissé tuer al-Amine ?

— Disons qu’il aurait empêché qu’une affaire ne se termine bien.

Il lui glisse un regard ironique.

— Une histoire d’otages, si tu vois ce que je veux dire.

— De quoi vous parlez ?

Non loin de la ligne verte, l’homme arrête la camionnette.

Deux chiens se disputent le cadavre d’un rat.

— Je te conseille de ne plus mettre les pieds dans la Dâhiye ou même à Beyrouth-Ouest. Je pense qu’il y aura des témoins. Et avec ton visage, on va se souvenir de toi.

Il a un petit sourire moqueur.

— Je te conseille même de quitter le Liban et de ne plus revenir.

Il observe les chiens qui se montrent les crocs et son visage est dur.

Dixneuf ouvre la portière.

— Toi et moi, on a peut-être mis un terme à une longue bataille, dit l’homme.

Dixneuf voudrait lui demander des explications parce que sans explication l’obscurité dans laquelle il a sombré sera définitive. Mais l’homme a les yeux humides.

La camionnette démarre, effectue un demi-tour et retourne vers la banlieue sud.

Dixneuf est vivant. Ça l’étonne.

Sandra sait que Boulouque regarde le débat télévisé qui se déroule en ce moment dans le studio 101 de la Maison de la Radio.

Elle sait qu’il attendait cette passe d’armes entre Chirac et Mitterrand.

Chirac : – Monsieur Mitterrand, tout d’un coup vous dérapez dans la fureur concentrée. Je voudrais simplement relever un point, dont je ne sais pas s’il est digne ou indigne de vous, je n’ai jamais levé le voile sur une seule conversation que j’ai pu avoir avec un président de la République dans l’exercice de mes fonctions. Jamais. Ni avec le général de Gaulle, ni avec Georges Pompidou, ni avec Valéry Giscard d’Estaing, ni avec vous. Est-ce que vous pouvez dire, Monsieur Mitterrand, en me regardant dans les yeux, que je vous ai dit que Gordji, que nous avions les preuves que Gordji était coupable de complicité ou d’actions dans les actes précédents ? Alors que je vous ai toujours dit que cette affaire était du seul ressort du juge, que je n’arrivais pas à savoir – ce qui est normal compte tenu de la séparation des pouvoirs – ce qu’il y avait dans ce dossier et que, par conséquent, il m’était impossible de dire si, véritablement, Gordji était ou non impliqué dans cette affaire et le juge, en bout de course, a dit que non. Peu importe la chose, je regrette d’avoir à développer un élément de notre conversation, mais pouvez-vous vraiment contester ma version des choses en me regardant dans les yeux ?

Mitterrand : – Dans les yeux, je la conteste. Car lorsque Gordji a été arrêté et lorsque s’est déroulée cette grave affaire du blocus de l’ambassade d’Iran avec ses conséquences à Téhéran, c’est parce que le gouvernement nous avait apporté ce que nous pensions être suffisamment sérieux comme quoi il était l’un des inspirateurs du terrorisme de la fin de 1986. Et cela, vous le savez fort bien !

Mitterrand qui reproche à Chirac d’avoir libéré Wahid Gordji, Chirac qui joue les naïfs aux mains propres et le juge Yves Boulouque, aux ordres du gouvernement, qui se couche, qui se parjure, qui ment, qui fait honte à la justice.

Boulouque, le responsable de la fuite des responsables. Boulouque, le fusible.

Les ordures…

Un instant, elle a envie de l’appeler.

Mais lorsqu’elle s’approche du téléphone, la sonnerie retentit.

Elle décroche.

— C’est moi.

La voix de Christian.

— Où es-tu ?

Il a un petit rire ou quoi ?

— Beyrouth. Avec Michel et Marchiani.

Elle n’ose poser la question.

— Ils disent que cette fois c’est la bonne.

Il faudra bien qu’elle lui pose la question. Mais s’il lui dit ce qu’elle sait, elle, la juge antiterroriste, pourra-t-elle faire comme si de rien n’était, comme si Christian n’avait pas tué un homme en dehors de toute légalité ?

Pourquoi tous les hommes qu’elle aime se laissentils happer par cette guerre, là-bas ? Pourquoi aucun n’en revient ?

— Et le chiite qui a tué Kellermann ?

Un long silence. Ici, en France et là-bas, au Liban.

— Ses amis voulaient s’en débarrasser, les services de renseignement français et américain voulaient s’en débarrasser. Alors…

— Tu es passé de l’autre côté, Christian.

Est-ce que la légalité est une frontière ? La juge Gagliago elle-même n’en est plus certaine. Est-ce que la légalité est une frontière lorsque les politiques mentent, se renient, font d’un petit juge le coupable de leurs magouilles ? Est-ce que la légalité a un sens lorsqu’il s’agit d’assassiner un assassin ?

— Je ne te mettrai pas dans l’embarras, Sandra.

— Ne rentre pas en France, Christian. Je devrais…

Faire mon travail, dans la légalité.

— Tu n’avais pas à faire ça, merde ! s’emporte-t-elle.

Ça vient de loin.

— Qu’est-ce que vous avez à tous jouer les héros ? Avec vos flingues et votre bite…

Elle baisse la voix, les jumeaux dorment.

— Toi, tu as assassiné un homme et tu encours des années de prison pour quoi ? Pour l’honneur ? Comme Nicolas qui se suicide lui aussi pour l’honneur. Votre honneur de merde !

Elle ne peut empêcher les larmes de flouter son regard.

— Votre honneur, ça fait la guerre au Liban, ça fait les attentats à Paris, votre honneur ce n’est pas la justice…

Les larmes coulent sur ses joues.

Elle ne supporte plus de pleurer. Elle n’avait pas demandé cette souffrance que lui infligent les hommes qu’elle aime.

— Je suis désolé, Sandra.

— Ne reviens pas en France, Christian.

Elle raccroche le téléphone, ravale ses larmes.

— Connards de mecs…

À Beyrouth, ils attendent.

L’attente.

L’attente dure depuis 1 140 jours pour Marcel Carton et Marcel Fontaine, 1 079 pour Jean-Paul Kauffmann.

Michel Nada attend depuis quelques jours à l’hôtel Summerland que les amis chiites de Safa et Marchiani leur annoncent la bonne nouvelle.

— Ils vont intervenir, dit Dixneuf en regardant son verre de vin.

Il boit beaucoup depuis son retour. Il y a une semaine, il a disparu toute une journée et depuis, il boit beaucoup. Ce type n’est jamais saoul, mais on voit bien que, depuis son retour, il a besoin d’alcool.

Qu’est-ce qu’il a fait pendant ces huit heures ? Jamais il n’avait quitté les négociateurs français auparavant, jamais il n’avait disparu. Michel Nada n’ose pas lui demander la raison de cette absence. Comme si alors la boîte de Pandore s’ouvrirait. Peut-être que de sa cicatrice se déverseraient les démons de l’Enfer.

— Qui va intervenir ?

— Les flics, l’armée, Chirac et Pasqua, en Nouvelle-Calédonie. Ils vont tirer dans le tas, vous allez voir.

— À deux jours du second tour de l’élection présidentielle ?

— Ces abrutis détiennent vingt-trois otages dans une grotte, ces abrutis sont morts, je vous dis.

Nada préfère se taire.

Après tout, l’idée ici, c’est de faire sortir les otages avant le vote de dimanche parce que cela pourrait inverser ce que prévoient les sondages. Alors, libérer les autres otages à Ouvéa, même en tirant dans le tas, peut-être que Chirac et Pasqua l’envisagent en effet.

Marchiani apparaît dans le restaurant de l’hôtel. Il est accompagné d’Iskandar Safa et d’un de ses amis, Boulos Hankash.

Marchiani s’avance vers leur table.

— C’est parti : on va les chercher, dit-il.

— On va les chercher où ? Dans la banlieue, chez les chiites ? s’inquiète Dixneuf.

— Nous avons toutes les garanties, répond Marchiani. Dixneuf reste muet.

Nada se lève, il sent ses jambes faibles, il a la trouille. Mais il se laisse entraîner dans la tourmente.

Deux voitures les attendent devant l’hôtel.

Ils traversent Beyrouth-Est.

Nada se dit qu’il aurait pu téléphoner à Josiane ce matin. Il l’appellera ce soir, il lui dira que c’en est fini de cette vie dans les avions, dans les hôtels, loin d’elle, loin de Charles. Maintenant, il restera à Nice, ou à Paris, il ne les quittera plus.

À Bir el-Abed, les deux voitures s’arrêtent devant un bâtiment gris.

Des dizaines de portraits de martyrs, certains ressemblant à des enfants, sont affichés sur les portes d’entrée ou sur les poteaux électriques.

Des miliciens du Hezbollah, bien vivants eux, kalachnikovs à la main, défient du regard les Français qui s’approchent.

Des badauds, jeunes, certains armés, s’agglutinent autour d’eux.

Un homme les montre d’un doigt vindicatif : « Alfaransiuwn ! » menace-t-il.

Le cheikh Abdul Moneim Zein, deux chiites en costumes et trois miliciens viennent à leur rencontre.

Nada croit voir Dixneuf saluer d’un signe de tête l’un des miliciens qui feint de l’ignorer. Se peut-il que lors de sa disparition, il soit venu ici ?

Tous s’engagent dans la rampe du garage souterrain. Nada claque des dents.

Marchiani vient de sortir un pistolet.

Dixneuf l’imite.

Pourquoi ils sortent leurs armes ?

La trouille, la vraie trouille, s’abat sur lui. Depuis quand n’a-t-il pas eu aussi peur ?

Ils descendent au sous-sol par un escalier sombre. Lui, il se laisse entraîner sans réfléchir.

Une grande pièce. Des canapés au centre sur lesquels se trouvent d’autres miliciens en armes, qui interrogent du regard ceux qui viennent d’entrer.

Ils se lèvent de leurs canapés, pointent leurs fusils sur les arrivants.

— Qu’est-ce qui se passe, Sitaf ? crie l’un d’eux.

— Abdul Rasool al-Amine n’aurait pas voulu ça, hurle un autre.

Le milicien qui semblait connaître Dixneuf, le dénommé Sitaf, leur ordonne de baisser leurs armes. Son regard est de colère.

Les trois hommes obéissent, ils semblent perdus.

Les dignitaires chiites appellent les miliciens au calme.

— Tout va bien, c’est terminé, dit Sitaf à ses hommes.

Mais le cheikh Zein lui glisse quelques mots à l’oreille. Il hoche la tête.

— Il faut rentrer à l’hôtel, nous vous appellerons plus tard.

Le coup de poing en pleine gueule.

Le coup de poing en pleine gueule, et par-derrière.

Nada s’avance, groggy.

— Vous deviez nous rendre les otages, ici, maintenant…

Marchiani va pour lever son pistolet, Dixneuf lui retient le bras.

Les miliciens font claquer la culasse de leurs fusils.

Safa fait un signe d’apaisement de la main à Marchiani.

Avec Hankash, il s’écarte en compagnie du cheikh Zein, ils échangent quelques mots.

— Ce n’est qu’une question d’heures, explique-t-il en revenant.

Marchiani est fou de rage.

— Qu’ils nous rendent les otages !

Il montre une porte du canon de son arme.

— Ils sont là derrière ! Rendez-les-nous !

Dixneuf l’entraîne avec lui.

— On y va, dit-il

Retour à la surface.

Retour dans les voitures.

Retour à Beyrouth-Est.

Retour au Summerland.

Retour à l’attente.

Aucune parole n’a été échangée durant le trajet. La colère, la honte peut-être muselaient les passagers des deux voitures.

Nada n’y croit pas : derrière la porte, les otages étaient là, à quelques mètres d’eux. Ils représentent la France, le gouvernement français, il est élu de la République française et ils n’ont même pas pu voir les otages.

— Ils vont nous les amener, dit Iskandar Safa lorsqu’ils descendent de voiture.

— Ils ont intérêt sinon on va les chercher, menace Marchiani.

Nada a honte d’être un député français humilié par des Libanais.

Dixneuf lui tape sur l’épaule, un peu trop fort.

— Ils vont nous les ramener.

Les services de renseignement de l’armée ont pris des photos à la fin du mois d’avril d’un avion sur l’aéroport de Beyrouth.

— Les hommes sur cette photo sont les envoyés du gouvernement français : Jean-Charles Marchiani, Iskandar Safa, Boulos Hankash et votre frère.

L’inspecteur Succarié pointe le doigt vers une silhouette un peu à l’écart de l’avion.

— Et lui, c’est Christian Dixneuf, un ex-officier français.

Édouard Nada reconnaît évidemment l’ex-commandant de la DGSE.

En France, Mitterrand va être réélu. Chirac joue son va-tout en espérant que la libération des otages lui permettra de l’emporter. Michel et ses amis y croient – leur carrière politique en dépend.

Pauvre Michel. Parfois, Édouard voit son frère comme un mendiant quémandant sa pitance à ses amis français.

— Qu’ils se démerdent, grogne-t-il en remisant la photo dans l’un des tiroirs de son bureau. Qu’ils se démerdent avec leurs otages, avec leurs élections. Ce n’est plus le problème du Liban.

Le premier problème du Liban, c’est l’impuissance syrienne. Ça lui fait mal aux tripes, mais comme la plupart des chrétiens, Édouard Nada a accepté que Damas impose la Pax syriana, grâce à son alliance avec l’Iran. Il a accepté que seule la Syrie puisse aider le pays à se relever. Mais le problème du Liban aujourd’hui, c’est que la Syrie n’y parvient pas.

Sur le terrain, les combats continuent. Édouard Nada a aussi accepté l’inacceptable : dans son pays, les combats ne sont plus le moyen d’atteindre des objectifs stratégiques ou politiques, non, ce ne sont que l’expression pathologique de chefs de guerre, et des miliciens qui leur obéissent. Ces gens se battent entre eux uniquement pour affirmer leur présence. Les anciens alliés se retrouvent désormais ennemis et l’on se massacre au sein d’une même confession : chiites contre chiites, Palestiniens contre Palestiniens, et chrétiens contre chrétiens.

La Syrie et l’Iran exacerbent ces conflits, certes. Mais les Libanais sont assez fous pour se battre entre eux, sans l’aide de l’extérieur.

Le Liban est fou, se répète Nada.

Bientôt, le mandat présidentiel d’Amine Gemayel arrivera à son terme. Et après ? Qui pourra lui succéder ? Peut-être le général Aoun, le chef de l’armée. Mais Samir Geagea ne l’acceptera jamais. Geagea, le commandant des Forces libanaises, pourrait affronter l’armée pour accéder au pouvoir.

— Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Nada acquiesce d’une grimace lasse.

— Eh ben, cet homme vient d’assassiner Abdul Rasool al-Amine. En tout cas, c’est ce que disent des témoins à Bir el-Abed.

Nada lève les yeux vers le flic.

— En quoi ça me regarde ?

Le flic soutient son regard.

— Yara al-Amine a vu nos visages – le vôtre surtout, je veux dire le vôtre est plus intéressant que le mien. Son mari se fait poignarder par un Français, il se peut qu’elle en tire des conclusions.

— Quelles conclusions ?

— Que le colonel Nada, fils d’une de plus illustres familles maronites, a fait assassiner son mari par vengeance.

La vengeance comme expression pathologique. La violence pour affirmer sa présence.

— Pourquoi l’aurais-je laissé partir alors ? C’est elle que j’aurais dû faire tuer, non ?

— Ce que je pense n’a pas beaucoup d’importance, colonel. C’est ce que vont penser les chiites, et surtout le Hezbollah, qui importe.

Le cancer de la violence s’est répandu dans tout le corps malade du Liban.

— Et vous avez une idée pour empêcher ça ?

Le flic se racle la gorge.

— Il faudrait livrer ce Français aux chiites. Une preuve de bienveillance, en somme.

Est-ce qu’il croit vraiment que le sacrifice d’un homme pourra empêcher une nouvelle déflagration ? Est-ce qu’il est le seul flic de Beyrouth à vouloir empêcher une autre guerre, une autre guerre dans la guerre ?

— Je peux le faire arrêter et m’occuper de le livrer aux chiites, si vous voulez.

La guerre de tous contre tous.

Tous contre tous, sans plus d’appartenance communautaire, sans plus d’appartenance religieuse, sans plus d’appartenance à l’humanité.

Le Hezbollah a pratiquement été éliminé du SudLiban au début du mois. Mais de nouveaux affrontements ont opposé le parti à Amal dans l’ouest de la Bekaa.

Sitaf Saïdi a le cœur lourd d’imaginer les chiites s’entretuer. Bien sûr, Nabih Berri est un traître, le vassal des Syriens et l’allié des Juifs et des Américains. Bien sûr, Amal traque les militants du Hezbollah à Tyr depuis l’enlèvement du lieutenant-colonel William Richard Higgins, l’Américain de l’ONU. Amal traque ses frères pendant qu’Israël lance une offensive sur Meidoun, un fief hezbollahi dans le sud de la Bekaa.

Mais Saïdi connaît tant de membres d’Amal, des amis, des cousins, que son cœur est lourd de les imaginer au bout de son fusil.

L’année précédente, sans l’intervention des Syriens, Amal aurait été écrasée à Beyrouth. Lors de cette guerre des camps, il a tiré sur ces amis, ces cousins, ces frères.

Il y a quelques jours, il a laissé assassiner Abdul Rasool al-Amine, son chef, son ami, son frère. Alors, il ne devrait pas avoir le cœur lourd : il sait que les chiites sont capables de se tuer entre eux.

Aujourd’hui, Nabih Berri se venge. Il s’apprête à lancer un assaut sur la Dâhiye. Une offensive a déjà été repoussée à l’entrée de Bir el-Abed.

C’est peut-être pour ça que le conseil du Hezbollah a décidé que les otages devaient être libérés, pour ne pas prêter le flanc à un ennemi de plus, la France en l’occurrence. Et sans doute parce que les Iraniens l’ont exigé. Et que seuls les Iraniens peuvent arrêter Nabih Berri et Amal.

C’est peut-être pour ça qu’il a laissé assassiner Abdul Rasool al-Amine, son chef, son ami, son frère.

Les trois otages sont assis à l’arrière de la Volvo break, les yeux bandés. Ils agitent la tête en essayant de comprendre ce qui se passe. Leurs cheveux et leurs barbes hirsutes, leurs visages émaciés, leurs corps voûtés témoigneront devant les caméras de ces trois années durant lesquelles les chiites ont tenu la dragée haute aux Français.

À la sortie de la Dâhiye, une Jeep de l’armée syrienne s’est placée devant, une autre derrière eux. C’était prévu : les Syriens s’assureront que le transfert des prisonniers se déroule sans accroc.

— Les Syriens, toujours eux qui décident, maugrée Sayyid Slim derrière le volant.

Les Syriens devront un jour quitter le pays. Mais pour l’instant, Damas est seule capable d’empêcher l’implosion du pays. Il n’aime pas penser ça, mais il ne voit personne d’autre pour s’interposer entre les frères ennemis qui peuplent le Liban. Et pour l’instant, comme ils arrivent en vue du Summerland, il préfère les avoir avec lui. Les Syriens empêcheront que des gens d’Amal essayent de leur causer des ennuis. Des gens d’Amal, des Druzes, des Palestiniens ou même des chrétiens. L’ennemi est partout et les Syriens sont un ennemi moindre puisqu’ils s’entendent avec les Iraniens.

Les Jeep et la Volvo plongent dans le garage souterrain de l’hôtel.

— On remet les otages, les Syriens se débrouillent et nous, on s’en va.

— Abdul Rasool m’a dit qu’il préférait tuer les otages plutôt que de les rendre.

Saïdi se tourne vers Slim.

Abdul Rasool al-Amine, son chef, son ami, son frère, n’est plus.

— Abdul Rasool est mort et nous avons reçu des ordres.

— Il est mort et ça arrange beaucoup de monde. Saïdi pose la main sur la main de son camarade.

— Ne fais pas l’imbécile, mon ami, mon frère.

Il sort de la voiture et ouvre la portière arrière. Il saisit l’un des otages et le fait descendre.

— Sortez, dit-il aux autres.

Les trois hommes sont paniqués. Ils sont convaincus qu’on va les exécuter.

Un officier syrien s’approche de lui.

— C’est bon, tu peux partir maintenant. Saïdi hésite. Le regard du soldat est fuyant.

Il hésite parce que si quelque chose cloche, si les otages sont blessés ou même récupérés par d’autres preneurs d’otages, il risque de le payer cher. Abbâs al-Musawi et Imad Mughniyeh ne lui pardonneraient pas.

Des silhouettes s’avancent dans l’obscurité du parking.

L’officier fait signe à ses hommes et ceux-ci s’emparent des otages.

Parmi le groupe qui vient vers eux, Saïdi aperçoit le Français à la cicatrice sur le menton, l’homme qui a tué son frère Abdul Rasool.

L’officier syrien ordonne à ses hommes de faire monter les otages dans les Jeep.

Alors un homme à lunettes, vêtu d’un complet de lin clair, brandit un pistolet au-dessus de sa tête.

Ce n’est pas un soldat, pas un milicien, il ne devrait pas être là au milieu des soldats, des miliciens, des guerriers. Qui est-il ?

— République française ! hurle l’homme.

Et l’homme n’a pas peur. Ou la peur lui donne du courage. Il fait passer les otages derrière lui.

L’officier syrien s’en étrangle.

L’homme à la cicatrice est armé, lui aussi : lui, il ne loupera pas sa cible.

L’officier syrien dit à ses hommes de se tenir tranquilles.

Les otages retirent leur bandeau. Hagards, déboussolés, sortis des Enfers vivants alors qu’ils devraient être morts, comme le souhaitait Abdul Rasool al-Amine, son chef, son ami, son frère.

Il fait signe à Sayyid de reprendre le volant.

— Il faut partir vite.

Sayyid paraît aussi désemparé que les otages.

Il sort la Volvo du garage et accélère comme si quelque djinn était à leur trousse.

— Nous n’avons plus d’otage, alors, dit-il.

— C’est peut-être mieux ainsi.

— Tu penses qu’être désarmé face à Satan, c’est mieux ?

— Parfois, oui.

François Mitterrand a son masque de colère. Lèvres pincées, paupières plissées, ses narines semblent expulser un air brûlant, corrosif.

Jacques Attali, lui, conserve son air placide. Un conseiller présidentiel ne se laisse pas aller à l’acrimonie, ce n’est pas son rôle.

Dans le bureau du Président, la télévision retransmet en direct les images. Les programmes ont été interrompus, car l’évènement est historique – encore un autre, la communication l’a emporté sur les livres d’histoire et l’histoire n’est plus très regardante quant à l’évènementiel, rumine Mitterrand.

Sur l’écran, un Mystère 20 en provenance de Solenzara atterrit sur la piste de l’aéroport militaire de Villacoublay. Une fois l’avion à l’arrêt, on voit Chirac monter l’escalier d’embarquement et entrer dans la cabine.

Des minutes s’écoulent.

Mitterrand est colère. Il se pose cette question que se posent tous ses conseillers, tous ses soutiens et tous ses électeurs : est-ce que cela va changer le vote de dimanche ?

Le Premier ministre sort enfin de l’appareil. Il est suivi par trois hommes vêtus de blouson d’aviateur : Marcel Carton, Marcel Fontaine et Jean-Paul Kauffmann, les traits émaciés, le teint pâle, ont du mal à marcher.

Et à l’image, derrière les trois désormais ex-otages, Pasqua, ce diable de M. Pasqua qui jubile, sourire modeste, mais sourire de vainqueur.

— Les Français sont des adultes, ils savent bien que tout ceci est manipulé, lâche le Président.

Attali en convient d’un haussement d’épaules.

— Cela n’affectera pas le vote, dit Mitterrand d’une voix faible.

Attali reste immobile – doute-t-il du vote de dimanche ?

Mitterrand tape sur son bureau du plat de la main.

— Mais qu’ont-ils promis à l’Iran pour obtenir tout cela ?

Charles Pasqua est furieux.

L’encore ministre de l’Intérieur pour quelques heures a l’expérience des vieux fauves qui chassent depuis des décennies : la proie peut s’enfuir au dernier moment, alors qu’on la guette depuis longtemps, alors qu’on croit depuis longtemps qu’elle est piégée.

Michel Nada et Jean-Charles Marchiani l’observent, inquiets.

Nada a même peur. Pour son avenir et pour sa famille. Les évènements se sont tant précipités ces derniers jours qu’il n’a pu téléphoner à Josiane que quelques minutes hier. Elle était froide, elle lui a demandé quand il comptait rentrer à Nice. Il n’a pas su lui répondre.

Chirac et Pasqua ont accueilli Jean-Paul Kauffmann, Marcel Carton et Marcel Fontaine à la descente de l’avion à 10 h 30, sur l’aéroport de Villacoublay. Ça aurait dû être une belle victoire pour Chirac, pour Pasqua aussi, pour la droite.

Pasqua les a chaudement félicités, Marchiani et lui. Un instant, Nada s’est vu secrétaire d’État dans le prochain gouvernement.

Mais comme de vieux fauves qui viennent de saisir leur proie à la gorge, Chirac et Pasqua savaient qu’il ne fallait pas rester sur ce seul butin de chasse : ils ont décidé de régler dans la foulée la prise d’otage d’Ouvéa.

Chirac a donné l’ordre de prendre d’assaut la grotte en Nouvelle-Calédonie.

Peut-être que ça a été la partie de chasse de trop.

En fait, il y a eu deux assauts.

Le premier, catastrophique, s’est soldé par la mort de deux militaires français. Le second, à 12 h 30, a donné lieu à un carnage : dix-neuf indépendantistes ont été tués et l’on raconte que quatre autres sont décédés après la fin de l’opération. Dont le chef des preneurs d’otage, Alphonse Dianou. Certains parlent d’exécution sommaire.

— Et allons donc ! fait Pasqua, le regard noir.

Il ressort des premiers éléments de l’enquête officielle que ces hommes sont morts de leurs blessures.

— Le bilan est tragique, mais la faute à qui ? Je vais vous le dire, moi : la faute de ces imbéciles du FLNKS qui n’ont pas su contrôler leurs jeunes. La faute à ces hommes, si l’on peut les appeler ainsi, à ces preneurs d’otage qui ont fait feu sur les gendarmes, qui sont sortis de la grotte avec des armes, tirant de partout.

Il jette un coup d’œil à son bureau, l’encore bureau du ministre de l’Intérieur Charles Pasqua pour quelques heures.

— On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs et lorsque les négociations n’aboutissent pas, on doit utiliser tous les moyens pour que force reste à la loi. On peut toujours se lamenter après. Ça ne sert à rien !

C’est vrai : se lamenter ne sert plus à rien, reconnaît Nada. Mitterrand l’a emporté avec 54 %. Chirac s’est fait laminer, la libération des otages, au Liban et en Nouvelle-Calédonie n’aura servi à rien.

Quelques minutes plus tard, Jean-Charles et lui quittent le bureau de Pasqua.

Ils remontent l’avenue de Marigny sans un mot.

— Quelle aventure, tout de même, dit Marchiani au bout d’un moment.

— Qu’est-ce qu’il va faire maintenant ? demande Nada.

— Qui ça ? Charles ? Ne t’inquiète pas pour lui, il a des ressources. D’abord il va retourner au Sénat et récupérer la présidence du groupe RPR. Et puis, il y a ses chers Hauts-de-Seine, là aussi il va reprendre la main.

Il semble réfléchir quelques instants, quelques pas.

— Par contre, je crois bien que Chirac et lui, c’est terminé. Charles va vouloir faire son chemin maintenant. Peut-être qu’un jour, ce sera lui qui louera là-bas.

Il montre du doigt le palais de l’Élysée.

— Toi, tu vas avoir du boulot : les journées parlementaires du RPR se dérouleront à Nice dans un an, non ? Pasqua va s’en servir comme d’un tremplin, tu vas voir.

Il lui adresse une tape amicale dans le dos.

— Il va falloir préparer le tremplin, Michel.

— Et toi, tu vas faire quoi ?

Marchiani dodeline de la tête.

— On verra.

On verra, c’est ça… Nada sait bien que lui aussi a des ressources : Iskandar Safa veille sur lui. Sans doute va-t-il récupérer un poste de directeur chez Triacorp. Ou peut-être retourner chez Thomson.

On verra, c’est ça… Et le fric, où est le fric ? Nada a bien compris que des millions de francs, trois ou plus, peut-être dix, ont été décaissés des fonds secrets du gouvernement. Un magot destiné au Hezbollah en échange de la libération de Kauffmann, Carton et Fontaine. Ce fric, ce ne sont pas les chiites qui l’ont récupéré. Pasqua a beau jurer à la télévision qu’il n’y a pas eu de contrepartie financière : « Nous n’avons accordé quelque subside que ce soit à personne », a-t-il répété sur Antenne 2.

Mais Laure le lui a confirmé à demi-mot : elle soupçonne Marie-Danièle Faure, une collaboratrice de Pasqua, et peut-être Christiane, la femme de Marchiani, d’avoir blanchi tout ou partie de la rançon.

On verra… En tout cas, Marchiani est tranquille, Pasqua aussi. Il n’y a que lui qui a peur. Le trouble qui l’envahit depuis la défaite de Chirac se transforme en certitude : un jour, on lui reprochera d’avoir quitté son pays pour devenir l’exécutant des basses œuvres de ces gens.

— Bon, je rentre chez moi.

Marchiani lui tape à nouveau dans le dos en riant.

— Tu rentres au Liban, Michel ?

Il rit. Le salaud, il rit de lui, du Liban.

— Non, non, à Nice.

Nada hèle un taxi sur les Champs-Élysées.

— Au revoir, Jean-Charles.

Marchiani le regarde monter dans le taxi. Soudain, il a l’air soucieux. Est-ce qu’il comprend que son trouble s’est changé en certitude ?

Il se peut que ses hommes se battent avec plus d’acharnement contre leurs frères que contre n’importe quel ennemi.

Sitaf Saïdi lui-même éprouve plus de haine à l’égard de ces traîtres lancés à l’assaut de la Dâhiye qu’il en a éprouvé, autrefois, contre les chrétiens ou les juifs.

Personne n’a respecté le cessez-le-feu parrainé par l’ambassade d’Iran. Personne ne respecte les mains levées au ciel des hommes qui se rendent, les suppliques des blessés, personne ne respecte son frère lorsqu’il a un genou à terre. Les morts se comptent par centaines, jamais Saïdi n’a vu une telle hécatombe.

Amal affirme déjà contrôler Bir el-Abed. Le Hezbollah, lui, affirme avoir enlevé Chiyah. La banlieue sud n’est que bataille, les positions des frères ennemis changent d’heure en heure. Ce qui est certain c’est que l’armée syrienne s’est déployée à Beyrouth-Ouest, et encercle la banlieue sud. Ce qui est certain c’est qu’Amal croit que la puissance du Hezbollah s’est effritée après ses défaites au Sud-Liban.

Ce qui est certain c’est qu’Amal fait erreur.

Ce qui est certain c’est que Saïd et ses hommes ne plieront pas.

— Nous tenons 80 % de la Dâhiye ! hurle Sayyid.

Les hommes autour d’eux hurlent « Allahu akbar ! »

Sayyid se penche vers lui. Son haleine est chargée, sa transpiration est aigre. Saïd s’étonne de sentir ces odeurs alors que les rues sont remplies de cadavres.

— Le quartier général ordonne de cesser le feu, dit-il.

— Quoi ?

— Le quartier général a accepté que les Syriens et l’armée libanaise quadrillent la Dâhiye. Pourquoi, Sitaf, pourquoi ils acceptent ça ?

— Parce que nous avons gagné. Le Hezbollah a gagné. Son lieutenant semble désemparé.

— Fais confiance à nos chefs, le Hezbollah a gagné, Inch’Allah.

— Vous savez que Gilles Ménage est le nouveau directeur de cabinet de la présidence de la République, n’est-ce pas ?

Gabaroche fait mine de ne pas s’étonner du luxe aberrant qui règne dans ce restaurant. Les statues, les tableaux et le mobilier ne sont qu’œuvres d’art hors de prix. Les clients puent l’argent à plein nez.

Cet enfoiré de politicard lui a donné rendez-vous au Chantecler, le restaurant du Negresco. Une façon de lui faire comprendre qu’on ne l’intimide pas. Une tentative d’intimider un fonctionnaire de la DST, ouais ! Il lui a fait le coup de l’impossibilité de se déplacer : les prochaines élections législatives le retiennent dans sa circonscription.

Gabaroche n’a pas voulu faire de vagues : cette histoire de rançon est une bombe qui peut éclater à la gueule de la DST, des juges, du gouvernement, l’ancien et le nouveau. Il a donc accepté de se rendre à Nice.

Le député Nada est connu ici. On l’a salué, on lui a fait des ronds de jambe, on lui donne du « Monsieur le député ». Il doit en croquer, lui aussi. Ils en croquent tous.

— Gilles Ménage est de retour aux affaires, répond Nada en le fixant de son regard sombre de Libanais arriviste. Comme toute la fine fleur du mitterrandisme, j’imagine. La garde rapprochée de Mitterrand, le premier cercle – et le deuxième, peut-être le troisième – sont de retour aux affaires. Ça vous étonne, commissaire ?

Deux serveurs déposent un plateau devant eux. Ils appellent ça « café gourmand ». Pour le flic, c’est un putain de banquet de desserts avec une tasse de café au milieu. Cette connerie va lui coûter un bras. Sûr que ça sera pour sa pomme, jamais la DST n’acceptera de lui rembourser la note.

— Ménage et ses collègues n’ont jamais vraiment quitté les affaires, mais la cohabitation les a obligés à s’en éloigner, à les regarder de loin, à se désespérer que Chirac et ses affidés s’en saisissent.

Le député baille, s’étire, adresse un salut de la main à un type à gueule de truand et à sa rombière à dégaine de pute.

— Ménage et le colonel Esquivier, le chef de la cellule antiterroriste de l’Élysée, ont reçu deux de vos amis récemment.

Soudain, Nada est beaucoup moins à l’aise : il remue nerveusement le café dans sa tasse, déplace un petit chou à la crème et le replace au même endroit.

— Jean-Charles Marchiani et Iskandar Safa. Vous saviez que Safa est le parrain du fils du colonel Esquivier, vous ?

Nada porte la tasse à ses lèvres, ne boit pas de café, la repose. Il est blême.

— Marchiani et Safa sont venus proposer un compte rendu exhaustif des négociations qui se sont tenues avec les services iraniens et non avec le Hezbollah, selon eux. Rien que ça.

— Je ne travaille plus avec Messieurs Marchiani et Safa, commissaire, je ne comprends pas en quoi…

— Je m’en fous, Monsieur le député. Le truc, c’est que Ménage a conseillé à Mitterrand de conserver le réseau Marchiani. Parce que selon lui la DGSE et la DST ne sont pas à la hauteur. Autant dire qu’à Mortier et chez nous, on a moyennement apprécié.

— Que voulez-vous que j’y fasse, commissaire ? Ce sont vos affaires internes, je n’ai rien à voir avec…

— Parlez-moi des dix millions de francs, Monsieur le député.

Là, Nada n’est plus blême, il est transparent, il voudrait disparaître.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, tente-t-il.

— La rançon, la putain de rançon qui devait vous servir à faire sortir Kauffmann, Carton et Fontaine, elle est passée où ?

Gabaroche repousse le plateau devant lui, s’accoude à la table et pose son menton sur ses mains jointes.

— La DST a un poste à Beyrouth, monsieur Nada. Oui, je sais, ce n’est pas vraiment dans ses attributions, c’est plutôt la DGSE qui travaille sur place. Mais, comme le dit volontiers Ménage, « l’état de carence confirmé » de nos collègues de Mortier dans cette partie du monde nous a obligés à nous installer au Liban.

Il s’adosse au dossier de son fauteuil.

— Et là-bas, à Beyrouth, on a eu la confirmation que ni le Hezbollah ni les Iraniens n’avaient vu la couleur de l’argent. D’où ma question : où est passée la rançon ?

— Je n’ai jamais entendu parler d’argent à remettre aux chiites, je vous l’assure. Pourquoi ne demandez-vous pas à Marchiani, à Safa, à Pasqua même ?

Nada a peur, il serait capable de balancer jusqu’à Pasqua.

— Ah, parce que M. Pasqua est au courant ? s’amuse Gabaroche.

— Mais non, je n’en sais rien. Je vous dis simplement que je n’ai pas connaissance d’une rançon, merde !

Il panique comme un fils de pute de politicard qui en croque.

— OK, OK, Monsieur le député : vous me dites que vous n’en savez rien ? Très bien. Mais comprenez bien que si ces enfoirés n’ont pas reçu le fric promis par vos amis, du gouvernement ou d’ailleurs, et s’ils recommencent à poser des bombes devant les grands magasins et qu’il y a des blessés, putain, Monsieur le député, mais putain, vous allez en baver.

Gabaroche se lève.

— Vous me menacez, commissaire ? Vous menacez un élu de la République ? Vous savez ce qu’il peut vous en coûter ?

Le flic jette sa serviette sur le plateau, dans le café, dans la crème des choux, dans le chocolat de la mini forêt-noire.

— Un élu de la République qui risque bien de se retrouver au chômage dès juin prochain. Je vous rappelle que la proportionnelle, c’est terminé. Vos amis ont cru intelligent de remettre le bon vieux scrutin uninominal à deux tours.

Au Liban, Nada aurait peut-être eu la possibilité de faire mettre sous les verrous, ou de faire disparaître, un flic comme lui. On raconte que sa famille était proche des Phalanges qui ont massacré les Palestiniens à Sabra et Chatila en 1982. Ça doit être une belle brochette de salopards. Mais ici, il n’est qu’un immigré qui a obtenu sa nationalité française grâce à ses relations, un député le cul sur un siège éjectable.

Il déteste ce resto et tous ceux qui le fréquentent. Il déteste les politicards.

— Il paraît même que le redécoupage de la carte électorale que votre ami Charles Pasqua a concocté ne vous est pas très favorable, c’est vrai ?

Si loin de son Liban et de sa putain de guerre, Nada lui ferait presque pitié.

— Vous ne semblez plus avoir beaucoup d’amis, hein ?

Il quitte le restaurant sous les regards courroucés des serveurs en livrée qui, évidemment, n’ont rien perdu de la conversation.

Chypre se trouve à deux cents kilomètres des côtes libanaises.

Chypre, l’île refuge pour des centaines de milliers de Libanais. Suffisamment proche pour maintenir des liens avec le pays et envisager un retour dès que la guerre cessera. Suffisamment éloignée pour ne plus penser aux combats, à la violence, seulement aux morts et aux vivants laissés là-bas.

Chypre où Dixneuf hésite à prendre l’avion pour Paris.

La veille, le colonel Nada l’a fait escorter jusqu’à Jounieh. Un instant, il a cru qu’il allait retourner dans la villa avec piscine. Mais on l’a conduit jusqu’à un ferry qui rallie tous les jours Larnaca.

Depuis la libération des otages, il errait à Beyrouth. Nada, Marchiani et les autres avaient accompagné les trois ex-otages jusqu’à Paris. Lui, il était resté.

Parce que Sandra lui avait déconseillé de revenir en France.

Parce qu’il ne supportait pas l’idée de retourner en France.

La veille, les flics libanais sont venus le chercher dans sa chambre d’hôtel.

Dans la voiture qui le menait jusqu’à Jounieh, l’un d’eux s’est retourné vers lui.

— Tu es bien protégé. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je t’aurais livré aux chiites de la Dâhiye.

— Qui me protège ? avait demandé Dixneuf.

Le flic s’était fendu la gueule.

— Les chrétiens, qu’est-ce que tu crois ? Le colonel Nada nous a interdit de te faire le moindre mal.

Le conducteur a craché par la fenêtre. En arabe, il a dit à son collègue : « Chien de Français. »

Nada… Comment Nada savait-il ? Pourquoi l’aidait-il encore une fois ?

— Selon le colonel Nada, les chiites sont bien assez dans la merde en ce moment et le responsable de la mort d’Abdul Rasool al-Amine doit être leur dernière préoccupation.

La voiture s’est arrêtée devant le ferry.

— Remarque, c’est peut-être vrai : Amal et le Hezbollah se battent dans la banlieue sud, ils sont capables de s’entretuer jusqu’au dernier, ces fous.

Le flic l’a fait sortir de la voiture, lui a retiré ses menottes.

— Si ça n’avait tenu qu’à moi, je t’aurais livré. Vous les Français, comme tous les Occidentaux, vous vous croyez chez vous au Liban. Vous avez toujours cru que nos lois ne s’appliquaient pas à vous.

Il l’a repoussé brutalement.

— Rentre chez toi.

L’autre flic lui a craché sur les chaussures.

— Chien de Français, a-t-il répété. Dixneuf est monté sur le bateau.

Il aurait voulu parler à Nada, lui expliquer pourquoi il avait tué le chiite, lui dire qu’il n’était pas un assassin. Enfin pas tout à fait.

À Larnaca, il s’est rendu à l’aéroport.

Les combats entre Amal et le Hezbollah, le retour des Syriens à Beyrouth, l’opération israélienne de ratissage au Sud-Liban a jeté encore plus de Libanais dans l’exil. L’aérogare est noire de monde, de gamins qui chialent, de mères qui surveillent des valises pleines à craquer, de vieilles femmes perdues, d’hommes qui crient en secouant passeports et billets d’avion sous le nez du personnel des compagnies aériennes.

Un avion pour Paris décolle dans quatre heures.

Dixneuf allume une cigarette, il a du mal à stabiliser la flamme du briquet à cause du léger tremblement de sa main. Il se laisse bousculer par la foule à bout de nerfs.

Est-ce que Sandra l’a dénoncé et est-ce que les flics l’attendront à Roissy ? Mais surtout, qui l’attend à Paris ?

Au milieu des cris et des pleurs, de la fébrilité et de l’impatience des exilés, Dixneuf a le sentiment que les otages français étaient son baroud d’honneur. Tuer Abdul Rasool al-Amine n’était peut-être qu’une façon de gagner un peu de temps au Liban.

Seul au milieu de ces gens en partance pour l’Europe, l’Amérique ou l’Afrique, de ces gens qui fuient leur terre, il prend conscience qu’après les otages, qu’après la vengeance, il ne remettra plus jamais les pieds au Liban.

Jamais il n’avait imaginé que les otages récupérés, qu’une fois l’assassin de Kellermann liquidé, sa vie n’aurait plus aucun sens.

Cette fois, c’est fait : le Liban, sa vie d’avant, le danger, l’incertitude du lendemain, la croyance de vivre une vie hors norme prennent fin ici.

Lui, comme ces milliers de gens, fuyard sans avenir.

Elle aurait pu lui cacher, mais elle ne veut plus fuir. Et puis, cet homme appartient sans doute aux services de renseignement français. S’il a pu la retrouver si facilement, tôt ou tard, il découvrira l’identité du cadavre qui gît dans le puits de la maison des Kellermann à Nonza.

Elle ne veut plus fuir. Sa fuite n’a aucun sens : sa vie ne sera jamais en France, pas plus qu’au Liban.

L’homme à la cicatrice parcourt un article de Corse-Matin.

— Un citoyen américain, Hafed Bellatar, a disparu alors qu’il passait des vacances dans les environs de Bastia. Ses effets personnels ainsi que de l’argent ont été retrouvés dans sa chambre d’hôtel. Selon la police américaine, M. Bellatar aurait été condamné pour deux agressions sexuelles et se serait soustrait à la justice de son pays. Les enquêteurs français pensent que M. Bellatar aurait commis un viol à Bastia l’année dernière. Sa disparition pourrait être une nouvelle fuite…

Il pose le journal sur le lit.

— Pourquoi vous me faites lire ce torchon ?

— Hafed Bellatar, c’est le nom qu’il y avait sur le passeport de l’homme que j’ai tué. Avant de l’enterrer dans le puits, Philippe a regardé son passeport.

La cicatrice se tord comme une deuxième bouche.

Zia baisse les yeux.

— J’ai cru que c’était Abdul Rasool qui l’avait envoyé.

L’homme prend une cigarette, l’observe quelques secondes.

— Vous êtes en train de me dire que ce fils de pute n’a pas envoyé de tueur ?

— En tout cas, pas cet individu.

L’homme paraît estomaqué, sa bouche reste entrouverte quelques instants.

— Vous êtes en train de me dire que je suis allé dans la banlieue sud de Beyrouth pour flinguer ce fils de pute alors qu’il n’a pas envoyé de tueur ?

Il allume la cigarette.

Il la fixe.

— Mais Philippe est mort, dit-il tristement. C’est quand même un de vos anciens copains qui l’a tué puisque ce Bellatar était au fond de son puits ?

Elle n’a pas pu empêcher ses paupières de ciller. Un cillement et il a compris.

Sa cicatrice se met à trembler, sa bouche ensuite.

Il retire sa cigarette d’entre ses lèvres et d’une chiquenaude, lui projette dessus.

Elle se protège du bras.

Elle reçoit deux coups de poing. Au visage et au ventre.

Elle s’écroule contre le mur.

— C’est vous qui l’avez tué ? hurle la cicatrice. Il lui assène deux coups de pied dans les reins.

Un voile noir passe devant son regard. La douleur est terrible.

L’homme se laisse tomber sur le lit. Il prend sa tête à deux mains.

— Putain, vous avez tué Philippe ?

— C’était un accident, articule-t-elle difficilement, le souffle court.

Du sang coule de son nez.

— Nous nous sommes disputés. Un accident. Je ne voulais pas. Il a essayé de m’embrasser…

L’homme à la cicatrice tourne la tête vers elle. La fureur a quitté son regard.

— Ce con de Kellermann, murmure-t-il.

Elle reste blottie contre le mur. La fureur habite cet homme, la fureur comme une bête féroce qui peut attaquer à tout moment.

— J’aurais dû vous tuer lorsque je vous tenais au Koujak Jaber. Philippe serait encore vivant.

Il prend une autre cigarette, l’allume, tire dessus nerveusement.

Il jette un coup d’œil à la table de nuit et au cendrier rempli de mégots qui s’y trouve. Il lui lance le paquet et le briquet.

Elle allume une cigarette.

— Pourquoi vous m’avez fait lire ce journal ? Pourquoi vous m’avez dit ça ? J’aurais pu ne jamais savoir.

Parce qu’elle a tué Philippe.

Parce qu’elle a fait tuer Abdul Rasool.

Parce qu’elle a tué des dizaines, des centaines d’hommes et de femmes dans les attentats.

Parce qu’elle est une meurtrière. Sa fuite, loin du Liban, loin des siens, l’a changé en meurtrière, elle qui se croyait un soldat, une résistante.

— J’imagine que la DGSE aurait fini par découvrir l’identité de cet Américain.

Il a un sourire mécanique, triste, mais un sourire quand même.

— Je ne suis plus à la DGSE.

— Vous êtes qui alors ?

Sourire moins mécanique, mais plus triste.

— J’étais l’ami de Philippe.

Un instant, Zia se demande si elle ne rêve pas, si cet homme, sa fuite, la mort de Philippe, celle d’Abdul Rasool ne sont pas un mauvais rêve.

— Je suis tellement désolée…

Des larmes roulent sur ses joues.

Elle n’a pas pleuré depuis si longtemps, peut-être des années. Même lorsqu’elle a tué Philippe, elle ne s’est pas laissé aller à pleurer.

L’homme se lève. Il tire son portefeuille de l’intérieur de son blouson et dépose une liasse de billets sur le lit.

— J’imagine que vous êtes à court d’argent. Ou que vous le serez bientôt.

Il observe les coupures, passe son index sur sa cicatrice. Une caresse délicate comme pour apaiser la fureur. Sa main tremble.

— Avec ça, vous pouvez prendre un avion jusqu’à Larnaca et rejoindre Beyrouth.

Il fait un pas vers elle. Elle contracte tous ses muscles, prête à encaisser d’autres coups.

Il s’accroupit devant elle.

— Votre saloperie de guerre, elle a fait de nous des monstres, hein ?

Il lui tend la main. Sa main qui tremble.

Elle hésite.

Elle prend sa main.

Il l’aide à se lever.

— Vous allez prendre cet avion et disparaître. Sinon, je vous tue.

Elle aperçoit son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Elle s’éponge le nez avec la serviette. Des filaments gris parsèment sa chevelure de jais. Elle ne s’en était jamais aperçue.

— Je ne sais pas où aller, dit-elle.

— C’est le dernier de mes soucis, grogne l’homme.

Elle tente de se recoiffer, ajuste sa chemise, vérifie que le sang ne coule pas de ses narines.

— Pourquoi vous me laissez partir ?

Il passe à nouveau son index sur son menton. Ses yeux sont ceux d’un homme qui est prêt à tuer.

— Là-bas à Beyrouth, il paraît que le Hezbollah a foutu une trempe à Amal. Maintenant, vous les chiites, comme tous les Libanais, votre ennemi, c’est votre voisin, votre cousin, votre frère.

Il est persuadé de l’envoyer à la mort.

Il venge Philippe.

La gauche a remporté les élections législatives. Rien à voir avec la vague rose de 1981 : une majorité relative qui va obliger le nouveau Premier ministre à faire des concessions en direction des communistes et même des centristes. Michel Rocard n’a pas exclu l’utilisation du 49.3.

Mitterrand veut croire que son mandat ne souffrira pas de cette faiblesse : « Il eut été préférable d’atteindre la majorité absolue des députés, a-t-il reconnu deux jours après les résultats du second tour. Il s’en est fallu de treize sièges sur 575, à l’heure où je m’exprime. Mais, même relative, la majorité parlementaire existe. Elle est forte. Elle est cohérente, elle durera. »

Mitterrand et Rocard, on raconte que c’est un peu le mariage de la carpe et du lapin.

Tout cela indiffère Sandra : la majorité relative des socialistes, la sale gueule de Michel.

Ce qui la turlupine – putain, mais où est-elle allée chercher ce mot stupide ? – c’est l’homme qui conduit à côté d’elle.

Il n’a plus son pistolet coincé sous sa cuisse comme lorsqu’il l’escortait lors de l’enquête sur les attentats parisiens. Mais il semble toujours aux aguets, nerveux lorsqu’ils sont coincés dans un embouteillage, inquiet lorsqu’un véhicule les double trop précipitamment.

Elle l’a laissé rentrer en France, elle l’a laissé revenir auprès d’elle. Elle ne dira rien à personne du crime qu’il a commis à Beyrouth.

Il est trop tard maintenant : elle serait complice, coupable de non-dénonciation, de dissimulation de preuve. Elle perdrait son poste et se retrouverait elle aussi dans un tribunal, du mauvais côté.

Elle se retrouverait surtout seule.

Putain, c’est ça qui la turlupine : que Christian fuie à nouveau ou qu’il parte en prison, qu’il l’abandonne encore une fois. Ce qui la turlupine, c’est qu’elle a cédé, par peur.

À la radio, Goldman chante que c’est ta chance, le cadeau de ta naissance, il y a tant d’envies, tant de rêves qui naissent d’une vraie souffrance.

— Il nous fait chier, lui, grogne Christian en tournant le bouton de fréquence.

Des imbéciles prennent la suite : « Et tu chantes, chantes, chantes ce refrain qui te plaît, et tu tapes, tapes, tapes, c’est ta façon d’aimer… »

Il éteint l’autoradio.

— J’ai vu ton ex-mari, l’autre soir, à la télé.

— Oui, il a été réélu dans la 3e circonscription des Alpes-Maritimes.

— Il avait une sale gueule. Ses collègues avaient l’air jouasses, lui, on aurait dit qu’on l’avait forcé à repartir pour un tour.

— Je pense qu’il ne se sent jamais à sa place. Il fait croire qu’il est à sa place, qu’il est le meilleur mais ce n’est pas vrai. Parfois, il a cette gueule, oui.

Il se gare à côté de l’Hôtel de Ville, pas loin du pont d’Arcole.

— Ils ont quand même réussi leur coup avec les otages, Marchiani et lui. Il a été à la hauteur, je peux pas dire le contraire.

— Michel est à la hauteur, moi non plus je ne dis pas le contraire.

— C’est juste que Mitterrand était plus fort que Chirac.

Elle s’adosse à la portière, tente de percer son regard.

— Et toi, maintenant que le coup des otages est fini, tu vas faire quoi ?

Il regarde des gamins qui font du skateboard sur la place.

— Tu vas me quitter ?

Pourquoi a-t-elle dit ça ? Mais pourquoi a-t-elle toujours besoin de se rabaisser ?

— Tu veux que je m’en aille ?

— Non, ce n’est pas ce que je dis.

Ils restent tous les deux quelques secondes à se dévisager.

— Un mec comme toi, ça ne tient pas en place, je veux dire.

Il pose son regard sur ses mains. Ses doigts jouent avec son briquet comme il fait parfois lorsqu’il se croit seul.

— Je vieillis, reconnaît-il. Je n’ai plus envie de tout ça.

— Tout ça quoi ?

Il cache sa balafre du plat de sa main.

— Bah tout ça, quoi : la guerre.

Il y a tant de tristesse dans ses yeux qu’elle a soudain peur.

— Ne me quitte pas, Christian.

Il secoue la tête.

— Mais putain, je ne vais pas te quitter, dit-il doucement.

Elle lui dépose un baiser sur les lèvres et s’éloigne.

Pourquoi, bordel de dieu, elle se sent toujours fautive avec les hommes qu’elle aime ?

Le colonel Nada lit et relit les notes que lui ont transmises les services de renseignement de l’armée syrienne. Il a toujours un dégoût à compulser ces documents rédigés par les Syriens qui contrôlent l’armée libanaise. La Syrie maîtresse du Liban, de l’armée, des rues, la Syrie qui fait la pluie et le beau temps pour toujours ici.

Les chiites ont accepté un cessez-le-feu. Le Hezbollah l’a emporté dans la banlieue sud de Beyrouth, Amal a conservé ses fiefs dans le sud du pays. Damas et Téhéran ont dû s’entendre et obliger leurs affidés libanais à faire taire leurs armes.

Et puis, aussitôt, ce sont les Palestiniens qui se sont affrontés.

Il lit que les dissidents de l’OLP aux ordres d’Abou Moussa ont pris le camp de Chatila. Ce n’est pas écrit, mais Nada sait que l’artillerie d’Abou Moussa a bombardé le camp depuis les positions tenues par l’armée syrienne. Les partisans d’Arafat qui se sont rendus devraient être envoyés à Saïda.

À Beyrouth, les dissidents et la Syrie n’en ont pas encore tout à fait fini avec les partisans d’Arafat : l’OLP historique tient encore le camp d’Ain al-Hilweh là-bas, et le camp de Bourj el-Barajneh résiste encore.

Nada est fatigué de cette folie qui agite les Libanais.

Il a appris que Michel avait obtenu un nouveau mandat de député. Il faudrait qu’il téléphone à Laure pour savoir si elle a pu sauver son travail : Pasqua n’est plus ministre, peut-être n’a-t-il plus besoin d’elle.

Son frère et sa sœur sont à l’abri en France, c’est tout ce qui importe. C’est peut-être la seule chose qui le rassure. Car ici, il craint pour Yaëlle, pour Charbel et Jasmine. Il craint pour ses parents, son père presque mutique et sa mère catatonique, des morts-vivants ou presque. Il craint de ne rien pouvoir faire pour les protéger du chaos qui s’annonce.

Les chiites et les Palestiniens s’entretuent, mais Nada sait que ces guerres intestines risquent de paraître bénignes à côté de celle qui vient.

Hier, il a discuté en tête-à-tête avec Amine Gemayel. Le Président va quitter Baabda à la fin de l’été. Aucun successeur n’a été désigné et selon lui, aucun ne le sera.

— Que va-t-il se passer ?

Le Président a hoché la tête, pensif, indécis peut-être.

— Les Américains vont nous proposer un candidat, les Syriens aussi. Je n’accepterai pas une nouvelle ingérence étrangère.

— Vous allez prolonger votre mandat ?

— Non, je vais nommer Michel Aoun président du Conseil.

Nada n’a pas respiré pendant de longues secondes.

La folie partout.

Selon la Constitution, le poste de président du Conseil revient à un musulman sunnite. Le général Aoun est un chrétien.

La folie sur tout le Liban.

— Monsieur le Président, le pacte national l’interdit.

Gemayel l’a regardé, l’indécision avait laissé place à la résignation.

— Oui, mais le pacte national réserve la présidence à un chrétien maronite. Si je n’ai pas de successeur, c’est le président du Conseil qui prendra la présidence de la République par intérim. Et ça, le camp chrétien ne l’acceptera pas.

Aoun est le chef de l’armée, mais l’armée libanaise est largement aux ordres des Syriens. On peut considérer que la moitié de ses troupes lui restera fidèle, pas plus. Les chiites et les sunnites disposent de milices puissantes, eux aussi. La guerre risque d’être totale.

— Nous allons nous retrouver seuls contre les musulmans, Monsieur le Président.

Amine Gemayel a écarté les mains devant lui, impuissant. Puis il lui a posé la main sur l’épaule.

— Le général peut compter sur les Forces libanaises de Samir Geagea, sur le PNL de Dany Chamoun et sur les Druzes libres de Farid Hamadé. Nous ne serons pas seuls.

Non, évidemment : il y aura des fous autour de nous.

Nada referme les documents des renseignements syriens.

Il est peut-être temps de mettre Yaëlle et les enfants à l’abri de cette folie qui se répand. En France ou chez les cousins qui vivent au Canada.

Le téléphone sonne.

Nada hésite.

Il décroche. C’est Michel.

— Ah, je voulais t’appeler. Je n’ai pas eu le temps de te féliciter, feint Édouard.

Michel reste silencieux.

— Tout va bien ?

— Oui, tout va bien. Tout va bien ici. Mais chez vous, les chiites et les Palestiniens ont remis ça, n’est-ce pas ?

Édouard feint encore.

— Ce n’est pas si grave : c’est en voie de règlement.

— Je vais revenir, dit Michel.

Édouard se tait. Il n’arrive pas à prononcer un mot.

— Je vais revenir au Liban, Édouard. Ici, je ne suis pas chez moi. Tu vas me trouver idiot, il m’a fallu treize ans pour comprendre ça, mais c’est vrai : ici, je ne suis pas chez moi.

Oui, un idiot parmi les fous. Un idiot qui l’empêche désormais de mettre Yaëlle, Charbel et Jasmine à l’abri.

Le combiné tremble dans la main d’Édouard Nada.

La folie partout autour de lui. La folie qui finira par l’emporter, lui aussi.

Sitaf Saïdi ne saura jamais si Yara l’aime.

Lui, il l’aime. Parce qu’il aimait Abdul Rasool. Parce qu’il a fait tuer Abdul Rasool.

Il a épousé Yara pour honorer son défunt ami, mais aussi pour la protéger, elle.

Désormais, le soir, il rentre dans l’appartement d’Abdul Rasool. Il mange à la table d’Abdul Rasool, avec Yara et parfois Malika. Il dort dans le lit d’Abdul Rasool.

Il a repris la direction de la katiba de Bir el-Abed. C’est lui que les chefs du Hezbollah rencontrent lorsqu’il faut décider d’une action militaire.

Sa nouvelle vie, il en est conscient, il la doit à Abdul Rasool al-Amine.

Parfois, le soir, bousculé par une insomnie qu’il ne connaissait pas avant son mariage, il se demande s’il a volé cette vie à son ami. Il tente de se rappeler combien Abdul Rasool était devenu une menace pour sa communauté et pour le Hezbollah. Mais le sommeil ne vient jamais avant le petit matin. Il sait qu’il lui doit sa nouvelle vie, mais qu’Abdul Rasool n’aurait jamais accepté de la lui offrir.

Il ne saura jamais si Yara l’aime parce que, si elle accepte de faire l’amour avec lui, ce n’est jamais elle qui initie la chose. D’ailleurs, Sitaf trouve qu’elle n’est pas très aimante dans ces moments-là. Ce n’est pas très bien qu’une femme ne s’offre pas à son mari. Lui, il l’aime sincèrement.

Depuis toutes ces années de guerre, jamais il n’avait aimé une femme ou même envisagé d’en aimer une. Il n’était qu’un soldat de l’islam, prêt à mourir si on le lui demandait. Il n’était d’ailleurs que le second d’Abdul Rasool, rien d’autre. Jamais il n’aurait imaginé prendre Yara pour femme : il ne l’a jamais convoité lorsqu’Abdul Rasool était vivant, il le jure !

Il ne trouve pas les mots pour attendrir Yara. Lorsqu’il veut lui parler comme un mari parle à sa femme, il bafouille et préfère se taire.

Maintenant qu’il est marié, maintenant qu’il aime Yara, il craint pour sa vie. Ça aussi, c’est nouveau. Auparavant, la mort était une possibilité, une forte probabilité. Aujourd’hui, il a peur de mourir. Et le monde lui semble dangereux, de plus en plus dangereux.

La fin de la guerre entre l’Iran et l’Irak ne facilite pas la position du Hezbollah. Bien sûr le parti l’a emporté contre Amal et à Beyrouth, c’est le parti qui décide pour les chiites, en tout cas dans la banlieue sud. Mais est-ce que le Hezbollah survivrait à son abandon par les frères iraniens ? Est-ce qu’il est assez fort pour avancer seul ?

Depuis la fin des hostilités contre Saddam Hussein, les Iraniens semblent s’être recentrés sur leur pays, sur leur peuple. On raconte que l’imam Khomeini a émis une fatwa et que des milliers de prisonniers appartenant à l’Organisation des moudjahidines du peuple iranien sont en train de se faire exécuter. On raconte aussi que l’ayatollah Montazeri a qualifié cette fatwa d’acte de vengeance qui nuira à l’Iran.

Sitaf Saïdi ne comprend pas ce qui se passe là-bas. Il n’a pas l’intelligence d’Abdul Rasool al-Amine. Le monde lui apparaît comme ligué contre sa communauté. Au-delà de la banlieue sud, déchiffrer les évènements politiques lui semble hors de ses compétences. Il se sent stupide, parfois.

Il sait que le président Gemayel va abandonner son poste et qu’aucun remplaçant n’a été trouvé. Comment est-ce possible ? Aucun homme ne veut diriger le Liban ? Aucun homme n’a la force ni le courage ? Pourtant, les hommes se font la guerre, ils tuent, ils meurent, mais aucun ne veut être le chef ?

Il boutonne la ceinture à laquelle pend son étui de pistolet.

Il espère qu’il survivra à la journée qui s’annonce et qu’il reviendra ce soir dans cet appartement.

— Hazun muafaq, Sitaf.

Il se retourne : Yara l’observe depuis la cuisine.

C’est la première fois qu’elle lui souhaite bon courage.

Il se sent un peu gêné.

— Wadaen, Yara.

Elle lui fait un petit signe de la main.

Elle sourit aussi. Sitaf Saïdi sort de chez lui le cœur battant.

C’est la première fois qu’elle lui souhaite bon courage.

La peur s’est envolée.

L’ancien président Soleiman Frangié a perdu son fils aîné, l’épouse de celui-ci et son petit-fils au printemps 1978, lors de l’attaque d’Ehden, son fief. Il est le chef des chrétiens du Nord-Liban, peut-être prépare-t-il sa vengeance depuis dix ans. Il vient d’annoncer sa candidature à la présidence de la République.

Samir Geagea et les Forces libanaises ont immédiatement rejeté cette candidature : Frangié est trop proche des Syriens. Geagea, lui, est appuyé par les États-Unis et Israël.

Deux jours plus tard, le quorum nécessaire au Parlement étant insuffisant, les députés n’ont pu s’entendre sur le nom d’un successeur au président Gemayel.

Édouard Nada assiste impuissant à la montée du péril d’un nouvel affrontement interchrétien.

Son père hausse les épaules.

— Il y a eu Ehden et Frangié est toujours là. Il y a eu Sfra et Camille Chamoun est mort l’année dernière de sa belle mort, et Dany est toujours là. Élie Hobeika et Samir Geagea se sont affrontés, ils sont toujours là.

Il tire sur son fume-cigarette, mais aucune fumée n’en sort.

Édouard passe la flamme de son briquet devant la cigarette. Son père recrache un nuage blanc.

— Ça signifie que les chrétiens sont comme les chiites ou les Palestiniens, comme les Druzes et tous les autres, ils se détestent, mais jamais jusqu’au point de se détruire complètement.

Il se tourne vers la porte de la chambre où sa femme gît, encore vivante, sur son lit.

— Ça signifie que peut-être tu as raison : nous nous approchons d’une autre guerre au sein de la communauté. Mais crois-moi, les chrétiens d’Orient ne disparaîtront pas. Nous avons survécu à tant de catastrophes…

Son père a l’air optimiste, presque béat. Édouard sait pourquoi : ce n’est pas sa foi en la solidité de la communauté chrétienne, c’est parce que Michel va rentrer au pays. Il se fiche peut-être de la communauté chrétienne, ce qui lui importe c’est que son cadet revienne à la maison. Il espère même que ça sortira sa femme de la léthargie dans laquelle les médecins la disent piégée à jamais.

Il a en permanence un léger sourire depuis qu’il a appris la nouvelle.

— Ne t’inquiète pas trop, les Syriens et les Américains vont trouver une solution. Ils vont trouver un successeur à Amine.

Après combien de morts et de dévastation ? Après combien de blessures incurables ?

Édouard se penche sur lui, l’embrasse et quitte l’appartement.

Une voiture blindée l’attend au pied de l’immeuble.

— Nous rentrons à Baabda, dit-il à son chauffeur. Ses gardes du corps suivent dans une seconde voiture.

Le retour de Michel l’inquiète. D’abord parce que son fils est trop jeune, que Beyrouth n’est pas une ville où élever des enfants. Mais surtout parce qu’il craint que son frère soit complètement déconnecté de la réalité, ici. Il est capable d’imaginer que son retour pourra servir au Liban, que son expérience de député français aidera les siens. Mais il ne sait rien de la vie ici, de ses incohérences, de sa folie.

Des soldats syriens suivent sa voiture du regard. Des gens remontent les trottoirs la peur au ventre. Quelques vieux résignés discutent devant une échoppe.

Les rues de Beyrouth sont livrées aux chiens errants et aux rats qui fouillent les tas d’immondices, les poubelles déversées à même le sol – on dit que les cas de gale, de choléra et de typhoïdes se multiplient. Une ville livrée aux soldats syriens le regard suspicieux, aux milices, au fatalisme des vieillards, aux épidémies.

Le palais de Baabda apparaît sur la colline, encore préservé des Syriens et des épidémies. Mais pas du fatalisme.

Le sentiment que la demeure du Président est une forteresse assiégée le saisit aussitôt. Une forteresse assiégée dont le commandant n’attend que la fin de son mandat pour fuir, pour déserter lui aussi.

Il en veut à Amine Gemayel, comme il en veut à tous les chefs chrétiens. Voient-ils ce qu’est devenu le Liban ? Voient-ils le Sud-Liban occupé par Israël ? Voient-ils la Syrie qui étend son autorité sur le reste pays ? Voient-ils ce ridicule morceau de terre au centre du pays, entre le littoral et la ligne de crête du mont Liban, où les chrétiens vivent repliés sur eux-mêmes ? Voient-ils que seule la puissance des États-Unis empêche l’armée de Damas de déferler sur eux ? Voient-ils le chaos venir ?

Même son père nie l’évidence.

— Le Président vous demande, colonel, l’avertit un conseiller lorsqu’il pénètre dans le palais.

Nada sait que toute convocation du Président équivaut à une mauvaise nouvelle. Il l’a dit ce matin à Yaëlle en quittant leur domicile : « Quelle mauvaise nouvelle, aujourd’hui ? » Sa femme a répondu : « Peut-être qu’elle ne sera pas si mauvaise. » C’est ça, il n’y a plus d’espoir d’une bonne nouvelle, seulement celui d’une nouvelle un peu moins mauvaise que les autres.

Dans son bureau, le Président est en discussion avec le général Aoun et Samir Geagea, les chefs de l’appareil militaire chrétien, les jusqu’au-boutistes du refus de la Pax syriana. Deux frères ennemis, tout de même.

— Colonel, le salue Gemayel en lui proposant le siège à côté de lui.

Nada vient s’asseoir.

— Voilà, explique le Président : Richard Murphy vient de passer cinq jours à Damas, paraît-il. Le secrétaire d’État adjoint américain pour le Proche-Orient a rencontré le ministre des Affaires étrangères, Farouk el-Chareh, le vice-président Abdel Halim Khaddam, et même Hafez el-Assad.

Aoun et Geagea ont le regard noir des fauves acculés.

Gemayel, celui triste de la défaite.

— M. Murphy et les Syriens sont, semble-t-il, arrivés à un accord, continue-t-il.

— Un accord pour quoi, Monsieur le Président ?

Gemayel écarte les mains, montre la pièce autour de lui.

— Pour ma succession.

— Puisque Frangié a été écarté, Washington et Damas proposent un autre maronite du Nord, alliés aux Syriens bien entendu, s’emporte Aoun.

— Qui ça ? fait Nada.

— Mikhael Daher, grince Aoun.

Daher est un avocat de Koubeyate, il est député du Akkar. Les Syriens ont déjà proposé sa candidature au début du mois d’août. Son seul atout est de ne jamais avoir fait partie d’une milice.

— Nous sommes d’accord pour rejeter cette mascarade, intervient Geagea. Le Président, l’armée et les Forces libanaises ne peuvent accepter un tel diktat. Et le patriarcat maronite est de notre côté.

— Il n’y a pas d’autres possibilités ? hasarde Nada, sachant qu’il n’y a pas d’autres possibilités.

Le Président souffle longuement.

— M. Murphy nous a fait savoir que le nom de M. Daher était le maximum de ce qu’il pouvait obtenir. Les Syriens sont chez eux au Liban. Même les Américains le reconnaissent. Seul son père croit encore que les chrétiens d’Orient ne disparaîtront jamais. Seul un vieil homme peut penser ça désormais.

— L’armée a prêté serment d’assurer la souveraineté du Liban et son système parlementaire démocratique libre, elle ne peut que refuser cette désignation, déclare le général Aoun.

— Nous sommes d’accord, acquiesce Geagea.

Amine Gemayel, à nouveau, expire l’air vicié de ses poumons qui rejoint l’air vicié qui entoure les chrétiens.

— M. Murphy m’a dit : Mikhael Daher ou le chaos…

— Mieux vaut le chaos à cette mascarade, lâche Samir Geagea en se levant.

Aoun l’imite.

— Nous ne sommes pas un protectorat américain ! grogne celui-ci.

Le chaos est, à nouveau, la seule solution qui s’offre aux chrétiens.

Nada jette un coup d’œil au Président : a-t-il déjà parlé à Aoun ? Les deux hommes se sont-ils déjà entendus ? Geagea est-il au courant que le général va prendre le pouvoir ? Que le chaos va s’ajouter au chaos ?

Gemayel et lui restent quelques instants face à face. Le Président qui va bientôt sortir du jeu, et lui qui y est piégé.

Le Hezbollah ne laisse pas les femmes combattre. Mais les femmes participent à la lutte, à l’arrière. Elles remplissent des tâches ménagères, d’approvisionnement des combattants ou d’éducation scolaire. Les femmes du Hezbollah jouent aussi les pleureuses lors des funérailles des chahada.

Yara et Malika al-Amine ont accepté ce rôle, elles visitent les familles de la Dâhiye pour les aider à rédiger des demandes administratives.

Zia al-Faqîh s’y refuse. Lorsqu’elle est rentrée à Beyrouth, elle a demandé à Sitaf Saïdi, le nouveau chef des miliciens de Bir el-Abed, quel serait son rôle.

Sitaf est le nouveau chef mais aussi le nouveau mari de Yara. Elle a trouvé ça étrange qu’il ait pris comme épouse la veuve de son chef alors que, traditionnellement, c’est le frère ou le cousin du défunt qui se marie avec elle. Elle a trouvé étrange aussi son regard lorsqu’il lui a appris – il a cru lui apprendre – le décès d’Abdul Rasool al-Amine. Il n’est pas aussi charismatique qu’Abdul Rasool, mais ses hommes semblent l’apprécier. On raconte qu’Abdul Rasool était devenu étrange dans les derniers temps. Mais Sitaf l’a sauvée, elle ne l’oublie pas, c’est lui qui lui a permis de fuir la folie d’Abdul Rasool.

Sitaf lui a cependant refusé tout rôle trop près des combats. Le temps où elle participait à l’organisation des attentats est révolu.

— D’ailleurs, même à l’époque, sans Abdul Rasool tu n’aurais pu y participer.

— J’ai appris à me battre, je suis faite pour cela, tu le sais.

Il l’a regardée. Il n’est pas aussi charismatique que l’était Abdul Rasool, mais il a le même regard. Zia n’a pas aimé ce regard.

Elle n’a pas insisté.

— Va voir les gens du Al-Hay’a Al-Sihhiya Al-Islāmiyya, lui a-t-il dit.

C’était sans espoir : elle ne participerait plus à la lutte.

Elle l’a salué et s’est éloignée.

Le regard de Sitaf, c’est le regard des hommes sur les femmes qui demandent qu’on les considère autrement que comme des pleureuses. Ce regard, c’est celui qui a précédé la brutalité d’Abdul Rasool.

Zia s’est donc rendu au siège du Al-Hay’a Al-Sihhiya Al-Islāmiyya.

Dès son apparition, le Hezbollah a mêlé effort de guerre et soutien social. Il défend les déshérités. Le parti a construit des écoles, des hôpitaux, des centres de soins et des cliniques dentaires, il s’occupe des familles des martyrs et des blessés, des nécessiteux, il aide à reloger les exilés ou ceux qui ont tout perdu, il développe des services sociaux parallèles. Dans la Dâhiye où l’État est plus absent encore qu’ailleurs au Liban, le Hezbollah est un État providence à lui tout seul. Il a sans doute évité une plus grande catastrophe sociale chez les chiites.

Le Hezbollah est tout ici.

Au comité islamique de la santé, une jeune femme lui a expliqué que les volontaires étaient les bienvenus.

Alors, depuis une semaine, elle sillonne les écoles du Mahdi, les écoles pour les enfants des martyrs. Elle aide un médecin qui vaccine les élèves contre la diphtérie, le tétanos et la polio.

Le médecin s’appelle Abdoul Hussein el-Hezzi, il n’a pas 30 ans et est diplômé de l’université de Téhéran.

Au début, Zia qui n’a pas de formation d’infirmière se sentait inutile, encombrante. Mais Abdoul Hussein est patient. Sa voix est douce, il n’a rien de l’arrogance des miliciens qu’elle a fréquentés.

Son rôle se borne à préparer les doses de vaccin et à verser l’antiseptique sur les cotons qu’on applique sur l’épaule des enfants.

Comme ils rejoignent Khandak al-Ghamik, Abdoul Hussein semble nerveux.

— Il y a encore beaucoup de sympathisants d’Amal ici, lui dit-il.

Les combats entre Amal et le Hezbollah ont cessé, mais la trêve sera de courte durée. Ici, les trêves ne durent jamais longtemps. On dit que l’Iran a demandé à Abbâs al-Musawi de ne pas mettre fin à la présence d’Amal à Beyrouth, afin de préserver son entente avec la Syrie.

— On n’est pas à Chiyah ou à Hay al-Salloum, mais tout de même : il ne faut pas dire que tu appartiens au Hizbu-llāh. On ne sait jamais à qui on a affaire…

— Que j’appartiens au Hizbu-llāh ? Tu n’appartiens pas au Hizbu-llāh, toi ?

Il a une mimique étrange : ses lèvres vont et viennent de droite à gauche puis il se mordille les lèvres.

— Si, si, mais toi tu es, tu as… Il accélère le pas.

Le quartier de Khandak al-Ghamik surplombe le centre-ville de Beyrouth. Là-bas, de l’autre côté du ring, on voit les quartiers chrétiens.

Ils traversent la rue.

— Fais attention, il y a des snipers là-bas.

Ils longent les immeubles puis rejoignent une rue protégée.

Les vieux bâtiments de style colonial ont été largement détruits lors des affrontements. Ceux qui restent habitables sont occupés par les familles chiites qui ont fui le sud et la Bekaa, ou les quartiers de Beyrouth-Ouest.

— Quoi moi ? demande Zia.

Abdoul Hussein s’arrête, il sort un papier et vérifie l’adresse.

— Toi, tu as fait des choses que je n’ai pas faites.

— Tuer des gens ?

Il la fixe, repose les yeux sur le papier.

— Tuer des gens comme vous le faites, au Jihad islamique, oui.

Sa voix est douce, sans arrogance, sans colère.

— Nous sommes des résistants. Il n’y a pas de belles manières de tuer des gens à la guerre.

Sa voix à elle est éraillée. La colère.

Il la regarde à nouveau.

— Nous ne sommes pas loin. Viens.

Ils se remettent en marche.

Elle le retient par le bras.

Abdoul Hussein retire brusquement son bras : une femme ne touche pas un homme. Il se mord les lèvres.

— Ça ne m’a jamais fait plaisir, continue Zia. De faire la guerre, de tuer des gens, ça ne m’a jamais fait plaisir.

Elle pense à l’homme à la tête transpercée par la flèche du harpon. Lui, c’est peut-être le seul homme qu’elle a tué en le regardant dans les yeux.

— C’est vrai que tu recrutais les chahada pour ces opérations ?

— Non.

Un pick-up surmonté d’une mitrailleuse passe lentement dans la rue. Sur la portière, il y a une petite affiche verte avec au centre écrit « espoir » ; sur le plateau arrière, trois miliciens les suivent du regard.

On signale çà et là quelques escarmouches, des échanges de tirs qui font parfois des blessés, un mort. Mais le cessez-le-feu tient pour l’instant.

— Viens, viens, dit Abdoul Hussein.

Il la tire par la manche de sa veste : un homme a le droit de toucher une femme.

— Je ne les recrutais pas, je les préparais, je les soutenais. Et ça ne m’a jamais fait plaisir.

Abdoul Hussein hoche la tête. Ses lèvres retiennent un sourire poli.

— Tu as raison, reconnaît-il : il n’y a pas de belles manières de faire la guerre.

Une dizaine d’enfants patientent devant la porte d’une maison ottomane en pierres blanches sur laquelle est inscrit Madāris Al-Mahdī.

— Nous y sommes, déclare le docteur comme soulagé — soulagé d’éviter un contrôle des miliciens d’Amal, soulagé que la discussion avec Zia se termine.

Les élèves les saluent.

Une femme en tchador noir apparaît à la porte. Elle est jeune, on voit qu’elle porte un jean bleu sous sa tunique.

— Masa’u al-khair, salue-t-elle en les laissant entrer.

Zia et Abdoul Hussein passent la porte.

Une rafale de mitraillette traverse la rue, résonne sur les façades des immeubles.

Les enfants hurlent en se précipitant à l’intérieur de l’école.

Deux fillettes restent étendues sur le sol, baignant dans leur sang.

On entend « Allahou akbar ! » lorsque le pick-up surplombé de la mitrailleuse s’éloigne.

Abdoul Hussein se précipite vers les fillettes. Il les retourne, vérifie leurs signes vitaux.

— Elles sont mortes, dit-il.

Les enfants pleurent autour de l’institutrice qui les serre dans ses bras.

Zia est pétrifiée. Deux fillettes mortes.

Et elle, plus morte à l’intérieur qu’elle ne l’imaginait.

Le juge Boulouque est terrassé. Quelques instants. Puis il se racle la gorge, replace ses lunettes sur son nez et secoue la tête, l’air résigné. Lui aussi sait qu’ils ne le lâcheront jamais.

— Chaque année, il y a des dizaines de plaintes déposées contre les juges d’instruction, mais la plupart du temps, elles n’aboutissent jamais.

Sandra acquiesce d’un hochement de tête.

— Et celle-là, elle aboutit…

Résigné, mais touché. Boulouque a le teint plus transparent que jamais.

On vient de lui annoncer son inculpation, sur requête en suspicion légitime de l’avocat de Fouad Ali Salah, pour violation du secret de l’instruction.

Albert Moatty, le président de la chambre d’accusation, aurait pu proposer le statut de témoin assisté à Boulouque. Las, il a décidé de l’inculper sans en référer au parquet.

La plainte a été déposée en juin dernier, après ce pseudo-entretien de Boulouque dans les colonnes du Figaro.

— Et vous saviez que Saleh a bénéficié de l’aide juridictionnelle pour déposer sa plainte ?

Sandra hoche à nouveau la tête, sans un mot.

L’aide juridictionnelle, ça veut dire que quelqu’un, haut placé, lui a conseillé de déposer plainte. Ce quelqu’un veut la peau de Boulouque.

Elle regagne son bureau.

Elle décroche son téléphone. Elle n’a jamais fait ça, elle s’est toujours refusée à le faire, mais elle a besoin de savoir pourquoi Boulouque est ainsi harcelé. Et par qui ?

Michel ne se gêne pas.

— Tu as besoin de l’aide de ton ex-mari de droite ?

— Ça va, ça va.

En d’autres temps, Michel s’en serait donné à cœur joie. Il l’aurait peut-être même envoyé balader.

— Je vais essayer de me renseigner. Je te rappelle dans la journée.

Il attend, son souffle dans le combiné.

— Ça va à Nice ? Ta femme et le petit ?

— Oui, ils vont bien.

— Et toi ?

Son souffle est plus lourd.

— Je vais rentrer au Liban. Son souffle, à elle, coupé.

— Tu plaisantes ?

— Non, non, Josiane, Charles et moi, on va aller s’installer à Beyrouth. Mes parents ne vont pas très fort.

— Personne ne va très fort, là-bas, non ?

— Ce n’est pas tout à fait vrai.

Il hoquette un petit rire.

— Mais ce n’est pas tout à fait faux.

Elle n’a jamais imaginé qu’il repartirait là-bas. Pour elle, Michel était plus français qu’elle – son père n’aimerait pas entendre ça, lui qui, en vieillissant, se considère plus corse que français.

— Ce n’est pas dangereux ? Il n’y a pas de successeur au Président, il paraît.

— Au Liban, ce n’est pas étonnant. Ce qui paraîtrait aberrant en France passe souvent pour un aléa gênant, là-bas.

— Et ton mandat de député ?

Il laisse passer quelques secondes.

— Je vais démissionner. Il faudrait que cela reste secret, pour l’instant. Je peux te faire confiance ?

— Évidemment.

Comme si la confiance entre eux avait quelque chose d’évident.

— Bien. Je te rappelle pour ce truc avec ton juge.

Quel drôle de type tout de même, s’étonne Sandra en raccrochant. Qu’est-ce qui peut le pousser à retourner dans ce qui lui apparaît à elle comme l’un des pires culs-de-bassefosse au monde ? Elle l’aurait vu terminer au gouvernement – Chirac ou un autre va bien réussir à prendre la place de Mitterrand – ou cacique du RPR des Alpes-Maritimes – elle a entendu dire que le fisc et des juges sont en train de s’attaquer au système Médecin là-bas.

Elle sourit comme quelqu’un qui vient de se faire avoir par une mauvaise blague : merde, mais Michel ne se tirerait pas au Liban parce que la justice s’intéresse aux magouilles du maire de Nice ?

Elle sourit encore, mais d’un sourire nerveux. Et son père, jusqu’où a-t-il trempé dans ces magouilles ?

Elle cesse de sourire : et elle, ne risque-t-elle pas de se prendre les répliques d’un tel scandale politique ?

Le gamin est venu la voir et lui a pris la main.

— Tu étais avec nous devant l’école, quand Amal a tué Mamlaka et Nabiya.

Zia ne connaissait pas les prénoms des deux petites filles abattues par les miliciens à Khandak el-Ghamik.

— Tu étais là, toi aussi ?

Le garçon fait oui d’un signe de tête.

— Tu t’appelles comment ?

— Rilam.

— Moi, c’est Zia.

Il garde sa main dans la sienne.

Aujourd’hui, le 11 novembre, le Hezbollah commémore les martyrs.

La première opération martyre a eu lieu le 11 novembre 1982. Zia s’en souvient : Ahmad Qassir, 17 ans, a lancé sa voiture piégée sur les bâtiments du quartier général israélien à Tyr. Le jeune homme est désormais l’inspirateur de tous les combattants de la résistance islamique libanaise. Lorsqu’elle s’occupait des chahada avec Abdul Rasool, elle citait toujours son nom.

Chaque 11 novembre, des festivités marquent la journée du martyre, ici dans la banlieue sud de Beyrouth, mais aussi dans la Bekaa et dans le sud du pays.

Les rues se remplissent d’hommes en armes, de femmes et d’enfants qui crient que Dieu est grand. Plus que jamais, les poteaux électriques sont recouverts des portraits des jeunes morts lors d’opérations suicides ou lors de combats.

Zia serre la main de Rilam.

Elle le regarde, il doit avoir 8 ou 9 ans.

— Tu travailles bien à l’école ?

— Oui, j’apprends à ne pas craindre la mort.

Bien sûr, les Madāris Al-Mahdī et leurs scouts ont comme objectif d’élargir la masse des partisans du Hezbollah.

— C’est vrai que si Dieu m’accueille en martyr, toutes mes fautes seront pardonnées ?

Si jeune et déjà l’image du martyr comme héros, comme salut.

— Des fautes ? Quelles fautes ?

Le gamin semble un instant perdu.

— Je ne sais pas. Mais c’est vrai que si je meurs comme Ahmad Qassir, toutes mes fautes seront pardonnées et que je serai marié à la plus belle des vierges ?

— Je ne sais pas.

— Mais c’est écrit dans un hadith, c’est donc vrai. Elle ne sait pas quoi répondre.

Elle lui lâche la main et se dirige vers Abdoul Hussein. Le médecin est entouré de professeurs.

— Je vais rentrer, lui dit-elle.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Un peu fatiguée.

— Tu veux que je te raccompagne ?

Il faut qu’elle fasse attention : sa voix est beaucoup trop douce. Il pourrait se méprendre.

Et elle aussi.

— Non, ça ira. À demain.

Elle fend la foule des parents et des élèves comme le film sur le héros Ahmad Qassir commence.

Juste avant de sortir de la cour, elle croise le regard du petit Rilam qui lui adresse un sourire.

Ce sourire lui brise le cœur.

Combien a-t-elle envoyé de Rilam se faire exploser ?

Sandra quitte les bancs des visiteurs au-dessus de l’hémicycle. Elle voulait assister au débat sur le terrorisme, les députés et le gouvernement se sont écharpés à propos de Boulouque et de Gordji, d’Action directe et des indépendantistes en Nouvelle-Calédonie.

Elle descend dans la salle des quatre colonnes. Michel est là, lui aussi a quitté l’hémicycle. Il fume une cigarette.

— J’ai l’impression de perdre mon temps, dit-il en la voyant venir vers lui.

— C’est aussi la démocratie, ce temps passé à vous chamailler.

Y croit-elle ?

Michel ne cache pas son étonnement.

— Je vais partir, dit-il.

— Tu me l’as dit, oui.

— Mais je vais bientôt partir. Je ne supporte plus ce temps perdu.

— Tu préférais courir le monde à la recherche des otages avec ton ami Marchiani ?

Il hoche la tête.

— Je me trouvais plus utile avec Marchiani.

Il regarde sa cigarette, sa bouche se tord.

— C’est marrant que tu me téléphones, qu’on se revoie alors que je vais retourner là-bas.

— Marrant ?

— Étonnant, bizarre. On s’est à peine parlé depuis le divorce.

Il a raison : peut-être s’en serait-elle voulu de ne pas l’avoir revu avant son départ.

— Il s’en est passé des trucs, depuis le divorce.

Il hoche à nouveau la tête, les yeux toujours rivés sur sa cigarette.

— On dirait qu’une vie est passée, c’est vrai.

— Elle t’a été profitable, cette vie-là ? La France, toi Français, tout ce que tu as fait ici, tu en es content ?

— Chez moi, on dit que l’idiot se jette dans l’eau pour ne pas être mouillé par la pluie.

Il tire sur la fin de la cigarette, et jette le mégot dans un cendrier mural à côté d’eux. Il a soudain l’air triste.

— La pluie, chez toi, c’est quand même une pluie de bombes.

Sandra a pour la première fois peur qu’il retourne dans son pays en guerre.

— Il y a eu des bombes ici aussi.

Il hausse les épaules, il n’y croit pas : la France et le Liban, qui pourrait comparer ?

— Oui, la France, j’ai aimé : il y a eu Josiane et Charles, il y a eu tout ça aussi, répond-il en désignant du doigt la statue de Minerve.

Il plonge son regard dans le sien. Il est toujours beau, plus ridé, plus gras aussi, mais toujours séduisant, comme lorsqu’elle l’a rencontré.

— Et puis, il y a eu toi.

Ils ont le même sourire. Un sourire embarrassé, mais chaleureux.

— Retourner au Liban, quand même, tu es sûr ?

— Je ferai attention, dit-il. Et la guerre se terminera bientôt, je le sens.

Il y a un silence.

— Bon, ça continue, fait-il en montrant la porte qui mène à l’hémicycle.

— Moi, je crois que j’en ai assez vu.

— On va encore discuter du juge Boulouque.

Elle vient de voir ce que veut dire discuter. Elle a compris qu’elle n’apprendra rien de nouveau, qu’elle ne peut rien pour son collègue, pas ici.

— Ça ne changera rien.

Il acquiesce d’un mouvement de tête.

— Tu as raison, reconnaît-il.

Elle hésite un instant. Le temps a passé vite, et sans doute va-t-il accélérer sa course maintenant. Elle fait un pas vers lui, ouvre les bras timidement.

Il la prend dans ses bras.

— Prends soin de toi, Michel. Et de ta famille.

— Toi aussi, Sandra.

Elle se demande si l’étreinte n’était pas trop courte, si elle n’était pas trop mécanique, si son pas n’est pas maladroit lorsqu’elle s’éloigne.

Quelques minutes avant l’expiration de son mandat, le président Gemayel a nommé un gouvernement militaire. Il a déclaré qu’il agissait ainsi pour empêcher le vide institutionnel et préserver les équilibres communautaires du Pacte national. Tout cela ne serait que temporaire, le temps d’organiser l’élection présidentielle.

À la tête du gouvernement resserré, le général Aoun a réuni un Grec orthodoxe, le général Issam Abou Jamra, au poste de l’Économie et des Communications, un Grec catholique, le général Edgar Maalouf, ministre des Finances, de la Santé et du Pétrole. Et trois musulmans : un chiite, le colonel Loufti Jaber, à la Justice, aux Ressources hydrauliques et à l’Agriculture, un sunnite, le général Nabil Koraytem, à l’Intérieur, aux Affaires étrangères et à l’Éducation, et un Druze, le général Mahmoud Abou Dergham, aux Travaux publics, au Travail et au Tourisme.

Le gouvernement, ou ce qu’il en reste déjà, s’est installé au palais de Baabda.

Amine Gemayel a pris exemple sur le gouvernement provisoire de Fouad Chehab que le président Béchara el-Khoury a mis en place en septembre 1952 avant sa démission et qui comptait trois ministres cumulant plusieurs portefeuilles. Croit-il réellement que tout va se dérouler pacifiquement ? se demande Édouard Nada en regardant monter l’ancien Président dans sa voiture blindée.

Croit-il réellement que les Libanais vont suivre Aoun alors que les trois ministres musulmans viennent de donner leur démission et que Salim el-Hoss a décidé de conserver son poste de président du Conseil ?

Amine Gemayel s’en retourne dans son fief de Bikfaya. Croit-il qu’il sera à l’abri, là-haut dans le Metn ? Croit-il qu’il en a fini avec la guerre ?

Le colonel Nada a été nommé conseiller à la sécurité par le général Aoun. À la sécurité de quoi ? s’est-il retenu de demander au nouveau président du Conseil. Celui-ci ne règne que sur le réduit chrétien.

L’absurdité a atteint son comble : deux gouvernements pour un seul pays. Ou peut-être un pays définitivement coupé en deux, deux pays à jamais irréconciliables.

Dans les couloirs du palais, le silence règne. La sidération s’est emparée de tous les fonctionnaires encore présents.

Nada jette un coup d’œil par les fenêtres de son bureau. Les miliciens des Forces libanaises sont toujours en faction autour du palais, mais c’est comme s’ils se tenaient un peu plus éloignés des soldats de l’armée.

L’interphone sonne sur son bureau.

— Monsieur le conseiller, le Président souhaite s’entretenir avec vous.

C’est la première fois qu’on l’appelle Monsieur le conseiller. Il se fait la désagréable impression d’être devenu un civil.

Le général Aoun est seul dans son bureau. Un homme seul dans une citadelle assiégée.

— Notre tâche est immense, colonel, dit-il comme pour meubler cette solitude.

Nada s’approche d’une fenêtre : les soldats et les miliciens discutent, leurs gestes sont trop impulsifs.

— Qu’allez-vous faire avec Salim el-Hoss ?

Aoun porte son treillis d’officier d’infanterie, ses yeux sont cernés, il paraît affaissé dans son fauteuil, petit dans son trop grand palais.

— Nous allons montrer à ces factieux musulmans que l’État se trouve ici, à Baabda.

Devant le palais, un soldat repousse violemment un milicien. Un officier s’interpose.

— Et pour restaurer l’État, il faut renforcer l’armée, l’unifier.

Nada a compris.

— Il va nous falloir neutraliser les Forces libanaises et intégrer ses membres dans l’armée nationale, continue le général.

Nada a compris que bientôt les chrétiens se feront la guerre.

— Samir Geagea ne l’acceptera jamais, dit-il.

Aoun le sait.

— Nous allons aussi mettre un terme au système de prédation des milices. De toutes les milices.

— Samir Geagea ne l’acceptera jamais, répète Nada.

— Nous n’avons pas le choix, colonel. Les Libanais en ont assez du système de terreur imposé par les milices.

Et par la Syrie.

Hésite-t-il ?

— De celui que voudraient nous imposer les ÉtatsUnis également.

Peut-être qu’il n’y a pas d’autre solution que l’affrontement, avec les musulmans et Salim el-Hoss, avec les Forces libanaises et Samir Geagea, avec le monde entier.

Nada vient s’asseoir devant le bureau.

— Nous allons prendre des mesures que le président Gemayel n’a jamais eu la possibilité de prendre, continue Aoun.

Ou le courage, songe Nada.

— Quelles seront-elles, général ?

— La liberté de presse, l’ouverture du passage du port entre les secteurs est et ouest, la suppression des taxes foncières. Et puis, l’interdiction des rançonnages aux barrages sur les routes, la fermeture des ports illégaux aussi.

Depuis trois ans, les Forces libanaises exploitent le cinquième bassin du port de Beyrouth. Geagea est devenu riche grâce à cette activité.

— Une tâche immense, soupire Nada.

— Il n’y a qu’ainsi que nous rétablirons l’autorité de l’État sur tout le territoire.

Un petit homme avec de grandes idées. Nada espère que sa détermination et sa chance seront à la hauteur de ses idées.

Michel Nada se glisse à sa place au milieu des autres députés RPR. Mais il ne parvient pas à trouver le siège agréable, comme avant.

Ses collègues, eux, sont énervés. Certains, debout derrière leur pupitre, en viendraient aux mains si on les laissait faire.

Laurent Fabius frappe de son marteau sur son pupitre de président des débats.

Plusieurs députés du groupe socialiste hurlent à l’intention de la droite : « À la buvette ! »

Nada a un instant d’égarement. Sa place ? Est-ce vraiment sa place ? Est-ce qu’il ne devrait pas rentrer chez lui et commencer à faire ses bagages ?

Le garde des Sceaux est rouge de colère.

— Ce n’est sûrement pas vous, par votre intervention, qui chercherez à apaiser les choses. Vous êtes un excitateur public.

Les bancs socialistes l’applaudissent.

Fabius intervient.

— M. le Premier ministre veut ajouter quelques mots. Autour de Nada, on hurle : « Non ! Non ! »

Fabius fait signe à Michel Rocard.

— Monsieur le Premier ministre, vous avez la parole, je vous en prie.

La droite proteste.

Pierre Mazeaud, le député de Haute-Savoie, se lève : « Il n’avait qu’à répondre à la place d’Arpaillange ! » Fabius n’apprécie pas.

— Mes chers collègues, le gouvernement décide de la façon dont il entend répondre aux questions. C’est notre pratique courante…

« Il n’a pas répondu ! » le coupe Mazeaud.

— M. Arpaillange a répondu à plusieurs questions sur le même sujet. M. le Premier ministre me demande la parole sur ce sujet, je la lui donne. Monsieur le Premier ministre, vous avez la parole.

Les socialistes l’applaudissent.

Rocard se lève, passe derrière le micro.

— Je souhaite, en effet, Monsieur le Président, en vous remerciant de me donner la parole, ajouter quelques mots à l’ensemble des réponses très précises et fort argumentées qui ont été apportées tout au long de cette séance par M. le garde des Sceaux.

Michel Nada jette un coup d’œil vers le balcon, là où se trouvait Sandra tout à l’heure. Peut-être a-t-il eu l’espoir qu’elle soit revenue finalement. Peut-être l’aurait-il invitée à prendre un verre après la séance. Peut-être n’a-t-il pas envie de la quitter comme ça…

— Il a rappelé l’émotion du gouvernement à la suite de l’inculpation du juge Boulouque, émotion compréhensible devant une inculpation que bien peu de gens ont comprise.

Robert Pandraud, désormais député de Seine-Saint-Denis, crie : « Il n’a jamais dit cela ! C’est ce que nous attendions ! »

Nada ne peut repousser la sensation de voir l’agitation autour de lui comme s’il était loin.

— Émotion bien compréhensible, je le répète, devant une inculpation que peu de gens ont comprise et dont j’entends qu’elle ne mette en cause ni les instructions dont le juge Boulouque est chargé – une première décision de justice règle le problème positivement à cet égard– ni non plus la spécialisation de la 14e section.

Toubon lance : « C’est un désaveu du garde des Sceaux ! »

— Mais, à travers cette malheureuse affaire, certains ne résistent pas à la tentation de poursuivre des objectifs politiques, de l’utiliser plutôt que de l’expliquer et, au total, d’instruire un nouveau procès qui n’a certes pas lieu d’être.

Jean-Pierre Kucheida, le député du Pas-de-Calais, fait : « Très bien ! »

— J’observe comme un signe intéressant qu’au cours de ces séances de questions d’actualité auxquelles je me fais un devoir d’assister…

Les voisins de Nada le coupent : « C’est bien normal ! »

Rocard les ignore.

— Je n’ai pas souvenir qu’ait été posée une question touchant à des problèmes de sécurité. Cela n’a évidemment rien de fortuit et doit tout au fait que nous avons agi dans ce domaine avec une efficacité suffisante pour qu’elle ne provoque pas de débat.

Les rangs RPR et UDF s’enflamment.

Mazeaud proteste : « Enfin, voyons ! On ne peut pas dire n’importe quoi ! »

— Nul ne doit oublier que si la France n’est plus ensanglantée par des attentats terroristes ni en Corse, ni au Pays basque et moins encore à Paris ou en Nouvelle-Calédonie, cela n’est pas le fait du hasard.

Mazeaud toujours : « Je souhaite qu’on n’ait pas à rappeler ces paroles ! »

— Chacun doit également savoir que si les chiffres de la délinquance et de la criminalité sont en diminution constante…

Arthur Dehaine et Jean Kiffer bondissent ensemble : « C’est grâce à nous ! » hurlent le député de la Sarthe et celui de la Moselle.

— … c’est dû à l’action en profondeur que Pierre Joxe avait commencée, que le gouvernement de M. Chirac a partiellement poursuivie, ce dont je lui ai d’ailleurs donné acte à plusieurs reprises, et au fait que, depuis six mois, M. le ministre de l’Intérieur a renoué avec la politique qu’il conduit en plein accord et en pleine harmonie avec celle du garde des Sceaux. L’un et l’autre le font avec la discrétion qui sied à l’efficacité.

Les socialistes l’applaudissent.

Nada est soudain pris d’un sentiment oppressant : ici, ce n’est plus sa place et ses collègues ne vont pas tarder à s’en apercevoir.

Il se lève, s’excuse auprès de ses voisins et quitte à nouveau l’hémicycle.

Dans la salle des quatre colonnes, il hésite, fume une cigarette.

Il observe la porte de l’hémicycle qui s’est refermée derrière lui et il prend conscience que c’est la dernière fois. Que c’est la dernière fois qu’il a assisté à des débats, que c’est la dernière fois qu’il était assis à sa place, parmi ses collègues du RPR.

Une impression d’imposture lui serre les tripes.

Il quitte le Palais-Bourbon comme s’il avait le diable à ses trousses.

Le général Aoun tente de restaurer l’autorité de l’État libanais.

Au début, Nada ne croyait pas qu’Aoun, pas plus qu’un autre, aurait pu tenir cette position. Il sait qu’au Liban le pouvoir fait oublier aux hommes leurs promesses.

Mais Aoun pourra peut-être les tenir, ses promesses. Peut-être est-ce parce que lui, il n’est pas issu d’une des grandes dynasties maronites, mais qu’il vient d’une famille modeste de la banlieue. Peut-être est-ce seulement l’argent qui fait oublier aux hommes leurs promesses.

Nada commence à croire qu’Aoun est peut-être cet homme fort que le Liban attend depuis si longtemps. Un homme dont l’idéologie transconfessionnelle pourrait dépasser les clivages politico-religieux.

Aoun n’a pas hésité à défier la Syrie et les milices, à leur dire qu’elles étaient ce qui empêchait le pays de se redresser. La population, au-delà de la communauté chrétienne, semble pour l’instant le soutenir. Les Libanais, fatigués de la guerre, mais aussi des prébendes, espèrent peut-être qu’il parviendra à transformer le Liban.

— C’est lui qui a repoussé les musulmans en 1983, dit Nassim Nada. Le seul qui nous a empêchés d’être massacrés à l’époque.

Son père semble avoir retrouvé sa lucidité et quelques forces. C’est l’annonce de l’arrivée prochaine de Michel, de sa femme et du petit Charles qui lui donne de l’espoir.

— C’est lui qui a tenu le verrou de Souk el-Gharb face aux Palestiniens, au PSP et aux Syriens. Sinon, ils auraient rasé Beyrouth-Est.

Il le regarde, son porte-cigarette aux lèvres.

— Tu te souviens ?

— Oui, je me souviens, papa.

La population soutient Aoun parce qu’elle n’accepte pas que les Syriens et les États-Unis disposent du Liban. Nada espère que les Libanais ont gardé en eux ce patriotisme qui, finalement, les a toujours unis, même aux heures les plus sombres de la guerre de tous contre tous.

La guerre de tous contre tous n’est pour autant pas terminée.

Il y a quelques jours, Aoun a ouvert les hostilités contre les milices. « Les milices, que la guerre a créées depuis 1975, doivent être dissoutes et intégrées à l’armée légale après leur réhabilitation, une fois la guerre achevée », a-t-il déclaré à la télévision. Son objectif est de proposer un contrat ouvert aux miliciens qui s’engageraient dans l’armée, avec un salaire égal à celui qu’ils touchaient dans leur milice.

Nada sait que dans les rangs des chrétiens, ça ne passera pas. Et d’abord, que Geagea n’acceptera jamais.

— Tu dois rester à ses côtés, Édouard. Les choses changent, peut-être qu’il peut l’emporter.

Lui, il aimerait ne pas avoir à prendre parti. Il aimerait quitter le Liban avec Yaëlle et ses enfants.

Mais dans ce monde corrompu, avide et mû par la violence, il doit choisir son camp, rester au Liban et accueillir son frère. Dans ce monde, Édouard Nada n’a plus le choix.

— Les choses changent, mon fils.

— Je ne trouve pas qu’elles changent beaucoup, papa. Nous sommes à l’aube d’une nouvelle guerre, tu comprends ?

Son père semble apaisé au travers du nuage blanc qu’il souffle.

— C’est la fin du siècle, la fin du XXe siècle, est-ce que tu comprends ça, toi ?

Il aimerait même ne pas avoir à discuter de la situation politique avec ce vieil homme qui ne sort plus de son appartement, à peine plus autonome que sa mère qui est couchée sur un lit médicalisé depuis des mois.

— Regarde : les Irakiens et les Iraniens ont signé la paix, Reagan et Gorbatchev ont convenu du retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan, la guerre froide sera bientôt terminée, en même temps que ce XXe siècle, et les Américains sont les grands vainqueurs.

Il sourit franchement, il serre ses poings rachitiques.

— Nous aussi nous allons finir par connaître la paix.

N’importe quoi, vieil homme.

— Peut-être. J’espère que tu as raison, papa.

— Tu verras. Et puis, bientôt nous allons fêter Noël avec Michel. C’est un signe.

— Quel signe, papa ? Le signe de quoi ?

— Le signe que la guerre est finie, que le XXIe siècle sera un siècle de paix.

Édouard Nada se lève, fait comme s’il observait les toits de Beyrouth par la baie vitrée. De la fumée monte dans le ciel à Beyrouth-Est : les chiites du Hezbollah et d’Amal se battent encore dans les quartiers d’Ain el-Mreisseh, de Moussaytbé et autour de la tour Murr.

Il ravale sa colère : son père a perdu la tête – pourquoi serait-il le seul Libanais à conserver sa raison, après tout ? Mais surtout, seul lui importe le retour de son fils, le fuyard, le traître. Seul lui importe le retour de son dernier fils comme son aîné se tient à ses côtés, comme Charles s’est fait assassiner et comme l’autre, le chiite, est mort sous les bombes israéliennes.

Tu racontes n’importe quoi, vieil homme.

Tu mens, vieil homme.

Tu te mens à toi-même.

Comme tous les Libanais.

Julien et Stéphanie ont terminé leur repas. Ils s’amusent avec leurs grands-parents.

Sandra fume une cigarette sur la terrasse. Il fait plutôt chaud pour un 24 décembre. Son père lui a dit qu’elle devrait abandonner Paris et venir s’installer sur la Côte d’Azur, l’air y est meilleur.

Tout à l’heure, elle appellera Christian. Il a pris une chambre d’hôtel à Nice. Sandra ne voulait pas le présenter à ses parents. Elle ne sait pas trop pourquoi elle ne peut officialiser sa liaison avec lui. Ce n’est pas à cause de Nicolas. C’est à cause de lui, Christian Dixneuf, exofficier de la DGSE, ex-tueur de la République française, celui qui a assassiné un homme au Liban, comme un criminel de droit commun.

Penser ça, c’est refuser toute vie normale avec lui, elle en a conscience. Elle espère que le temps fera son œuvre, qu’elle lui pardonnera, qu’elle s’autorisera à lui pardonner.

Elle essayera de le voir demain ou après-demain.

— On m’a dit que ton ex-mari s’est fait la malle. Son père la rejoint sur le banc.

Il sort un petit cigarillo, gratte une allumette et lui donne un léger coup d’épaule.

— Il est reparti chez lui, hein ?

— Comme ça, tu pourras reprendre ta circonscription.

Il s’étouffe en recrachant la fumée.

— Ah ça non ! Jamais ! La politique, c’est fini. J’en dégueulerais à imaginer retourner au milieu de ces salopards.

Ils fument en silence.

Un nuage laisse passer le reflet de la lune sur la mer, en contrebas de la maison.

— Je n’aurais pas cru qu’il reparte là-bas un jour, avoue son père.

Elle non plus. Elle n’y croit toujours pas.

— Qu’est-ce qu’il va foutre là-bas ?

— Ce qu’il faisait ici. Mais peut-être que là-bas, ça a plus de sens.

— Sans la France et les Israéliens, les chrétiens n’existeraient même plus là-bas. Il est vraiment con quand même : ici, il aurait fini secrétaire d’État ou ministre. Peut-être qu’il aurait pu prendre Nice, tiens ! Maintenant que Médecin a la justice au cul…

Il se marre à nouveau.

— Quel con, celui-là aussi.

Il a l’air heureux. Et il a vraiment l’air d’avoir fait une croix sur la politique. Ça non plus, Sandra ne l’aurait jamais cru.

— Et toi, le boulot, ça va ? Tu continues le truc avec Boulouque sur les attentats à Paris ?

— Le procès du réseau Saleh devrait se tenir à la fin du mois.

Il tire pensivement sur son petit cigare.

— Mais c’est pas eux les vrais responsables, hein ?

Sandra écrase sa cigarette dans le cendrier.

— La justice le dira.

— C’est toi la justice, ma chérie.

Elle se lève du banc, fait mine de s’étirer.

— Il commence à faire frais, dit-elle.

— Vous les avez quand même laissés se tirer, Gordji et les autres.

— Tu fais chier, papa.

Il se lève à son tour, passe son bras autour de ses épaules.

— Allez, ma chérie, t’énerve pas. Je dis ça comme ça. Je connais tout ça : quand des mecs comme Mitterrand, comme Chirac, ou comme Pasqua disent à un juge de laisser tomber, il laisse tomber. C’est ça, la justice.

Elle se dégage, l’observe quelques instants : il a l’air heureux comme un con. Comme le con qu’il a toujours été.

— Tu as raison de laisser tomber la politique, papa. Elle rentre dans la maison.

Elle a besoin d’entendre Christian.

Elle a besoin de le voir, de le serrer dans ses bras.

— Je vais faire un tour, maman, dit-elle.

Sa mère la regarde.

— Tu t’es encore engueulé avec ton père ?

— Non, non, j’ai envie de prendre l’air, c’est tout.

Elle embrasse Julien, elle embrasse Stéphanie. Les jumeaux continuent à jouer sans faire attention à elle.

Le briquet tombe par terre.

— Merde…, grogne Dixneuf.

Sa main tremble.

Sa putain de main tremble encore.

Il regarde le briquet. Depuis quelques mois, il n’arrive pas à faire passer aussi facilement le briquet entre ses doigts. Parfois il n’y arrive plus du tout.

Et depuis quelques mois, ses mains, au repos, tremblent.

Le toubib lui a demandé si son écriture avait changé, si elle devenait de plus en plus petite.

— Non. Pourquoi vous me parlez de mon écriture ?

Le toubib s’est gratté le front, a retiré ses lunettes, sans pouvoir le regarder.

— La micrographie est un des symptômes de la maladie de Parkinson.

Dixneuf est resté silencieux quelques secondes.

— Parkinson ? Mais qu’est-ce que vous débloquez ? Le toubib a remis ses lunettes et l’a regardé.

— Parce que je crains que vous souffriez de la maladie de Parkinson, Monsieur Dixneuf. Le scanner montre des lésions qui…

Dixneuf a repensé aux balles qui frappaient la carrosserie de sa voiture lorsqu’il s’approchait trop de la ligne verte à Beyrouth.

Le neurologue a pris son air le plus bienveillant – à gerber.

— Votre taux de dopamine s’effondre. C’est ce qui provoque les tremblements, la rigidité, la difficulté à se concentrer.

Il s’est demandé pourquoi l’une de ces balles ne l’avait pas touché. Ne lui avait pas traversé le crâne. Ne l’avait pas empêché d’être assis devant ce connard à recevoir cette putain de sentence de mort sans pouvoir se défendre.

Il a aussi repensé à son père. Le vieil enculé allait lui survivre. Il serait le dernier des Dixneuf.

— Combien de temps ?

Le toubib a ouvert de grands yeux, agrandis par les verres grossissants.

— J’en ai pour combien de temps ?

— On ne sait pas très bien comment évolue la maladie. Ça dépend des patients.

L’idée que son père puisse se pencher sur sa tombe le paniquait plus que le verdict du toubib.

Dixneuf ramasse le briquet et reprend son exercice.

Cette fois, ça passe.

Il recommence l’exercice et ça passe encore.

— Saloperie de merde…

Il lève sa main devant son visage : le tremblement a cessé.

Il ramasse la boîte de Levodopa et la cache dans sa valise. Il en prend depuis deux semaines et les tremblements sont moins fréquents, moins violents aussi.

« Malheureusement, au fil du temps, son effet s’épuise », l’a averti le neurologue.

Il fume une cigarette dans le silence de la chambre d’hôtel dont la fenêtre donne sur la promenade des Anglais. On aperçoit la mer.

On frappe à la porte.

Dixneuf se lève et jette un coup d’œil dans le miroir. Il a une tête de déterré – cette tête qu’il a lorsqu’il commence à cogiter sur sa maladie.

Il souffle longuement, se recoiffe d’une main qui ne tremble pas.

Il ouvre la porte.

— Joyeux Noël, lance Sandra dans un rire désarmant.

Elle tient une bouteille de vin et une boîte de chocolats.

Elle est belle. Elle est radieuse.

Ce soir, il ne trouvera pas le courage de lui apprendre sa maladie. Il se fait croire que c’est pour ne pas gâcher ce moment agréable. Alors qu’en réalité, c’est parce qu’il sait qu’il ne trouvera pas les mots, qu’il ne trouvera pas la force, pour lui annoncer que son corps est en train de pourrir.

Sitaf Saïdi a envoyé ses hommes à l’entrée de la Dâhiye, le long de la ligne verte. Les hommes d’Amal espèrent encore prendre l’avantage. Leur haine désespérée les pousse à se lancer encore et encore à l’assaut de la banlieue sud.

À la fin de l’année dernière, Amal a tenté d’assassiner plusieurs dirigeants du Hezbollah. Les combats entre les deux formations chiites ont repris. Le Hezbollah a réussi à résister aux sbires de Nabih Berri et à ceux d’Israël au Sud-Liban. Désormais, le parti tient presque toute la banlieue sud. Encore une fois, c’est de l’étranger que l’ordre est venu de cesser les combats. Toujours l’étranger.

Les Syriens et les Iraniens ont voulu préserver leur alliance sur la scène internationale. Alors, ils ont convoqué les responsables d’Amal et ceux du Hezbollah à Damas. L’accord signé prévoit une coopération entre les deux formations chiites. Mais des combats continuent, çà et là.

— En quoi nous pourrions coopérer avec les traîtres de Berri ?

Zia al-Faqîh hausse les épaules.

Sitaf observe le Dr Abdoul Hussein el-Hezzi à côté d’elle. Zia n’aime pas ce regard – le regard d’Abdul Rasool avant qu’il…

Il est assis au volant du pick-up. À ses côtés se trouve Sayyid. Sitaf et Sayyid sont deux survivants. Lorsqu’elle a pris les armes il y a presque quinze ans, Zia combattait avec eux. Les autres sont presque tous morts. Ils sont tellement nombreux à être morts maintenant. Parfois, Zia craint que les morts qui l’entourent soient plus nombreux que les vivants qu’elle connaît.

— Ton hijab, Zia, sermonne Sitaf.

Zia replace le voile sur son front.

Les paroles de Sitaf sont celles d’Abdul Rasool avant qu’il ne devienne fou.

Sitaf salue, méprisant, et lance le 4×4 vers la ligne de démarcation.

— C’est le nouveau mari de Yara al-Amine, n’est-ce pas ?

— Tu connais Yara ?

— Un peu. Je connais surtout Malika, sa fille.

Il a un air étrange. Il sait pour elle et Abdul Rasool. Toute la Dâhiye était au courant.

— Tu connaissais Abdul Rasool ?

— De nom. De réputation. Je n’ai jamais eu affaire à lui.

Ils reprennent leur chemin.

Des tirs éclatent du côté du secteur du musée. Une explosion aussi.

— Tant mieux pour toi. Abdoul Hussein hoche la tête.

— Qu’est-ce que vous faisiez ensemble ?

Zia s’arrête.

— Rien. Rien d’autre que de résister aux Américains, aux Français, aux Juifs. On combattait les occupants.

Les détonations se sont tues. Les accrochages sont sporadiques depuis la signature du cessez-le-feu. Mais parfois, ils font des blessés et des morts.

— Qu’est-ce qu’il y a, Abdoul Hussein ? Qu’est-ce que tu crois qu’on faisait ? On commettait l’adultère, c’est ça que tu crois ?

— Je ne sais pas, ce ne sont pas mes affaires.

— Tu crois que je suis ce genre de femme, Abdoul Hussein ?

Il s’arrête, la fixe étrangement comme si elle était en danger.

— Moi, non. Mais c’est ce que l’on raconte.

— Qui ça ? Qui raconte ça ?

Il détourne le regard.

— Tout le monde ici.

Zia aimerait l’insulter, se défendre. Elle n’en a ni le droit ni la force : ses bras sont lourds, son cœur douloureux d’une tristesse qui ne disparaîtra jamais. Elle a risqué sa vie, elle a tué des ennemis et des amis pour défendre les siens. Elle a même tué Philippe.

Elle a tué Philippe…

Son cœur est rempli de tristesse, son sang est tristesse, semble-t-il.

Elle a risqué sa vie, elle a tué des ennemis, des amis, son ami et on la considère comme une eahira ?

— Abdul Rasool al-Amine s’est fait assassiner chez lui, dit Abdoul Hussein.

— Et alors ?

— Alors rien.

Dans un mouvement réflexe, Zia le retient par le bras.

Il se dégage brutalement.

— Tu penses que j’ai tué Abdul Rasool ?

— Je n’ai pas dit ça.

Il est gêné. Pas d’avoir insinué qu’elle ait pu tuer un chef chiite, mais qu’elle l’ait touché. Il n’est pas différent des autres.

— Yara a témoigné que c’était un Français qui l’avait poignardé.

— Tu étais en France avant de revenir. Tu étais en France lorsqu’il a été assassiné.

Ses bras sont lourds, trop lourds. Son cœur trop triste, il va peut-être céder. Elle a cru qu’Abdoul Hussein était différent, qu’il considérait les femmes différemment. Mais non, il la prend pour une eahira.

— C’est lui qui voulait me tuer. Il voulait me tuer parce que je refusais de m’offrir à lui.

— Arrête, Zia. On ne parle pas des morts comme ça.

— Pendant des années, il m’a considérée comme sa chose. Pendant des années, il a voulu me posséder. Mais j’ai toujours refusé et il est devenu fou.

Abdoul Hussein la fusille du regard. Elle n’a jamais vu de la méchanceté dans son regard, elle y voit une haine immense.

— Il a voulu me tuer parce que je ne voulais pas lui céder.

— Cesse, Zia.

— C’est pour ça que j’ai fui en France.

Il la saisit par le bras.

— Tais-toi à présent ! Tu manques de respect à Abdul Rasool.

Il n’est pas différent des autres.

Il la repousse.

— Je n’ai plus besoin de toi aujourd’hui, déclare-t-il en s’écartant d’elle. Rentre chez toi.

Il va pour s’éloigner.

— Les gens de la Al-Hay’a Al-Sihhiya Al-Islāmiyya te diront quand ils auront besoin de toi.

C’est donc comme ça qu’elle devient une paria ?

C’est donc comme ça qu’elle disparaît ?

La voiture blindée du colonel Édouard Nada fonce vers Baabda.

Une Jeep la précède.

Les combats entre chiites ont cessé, les Syriens semblent tranquilles après avoir imposé leur cessez-le-feu. Mais c’est les siens qui inquiètent le colonel. Dans une interview, le général Aoun a qualifié les Forces libanaises de mafia fasciste. Il vient d’ordonner à Samir Geagea de rendre à l’État libanais le cinquième bassin du port de Beyrouth.

Le mois dernier, l’armée et les Forces libanaises se sont affrontées autour du port et non loin du palais présidentiel. Il y aurait eu plus de cent morts. Des chrétiens tués par des chrétiens.

Un cessez-le-feu proposé par le clergé maronite a été accepté par les frères ennemis. On a rapporté à Nada que Geagea avait réellement consenti à renoncer à ses revenus illégaux.

— C’est incroyable, dit Michel. Mais si Aoun parvient à récupérer les taxes illégales du barrage de Barbara, de Monteverde, et celles du Musée, mais aussi l’impôt foncier à Jdeideh et Jounieh, ça sera une grande victoire.

Le colonel acquiesce, le regard tourné vers les rues meurtries.

Michel est revenu il y a quelques semaines. Édouard Nada a accepté que son frère le seconde, il l’a fait nommer conseiller à la demande de son père.

— Et on ne parle même pas des ports illégaux de Jieh, d’Ouzaï et de Khladé, là, ça représente une capacité de cinquante tankers.

Leur père croit qu’Aoun a une chance et que ses fils doivent l’aider. Les Nada doivent participer à la résurrection de l’État libanais.

La résurrection de l’État libanais achoppe sur quelques problèmes qui paraissent insolubles à Édouard Nada.

Geagea ne voudra pas se laisser dépouiller aussi facilement – premier problème.

Aoun est appuyé par l’Irak, ennemi juré de la Syrie – deuxième problème.

Aoun est encore soutenu par la France, mais plus par les Américains – troisième problème.

Le gouvernement illégitime de Salim el-Hoss refuse de céder le pouvoir et continue de gouverner une partie du Liban – quatrième problème.

Dans les rues, on ne voit plus de miliciens des Forces libanaises. Seule l’armée patrouille.

On entend le bruit d’une canonnade. Un panache de fumée s’élève dans le ciel du côté du port.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Michel, le visage soudain blême.

En un instant, il a perdu sa superbe, celle du Français qui croyait pouvoir régler les problèmes libanais.

— C’est Samir Geagea, tu crois ?

— Lui ou un autre, c’est contre nous quoi qu’il en soit, répond Édouard Nada.

Ses dents se serrent, de la sueur mouille le col de son uniforme.

D’autres explosions et d’autres colonnes de fumée qui montent au-dessus des toits. Depuis le port, mais aussi dans le secteur de la ligne de démarcation, de chaque côté du réduit chrétien.

La voiture s’arrête devant le palais.

Les soldats sont inquiets. Des transports de troupes arrivent pour renforcer la garde présidentielle.

Un commandant vient à la rencontre des deux frères.

— Que se passe-t-il ? demande Édouard.

L’officier salue rapidement d’une main sur la visière de sa casquette.

— Les Syriens bombardent le port de Beyrouth et Jounieh. Et les pro-syriens tentent de pénétrer par l’est.

Le réduit chrétien est pris en tenaille.

Michel s’immobilise.

Édouard Nada tire son frère par le bras.

— Et Geagea, il fait quoi ? demande-t-il.

L’officier ne semble pas convaincu.

— Il a dit qu’il souhaitait sauvegarder l’unité des rangs.

C’est déjà ça. Car sans la puissance des Forces libanaises, le colonel Nada sait que l’armée libanaise, seule, ne résistera jamais aux Syriens et aux milices musulmanes.

Michel est livide. Se peut-il qu’il vienne seulement de prendre conscience que la guerre n’a jamais cessé ?

Les frères Nada descendent les étroits escaliers qui mènent à l’abri souterrain, sous le palais, et pénètrent dans la salle d’état-major. Les chefs de l’armée ainsi que ceux des Forces libanaises sont réunis autour du général Aoun.

Michel reste en retrait, au milieu d’autres conseillers ou personnages sans fonctions officielles ; Édouard prend place autour de la table avec les autres gradés.

Aoun a le visage impassible de celui qui joue son va-tout, sa dernière carte dans une main médiocre. Il porte son uniforme de treillis vert.

— Je prendrai toutes les mesures nécessaires pour chasser les soldats syriens du Liban, dit-il.

Les généraux et les colonels l’écoutent sans un bruit, sans un mouvement.

— Tout à l’heure, à 18 heures, à la télévision, je vais proclamer la guerre de libération, annonce-t-il. Une guerre de libération contre la Syrie, jusqu’à la mort.

Autour de la table, les regards se posent sur la table, les muscles se crispent : la mort, tout de même…

Édouard Nada voit le corps de son frère s’affaisser : il est terrorisé. La guerre, il n’y croyait plus. Surtout pas celle-là, qui s’annonce désespérée. Il doit reconnaître que lui non plus n’avait pas l’idée que la mort soit l’unique solution, qu’elle soit si proche.

Les chrétiens n’ont aucune chance de l’emporter cette fois. Aoun ne peut que se lancer dans la bataille pour montrer au monde entier que la guerre au Liban n’a jamais été que la guerre menée par des puissances étrangères à travers leurs pions libanais. Peut-être que la communauté internationale comprendra cette fois. Peut-être que ce sera le dernier round.

Le dernier round.

La dernière chance.

Combien de fois a-t-on parlé de dernière chance au Liban ?

Charles Pasqua est le président du groupe RPR au Sénat. Mais là, en ce moment, derrière le pupitre sur la scène du palais des festivités de Nice, il est pareil à un opposant.

Un opposant à Chirac ne ferait pas mieux.

Les Journées parlementaires du RPR ont duré trois jours, mais on retiendra peut-être uniquement la prestation de l’ex-ministre de l’Intérieur qui tire à boulets rouges sur l’orientation de son parti. Il dit « spirale de l’échec », il dit « l’union n’est pas la panacée », il appelle à un renouvellement de la politique par la base, il appelle à la mobilisation de tous les électeurs – comprendre ceux d’extrême droite aussi – pour la prochaine élection présidentielle.

Georges-Marie Gagliago est assis au milieu des militants, personne ne fait plus attention à lui. La roche Tarpéienne est décidément bien proche de l’Assemblée nationale et des ministères. Mais ça lui va, cette indifférence. Ça lui permet de jouir du spectacle sans risquer les coups, l’opprobre et la répudiation. La politique, c’est fini pour lui – ça fait marrer Sandra qui ne le croit pas, mais c’est la vérité.

Autour de lui, l’assistance acclame Pasqua.

Gagliago se demande si son ancien mentor va se lancer, si la présidentielle dont il parle, il l’envisage pour lui. Tout est possible avec ce diable de M. Pasqua.

Les applaudissements sont frénétiques. La garde rapprochée de Chirac s’inquiète. Juppé, Pons, Toubon et Balladur échangent des regards nerveux. Pasqua serait-il l’opposant no 1 à Chirac désormais ?

Alors Chirac apparaît à la tribune. Tout sourire, les bras levés au-dessus de la tête.

Pasqua n’a pas fini, mais il comprend qu’il ne peut aller plus loin face à la foule hurlant des « Chirac Président ! », des cris qui font déjà oublier sa belle prestation.

Chirac est encore le chef de la droite. Pasqua ne peut que le reconnaître.

— Sacré Charles. À mon avis, il nous prépare un chien de sa chienne pour bientôt.

Gagliago se retourne, Marchiani dans son oreille.

— Bonjour, Jean-Charles.

— Georges-Marie, répond celui-ci trop poliment. Ça fait plaisir de vous revoir parmi nous.

— Je viens en spectateur, n’allez pas vous imaginer des choses.

— Évidemment, évidemment.

Que fait Marchiani à présent ? Gagliago a cru entendre raconter qu’il est retourné chez Thomson Armement. C’est sans doute un pis-aller : Marchiani n’aime que jouer les barbouzes.

Sur l’estrade, Chirac a repris la main, les militants vibrent à chacun de ses sourires carnassiers.

— Parce que maintenant que votre ex-gendre nous a quittés, il y aurait une place à prendre, ici, non ?

— C’est fini pour moi, tout ça, Jean-Charles, je vous l’assure.

Marchiani hausse les sourcils.

— Et comment va Michel, au fait ?

— Je n’en sais rien et je m’en contrefous pour tout vous dire. Il peut bien se faire tuer là-bas, je ne porterai pas le deuil.

Voilà : il remet un pied dans le parti et la colère lui brûle les entrailles.

— Pour tout vous dire encore, il aurait dû y rester dans son pays et ne jamais venir me faire chier en France.

Marchiani éclate de rire comme l’assistance se lève et applaudit le chef, le Grand, l’inusable Chirac.

Michel Nada tient à la main le casque qu’on lui a remis hier soir quand la pluie d’obus a commencé. L’artillerie syrienne et les milices pro-syriennes n’ont pas cessé de bombarder le secteur chrétien.

De toutes les nuits qu’il a passées à Beyrouth depuis son retour, celle qui vient de se terminer était la plus terrible. Le palais présidentiel et le ministère de la Défense ont été soumis à un pilonnage en règle. Des centaines, peut-être des milliers d’obus sont tombés sur le réduit chrétien.

Cette nuit, il a cru mourir cent fois. Cent fois il a cru que Josiane et Charles étaient morts – il vient d’avoir Josiane au téléphone. Il n’est pas sûr d’avoir cru ressusciter cent fois. Qu’a-t-il laissé de sa raison dans cette nuit démente ?

Vers 2 heures du matin, un déluge est tombé sur Beyrouth – de la pluie, de la vraie cette fois. Peut-être Dieu n’en pouvait-il plus de l’hécatombe des hommes. Les bombardements ont perdu en intensité et depuis une heure les explosions se font rares.

Michel Nada quitte enfin l’abri souterrain et grimpe les escaliers jusqu’à la surface. La surface de quoi ? Le hall d’entrée du palais est dévasté ; les boiseries, les portes ne sont plus qu’amas de bois, les murs ont perdu leur stuc et leurs décorations.

Il rejoint le bureau d’Édouard, au rez-de-chaussée.

Des soldats et des civils remontent les couloirs, échevelés livides, pantins tremblants, rescapés qui n’en reviennent pas de respirer encore.

Par les fenêtres, la plupart aux vitres brisées, on voit la fumée du gigantesque incendie dans un dépôt de gaz de Dora, au nord.

Édouard discute avec des officiers.

Il le salue d’un signe de la main, lui indique la table au fond de son bureau sur laquelle du café et des tasses sont disposés.

Michel Nada se sert une tasse, allume une cigarette, son casque toujours à la main.

Les officiers quittent la pièce.

— Nous avons repoussé une tentative d’infiltration à Souk el-Gharb, dit Édouard en prenant à son tour une tasse.

Michel y verse du café.

— Les Syriens et le PSP ont laissé des dizaines de morts.

Son frère est un militaire, il l’avait presque oublié. Un militaire fait la guerre, et apprécie de la faire.

— Et nous, combien avons-nous eu de morts ? Édouard le regarde quelques instants.

— Ils nous ont bombardés comme jamais, c’est vrai. Mais nous aussi, nous les avons bousculés avec nos canons : à Beyrouth-Ouest, mais aussi chez les Druzes dans la montagne et même dans la Bekaa.

Il prend une cigarette dans le paquet. Michel lui tend la flamme de son briquet.

— Ne t’inquiète pas.

Un militaire qui fait la guerre, qui apprécie la guerre et qui n’a plus le sens commun : son frère est ce militaire. Comment pourrait-il ne pas s’inquiéter ? C’est un hasard s’il boit ce café et fume cette cigarette, ce matin. C’est un hasard si Josiane et Charles sont encore en vie, ce matin. C’est un hasard si la guerre continue, ce matin.

Édouard s’approche de lui, pose sa poitrine contre son épaule.

— La communauté internationale va réagir, lui assuret-il. Aoun avait raison : les Français, les Américains, l’ONU ne vont pas laisser les chrétiens se faire massacrer.

À trop faire la guerre, les militaires ne comprennent plus rien à la marche du monde, du monde qui vit en paix : les Français et les Américains parleront peut-être de cette nuit à Beyrouth dans leurs journaux, mais demain, une centrale nucléaire explosera, l’URSS envahira un pays, un athlète américain battra un record, un chanteur mourra dans sa baignoire et les chrétiens d’Orient seront oubliés. Voilà la marche du monde !

— Je rentre à Sin el-Fil, voir Josiane et Charles.

Édouard le serre dans ses bras, brusquement.

— Dis à Yaëlle et à mes enfants que je les aime et que tout va bien. Dis à papa que…

Michel Nada s’écarte de lui, pose le casque sur sa tête.

— Je leur mentirai, ne t’inquiète pas.

Son frère le dévisage comme déçu par sa peur.

— Je vais appeler une escorte, dit-il d’une voix sinistre.

La dégénérescence des neurones.

Dixneuf est la proie d’une dégénérescence de ses neurones.

— Je vais partir.

Sandra le pousse d’un coup d’épaule.

— Tu vas partir où ?

— Je ne sais pas.

— Tu vas me laisser, autrement dit.

Il s’arrête, voudrait la rassurer, mais le cœur n’y est pas.

Les quais de Seine sont remplis d’hommes et de femmes en bonne santé. Ou peut-être pas, mais eux ne savent pas qu’ils vont claquer d’une dégénérescence des neurones. Dixneuf n’aurait jamais voulu savoir. C’était trop demander que de mourir sans s’en rendre compte ? Une balle qui aurait traversé sa voiture au mauvais endroit, une crise cardiaque même ? Non, il faudra qu’il boive le calice jusqu’à la lie.

— Tu as une vie à mener, toi. Je ne veux pas être un poids.

Elle le retient par le bras.

— T’es con.

Il laisse son regard glisser sur Notre-Dame. Il se souvient d’avoir vu des églises en feu au Liban, des mosquées bombardées aussi. Est-ce qu’un jour Notre-Dame sera bombardée ou brûlera ?

Depuis qu’il a appris pour sa maladie, il voit les gens morts autour de lui, les bâtiments en feu ou qui s’écroulent.

— Je ne supporterai pas d’être un poids, Sandra.

— Tu n’es pas encore un poids. Le neurologue dit que tu peux continuer comme ça pendant une dizaine d’années. Tu as déjà eu une espérance de vie aussi longue dans ton boulot ?

Elle, elle arrive à sourire, elle sourit vraiment.

— Tu m’accepteras toujours quand je perdrai la mémoire, quand je deviendrai dingue et que je me pisserai dessus ?

— Tu as 50 ans, Christian.

— Fait chier…, soupire-t-il.

Ils déambulent à travers les gens pressés et les touristes plus lents qui photographient Paris. Le printemps est agréable. Il le serait si n’était cette saloperie.

Avant de mourir, il sera un légume. L’idée lui est insupportable. Alors il se flinguera avant.

— Tu imagines les jumeaux, ce qu’ils penseront de leur beau-père le légume ?

Elle rit, pose sa tête contre son épaule. Elle lui prend la main. Il ne parvient pas à savoir jusqu’où cela l’affecte, si elle souffre de l’imaginer handicapé, de l’imaginer mourir bientôt.

Pourtant, il la croit : elle le gardera auprès de lui jusqu’à la fin. Elle le garde alors qu’elle sait qu’il a tué le chiite du Hezbollah l’année dernière.

— Tu crois que ça à voir avec ce que tu faisais à la DGSE ? demande-t-elle comme ils s’engagent sur le pont de l’Archevêché.

— Le toubib dit que ce n’est pas une maladie infectieuse ou due au stress. Il dit qu’on ne sait pas.

Mais Dixneuf sait qu’un corps ne peut pas vieillir normalement lorsqu’il est plongé dans une violence totale et longue.

— La faute à pas de chance, dit-il.

Le corps d’un homme n’est pas fait pour tuer, risquer de se faire tuer, craindre de mourir, ravaler sa peur de mourir, échapper aux balles, aux attentats, vivre si longtemps au milieu de la guerre sans se détraquer. Il ne pourrait l’expliquer, mais il est convaincu que cette saloperie, il l’a ramenée de la guerre.

Ils arrivent quai de l’Horloge.

Des flics patrouillent devant le palais de justice. Plus que d’habitude.

— L’ETA a annoncé la fin de la trêve des attentats, dit Sandra.

Décidément, les hommes ne s’arrêteront jamais de mourir à la guerre.

— Boulouque a été saisi des dossiers ETA. Ils savent que ce n’est pas son truc, ils savent que ça l’emmerdera.

Sauf que lui, il ne mourra pas à la guerre, il mourra dans sa pisse et en hurlant de terreur, rêvant du lac d’Yammouné ou du palais de Bachir Chehab à Beit ed-Dine, ou plus certainement aux cadavres abandonnés sur la ligne verte près du musée.

— Je viens te chercher tout à l’heure ?

— Qu’est-ce que tu vas faire en attendant ?

— Je vais me balader. Je prendrai un café et je lirai un journal. Le temps est agréable, non ?

Elle s’approche, dépose un baiser sur ses lèvres.

C’est la première fois qu’elle fait ça, à l’extérieur, en plein jour, et près de son bureau en plus.

— Je t’aime, Christian.

Lui, il reste comme un con, sans savoir quoi dire. Il reste seul sur le trottoir et sa main se met à trembler.

— À tout à l’heure, alors, dit Sandra en s’éloignant.

Il plonge la main dans sa poche de jean et l’empêche de s’agiter.

Dans sa pisse, hurlant de terreur, les cadavres abandonnés sur la ligne verte.

— Saloperie de merde…

Le juge Boulouque va lancer sept mandats d’arrêt internationaux contre des Libanais membres du Hezbollah : deux cadres, Abdel Hadi Hamad et Ibrahim Akil, et cinq militants, Hassan Ghosn, Hussein Mazbou, Hassan Ali, Mizar Lelzein et Mohamed Mehdi Diab. Selon le commissaire Gabaroche, ils se trouvent au Liban.

— Pour aller les chercher dans la banlieue sud de Beyrouth ou dans la Bekaa, ne comptez pas sur moi, dit-il.

Il est en bras de chemise, un pistolet glissé dans son holster d’épaule. Il se prend pour un cow-boy, un dur de l’antiterrorisme.

— On compte surtout sur vous pour nous transmettre les procès-verbaux des interrogatoires de Fouad Ali Saleh, commissaire, rétorque la juge Gagliago.

Boulouque observe le flic derrière ses lunettes épaisses.

— Il faut voir ça avec Gérard ou Nart, répond Gabaroche. Moi j’ai tout transmis à la direction, rue Nélaton. Ce n’est plus de mon ressort.

La justice antiterroriste est toujours à la merci des flics et des politiques. La justice antiterroriste peut bien lancer des mandats d’arrêt comme on pose un pansement sur une jambe de bois, elle ne sera jamais autonome.

Marsaud, Boulouque et quelques autres viennent de déposer les statuts de l’Observatoire des libertés, une association qui doit assurer l’indépendance de la justice. Des juges, des avocats les ont rejoints. Sandra a accepté, elle aussi, même si elle ne croit pas qu’une association qui organise des colloques changera la donne.

Boulouque semble résigné. Sans doute souffre-t-il d’autre chose, sans doute son état de paria l’inquiète-t-il plus encore. Hier, il lui a dit que de plus en plus souvent, il croisait des collègues dans les couloirs du palais de justice qui ne répondaient plus à ses salutations. Avec l’affaire Gordji, on le considère comme le juge qui s’est couché devant les politiques.

Sur son bureau, trois épaisses chemises cartonnées renferment les procès-verbaux et documents concernant l’organisation indépendantiste basque.

Boulouque a avoué à Sandra que ça lui était un fardeau, qu’en comparaison l’enquête sur le réseau Saleh, le Moyen-Orient, il y prenait du plaisir.

Et elle, prend-elle encore du plaisir à son travail ? Enfin, plaisir, ce n’est pas le mot exact. Est-ce qu’elle trouve de l’intérêt à son travail ? Est-ce qu’elle y voit encore un sens ?

Peut-être devrait-elle prendre une année sabbatique, ou plus. Et partir au soleil avec Christian. Après tout, il a raison : sa maladie ne lui laissera peut-être pas beaucoup de temps. Il faut qu’elle se ménage, elle aussi.

Elle ne peut s’empêcher de trouver la situation ironique : le soleil, la plage, le farniente avec Christian ? Quelle drôle d’idée.

— À quoi pensez-vous, Sandra ?

Elle lève les yeux vers Boulouque.

— Rien, rien. Je me dis que le commissaire a raison : personne n’ira jamais chercher ces hommes au Liban. Jamais on ne les ramènera en France.

Boulouque la regarde d’un air inquiet.

— Ouais, jamais ils n’iront en taule, ces mecs, assure Gabaroche.

Il se lève, récupère son blouson sur le porte-manteau.

— Et ça ne déplaît pas à certaines personnes haut placées, lance-t-il en sortant.

Sandra Gagliago et Gilles Boulouque restent un instant silencieux.

Ils échangent un petit sourire.

— Marsaud va nous quitter, n’est-ce pas ?

Boulouque se mord l’intérieur de la bouche. Marsaud est son collègue, c’est sans doute son ami aussi. Mais depuis quelques semaines, une rumeur court les couloirs du palais : le patron de la 14e section aurait envoyé une lettre au ministre de la Justice pour lui indiquer qu’il ne se sentait pas capable de signer les réquisitions de non-lieu qui suivront la loi d’amnistie des membres du FLNC, qu’ainsi sa conscience lui dicte de mettre fin à ses fonctions au Service central de lutte antiterroriste.

— Il se trouve qu’Alain n’apprécie pas la politique du nouveau gouvernement à l’égard des terroristes corses.

— Il préférait celle de Pasqua ?

Boulouque adresse un regard étrange à Sandra : a-t-il lui aussi pensé démissionner ? Sans aucun doute, il y pense tous les jours.

Elle vient d’y penser à l’instant, elle aussi.

— C’est vrai que Rocard et Arpaillange considèrent désormais que les affaires terroristes ont plus de chances de se régler dans le domaine politique que judiciaire.

— Alain m’a confié qu’Arpaillange voulait sa peau. À lui aussi…

— Ce pourrait être Laurence Le Vert qui prendrait la suite, dit Boulouque, toujours avec ce regard étrange.

— Qu’est-ce qu’on fait après avoir été juge antiterrorisme ?

Boulouque a un petit rire, silencieux.

— Alain a 40 ans, il a la vie devant lui. Vous aussi.

Il réfléchit, avec ce regard étrange, gênant, à nouveau.

— Moi aussi d’ailleurs.

Il y a quelques jours encore, il aurait voulu croire son frère. Et d’une certaine manière, comme un immigré, il espérait que la France, le pays des droits de l’homme, la République française et son universalisme allaient venir les aider.

Eux, les pauvres cons de chrétiens, roulés dans la farine depuis tant d’années par des dirigeants corrompus, par les fils choyés de grandes familles, par des patriotes prêts à se sacrifier et à sacrifier les leurs.

Mais non, Michel Nada s’est fait avoir, encore une fois : la France ne fera rien – les Occidentaux et l’ONU pas plus d’ailleurs. Ils laisseront tous ces pauvres cons de chrétiens, trompés par leurs chefs et violentés par les Arabes, se faire décimer. Bientôt le réduit n’existera plus. Le monde entier s’en fout.

Mitterrand a lancé un appel à « la conscience universelle » en faveur du Liban. Des intellectuels et des célébrités françaises se sont alors rendus à l’ambassade du Liban à Paris pour demander la nationalité libanaise. « Afin de partager au moins symboliquement le sort d’un pays qui risque de mourir », ont déclaré ces braves gens.

Son père a dit que cela ne pouvait pas nuire à Aoun.

— Ça ne va peut-être pas lui nuire, mais ça ne lui servira à rien, a-t-il reconnu après quelques secondes de réflexion.

Michel Nada était atterré : Mitterrand qui envoie une armée d’intellectuels au secours du Liban.

Il est allé voir Josiane dans sa chambre.

Charles dormait encore.

— Ça va faire deux mois que nous ne sommes pas sortis, Michel. Deux mois en prison.

Son regard était brûlant.

— Ça va s’arranger, lui a-t-il répondu.

Josiane s’est retournée dans le lit, elle a enfoui sa tête sous l’oreiller.

Il est retourné dans le salon.

Mitterrand a tout de même chargé Roland Dumas d’organiser l’envoi de deux navires d’assistance médicale pour secourir les populations victimes des affrontements. On a d’abord parlé des chrétiens – les Syriens et leurs alliés l’ont très mal pris. Mitterrand a rectifié le tir en déclarant que la France était l’amie des Libanais de toutes confessions. Puis, en arrivant à Beyrouth, le 11 mai dernier, Bernard Kouchner, le secrétaire d’État à l’action humanitaire, a renchéri que l’aide française était destinée à tous les Libanais, chrétiens et musulmans.

— On va y aller, Michel.

Encore sortir sous les fusils et les canons ennemis. Encore tenter le diable en rejoignant Baabda. Cette fois, sortir à la merci des snipers et des artilleurs qui encerclent le réduit chrétien pour aller accueillir les intellectuels amis du Liban. C’est non seulement dangereux, mais ridicule.

Michel Nada est épuisé par la peur. Mais il n’arrive pas à rester en tête à tête avec Josiane : elle le maudit de les avoir fait venir ici. Elle n’a pas tort.

Il passe son gilet pare-balles, hésite à aller l’embrasser, mais préfère suivre Édouard sur le palier.

Trois sous-officiers les attendent.

Des détonations claquent au loin. Même lui ne sursaute plus.

Quelques minutes plus tard, les deux voitures blindées traversent les quartiers chrétiens déserts, seulement peuplés de soldats et de miliciens fantomatiques, abrités derrière des murailles de sacs de sable ou des véhicules blindés.

Le palais de Baabda fait peine à voir : le hall est jonché de débris, les vitres des fenêtres sont brisées et seuls des hommes armés et casqués occupent les lieux. C’était un palais présidentiel, c’est un fortin assiégé.

Les visiteurs français sont annoncés.

Le colonel Nada doit les accueillir. Le chef du renseignement de l’armée, conseiller à la sécurité du président doit accueillir des écrivains et des chanteurs.

— Ah la France…, fait Michel Nada qui reste aux côtés de son frère.

Édouard a un hochement de tête d’approbation. Lui non plus ne croit pas que ce cirque va changer quelque chose.

Les voilà les six courageux hérauts de la liberté : Frédérique Deniau, Jean d’Ormesson, Daniel Rondeau, Guy Béart, Denis Tillinac et Claude Mauriac, accompagnés de gens de l’ambassade de France et de soldats de la DGSE.

Édouard les salue poliment et leur demande de le suivre.

L’aréopage effrayé par la vision dantesque de l’intérieur du palais emprunte les escaliers où l’on se croise difficilement, pour descendre jusqu’à l’abri souterrain. Ils ont l’air embarrassés, ils voudraient parler, mais les mots semblent leur manquer.

La guerre, en vrai, c’est différent des photos de Paris Match. La guerre, en vrai, ça se marie mal avec les chansons et les belles phrases.

Nada sent monter en lui une colère qu’il sait injuste. Ces gens ont de bonnes intentions, ils font ce qu’ils peuvent pour aider les chrétiens. Mais ils se trompent. Ils se trompent et une fois repartis, tromperont ceux qui liront leurs émouvants témoignages. Il a envie de les chasser à coups de pied au cul, de les traiter de minables, comme tous les Français, comme tous les Américains.

— Il nous faut de l’argent et des armes, des soldats, murmure-t-il.

— Tout va bien, Michel, tout va bien, lui dit son frère.

Dans le bunker, le général Aoun serre chaleureusement la main de ses invités.

Des caméras de télévision et des photographes sont présents.

La cérémonie de délivrance des passeports libanais va faire la une des journaux – ou peut-être un entrefilet dans la rubrique des chiens écrasés, grince Nada pour lui-même.

Aoun semble satisfait. Il sourit. Les Français sont courtois, ils le félicitent, l’encouragent à ne pas céder. Ne pas céder à l’armée syrienne qui dispose de trente mille hommes sur le sol libanais, c’est facile à dire…

Édouard lui fait signe.

Il le rejoint au fond de la salle d’état-major.

— Reste calme, Michel. C’est de la politique, on s’en fiche.

Il doit avoir une sale gueule pour que son frère lui dise ça.

Il sort une cigarette et tente de contenir sa colère.

— Tu vas devoir les accompagner faire une visite du centre-ville.

Nada manque de s’étouffer avec la fumée de sa cigarette.

— Une visite du centre-ville, mais…

Édouard lui fait signe de baisser d’un ton.

— Oui, moi, je suis occupé ici. Toi, tu vas les accompagner place des Martyrs. Le chanteur va chanter quelque chose devant les caméras de télévision.

— Tu plaisantes, Édouard ?

— Non, c’est de la politique, tu devrais connaître.

— La politique du désastre, oui, dit-il à voix basse.

— Fais ce que je te demande. C’est notre travail.

Michel Nada a peur de mourir depuis des semaines, toutes les secondes de sa vie. Il a peur que Josiane et Charles meurent aussi. Et là, maintenant, il a encore plus peur de mourir à côté d’un chanteur qui entonnera une putain de ritournelle qui va se retrouver dans le Top 50.

Il a encore plus peur de mourir parce que sa mort serait complètement stupide.

À la télévision Guy Béart chante Liban libre, libre Liban au milieu des ruines de Dora. D’immenses réservoirs d’essence éventrés, des amas de ferraille, un sol boueux et la caméra qui zoome sur la statue d’une vierge bleue encore debout.

Sandra autorise les jumeaux à sortir de table.

Stéphanie jette un coup d’œil à Dixneuf et s’approche de lui. Elle pointe la cicatrice.

— Ça fait mal ? bloblotte-t-elle de ses premiers mots.

— Non, pas du tout.

— Va mettre ton pyjama, lui dit sa mère.

Béart, guitare sur le genou, entouré d’enfants, au milieu des ruines.

— Qu’est-ce que Michel est allé faire là-bas ? demande Sandra.

— Si ton pays foutait le camp de toutes parts, tu n’y retournerais pas, toi ?

— Avec les jumeaux, retourner dans un pays en guerre ? Jamais de la vie.

— Peut-être parce que ton pays ne fout pas complètement le camp de toutes parts, sourit-il.

Un journaliste raconte que des personnalités françaises sont venues soutenir le président libanais Michel Aoun, qu’elles ont récupéré un passeport libanais, que la France est particulièrement préoccupée par la situation là-bas.

Il se sert un verre de vin. Le goulot de la bouteille tinte sur le bord du verre.

— Les médicaments ne font pas cesser les tremblements ? demande Sandra.

— Si. Mais pas toujours.

Il boit lentement, repose son verre.

— Ça ne disparaîtra pas, tu sais ?

— Je sais.

— Ça ne guérira jamais.

— Je sais, répète-t-elle.

Elle se lève, prend une cigarette dans son sac à main.

— Ils t’aiment bien, les jumeaux.

— Je les aime bien aussi.

C’est vrai que ces gosses sont attachants. Mais lui, il ne parvient pas à fendre l’armure, à les considérer autrement que comme les enfants de sa compagne, à tout à fait considérer Sandra comme sa compagne. Il se sent visiteur d’un moment, dans la vie de Sandra, dans sa maison, devant les jumeaux. Il se sent en attente, il ne peut s’investir dans une relation avec ces gamins. Il s’efforce déjà de donner l’apparence de la normalité à celle qu’il entretient avec Sandra.

— Il faudrait qu’on réfléchisse à ce que l’on fera cet été ?

Sandra garde la bouche entrouverte.

— Quoi ?

— Pour les vacances, avec les jumeaux, on pourrait peut-être louer quelque chose.

Là, elle éclate de rire. Un vrai rire. Le rire de quelqu’un qui ne croit pas ce qu’il vient d’entendre, de quelqu’un de vraiment heureux.

C’est si simple alors de faire croire à la normalité ?

Guy Béart chantait Liban libre, libre Liban au milieu des ruines, entouré par des enfants. D’immenses réservoirs d’essence éventrés, des amas de ferraille, un sol boueux et la caméra qui zoomait sur la statue d’une vierge bleue encore debout.

La télévision filme le chanteur français.

Elle l’avait ensuite filmé sur le port de Beyrouth, entouré par des militaires libanais qui souriaient, étonnés, certains prenant la pose comme on leur avait ordonné. À un moment, le pied du chanteur avait glissé de la chenille du char sur lequel il était posé et le chanteur s’était mis en colère : « Je ne peux pas, pas comme ça ! » Les soldats étaient embarrassés : avaient-ils gêné le chanteur ?

Michel Nada était là pendant ces enregistrements absurdes, l’estomac bouffé par l’aigreur, stupéfait par l’ampleur du déni de l’Occident pour son pays. Un chanteur à la place de l’argent, des armes et des soldats nécessaires aux chrétiens.

Les visiteurs français avaient ensuite gagné la place des Martyrs, cette place coupée par la ligne de démarcation, encadrés d’immeubles aux murs de dentelle. À nouveau, Guy Béart, protégé par une carcasse de voiture couchée sur le flanc, avait chanté « Pour qu’un beau jour le monde entier ne vive pas dans la terreur, je ne dois jamais oublier le petit Liban au grand cœur. »

Nada avait ramené les Français à Baabda. Dans le bunker souterrain, ils avaient dîné en compagnie du général Aoun. Guy Béart avait fait chanter sa chanson à Aoun, toujours vêtu de son treillis militaire, toujours entouré de son état-major. Des soldats qui chantaient, réfugiés sous le palais présidentiel « Liban libre, libre Liban, Ah ya Loubnane, Ya salame ya zamane. »

Nada était resté pétrifié de honte devant ce spectacle grotesque.

Il se souvient de cette phrase d’Aoun au cours du repas : « Ou je réussis, ou Beyrouth devient une préfecture syrienne. »

Le Liban comme une préfecture syrienne.

Aoun est foutu, a-t-il alors pensé.

Le 14 mai, les Français, Bernard Kouchner en tête, étaient venus chercher une dizaine de blessés chrétiens pour les soigner en France. Deux jours plus tard, les Syriens, pour montrer leur opposition à l’intervention française, ont repris leurs bombardements, plus violents que jamais – était-ce possible ? L’ambassade d’Espagne a été touchée, Pedro Manuel de Aristegui, l’ambassadeur, et son beau-père, l’écrivain libanais Toufic Youssef Aouad, ont été tués pendant l’attaque.

Kouchner s’est laissé convaincre par Salim el-Hoss d’évacuer soixante-dix-sept blessés musulmans. Kouchner, le protégé de Mitterrand, Kouchner qui aime tant se voir à la télévision, Kouchner et son droit d’ingérence qui se limite à quelques dizaines de blessés transportés sur un navire-hôpital. En échange, le gouvernement musulman et les Syriens ont accepté qu’un pétrolier ravitaille Beyrouth.

Kouchner est reparti, assurant qu’il reviendrait bientôt. Kouchner est reparti à Paris, raconter ses exploits à Mitterrand, à ses amis socialistes, au Tout-Paris.

— Les connards ! s’emporte Nada.

— Qu’est-ce que tu croyais ? demande Josiane d’une voix blanche. Qu’ils allaient venir chercher l’ex-député Michel Nada pour le ramener dans sa circonscription des Alpes-Maritimes ?

La haine dans ses yeux. La haine dans sa bouche.

— « Monsieur Nada, monsieur Nada, revenez, la France a trop besoin de vous », crache-t-elle.

Elle s’en veut plus que lui. Elle s’en veut de l’avoir cru, de l’avoir aimé suffisamment pour le suivre dans cette prison sous les bombes.

Elle n’a plus que de la haine dans les yeux et dans la bouche.

Lui, il n’a plus que son aigreur et sa peur.

— Je retourne au palais présidentiel, dit-il.

— Tu peux bien retourner en enfer, je m’en fous !

Charles regarde son père. Il cligne des yeux trop rapidement. Depuis quelques semaines, depuis que les nuits sont secouées par la canonnade, il cligne des yeux trop rapidement.

Nada embrasse son fils sur le front et sort.

La voiture blindée qui l’emmène à Baabda traverse les quartiers chrétiens. Le réduit chrétien est encerclé par les trente mille soldats syriens et par les milices musulmanes. Le seul lien avec l’extérieur est désormais le port de Jounieh qui ne parvient plus à répondre aux besoins de la population. Huit cent mille chrétiens vivent cachés, enfermés comme Josiane et Charles, depuis des semaines, priant chaque nuit pour qu’un obus ne transperce pas le toit de leur maison. La prière comme seule défense.

— C’est calme aujourd’hui, affirme le conducteur. Le soldat à ses côtés se retourne par-dessus son siège.

— C’est vrai que les musulmans de l’armée ont rejoint les Syriens, monsieur ?

Édouard lui a raconté que les soldats musulmans avaient tous rejoint le camp de Salim el-Hoss dès les premiers jours de la guerre de libération d’Aoun.

— Quelques-uns ont déserté, c’est vrai. Mais ce n’est pas inquiétant : le général est très respecté par ses hommes.

Les deux soldats se taisent.

Les fractions musulmanes qui désertent et le cheikh Hassan Khaled, le chef religieux modéré des musulmans sunnites, qui est assassiné par les Syriens témoignent de l’isolement toujours plus grand des chrétiens. La guerre de libération d’Aoun tourne au cauchemar.

Le conducteur jette un œil dans le rétroviseur intérieur.

— Vous êtes français, c’est vrai, monsieur ?

— En partie, j’ai la double nationalité, mais mon pays c’est ici.

L’autre se retourne à nouveau.

— Pourquoi vous avez quitté la France alors ?

Nada hausse les épaules : certaines questions n’ont plus de réponse.

La voiture le dépose devant le palais. Il court se mettre à l’abri. Il se prend les pieds dans un parpaing au milieu du hall d’entrée, manque de tomber. Des soldats le regardent sans un mouvement d’aide.

Dans le bunker souterrain, le général Aoun semble plus épuisé que jamais.

Les officiers de son état-major l’écoutent comme s’il prononçait une oraison funèbre.

Le sommet arabe extraordinaire qui vient de se tenir à Casablanca n’a pas apporté les bonnes nouvelles qu’Aoun espérait. L’Égypte a été réintégrée dans le giron arabe, les pays arabes ont accepté une initiative de paix palestinienne qui reconnaît le droit implicite à l’existence d’Israël. En ce qui concerne le Liban, la Syrie l’a emporté : les participants au sommet ont appelé l’ensemble des parties libanaises à respecter le cessez-le-feu de façon immédiate et durable, conformément à la résolution du 27 avril.

— L’ensemble des parties libanaises signifie que la Syrie n’est pas concernée, dit Aoun. Son nom n’a même pas été prononcé.

— Mais qu’a dit l’Irak ? demande Édouard. Saddam Hussein nous a promis de réclamer le retrait des troupes israéliennes et syriennes du Liban.

Le général plie son béret devant lui.

— Il était furieux, semble-t-il. Il a un demi-sourire.

— Il paraît qu’il a quitté le sommet en menaçant d’envahir le Koweït.

En 1988, suite à la défaite de la droite aux législatives, Pasqua s’est replié au palais du Luxembourg. Il y a pris la direction du groupe RPR.

Après sa lettre à Arpaillange, Marsaud a géré les affaires courantes à la 14e section. Dans sa tête, il avait déjà démissionné. Il n’a pas tardé à suivre Pasqua. Il y a quelques semaines, il a remis sa démission au garde des Sceaux. L’ancien ministre de l’Intérieur lui a trouvé un poste de chargé de mission au cabinet d’Alain Poher qui tient, lui, la présidence du Sénat.

Quai de l’Horloge, ça en a laissé plus d’un méditatif. La juge Gagliago la première. Bien sûr, Marsaud n’a jamais craint de politiser le parquet, rejoindre Pasqua au Sénat, c’est une manière d’assumer. Il a déclaré que le retour de la gauche allait empêcher la 14e section de fonctionner. Il est persuadé que les socialistes préfèrent utiliser les leviers politiques plutôt que l’institution judiciaire pour museler les terroristes, les Corses, les Basques, les Arabes ou les gauchistes.

Elle se sent trahie.

Elle accepte que la charge de juge antiterroriste soit lourde. Elle voit Boulouque et ses deux gardes du corps, elle le voit disparaître sous le poids de sa tâche, de la pression, des rumeurs. Elle se souvient de Christian, son pistolet sous la cuisse. Souvent, un juge d’instruction au parquet antiterrorisme doit mettre entre parenthèses sa vie familiale, amoureuse, toute sa vie en fait. Marsaud a le droit de prendre le large.

Elle aurait accepté que Marsaud reprenne son souffle, veuille récupérer une vie normale. Mais, la politique, merde…

La fin du mois d’août s’annonce. Elle devra retourner quai de l’Horloge où, comme l’avait prévu Boulouque, la juge Le Vert a été nommée à la direction du Service central de lutte antiterroriste.

— Tu penses encore au boulot, hein ?

Christian marche devant elle, il tient la main de Stéphanie.

La rivière d’Étel brille sous le soleil.

— Oui, non. Je n’ai pas envie de retourner bosser, quoi.

Depuis presque deux semaines qu’ils sont en vacances dans la maison de Plouhinec, elle ne cesse de penser au boulot. Christian le sait. Lui, il a l’air de prendre du bon temps. Il est bronzé et semble serein. Parfois elle se dit qu’elle ne saura jamais ce qu’il ressent vraiment : il est toujours cet homme qui a appris à masquer ses sentiments, à faire croire à l’ennemi l’inverse de ce qu’il voudrait croire. Sa vie en dépendait.

Mais sous le soleil breton, elle veut croire qu’il est serein, qu’il parviendra à garder à la maladie à distance.

Julien saute dans l’eau. Elle le rattrape par le bras. Il rigole, bat des pieds dans les airs comme elle le prend dans ses bras.

— Tu as vu, Aoun a réussi à casser l’offensive des Syriens à Souk el-Gharb ?

Il lit le journal tous les matins et elle voit qu’il s’intéresse toujours au Liban. Elle ne sait pas où se trouve Souk el-Gharb, elle connaît à peine Aoun. Pour elle, le Liban est un bordel sans nom.

— Jean-Paul II a parlé de génocide perpétré par les Syriens contre les chrétiens du Liban, continue-t-il.

Qu’a-t-il laissé au Liban ? Que laisse-t-on dans une guerre lorsqu’on y survit ?

Les jumeaux montrent un avion dans le ciel qui laisse une traînée blanche derrière lui.

— La neige ! fait Stéphanie.

— Non, pas la neige, la fumée ! crie Julien.

— Je mangerais bien des moules ce soir, lance Christian en plongeant sa main dans la poche de son bermuda.

Cette main qui tremble de plus en plus. Il a un petit tic nerveux qui lui tire les lèvres aussi depuis quelque temps.

— Je vais acheter des moules, dit-il en remontant sur le port.

Trop content de pouvoir lui cacher ces tremblements.

— On t’attend, mon amour ! lui répond-elle.

Il se retourne, ses lèvres ne tremblent plus : il sourit.

Les responsables de la Al-Hay’a Al-Sihhiya Al-Islāmiyya n’ont plus contacté Zia.

Plusieurs fois, elle s’est présentée à l’hôpital, mais toujours on lui a dit qu’il n’y avait pas besoin d’aide-soignante.

Elle a tenté d’en parler à Abdoul Hussein mais celui-ci répondait qu’il n’avait pas le temps, qu’il n’était pas celui qui décidait.

Un jour, il n’a pu l’éviter. C’était dans une rue de Bir el-Abed.

Une jeune femme l’accompagnait – sa nouvelle infirmière.

— Que se passe-t-il ? lui a demandé Zia et se postant devant lui. Pourquoi je ne peux plus travailler ?

La jeune femme voilée la fixait avec méchanceté. Abdoul Hussein lui a fait signe de l’attendre plus loin puis il a fait un pas vers Zia.

— Ce n’est pas ma faute : on m’a ordonné de ne plus travailler avec toi. J’imagine que l’hôpital a reçu le même ordre.

— Qui t’a demandé ça ?

Abdoul Hussein a jeté un coup d’œil derrière lui comme pour s’assurer que la jeune infirmière ne pouvait pas l’entendre.

— Le Hizbu-llāh.

— C’est Sitaf Saïdi ?

— Oui, Sitaf Saïdi.

— Mais pourquoi ? Qu’ai-je fait ?

— Sa femme, Yara, dit que tu fréquentais Abdul Rasool al-Amine.

— Ce n’est pas vrai.

Abdoul Hussein a grimacé.

— En tout cas, elle dit que tu as commis l’adultère avec lui. Sans Sitaf Saïdi, tu aurais pu avoir de graves problèmes. Il a seulement demandé que tu ne travailles plus jamais dans une structure du Hizbu-llāh.

Sa tête s’est mise à bourdonner.

— Mais le Hizbu-llāh est tout ici…

Il a fait un pas en arrière.

— Je ne veux plus te parler, Zia. Ne cherche plus à me revoir, je pourrais avoir des ennuis.

Il a eu un instant d’hésitation.

— Ici, ce n’est plus pour toi, Zia.

Il a rejoint l’infirmière qui a semblé lui poser des questions. Peut-être le surveille-t-elle. Peut-être sont-ils tous surveillés.

L’ONU a bien lancé un appel au cessez-le-feu général qu’Aoun a immédiatement accepté. La France a bien envoyé le porte-avions Foch au large de Beyrouth. Pour la première fois depuis deux ans, les Soviétiques ont bien envoyé un émissaire de Mikhaïl Gorbatchev pour tenter de mener des discussions entre chrétiens et pro-syriens. Mais cela n’a servi à rien : les combats ont repris il y a quelques jours.

Beyrouth est comme vidée de ses habitants. Des milliers d’entre eux ont entassé dans leur voiture quelques effets personnels, un matelas et la photo des grandsparents et ils ont fui la capitale. Tout le pays est devenu un vaste refuge, où la moindre chambre d’hôtel, la moindre caravane est louée à prix d’or. Alors, les Libanais quittent le pays. Un jour peut-être, le Liban sera complètement vide, s’attriste Michel Nada en passant devant une épicerie fermée.

Les magasins ne lèvent plus leur rideau de fer, la promenade de la Corniche est déserte. Les hôpitaux, en revanche, sont remplis de blessés ; les morgues de cadavres que l’on viendra identifier plus tard.

Des chiens errants courent, tenant entre leurs dents des os qu’on espère de poulet ou de mouton. Rien n’est moins sûr.

Michel Nada a accepté de suivre Gebran Ghassan Tueni au milieu des rues désertes. Sa voiture n’est pas blindée. Nada était écrasé par le désespoir : la guerre, les combats, le manque de sommeil, la peur permanente, et Josiane qui refuse de lui adresser un mot. Il déambulait dans les couloirs de Baabda comme un chien errant, lui aussi, lorsqu’il est tombé sur Tueni qui lui a proposé de l’accompagner.

Tueni est journaliste, chrétien de rite orthodoxe, c’est un des fervents partisans du général Aoun.

— Nous allons faire goûter aux Américains la saveur du blocus, dit Gebran Ghassan comme ils arrivent devant l’ambassade américaine.

Il est tôt, le jour vient de se lever, mais une foule bloque déjà l’entrée du bâtiment américain. Depuis quarante-huit heures, l’ambassade est en effet soumise à un véritable blocus.

Samedi dernier, Aoun a violemment accusé les ÉtatsUnis d’avoir vendu le Liban à la Syrie. Washington l’a alors prévenu que toute attaque contre sa politique ou contre son ambassade se traduirait par le rappel de ses diplomates et par son désintérêt pour les problèmes libanais.

Les chrétiens n’ont pas du tout apprécié. Gebran Ghassan Tueni, comme des centaines d’autres Beyrouthins, s’est précipité à Beit Awkar pour bloquer l’ambassade de ces chiens d’Américains.

Il sort de sa voiture, serre quelques mains. C’est lui l’organisateur du mouvement. Les gens lui demandent si c’est aujourd’hui qu’on pénètre dans l’ambassade.

— Profite, Michel ! lui lance-t-il.

Édouard n’est pas au courant de ce qu’il fait en ce moment. Michel Nada a l’impression de voler un peu de liberté au milieu de ces gens.

— Il paraît que l’ambassadeur McCarthy a déjà pris la fuite, affirme un jeune homme, les épaules recouvertes d’un drapeau rouge et blanc, floqué du cèdre vert.

De l’autre côté de la grille, les marines observent la foule. Ce sont de jeunes gars, l’air un peu effrayé.

Derrière eux, une dizaine d’hommes en civil, mais lourdement armés, peut-être la CIA, restent impassibles derrière leurs lunettes de soleil.

La foule hurle des slogans anti-américains, contre l’impérialisme. Bush est traité de pute d’Assad, de traître musulman.

Soudain, trois hélicoptères apparaissent dans le ciel.

La foule s’immobilise. Les Syriens sont capables du pire. Mais ce sont des appareils de l’aéronavale américaine qui survolent l’ambassade.

La foule exulte, crie victoire.

Nada se laisse emporter par l’euphorie. Il ne se souvient plus d’avoir entendu des chrétiens crier « victoire » au Liban.

Les marines et les types de la CIA braquent leurs fusils en direction des manifestants derrière la grille.

La foule rit, leur crie qu’ils vont rentrer chez eux, qu’ils n’ont rien à faire au Liban, qu’ils n’avaient pas à lécher le cul de Hafez el-Assad.

Nada rit, crie : « Traîtres d’Américains ! »

Les hélicoptères décollent du toit. On voit des passagers à l’intérieur.

La foule rit.

Une femme hurle : « Ils s’enfuient ! »

Nada est bousculé par ces gens qui ont fait fuir les traîtres d’Américains.

Et soudain, il se sent à nouveau saisi par le désespoir. Traîtres d’Américains.

Traîtres d’Américains qui nous abandonnent.

Qui nous abandonnent.

Le petit Rilam vient vers elle.

— Bonjour Zia.

Elle se souvient du petit garçon qui a assisté à la mort de ses deux camarades devant la Madāris Al-Mahdī à Khandak al-Ghamik.

— Je suis avec ma mère.

Il montre une femme portant un tchador noir qui ne laisse apercevoir que la rondeur de son visage. Il y a un bébé dans une poussette à ses côtés.

— C’est ma petite sœur, elle s’appelle Sana. Comme la grande résistante contre les Juifs, tu sais ?

Zia al-Faqîh se souvient aussi de ce nom : Sana Youssef Mhaydli. Une jeune femme de 16 ou 17 ans qui, au volant d’une Peugeot 504, s’est fait exploser au passage d’un convoi militaire israélien. C’était en avril 1985, la première femme chahida au Liban. On l’a surnommée « la mariée du sud ». Elle n’était pas chiite : elle était membre du Parti social nationaliste syrien. Mais c’était une femme et d’autres femmes l’ont suivie depuis.

Quel hasard étrange… Depuis plusieurs jours, Zia pense beaucoup à Sana Youssef Mhaydli.

Depuis plusieurs jours, elle a compris qu’elle n’a plus sa place dans sa communauté, puisqu’elle en est rejetée par le mensonge des hommes et par celui de leurs épouses soumises. Elle en veut aux hommes, à Abdul Rasool al-Amine, à Sitaf Saïdi et au Dr Abdoul Hussein el-Hezzi ; elle en veut aussi aux femmes, à Yara surtout.

Tous les chiites, au Hezbollah et à Amal, la repoussent dans sa condition de croyante de second rang. La jeune Sana était pro-syrienne, aucune femme chiite ne s’est jamais sacrifiée. Pas parce qu’aucune n’en avait le courage et la volonté, mais parce que les hommes chiites le leur interdisent. Pour ses opérations suicides, le Hezbollah n’a fait appel qu’à des hommes. Le PSNS et même le Parti communiste libanais ont autorisé leur femme à mener le chahid.

Le Hezbollah dit que « la pudeur des femmes est garantie par le sang des martyrs ». La pudeur des femmes est garantie par les hommes parce que les femmes n’ont pas accès à une mort sainte. Puisqu’elles n’ont pas la possibilité de mettre leur vie en danger, en combattant ou en devenant des martyres, elles sont forcément inférieures aux hommes.

Depuis des jours, Zia tourne et retourne dans sa tête cette question du refus de l’accession au rang de martyr des femmes. La seule réponse qu’elle peut formuler, c’est qu’il n’y a nulle raison politique à cela, il n’y a qu’un tabou social immuable : la femme est inférieure à l’homme par nature, elle n’est, comme l’a dit un jour l’imam Khomeini, qu’une faiseuse de générations.

Zia ne peut l’accepter. Elle ne peut l’accepter parce que ses actions passées, son investissement dans la lutte contre les ennemis des chiites, les jeunes gens qu’elle a préparés pour les attentats, les ennemis qu’elle a tués de sa main, tout ça n’aurait aucun sens.

La femme à la poussette traverse la rue. Elle saisit Rilam par le poignet et adresse un regard noir à Zia.

— Il ne faut pas lui parler, gronde-t-elle son fils.

Rilam ouvre de grands yeux d’incompréhension. Sa mère l’entraîne avec elle.

Elle aussi est au courant. Une épouse soumise, la gardienne de la tradition, forcément elle sait que Zia al-Faqîh est impure, qu’elle a commis le crime d’adultère avec un martyr, le grand Abdul Rasool al-Amine, qu’il est mort à cause d’elle.

La tristesse, la résignation et l’envie d’en découdre se percutent dans sa tête et dans son ventre. Elle aurait aimé dire à Rilam que ce que l’on raconte sur elle n’est que mensonge. Elle aurait aimé dire à sa mère qu’elle n’était pas qu’une faiseuse d’enfants qui seront envoyés mourir dans un attentat. Mais elle ne le pourra pas.

Dans cette rue où seuls les hommes en armes et les religieux marchent la tête haute, contre la tristesse, la résignation et l’envie d’en découdre avec les siens, Zia a pris sa décision.

Ils ne veulent pas lui laisser l’usage des armes ? Ils l’empêchent de disposer de sa vie et de leur mort de la même manière que les hommes ? Alors elle a décidé de se battre une dernière fois pour la dignité et l’honneur de son peuple. Seule puisqu’elle est seule dorénavant.

Laisser une trace dans l’histoire, c’est ce que veut dire chahida, non ?

Le 23 septembre 1989, Édouard est entré dans l’appartement de Sin el-Fil en trombe.

— Un cessez-le-feu vient d’être signé !

Toute la famille est sortie des chambres – sauf sa mère qui fixait pour toujours le plafond.

Yaëlle, Charbel et Jasmine se sont précipités sur Édouard qui les a serrés dans ses bras.

Son père a posé la main sur l’épaule de Josiane qui tenait dans ses bras Charles.

Même les deux gardes se congratulaient en riant dans le salon.

Lui, il s’est appuyé contre la porte de la chambre de ses parents, là où sa mère fixait le plafond en attendant la mort, branchée à un masque qui l’aidait à respirer.

— Qui acceptera un cessez-le-feu ? a-t-il demandé, cynique.

Josiane l’a fusillé du regard.

— Ça va marcher, cette fois, a répondu Édouard, conciliant. Le document prévoit la levée du blocus syrien.

— En contrepartie de quoi ? a encore questionné Michel Nada, sur un ton qu’il a toutefois essayé d’adoucir.

— En contrepartie du démarrage immédiat de négociations interlibanaises.

Son père a joint les mains sous son menton.

— Que Dieu t’entende.

Dieu s’en fout, il n’est pas dans cet appartement ou dans le palais de Baabda, il ne vit pas dans le réduit chrétien, il ne risque pas de recevoir un obus à chaque seconde du jour et de la nuit.

— Ça va marcher, a répété Édouard souriant au milieu de sa femme et de ses enfants souriants.

Un cessez-le-feu de plus dans un pays nourri de violence et de vengeance. Un de plus. Nada a songé que le lendemain, il y aurait d’autres morts et personne ne se demanderait pourquoi le cessez-le-feu avait échoué.

Quelques jours plus tard, comme après plus de six mois de combats et de bombardements, Beyrouth avait cessé de se battre, Michel Nada s’était obligé à retourner à Baabda pour seconder son frère et pour échapper à la haine de Josiane.

L’espoir d’Édouard s’était encore accru.

Il regarde son grand frère et ne parvient pas à comprendre comment il peut encore y croire. Mais il ne comprend pas plus ce que lui, il attend de l’avenir. Pourquoi reste-t-il au Liban si la guerre ne finit jamais ?

Le comité tripartite composé du Maroc, de l’Algérie et de l’Arabie saoudite a réuni soixante-trois députés libanais dans la ville de Taëf en Arabie saoudite et un plan de paix a été adopté.

Soixante-trois députés non réélus depuis quinze ans manipulés par des dirigeants arabes ont adopté l’« accord de Taëf » présenté comme la fin de la guerre au Liban.

Et son frère a les yeux qui brillent de joie.

Michel Nada s’est réfugié dans un coin du bureau de la direction du renseignement. Il fume cigarette sur cigarette en attendant la déception qui effacera la joie stupide qui déforme les visages des fonctionnaires aux traits tirés par des semaines de peur.

Les minutes passent, les heures ensuite.

En fin de journée, Édouard décroche son téléphone, prend quelques notes sur un carnet.

— Quoi ?

Il note.

— Mais ce n’est pas possible ?

Il note toujours.

— Quoi ? Mais pour qui nous prennent-ils ?

Il raccroche brutalement, reste les yeux dans le vide. La joie stupide a cessé de déformer son visage.

Son regard glisse vers son frère.

— Tu croyais vraiment que les Arabes allaient nous offrir une véritable paix ? demande celui-ci

Édouard entrouvre la bouche, mais il ne peut lui répondre.

Il se lève.

— Je dois aller voir le général, dit-il.

Il quitte le bureau.

Il y a une dizaine de fonctionnaires derrière leur table de travail. Ils se sont tus et ont cessé de bouger lorsque le colonel Nada a raccroché le téléphone. Eux aussi ont compris qu’il n’y aurait pas de paix. Qu’il n’y aura jamais de paix.

Michel Nada se lève et passe derrière le bureau de son frère.

Sur le calepin, des phrases griffonnées.

Partage des pouvoirs maintenu.

Pouvoirs président de la République réduits au profit président du Conseil.

Députés passent à 108 – nombre égal chrétiens et musulmans.

Remettre en place souveraineté de l’État sur le territoire et dissolution milices.

Maintien rôle Syrie au Liban. Armée syrienne reste sur le territoire. Politiques économique, culturelle et extérieure du Liban alignées sur celles de la Syrie.

Michel Nada éclate de rire. Un rire idiot. Un rire qui lui fait mal au ventre.

Les fonctionnaires se tournent vers lui et comprennent que l’accord de Taëf est un coup de couteau dans le dos des chrétiens dont ils ne se relèveront pas.

Nada quitte à son tour le bureau.

Dans les couloirs du palais jonchés de plâtre, de verre et de bois, aux murs lézardés, des hommes et des femmes se sont transformés en ombres qui se dirigent vers les Enfers. Un moment, ils ont cru comme Édouard que la guerre était terminée. Ils ont vraiment cru que leurs enfants et leur famille allaient retrouver une vie normale.

Il arrête un conseiller du général qui semble ne savoir où aller.

— Que dit le général ?

— Il dit que nous ne pouvons pas accepter l’accord. Il va dissoudre le Parlement pour la raison que les députés ne sont pas habilités à conclure des traités avec des pays étrangers. La politique étrangère est du ressort du gouvernement, que diable !

L’homme voudrait s’emporter, se mettre en colère, mais il n’en a plus la force.

Nada l’ignore et continue son chemin d’errance.

Le type le suit.

— Même Walid Joumblatt dit que l’accord de Taëf ne rime à rien, que les députés ne représentent plus personne.

Le type le retient par le bras.

— Et même les chiites : Nabih Berri dit que l’accord ne les engage en rien.

Le regard du type confine au mystique.

Nada essaye de se dégager.

— Les chiites et les Druzes disent que l’accord de Taëf, c’est rien que pour les sunnites. Mais ils vont devoir l’accepter : Damas va les y forcer !

Le type saisit Nada par les épaules.

— Vous ne comprenez donc rien ? Le couloir autour d’eux est désert. Le type secoue Nada.

— Vous ne comprenez donc pas que nous sommes tous morts !

Michel Nada le repousse et lui décoche un formidable coup de poing au menton.

Le type s’écroule.

Alors, Nada le martèle de coups de pied. Des coups de pied imprécis, ceux d’un homme qui ne sait pas se battre. Mais un, deux puis trois d’entre eux touchent au but : le type ne bouge plus.

Nada s’enfuit en courant.

Nous sommes tous morts, c’est vrai.

Sur le banc des accusés de la 17e chambre correctionnelle du palais de justice, trois journalistes sont assis. Agathe Logeart, journaliste au Monde, Véronique Brocard de Libération et le dessinateur Jean Plantureux dit Plantu doivent répondre de diffamation à l’égard du juge Gilles Boulouque. Trois journalistes accusés d’avoir blessé un homme.

L’homme blessé est à Londres, il n’assistera pas au procès. A-t-il compris que quoiqu’il arrive, que même si le tribunal lui donne raison, l’opinion publique ne changera pas d’avis à son égard ?

Hier, Sandra Gagliago a assisté à la première journée d’audience. Elle aussi connaît le dénouement de ce procès, et ce qu’il en restera : Boulouque n’a aucune chance.

Mais que pouvait faire son collègue, son ami ?

Ne pas poursuivre Agathe Logeart, c’était reconnaître qu’il s’était plié aux « desiderata » de Pasqua ; ne pas poursuivre Véronique Brocard et Plantu, c’était reconnaître que dans l’affaire Gordji, il n’avait été qu’un « poinçonneur de tickets ». Mais poursuivre Logeart et Brocard, c’était accepter que l’honneur de la justice avait été foulé aux pas dans son cabinet, lors de l’audition de l’interprète de l’ambassade d’Iran. Une décision de justice n’a jamais réhabilité une réputation bafouée.

Hier, Alain Marsaud, l’ancien patron du service central de lutte antiterroriste, a été assigné à témoigner.

Lui et Boulouque sont amis – ou l’étaient : Boulouque s’est refermé sur lui-même depuis quelque temps, il ne se confie plus à personne.

À la barre, le regard de Marsaud était sombre. Aurait-il préféré être loin de ce tribunal lui aussi ? Aurait-il préféré qu’on le laisse à sa nouvelle carrière politique ?

— Il est possible qu’il y ait dans cette affaire des décisions qui n’étaient pas tout à fait judiciaires.

Il a voulu faire croire qu’il ne lâchait pas Boulouque – et peut-être tentait-il de ne pas le lâcher, peut-être n’avait-il aucune chance lui non plus.

— Il est envisageable que le pouvoir ait utilisé cet épisode comme un moyen de négocier certaines affaires avec le Liban.

Il n’en a pas dit plus : il a immédiatement invoqué le sacro-saint secret de l’instruction.

Sandra se sent seule au milieu des curieux et des journalistes.

La solitude du juge antiterroriste, a-t-elle pensé en cherchant des visages amis de la galerie Saint-Éloi.

Il y a eu le témoignage de Marsaud hier et aujourd’hui, ceux de dix journalistes. Dix contre un : aucune chance.

Le directeur du Monde a déclaré à la barre qu’il s’étonnait de ne pas être poursuivi à la place de ses journalistes, comme auteur principal de l’infraction reprochée à Agathe Logeart. Selon lui, le dénouement de la guerre des ambassades entre la France et l’Iran prouvait que Boulouque « écoutait à l’occasion ce qu’on lui disait du côté du pouvoir ».

Plantu, lui, a expliqué qu’il avait entendu comme tout le monde que les réacteurs d’un avion en partance pour Téhéran étaient déjà en marche alors que l’audition de Wahid Gordji n’était même pas terminée. Le caricaturiste a dit que ça l’avait chauffé parce qu’il croyait comme l’affirmait le gouvernement que Gordji était une « bête humaine ».

— Les terroristes, je les dessine avec des bombes sous le bras, une kalachnikov et des grenades : tout en nuance. Là, je montre seulement un interrogatoire bidon, s’est-il justifié.

François Sarda, l’avocat de Boulouque, lui a demandé quelle aurait été la teneur du dessin s’il avait su que le dossier était vide.

Plantu a levé les yeux au ciel.

— Pourquoi y aurait-il eu une telle ambiance en France à propos d’un dossier vide ?

L’avocat n’a pas su répondre. Aucune chance, évidemment.

Parlant de Boulouque, Édith Dubreuil, la substitut du procureur, a peut-être donné le coup de grâce.

— Cette victime doit être considérée exactement comme une autre.

Étrangement, c’est Henri Leclerc, l’avocat de Libération, qui a prononcé dans sa plaidoirie les mots que Sandra aurait voulu dire à Boulouque.

— C’est la Justice qui a perdu son honneur. Le magistrat a été la victime de tractations qui le dépassaient et s’est senti bien seul. Seul au milieu des siens. Ses collègues magistrats qui lui tapaient dans le dos en lui demandant s’il allait bien.

Sandra quitte la salle d’audience.

Elle savait et ils savaient tous que le procès était perdu d’avance pour Boulouque. Celui-ci restera le juge qui, le 29 novembre 1987, interrogeait le terroriste Wahid Gordji, la « bête humaine », pendant que, sur l’aéroport du Bourget, les moteurs de l’avion pour Téhéran chauffaient déjà.

Les quarante mille pages du dossier d’instruction sur les attentats seront bientôt bouclées. Boulouque a passé quatre années à tenter de comprendre qui a posé les bombes à Paris et si l’Iran était impliqué. Il n’a pas trouvé de réponse.

La seule réponse dans cette affaire sera celle que retiendra cet homme pressé qui s’avance vers elle sur le trottoir, ces deux femmes qui rient en traversant la rue, ces adolescents qui montent dans le bus : un petit juge a accepté de se taire devant le pouvoir politique.

La seule réponse est un mensonge sur lequel tout le monde préférera s’entendre.

Zia s’est procuré une arme.

Dans l’immeuble où elle occupe une chambre miteuse, des miliciens habitent des appartements. Ce matin, elle a pénétré dans l’un d’eux et a trouvé une Kalachnikov type 56 de fabrication chinoise avec la baïonnette repliable sous le canon.

Elle est remontée dans sa chambre, a passé un tchador noir, s’est couvert le visage.

Quelques instants, elle a hésité à laisser un mot pour expliquer son geste. Mais son geste sera, de toute manière, instrumentalisé par le Hezbollah : les hommes décideront si elle est une martyre ou simplement une inconsciente.

Zia a glissé le fusil sous sa djellaba et elle a quitté Bir el-Abed pour ne jamais y revenir.

Elle est sortie de la Dâhiye – pour ne jamais y revenir – et elle a traversé la ligne de démarcation non loin du Mathaf, le musée à Furn el-Chebbak.

Les miliciens et les soldats respectent le cessez-le-feu. Quelques Beyrouthins transportent des sacs de commissions ou des jerricans. Des commerces sont ouverts, mais leurs rideaux de fer restent à moitié fermés, on ne peut faire confiance à l’accalmie.

Zia a entendu parler de cet accord de Taëf qui pourrait mettre fin à la guerre. Tous les gens, même les chiites, veulent y croire.

Elle, elle ne se concentre que sur sa mission. Elle ne veut plus espérer qu’un accord ou qu’un traité puisse changer les choses. L’espoir l’empêcherait de faire ce qu’elle a décidé de faire.

Elle passe à Beyrouth-Est. S’arrêtant de temps en temps à l’abri d’une porte d’immeuble, traversant un bâtiment abandonné, évitant les artères trop importantes tenues par des postes militaires ou sous la surveillance de snipers, elle parvient à rejoindre Baabda.

Chez les chrétiens des drapeaux libanais ont été suspendus au balcon et hissés sur les toits de certains édifices administratifs. Eux, ils y croient encore, ils fêtent l’indépendance du Liban aujourd’hui.

Des coups de feu claquent. Et bientôt, des explosions annoncent la reprise des affrontements. Même le jour de l’indépendance, ils se battent.

Ce ne sont pas des affrontements sporadiques : la canonnade monte en puissance autour du palais présidentiel au loin.

Une déflagration incroyable.

La rue devant Zia tremble et un nuage de poussière opaque l’engloutit.

Elle tombe à genoux, respirer est une douleur.

Mais elle ne semble pas blessée. Elle sent l’acier de la kalachnikov contre sa cuisse.

Des sirènes hurlent. Peut-être des appels au secours aussi, mais ses oreilles bourdonnent trop pour qu’elle en soit certaine.

À tâtons, elle se fraye un chemin au milieu des gravats et se laisse glisser dans l’entrée d’un garage. Elle rampe jusqu’à l’intérieur et se blottit derrière un muret.

Les canons continuent de cracher, les immeubles de rompre, les habitants de mourir.

Le 7 novembre, dans une base militaire syrienne du nord du pays, René Moawad a été élu président de la République libanaise. Les Syriens ont tenté de lui imposer le milliardaire sunnite Rafic Hariri comme Premier ministre, Moawad a refusé et nommé Salim el-Hoss.

— Rafic Hariri est un grand ami de Jacques Chirac, n’est-ce pas ? demande Édouard.

— Possible, répond Michel Nada sans décoller le front de la vitre de sa portière.

La voiture blindée se dirige vers Baabda.

Immédiatement après l’élection de Moawad, Aoun s’est proclamé président du Liban libre et souverain.

Aujourd’hui, c’est le jour de la fête nationale. Le 22 novembre 1943, le général de Gaulle concédait l’indépendance au Liban. L’indépendance du Liban, quelle dérision, songe Michel Nada.

— Nous sommes seuls face aux Syriens maintenant, reprend Édouard. Votre blocus de l’ambassade a fait fuir les Américains. C’était une bêtise.

— C’est tant mieux. Même Aoun l’a reconnu. « Le Caïn américain ne peut plus supporter le regard de l’Abel libanais, il préfère encore s’en aller », c’est lui qui l’a dit.

Édouard souffle. Son espoir s’est envolé depuis qu’il a compris la teneur de l’accord de Taëf. Il n’aura plus d’espoir, lui non plus.

— Aoun a tort, dit-il pourtant : les Américains ne sont pas partis, ils vont tout faire pour que l’accord soit appliqué. Ils sont en train d’isoler Aoun et de négocier avec Geagea.

Les chrétiens vont encore une fois se retourner contre les chrétiens.

Des coups de feu claquent. Des explosions suivent.

— Ça vient d’où ? demande Michel.

— Les Syriens. Ou peut-être déjà les Forces libanaises. Édouard souffle plus fort. On dirait qu’il tente d’expulser de son corps quelque chose qui le brûle, qui le consume de l’intérieur.

— Il va falloir faire vite, prévient le chauffeur en arrivant à Baabda.

De fait, un obus explose dans une rue adjacente. Une façade d’immeuble s’écroule.

Le chauffeur actionne les essuie-glaces pour tenter de repousser la poussière sur le pare-brise.

Michel Nada aperçoit le palais : comment peut-il encore être debout ? On raconte qu’il a reçu cent tonnes d’obus. La terrasse du premier étage depuis laquelle on dominait tout Beyrouth a cédé. Le petit bois qui se trouvait sous les fenêtres du bureau présidentiel n’est plus qu’un amas de troncs calcinés ou déchiquetés. Un palais en ruine dans un pays en ruine.

Des soldats les accueillent au milieu des gravats qui jonchent le sol du perron extérieur.

Édouard et Michel Nada se précipitent vers le palais.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Édouard à un commandant.

— René Moawad vient d’être assassiné à Beyrouth-Ouest.

Michel Nada a un vertige, mais il continue à courir.

Les murs tremblent, le plâtre du plafond s’égrène en une pluie blanchâtre.

Ils s’engouffrent dans l’escalier qui descend à l’abri souterrain.

Les soldats referment la lourde porte derrière eux.

Nous sommes bloqués, comprend Nada.

Nous sommes tous morts.

Dans le couloir, des soldats sont allongés sur des lits de camp, d’autres vérifient et nettoient leurs armes.

Dans la salle d’état-major, les officiers supérieurs encore fidèles entourent le général Aoun.

— Tu attends là, dit Édouard à son frère.

— On ne devrait pas repartir à Sin el-Fil ? C’est une souricière ici.

Édouard lui adresse un regard navré.

— On va devoir rester ici quelque temps, Michel. Tu entends les canons ? Dehors, c’est impossible.

— Quelque temps ? Ça veut dire quoi, quelque temps ?

— Calme-toi. Sois patient.

Son frère, le militaire héroïque qui accepterait de mourir ici, loin de sa femme et de ses enfants. Lui n’est pas un soldat, il n’est pas héroïque, et l’angoisse lui comprime l’estomac.

Il se laisse tomber sur une chaise, incapable du moindre mouvement.

Les heures qui suivent sont celles de l’attente. L’artillerie de l’armée libanaise affronte celle de l’armée syrienne et des Forces libanaises. Samir Geagea a choisi son camp : il se considère désormais comme le seul recours de la communauté chrétienne.

Michel Nada parvient à se lever, il fait quelques pas, trouve un fauteuil dans un petit bureau éloigné de la furie des officiers et s’y installe. Son esprit, incapable de fonctionner, ne tarde pas à se déconnecter : il sombre dans un demi-sommeil secoué par les détonations qui font trembler jusqu’au plafond du bunker.

Il pense ou il rêve à l’hémicycle du Palais-Bourbon, il pense ou il rêve à la place Masséna à Nice, il pense ou il rêve à Josiane, plus jeune, nue sur le canapé du salon de l’appartement de la rue Parmentier, il pense à Sandra aussi, à Charles, son fils, à Charles, son frère, à sa mère, à son père, il pense ou il rêve à l’église Mar Mikhaïl Notre-Dame-du-Salut, rue Maroun-Maroun à Ain el-Remmaneh, à la Mercedes-Benz 300 SEL de Pierre Gemayel, à la Fiat 132 des Palestiniens qui ouvrent le feu, il pense ou il rêve à de Joseph Bou Assi baignant dans son sang.

— Réveille-toi, Michel.

Édouard le secoue.

Combien de temps a-t-il dormi ? Le bunker a résisté ? Lui, il est vivant ?

Le duel d’artillerie semble avoir cessé.

— Ils ont nommé un nouveau Président : Élias Hraoui.

Ils disent que c’est nous qui avons tué René Moawad.

— On retourne à Sin el-Fil ?

Édouard se baisse vers lui. Ses yeux brûlent.

— Tu ne comprends pas, Michel ? Nous devons rester auprès d’Aoun, nous devons le soutenir. Notre place est ici, tu ne comprends pas ?

Et toi, tu ne comprends pas que nous sommes tous morts ?

— Élias Hraoui va parler à la radio. Viens avec moi.

Michel Nada se laisse entraîner jusqu’à la salle d’étatmajor remplie d’officiers, de soldats de la garde et des quelques fonctionnaires qui ont accepté de rester auprès de Aoun.

Aoun baisse les yeux sur ses mains jointes, il est concentré sur la radio.

Le président Hraoui parle.

— J’utiliserai la force pour briser la mainmise de Michel Aoun sur le pays chrétien, et je siégerai à Baabda, même s’il ne reste qu’une chambre que j’occuperai !

Un brouhaha secoue l’assistance. Un frisson de peur secoue Nada.

Son visage doit être défait. Édouard lui donne un coup d’épaule, son regard sévère lui ordonnant de se ressaisir.

Aoun est livide, il est colère froide, il est le chef des chrétiens qui ne veulent pas mourir et encore moins vivre sous la botte de l’occupant étranger.

— Et moi, je suis prêt à me défendre jusqu’au bout avec un couteau de cuisine et des pierres, s’il le faut ! hurle-t-il.

Les officiers et les soldats l’applaudissent. Ils le considèrent encore comme leur sauveur, comme le seul capable de les protéger contre les milices et l’occupant syrien. Ils n’ont pas d’autres choix désormais.

Nada reste immobile.

Au milieu de ces fous.

Seul à savoir qu’ils sont tous morts.

Sandra a voulu relouer la maison de Plouhinec pour le week-end. Elle a posé trois jours de congés, elle n’a pas pu en prendre pendant les vacances de la Toussaint.

La météo est moins agréable que cet été, il a plu cette nuit et on annonce des intempéries pour la fin de journée. Mais ici, l’air est pur, Dixneuf a l’impression de mieux respirer qu’à Paris. Les idées noires lui laissent plus de répit aussi.

Julien et Stéphanie mangent une barquette de frites sur la plage du Magouer. Ils ont retiré leurs chaussures et repoussent le sable en une petite motte.

Un peu plus haut sur la dune, Sandra et lui fument une cigarette en les observant.

Dixneuf sent une pointe de tristesse lui chatouiller le cœur.

Les jumeaux grandissent et lui, il s’amoindrit.

Les jumeaux grandissent et lorsqu’ils se font mal, lorsqu’ils se chamaillent, souvent il bondit pour aller les consoler ou les réconcilier. Il bondit, c’est beaucoup dire : il s’amoindrit physiquement, ses muscles sont moins vigoureux, ses mains, sa jambe gauche tremblent. Il a même l’impression que sa cicatrice tremble parfois.

Mais il a pris l’habitude de se lever de son fauteuil, de laisser en plan ce qu’il est en train de faire pour consoler ou réconcilier Stéphanie et Julien.

Les gamins qu’il n’aura jamais.

— Tu les aimes bien, hein ? lui a demandé Sandra il y a quelques jours, un soir où il a sursauté parce que Stéphanie a crié dans son sommeil.

Elle lui pose souvent la question. Ça doit la rassurer.

— Bien sûr que je les aime bien. Ils sont chouettes, je ne suis pas un monstre.

Sandra peut se poser la question : est-il un monstre affaibli ? A-t-il été un monstre qui tuait ceux qu’on lui ordonnait de supprimer ? Qui a tué un homme que personne ne lui avait ordonné de supprimer ?

— Ils t’aiment beaucoup eux aussi.

Le père de famille qu’il ne sera jamais.

Il aurait aimé goûter ce plaisir un peu plus longtemps. S’inquiéter plus, se réjouir plus, voir ces – ses – enfants grandir. Mais il s’amoindrit. La maladie gagne du terrain, le prend de vitesse, le grignote lentement comme si elle se délectait de ces muscles, de sa carrure, de ce que ce corps était auparavant, comme si elle prenait plaisir à amoindrir ce corps il n’y a pas si longtemps si puissant.

Ses mains tremblent, il les passe sous ses cuisses, tente de bloquer cette ridicule danse de Saint-Guy.

— Ça va ? demande Sandra en posant sa main si légère, si ferme sur son genou.

— Je ne vais pas me laisser bouffer. Elle serre son genou.

— Ne me laisse pas, Christian.

Sa voix n’est pas supplique, c’est presque un ordre. Il ne peut lui en vouloir : elle sait ce que c’est que de survivre à un suicide, continuer à vivre alors que l’autre a préféré abdiquer.

— J’ai un coup de blues. Ça va passer, ne t’inquiète pas.

Elle s’inquiétera.

Le suicide. Il y pense, pense à son Beretta, dans le coffre de sécurité sous le lit, pense à un arbre qu’il a vu dans la forêt de Saint-Germain, pense à la ligne TGV Atlantique qui vient d’entrer en service. Une balle dans la tête, une corde au cou ou un train dans la gueule, il a le choix. Ce qui lui manque, et il ne l’aurait jamais cru, c’est le courage.

Une grande partie de sa vie, il a tué et a risqué d’être tué. Il n’a pas eu peur de tuer et peur d’être tué. Se foutre en l’air, il n’aurait pas pensé que ça lui poserait un problème, surtout si son corps le lâchait.

Les jumeaux ont fini leurs frites. Ils remettent maladroitement leurs chaussures et les rejoignent en haut de la plage.

— On rentre ? fait Stéphanie.

Sandra lui prend la main. Dixneuf celle de Julien.

Rares sont les touristes qu’ils croisent. Les saisonniers ne sont plus que des locaux. Les quelques commerces marchent au ralenti. Plouhinec ressemble à une ville balnéaire comme il y en a tant en Bretagne, partout en France, partout dans le monde sans doute : des résidences secondaires qui dorment toute l’année, ou presque. Dixneuf apprécie ce calme. Il peut trembler sans craindre qu’on le remarque.

Rue du Mané-Lann, ils entendent la sonnerie du téléphone.

Sandra se précipite. Peut-être est-ce le palais de justice, son boulot toujours, même pendant ses congés.

Dixneuf récupère Stéphanie et continue tranquillement vers la maison, ces – ses – deux enfants à la main.

Lorsqu’ils arrivent dans la cour, Sandra est à la porte de la petite véranda.

— C’est pour toi, dit-elle sans cacher sa consternation, et peut-être son inquiétude.

— C’est qui ?

— La maison de retraite. Ton père…

Christian Dixneuf ne peut s’empêcher un demi-sourire : ça y est, le vieil enculé est mort.

Le sens naturel des choses : le père meurt avant son fils.

Alors, peut-être qu’il va trouver le courage, lui. Le courage de vivre, même avec la maladie, même affaibli, mais avec Sandra et les jumeaux.

Les bombardements sont moins intensifs, mais des explosions retentissent encore.

Le palais de Baabda est encerclé par des milliers de supporters du général Aoun. Ils sont venus faire barrage de leur corps contre un possible assaut de l’armée du président Hraoui.

Salim el-Hoss a nommé le général chrétien Émile Laoud au poste de commandant en chef de l’armée et a démis Aoun. Michel Nada a vu passer une déclaration de Roland Dumas : « Devant la menace d’une reprise des combats au Liban, les autorités françaises lancent un appel à toutes les parties concernées pour qu’elles respectent l’accord de Taëf », a dit ce salaud de socialiste. « Les Français abandonnent Aoun et les chrétiens ! » s’est emporté Édouard.

— C’est toi qui as tabassé Chemaly ?

Édouard le pousse dans la Jeep.

Il prend le volant et démarre en trombe.

Jamil Chemaly s’est réveillé à l’hôpital et l’a dénoncé : le fils Nada l’a tabassé. Tout le monde avait cru qu’il avait reçu quelque morceau du palais sur la gueule lorsqu’on l’a retrouvé gisant dans un couloir du palais. Mais non : c’est Michel Nada qui l’a tabassé.

Lorsqu’il a appris ça, Édouard est venu le chercher dans le bureau de la direction du renseignement. Il l’a attrapé par le col et l’a secoué.

— C’est toi qui as tabassé Chemaly ? lui a-t-il demandé.

— Oui, c’est moi ! Il perdait la raison, il me hurlait dessus que nous étions tous morts. C’était de la légitime défense.

Édouard l’a poussé jusqu’à l’extérieur du palais. Il a demandé les clés d’une Jeep à un soldat et depuis il répète la question.

— C’est toi qui as tabassé Chemaly ?

— Je te dis qu’il était dingue, qu’il voulait me jeter un mauvais sort.

— C’est l’un des conseillers le plus proches du général, imbécile. Et puis, il appartient à une des plus grandes familles maronites.

— Il n’y avait pas disproportion entre les moyens de défense que j’ai employés et la gravité de l’atteinte de Chemaly.

Le palais disparaît dans le rétroviseur extérieur.

— Ton charabia d’avocat ou de député français ne m’impressionne pas, Michel. Tu sais que les Chemaly vont demander réparation. Tu sais ce que ça veut dire ?

Une femme en tchador traverse la rue.

Édouard ralentit.

Qu’est-ce que fout cette chiite dans un quartier chrétien ?

— Tu repars en France, Michel. Toi, Josiane et le petit Charles vous embarquez pour Chypre dans une heure.

— Avec plaisir.

Son frère lui glisse un regard de mépris.

— Pourquoi tu es revenu ?

— Parce que je pensais que nous pouvions changer les choses.

— Tu n’as rien fait pour.

— Nous sommes tous morts, Édouard.

— Qu’est-ce qu’elle fout, celle-là ? crache Édouard en tapant sur le klaxon de la Jeep.

Nada se cramponne à son siège : le visage de la femme est doux, ses traits sont si fins, se peut-il qu’une telle beauté annonce la mort ?

La femme en tchador soulève sa djellaba.

Édouard pose la main sur son étui de ceinture.

La femme en tchador saisit une kalachnikov qui pend le long de son corps.

Édouard dégaine son pistolet.

La femme en tchador lève son fusil.

Édouard tend son bras, l’index sur la détente.

La rafale part.

L’index d’Édouard pousse la détente.

La rafale brise le pare-brise.

La femme reçoit une balle dans la tête.

Michel Nada a mal, très mal, tant mal que la souffrance n’est pas une douleur localisée, mais un poids intolérable sur tout son corps.

Sa tête glisse sur son épaule gauche.

Édouard, lui, a basculé sur le volant. Un morceau de son crâne a disparu.

Michel Nada voit la place Masséna à Nice et Josiane nue sur le canapé du salon de l’appartement de la rue Parmentier, il voit Sandra aussi, Charles, son fils, Charles, son frère, sa mère, son père, il voit l’église Mar Mikhaïl Notre-Dame-du-Salut, rue Maroun-Maroun à Ain el-Remmaneh, la Mercedes-Benz 300 SEL dont descend Pierre Gemayel, la Fiat 132 des Palestiniens sur lesquelles il ouvre le feu, il voit le corps sans vie de Joseph Bou Assi, il voit beaucoup de morts, peu de vivants.

Il parvient à lever sa main et à secouer Édouard.

Il est mort.

Et lui aussi, bientôt.

— C’était donc vrai : nous sommes tous morts.

Ô mon frère chrétien, ô mon ami druze, ô mon voisin chiite ou sunnite, ô mon hôte palestinien, vois ce pays qui est le tien.

Regarde ces femmes en larmes et ces enfants perdus devant le cercueil des hommes tombés au combat. Regarde les rues éventrées par les bombes, les façades des maisons ottomanes de Deir el-Qamar et des villas beyrouthines aux trois arcs, toutes percées d’impacts de balle et d’obus. Regarde ton magnifique pays et ce qu’il en reste, la crainte, la haine, les disparus et les morts.

Ô mon frère, ô mon ami, ô mon voisin, ô mon hôte, demande-toi si cette guerre finit un jour. Et ose accepter qu’elle ne finisse jamais, que dans trente ans les hommes y mourront toujours, les pères et les mères y perdront leurs fils et leurs filles, les enfants leurs pères et leurs mères, leurs frères et leurs sœurs. Ose accepter que les enfants grandissent seuls au milieu d’une Histoire qui ne sera écrite que par les glorieux vainqueurs et qui oubliera tous les autres, la multitude des autres, les vaincus et les morts. Si la guerre ne finit jamais, qui donc verra la fin des combats ? Qui donc verra la fin des larmes des veuves, de la détresse des orphelins, de la souffrance des pères ?

Qui donc, si ce n’est ceux qui sont morts à la guerre ?

FIN

CHRONOLOGIE

Guerre au Liban

1975. Début de la guerre civile : les chrétiens et les Palestiniens et leurs alliés locaux s’affrontent dans les rues après des années de tension.

1976. Janvier : attaque du camp palestinien de la Quarantaine par les chrétiens et destruction du village chrétien de Damour par les Palestiniens.

Août : massacre du camp de réfugiés palestinien de Tell alZaatar par les chrétiens.

Novembre : à la demande des chrétiens, les Syriens interviennent au Liban par le biais de la Force arabe de dissuasion.

1978. Au printemps, miliciens chrétiens et soldats syriens s’affrontent à leur tour. Les Israéliens interviennent lors de l’opération « Litani » et mettent en place une zone de sécurité dans le sud du pays. Cette opération est condamnée par l’ONU.

Mars : la Force intérimaire des Nations unies au Liban (ou FINUL) est mise en place sous pavillon de l’ONU.

1981. Un cessez-le-feu met fin aux combats et au siège de la ville chrétienne de Zahlé.

1982. Les Palestiniens harcèlent Israël à sa frontière nord, nouvelle invasion israélienne lors de l’opération « Paix en Galilée » qui, cette fois, va jusqu’à Beyrouth. Blocus de Beyrouth par l’armée israélienne.

Août : intervention des États-Unis, de la France, de l’Italie et du Royaume-Uni dans le cadre de la Force multinationale de sécurité à Beyrouth sous l’égide de l’ONU pour évacuer Yasser Arafat et les combattants de l’OLP du Liban à partir du 21 août.

Septembre : les soldats de la FINUL quittent le pays.

Août : élection de Bachir Gemayel à la présidence.

14 septembre : assassinat de Bachir Gemayel avant son investiture officielle.

16 au 18 septembre : massacres de Sabra et Chatila par les milices chrétiennes, sous protection israélienne.

23 septembre : Amine Gemayel est élu à la présidence de la République

1983. Février : après le départ de la Force multinationale, les chiites d’Amal s’emparent de Beyrouth-Ouest.

Septembre : l’armée israélienne évacue le Chouf et la « guerre de la Montagne » se déclenche entre miliciens chrétiens et miliciens druzes provoquant la destruction d’une centaine de villages chrétiens et forçant des milliers d’habitants à s’exiler au nord du pays.

23 octobre : attentats contre le poste français Drakkar et le QG américain à l’aéroport (305 morts).

1984. En mars, la Force multinationale est dissoute.

Février : les affrontements reprennent entre l’armée libanaise et les milices chiites à Beyrouth.

1985. Février : Les Israéliens se retirent partiellement du Liban en conservant une zone sous le contrôle de l’Armée du Liban Sud, une milice chrétienne.

Mars : pendant un an les chrétiens vont se déchirer : Samir Geagea conteste l’orientation prosyrienne des Forces libanaises, mais Élie Hobeika souhaite un rapprochement avec Damas. Geagea finira par l’emporter.

À partir de mai 1985, Amal, soutenue par la Syrie, décide d’éradiquer l’OLP dans la « guerre des camps ». Le camp de Sabra est totalement détruit, ceux de Chatila et de Bourj el-Barajneh à moitié. Nombre de membres d’Amal ne soutiennent pas la guerre contre les Palestiniens et passent au Hezbollah, une milice chiite financée par l’Iran.

1987. L’armée syrienne pénètre dans Beyrouth-Ouest pour faire cesser la guerre entre chiites d’Amal et Druzes du parti socialiste progressiste de Walid Joumblatt.

1988. Le général Aoun est nommé Premier ministre par intérim. Mais les musulmans ne reconnaissent pas son autorité et nomment Salim el-Hoss Premier ministre à Beyrouth-Ouest.

Février : Michel Aoun déclare la « guerre de libération » contre la Syrie. Des affrontements entre les deux parties dégénèrent en une véritable guerre puis les chrétiens se battent entre eux (armée libanaise fidèle à Aoun contre Forces libanaises de Samir Geagea).

1989. Le 22 octobre, l’accord de paix signé à Taef consacre le désarmement des milices (à part le Hezbollah qui continue sa lutte contre Israël) et met officiellement un terme à la guerre du Liban. Le général Aoun s’y oppose, mais sera chassé du pouvoir par les Syriens et devra trouver refuge en France.

Relations France-Iran

1974. En juin, le gouvernement français signe avec le shah d’Iran un contrat accordant 10 % du capital d’Eurodif, une usine d’enrichissement d’uranium en France, en échange d’un prêt d’un milliard de dollars.

1978. En octobre, le principal opposant au shah, l’ayatollah Khomeini, s’installe en France, à Neauphle-le-Château.

1979. En février, chute du shah et retour de Khomeini en Iran où il devient guide suprême de la révolution.

1980. Conflit entre l’Iran et l’Irak. Paris apporte son soutien à Bagdad et livre des armes à Saddam Hussein.

1983. En octobre, opération « Sucre » : prêt de cinq Super-Étendard armés de missiles Exocet à Bagdad qui serviront à l’attaque des installations pétrolières iraniennes dans le golfe Persique.

1985-1986. L’Iran demande à la France le remboursement du prêt Eurodif, ainsi que la libération d’Anis Naccache qui a tenté d’assassiner le dernier Premier ministre du shah et l’arrêt des ventes d’armes à l’Irak. Devant le refus de Paris, l’Iran se sert du Hezbollah et monte des attentats à Paris (qui feront treize morts et des centaines de blessés) et l’enlèvement d’otages français au Liban.

1987. En juin, Paris rompt ses relations diplomatiques avec Téhéran. L’affaire Gordji (un diplomate de l’ambassade d’Iran à Paris soupçonné d’avoir organisé les attentats) déclenche la « guerre des ambassades ».

1988. En mai et juin, après trois années de captivité, les derniers otages français sont libérés. La France rétablit ses relations diplomatiques avec l’Iran.

1989. Fin de la guerre Iran-Irak.

1991. La dette Eurodif est remboursée aux Iraniens, Anis Naccache est relâché l’année précédente, les relations entre la France et l’Iran se normalisent.

Action directe

1979. 1er mai : Action directe revendique le mitraillage du bâtiment du CNPF (Conseil national du patronat français) à Paris.

Septembre : attentats contre le ministère du Travail et le ministère de la Santé, destruction du siège de la Sonacotra (Société mixte de gestion des foyers de travailleurs immigrés) et mitraillage des locaux du secrétariat aux travailleurs immigrés dans le ministère du Travail.

1980. Février : attentats contre la direction de l’Inspection du travail et contre l’UCPI, une société immobilière.

Mars : attentat contre les locaux de la DST, contre le siège de l’Organisation internationale de coopération des polices et tentative d’assassinat de Robert Galley, le ministre de la Coopération. Une vague d’arrestation dans les milieux gauchistes occasionne l’interpellation d’une trentaine de militants d’AD.

Avril : attentat contre le ministère des Transports, tirs de roquettes contre la direction de la Sécurité routière.

Août : fusillade à Paris lors d’une attaque contre une banque.

Septembre : arrestation d’une douzaine de militants d’AD et mitraillage du poste de garde de l’École de guerre.

1981. Action directe suspend ses actions pour la durée de la campagne présidentielle.

Avril : fusillade lors d’une attaque contre une banque de la place des Ternes à Paris (un policier est tué).

Après son élection, François Mitterrand gracie tous les prisonniers politiques dont Jean-Marc Rouillan et, un peu plus tard, Nathalie Menigon. AD se scinde en plusieurs groupes et participe à l’occupation d’immeubles à Barbès et dans le Sentier à Paris.

Décembre : sept attentats contre des magasins de luxe à Paris.

1982. Février : AD exécute Gabriel Chahine, réfugié libanais et indic des Renseignements généraux.

Mars : mitraillage d’une antenne du ministère de la Défense israélien à Paris.

Juin : lors du sommet du G7 à Versailles, AD organise des attentats contre le siège européen du FMI et celui de la Banque mondiale.

Août : l’État dissout Action directe. Attentat contre le journal Minute.

1983. Mai : fusillade rue Trudaine à Paris entre AD et la police. Deux policiers sont tués et un autre grièvement blessé.

Septembre : attentats contre le siège de la Marine nationale et contre le Cercle militaire interalliés à Paris.

Octobre : fusillade dans le 17e arrondissement de Paris (un militant gauchiste est tué, deux policiers sont blessés).

1984. Janvier : attentat contre Panhard.

Février : arrestation d’une dizaine de militants d’AD en France et en Italie.

Mars : nouvelles arrestations de militants. AD et les Cellules communistes combattantes belges pillent l’armurerie de la caserne de Vielsam en Belgique.

Juillet : vague d’attentats à Paris contre l’Institut des affaires atlantiques dépendant de l’OTAN, le ministère de la Défense et une annexe du ministère de l’Industrie.

Août : attentats contre le siège de l’ESA (European Space Agency), contre l’Assemblée de l’Union de l’Europe occidentale, contre le siège du Parti socialiste et contre le ministère de la Défense. Octobre : attentats contre les entreprises d’armement Hispano-Suza et Dassault.

1985. Janvier : déclaration commune Fraction armée rouge (RAF) allemande et Action directe. Assassinat du général Audran.

Avril : nouvelle vague d’attentats contre la banque Leumi et l’ONI, contre le journal Minute, contre le siège européen du FMI, et contre les entreprises d’armement TRT et SAT.

Juin : un attentat contre le général Blandin, contrôleur général des armées, échoue.

Juillet-août : découverte de caches et de planques d’Action directe. Un commando commun RAF-AD attaque la base aérienne américaine de Francfort (trois soldats sont tués).

Septembre : attentats contre ATIC, Péchiney, Renault, Spie-Batignolles.

Octobre : attentats contre Radio France, Antenne 2 et la Haute Autorité de l’audiovisuel.

1986. Avril : Échec de l’attentat contre le vice-président du CNPF, Guy Brana.

Mai : AD mitraille les locaux d’Interpol.

Juillet : attentat contre le siège de l’OCDE.

Septembre : lois d’exception concernant le terrorisme : peine de trente ans, section spéciale du Parquet, constitution d’un jury spécial professionnel, prolongement de la garde à vue en cas d’affaire terroriste.

Novembre : assassinat de Georges Besse, le PDG de Renault.

1987. 21 février : arrestation de Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron, Jean-Marc Rouillan et Georges Cipriani dans une ferme du Loiret.

DÉJÀ PARUS CHEZ AGULLO NOIR

Valerio Varesi

L’autre loi

La Stratégie du lézard

Ce n’est qu’un début, commissaire Soneri

La Main de Dieu

La Maison du commandant

Or, Encens et Poussière

Les Mains vides

Les Ombres de Montelupo

La Pension de la via Saffi

Le Fleuve des brumes

Frédéric Paulin

Rares ceux qui échappèrent à la guerre

Nul ennemi comme un frère

La Nuit tombée sur nos âmes

La Fabrique de la terreur

Prémices de la chute

La Guerre est une ruse

Petra Klabouchová

Près du mur nord

Alexandre Courban

Rue de l’Espérance, 1935

Passage de l’Avenir, 1934

Jurica Pavičić

Mater Dolorosa

L’Eau rouge

Maryla Szymiczkowa

Séance à la maison égyptienne

Le Rideau déchiré

Madame Mohr a disparu

Arpád Soltész

Colère

Le Bal des porcs

Il était une fois dans l’Est

Magdalena Parys

Le Prince

Le Magicien

188 mètres sous Berlin

Miguel Szymanski

La Grande Pagode

Château de cartes

Wojciech Chmielarz

Les Ombres

La Cité des rêves

La Colombienne

La Ferme aux poupées

Pyromane

Bogdan Teodorescu

Spada

DÉJÀ PARUS CHEZ AGULLO FICTION

Sigitas Parulskis

Ténèbres et compagnie

Magdaléna Platzová

La vie après Kafka

Le Saut d’Aaron

Dragan Velikić

Bonavia

La Fenêtre russe

Le Cahier volé à Vinkovci

Yan Lespoux

Pour mourir, le monde

Soufiane Khaloua

La Vallée des Lazhars

Faruk Šehić

Le Livre de l’Una

Sigbjørn Skåden

Veiller sur ceux qui dorment

Jurica Pavičić

La Femme du deuxième étage

Laura Mancini

Rien pour elle

Osvalds Zebris

À l’ombre de la Butte-aux-Coqs

Astrid Monet

Soleil de cendres

Maria Galina

Autochtones L’Organisation

Joe Meno

La Crête des damnés

Le Blues de La Harpie

Prodiges et Miracles

Viliam Klimacek

Bratislava 68, été brûlant

Bogdan Teodorescu

Le dictateur qui ne voulait pas mourir

Dmitri Lipskerov

Léonid doit mourir

L’Outil et les Papillons

Le Dernier Rêve de la raison

Jaroslav Melnik

Espace Lointain

Saad Z. Hossain

Djinn City Bagdad, la grande évasion !

S.G. Browne

Héros secondaires

La destinée, la Mort et moi, comment j’ai conjuré le sort

Vladimir Lortchenkov

Le Dernier Amour du lieutenant Petrescu

Anna Starobinets

Refuge 3/9

Rui Zink

Le Terroriste joyeux

L’Installation de la peur

DÉJÀ PARUS CHEZ AGULLO COURT

Michalis Makropoulos

L’Arbre de Judée

Eau noire

Thóra Hjörleifsdóttir

Magma

Maria Galina

L’Invisible est lumineux

Jurica Pavičić

Le Collectionneur de serpents

Rui Zink

L’Installation de la peur (nouvelle édition augmentée)

Maja Thrane

Petit Traité de taxidermie

Sigbjørn Skåden

Oiseau

Asja Bakić

Mars

Yan Lespoux

Presqu’îles

Visitez notre site Internet
www.agullo-editions.com
pour découvrir les univers de nos romans, de leurs auteurs et de leurs traducteurs.

Retrouvez Agullo Éditions sur
Facebook et Instagram.