Je suis né du diable
Author: Grangé, Jean-Christophe
Date: 2025-10-15T00:00:00+00:00
Keywords: Thriller
Description: « Depuis que j’écris des romans, la question qu’on m’a le plus souvent posée est : mais d’où vous viennent des idées pareilles ? Je réponds parfois : l’inspiration... En réalité, je n’en sais rien. Mais la question revient tellement souvent qu’elle m’a forcé à réfléchir. Et si quelque chose de singulier était survenu dans mon existence qui puisse expliquer une inspiration aussi violente ? Je me suis tourné vers l’enfance. Si la mienne a été parfaitement heureuse, elle n’a pas été normale. J’ai grandi, sans le savoir, mais en le pressentant, à l’ombre d’une menace, d’une histoire d’épouvante qu
Publisher: Albin Michel

© Éditions Albin Michel, 2025

ISBN : 9782226506689

Pour Andrée et Michèle

1

Juillet 1963, Paris. Un de ces après-midi où le soleil et la ville se livrent un combat sans merci. Lumière contre terre. Blancheur contre bitume. Point d’impact insoutenable. Ça cogne, ça flambe, ça brûle… Nous sommes boulevard Soult, dans le XIIe arrondissement, large ruban de pavés d’argent cerné par des forteresses de briques, les fameux immeubles de la Régie – ces murailles rouge sang qui m’obsèdent depuis l’enfance (j’y ai vécu jusqu’à l’âge de neuf ans).

Sur l’artère chauffée à blanc, de rares voitures passent dans le soleil noir (sous les paupières) et poignardent les yeux. Zoom sur la station du PC, la Petite Ceinture, un bus qui tourne autour de Paris inlassablement comme la Terre autour du Soleil, ou, plus modestement, un âne autour de sa meule…

À l’époque, en guise d’Abribus, il y a juste un poteau noir surmonté d’une boîte ronde, genre carton à chapeau, rouge et jaune, indiquant les lignes qui s’arrêtent ici.

Seule, une jeune femme attend. Elle a vingt-cinq ans. Cheveux courts, petites oreilles, robe à volants, ou bien toute droite, je ne sais pas. Son ombre est plantée dans l’asphalte telle une ligne tracée au stylo. Bien qu’aiguë, sa silhouette a quelque chose de suave. Dans mon esprit, les femmes de cette époque ressemblent à des bonbons. Elles possèdent un côté à la fois courbe et tranchant, doux et acidulé… Quelque chose qui vous fait frissonner la langue.

Mais attendez… Il se passe quelque chose. Une camionnette vient de freiner devant l’arrêt. Crissement de pneus. Éclairs de tôle. Dans la lumière verticale, c’est si éblouissant qu’on peine à voir. On plisse les yeux. La scène devient très nette et en même temps, la chaleur disloque tout.

La porte latérale coulisse. Trois hommes cagoulés jaillissent et se jettent sur la femme. Elle hurle, ça, j’en suis sûr. Son cri est si terrifié qu’il ne s’agit pas seulement de l’entendre mais de se le prendre dans les côtes, de l’encaisser avec tout son corps. Son cri vibre dans la chaleur tel un couteau planté dans un madrier.

Les gars poussent leur victime, boule chiffonnée, gesticulante, dans le véhicule, puis montent à bord. La porte se referme. CLAC. En route.

Dans la camionnette, j’imagine… J’entends les coups de talon de la femme sur le sol de tôle laminée, ses cris étouffés – les gars l’ont cagoulée elle aussi. J’entends également, pourquoi pas, le silence des ravisseurs, leurs bouches à bout de souffle sous la cagoule. Le tissu noir, à hauteur des lèvres, pousse, creuse, pousse, creuse… Je sens aussi la tension de celui qui conduit, mains huilées de sueur sur le volant de bakélite…

Le fourgon a fait demi-tour en grinçant de la voix. Il remonte à fond le boulevard Soult jusqu’à la porte Dorée. Je connais bien cette esplanade qui mène au bois de Vincennes. Pour moi, ce lieu, c’est avant tout le musée des Colonies (à l’époque, le mot n’est pas encore tabou). Un bloc majestueux perché parmi les cimes verdoyantes, dont le toit plat est soutenu par de fines colonnes carrées. Un bâtiment admirable, rempli de mosaïques, de marqueterie, de crocodiles (il abrite au sous-sol un aquarium), avec une façade entièrement décorée de bas-reliefs signés Alfred Janniot.

La camionnette file toujours. Elle bifurque à gauche et s’engouffre dans la rue de la Nouvelle-Calédonie, qui aboutit au cimetière de Saint-Mandé Sud, accoté au bois de Vincennes.

Ça freine. Ça s’ouvre. Les gars tirent la femme dehors. Toujours en panique, elle tressaute comme un câble électrique lardé d’étincelles. Elle tombe, s’écorche les genoux sur les graviers. On la relève, on la traîne par les cheveux, arrachant au passage sa cagoule. Son visage n’est plus qu’un nœud de terreur, un masque difforme. Et toujours le cri, démentiel, béant, plein d’effroi.

Les agresseurs ont un plan. Ils franchissent la grille. Ce cimetière, je l’ai souvent aperçu, avec ses pierres grises, ses tombes lisses, quand ma grand-mère m’emmenait au musée des Colonies. Les croix et les stèles s’y dressent, au garde-à-vous, tels des miroirs macabres.

Oui, ils ont un plan. Ils s’orientent vers un caveau, dont la dalle est déjà descellée. Encore un effort : on y est presque. On fait glisser la chape, on amène la fille. Elle se débat, se contorsionne. Une force extraordinaire l’habite. Je ne suis pas chasseur mais j’ai vu, comme tout le monde, des images abominables de scènes forestières où une bête, acculée, les yeux hors de la tête, refuse encore de capituler.

Seigneur, ils vont l’enterrer vivante…

Mais non. Elle parvient à s’échapper. Elle hurle toujours – c’est le hurlement qui la tient, la tire, alors qu’elle court, désespérée, vers l’entrée du cimetière. Je vois précisément sa silhouette désarticulée. Ses efforts pour échapper à la mort lui donnent une énergie inouïe, une sorte de don de Dieu momentané, un prêt, si vous voulez, juste le temps de s’en sortir.

À ses trousses, un des gars court à toutes jambes. Celui-là, il a l’air d’en vouloir. À l’évidence, il en fait une affaire personnelle. Il veut la rattraper. Il veut la foutre dans le trou. Il veut la tuer…

La femme finit par atteindre les grilles. Des passants se précipitent. Le monde réel, disons le monde sain d’esprit, s’interpose dans ce cauchemar éveillé. La victime sanglotante se jette dans les bras du premier venu – elle est vivante, elle est sauvée.

L’autre, le cagoulé, s’arrête. D’un geste, il ôte son masque. Très brun, il est d’une beauté bouleversante. Son visage aigu, brillant de sueur, a la perfection d’une toile de maître. Quelle époque ? Pas d’époque. Quelque chose d’éternel, de supérieur. Une magnificence qui se fout des siècles et du peuple.

La victime balbutie, s’explique, raconte l’horreur qui vient d’advenir. Un car de police arrive. À quelques mètres, l’homme aux yeux fous recule dans l’éclatante blancheur du soleil. Il s’y dissout, façon héros de film muet.

Ah, j’oubliais !

La jeune femme à bout de souffle, c’est ma mère.

Le diable à cagoule, c’est mon père.

La scène s’est déroulée le 18 juillet 1963, à 13 h 30. Je venais d’avoir deux ans. Elle a été consignée par les services de police judiciaire du XIIe arrondissement, au commissariat de la rue du Rendez-Vous. Elle a été rapportée par les journaux du coin. Au hasard des comptes rendus et des témoignages du dossier de divorce de mes parents, j’en ai vu passer tous les détails. Une histoire, comment dire… Non, vraiment, je ne trouve pas les mots.

Depuis que j’écris des romans, la question qu’on m’a le plus souvent posée est : « Mais d’où vous viennent des idées pareilles ? » Je réponds : « l’inspiration », « l’imagination » ou encore « les mystères de la création »…

En réalité, je n’en sais trop rien. Ces histoires, ces personnages surgissent au fond de ma tête, en une sorte de convulsion intime dont j’ignore la source véritable. À moins que…

Comme tout le monde, je pense que notre personnalité se forge au moment crucial de l’enfance. Idée banale, certes, mais juste. Chaque geste, chaque pensée de notre vie d’adulte repose sur la texture de ce béton plus ou moins armé qui se forme durant les premières années de notre existence.

L’enfance ? En voilà une piste. La mienne a été parfaitement heureuse, insolemment heureuse même. Mais elle n’a pas été normale. J’ai toujours vécu, sans le savoir, mais en le pressentant, à l’ombre d’une menace, d’une histoire d’épouvante que personne n’a jamais voulu me raconter. C’est de ce côté que je dois creuser.

« Mais d’où vous viennent des idées pareilles ? »

Voici la réponse.

2

Février 2024.

Où en suis-je aujourd’hui ? Soixante-deux ans. Trois mariages. Quatre enfants. Écrivain à succès et papa poule, voilà tout ce qu’on peut dire de moi. Ce soir, je roule sous la neige dans une voiture coréenne, 100 % électrique, sur une route solitaire de Virginie-Occidentale, en direction de Charles Town. C’est la tempête. Les essuie-glaces peinent à repousser les furieuses brassées blanches qui viennent se plaquer sur le pare-brise. Dans ma tête, Shining, Misery…

Qu’est-ce que je fais ici ? Je rends visite à ma tante, Sylvie, la petite sœur de mon père, qui a fui sa famille maudite il y a soixante ans. Cette tante, je l’ai croisée une fois seulement, à New York, en 2009, après qu’elle m’eut adressé une longue lettre via mon éditeur pour me raconter la vérité sur mes origines. J’ai lu ce texte d’un œil distrait – en réalité apeuré – et je n’ai pas insisté.

Je n’ai jamais connu mon père. Mes parents ont divorcé quelques mois après ma naissance et le juge a rapidement interdit toute visite à mon géniteur. Sur ce, ma mère et ma grand-mère ont fait le choix de me cacher les circonstances exactes de ma naissance. À tort ou à raison, je ne sais pas, mais moi aussi, j’ai enquillé dans cette voie. L’autruche pourrait être mon animal fétiche.

Une fois seulement, j’ai voulu savoir. C’était en 2005, l’année de mes quarante-quatre ans. Mieux vaut tard que jamais. J’étais en dépression. Pas sévère, non, mais pas non plus une partie de plaisir. À cette époque, j’évitais les fenêtres de peur de m’y jeter et je pleurais chaque soir avant de donner leur cours de piano à mes enfants. « Je n’y arriverai jamais, je n’y arriverai jamais… », sanglotais-je dans mon bureau en pensant aux ballerines de ma petite fille. Ces chaussures, je ne sais pourquoi, symbolisaient à mes yeux la fragilité des gamins et leur besoin d’avoir un père solide. « Je n’y arriverai jamais… » La détresse me tordait comme une serpillière.

Donc, psychiatre.

Une femme que je connais de longue date, la tante d’un de mes amis. Sans la moindre hésitation, elle me prescrit deux choses : un traitement chimique (qui m’a sauvé la vie) et une psychanalyse drastique (pour faire le ménage au fond de ma tête). Le mal doit être attaqué en étau, m’explique-t-elle, par le corps et les souvenirs, le cerveau et, disons, l’âme. Va pour les pilules (j’adore les médocs). Va pour la psychanalyse, à raison de trois séances par semaine, puis deux, puis une…

– Mais attention, me prévient l’oracle, avant toute chose, vous devez régler le problème de votre père.

Je comprends ce que ça veut dire : avoir avec ma mère la conversation que nous repoussons depuis ma naissance. Je demande donc à ma douce maman de me raconter, enfin, la vérité, toute la vérité.

– Je suis désolée, me répond-elle, je ne peux pas.

Et elle ajoute, à voix basse, fil brûlé, près de rompre :

– Même cinquante ans après, je ne peux toujours pas… Par contre, je peux te donner le dossier.

– Le dossier ?

– Celui du divorce.

Un combat de huit ans qui a opposé « tata Colette », la tante de ma mère, simple collaboratrice d’un avoué de justice, aux avocats de mon père, brillants représentants du barreau. David contre Goliath. Le pot de terre contre le pot de fer. Le boulevard Soult contre Saint-Mandé.

Je vois encore le classeur toilé posé devant moi, avec sa sangle de coton gris à boucle nickelée. À l’intérieur, des chemises de papier, rose chair, vert menthe, bleu maya, de douces couleurs de chambre d’enfant, tout à fait de circonstance. Sauf que les témoignages consignés là flirtent joyeusement avec l’horreur. De l’horreur pure, oui, classée par dates, thèmes, noms…

Avec appréhension, j’ouvre la première chemise. Une coupure de presse me cueille d’entrée de jeu. L’article relate le kidnapping de ma mère par mon père et sa tentative pour l’enterrer vivante. « Une expédition punitive », expliquera-t-il après son arrestation. Ma réaction ? Vous pouvez l’imaginer.

Je me risque à feuilleter quelques liasses supplémentaires et survole des témoignages retraçant des abjections non moins puissantes. Finalement, je referme le classeur, resserre la sangle. Restons-en là, c’est plus prudent. On va se contenter de l’Effexor et du divan, ça ira très bien.

Ça a marché. Les pilules m’ont remis d’aplomb et durant de longues années – huit, je crois –, je suis allé expurger chaque semaine chez ma psy tout ce que j’avais sur le cœur, ou sur l’estomac, au choix.

L’analyse : expérience unique. Tout au long de ces années, j’ai éprouvé dans ma chair ce que nous enseigne Freud depuis plus d’un siècle et ce que Talleyrand a clamé en 1814 au congrès de Vienne : « Si cela va sans le dire, cela ira encore mieux en le disant. »

Lors de ces séances, chacun de mes mots était un petit abcès, une micro-tumeur au bord de mes lèvres, qui s’extirpait de ma gorge et me libérait. Oui, le remède passait par la voix. J’ai découvert que nous possédons tous, naturellement, organiquement, un formidable exutoire : la parole.

Chaque semaine, dans une petite pièce de la rue Vavin (j’ai encore dans l’œil le tapis de laine rouge alizarine et le bureau Louis XVI), je me suis vidé, purgé, purifié. Et si certaines séances étaient douloureuses, je garde surtout le souvenir d’un intense soulagement. Parfois, quand je me retrouvais sur le trottoir, chancelant, grisé, je me disais : Encore une blessure derrière moi. Tout, dans la rue, me semblait absolument neuf – pur, méconnaissable.

Ainsi, j’ai guéri. J’ai pu me remettre à écrire et m’occuper de mes enfants, mes seules raisons de vivre. Donc, tout va bien…

Ce soir, je suis au volant de ma Kia (je ne connaissais pas cette marque) sous la neige. Je roule vers Charles Town et je me sens KO. Mon esprit me paraît flotter dans ce paysage blanchâtre et j’ai du mal à regrouper mes idées.

Pourquoi KO ? Parce que avant de rencontrer la sœur de mon père, j’ai décidé, enfin, de lire ce fameux dossier de divorce. Durant mon vol vers les États-Unis, j’ai dégoupillé la grenade et j’ai tranquillement attendu qu’elle explose, là, sur mes genoux. Elle a bien fait feu, merci. Ce que j’ai lu confine à l’impossible.

Il est temps d’admettre l’essentiel.

Mon père n’était ni un mauvais père ni un mari violent.

Il était, purement et simplement, le diable.

3

Je m’appelle Michèle. J’ai vingt-deux ans. Je vis près du bois de Vincennes, du côté des Maréchaux, c’est-à-dire du XIIe arrondissement. Avec mes parents, nous habitons un appartement à loyer modéré de la RIVP (Régie immobilière de la Ville de Paris), dans un de ces blocs rouges qui se dressent aux portes de Paris.

Je ne suis pas du genre à me plaindre mais mon enfance n’a pas été drôle. J’ai connu la guerre, aggravée encore par une maladie que personne ne parvenait à diagnostiquer. À la Libération, je me suis remise. Je me souviens de la liesse d’alors. Je suis sur les épaules de mon père, qui filme le défilé des tanks boulevard Soult. Dans le fracas des chenilles sur les pavés, les Français hurlent leur joie, leur soulagement – je peux enfin renaître.

Ensuite, il y a d’autres malheurs, mais enfin, voilà, à la fin des années 50, je suis une jeune employée de bureau comme il y en a tant. Je suis coquette, affairée, insouciante. Toute la semaine, je joue les fourmis blanches dans une charge d’avoué grinçante et poussiéreuse.

Je ne me plains pas. Le matin, je range des dossiers. L’après-midi, je cours au Palais de Justice pour transmettre des ordres. Ma sœur Danièle, de deux ans mon aînée, fait la même chose. On se débrouille pour se retrouver et boire un diabolo grenadine aux Deux Palais. On papote, on observe, on rigole à tout bout de champ. On se moque des apprentis avocats qui nous courent après !

Tout ça ne compte pas – je veux dire : les jours de la semaine. Ce qui est important, essentiel même, ce sont les week-ends. Je sors alors mes robes Vichy, mes chaussures ailées, mon sac Balmain – j’en suis très fière, je l’ai acheté avec mon salaire – et je franchis les boulevards des Maréchaux.

Je remonte cette grande artère aux airs perdus, sur laquelle on croise une petite école et sa cour grillagée, un terrain de sport décharné, un hospice pour retraités, des platanes… Une sorte d’intermonde, qui n’est plus Paris et pas encore Saint-Mandé.

Et puis soudain, un village. La place de la mairie, carrée comme une cour de caserne, cernée de tilleuls et de marronniers, une avenue perpendiculaire, brillante et ensoleillée, un clocher…

Je connais bien Saint-Mandé. J’y ai passé ma scolarité, chez les bonnes sœurs de l’institut Sévigné. Cette ville, c’est le Neuilly de l’est. Jolie, cossue, elle s’ouvre sur les masses verdoyantes du bois de Vincennes. C’est plein de tranquillité et de bien-être bourgeois. C’est le paradis des rêves étriqués et des patrimoines solides. Rien qu’à voir ces petits immeubles multipliant les styles et les vanités, rien qu’à marcher sur ces trottoirs proprets, sans commerces ni passants, on éprouve la réalité jalouse et discrète de la richesse blottie dans ses coussins de verdure.

Mais pour moi, cette ville revêt une autre réalité. Chaque week-end, nous nous retrouvons ici, avec ma bande, au café de la Terrasse. On rit, on fume, on boit des bières… Le temps ne passe pas, il vole, bruisse, dans les frous-frous soyeux de nos robes. Les banquettes de moleskine couinent quand on s’y glisse. Le juke-box crache de la musique yéyé. On nous appelle les « blousons dorés », et c’est comme si on était protégés par cette étiquette. Rien ne peut nous arriver !

L’avenir est là, on y pense, oui, mais sans appréhension. La France est prospère, l’Algérie, c’est fini, ou presque, on n’a plus qu’à s’occuper de soi, ici, maintenant. Après, on verra. Chaque jour qui passe, nous sommes un peu plus immortels.

C’est dans cette liesse que je le rencontre.

Jean-Claude est un pur produit de Saint-Mandé. Fils d’un riche industriel, il habite un des quartiers les plus chics de la ville. Il est étudiant en médecine et possède une magnifique Triumph décapotable. Aucune raison de résister, d’ailleurs, je ne résiste pas. Jean-Claude est un prince charmant. Il a l’air de sortir d’un film de Jacques Demy ou, plus sûrement encore, de Roger Vadim. Il est l’incarnation des plus beaux rêves d’une jeune fille, à la mode sixties.

Je suis peut-être fleur bleue, mais je l’aperçois d’abord dans une brume – la fumée des cigarettes –, sous une pluie de clochettes – les bumpers du flipper… Pas très grand (il porte des talonnettes), il est du genre « beau ténébreux ». Sa couleur, c’est le noir. Ses costumes, sa chevelure, ses yeux… Ses chemises blanches n’ont qu’un seul rôle : souligner sa beauté souveraine, éclatante, l’encadrer comme la bordure d’un camée…

Sa voix grave est enjôleuse mais je n’y pense pas – c’est le propre de ce genre de timbre : on s’en délecte, on en subit les effets, on l’oublie… Certains ont le mot pour rire. Jean-Claude, lui, rit à chaque mot. Il transforme chaque conversation en une plate-forme de bonheur, une rampe de lancement pour la joie et la légèreté.

Une chose essentielle : il est plus âgé que moi. Quelques années seulement, mais elles font toute la différence. Il n’est déjà plus un gamin, comme les autres. C’est un homme. Il a cette fermeté de la main qui vous retient au-dessus du gué, cette solidité qui vous met en confiance. Je ne connais pas son passé, mais son présent brille, et son futur scintille plus encore, comme le capot de sa Triumph. On meurt d’envie de monter à bord.

Mes souvenirs de cette époque ne sont pas si précis. On ne peut détailler un rêve. Ce que je sais, c’est que mon cœur fond comme un petit caramel. Je revois les balades en décapotable à travers les ombres insouciantes du bois de Vincennes, les virées, la nuit, à Saint-Germain-des-Prés, klaxons cuivrés et phares éblouis. J’entends les rires dans le vent nocturne. Je suis portée par cette désinvolture, celle des années twist, de la Nouvelle Vague… Cette allégresse est comme un joyeux creuset, un magma léger qui ne peut produire que du bonheur.

Les mois défilent. J’ai perdu la notion du temps. Les semaines de boulot ? Elles passent comme un souffle. Seuls comptent les week-ends, lorsque je rejoins Saint-Mandé et le café de la Terrasse. C’est là que je me brûle les ailes. C’est ce grésillement, celui de l’ivresse, qui me porte et me consume.

Passons sur cette période, voulez-vous : au fond, le bonheur n’est pas si intéressant. Dans cette histoire, rassurez-vous, il ne va pas durer. Les premiers signes, je ne les remarque pas. Je suis toujours en apesanteur, en lévitation. Mais tout de même, de temps en temps, une inquiétude vague m’étreint, une ombre s’étire, fane les sourires. Je chasse ces impressions d’un haussement d’épaules. Une autre bière pression, s’il vous plaît !

4

La cuisine du 4, avenue Courteline, c’est mon biotope, mon cocon, mon espace vital. Je la connais par cœur. Après un vestibule minuscule abritant le garde-manger, s’ouvre un espace blanc de quelques mètres carrés partagé entre une paillasse à carreaux, à gauche, et une table revêtue de formica et une gazinière, à droite. Pour faire joli, on a collé sur le mur du papier adhésif imitation azulejos.

Je m’y revois, enfant, débouler après des après-midi au square, ou m’y traîner le matin, encore ensommeillée, guidée par la seule odeur du café au lait. Le formica de la table est mon miroir, mon beau miroir, je m’y suis observée des milliers de fois et cette pièce est devenue l’antichambre de mon existence.

Aujourd’hui encore, c’est là qu’avec ma mère nous menons nos conciliabules, nous papotons avec ferveur, autour d’un café, au fil d’une Disque filtre.

Aujourd’hui, Andrée, c’est son nom, prépare le dîner. Des pommes de terre sont à cuire. J’ai décidé de lui parler :

– Quelque chose ne va pas.

– Quoi ?

– Je ne sais pas.

Ma mère passe maintenant le chiffon sur la table. Astiquer, ça l’occupe. Elle ne peut pas rester les mains vides, les bras ballants. Impossible. Elle fait des huit sur la surface, comme si ses pensées glissaient là, tournant, virant, revenant, sans prendre la parole. La rumeur du gaz siffle en mode mineur.

Finalement, elle s’arrête, me lance un bref regard et attrape son paquet de Gauloises. L’affaire est peut-être plus grave qu’il n’y paraît.

– Quelque chose, c’est-à-dire ? relance-t-elle en s’allumant une cigarette et en plissant les yeux à travers la fumée.

– Je ne sais pas.

Pas moyen de sortir un mot. Je suis venue raconter, détailler, m’expliquer, mais ça ne sort pas. Ça reste coincé là, dans ma gorge, ou peut-être même plus bas, sur ma poitrine. C’est lourd, douloureux.

– Il s’agit de Jean-Claude, non ? devine-t-elle.

Je ne réponds pas. Ce silence est un assentiment. Oui, c’est Jean-Claude. Je ne parviens pas à mettre le doigt, précisément, sur ce qui cloche mais le malaise se précise, s’affirme. L’image de mon jeune premier commence à se fissurer, à la manière d’une mosaïque très ancienne.

Je songe à cet instant aux fresques de Pompéi, ces images à demi effacées que j’ai contemplées dans des livres et qui m’ont bouleversée. Le motif d’origine persiste, oui, mais ce qui est émouvant, c’est l’effet du temps, l’usure des siècles. Là est la vérité du dessin. Jean-Claude, c’est pareil. Quelque chose de très ancien, et de très puissant, est en train de se révéler…

Andrée a ouvert la fenêtre. Un coude posé sur l’embrasure comme sur le zinc d’un bistrot, elle souffle sa fumée dans la cour (l’appartement est au quatrième étage). Derrière elle, les murailles de briques, les remparts rouges de mon enfance.

Elle ne cherche pas à aller plus loin, elle sait que rien ne sert de gratter le vernis qui cache le malheur, il apparaîtra bien assez tôt. En matière d’unions ratées, infernales, ma mère en connaît un rayon.

Finalement, nous échangeons un regard qui a valeur de conclusion. La messe est dite. Nous savons, elle et moi, qu’il est déjà trop tard pour discuter.

Depuis plusieurs semaines, je suis enceinte.

5

Ce jour-là, je ne parle pas, ce serait prendre le risque d’aggraver les choses, d’entériner ces détails que je refoule, que je récuse. Exprimer cette inquiétude, ce serait l’officialiser, lui donner corps – vie. Je conserve encore l’espoir que je me trompe, que tout ça, ce sont des idées de jeune fille…

Pourtant, en quelques mois, ma relation avec Jean-Claude s’est détériorée. C’est comme une maladie qui gagnerait du terrain, révélerait des symptômes. L’inquiétude monte lentement, à la manière d’une inondation. Pour l’instant, ce n’est pas grand-chose, certes, mais ces signes ont valeur de présage.

Sa personnalité montre des fêlures, des décrochages brutaux qui n’ont plus rien à voir avec le tendre jeune homme à l’humour alerte et au sourire irrésistible qui m’a tant plu. Dans ces moments-là, je tressaille, je me cambre, tout mon être repousse ces indices funestes.

D’abord, Jean-Claude boit beaucoup. Trop. Il paraît rechercher en permanence une sorte d’allègement de sa condition. On dirait que vivre lui pèse, le meurtrit. Il boit pour s’en sortir, pour fuir. Il devient incohérent, souvent cruel. Son élocution se brouille et les mots qu’il profère sont d’une méchanceté inouïe. Il est comme un homme recalé sur le seuil d’un club, il devient amer, rageur. Oui, il semble refusé : mais sur quel seuil ? Celui de la vie ?

Alors, il me blesse, m’écorche. Je lui pardonne aussitôt. C’est qu’il n’a plus sa lucidité, voyez-vous. Il n’est plus lui-même. Et d’ailleurs, d’un mot, d’un sourire, il efface la griffure. On dirait qu’il porte ma plaie à ses lèvres et qu’il boit mon sang. Je ferme les yeux. Je l’absous. Je l’aime.

Ensuite, il conduit trop vite. Au volant de sa Triumph, il semble siffler la mort à chaque virage. Une sorte de bravade, quelque chose comme ça, mais aussi un vertige, Jean-Claude flirte avec le néant et aime cette promiscuité.

Sur le siège passager, je suis terrifiée. Je pousse des hurlements qui me font honte. J’éprouve une panique animale. Et même pire qu’animale, parce que chargée de souvenirs, de traumas. À chaque virage, ce sont les bombardements de mes six ans qui explosent à nouveau au fond de mon cœur, ce sont les cris de mon père qui viennent déchirer mes tympans…

Jean-Claude ricane. Il est heureux. Sa joie se nourrit de ma terreur. Je me suis trompée : il ne prend pas des risques pour le plaisir, ni au nom d’une quelconque attirance pour le néant. C’est lui faire trop d’honneur. Non, il veut simplement m’effrayer, me torturer, me faire du mal.

Je sèche mes larmes, je me passe les mains sur le visage, je me ressaisis. Je veux raconter mon histoire. Je veux que vous compreniez. Il y a d’autres problèmes… Plus je connais Jean-Claude, plus je découvre que son existence est remplie de zones d’ombre.

Par exemple, il est étudiant en médecine. Il m’a montré sa carte d’étudiant. Il en est très fier. C’est un trophée. Il arbore aussi, sur le pare-brise de sa Triumph, un caducée. Il n’y a pas à discuter. Jean-Claude soigne. Jean-Claude sait.

Or il ne met jamais les pieds à la faculté. Il jouit d’énormément de temps libre. Pour dire la vérité, son quotidien semble n’être qu’un long temps libre. Et les cours ? Les révisions ? Jean-Claude passe ses journées au café de la Terrasse, à lentement s’imprégner, comme un organe spongieux.

Parfois, je me risque à l’interroger. Un jour, irrité par mes questions, il me balance une photo au visage. Une preuve irréfutable. Un beau jeune homme, en blouse blanche, se tient devant un microcospe. Je suis bouleversée. Parce que ce que je vois, à cet instant, ce n’est pas la mise en scène, l’imposture qui veut donner le change. Non, je vois un être perdu, un homme, non pas triste, mais ravagé, au regard désespéré, derrière sa paillasse. À cet instant, Jean-Claude n’a pas l’air prêt à soigner qui que ce soit. L’image hurle même le contraire. C’est lui qui doit se faire soigner.

Il y a aussi sa famille. Depuis le départ, un décalage nous sépare. Mes parents, à la suite de déconvenues, n’ont plus d’argent. Les Grangé, au contraire, sont fortunés. Non seulement fortunés, mais ostentatoires. Le clan vit dans un magnifique appartement aux portes du bois de Vincennes. Le père, patron d’usine, roule avec chauffeur et se complaît dans son rôle de magnat. Les enfants ont bénéficié du meilleur, tant sur le plan de l’éducation que sur celui des loisirs, des vacances. La vie chez les Grangé, ça brille !

Ces gens sont riches, certes, mais certainement pas heureux. Le père est toujours absent. La mère, minuscule, reste au foyer comme un serin dans sa cage. Jean-Claude a deux frères cadets qui semblent errer dans la vie comme dans une salle des pas perdus. Il y a également Sylvie, la petite sœur, encore écolière, qui me paraît être la seule du clan en état de marche… Je suis certaine que cette famille a un secret, une violence qui ne demande qu’à crever le film des apparences.

Lors de mon premier déjeuner chez eux, je n’ai pas le temps d’apprécier quoi que ce soit. Ni le bel appartement de la rue Faidherbe, ni la délicate porcelaine de Limoges. En plein repas, après une réflexion cinglante de Jean-Claude, le père empoigne son couteau et le balance à toute force en direction de son fils, qui l’évite de justesse.

Je suis pétrifiée. Sous la riche laine des manteaux et les voitures avec chauffeur, un mauvais sort est ici à l’œuvre. Il existe chez les Grangé un sourd héritage, une maladie, oui, qui peut revêtir les formes les plus malignes. Et Jean-Claude est porteur de cet atavisme, qui ne cesse de se développer.

Encore une fois, je repousse l’évidence. Je me dis : On n’épouse pas sa belle-famille. Ce jour-là, après ce sinistre déjeuner, Jean-Claude m’emmène – me traîne – au café de la Terrasse.

Ce lieu qui a été pour moi comme le lit de toutes les splendeurs, de toutes les émotions, est en train de couler – ou plutôt de nous couler. Il devient le théâtre d’un déclin que je n’ai pas vu venir.

Jean-Claude boit, et boit encore. Pour oublier la scène du déjeuner ? Même pas. Dans ces moments-là, son attitude est de plus en plus incompréhensible. Une seconde auparavant, il n’était qu’amour et tendresse, maintenant, sa bouche se tord pour balancer une injure, une vacherie d’une cruauté démente.

Je baisse les yeux sur mon panaché et j’aperçois au fond un abîme. Ces mots, ce sont les crachats d’un malade qui a l’air en bonne santé mais qui est déjà rongé par la mort. Regardez son mouchoir : plein de sang. Je vais épouser une agonie. Parce que oui, on parle mariage…

Aussitôt, la brèche se referme, le sourire de soie et la noire douceur des yeux reviennent m’envelopper. La voix, aussi est là, réconfortante. L’impression fugitive est passée. On pourrait croire l’avoir rêvée. Pour être certaine de bien l’effacer, je me répète : Tout va bien. Je vais me marier. Tout va bien. Je vais me marier…

6

Avril 1961. Aujourd’hui, je marie ma fille, Michèle. Dieu que je suis fière d’elle ! Mon mari, Louis, est en train de photographier le jeune couple. Il m’énerve. Il met toujours un temps fou à appuyer sur le déclencheur. Mais enfin, ça me laisse le temps de les regarder, de les admirer…

Michèle porte un tailleur de coton blanc, veste Bar à grands revers et jupe crayon, un chemisier de soie noire à col Claudine, un chapeau de taffetas blanc à large bord et des gants de daim gris. Le sac ? En cuir brun grainé, porté au bras, lignes souples et angles ronds.

Je ne dis pas ça parce qu’elle est ma fille mais elle est rayonnante. Pas d’une manière simple et évidente. Non, sa beauté est voilée, comme en retrait. Elle ne se laisse pas apprivoiser facilement. Malgré son nez mutin et ses grands yeux douceur, elle possède ce quelque chose qui vous échappe et vous mord le cœur. Souvent, les amis, les voisins, la comparent à Catherine Deneuve, c’est vous dire…

Jean-Claude, lui, arbore un costume noir tout simple. Je dois avouer qu’il porte beau. Il a cette élégance, cette nonchalance qui font que sa séduction va de soi. Le visage ? Sous la mèche noire, un ange passe… Avec cette légère dureté de la vraie grâce, qui vous attire et vous éloigne à la fois. En réalité, un tel charme m’inspire de la méfiance. Il a l’attrait d’une arme, du danger…

Mais ce n’est pas le moment de faire la fine bouche. Dans un élan d’orgueil, je croise les bras et les considère encore, du coin de l’œil. Qu’ils sont beaux ! Pas beaux comme dans les romans, où tout le monde est idéalisé. Non, réellement magnifiques. Dans la rue, on se retourne sur eux, on s’extasie sur ce couple saisi, comme par surprise, en pleine jeunesse.

Ça fait quoi ? Cinq, six mois qu’ils se fréquentent ? Précipité, ce mariage ? Pas de mon point de vue. Moi-même, à mon époque… Mais ne parlons pas de moi. Ce n’est pas le sujet. Michèle a vingt-deux ans. Un âge raisonnable pour passer devant le maire et avoir un enfant. En outre, Jean-Claude est un beau parti. Il faut se réjouir. Il était normal qu’une aussi jolie gamine fasse un beau mariage.

Pour être honnête, en profondeur, une sourde inquiétude me taraude. Je connais ma fille. Nous savons, elle et moi, qu’une ombre plane sur ce mariage. Les augures ne sont pas bons… Mais nous n’avions pas le choix. Le temps pressait. Encore aujourd’hui, en cas de grossesse, c’est l’église ou la concierge, la robe blanche ou l’aiguille à tricoter. On doit y réfléchir à deux fois avant de faire sa difficile…

Clac ! Enfin, Louis a fait sa photo. Elle reste au fond de ma pupille. Je vois ces deux oiseaux, le noir et le blanc, tendrement enlacés. Je vois le décor, notre appartement de l’avenue Courteline – nous en sommes à la petite fête organisée ici, après la mairie. Sur ce point aussi, je suis fière. Notre mobilier est tout neuf. Bien sûr, nous ne pouvons pas rivaliser avec la famille de Jean-Claude mais tout de même, le lustre en métal noir arbore ses six lampes de verre feuilleté, les meubles vernis, tendance années 30, brillent dans le soleil. Aux quatre coins du salon, des fleurs – des lys – se déploient, pétales de fée qui doivent imposer, coûte que coûte, la joie et le bonheur en ce jour glorieux.

Tous les amis sont là, ceux du café de la Terrasse, mais aussi ceux de Danièle, ma fille aînée, des étudiants des Beaux-Arts, et les oncles, les tantes, toute cette famille qui, de mon côté, n’en finit pas. Les Grangé, eux, se font discrets. Ils n’ont pas voulu accueillir la noce chez eux. Pas grave : on est très bien au 4, avenue Courteline. On rit, on crie, et le pick-up est de la fête !

Michèle a une spécialité : elle danse le rock comme personne. Son partenaire attitré est Jean-Louis, mon dernier. Il n’a que dix-huit ans mais pardon, il s’y entend pour enchaîner les pas et les passes sur fond de swing. Aujourd’hui, la sœur et le frère nous régalent d’une démonstration. Michèle, dans son tailleur blanc, tourne, sautille, virevolte. Mon cœur se serre. Elle est encore une jeune femme insouciante, mais chaque minute qui passe l’éloigne de cette fille-là. Le temps de la légèreté, qu’on le veuille ou non, est révolu…

D’ailleurs, si je regarde mieux, je lis une tension sur son visage. Michèle est inquiète. Son regard est fixe. Ses traits sont crispés. Il y a comme une ombre oblique qui passe sous son chapeau.

Au fond, ce mariage ne ressemble à aucun autre. D’ordinaire, ce sont la joie, la liesse, l’espoir qui président à l’événement. Aujourd’hui, je parlerais plutôt d’angoisse, d’appréhension. Oui, je le confesse : ma fille se marie la peur au ventre. Ce malaise insidieux alourdit chaque seconde de cette journée qui devrait être la plus belle de son existence.

Moi, alors que Louis Prima chante « Just a Gigolo », que les rires et les applaudissements fusent de toutes parts, je pense à l’enfant qu’elle porte. Ça peut paraître absurde mais je crains que la croissance de l’embryon soit contaminée par cette angoisse larvée. Sous les flonflons de la fête, je redoute que ma fille accouche d’un être particulier – un enfant de la peur…

Allons. J’ai beaucoup vécu et je demeure toujours du côté de la lumière. Jamais je n’ai baissé les bras, jamais je n’ai cessé d’être optimiste. Je sais que Michèle est heureuse d’être enceinte. Un enfant est la meilleure raison de vivre, d’espérer…

Revenons aux invités, au rock’n’roll, à la liesse. Michèle et Jean-Claude sont les premiers de la bande à se marier mais d’autres suivront, c’est sûr. La mélodie du bonheur a commencé et on n’en manquera pas une note.

D’un geste, j’attrape un petit-four. On va bientôt apporter le gâteau. L’espoir… Il faut s’y accrocher. Même si au bout du compte, c’est lui qui s’accroche à nous. Quoi qu’il arrive, je serai là pour ma fille. Et déjà, je me sens absolument, irréversiblement, du côté de l’enfant qui va naître…

Je croise encore le regard de Michèle. Elle me lance un sourire comme on lance une bouteille à la mer. Je le lui rends, l’appuyant d’un signe de tête. Je ne veux pas me laisser aller. Je me refuse à évoquer certaines rumeurs. Je me suis renseignée sur Jean-Claude. Tout le quartier bruisse d’échos, de ouï-dire… Je sais ce que ma fille ne sait pas.

Il y a deux années, Jean-Claude a déjà été marié avec une jeune femme, de Saint-Mandé elle aussi, nommée Brigitte. Quand j’en ai parlé avec Michèle, elle m’a répondu que ce n’était pas un problème. Au contraire. Jean-Claude est un homme d’expérience, elle s’en réjouit. Mais elle ignore certains faits. Ce premier mariage n’a duré qu’un an. Pourquoi une telle union éclair ? Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ?

Micheline, la mère de Jean-Claude, m’a raconté à voix basse, comme à reculons. Quand les deux jeunes gens se sont mariés, le père, Marcel, l’homme qui paie tout dans cette famille, leur a acheté un appartement rue de la République, à Saint-Mandé (là même où vivent aujourd’hui Michèle et Jean-Claude), et l’a personnellement décoré. L’industriel aime chiner, c’est son hobby. Il aime les vieux objets, les meubles anciens, les ventes aux enchères.

Je m’y suis rendue moi-même. J’ai trouvé la décoration, disons, un peu chargée, mais marquée par un soin attentif, une vraie recherche… Dans ce nid douillet, tout était prêt pour le bonheur. Pourtant, un drame est survenu. Une nuit de crise (la famille Grangé préfère parler de « moment de faiblesse »), Jean-Claude a décroché du mur une épée, tout droit venue d’une brocante, et a tenté d’empaler son épouse.

7

Je suis un enfant rétroéclairé.

Les deux années que mes parents ont partagées m’ont marqué de l’intérieur. Une sorte de lumière noire m’a imprégné et a influencé le moindre fait, la moindre sensation de mon enfance. Cette lumière était située en contre-plongée, comme lorsqu’une torche électrique sous votre visage vous transforme en figure d’épouvante. Durant mes jeunes années (et même plus tard), cette source lumineuse a jeté des ombres distordues, terrifiantes, autour de moi.

Cette lumière, c’était la peur.

Tous les gamins craignent le noir et, de temps en temps, font des cauchemars. Pour ma part, le noir m’habitait en permanence et les cauchemars… disons que je n’ai pas souvenir d’avoir fait un rêve serein durant mon enfance – pour être sincère, je l’attends toujours.

J’ai cinq ou six ans. Le sommeil est devenu pour moi une souffrance, un châtiment qui tombe chaque soir. C’est une affaire sensible, secrète, mais tout de même, j’en parle à ma mère. Finalement, on m’emmène chez un pédopsychiatre ou un pédiatre, je ne sais plus. L’homme n’a pas l’air de prendre ça au tragique et me demande de dessiner les motifs de mes rêves.

Du haut de mon jeune âge, j’estime que sa demande est d’une grande naïveté et j’ai pitié de lui. Il suffirait donc de quelques dessins pour exorciser mes démons ? Pour extirper de ma tête les scènes de terreur qui me hantent ? Catharsis : je ne connais pas encore ce mot mais cette idée d’effacer mon angoisse en prenant un crayon me paraît réellement insuffisante. Et même risible.

Pour faire plaisir au médecin, je couche sur quelques feuilles des dragons, des tyrannosaures et autres monstres de service, bien clichés, et parfaitement inoffensifs. Je suis très doué en dessin (ma première vocation), et je peux dire que ce bestiaire n’est pas mal du tout. Bien sûr, rien à voir avec mes vrais cauchemars.

De quoi je rêve en réalité ? La liste des scènes horrifiques qui lacèrent mes nuits serait trop longue à énumérer mais un scénario revient souvent. Dans une chambre d’enfant, un berceau blanc flotte dans la pénombre. Il est bordé de dentelles et surplombé d’un dais qui laisse retomber des pans de tulle. Une ombre s’approche, un homme sans traits ni relief, coiffé d’une casquette (je ne sais pas pourquoi, il a cette silhouette des cambrioleurs dans les dessins animés de Walt Disney). Il écarte les voiles et se penche sur le berceau. D’un coup, la perspective change, on passe en caméra subjective. Je suis l’enfant qu’on kidnappe et l’homme qui se penche, ses yeux expriment une pure furie noir et rouge, pétrie d’un silence meurtrier…

Voilà le genre de rêves qui bouleversent mon sommeil. Pas si grave, vous me direz. Le problème est que, des décennies plus tard, je comprendrai que ces songes n’en étaient pas vraiment. Plutôt des souvenirs… nourris par des événements que j’avais effectivement vécus durant les premiers mois de mon existence.

Mon inconscient est hanté, de ça je suis sûr, par des faits qui se sont déroulés alors que je n’étais âgé que de quelques mois. Je vais même plus loin : je pense être habité (squatté, pourrait-on dire) par des chocs survenus alors que j’étais dans le ventre de ma mère.

Ce qui est intéressant chez l’homme, et plus encore chez l’enfant, c’est son instinct de survie. Fils de l’épouvante, je ne pouvais, sous peine de crever, me laisser submerger par cette panique. J’ai donc eu recours, dès mes premières années, à un mécanisme inconscient bien connu, celui que Sigmund Freud appelle « sublimation ». Il s’agit de transférer – et de transformer – un désir inadmissible en pulsion décente. On oriente sa libido sur un objet inoffensif et on réussit à vivre – plus ou moins – en paix.

En décrivant ce processus, Freud pensait au désir que le petit garçon éprouve pour sa mère, mais ça marche aussi pour la peur. On peut transformer son angoisse en énergie positive, et même en source de jouissance. Dès mes premiers éclairs de conscience, j’ai comme qui dirait inversé la vapeur. J’ai transmué ce sentiment insoutenable en plaisir esthétique.

J’ai d’abord raffolé des contes effrayants peuplés d’ogres et d’enfants dévorés, puis je me suis intéressé aux films d’horreur, aux romans gothiques. C’était une sorte de masochisme, mais pour de faux. Toutes ces frayeurs provenant de la fiction désamorçaient les vraies, celles qui m’habitaient et qui étaient fondées sur une réelle menace.

D’abord, c’est une rumeur. Le mot, rien que le mot, affleure dans les conversations. Je le saisis, je le mûris, je le transforme en pur désir : Foire du Trône. Chaque année, quand vient le printemps, elle s’installe à quelques centaines de mètres de chez nous, sur la pelouse de Reuilly.

Dès que j’ai la certitude que la fête est arrivée, je tanne ma mère ou ma grand-mère pour y aller. Je ne pense qu’à ça. Je m’imagine m’acheminer parmi les attractions, franchissant ce tintamarre, marchant au cœur du chaos comme en plein cauchemar.

J’ai un objectif précis, qui est en même temps la chose que je redoute le plus : les trains fantômes. Je veux m’approcher de ces devantures peintes, les contempler, les apprivoiser.

Pas question de monter à bord – surtout pas, trop effrayant ! –, mais seulement regarder ces monstres mal peints, dégoulinants de pustules et d’écailles, ricanant de milliers de dents et de langues fourchues. Je veux frémir devant les gueules blafardes des morts-vivants, les lèvres écarlates des vampires. Je veux entendre les rires machiavéliques diffusés par de mauvaises enceintes et le raffût des rails des petits chariots. Je veux observer les jeunes filles qui s’y risquent et qui sortent de là, mi-rires, mi-pleurs, à court de souffle.

Alors j’avance dans la foule, le regard comme claquemuré par un tunnel. Je ne vois rien autour de moi, je ne sens pas l’odeur des confiseries, du sucre brûlé, des frites crépitantes, je ne m’amuse pas des manèges, des autos tamponneuses, des montagnes russes. Non : je marche vers ma mort.

Enfin, à quelques pas de l’attraction, mon cœur s’affole, mes yeux ruissellent, mes jambes flageolent. C’est comme si mes battements cardiaques propulsaient ma poitrine, que mon corps faiblissait, s’étiolait. C’est abominable, je ne veux pas voir… Et en même temps, je veux absolument regarder. Je savoure ces retrouvailles avec mes eaux naturelles. Je renoue avec ma chair, celle de l’horreur qui m’a vu naître.

Après ces raids affolants, je cauchemarde durant des semaines mais je suis heureux d’avoir approché le danger, d’avoir effleuré l’interdit. Ne suis-je pas en train de caresser la plaie béante de ma propre vie ? En train de négocier avec le trou noir qui me hante, l’absence d’un père dont je sais – ou plutôt je pressens – qu’il est le mal absolu ?

Plus tard, je fais la même chose avec les films d’horreur. J’ai onze ans. J’embarque mon grand-père dans des expéditions hasardeuses vers des petits cinémas malfamés sur les Grands Boulevards (des salles dont la clientèle me terrifie autant, sinon plus, que les films eux-mêmes). La plupart du temps, les films sont interdits aux moins de treize ans et nous ne réussissons pas à entrer. Pas grave. Rien que la vision des photos derrière les vitrines me rassasie. Je suis un drogué en manque…

La peur est ma passion, ce que je redoute et adore le plus en même temps. Je n’ai pas le choix : je dois me nourrir de cette sensation qui m’a donné naissance. Je suis comme un animal aquatique qui reprend force à proximité d’un point d’eau. L’angoisse n’est pas une sensation dissociée, étrangère, elle est une partie de moi.

Bien sûr, plus tard, j’aurai beaucoup d’autres passions – Zorro, Lagardère, le football, le judo, Sergio Leone, Bruce Lee, Philippe Druillet… Je suis du genre monomaniaque, ce qui explique sans doute mes horaires d’aujourd’hui : réveil à trois heures tous les matins, bon pied, bon œil. J’aurais pu être marin ou boulanger… Bref, au fil des années, pas mal d’obsessions m’habiteront, mais la peur, elle, ne me quittera jamais, comme un leitmotiv familier. Son attraction n’a jamais faibli. Aujourd’hui encore, je marche avec elle, main dans la main.

Florilège de mes passions d’enfance : les films en couleurs de la firme britannique Hammer, les longs métrages bâclés de Roger Corman, les bandes dessinées traduites de l’américain Eerie et Creepy, les romans fantastiques publiés par la maison belge Marabout, avec leurs couvertures illustrées inoubliables… Ce cortège a bercé mes jeunes années. Toute une esthétique gothique qui a trouvé en moi à qui parler et m’a permis de survivre.

Je n’ai pas honte de le dire : L’Exorciste est un des événements majeurs de mon existence. À sa sortie en 1973, je n’ai que douze ans. Le film est interdit aux moins de treize ans. Il me faut donc attendre. Tant mieux, je ne suis pas prêt, émotionnellement. La moindre allusion au film (son succès est phénoménal), le moindre extrait aperçu sur la télé noir et blanc de mes grands-parents m’empêchent de dormir des nuits entières.

On dit parfois d’une peau qu’elle marque : elle bleuit facilement au moindre impact. Mon âme marque, elle aussi. Elle réagit particulièrement aux frayeurs, les imprimant aussitôt dans sa trame et les conservant, durablement, sous forme d’empreintes à la fois troublantes et jouissives.

Je l’ai souvent raconté dans mes interviews : j’ai découvert les romans policiers sur le tard. Étudiant en lettres modernes, je ne jurais que par les grands auteurs classiques, même si la plupart du temps, ils m’ennuyaient à mourir. Lorsque j’ai commencé à dévorer des polars, vers la trentaine, j’ai tout de suite compris deux choses. La première : un livre pouvait être à la fois nerveux, passionnant – et bien écrit. La seconde : c’était exactement ça que je voulais faire.

Pas de discussion : mes romans seraient terrifiants, mes tueurs seraient des psychopathes démoniaques, à la limite du fantastique. À prendre ou à laisser. Mais quels tueurs en particulier ? Des pères, bien entendu.

Dans mon premier roman, Le Vol des cigognes, l’assassin est le géniteur du héros cherchant à lui arracher le cœur pour le greffer dans le corps de son autre fils. Dans le suivant, Les Rivières pourpres, le village où se déroule l’intrigue est en réalité un élevage, où des hommes, en vue de créer une race supérieure, échangent les bébés à la maternité et contrôlent plus tard leur mariage. Des pères encore, mais de substitution.

En trente ans, je n’ai jamais changé de ligne. Toujours des problèmes d’origine, des géniteurs maléfiques. C’est ma came, comme on dit. Et même, c’est ma peau. Au fond, tous ces bouquins sont des autobiographies détournées. Aujourd’hui, j’essaie d’écrire la bonne, la vraie – l’histoire qui s’est déroulée sous mes yeux effarés de gamin meurtri.

Ce livre est mon solde de tout compte.

8

– Tu vas te tenir un peu, oui ? Je te dis de boire !

Désormais, chaque soir, Jean-Claude m’emmène dans des bars. Pas n’importe lesquels : il choisit toujours des lieux malfamés, des gourbis, où des hôtesses à demi nues sont assises au comptoir, attendant le chaland. Je souffre en silence. Je suis enceinte de six mois.

Parfois, ces lieux abjects ont des devantures en vitraux aux tons de bonbons anglais. D’autres fois, leur façade est entièrement en bois, façon chalet. D’autres fois encore, il n’y a rien – une simple cloison noire, sans nom ni inscription. Tous partagent cette singularité : des portes closes, dénuées d’enseigne. Ce sont des lieux secrets, verrouillés, qui se dérobent au regard comme un genou sous une jupe qu’on tire d’un geste discret.

Quel que soit le décor, à l’intérieur, il y a toujours la poussière, la crasse, la misère. Les tables poissent, les banquettes moisissent, tout trempe dans son jus, celui de l’alcool et du désir mal léché, du laisser-aller le plus sordide.

C’est dans ces atmosphères écœurantes que je passe désormais mes nuits. Oui, mes nuits, car nous ne rentrons jamais avant cinq heures du matin. Jean-Claude marche à contre-courant de la rotation terrestre. Il se réveille en fin d’après-midi et donne sa mesure quand le soleil disparaît.

Il boit comme une barque éventrée. Des cocktails à base de triple sec ou d’alcool de menthe, de Martini ou de Cointreau, de gin ou de rhum ambré… Rien qu’à le regarder, j’en ai mal au cœur. Je n’ai jamais aimé l’alcool : d’abord, le goût, ensuite, la honte. Cette idée de dévisser, de perdre toute tenue en public est proprement… répugnante.

– Je veux rentrer…

– Attends. Y a là quelques bonnes amies que je veux te présenter…

Jean-Claude a toujours des amis à me faire rencontrer. Des gens louches, grossiers, parlant de travers et chancelant sur leurs pattes. Lui-même vacille sur son siège. Il a la paupière lourde, l’élocution en rade. Les consonnes, on n’en parle plus. Les mots, de toute façon, ne sont que des injures.

Souvent, sous la table, il me frappe d’un coup sec, ou bien me tord le poignet à le briser : le mal n’a pas de repos.

– Bois.

Avec le petit que je porte, je ne comprends pas ces séances de torture. Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Comment, de la joie de vivre du café de la Terrasse, de l’extrême séduction du prince charmant, a-t-on pu dégringoler en quelques mois dans ces basses-fosses ?

– Bois !

Des filets de whisky ou de vodka me dégoulinent au coin des lèvres, alors que Jean-Claude m’enfonce le verre entre les dents. J’ai un haut-le-cœur. Je vais vomir. C’est le supplice de la baignoire, parfumé à l’orge et à la levure. L’Algérie n’est pas si loin…

Je ne tiens le coup que par orgueil. C’est ce qui me sauve. Je fais bonne figure, je garde la tête haute, je serre les dents et les poings. Je ne lui ferai jamais le plaisir de flancher. On me présente des amis ? Je souris. Jean-Claude drague d’autres femmes ? Je souris encore. Moi-même, je suis courtisée par d’autres hommes ? Pas de problème. Mon sourire est plus dur qu’une barre de traction. J’ai pris un billet pour l’enfer. Je dois l’accepter. Je dois l’endurer.

Parfois, je réussis à m’assoupir parmi la puanteur des clopes et les effluves d’alcool. Discrètement, car Jean-Claude refuse que je dorme. Il ne veut pas que j’en perde une miette.

Il n’y a pas que les nuits.

Au 89, rue de la République, les journées ne ressemblent à rien. J’ai arrêté de travailler. Je gère comme je peux ma grossesse, qui n’est jamais, pour aucune femme, une croisière de plaisance. Je n’ose pas sortir. J’ose à peine bouger. Je ne dois pas faire de bruit.

Lui dort toute la journée. Il cuve son alcool, rumine le mal qu’il lui reste à faire. Je me tords les mains, je fais quelques pas, je me rassois. Je vois le crépuscule arriver avec angoisse. C’est l’heure de son réveil…

Aussitôt levé, il réclame son déjeuner, ou son dîner, on ne sait plus avec ces horaires. Il a des exigences bien particulières et me demande toujours des plats compliqués, des aliments rares. Je n’ai jamais excellé aux fourneaux. C’est ma mère qui cuisinait à la maison. Cette question si simple de la nourriture est devenue une nouvelle source de tourment.

La plupart du temps, le repas tourne court, avec l’assiette projetée contre le mur, ou contre mon visage. Jean-Claude a la manie de m’envoyer à la tête tout ce qui lui tombe sous la main. Ces chocs, ces éclats, ont la violence d’épines plantées dans mes nerfs. Désormais, je sursaute pour un rien, je frémis pour une ombre. Quand il hurle, c’est effroyable. Quand il se tait, c’est pire – l’attente de l’explosion est insoutenable.

– Tu vas boire, oui ? Tu te prends pour qui ?

Jean-Claude parle de travers. Il a les yeux injectés. On ne sait pas d’où ça va partir… Gifle ou éclat de rire, claque ou caresse… Je le regarde sous le voile de mes paupières à demi baissées : je cherche dans cette sinistre image l’homme qui m’a séduite.

– Allez, embrasse-moi…

Je détourne la tête, je pince les lèvres, les mains croisées sur mon bébé – je lui cache les yeux.

Au retour, Jean-Claude conduit sa Triumph de façon à mourir au plus vite. Comme toujours, je me cramponne. Surtout ne plus crier. Toujours la fierté.

Parfois, je propose de conduire – j’ai passé mon permis. Il éclate de rire. Hors de question de me laisser le volant. Il me laisse la vie, et c’est déjà beau. Je retiens mes larmes, comme on coince une amarre autour d’un taquet. Ça brûle autour de mes paupières…

Quand on rentre enfin rue de la République, Jean-Claude ne tient plus debout. Moi, je suis exténuée, je veux juste m’allonger, me reposer – pour mon enfant. Mais alors, mon époux démoniaque trouve encore quelques forces pour relever le lit de la chambre le long du mur afin de m’obliger à dormir par terre, tout habillée.

9

Le problème de la douleur, c’est qu’elle anesthésie.

Moi, Andrée, cinquante-trois ans, j’aurais dû prévoir la suite des événements. J’aurais dû pressentir la gravité de la situation. J’aurais dû protéger ma fille… Mais je suis moi-même habituée à la souffrance, elle ne me choque plus. J’ai intégré, pour ainsi dire, cette idée que l’homme est là, sur terre, pour tourmenter la femme.

Laissez-moi dresser mon portrait.

Au physique, je ressemble à une actrice de mon époque, Gaby Morlay. Plutôt petite, plutôt carrée, je lutte contre un embonpoint toujours en embuscade. J’aime préparer des desserts, et chaque fois que je les goûte, je me dis : Allez, encore un kilo demain matin.

Le visage ? Je suis jolie, oui, on me l’a toujours dit, mais dans le style élancé – je veux parler de mon profil. Mon nez, qui emporte le morceau, évoque la pointe d’un avion en papier. Pour le reste, des yeux clairs, des pommettes larges, un rire qui vous prend par le bras…

Il y a une chose que je n’aime pas chez moi. Quand je suis sceptique, ou réticente, mon visage se crispe, mes lèvres s’arquent. Je prends alors, je le sais, un air sévère qui me déplaît. Une expression pas commode qui effraie et trompe son monde.

Socialement, je suis une sorte de cliché. Celui de la classe ouvrière du début du XXe siècle. À moi toute seule, je suis les bals du 14-Juillet, les guinguettes de la Marne, Jacques Prévert, Maurice Chevalier, La Belle Équipe, Sous le ciel de Paris…

On peut se moquer de mes goûts mais je les porte en étendard, et personne ne m’en fera démordre. La musique ? L’accordéon, bien sûr. André Verchuren, Yvette Horner… Le cinéma ? Je n’ai qu’un seul dieu : Jean Gabin. Quand je pense à lui, je le vois danser à travers les décennies, années 30, 40, 50, 60… Il est là, il tourne, il se déhanche, légèrement cambré, lèvres serrées, regard clair… Gabin, c’est ma lanterne magique, mon noir et blanc à moi. Il est le tissu même de mon monde, la quintessence de ce que j’aime et j’admire…

Mais je sais aussi m’adapter à mon époque. Par exemple, j’ai tout de suite remarqué un nouveau venu : Johnny Hallyday. Lui, je lui fais confiance. Il sera notre guide, notre Moïse, dans cette nouvelle décennie pleine de yéyés et de guitares électriques.

Je lis beaucoup aussi. Camus, Sartre, Vian, Maupassant, Zola… Tout y passe. Je triture mes livres de poche avec passion, j’en connais par cœur des chapitres entiers, je peux relire dix fois le même roman. Ce sont des objets familiers qui m’imprègnent, me nourrissent, me transportent.

Mais ma vraie passion, celle qui revient chaque année et arrête pour ainsi dire le cours de ma réalité, c’est le Tour de France. J’idolâtre la petite reine. Mes héros s’appellent Raymond Poulidor, l’éternel second, Jacques Anquetil, qui fait flamber les couleurs de la France, et Eddy Merckx, le superman du vélo. Quand arrive l’été, pas la peine de me parler d’autre chose que de maillot jaune. Toute mon ardeur à vivre, mon énergie à être heureuse, je les trouve résumées dans ces coups de pédale forcenés sur le col de la Loze ou le mont Ventoux.

Un ennemi ? Je ne m’en connais qu’un seul : les Allemands. Les Boches, les Chleuhs, les Fritz… Désolée, je ne les ai jamais appelés autrement. J’ai des excuses : j’ai vécu deux guerres. Enfant, j’ai vu revenir, ou pas, les Poilus dans un drôle d’état. Par chance, mon père, brancardier, était de ceux-là. Plus tard, j’ai connu les années de privation de l’Occupation. Non, vraiment, les Allemands, ça ne passe pas, même si je sais qu’on cherche aujourd’hui à tourner la page.

Les guerres… Et d’autres épreuves aussi. Vous connaissez le principe de formation de la perle : lorsqu’un corps étranger se glisse entre le manteau et la coquille, la nacre se protège en l’entourant de carbonate de calcium qui, couche après couche, finit par devenir une perle. Je ne prétends pas être un trésor, ou une quelconque pierre précieuse, mais ma personnalité, à mesure que le monde extérieur l’a attaquée, s’est protégée de couches très dures, scintillantes, qui m’ont permis d’être à la hauteur de chaque situation.

Voilà pourquoi quand ma fille a sombré dans la dépression après avoir accouché – pour elle, pas d’autre issue –, quand son nouveau-né était mourant, lorsque son mari s’est mis en tête de l’enlever – ou de le tuer, ça dépendait des jours –, lorsque la belle-famille a refusé de nous aider financièrement, lorsque les flics s’en sont mêlés et que les services sociaux ont commencé à envisager un placement, j’ai été là, seule contre tous, pour plonger dans la bagarre et protéger le petit.

Quelques années plus tard, je me tiens devant l’établissement scolaire Lamoricière situé juste en face de notre immeuble, avenue Courteline. Je n’ai qu’à traverser la rue pour aller chercher mon petit-fils. Tous les midis, je suis là, compacte, droite sur mes jambes. Pas de sourire, pas la peine. Je viens chercher l’enfant – pas question qu’il déjeune à la cantine.

Chaque jour, avant de me mettre en route, je lui prépare un sandwich au jambon parce que je ne veux pas qu’il éprouve, durant les quelque deux cents mètres qui nous séparent de la maison, ne serait-ce que l’ombre d’une sensation de faim.

Quand je le vois croquer avec impatience dans son sandwich, sa main dans la mienne, je souris enfin. Cette bouchée est beaucoup plus qu’un coup de dents : elle symbolise ma place, mon rôle, exactement, dans l’univers. Ma raison d’être.

Je suis l’amour infini.

Je suis l’amour casse-croûte.

10

D’une certaine façon, ma propre existence a été une répétition, au sens théâtral du terme, de la tragédie de Michèle. Avant que ma fille ne vive le supplice d’une union dévoyée, j’avais, moi aussi, connu ces tourments. Cette sempiternelle existence de la femme où le maître mot est toujours le même : encaisser, encore et encore.

Début des années 30. J’ai tout juste passé la vingtaine. Chaque matin, je saute dans mon bus et descends la haute plaine de Romainville pour prendre mon métro à l’église de Pantin. Je travaille dans un atelier de modistes sur les Grands Boulevards parisiens. Ce sont de belles années. Jamais je n’oublierai ce quartier fourmillant, plein de petites mains qui s’activent dans les immeubles des boulevards Bonne-Nouvelle et Montmartre : couturières, modistes, secrétaires… À l’époque, on nous appelle cousettes, arpètes, et plus généralement midinettes, pour notre esprit léger et notre cœur d’artichaut.

Nos tenues ? Nous portons des tailleurs un rien austères, vestes rehaussées d’épaulettes et jupes à mi-mollets, sauvés par des chapeaux en délire – cloches, bérets, canotiers, trilbys, bonnets, fedoras… Chaque matin, je les admire, courant vers leur atelier ou leur bureau, toutes ces têtes parées de feutre ou de paille, de nœuds et de rubans, feu d’artifice de formes et de matières, sous lesquelles vibrent des rires rouges et des voilettes noires. C’est merveilleux. Vous comprenez, les chapeaux, c’est mon métier. Je les fabrique et j’adore ça.

Si je lève les yeux, le décor est au cordeau. Une flotte d’immeubles baignés de soleil, flanqués d’atalantes et de cariatides datant de la fin du XIXe siècle, qui s’avancent comme un seul homme. En bas, les livreurs pédalent, les chauffeurs de taxi ont de grosses moustaches de moujik. Les employés de bureau, épaules larges, taille étroite, flottent dans leur pantalon. Les jeunes femmes ont des voix de crécelle. Elles rigolent, s’interpellent. On est en retard, on trottine, on a les bas qui filent, on écoute Charles Trenet, on lit Le Petit Écho de la mode…

C’est là, dans ce joyeux barouf, à l’heure du déjeuner, que je rencontre un jeune homme bien mis. Beau visage, front haut, regard plein d’intelligence, nez droit et lèvres fines, qui lui confèrent une élégance aristocratique, légèrement tourmentée. On dirait un acteur de cinéma.

Le garçon a une originalité : il est espagnol. Il a débarqué en France voilà quelques années avec toute sa famille. Il s’appelle Louis Roca Casali (du nom de son père et de sa mère) et parle déjà bien le français. Optométriste, polyglotte, il a un boulot étrange : il vend des yeux de verre aux gueules cassées de la guerre de 14.

Bientôt, chaque jour, on se retrouve au café Le Brébant, à l’angle du boulevard Montmartre et de la rue du Faubourg-Montmartre, ou au Bouillon Chartier, un peu plus loin. Nous sommes parfaits. Lui avec son petit costume gris et son visage inquiet, moi avec mon tailleur ajusté et le chapeau confectionné par mes soins. Un vrai couple de cinéma !

En réalité, Louis n’est pas tout à fait ce dont il a l’air. Il est un immigré, oui, plein de bonne volonté quoiqu’un peu perdu en France, mais son passé dissimule un désastre.

À Barcelone, les Roca étaient une des plus riches familles de la ville. Juan, le père, mégalomane, avait acheté le mont Tibidabo qui surplombe la capitale catalane (un peu comme si un Parisien se mettait en tête de s’offrir la butte Montmartre). C’est du moins ce que Louis raconte : à mon avis, ils ne devaient posséder qu’une partie de la colline, mais je ne dis rien.

La suite de l’histoire, je l’apprendrai bien assez vite. Pour de mystérieuses raisons, les Roca font faillite à la fin des années 20. Du jour au lendemain, ils partent pour la France. Ce n’est qu’une étape, ils ont dans leur poche le billet du paquebot pour l’Argentine. Mais, pour une autre raison inconnue, ils restent à quai, ici, à Paris.

Le père, homme d’affaires habile, y reconstruit, non pas un empire, mais une affaire solide, ce qui est plutôt méritant pour un étranger fraîchement débarqué. En Espagne, il a fait fortune dans l’optique. La boutique Juan Roca, sur le Paseo de Gracia, était le plus célèbre magasin de lunettes de Barcelone. À Paris, il se lance dans le développement photographique, créant un laboratoire nommé « JUNACOR ». On envoie un des fils en Belgique, pour d’obscures raisons de prête-nom, et les trois autres frères se mettent au boulot. Bientôt, c’est une affaire qui roule.

Louis est investi à fond dans l’entreprise familiale. Il parle de mieux en mieux le français, il est bien intégré, l’avenir lui sourit. Pourtant, en profondeur, il ne se remet pas de son déclassement. Son enfance glorieuse à gambader dans le parc luxuriant de la propriété familiale, cette existence entre gouvernantes et précepteurs, l’a marqué à jamais. Louis, c’est une page déchirée. Crac ! D’un grand coup, dans le sens de la hauteur.

Moi, jeune ouvrière naïve, je ne pressens pas à quel point il est rongé par la mélancolie. Il est littéralement dévoré par son passé. Peu à peu, je découvre l’ampleur de la blessure, le ravage qui se cache derrière cette figure d’hidalgo. En vérité, il a Paris en horreur, la médiocrité de sa condition et tout ce qui s’y rapporte.

Quelques mois encore, et je saisis que cette répulsion converge vers ma petite personne. Avec mes origines modestes et mes goûts de gavroche, j’incarne à ses yeux sa déchéance. Je deviens sa tête de Turc, son bouc émissaire.

Pourtant, en même temps, il est amoureux de moi, et sans doute m’en veut-il d’autant plus… Nous allons au cinéma, nous pique-niquons au bord de la Marne, et nos familles respectives, bizarrement, s’entendent bien. Les Boussard, le clan franchouillard mené par mon père, décorateur de théâtre, et les Roca, Espagnols déracinés, vont se mettre d’accord pour profiter des dernières années 30.

Mais le cancer est là, dans le cœur de Louis, et il ne cesse de se développer. Ce dégoût profond pour ma classe sociale, pour ma famille, pour tout cet environnement qui ne sera jamais à la hauteur de sa grandeur passée, est en train de creuser un gouffre duquel jaillira la violence la plus hideuse.

Peu à peu, les injures vont s’échapper de ses lèvres. Je ne réponds pas. J’essaie même de m’y habituer, de faire la sourde oreille. Mais chaque jour, les mots horribles sont là, grognés ou hurlés, murmurés ou criés, de plus en plus nombreux. Ils traversent notre quotidien alors même que nous venons de nous marier.

Encore une fois, mon bon naturel prend le dessus : je me dis qu’au moins, Louis n’est pas physiquement violent. Quand il est pris d’une de ses colères difformes, lorsqu’il devient un autre homme, éructant, invectivant, les coups ne sont pas loin – mais… ils n’arrivent pas.

Nous dégotons un petit appartement rue Changarnier, près de la porte de Vincennes. Dans cet espace clos, nous trouvons nos marques. Moi, plutôt dans la cuisine, avec mes Disque bleu et ma radio. Lui, dans notre chambre, qui est aussi son bureau, avec ses livres en espagnol et ses Vanguardia, le journal catalan qu’il va acheter dans une librairie internationale.

Nous allons ainsi, côte à côte, et, malgré les cris, malgré la haine, les années passent dans une sorte de solidarité résolue. Nous allons faire des enfants, essuyer une guerre, progresser sur l’échelle sociale – moi, j’ai arrêté de faire la modiste pour m’occuper des petits, Louis réussit plutôt bien dans le laboratoire de son père.

Mais le mal est toujours là. J’encaisse, je me renforce, je m’endurcis. Toujours la perle… Sans le savoir, je me prépare, je fourbis mes armes en vue du malheur qui va bientôt nous tomber dessus lorsque Michèle va se faire passer la bague au doigt.

11

Jean-Claude n’est pas toujours violent avec moi. Parfois, au contraire, il est doux et bienveillant. Mais alors, c’est pire. Je découvre l’autre visage de son œuvre de destruction méthodique. La machination complète implique, aux côtés de la brutalité, un versant plus insidieux – celui de l’usure, de l’abrasion, de la corruption.

Mon mari a décrété que j’étais « malade des nerfs ». Chaque jour, il pointe mes maladresses et me les fait remarquer. Il insiste sur mes hésitations, mes gaffes, mes oublis – je le rappelle : je n’ai que vingt-deux ans. Selon lui, ces défaillances ne sont pas le fait de mon âge mais d’une maladie mentale qui est en train de se déclarer.

Laquelle au juste ? On n’en sait rien mais il faut être vigilant. Me soigner devient la priorité absolue. Jean-Claude, médecin imaginaire, me prescrit des tranquillisants. Il s’y connaît dans ce domaine. En vérité, il est au moins aussi drogué qu’alcoolique. Et le principal bénéficiaire de ses prescriptions falsifiées.

Qu’ils s’appellent Gardénal, Valium, Largactil, que ce soient des benzodiazépines ou des barbituriques, ces produits sont de véritables assommoirs. Je vis avec ce leitmotiv : « Michèle ? Tu as pris tes médicaments ? »

La plupart du temps, je fais semblant de les ingérer et les balance dans le lavabo. Mais Jean-Claude me surveille de près et je suis parfois obligée de m’exécuter. À la longue, entre les tortures de la nuit et les drogues de la journée, je perds la notion de la réalité. J’évolue dans un abrutissement qui me fait tout confondre.

Ma grossesse est une anti-grossesse, une caricature de ce qu’il ne faut pas faire durant cette période si sensible. Alors que je devrais mener une vie des plus saines, je suis bourrée de chimie abrutissante. Je passe mes nuits dans des bars où je suis forcée de boire. Je suis seule.

Mes beaux-parents ? Ils sont hautains et hostiles – ils ont déjà fort à faire avec leur fils cinglé, alors ils ne vont pas se préoccuper en plus d’une gamine ramassée de l’autre côté des Maréchaux. Ma gynécologue ? Une vieille chouette qui me parle avec méchanceté et ne manifeste pas la moindre empathie. Mes beaux-frères ? L’un, Édouard, est déjà alcoolique, et l’autre, Gérard, rase les murs – il a l’air de craindre autant son père que son frère aîné.

À qui me raccrocher ? À ma mère, bien sûr. Le plus souvent possible, je retourne au 4, avenue Courteline pour prendre conseil. C’est difficile. Jean-Claude ne veut plus entendre parler des Roca, ces « minables ». En réalité, il suit à la note près une partition précise : l’isolement, avec la mise en doute perpétuelle, est l’autre pilier de la destruction intime.

L’été arrive. Je ne m’en rends même pas compte. Le plus souvent, je reste prostrée à la maison avec mon gros ventre – pas si gros que ça, d’ailleurs, parce que même ma grossesse est timorée. Je m’efforce de suivre les conseils des livres spécialisés, mais ils paraissent dérisoires dans ma situation. Souvent, j’implore Jean-Claude de m’accorder un répit, de me laisser, simplement, tranquille.

Il redouble alors d’attentions. Il est aux petits soins, s’enquérant de ma santé, me convainquant d’avaler ses barbituriques. Sa technique préférée est de souffler le chaud et le froid. Ainsi, le lendemain, ou plus tard dans la même journée, il devient violent, me reprochant ma maladresse, ma mauvaise cuisine, mon incapacité à tenir la maison. Je suis indigne d’être une épouse !

À travers mes larmes, je commence à saisir sa stratégie. Jean-Claude est un vampire, un suceur d’innocence. Ce qu’il aime, c’est séduire la jeunesse, la souiller, la corrompre. C’est ce qu’il a déjà fait, je le sais, avec sa première épouse, Brigitte. C’est ce qu’il fera sans doute avec d’autres.

Jean-Claude prépare déjà le terrain. Les couples qu’il invite à dîner ont toujours le même profil : des conjoints fragiles, un mari maladroit, une épouse vulnérable. Alors, sous mon nez, et sous celui de l’époux, il sort le grand jeu, il use de ses atouts (ceux qui m’ont piégée au café de la Terrasse), il courtise la femme flattée, déjà prête à succomber. Moi, j’assiste à cette mascarade, impuissante. Mon rôle est de cuisiner et de régaler les acteurs de ce sinistre théâtre.

Parfois, c’est plus violent. Il décide d’organiser une soirée en invitant un tas d’amis, plus ou moins louches, aussi alcooliques que lui. Des jeunes filles mineures sont aussi de la partie. Dans ce cas, il estime qu’une femme enceinte, qui tient à peine debout, serait une fausse note. Il prétexte qu’une telle fête me fatiguerait, que « compte tenu de mon état », je ne peux rester. Je dois absolument penser à l’enfant. Je dois me protéger.

Ni une ni deux, je me retrouve dans la Triumph, ma petite valise sur les genoux, capote ouverte, direction avenue Courteline. Le vent me cingle le visage, me brûle les yeux. Les cimes défilent, le vertige m’asphyxie, me descend dans la gorge. C’est comme la version inversée, cauchemardesque, des belles virées, des idées claires et des rires éclatants de jadis.

Jean-Claude pile en faisant hurler les freins, me tire par le bras, me traîne dans la cour. Quand ma mère ouvre la porte, il balance la valise dans l’entrée et me pousse avec brutalité. Il explique, de son ton doctoral, que j’ai besoin de me reposer, que mes médicaments sont dans mon sac, qu’il ne faut surtout pas que j’oublie de les prendre. J’éclate en sanglots, ma mère ouvre les bras, Jean-Claude a déjà disparu. La nuit frémit. La nuit n’attend pas. La nuit appartient aux êtres de vice et d’ombre. Que pourrait une famille déjà affaiblie, déchirée, modeste, telle que la mienne, face au prince des ténèbres ?

12

Un jour, au mois de juillet, nous allons au cinéma sur les Champs-Élysées. Je suis enceinte de huit mois. Le processus suit son cours mais c’est comme si je n’étais pas à bord du navire. Je suis une sorte de témoin distrait, presque effaré, de ma propre grossesse.

Nous marchons sur l’avenue ensoleillée, moi appuyée sur son bras, pas très sûre de mon pas, lui, toujours vaillant. Jean-Claude tient beaucoup aux apparences. Il aime que nous donnions le change en offrant cette image de jeune couple modèle.

C’est peut-être encore une perversité de sa part, je ne sais pas, mais il a choisi un film américain de George Cukor, Gaslight, qui doit dater des années 40.

Pourquoi perversité ? Parce que ce long métrage, avec Ingrid Bergman et Charles Boyer, raconte, exactement, mon histoire. Le scénario, adapté d’une pièce de théâtre de Patrick Hamilton, Angel Street, suit l’évolution d’une femme victime de son mari machiavélique, qui finit par presque perdre la raison.

Dans la salle obscure, je suis tout à coup fascinée, électrisée. La détresse d’Ingrid Bergman me bouleverse et je découvre la signification du titre. Nous sommes à la fin du XIXe siècle, le mari manipulateur passe ses nuits à chercher des bijoux dans le grenier de la demeure de son épouse, une héritière. Or, à chacune de ses expéditions nocturnes, il allume les lampes de cet étage et la lumière au gaz de la chambre de sa femme s’en trouve altérée. Cette baisse de clarté devient la métaphore de la raison déclinante de l’héroïne.

Je sens ces images en noir et blanc ruisseler sur mon visage, je devine la figure tragique d’Ingrid Bergman superposée à la mienne, comme un reflet, un miroir… Je comprends alors, s’il en était besoin, le jeu que joue Jean-Claude avec moi, mais je ne vois pas ce qu’il cherche au juste. Je n’ai ni bijoux, ni trésor. Il n’y a aucun intérêt à pratiquer sur moi un tel lavage de cerveau. Vise-t-il à me faire interner ? À m’effacer du monde des sains d’esprit ? Pourquoi ?

À la fin du film, Charles Boyer est démasqué et le valeureux Joseph Cotten vole au secours d’Ingrid Bergman, au seuil de la démence. Où est mon Joseph Cotten ? Qui va venir me sauver de ce piège où je me suis fourrée moi-même, et dont je n’ai pas la force de sortir ?

Dehors, Jean-Claude s’allume une cigarette. Pas un mot sur le film. Se prend-il pour Charles Boyer ? En tout état de cause, les machinations du personnage font pâle figure comparées à ses manœuvres. Peut-être que dans son esprit, ce film miroir est un avertissement, une manière de me montrer ce qui m’attend, dans quel engrenage il me pousse…

Je ne dis rien non plus. Sur les dalles tièdes des Champs-Élysées, je marche les deux mains croisées sur mon ventre en regardant distraitement les devantures des autres cinémas. Je m’arrête devant l’affiche du film West Side Story de Robert Wise. J’observe les photos. Loin, très loin, je réalise que le monde normal existe encore – un monde où des hommes réalisent des films, où des acteurs chantent et dansent, où des millions de personnes s’enferment dans des salles obscures pour rêver…

Mais une douleur me saisit. Je dois m’appuyer contre un mur. Une violente crampe au ventre me plie en deux. Je serre les bras sur mon abdomen. Sensation suivante : un ruissellement tiède. Je regarde Jean-Claude, effarée, paniquée. Lui, clope au bec, prend ses grands airs de faux médecin : je suis en train de perdre les eaux. Nous sommes le 15 juillet 1961. L’enfant est près de naître, un mois avant la date prévue.

Qu’à cela ne tienne, Jean-Claude a justement choisi une clinique à Boulogne-Billancourt, pas si loin du VIIIe arrondissement. Pourquoi là-bas, à l’opposé de Saint-Mandé ? Sans doute pour mieux m’isoler encore, pour que mes parents ne puissent pas venir à mon chevet.

À la clinique, Jean-Claude prend les choses en main. Il rameute le personnel : « Ma femme va accoucher, c’est une urgence ! » Je m’effondre sur un siège. Une vie nouvelle, une présence, s’agite au fond de mon ventre, et je ne sais absolument pas quoi faire. Je me fais l’effet, une fois de plus, d’être un témoin impuissant impliqué dans une scène dont j’ignore les tenants et les aboutissants.

À la périphérie de mon cerveau, je perçois les infirmières qui vont et viennent. On m’apporte un siège roulant. On murmure. À travers tous ces bruits, j’en perçois un autre, bien plus inquiétant : Jean-Claude est en train de s’entretenir avec un médecin. Que lui raconte-t-il ? Que prépare-t-il ?

Soudain, une ombre se dresse devant moi. Je lève les yeux : c’est une infirmière au sourire bienveillant. Elle semble touchée, peinée peut-être, en tout cas émue par le tableau que j’offre dans ce couloir.

Elle se penche vers moi et me caresse les cheveux. D’une voix douce, elle chuchote :

– Vous avez l’air si jeune…

13

– Qu’est-ce que c’est ?

Je suis allongée sur la table d’examen, pas attachée, mais presque. Le médecin, masque et blouse blanche, s’approche de moi une seringue en main.

– Ne vous inquiétez pas, souffle-t-il à travers le tissu. Nous allons vous anesthésier.

Je suis sidérée. Je sens, au fond de mon ventre, des pulsions de plus en plus violentes. Le travail a commencé.

– M’anesthésier ? Mais pourquoi ?

– Votre époux nous a expliqué la situation.

– La situation ? (Les infirmières me cernent, leurs blouses m’éblouissent, les lampes scialytiques me frappent au fond des yeux, tout le monde est masqué.) Quelle situation ?

– Vous savez bien…

Le médecin donne déjà des ordres. Dans un vertige, je réalise que Jean-Claude a réussi à le duper. Lui, l’imposteur, a convaincu un vrai praticien. De quoi au juste ? Qu’a-t-il pu raconter ? Que j’étais folle ? Dépressive ? Dangereuse ?

– Je ne veux pas, je…

Ma tête retombe lourdement sur la table. Je voudrais crier mais la gorge me brûle… Je refuse cette nouvelle aberration : je ne vais pas assister à mon propre accouchement. Même ça, on va me le voler, on…

Quand je me réveille, le monde a les paupières fermées. Je flotte dans les ténèbres. J’aspire du noir par la bouche, juste en respirant. Où suis-je ? Où est mon enfant ? Je sombre à nouveau.

Nouveau réveil. Cette fois, il fait jour. Un grand éclat de lumière me crève les yeux. Je suis seule dans une chambre blanche. Une infirmière entre en poussant un berceau. On me place mon bébé dans les bras. C’est un garçon. Je suis à demi consciente, mais j’ai tout de même la force d’être horrifiée. Quelle déception !

L’enfant est minuscule – il doit peser à peine deux kilos – et défiguré. Je songe à ces fœtus immondes recroquevillés au fond de bocaux que mon père m’emmenait voir à la galerie paléontologique du Jardin des Plantes.

Que s’est-il passé ? Pourquoi son visage est-il à ce point marqué ? Les infirmières m’expliquent : il a fallu utiliser le forceps durant l’accouchement et les pinces de métal ont laissé de profondes empreintes dans la chair encore malléable de l’enfant. Mais il ne faut pas s’inquiéter, elles vont disparaître rapidement.

J’acquiesce, je suis sans voix, je suis vidée. Mille fois, j’ai imaginé mon émotion quand je tiendrais mon enfant dans mes bras, et maintenant, rien. Ou plutôt si, à ma grande honte, je suis prise d’un doute, d’un soupçon atroce. Dans mon esprit confus, voilà ce que je me dis : Ce n’est pas le mien, on s’est trompé. Ou bien alors, parce que je dormais, on tente de m’en refiler un autre…

Les larmes me montent aux yeux. Suis-je une mère à ce point indigne ? Suis-je vraiment déséquilibrée ? Je ne suis pas capable d’éprouver l’émotion la plus universelle au monde : le sentiment d’une mère envers son enfant. Jean-Claude a raison. Je suis folle, je suis…

On me retire le marmot des mains, je me rendors.

Quelques heures plus tard, nouveau réveil. Il faut allaiter. « Allaiter » ? Sur ce sujet, j’ai lu des livres, je me suis renseignée, mais maintenant…

Je pensais que cet acte magnifique – je suis la mère, je suis la source de vie – serait bouleversant, et profondément gratifiant. En réalité, c’est une torture abominable. J’éprouve la sensation qu’on m’écorche vive. Pire, qu’on me tord, qu’on m’essore, qu’on me presse jusqu’à me vider totalement.

Encore une fois, les sanglots me submergent. Je songe aux mamans bien en chair qui donnent le sein avec le sourire. Moi, j’ai la peau sur les os, mon organisme est au bout du rouleau, ma chair est desséchée. Qu’on me suce aussi le sang et qu’on en finisse…

14

Le lendemain, quand j’ouvre les yeux, c’est pour découvrir le visage déformé par la haine de Jean-Claude. Il est en train de m’accabler d’injures, Camel à la main. Je ne comprends pas.

– Tu ne comprends pas ? répète-t-il, hors de lui. Je viens de parler avec les médecins. Notre fils ne s’est pas réveillé après le premier allaitement. Il n’a pas supporté ton lait !

Le cauchemar n’aura donc jamais de fin. C’est encore de ma faute, toujours de ma faute…

Jean-Claude poursuit, avec une sorte de férocité jouissive :

– Il souffre maintenant d’une toxicose, une infection digestive.

Nouvelle crise de larmes. Je suis submergée par les spasmes, les sanglots.

– Même ça, tu n’en es pas capable ! hurle-t-il. Il n’y a pas une femme au monde qui ne puisse nourrir son enfant. Sauf toi ! Les médecins sont formels : ton lait est empoisonné. Tu es dangereuse pour ton propre fils !

Je me rendors dans les larmes. Je m’y noie. Une nouvelle nuit passe.

Le lendemain, les infirmières me préviennent que l’enfant a été transféré à l’hôpital Beaujon.

– Où est-ce ?

– À Clichy.

J’ai l’impression que mon bébé a été volé, kidnappé – qu’il est loin, hors de ma portée, hors de ma vie.

– Il y a un autre problème, ajoute l’infirmière. Une de ses blessures au visage s’est infectée. On a dû intervenir en urgence, afin d’éviter le pire…

Mon esprit n’est plus qu’un grand vide. Une sorte de résonance muette où, tout au fond, un sifflement persiste, quelque chose d’infime, de douloureux, d’infini…

Je ne cesse plus de pleurer. Je ne veux plus voir personne. Je ne sais même pas si on va me laisser sortir un jour. À cause de Jean-Claude, j’ai été considérée dès mon arrivée comme une malade, une démente. Mon accouchement s’est déroulé à la manière d’une intervention chirurgicale – une sorte d’extraction de tumeur. Et maintenant, je suis toxique. Je suis une gangrène. Je suis une pourriture.

Je passe encore une journée ainsi, sans nouvelles de mon enfant, en redoutant la visite de mon époux, plus vicieux, plus venimeux qu’un serpent en colère. Dans ma chambre, profusion de lumière. Tout est blanc. Comme du lait – mon lait altéré.

Pour m’achever, à l’étage inférieur, dans une suite avec balcon, on fête la naissance d’un autre enfant. Toute la famille est là. C’est la liesse. On ouvre même le champagne. Le brouhaha me paraît insoutenable. Par la fenêtre, j’aperçois la cime des marronniers, où se mêlent leurs voix comme un pépiement d’oiseaux cruels.

Enfin, Andrée vient me voir – elle a fermé son magasin à la hâte et traversé tout Paris en métro. Elle est déjà au courant pour le bébé – elle se veut rassurante :

– Ne t’inquiète pas. Je vais aller le voir, moi.

– Il ne faut pas que Jean-Claude l’approche.

– Que crains-tu ?

– Je ne sais pas. Tout est possible.

Nos regards se croisent. Nous vivons dans un tel désordre de la pensée que les pires présages claquent des ailes au-dessus de nos têtes. On dirait des ombres de corbeaux qui lacèrent nos visages.

À cet instant, la porte s’ouvre : c’est lui. Il attrape aussitôt la veste d’Andrée et la lui balance à la figure. Elle ne peut pas rester, je dois me reposer – le médecin, toujours.

Je ne dé-pleure plus. Les infirmières finissent par me prendre en pitié. Elles tentent de me consoler. Elles n’osent pas me le dire mais je le devine : elles n’ont jamais vu un tel fiasco. Une gamine orpheline de son propre enfant, torturée par son mari, noyée dans une pure débâcle. Ce n’est plus un baby blues, c’est un naufrage sans retour…

15

Chaque jour, désormais, le même rituel.

D’abord, fermer ma boutique à l’heure du déjeuner. Ensuite, prendre le métro porte de Charenton. Ligne 8 jusqu’à République. Puis ligne 3 jusqu’à Saint-Lazare. Puis ligne 13 jusqu’à Mairie de Clichy. Si je parviens à attraper le bus, tant mieux. Sinon, je dois marcher près d’un kilomètre jusqu’à l’hôpital Beaujon, boulevard du Général-Leclerc.

Ce lieu me glace le sang. Un bâtiment tout neuf, d’un seul bloc, dressé sur treize étages, dardant ses avancées côté sud comme des arcs-boutants de cathédrale. Il possède une autorité, une puissance de vaisseau de guerre.

À l’intérieur, on se perd. Les lignes sont fuyantes, les salles immenses, les mosaïques au sol évoquent les motifs inextricables d’un kaléidoscope. Ses escaliers suivent des rampes obliques de fer peint, ses ascenseurs se ferment sur vos pas comme des coffres de sécurité, ses hautes verrières se dressent à la manière de vitraux d’église.

Cet été, la chaleur circule ici comme chez elle. Elle s’épanche, pousse les murs, serre les gorges. Je suis en sueur. Je croise des salles béantes, je longe des cages d’escalier oppressantes, je sillonne des couloirs de céramique…

Enfin, j’atteins la salle des prématurés. Dans la pénombre, les odeurs d’éther planent à mi-corps comme des brumes. À pas prudents, je m’approche. Les couveuses, petits sarcophages abritant des vies balbutiantes, s’alignent dans la touffeur immobile.

Ce lieu me rappelle le grand aquarium du musée des Colonies, même lumière glauque, même chaleur étouffante. Où sont les crocodiles ?

Le crocodile, c’est l’enfant. Chaque fois que je le découvre, je manque défaillir. Sa tête pansée, gonflée par l’infection, n’est pas plus grosse qu’un poing serré. Il n’est pas allongé mais suspendu par deux bretelles pour éviter toute régurgitation. Il se tient ainsi, comme en apesanteur, dans un bloc transparent à la lumière vitreuse.

Je ne peux retenir mes larmes. Ce tableau est ce qu’on peut imaginer de plus précaire, de plus pénible. Un être minuscule, mi-embryon, mi-zombie, se balançant comme un pendule. Ce qui me hante, ce qui me tue, c’est que je n’attendais pas autre chose. Il était impossible que cet enfant naisse en forme, sain et heureux. Ce n’est pas le genre de la maison. Et si jamais on admet que l’état psychologique d’une mère puisse influencer la santé de son bébé, alors tout est dit.

C’est lors d’une de ces visites bouleversantes que je prends une décision. Non, pas une décision, ni même une résolution. Un serment. Je passe un pacte avec moi-même. Je me jure que si cet enfant survit, plus rien de négatif, jamais, ne lui arrivera. Je serai là, toujours, pour le protéger et prendre soin de lui. Cette petite chose verdâtre, fripée et tuméfiée, est un joyau, une pépite – désormais le sens de mon existence.

J’ai vécu deux guerres. J’ai élevé trois enfants. J’ai lutté pour me nourrir, survivre, garder ma dignité auprès d’un mari colérique. Je gère aujourd’hui ma boutique de main de maître. Je peux faire mieux encore. Je vais arracher ce nouveau-né aux griffes de son père malade, je vais extraire ma fille de ce cauchemar.

Je suis seule, je le sais. Mon époux est prostré – des années qu’il est en dépression. Ma fille aînée vient de se marier. Et les beaux-parents de Michèle – après tout, les Grangé pourraient aussi s’intéresser à ce nouveau-né – sont aux abonnés absents.

D’une certaine façon, c’est mieux ainsi. Ma solitude me permettra de réunir mes forces, d’établir des stratégies solides, des manœuvres tout en souplesse, en rapidité, face à l’ennemi. Cet enfant est né de la douleur, oui, mais au sein même de cette douleur, il y a l’espoir, la lumière. C’est une fleur qui pousse sur du fumier.

Soudain, j’entends des pas, légers, un peu traînants. D’un coup, je me souviens des paroles de ma fille à propos de son mari : « Tout est possible. » Mon cœur frappe ma poitrine comme une balle de chistera. Mon souffle s’altère. Ma sueur se glace. C’est lui, j’en suis sûre.

Je recule dans la pénombre, passe entre les couveuses, me faufile vers l’entrée. Mes jambes me soutiennent à peine. Mes tempes battent comme des volets qui claquent. Mon exacte sensation : c’est mon cœur, propulsé à toute force au fond de ma cage thoracique, qui me tient debout.

Il est là, au bout du couloir, s’avançant vers moi, peut-être saoul, peut-être au contraire atrocement lucide. Son costume est impeccable mais sa cravate est de travers – elle trahit son esprit torve, son cerveau déglingué. Il est superbe avec sa belle gueule de malade, mais il paraît accablé de haine.

Il vient faire du mal à l’enfant. Débrancher la couveuse, qui sait ? Il est peut-être armé – un couteau, un revolver. « Tout est possible. »

Je suis pétrifiée, comme asphyxiée par l’instant. À chaque souffle, j’imagine sa main me poignarder, sa lame glacée s’enfoncer dans ma chair brûlante.

Soudain, mon regard accroche une lueur – le panneau indiquant une sortie de secours. En vacillant, je parviens à prendre cette direction. Je sors de l’étuve, j’accélère le pas, je trouve un infirmier. À bout de souffle, je lui explique l’invraisembable vérité – qui pourrait croire qu’un père venant visiter son enfant est dangereux pour ce dernier ?

Nous revenons sur nos pas. Porte. Pénombre. Touffeur. Il n’y a plus personne parmi les petits aquariums. L’enfant est là, pendule inerte derrière sa vitre épaisse. C’est moi la folle. C’est moi qui délire. Mais ce n’est pas grave. Aujourd’hui encore, le pire a été évité. Et désormais, je serai celle qui lancera les dés. C’est la dernière fois que je subirai la menace de l’autre. Maintenant, c’est œil pour œil, dent pour dent. L’enjeu en vaut la peine. L’enjeu, c’est l’enfant qui flotte dans l’aquarium. Des guerres ont été déclarées pour moins que ça, et cette fois, la victoire sera du côté du boulevard Soult.

16

Les jours passent, mais le calendrier n’a plus aucune signification. Je baigne dans la lumière de ma chambre. J’infuse dans le chagrin.

Un matin, la porte s’ouvre avec violence. Jean-Claude.

– Tu es allé à Beaujon ?

– Non.

– Tu sais s’il va bien ?

Sans répondre, il ouvre les placards, fourre mes affaires dans une valise.

– On… on rentre à Saint-Mandé ?

– Non, on part en Corse.

Je tressaille.

– En Corse ? Mais… pourquoi ?

– Pour ton bien. Tu dois te reposer.

Je me relève – les forces me reviennent, celles du désespoir.

– Mais je veux rester avec mon fils !

– Il est malade. Il doit être soigné. Tu ne peux rien pour lui. Nous, on part.

Je ne quitte pas seulement le continent, mais aussi mon statut de mère. Comment jouer à la lune de miel alors que mon fils est entre la vie et la mort ? Jean-Claude, pour ne pas entendre mes jérémiades, me bourre encore de médicaments.

Je ne les avale pas tous mais, paradoxalement, j’y puise parfois un apaisement. Je ne lutte plus. À ce degré de peine, la conscience va de pair avec la souffrance, et occulter cette lucidité, c’est alléger – un peu – mon malheur.

Je regarde passer les jours à travers une vitre épaisse. Du soleil, oui. Un hôtel, aussi. La plage. La mer me blesse les yeux. Le ciel me broie menu. Je ne saurais dire si nous sommes au nord ou au sud de l’île, ni près de quelle ville. La vitre, toujours.

Pourtant, il y a du monde. Autour de nous, les touristes savourent leurs vacances. Sur la plage, je les considère avec incrédulité, un peu comme les danseurs de West Side Story sur les Champs-Élysées. Il y a donc sur terre des gens qui continuent à vivre, à profiter de ces jours radieux… Moi, je dors debout. Je me déplace dans un autre espace-temps. Gestes lents, yeux mi-clos, cerveau amorti…

Comme toujours, Jean-Claude tient absolument à afficher l’image d’un couple idéal. Nous déambulons sur la grève, bras dessus bras dessous. Il fume ses Camel. Il semble avoir totalement oublié que nous avons abandonné notre bébé mourant à Paris…

Pas moi. C’est mon obsession, ma hantise. Je trouve le moyen, en cachette, d’appeler Andrée. Contre toute attente, les nouvelles sont bonnes. Le petit se remet. Il est lancé. Rien ne peut plus l’empêcher de se développer.

Dans l’urgence de la situation, mes parents ont réagi en quatrième vitesse. Ce sont eux qui l’ont récupéré. Du côté des beaux-parents, aucune nouvelle ni réaction. On dirait que cette histoire ne les concerne pas.

Pas grave. Mon père change les couches tandis qu’Andrée tient sa boutique. Déjà cet enfant est l’objet de toutes les luttes, de toutes les espérances. À chaque coup de téléphone, et ça me fait chaud au cœur, je peux sentir la solidarité du clan Roca autour de lui. Ma mère ne cesse de me répéter : « On n’attend plus que toi ! »

L’enfant s’appelle Jean-Christophe. Il a été déclaré sous ce nom à la mairie, assorti d’un autre prénom, « Marcel », celui de son grand-père paternel – une concession faite à son père, qui bien sûr ne voulait pas de « Jean-Christophe ».

Mais sur ce point, je n’ai rien lâché. C’est bien la seule chose que j’aie pu décider. Pourquoi Jean-Christophe ? À cause du roman de Romain Rolland que tout le monde lit en ce moment. Une œuvre-fleuve qui met en scène un musicien de génie allemand – oui, allemand – qui va se battre contre ses propres démons pour atteindre l’harmonie universelle. Un prénom prémonitoire ?

Non. Le démon dans cette histoire est identifié. Il n’est qu’une menace extérieure. L’important est l’enfant. Il a été, si on veut, la cause de tout – sans grossesse, je ne me serais pas mariée. Mais maintenant, c’est grâce à lui que je vais tenir le coup.

Enfin, on rentre de Corse. Les vacances, si on peut dire, sont terminées. Quand je découvre, au 4, avenue Courteline, le berceau et tout l’attirail propre aux soins du bébé, quelque chose perce la surface de mon visage. Ça sort par les yeux, le nez, la bouche. C’est un éclatement silencieux. Les larmes coulent, ruissellent, trempent mes traits. La layette, surtout, me fait l’effet d’un coup de poignard dans le ventre. Quelle violence dans cette douceur. Quel faux départ…

Andrée me mène au berceau. Je me penche enfin sur Jean-Christophe, que j’ai à peine vu depuis sa naissance. Nouveau coup de lame. Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé. Sans doute un beau bébé Cadum, tout rond, tout chaud. Dans le lit, c’est une créature jaunâtre, malingre, avec un gros pansement sur la tête, qui me fixe. Des marques lacèrent encore son visage. J’espérais la vie cueillie à sa source. C’est un enfant souffreteux, desséché, qui se tord comme un ver dans le couffin.

À cet instant, j’éprouve un sentiment de désespoir abyssal. Je me dis même, dans un vertige : Tant pis, celui-ci est raté. J’en ferai un autre, avec un autre homme, dans une autre vie…

Je pleure encore. Il ne faut pas m’en vouloir. Mes nerfs sont rompus, ils s’effilochent, s’effrangent, ils ne tiennent plus à rien. Ma conscience est une peau morte. Je comptais tant sur ce bébé… Finalement, il est à l’image de mon âme. Rien de vaillant, de bienheureux ne peut naître de cette histoire.

17

Retour à Saint-Mandé. 89, rue de la République.

On installe l’enfant. On procède – c’est bien une procédure – aux manœuvres obligées dans une telle situation. Jean-Christophe a sa chambre, son berceau, sa table à langer. J’enchaîne les gestes universels d’une mère qui doit préserver la vie à laquelle elle a donné naissance. Mais mon petit est si maigre que j’ai peur de le briser quand je le change. Chaque étape est une épreuve.

D’une manière générale, je ne comprends toujours pas ma situation. Je suis un être doux, raisonnable. J’étais en droit d’attendre de la vie ma part de bonheur. Simple mécanique des fluides : je suis tendre avec le monde, ce dernier devrait me rendre la pareille. Alors, que s’est-il passé ? Pourquoi le diable a-t-il jailli dans mon existence ? Dois-je croire, comme les hindous, que je paie le prix d’un mauvais karma ? Rien, absolument rien, ne me préparait à une telle épreuve…

Docile, exténuée, je joue mon rôle d’épouse et de mère – couches, soins, biberons… Le soir, je m’applique en cuisine pour nourrir Monsieur à son réveil. Je vis dans un stress continu car je crains toujours que Jean-Christophe pleure – le maître ne le supporte pas. C’est un coup à se prendre une gifle à travers la figure.

L’unique chose qui me ferait plaisir serait de promener mon bébé au bois de Vincennes – mes parents m’ont offert un magnifique landau Natalys, dans le style anglais. Eh bien, même ça, on ne me l’accorde pas. Jean-Claude a décrété que j’étais trop faible pour sortir. Me confier l’enfant serait dangereux. Il a donc sollicité les services d’une vieille nounou, celle qui s’est occupée jadis de ses frères et lui.

Quand je vois partir la sexagénaire vers le bois, poussant mon landau avec mon bébé à bord, je suis ulcérée – oui, je peux encore avoir des accès de colère. En plus, la vieille est boiteuse. Ce n’est pas sa faute mais tout de même : quelle idée de lui confier ces promenades alors que moi, excusez-moi, je suis jeune et en parfait état de marche !

Bien sûr, Jean-Claude a repris ses mauvaises habitudes – en vérité, il ne les a jamais abandonnées. Il file la nuit dans ses bars, m’abandonnant avec l’enfant. Quand il revient à l’aube, il hurle, frappe, fait du scandale. D’autres fois, c’est encore pire, il m’emmène de force dans ses virées nocturnes, m’obligeant à laisser le bébé seul ! Ces nuits-là, je ne vis plus. Il me semble sentir, physiquement, les limites de la détresse, de la tolérance humaine.

Il continue à faire venir chez nous des amis douteux, des jeunes couples dont il tente de séduire la femme. Toujours la corruption. Par ailleurs, son frère cadet, Édouard, déjà alcoolique, a les clés de l’appartement, il va et vient ici à sa guise. C’est la maison du laisser-aller, du vice, du sadisme. Mon seul refuge alors : la chambre de Jean-Christophe.

Cette existence dénaturée fait scandale. Dans l’immeuble, dans le quartier même, tout le monde est choqué. Mon propre frère, Jean-Louis, qui n’a pas vingt ans, en a entendu parler. Il a des amies, mineures, que Jean-Claude a essayé d’attirer entre ses griffes. Tout le monde sait ce qui se passe au 89, rue de la République…

Pourtant, le quotidien se poursuit, les mois se succèdent. L’automne, l’hiver… Souvent, Jean-Claude disparaît, nous abandonne sans argent ni nourriture. Je n’ai pas mon mot à dire. Je ne peux même pas savourer cette trêve, car je sais qu’il va revenir. Quand il réapparaît, ivre, sale, déjeté, c’est pour me battre ou m’injurier à propos d’une salière qui a été déplacée ou d’un linge mal plié. Plusieurs fois, je suis blessée par les biberons de mon propre enfant lancés à toute violence.

Pourtant, je m’accroche, comme on se cramponne par réflexe à un navire qui coule, à mon rôle de femme au foyer. J’essaie de tenir mon rang, cuisinant et servant à table les maîtresses de Jean-Claude. Malgré moi, je deviens la complice de ses abjections. Comment peut-on s’abolir à ce point ?

C’est tout simple : je n’ai pas le choix. À mon âge, je ne peux que tendre le dos et espérer que chaque jour passe sans trop de dégâts. Je me suis mariée : malheur à moi. Impossible de revenir en arrière. Je suis confirmée dans ma décision jusqu’à la mort. Moi aussi, je m’attache aux apparences. Je veux donner l’illusion, face aux autres, que mon couple marche, que le modèle social est respecté.

Une fois, tiens, mes beaux-parents passent voir l’enfant. Ils reviennent de leurs traditionnelles vacances à Estoril, sur le littoral portugais. Ma belle-mère regarde brièvement le bébé, le beau-père pas du tout. Leur cadeau de naissance ? Un minuscule éléphant en peluche acheté dans une boutique de souvenirs. J’ai envie de le leur envoyer à la tête. Malgré la peur, malgré les comprimés, ma rage est intacte. C’est peut-être ce que je possède de plus précieux.

Non, ce que j’ai de plus précieux, c’est mon enfant. Envers et contre tout, je l’aime de toute mon âme. Je suis traversée, emportée, sublimée par cet amour. Ce bambin méprisé par sa famille paternelle, otage du sadisme de son père, objet de tous les chagrins, c’est mon fils.

Souvent, exténuée, asséchée (trop de larmes, vraiment), je m’effondre sur mon lit, ventre vide, bras las, mon bébé contre moi. Rien ni personne ne pourra me l’ôter. Rien ni personne ne pourra m’empêcher de l’élever, de le choyer, de le porter aux nues. En réalité, pour l’instant, c’est lui qui me porte, me soutient, me donne le courage de continuer. Au fond de mon malheur, je découvre avec ravissement que ce sont nos enfants qui nous donnent la vie.

18

Chaque jour, Michèle m’appelle. Elle essaie de me rassurer. Tout va bien. Jean-Claude fait des efforts. Jean-Christophe recouvre des forces. À chaque appel, je me mords les lèvres. Je sens, derrière ces faibles mots, des montagnes d’angoisse et des mers de souffrance. On ne peut pas mentir à sa mère.

Moi-même, je suis brisée par l’inquiétude : nous ne voyons pas notre petit-fils. Jean-Claude nous interdit sa porte. Mille fois, je propose à Michèle d’en finir, de revenir à la maison. Les convenances ? Nous n’en sommes plus là. La loi ? Non plus. Jean-Claude ? Pour une fois, ayons l’avantage de l’attaque. Nous verrons bien comment il réagira. Mais ma fille ne veut pas en entendre parler. Ni par appréhension ni par faiblesse. Pire que ça : par espoir. Envers et contre tout, elle s’obstine à croire que la situation va s’améliorer.

Un jour, pas de coup de téléphone. Le lendemain non plus. Le jour suivant, toujours rien. Avec Louis, nous sommes mortifiés.

– Il faut aller là-bas.

– Mais si Jean-Claude…

– On s’en moque. Nous devons obtenir des nouvelles de notre fille !

Mon mari, qui ne s’est jamais remis de la perte de son travail, a parfois, au milieu de son apathie, des sursauts de vigueur.

– Oui, allons-y.

Nous filons sur cette avenue qui relie Paris à Saint-Mandé, cette artère qui fait le pont entre deux mondes, que Michèle remontait le cœur vaillant il y a encore un an. Nous dévalons, à droite, la rue de la République, longue pente rectiligne et hautaine, et sonnons à la porte du jeune couple.

Pas de réponse. Nous insistons. Il est quinze heures. Enfin, une inconnue nous ouvre. Ce que nous découvrons est stupéfiant. L’appartement est sens dessus dessous. Des vagues puissantes et impalpables de nicotine planent. Des cendriers engorgés, des cadavres de bouteilles, des verres brisés jonchent le sol. Pas de Jean-Claude ni de Michèle. Où est l’enfant ? Nous fouillons les lieux. Des inconnus dorment sur les canapés. Des vêtements traînent par terre.

Finalement, nous découvrons Michèle avec son bébé dans la salle de bains, affamée, apeurée, sanglotante. Ça fait trois jours que Jean-Claude l’a enfermée là. Trois jours qu’il fait la fête avec ses compagnons de beuverie alors que son épouse et son bébé n’ont rien à manger.

C’en est trop. Louis, mon mari, voit rouge. Et pour le coup, je suis fière de lui. Nous décidons de revenir chercher Michèle et l’enfant. Le 89, rue de la République, c’est fini.

Surtout, ne pas agir dans la précipitation. Nous devons organiser une exfiltration en règle. Profiter d’une des absences de Jean-Claude pour opérer un déménagement à la cloche de bois.

Quelques jours plus tard, dans l’après-midi du 25 février 1962 pour être précis, nous arrivons en camionnette – celle d’un de mes beaux-frères. Ni une ni deux, nous embarquons le berceau, le landau, la layette, les affaires de Michèle, et surtout l’enfant chéri… Il faut faire vite : Jean-Claude peut revenir d’un instant à l’autre.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Alors que nous fermons les portes de la camionnette, Michèle, sur le trottoir, ne bouge pas.

– Je ne viens pas.

Je ne peux le croire. Ma fille, maltraitée, persécutée, détruite à petit feu, refuse de quitter son enfer.

– Je vais attendre Jean-Claude, murmure-t-elle. Nous allons discuter. Les choses vont finir par s’arranger…

Je reste sans voix – j’ai encore dans les mains un carton contenant les vêtements de Jean-Christophe. Je suis à court d’arguments.

À cet instant, Louis comprend qu’il est inutile de discuter. Il empoigne Michèle et la pousse dans la camionnette. Bon réflexe. On parlera de tout ça avenue Courteline. À l’abri.

19

– Comprenez-moi, Andrée, je suis inquiet.

Jean-Claude se tient devant moi, avec ses fleurs, son costume noir, son visage de toute beauté. Le démon n’est décidément pas avare de surprises. Après notre fuite, il n’a pas, comme nous le redoutions, porté plainte – il aurait été dans son droit : Michèle, dans les faits, a abandonné le domicile conjugal et kidnappé leur enfant.

L’animal est plus rusé que ça. Il a préféré jouer profil bas et sonner au 4, avenue Courteline, bouquet à la main, mine contrite. Il s’excuse, évoque un malentendu, répète mille fois qu’il aime Michèle et qu’il souhaite veiller avec elle sur Jean-Christophe. Il promet de changer d’attitude, d’arrêter de boire, de reprendre ses études de médecine…

– Mais l’urgence est ailleurs, insiste-t-il.

Je suis bouche bée : je ne peux pas répondre.

– L’urgence, c’est de soigner Michèle. Telle est la priorité.

Je le laisse dérouler le fil, je veux voir jusqu’où le diable peut aller.

– Elle souffre des nerfs, poursuit-il calmement (peu à peu, il reprend son assurance de pseudo-médecin). Elle n’est pas en état, pour l’heure, de s’occuper de Jean-Christophe. Elle est dangereuse, vous comprenez ? Pour notre enfant et pour elle-même…

C’en est trop. Je l’arrête et lui balance, avec la petite expression qui m’est propre – lèvres arquées, menton levé :

– Qu’est-ce que vous proposez ?

– Je connais une excellente clinique, au Vésinet. Elle pourra s’y reposer. Reprendre des forces.

Je ne suis pas violente mais je me retiens de le gifler. C’est alors qu’il joue son va-tout, sa carte maîtresse, celle qui va me toucher au cœur :

– Pendant ce temps, vous pourrez garder Jean-Christophe, prendre soin de lui.

D’un coup, mon point de vue change. J’entrevois la perspective d’une trêve, oui, d’une parenthèse. Finalement, Michèle pourrait se reconstruire, loin de son conjoint toxique, pendant que nous, nous nous occuperions de Jean-Christophe, le faisant définitivement basculer du côté de la santé, de la vigueur, de la croissance.

– Bien sûr, je prendrai tout à ma charge.

J’ai envie d’éclater de rire. Jean-Claude n’a jamais gagné un kopeck. Il n’a jamais dépensé un franc qui ne provienne directement de la poche de son père. Ainsi, pour une fois, la belle-famille fera un geste…

Plus tard, nous en parlons tous les trois, moi, Michèle et Louis. Nous nous tenons dans la salle à manger, sous le lustre aux fleurs de verre feuilleté. Notre fille est incapable de la moindre décision. Elle est comme envoûtée – et vidée de toute substance.

Mon mari, lui, hésite – il faut dire qu’il entretient un rapport complexe, et ambigu, avec l’aliénation mentale. Pour parler franchement, lui-même souffre de troubles de la personnalité. Il aurait bien besoin aussi d’un séjour en clinique…

Finalement, c’est moi qui tranche. La proposition de Jean-Claude a fait son chemin dans mon esprit, lentement, en silence, comme du sang dans un corps. Nous récupérerons Jean-Christophe et Michèle partira se reposer dans cette commune résidentielle de la banlieue ouest, verdoyante et souveraine. Tout plutôt que l’enfer de Saint-Mandé.

20

Quelques semaines plus tard, début mars 1962, nous roulons en direction de la Villa des Pages, 40, avenue Horace-Vernet, Le Vésinet. J’ai tenu à accompagner ma fille et nous avons emmené, ce n’est peut-être pas une bonne idée, Jean-Christophe qui somnole sur les genoux de sa maman.

À travers la fenêtre, j’observe la banlieue huppée défiler, avec ses manoirs hautains et ses bois épais. Plus que jamais, je me prends à douter de notre décision. Comment avons-nous pu, encore une fois, nous laisser persuader par Jean-Claude ? Faut-il qu’il soit doté d’un charme et d’un charisme uniques.

En réalité, il possède un allié de choc, irrésistible : l’espérance, profondément ancrée dans chacun de nous, que tout finira par rentrer dans l’ordre. Derrière cet espoir se dresse une autorité infaillible, d’une puissance écrasante : l’ordre social. Nous voulons coûte que coûte que notre existence soit à la hauteur du modèle – cette espèce d’utopie bourgeoise du mariage réussi.

Je peux en parler : j’en suis la première victime. Depuis des années, j’aurais dû quitter mon mari. Au lieu de ça, j’ai fait trois enfants et je me suis cramponnée. À quoi ? C’est toute la question. Voilà près de trente ans que je supporte un époux coléreux, aigri, que j’encaisse ses insultes, ses menaces, ses coups bas. Tout ça au nom de quoi ? D’une image, d’une convention.

Toute ma vie, dans ma famille, j’ai vu des femmes malheureuses incapables de quitter leur époux – et quand enfin elles se décidaient, c’était pour mieux rentrer au bercail quelques jours plus tard, avec leur petite valise. Pourquoi une telle fatalité ? Pourquoi cette impossibilité de briser le carcan ? Toujours la même réponse : les convenances. La tyrannie sans faille des apparences. Jadis, c’était Dieu qui nous jugeait. Aujourd’hui, ce sont les voisins.

Nous arrivons. Mur aveugle, lierre foisonnant, cimes bruissantes. Le lieu est de toute beauté – en tout cas, il fait… riche. Ravalant ses sanglots, le visage défait, Michèle me confie Jean-Christophe après l’avoir embrassé. Je la sens totalement absente, ses bras se meuvent, ses jambes se déplient, mais la tête, elle… C’est comme si on l’avait perdue en route.

Devant la voiture, on s’encourage, on se promet de s’écrire, on se dit que ces quelques semaines vont vite passer – en réalité, Michèle n’a pas de billet de retour. Nul ne connaît la durée de son séjour.

Le bébé dans les bras, je la regarde s’éloigner, sa valise à la main. Sa démarche est incertaine. Ses ballerines se tordent sur les graviers. Elle disparaît. Finalement, saisie d’un pressentiment, je m’approche de l’édifice. À cet instant, le sang quitte mon visage. Toutes les fenêtres portent des barreaux et les portes sont verrouillées. Michèle entre en détention volontaire.

21

La première chose qu’on nous apprend, ce sont les règles de l’établissement. Non négociables. Interdiction de sortir de sa chambre (de toute façon, les portes n’ont pas de poignée). Interdiction d’avoir le moindre contact avec l’extérieur – pas de téléphone, courrier systématiquement lu, personnel soignant mutique. Les déjeuners, dîners et promenades sont à heures fixes. Chaque jour, entrevue avec le psychiatre responsable. Obligation de suivre son traitement, c’est-à-dire d’ingérer strictement les médicaments prescrits.

À une autre époque, dans un autre espace-temps, je me serais insurgée. Aujourd’hui, je ne peux qu’acquiescer, hocher la tête comme une marionnette. Et puis, soyons honnête, cette idée qu’on va me prendre totalement en charge ne me déplaît pas. Je ne suis plus en état de m’assumer. Mon corps, ma tête ne sont que des fardeaux de plomb, beaucoup trop lourds à porter. Alors, s’il vous plaît, dites-moi, jour par jour, heure par heure, ce que je dois faire et je m’exécuterai avec docilité.

À propos, quelle est au juste ma maladie ? Nul ne le sait, mais ça a l’air grave. Dès mon arrivée, je vois passer une feuille signée et tamponnée, datée du 1er mars 1962 :

« Je, soussigné docteur M. H. Revault d’Allonnes certifie que Madame Jean-Claude Grangé est dans un état de santé qui nécessite son admission d’urgence en clinique. »

Je note au passage : « Madame Jean-Claude Grangé ». Je suis le bien de Jean-Claude. C’est lui qui m’a internée, c’est lui qui paie, c’est lui qui, à travers les murs épais du parc de la Villa des Pages, tire encore les ficelles.

Les psychiatres, face à mon cas, sont dubitatifs. On ne comprend pas la nature de ma pathologie. Exténuée : c’est sûr. Affaiblie : aucun doute. Hagarde : ça ne fait pas un pli. Mais quel est exactement mon trouble psychique ? Dans quelle catégorie me classer ? Face à mon profil, la taxinomie rend les armes.

Si j’étais moins faible, je leur dirais, je leur expliquerais. Car je représente un cas tout à fait curieux. Ma maladie est le traitement que mon faux médecin de mari m’oblige à suivre. Je suis la patiente, oui, mais je suis aussi la victime. Mon mal, ce sont tous ces barbituriques que j’ingurgite et qui me broient le cerveau. Quand on vous soigne pour une maladie qui n’existe pas, vous devenez un simple effet secondaire.

La clinique des Pages offre un point positif : dans la mesure où on ne peut pas en sortir, on ne peut pas non plus y entrer. Pas plus qu’un autre, Jean-Claude n’est autorisé à pénétrer dans l’établissement. Je suis donc à l’abri.

Chaque jour, j’ai droit à une entrevue avec la médecin en charge de mon cas (elle est l’épouse du directeur de la clinique). Peu à peu, les mots reviennent, mon histoire émerge. Je donne des détails. La psychiatre commence à tiquer. Si je ne délire pas, ce que j’ai vécu ressemble à un sérieux lavage de cerveau. Ce n’est peut-être pas la bonne personne qui a été internée…

Mais me croit-elle vraiment ? Les patients de la Villa des Pages ne sont pas précisément des témoins dignes de foi.

– Dans tous les cas, conclut-elle, vous avez d’abord besoin de repos. Vous devez retrouver votre intégrité physique et mentale. L’isolement et le sommeil vont vous y aider.

– Mais… et Jean-Claude ?

– Ne pensez pas à votre mari. Vous ne devez voir personne, et surtout pas lui.

– Vous… vous êtes sûre qu’il ne peut pas venir ?

– Madame, cet institut présente toutes les garanties de sécurité. Personne ne peut y entrer sans autorisation.

Je me sens – plus ou moins – rassurée. Et en effet, au fil des jours, loin de mon époux, mon état s’améliore. J’accepte de prendre les médicaments qu’on me prescrit. Je renoue avec les cycles circadiens : la nuit, je dors, le jour, je vis, ou du moins je survis. Je recouvre mes forces, je reprends confiance, je ne sursaute plus au moindre bruit. Chaque jour qui passe m’éloigne de la peur, de la terreur – de Jean-Claude.

Afin d’approfondir ces résultats, on décide de me faire subir une cure de sommeil. Encore une fois, je suis d’accord, presque enthousiaste. J’imagine cette plage de repos comme une page qu’on va tourner. Quand je me réveillerai, je serai une nouvelle femme. Ou plutôt, à nouveau, la Michèle que j’ai toujours été.

J’ignore combien de temps dure ma cure. Plusieurs jours au moins, peut-être une semaine ou deux. Un matin, en tout cas, j’ouvre les yeux. Je suis comme Blanche-Neige ou la Belle au bois dormant, tout engourdie encore de ce long sommeil. Dans ma semi-conscience, je me sens fraîche comme une orchidée. Je dois avoir ce teint de porcelaine qu’ont les princesses dans les dessins animés de Walt Disney.

Je m’étire, savoure cette sève nouvelle qui circule, suave et fluide, à travers mon organisme. Oui, ce matin, pour la première fois, je vois la vie en gris clair – les volets de ma chambre sont clos, le jour pénètre sur la pointe des pieds et distille une sorte de pénombre éthérée.

Bientôt, je vais retrouver mon bébé, mes parents, la sérénité. Jean-Claude ? Pour l’instant, je n’y pense plus. L’enfer de la rue de la République est loin. D’ailleurs, je l’ai presque oublié, comme un rêve se dissout dans votre esprit au réveil. Tout ça n’a été qu’un long cauchemar, qui n’a peut-être jamais existé…

Mais à cet instant, un frôlement de tissu me fait sursauter. D’un coup, les battements de mon cœur s’approfondissent. Un signal d’alarme s’allume dans mon cerveau.

– Il y a quelqu’un ?

Je songe à une infirmière. Je plisse les yeux pour mieux voir dans l’obscurité. Une tache pâle arrête mon regard.

– Qui êtes-vous ? Qui…

Ma question se tord en un cri abominable, un hurlement à me déchirer la gorge. Jean-Claude se tient debout devant mon lit, déguisé en médecin, blouse blanche et stéthoscope…

22

Ce cri, qui a jailli de mon être à la manière d’un flux de bile incandescent, résume ma détresse. Une détresse abyssale qui recouvre tout. Ainsi, je ne m’en sortirai jamais. Jean-Claude sera toujours là, pour moi et moi seule. Son intelligence, son machiavélisme, son aplomb lui permettent de déjouer toutes les surveillances, de tromper tout le monde (le temps que les infirmières accourent, il a déjà disparu). Il est mon cauchemar intime, ma damnation, le diable qui marche à mes côtés, la mort qui me donne la main.

Bien sûr, après cette intrusion, je rechute de plus belle. Chaque minute de la journée est une torture. Je le vois partout. Je l’entends, je le pressens. Une ombre n’est plus une ombre, mais sa présence en sourdine. Un froissement n’est pas un bruit, mais le révélateur de sa proximité… Je frémis, je tremble, je peine à respirer. Tout mon être est altéré, oppressé.

La confiance met de nombreux jours à revenir, mais je constate en même temps des signes d’amélioration physique. Ma tête est folle, obsédée, mais mon métabolisme, lui, privé des cachets de Jean-Claude, retrouve son équilibre. C’est paradoxal, je suis dans un asile psychiatrique et j’y subis un sevrage de médicaments.

Je n’ai pas le droit de téléphoner à mes parents mais je peux leur écrire. En retour, j’ai des nouvelles de Jean-Christophe. Andrée m’envoie des photos, Louis tient pour moi une sorte de journal hebdomadaire. J’ai l’impression d’être à leurs côtés. Ma sœur Danièle et mon jeune frère Jean-Louis m’écrivent aussi. Je me sens entourée, et bizarrement libérée. Jean-Claude n’est plus là pour faire barrage, m’isoler, m’emprisonner.

Mon cerveau retrouve aussi ses facultés, quoique je souffre encore de trous de mémoire. C’est une sensation qui m’effraie. Lorsque j’essaie de me souvenir de tel ou tel épisode, un bandeau opaque oblitère la scène, comme sur ces photos où on veut occulter un visage. Encourageants, les médecins m’assurent que ces symptômes vont rapidement passer.

J’écris à Andrée :

« Je ne suis ni anéantie, ni surexcitée, je n’ai pas de colère, je ne ressens qu’une sorte de résignation raisonnable, avec un grand désir de vivre tranquillement avec Jean-Christophe et vous.

« Quant à ma fripouillette, je ne l’ai pas reconnu sur la photo ! Est-ce possible, déjà un grand garçon à l’air si grave, presque malheureux ! J’espère que c’est la photo qui fait cet effet…

« En même temps que j’étais contente d’avoir cette photo, je n’ai fait que pleurer dessus ! Ne pouvez-vous en faire une autre où il rit et joue ? Là, vraiment, il est trop grave. Je crois toujours qu’il va pleurer. Il a hérité ça de moi, dès qu’il ne rit plus, il semble triste !

« Pour mon bonhomme chéri, je vois que je n’ai plus aucun conseil à donner… Tout a l’air pour le mieux. Est-ce qu’il joue bien ? Est-ce qu’il rit ? N’a-t-il pas l’air d’avoir eu un contrecoup de toutes ces histoires ? »

Je vis désormais au rythme de ces lettres, celles que j’écris, celles que je reçois. Je partage à distance le quotidien du 4, avenue Courteline et c’est le meilleur traitement que je puisse imaginer.

Une autre lettre :

« Enfin un petit mot. C’est permis. Je vais mieux avec des hauts et des bas. Je n’arrive pas à « m’équilibrer ». Madame d’Allonnes, la psychiatre, est venue hier. Je l’aime décidément bien et j’ai confiance en elle. Je dois rester encore ici quelque temps…

« Comment va ma petite crapule ? Et comment t’organises-tu ? J’espère que tu ne fais pas le voyage deux fois par jour en autobus entre l’avenue Courteline et Charenton avec ce bonhomme ? Ce serait de la folie. J’aime à penser que vous restez tous les deux à Charenton. Ça te repose de tes hommes.

« Montre à Jean-Christophe une photo de moi tous les jours. Qu’il ne m’oublie pas !

« Embrasse à l’étouffer mon tout-petit de ma part, et pour toi mille grosses bises. J’ai hâte de vous revoir. »

Ces lettres sont ambivalentes. D’un côté, j’y mets toute ma force de conviction pour démontrer que je vais mieux, de l’autre, le fait même de rédiger ces lignes m’écorche le cœur, me rappelant l’horreur de la situation. Ils sont dehors, je suis dedans. Ils sont vivants, je suis morte. Le calendrier déroule cette tragédie hebdomadaire, ce leitmotiv obsédant, sans qu’aucun changement ne s’annonce à l’horizon.

D’ailleurs, « dehors » n’est pas non plus le paradis que j’imagine. Dans une de ses lettres, Andrée m’avoue que Jean-Claude a repris ses assauts. Il m’accuse officiellement d’avoir abandonné le domicile conjugal et il a lâché ses avocats contre mes parents afin de récupérer au plus vite notre fils. Il a même délégué un huissier pour constater que l’enfant vivait chez ses grands-parents alors que j’étais absente.

Le plan confine au génie : il m’a donc fait interner pour mieux démontrer que je suis une mère indigne qui ne s’occupe pas de son fils.

Dans une lettre, mon père retrace ces attaques, où Jean-Claude parle de rapt, fait valoir ses droits sur l’enfant, menace de mettre Louis « en cabane » ou de le faire raccompagner à la frontière (mon père n’est toujours pas naturalisé français).

À lire ces lignes, c’est toute la terreur de Saint-Mandé qui me remonte dans la poitrine. Jean-Claude est comme une malaria qui ne cesserait jamais, dont les crises récurrentes éclateraient sans crier gare. Des accès de fièvre qui consumeraient tout sur leur passage.

Impuissante, je rédige des lettres au caractère dérisoire. Avec ma petite écriture d’enfant, claquemurée dans ma chambre sans poignée, mes mots sonnent comme quelques gouttes d’eau bénite sur les brasiers de l’enfer.

Mon style est naïf, je le sais bien, mais mon histoire est celle d’une innocence trahie, bafouée. Il n’y a pas mille façons d’avoir vingt ans.

« S’il y avait une nouvelle attaque, n’hésitez pas à faire le branle-bas de combat dans le domaine de la procédure. Nous sommes bien placés avec tata et c’est une chance inouïe ! Comme vous avez bien fait de répondre dent pour dent ! »

« Tata », c’est Colette, la sœur d’Andrée, qui travaille chez un simple avoué de justice, bien faible adversaire contre les avocats de mon père (dont Jean-Louis Tixier-Vignancour, homme d’extrême droite, défenseur de Céline et des membres de l’OAS, compagnon de Jean-Marie Le Pen… On n’aurait pu trouver meilleur profil pour soutenir les intérêts de mon père, le démon s’associant au diable…).

« J’attends d’un jour à l’autre le docteur d’Allonnes mais il faut bien se mettre dans la tête qu’ils ne lâchent les malades ici que vraiment rétablis et ça ne badine pas ! Ils ont raison, remarquez ! Je n’ai pas envie de rechuter, ça alors, non ! »

Ainsi, j’ai fini par me convaincre moi-même de ma maladie. Avant la pathologie, il y a l’idée. Avant le corps, il y a l’esprit. C’est lui que Jean-Claude a su contaminer. À force d’être soignée, j’ai fini par me croire malade.

Mon propre style me fait sourire – un sourire perlé de larmes. « Ça ne badine pas », « ça alors, non ! » sont les pauvres expressions d’une gamine confinée derrière des barreaux.

Parfois, je songe à la photo de mariage prise par mon père : le tailleur blanc, le chapeau de taffetas, le sac de cuir brun grainé… Comment croire que cette scène – cette promesse – s’est déroulée il y a moins d’un an ? À ce train-là, que peut nous réserver l’avenir ? Un avenir même peut-il exister ?

23

C’est le grand jour, les médecins sont disposés à « me libérer ». Je n’arrive pas à y croire. Je ne suis pas heureuse, je suis transie de bonheur. Quand je demande qu’on prévienne mon père, on me répond que ma famille est déjà avertie. Je blêmis : « Ma famille ? » À cet instant, comme une réponse foudroyante, arrive un magnifique bouquet de roses rouges. À l’intérieur, un mot, signé Jean-Claude : « Je viens te chercher. »

Je laisse tomber les roses, lourdes, humides, odorantes, couleur cerise. Je m’effondre sur une chaise. Je ne suis pas sortie de ma cage que je suis déjà de nouveau prisonnière. Je demande à voir les psychiatres. On s’excuse. On est confus. C’est une erreur. Plus personne ne sait au juste qui a prévenu qui. Mais une chose est sûre : Jean-Claude est en route.

Je suis en panique. Mais, déjà docile, je prépare ma valise, la mort dans l’âme. Je dispose mes vêtements, bien pliés, mes livres, mes lettres… À ce moment, je suis de nouveau absente à moi-même. J’ai cru guérir, oui, mais cette maladie ne m’appartient pas. C’est elle qui me possède et elle s’appelle Jean-Claude.

Je sors enfin de ma chambre, emprunte le couloir, descends l’escalier. Ce qui devrait être une libération est une marche vers l’exécution. Quand reverrai-je mon fils ?

Je parviens sur le seuil du pavillon principal avec ma valise et mes fleurs (je ne les quitte pas, elles sont comme le boulet du bagnard). Je m’assois sur un banc de pierre. J’attends mon mari. Mon bourreau.

Mais alors, une surprise survient : dans l’allée du parc (pelouses miroirs, lourdes cimes, graviers blancs), c’est un taxi qui apparait et non pas l’odieuse Triumph. De la voiture jaillit mon père.

Je l’apprendrai plus tard : par un concours de circonstances extraordinaire, ce jour-là, Louis, l’homme ruiné, l’être colérique et dépressif, capable aussi de pics insensés de bravoure, a décidé de venir me chercher.

Une semaine auparavant, mes parents ont été, enfin, autorisés à me voir et mon père ne s’est pas remis de cette rencontre. L’état de sa fille, ce n’était pas possible… La peau sur les os, la chair comme du papier à cigarettes. Mon élocution était encore hésitante. Mes sourires donnaient envie de pleurer.

Quand Louis découvre cette loque, je suis sûre qu’il voit aussi, comme superposées, la gamine convalescente qu’il portait sur ses épaules le jour de la Libération, la petite fille trop blonde qui jouait dans notre maison de campagne, dans l’Essonne, ou la jeune femme resplendissante qui était toujours « la plus belle pour aller danser ».

Mais l’image qui l’emporte est celle du squelette, une vraie radiographie, livide, bleutée, qui ne trouve pas ses mots et ne cesse de se gratter la tête. Qu’ont-ils fait à son enfant ?

Toute la semaine, Louis a ruminé cette rencontre traumatisante et s’est décidé, justement aujourd’hui, à venir me récupérer, quitte à enfoncer la porte de l’institut, à signer d’un trait tous les papiers. Il n’est pas du tout d’humeur à discuter. Terminées les conneries.

Le voilà qui marche vers moi, attrape ma valise, me pousse dans le taxi. Je ne sais plus où j’en suis, et je n’ai qu’une question :

– Qu’est-ce que je fais des fleurs ?

D’un geste rageur, il attrape les roses et les balance à terre. Lorsque nous démarrons, je n’ai pas le temps de retrouver ma respiration. En franchissant le portail de la clinique, nous croisons, arrivant en sens inverse, Jean-Claude, l’œil fou, au volant de sa Triumph.

24

Tout le monde a droit à sa part de féerie – même moi.

Lorsque je retrouve l’appartement familial – ses parquets cirés, ses meubles ventrus, son lustre aux fleurs de verre feuilleté –, c’est comme si je renouais avec une chose extraordinaire : la vie, juste la vie, régulière, paisible. La chaleur d’un quotidien sans histoire, le réconfort d’un appartement modeste où l’existence s’écoule en toute tranquillité.

Un sourire passe sur mes lèvres comme un galet glisse sur des eaux claires. Je caresse ces bons vieux buffets des années 30, je jette un coup d’œil à la cuisine et à sa paillasse, je lance un signe complice aux tableaux accrochés aux murs, vilains comme tout mais tellement familiers.

Et surtout, je retrouve mon petit.

Il est là, assis sur le tapis rouge carmin du salon, avec ses cubes et ses jouets en bois. Tête blonde, gilet en tricot, combinaison en coton qui lui moule les pieds et le serre au cou.

À cet instant, survient un miracle, et même, allez, deux.

Le premier est que Jean-Christophe n’a plus rien à voir avec l’avorton rachitique de l’hiver précédent. Il a pris du poids, des forces, des formes. C’est un beau bébé joufflu, tout à fait présentable. Les marques des forceps ont disparu comme la bosse provoquée par l’infection.

J’exulte. J’en frappe dans mes mains. J’en ris malgré moi. Enfin, voilà ma crapule ! Si souvent imaginée entre les quatre murs de ma cellule. Adorable et adorée ! Prête à croître comme du bon pain tout chaud, et bientôt à marcher…

L’autre miracle ? Jean-Christophe se retourne, lève la tête, voit sa maman. Et là, en cette seconde suspendue telle une goutte d’or, il se met à rougir comme un coquelicot aux pétales denses, organiques. Il rougit comme un soleil au lever du jour. Il rougit comme un feu de joie tenant tête à la nuit.

Je sens mon cœur, physiquement, se décrocher. J’entends, distinctement, le silence entre chacun de ses battements. La vie, à l’intérieur de ma poitrine, retient son souffle.

Tremblante, vibrante même, je me penche et prends mon enfant dans mes bras. À cet instant, je peux éprouver, tout contre ma joue, la chaleur de sa joue à lui. C’est qu’il est lourd, le pépère ! Il sent la galette, une galette qu’on aurait trempée dans du lait ou de l’amidon, mais qui connaît au juste l’odeur de l’amidon ?

Je ne sais pas si je pleure. Non, pas de larmes. Finies, les larmes. Je plonge mon nez dans sa petite nuque, cherchant, creusant, appelant le secret de cette peau si tendre. J’en ferme les yeux d’aise et d’émotion. Cette chaleur…

C’est le contact d’une terre nouvelle, l’éclosion d’un monde inespéré. C’est moi, maintenant, la maman, qui dois en prendre de la graine, imiter mon fils, grossir, m’épaissir, retrouver des couleurs. C’est moi qui…

Au diable les pensées, les résolutions. Nous n’en sommes plus là. Nous en sommes à vivre l’amour, à jouer la vie. Je serre mon petit bonhomme à le rompre.

Plus rien ne sera comme avant.

25

Adolescent, j’ai vu un film de Mauro Bolognini datant de 1975 intitulé en français Vertiges et en italien Per le antiche scale (« Par le vieil escalier »), qui m’a marqué en profondeur. Ce film, largement oublié, avec Marcello Mastroianni et une ribambelle de beautés de l’époque (Françoise Fabian, Marthe Keller, Barbara Bouchet…), se déroule dans un hôpital psychiatrique des années 30.

L’histoire oppose deux théories de la psychiatrie : l’une, incarnée par le beau Marcello, repose sur une vision organique de la folie – il existerait un germe, un virus de la démence. L’autre, la psychanalytique, représentée par Françoise Fabian, mise tout sur l’histoire du patient – son environnement, ses traumatismes, ses influences…

Moteur. Action. Les deux médecins se promènent dans la cour hantée par des malades mentaux (très réussis dans le genre effrayant). Fabian énumère les traumas de chacun comme s’il s’agissait de l’unique raison de leur psychose.

– Anna, je vous le répète, s’insurge Marcello, certains deviennent fous suite aux violences, d’autres non. Pourquoi ?

Françoise Fabian a alors une expression hésitante, incertaine.

– Peut-être à cause de notre fragilité mentale…, avance-t-elle.

Dans cet embarras d’Anna passe tout le mystère de l’esprit humain. Cette membrane sensible qui ne réagit jamais de la même façon. La véritable origine de la folie est dans cette réceptivité qui peut varier du tout au tout d’un être à l’autre. Une victime d’inceste réussira à retrouver son équilibre alors qu’un enfant sans histoire ne se remettra jamais d’une humiliation en apparence anodine, enfouie dans sa mémoire.

Où je veux en venir ? À mon père. Comment expliquer sa démence ? Sa cruauté extrême ? Son fonctionnement exubérant ? Le désordre phénoménal de sa pensée ? Enfant, a-t-il subi des violences ? A-t-il vécu un traumatisme ? Pas vraiment. Ou bien alors, si on en croit le beau Marcello, a-t-il contracté le virus de la folie ? A-t-il hérité d’un gène pathologique ? Sa famille compte-t-elle d’autres déments ? Non plus.

Pour dire la vérité, son cas est un mystère.

Sylvie, la petite sœur de Virginie-Occidentale, a déniché quelques explications – mais elle ne lui a jamais cherché la moindre excuse. Ainsi, adolescent, Jean-Claude a surpris leur père avec sa maîtresse. Dès lors, il a dû porter, seul, le poids de ce secret. Cela a-t-il constitué un réel choc ? Une charge insupportable à assumer ? Une émotion si violente qu’elle pourrait expliquer la fêlure dont il souffrait ? Je ne crois pas.

Jean-Claude a également très mal vécu sa première année de médecine – il est tout de même allé à la fac de temps en temps… Ce personnage sadique n’a pas supporté les séances de dissection et d’autopsie. Pas agréable, c’est sûr. De quoi tomber dans les pommes, aucun doute. Mais de là à devenir un pervers de son calibre, certainement pas.

Mon père contredit ma théorie selon laquelle un être méchant est forcément un enfant battu ou mal-aimé. Un être qui n’a pu trouver ses fondations et son équilibre dans son foyer. La maison Grangé était sinistre, désaxée, mais Jean-Claude n’a jamais été un gamin rejeté, encore moins persécuté. Au contraire. Sa mère le vénérait et son père, malgré ses déceptions, lui a toujours offert le meilleur. Il était le fils préféré et rien n’était jamais trop beau pour lui.

Alors ?

Alors, je ne sais pas. Il faudrait plutôt évoquer une pathologie, une infection. Avec mon père, on est dans l’organique. Plutôt Marcello Mastroianni que Françoise Fabian.

En tout cas, il aurait dû être soigné. Ne serait-ce que pour protéger la société de sa malfaisance. C’est une des erreurs de Marcel, le père, que d’avoir refusé de consulter. Il avait en horreur la psychiatrie. Or les médecins auraient pu agir. Et s’ils n’avaient pas réussi du côté des soins, eh bien, ils l’auraient au moins interné – dans une unité pour malades difficiles, par exemple.

Aujourd’hui, j’écris ce récit sous la dictée de Jean-Claude. C’est lui qui me souffle ces lignes, ordonne les coups de théâtre, ménage les suspenses. C’est lui qui tire les ficelles de mon livre, tant il a fait preuve d’inventivité dans le registre de la cruauté – c’est le véritable héros, à rebours, de cette aventure.

En tout et pour tout, mon père et ma mère n’ont vécu ensemble que deux années, et ce sont ces deux années qui constituent les meilleurs chapitres de ce récit. C’est triste, mais pas étonnant. Alfred Hitchcock : « Plus le méchant est réussi, plus réussi est le film. »

Comme tous les monstres dignes de ce nom, mon père dispose d’une vraie intelligence. Si le mot n’était pas si galvaudé, un terme lui irait comme un gant (hérissé de lames de rasoir) : machiavélique. Jean-Claude n’est pas seulement brutal, ordurier ou dépravé, il est aussi inspiré, manipulateur. C’est un fin stratège, doté d’un charisme, d’une force de persuasion qui en font, véritablement, un prince du bluff. La séduction du diable ? Peut-être.

En 1959, Jean Renoir se lance dans une adaptation du roman de Robert Louis Stevenson, L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de mister Hyde. Le film n’est pas vraiment réussi mais il s’en dégage un charme étrange, presque ésotérique. Jean-Louis Barrault, le noir et blanc, cet immeuble parisien des années 50, avenue Paul-Doumer, à Paris, avec son entrée tapissée de pavés de verre…

Renoir a changé les noms, le docteur Jekyll s’appelle Cordelier, mister Hyde est devenu Opale. Sourcils de loup-garou, silhouette secouée de tics, costume trop grand, canne meurtrière, Barrault compose un personnage terrifiant. Une pure incarnation du mal. Opale croise une gamine ? Il l’étrangle. Un boiteux ? Il le fait tomber. Une femme avec son bébé ? Il tente de voler l’enfant. Un homme affaibli par une quinte de toux ? Il le tue à coups de canne, jusqu’à en faire péter le bois…

Opale, c’est mon père.

Toute l’activité de son cerveau est exclusivement dédiée à faire le mal. À sa manière, il est absolument pur. Flawless, disent les diamantaires. Pas la moindre scorie, pas la moindre imperfection. Mais il est un diamant noir, sans éclat ni lumière. Une quintessence négative. J’ai beau chercher dans les témoignages, dans les révélations de Sylvie, je ne trouve rien. Pas la moindre lueur, la moindre touche positive à propos de cet homme.

Comme le docteur Jekyll, on dirait qu’il a bu ou s’est injecté un sérum – un concentré de méchanceté. Dans ses veines coule un produit absolument toxique. Oui, Jean-Claude, c’est mister Hyde, ou Opale, mais sans Jekyll ni Cordelier. À moins qu’on n’évoque le médecin qu’il a toujours rêvé d’être, sans la moindre chance de réussir.

Toute ma vie, j’ai évité de penser à lui. Sans effort, comme ça, naturellement. Ce reniement allait de soi. Question de survie. Question de bon sens, aussi. Je ne l’ai jamais connu et je n’ai jamais cherché à savoir qui il était, comment il était mort, comment il avait vécu. Il n’existait pas pour moi. Et j’ai toujours su vivre avec ce grand déséquilibre : d’un côté ma mère et ma grand-mère, de l’autre, eh bien… rien, justement. J’ai ainsi marché sur un fil. J’ai progressé au-dessus du gouffre, funambule des origines.

En général, lorsque j’annonce que je n’ai jamais connu mon père, ou qu’il est mort quand j’étais adolescent, je récolte des têtes de circonstance, des mines désolées, pleines de compassion. Les gens se trompent. Il n’y a rien de triste à ne pas avoir fréquenté son père – surtout celui-là.

Je crois aux liens de l’amour, pas à ceux du sang. Votre famille, ce sont les êtres qui vous chérissent, pas ceux qui vous ont donné naissance.

Jean Cocteau a piqué cette phrase extraordinaire à Pierre Reverdy et l’a glissée dans le film Les Dames du bois de Boulogne : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. »

Au fil des minutes du greffe du tribunal de grande instance de Paris, j’ai relevé une expression glaçante d’un magistrat. Dans sa volonté de dénoncer l’attitude immonde de Jean-Claude, il réduit son rôle de père à une simple « pulsion physiologique ».

Très bien dit. Au fond, mon lien avec lui se limite à cette sécrétion chimique. C’est à la fois beaucoup et pas grand-chose. Des milliards de chromosomes et de protéines. Mais pas le moindre lien affectif. On aurait pu s’en tenir là. Malheureusement, Jean-Claude a fait du zèle. Il a voulu jouer son rôle de père, c’est-à-dire faire le mal, sur tous les tons, à tous les étages…

26

En 2023, Frédéric Beigbeder, après m’avoir interviewé dans le cadre de son émission Conversations chez Lapérouse, me pose la fameuse question en off :

– Mais d’où te viennent des idées pareilles ?

Je lui réponds que mes origines ont été chaotiques et que mon imagination a sans doute été marquée par cet épouvantable démarrage. Beigbeder veut en savoir plus. Je me mets à table. Il suffit d’une ou deux anecdotes à propos de ma naissance (dans la vie, je ne suis pas avare de confidences) pour que Frédéric, qui s’y connaît en autofiction, saute de son siège.

– Mais tu tiens là un matériau extraordinaire ! Tu dois absolument écrire tout ça !

L’idée fait son chemin. Pas pour les raisons qu’on pourrait croire. Ce livre ne jouera pas le rôle d’une catharsis, ni d’un exorcisme. Trop facile, et de toute façon caduc. J’ai tout de même passé huit années sur le divan d’une psychanalyste. Non. Si j’ai décidé de me lancer dans ce récit, c’est qu’en effet je tiens là un matériau extraordinaire. Il y a un livre à écrire. Je ne peux pas passer à côté.

Je suis d’abord et avant tout un raconteur d’histoires. Souvent, dans les interviews, on essaie de me faire dire que j’ai voulu dénoncer telle ou telle réalité sociale ou bien que j’ai cherché à affiner un style littéraire. Je déçois tout le monde en répondant que j’ai simplement essayé de raconter, du mieux possible, une bonne histoire.

Le monde des adultes m’ennuie. Je fuis les dîners en ville. Je ne parviens pas à m’intéresser aux sujets qui passionnent mes congénères : la politique, les impôts ou, pire encore, le football. Je suis resté un adolescent. Les ados sont des êtres obsédés, excessifs, monomaniaques.

Ma passion, c’est la fiction. Voilà pourquoi je ne fréquente que des personnalités de la production audio-visuelle. Ces gens-là sont à peine assis qu’ils vous parlent de pitchs, de scénarios, de la dernière série qu’ils ont en projet. D’un coup, mon œil s’allume : on va parler histoires. Il n’y a que ça qui m’excite.

Donc, Beigbeder. Donc, ce projet qui va à l’encontre de ma nature profonde – m’en tenir toujours à la fiction, avancer masqué. Cette fois, tout sera vrai. Et tout sera bon, dans le sens où il y aura de quoi intéresser mon lecteur.

Pourtant, à ce moment-là, il me manquait, côté paternel, pas mal d’informations. En guise de documentation, je ne possédais que le dossier de divorce de ma mère qui, de son côté, ne voulait toujours pas parler.

Il ne restait donc plus sur terre qu’une seule personne qui puisse me renseigner sur la famille Grangé, c’était Sylvie, la petite sœur exilée aux États-Unis, celle que j’avais croisée brièvement à Manhattan, en 2009.

Je devais, coûte que coûte, la retrouver.

27

Charles Town, en Virginie-Occidentale, a été fondée au XVIIIe siècle par Charles Washington, le frère cadet de George. Dans mon esprit, la Virginie, c’est le Sud, les plantations de tabac, le climat tropical. Tout ce que je récolte à mon arrivée, c’est un paysage polaire enseveli sous la neige. Il fait moins dix. Un décor à tailler au pic à glace. Ça tombe bien, je suis ici pour briser un épais bloc translucide. À l’intérieur, il y a mon passé – ou plutôt celui, congelé, de ma famille paternelle.

Je dis toujours pour plaisanter que durant mes années de reportages, j’ai eu la malchance de souvent voyager aux États-Unis. Pas un pays que j’aime, vraiment pas. Ou du moins, si j’en admire les paysages grandioses, j’ai beaucoup plus de difficultés avec sa culture. Trop récente, trop lourde. Pour un vieil Européen comme moi, il manque aux États-Unis l’Antiquité, saint Thomas d’Aquin, Voltaire… Le raffinement, la richesse, la patine d’un passé millénaire. En plus, reliquat naïf de mes années rebelles, je ne peux digérer le massacre du peuple amérindien. Un pays fondé sur un génocide ne peut pas être sympathique. Impossible.

Dans les années 90, j’ai donc visité ce pays de long en large, dans ses recoins les plus cachés, ses couches les plus profondes. J’ai réalisé des reportages sur les paysans du Middle West, sur les chercheurs en cartographie cérébrale à New York, sur les expériences paranormales à San Francisco, sur la guerre des gangs à Saint Louis, Missouri, sur le Ku Klux Klan dans les bayous du Sud…

Finalement, les Américains que j’ai le plus appréciés sont les habitants des régions reculées. Fermiers rednecks, cow-boys tannés, Amérindiens alcooliques, noirs héritiers de générations d’esclaves, tous étaient magnifiquement authentiques. Ils n’avaient pas conquis cette terre, ils étaient conquis par elle, imprégnés, définis par ce continent sauvage.

J’ai découvert auprès de ces personnalités frustes, serrées comme un poing sur un lasso, une connivence idéale avec leur environnement. Une osmose profonde, tout en fluidité et harmonie, avec leur terre. Chaque mot prononcé, avec l’accent propre de leur région, semblait aussi naturel qu’un filet d’eau entre deux rochers. Ce n’était plus de la culture, mais de la nature, dure et pure…

En arrivant à Charles Town, j’ai droit à un mélange inattendu : l’Amérique profonde, oui, mais tirant sur la petite bourgeoisie du Sud. Les maisons hésitent entre le manoir anglo-saxon et le ranch western, les hameaux proprets succèdent aux larges enclos à chevaux.

Cette nuit, sous la neige, tout est immaculé, feutré, amorti. On n’a pas vu ça depuis des décennies, paraît-il. Dans la tempête, ma voiture chasse, dérape, s’enlise, et moi, je tends le cou pour trouver mon chemin à travers cette nuit fantomatique.

Lorsque je parviens enfin à mon hôtel, je suis déçu. Je me faisais une fête de résider dans un motel à l’ancienne. Pour un fanatique de films d’horreur comme moi, le motel américain est une référence : Psycho, ou, plus récemment, Vacancy ou Joyride… Des films de pure terreur qui n’auraient pu exister sans ces auberges à l’horizontale alignant les chambres comme des boîtes de Pandore. Sans oublier la fameuse enseigne de néon au bord de la route, le clin d’œil du diable.

Au lieu de ça, je découvre une grande demeure à colombages et aux toits d’ardoises dans le style normand. Ses fenêtres éclairées scintillent sous le dôme cristallin, rappelant une guirlande de Noël. Bien sûr, tout est en carton, ou presque. Analogie facile : j’ai toujours surpris dans les matériaux utilisés aux États-Unis – fausses pierres, faux bois, fausses tuiles – un résumé du pays : toujours du fake, du bidon, sur tous les tons, sous toutes les formes.

L’endroit n’a rien à voir avec les motels de mes films fétiches, mais on y perçoit tout de même un petit côté Shining qui ne me déplaît pas. Je sonne au comptoir – la fameuse petite cloche en cuivre. On me fait signer le registre. On m’explique que ma chambre n’est pas dans ce bâtiment mais à… deux kilomètres.

Je crains le pire, je suis affecté d’un défaut grave, presque une infirmité : aucun sens de l’orientation. C’est même plus vicieux que ça : je souffre d’une véritable inversion des repères. Mon instinct me souffle à chaque fois l’opposé de la bonne direction. Alors deux kilomètres dans un désert de neige, à minuit, par moins dix degrés… Je longe des clôtures, traverse des bois, franchis des voies ferrées, emprunte des ponts et finalement, par miracle, trouve mon pavillon.

Quand je m’installe dans ma chambre, quel est mon état d’esprit ? Je suis calme, résolu, et légèrement inquiet. Je suis comme à la veille d’une opération chirurgicale. J’ai un cancer, une tumeur. Il faut passer sur le billard. Un mauvais moment à passer. Ensuite, je n’y penserai plus.

Le lendemain, après sept heures d’interview auprès de Sylvie, la litanie des malheurs de la famille Grangé a été tellement longue, tellement variée, que nous finissons, ma tante et moi, par éclater de rire. Trop, c’est vraiment trop…

Sylvie n’a rien d’une vieille dame comme on l’imagine. Elle a conservé une élégance toute parisienne qui semble avoir traversé les décennies, les malheurs, les États d’Amérique. Du vrai chic, sans fioritures ni ostentation. La jeune septuagénaire est du genre à porter une veste de chasse beige à col de velours, un pantalon cigarette caramel et des bottines Chelsea à bandes élastiques. La classe.

Le visage ? Sylvie a dû être belle, c’est sûr, mais la chair s’est retirée de sa figure comme la mer de la grève. Reste l’ossature. Sous la coupe au carré, les traits gracieux se sont durcis, les ombres se sont accentuées. Une belle esquisse au crayon, mais sur laquelle on aurait cassé sa mine en appuyant trop fort.

Quand je la rencontre, je ne connais pas encore son destin mais j’en ai compris les grandes lignes. En 1962, quand Jean-Claude revient vivre chez ses parents, Sylvie n’a que quinze ans. Du jour au lendemain, la vie à la maison devient un tel enfer qu’elle n’aura de cesse de trouver une échappatoire. La première opportunité sera un mari allemand, la seconde un américain. Sylvie fera toute sa vie aux États-Unis, sans jamais revenir en France. Elle tiendra toujours, sagement, sa famille à distance, comme on empêche un serpent d’approcher à l’aide d’un bâton.

Pourtant, Sylvie est pour moi une source d’informations précieuse car elle a toujours conservé un œil, depuis l’autre côté de l’Atlantique, sur les Grangé. Elle les a surveillés, comment dit-on ? comme le lait sur le feu. C’est exactement ça. Elle a suivi l’évolution de chacun, redoutant toujours une catastrophe qui, presque chaque fois, est survenue.

Sylvie est la mémoire vive du naufrage. La scribe du malheur. Ses lettres, ses notes, ses photos dressent un tableau généalogique complet de cette famille déliquescente et donne toute la mesure de la catastrophe.

Ce qui a sans doute sauvé Sylvie, c’est Dieu. Ce livre ne raconte pas son histoire, mais au fil de ses malheurs (elle a eu son compte), ses divorces, ses difficultés financières, le Seigneur est toujours resté à ses côtés, lui fournissant même un travail rémunéré – elle a œuvré pour plusieurs fondations ou missions catholiques.

Mais maintenant, c’est l’heure de votre émission préférée.

Allons donc nous promener dans le jardin des supplices.

28

Dans mes romans, on cherche toujours à identifier un tueur. Mais plus encore, on s’interroge sur ses motivations. Pourquoi frappe-t-il ? Pourquoi substitue-t-il la mort à l’amour ? Pourquoi jouit-il de tels actes de cruauté ? Ce qui m’intéresse, c’est le pourquoi des meurtres, leur origine psychique. Au fil de mes intrigues, je prends toujours soin de décrypter le passé du personnage, afin qu’on comprenne la genèse de sa pulsion meurtrière.

Derrière cette méthode, il y a une idée optimiste, voire naïve : l’homme ne naît pas mauvais, il le devient. En général à cause d’une enfance malheureuse. L’idée paraît cliché. Pourtant, le seul point commun que partagent les tueurs en série est un passé fracassé. Aucun d’eux n’a été un enfant bien né, aimé, équilibré.

On en revient toujours à la question centrale du film de Bolognini : tous les enfants malheureux ne deviennent pas des tueurs en série mais tous les tueurs en série ont été des enfants malheureux. C’est le mystère de la « fragilité mentale » – cette surface qui imprime chaque événement et le transforme, le révèle, comme du papier photo argentique. Plongez une âme dans ces bains chimiques, suivez le cycle et les temps de développement, il en sortira toujours une image différente…

Cette réaction en chaîne me passionne : des parents maltraitent leurs enfants, pourquoi ? Parce que eux-mêmes ont été maltraités quand ils étaient gamins. Mais pourquoi leurs parents à eux leur ont-ils infligé ce sort ? Parce qu’ils ont également subi des mauvais traitements, et ainsi de suite. Parfois, je me prends à remonter, mentalement, à l’origine de cette chaîne funeste, aux premiers parents indignes. C’est ce dont parle Freud dans Malaise dans la civilisation. Qui a été le premier père sadique ? D’où venait son traumatisme ? Mystère. Mais une chose est sûre : le mal a une origine, et cette origine a à voir avec le manque d’amour, la frustration, le déséquilibre…

Je n’ai jamais éprouvé la moindre sympathie pour ma famille paternelle. Ni la moindre rancœur non plus. J’ai toujours été indifférent, c’est tout. Je ne les connais pas. Je n’ai jamais eu aucun contact avec eux. Pour moi, ils n’ont jamais existé. Ils n’existeront jamais. Je leur suis juste redevable de m’avoir finalement laissé tranquille, avec ma mère et ma grand-mère, dans mon cocon du XIIe arrondissement.

Aujourd’hui, j’ai décidé de remonter aux sources, de plonger au cœur des ténèbres. À Charles Town, Sylvie a parfaitement résumé cette genèse :

– C’est le principe des dominos. Il suffit qu’un seul tombe pour entraîner tous les autres dans sa chute…

Et en effet, dans le genre dominos, la famille Grangé est un cas d’école.

Pour commencer, les parents de Jean-Claude. Ni l’un ni l’autre n’a jamais été heureux. La mère, Micheline, est issue d’une dynastie de diamantaires parisiens plutôt prospères, mais son père, joueur et amateur de femmes, a ruiné sa famille avant de mourir. Micheline se retrouve avec une mère alcoolique qui la maltraite et qui meurt à l’hospice.

La petite fille – vraiment petite, elle ne dépasse pas 1,54 mètre – travaille à quatorze ans dans une fabrique de jouets. Elle pousse de longues rames de moulages en plastique vers un massicot qui les sépare. Je ne sais pas pourquoi, j’imagine des seaux, des pelles, des moules, tout cet attirail que les enfants utilisent sur les plages. Un jour, elle glisse, ses deux mains sont prises dans la machine, la lame d’acier lui tranche net les index.

Pas tout à fait. Je crois qu’elle a seulement perdu la première phalange des deux doigts. Mais l’association entre ces jouets et cette mutilation me fascine. Voilà un détail que je pourrais glisser dans un de mes romans. Un mélange de cruauté et d’innocence, de violence et de fraîcheur, qui, comme deux silex entrant en collision, produit des étincelles soufrées. Micheline, toute sa vie, prétendra avoir été blessée par une portière de voiture. À l’horreur de la mutilation s’ajoutait la honte de la misère. Chez les Grangé, on ne plaisante pas avec l’étiquette.

C’est au bois de Vincennes, dans une guinguette, que Micheline rencontre Marcel. Il est beaucoup plus grand qu’elle – 1,82 mètre –, il a de la prestance, et beaucoup d’ambition. On est en 1931. Marcel provient lui aussi d’une famille ruinée, originaire de Vendée, la prétention en plus. Sa mère, une aristocrate, mariée avec un parvenu qu’elle méprise, conservera toujours cette espèce de fatuité des origines qui ressemble, dans mon esprit, à une toile d’araignée dans un coin de manoir…

Le mari, riche au départ, dépense tout, lui aussi, au casino et au bordel. Marcel a une enfance désastreuse, d’abord dans des pensions à la dure, puis carrément nulle part, quand son père n’a plus de quoi payer. Il se retrouve apprenti. Débrouillard, il enchaîne les petits boulots. Manutentionnaire dans une épicerie, vendeur de préservatifs…

Quand il rencontre Micheline, il ne roule pas sur l’or mais il a de l’énergie à revendre. À l’époque, il a trouvé un boulot bizarre. La maison d’assurances PANDA STRAVA fournit à chaque client une pendule-tirelire dans laquelle on doit mettre une pièce chaque jour. Une fois que le montant de la prime est atteint, un agent vient récupérer la mise et offre l’horloge à l’assuré. Marcel devient collecteur de pendules.

Le couple emménage à Saint-Mandé, square Nungesser. On vit dans ce petit appartement à plusieurs – ils ont emporté dans leurs valises la belle-mère, pas l’alcoolique, l’autre, l’aristocrate prétentieuse. Dès lors, Micheline accouche en série – Jean-Claude en 34, Édouard en 38, Gérard en 40… Sylvie naît après la guerre.

Sur la psychologie de Marcel, je suis réduit à des conjectures. Enfant mal-aimé, livré très tôt à lui-même, il vivra, dès qu’il gagnera un peu d’argent, dans l’obsession du paraître. Toute sa vie, il courra après l’existence qu’il n’a pas eue, projetant ses ambitions, le pauvre, sur ses enfants. À la Libération, il se lance avec son frère dans l’outillage automobile. On achète les pièces en gros aux usines puis on les revend au détail aux garages, en prenant une petite marge à chaque fois… Ça marche.

Sur l’échiquier des apparences, Marcel ne traîne pas. Ça sera tout de suite le vaste appartement, la voiture avec chauffeur, les écoles privées… Un luxe au-dessus de ses moyens : il sera toujours poursuivi pour des impôts impayés. Mais bon, ce qui compte, c’est la vitrine. Micheline cache ses moignons et se tient bien droite. Marcel porte des costumes sur mesure et surjoue son rôle de chef d’entreprise. Il rêve déjà, pour ses fils, de grandes carrières : médecin, avocat, officier…

Aucun des trois frères ne réussira quoi que ce soit. Marcel voulait que Jean-Claude soit médecin – raté. Il reportera ses espoirs sur le cadet, Édouard – raté. Quant à Gérard… Il ne parviendra même pas à décrocher le bac. Quand ça veut pas…

Malgré ces déceptions, Marcel ne fuira jamais ses responsabilités et paiera toujours pour son épouse et ses enfants, même après avoir quitté le domicile conjugal. Parce que oui, dans les années 60, Marcel part vivre avec sa maîtresse, la fille des voisins du dessous, employée à la Sécurité sociale.

D’après Sylvie, Micheline ne cessera plus alors de ressasser cette trahison. Elle y voit un acte odieux, une fuite abjecte. Moi, j’y discerne plutôt une planche de salut. On ne peut en vouloir à Marcel d’avoir quitté cette maison de fous et d’essayer de grappiller, à la marge, quelques miettes de bonheur. Même s’il n’avait pas l’air cordial, Marcel a rempli son devoir de père de famille jusqu’au bout, dans un chaos qui en aurait désespéré plus d’un. Donc, respect.

En revanche, il n’a jamais aidé ma mère financièrement – ou si peu. Une fois, Michèle s’est humiliée à le solliciter : il a daigné lui envoyer par la poste un billet de cent francs. Cent francs !

Revenons aux années 50. L’entrepreneur développe son affaire. Il ouvre une succursale en Algérie, puis une autre au Sénégal. Le clan est installé au 31, rue Faidherbe, à Saint-Mandé, dans un somptueux immeuble haussmannien. Toutes les cases de la bourgeoisie brillante sont cochées.

Mais le ver est dans le fruit. Une violence larvée rampe au sein du foyer. Un mélange d’attentes déçues, d’incapacité à exprimer ses sentiments, de volonté rance de toujours « avoir l’air », comme dans la chanson de Jacques Brel. À la moindre occasion, l’acrimonie jaillit, avec une puissance sidérante. Souvenez-vous : le couteau lancé par Marcel vers Jean-Claude, sous les yeux de Michèle, stupéfaite.

Un autre exemple ? La passion d’Édouard, c’est le piano. Il ne cesse d’en jouer, il se rêve musicien professionnel. Un jour, excédé par cette vocation qui va à l’encontre de ses espérances, le père va chercher un marteau et réduit l’instrument en petit bois.

Sylvie résume encore une fois la situation, avec cette sagesse que l’océan Atlantique lui a conférée, c’est-à-dire une juste distance :

– Ni Marcel, ni Micheline n’étaient prêts à élever des enfants, parce que eux-mêmes n’avaient pas été élevés. À aucun moment, durant leur enfance, ils n’avaient reçu la moindre marque d’affection.

La réaction en chaîne, toujours…

Mais le principal problème, bien sûr, c’est Jean-Claude. Résultats scolaires irréguliers. Indiscipline. Chaque année, on doit le changer d’établissement. In extremis, il décroche le bac. Le père veut y croire. Il place tous ses espoirs dans ce fils préféré. C’est l’aîné, il sera médecin !

Plusieurs fois, Jean-Claude tente d’obtenir ce qu’on appelle alors le PCB, le certificat d’études physiques, chimiques et biologiques, nécessaire pour entreprendre un cursus de médecine. Il réussit enfin. On l’inscrit à la fac.

Mais Jean-Claude n’est déjà plus un homme normal. Pris d’angoisses, il est violent, il boit. Pour le calmer, on lui prescrit un barbiturique : l’Imménoctal. En quelques semaines, il devient accro. Ce médicament contient du sécobarbital, un hypnotique fréquemment détourné par les toxicos. Jean-Claude mélange ces cachets avec de l’alcool. C’est à cette seule condition qu’il trouve la paix…

À la fac, il ne tient pas une année. Des hallucinations le rongent. Chaque nuit, il voit des morts, des ventres à la retourne, des organes luisants… Il s’endort avec les médocs, s’assomme avec l’alcool, s’achève à coups de capsules d’opium. Pour se les procurer, il vole des ordonnances et signe de fausses prescriptions.

Il rencontre alors Brigitte, une jeune femme de bonne famille habitant elle aussi Saint-Mandé, qui prépare pharmacie. Marcel leur achète l’appartement de la rue de la République, s’occupe de tout, concocte un petit nid bourgeois. Dans un monde normal, le jeune couple aurait l’avenir devant lui. Tout ça finira à coups de sabre. Brigitte, plus réactive que Michèle, prend aussitôt la fuite. Divorce. Jean-Claude se retrouve seul au 89, rue de la République. L’appartement devient un cloaque, le repaire d’un drogué.

Mais il n’est jamais lâché par son père, qui paie encore les factures et passe l’éponge sur ses frasques. Marcel aura toujours une relation ambiguë avec son fils aîné, lui pardonnant tout, et en même temps le traitant de « taré », refusant obstinément de l’interner mais réglant, à coups de chèques, les frais de ses actes irraisonnés. Même raté, même dangereux, Jean-Claude restera son préféré.

C’est à ce moment, en 1960, qu’il rencontre Michèle et qu’il parvient encore à faire illusion. La suite, on la connaît…

29

Avril 1962. Nous sommes maintenant installées, avec Michèle et son enfant, au 41, rue Gabrielle, à Charenton-le-Pont, dans le petit appartement situé juste au-dessus de ma boutique de chapeaux. Entre femmes. Un peu de douceur dans ce monde de brutes, ça ne fera pas de mal.

Cette trêve de Charenton constitue une sorte d’intermède avant le deuxième, ou plutôt le troisième acte de notre histoire – le premier, on pourrait l’appeler « L’idylle », avec tous les guillemets qu’on peut imaginer, le deuxième a été la grossesse de Michèle en forme de cauchemar. Maintenant, l’enfant est là. Il faut l’élever, le protéger, le sauver. C’est le nom qui convient à ce troisième chapitre : le sauvetage.

Dès le début de sa grossesse, Michèle a tout misé sur cette naissance : à lui seul, l’enfant pourra racheter cette histoire misérable, il va réparer, par sa seule présence, ce gâchis. Il donne un sens à ce qui n’en a pas, n’en a jamais eu. Il impose une ligne, un but, un ordre au chaos originel.

D’où vient ma boutique ? C’est le moment de raconter l’histoire de notre chute, celle des Roca. Comment notre famille de bourgeois, disons moyens, a été ruinée en une nuit. Au début des années 50, la société du père de Louis est prospère. À son décès, ses quatre fils s’entendent pour prendre le relais. Or, en 1954, les Roca se fâchent. Pour être plus précis, les frères de Louis reprochent à ce dernier de se prendre pour le chef – il est l’aîné.

Or mon mari n’est pas normal. Son tempérament le pousse à des colères hallucinantes. Son âme abrite une rage, une rancœur qui ne demandent qu’une occasion pour jaillir. Ainsi, quand ses frères remettent en cause son autorité, son amertume explose comme un obus des forces alliées sur une plage de Normandie. Il claque la porte sans se retourner.

À la maison, il m’explique la nouvelle donne. Je le prends plutôt mal. Nous étions parvenus, enfin, à une stabilité économique et nous voilà, d’un coup, sur la paille. Cet été-là, nous partons sur la Costa Brava. Je ne desserre pas les dents. Louis rumine des rêves de nouvelle société. Nos enfants se baignent, insouciants, sans comprendre la nouvelle situation.

En vendant ses parts, Louis encaisse un petit pactole. Son idée est d’ouvrir un nouveau laboratoire photographique mais, allez savoir pourquoi, il change finalement d’avis et me donne l’argent pour que j’achète un commerce – un magasin de chapeaux à Charenton-le-Pont.

Une photo résume bien notre situation d’alors : devant la boutique « CHARME » que nous venons d’acquérir (et que je vais baptiser « ANDRÉE ROCA »), Louis, drapé dans un pardessus en poil de chameau, toujours aussi beau, affiche un sourire de vainqueur. Moi, dans mon petit tailleur, je ne suis pas mal non plus. À nos côtés, une amie de longue date, qui m’aidera durant ces années-là, Yolande – un numéro celle-là, mais je ne peux pas parler de tout le monde. Bref, notre trio se tient fièrement devant la boutique du 41, rue Gabrielle : une nouvelle ère commence.

En quelques mois, la famille Roca change de physionomie : le mari homme d’affaires devient chômeur et la femme au foyer, patronne d’un magasin. Je me remets à faire la modiste, un domaine où, pas de fausse modestie, j’excelle. Tous les dimanches, je vais aux champs de courses pour observer les coiffures des rupines signées par des grands couturiers et je m’en inspire pour mes propres créations. Du vol ? Non, de la vulgarisation.

Ma boutique marche mais les revenus ne sont pas extraordinaires. Nous tirons le diable par la queue. D’autant que Louis commence à sombrer. Il ne se remet pas de ce coup dur. Il ne bouge plus, rumine sa haine de ses frères, marmonne toute la journée. On dirait que son visage se resserre, se rétracte comme une tête d’Indien Jivaro.

Heureusement, et c’est bien le seul malheur qui nous aura été épargné, Louis n’a jamais bu une goutte d’alcool ni fumé une cigarette. C’est un homme qui place l’hygiène de vie au même niveau que la formation de l’esprit, ce qui pour lui n’est pas peu dire. Un autre que lui aurait noyé dans l’ivresse sa déception et son aigreur.

Je travaille comme quatre. D’un côté, j’élève les enfants, de l’autre, je pique, je couds, je façonne. Notre ménage marche sur une seule jambe : Louis n’est plus bon à rien. Il cherche du travail, mais en tant qu’Espagnol, c’est difficile, surtout avec ses prétentions – il est mégalomane. Finalement, il me rend des petits services : il va chercher des tissus, des rubans, des plumes, dans le quartier des Grands Boulevards, là même où nous nous sommes rencontrés. Tous les matins, je lui donne l’argent des fournitures et ses tickets de métro, comme à un enfant.

C’est à cette époque qu’il commence à s’enfermer dans son bureau – et dans ses souvenirs. La mélancolie, corrosive comme un acide, le ronge. Entouré par sa bibliothèque de livres en espagnol, ses numéros de La Vanguardia et ses vieilles photos, il passe ses journées à prendre des notes, à ressasser le passé. Pendant ce temps-là, je turbine, vendant le jour les chapeaux que j’ai confectionnés la nuit.

Je ne me plains pas. L’existence aurait pu continuer ainsi longtemps, mais Louis est invivable. Il ne cesse de m’injurier, de me reprocher sa faillite professionnelle, et même avant, sa déchéance familiale. Je suis l’ordure, la prolo, la vermine. Pas de coups, non, mais les mots dans ces moments-là ont la violence d’uppercuts et même, parfois, de déchirures.

Voilà pourquoi, sans doute, lorsque Michèle rencontre Jean-Claude, je veux y croire. Il ne sera pas dit que, dans notre famille, tous les couples sont voués à l’échec – à l’enfer. Las. Il a bien fallu que j’admette que chez nous, en matière de relations intimes, le pire est toujours possible, voire prévisible – et même inévitable.

Bref. Charenton-le-Pont. Une trêve à la fois pour moi et pour Michèle. Nous avons notre routine. Pendant que l’une tient la boutique, l’autre, au premier étage, veille sur le petit qui joue dans son parc. Le soir, on regarde le feuilleton à la mode, Janique Aimée, on se prépare à dîner et même, pourquoi pas, on se reprend à rire. C’est un rituel, une petite fièvre nocturne. Une dose de bonheur pour deux.

Michèle, toujours sous traitement, est encore fragile. On peine à vêtir sa maigreur, à la nourrir. Elle est diaphane. Quand le soleil frappe la vitrine et que ma fille manipule les chapeaux, on voit presque à travers ses mains. Elle décide d’ouvrir un rayon layette. Ça ne marche pas. Pas grave. L’important est de s’occuper, de placer, coûte que coûte, du temps, de la distance, avec les mois traumatisants qu’elle vient de vivre. L’important est aussi de faire la sourde oreille face à la menace toujours présente.

Parce que bien sûr, Jean-Claude n’en reste pas là. Il veut que Michèle revienne à la maison – elle a pourtant déjà demandé le divorce. Il veut aussi récupérer l’enfant. C’est insensé mais c’est ainsi : officiellement, il est un père aimant et responsable, qui souffre dans sa chair de ne pas voir son fils. D’ailleurs, il a la loi de son côté.

Le temps de la procédure commence. Les deux fronts se mettent en place. D’un côté, les avocats célèbres de Jean-Claude, de l’autre, ma sœur, Colette, qui travaille chez un avoué.

Voici l’extrait d’une sommation interpellative, parmi d’autres, datant du printemps 1962 :

« Que, brusquement, sans l’en avertir, et sans raison, la dame Grangé a quitté le domicile conjugal, le 25 février 1962, emmenant avec elle son enfant –

Que mon requérant a appris que le jeune Jean-Christophe se trouverait actuellement, non assisté par sa mère, chez ses grands-parents maternels, les époux Roca, 4, avenue Courteline, Paris XIIe… »

Non content de nous attaquer sur ce versant – abandon du domicile conjugal, enlèvement d’enfant –, Jean-Claude joue une nouvelle carte. Toujours inspiré, il attaque mon mari sur son talon d’Achille : sa nationalité. Louis Roca est un étranger. Un immigré. Jean-Claude et ses avocats montent un dossier visant à démontrer qu’il est en situation irrégulière – après tout, il ne travaille plus.

Un matin, la police débarque chez nous et emmène Louis, menottes aux poignets, au commissariat central du XIIe arrondissement, avenue Daumesnil. D’ordinaire, Louis s’y entend pour la paperasse. Personne ne peut le prendre de court sur ce terrain. Mais là, il a été cueilli par surprise. Pas le temps de monter sa riposte. Coincé dans le petit bureau du commissaire, il ne peut prouver qu’il est dans son bon droit. Voilà trente ans qu’il vit en France !

Louis ne s’inquiète pas pour lui-même. Sa seule obsession, comme toujours, c’est son petit-fils.

Au commissaire, il déclare en substance :

– Virez-moi de France, si vous voulez, mais n’envoyez pas Jean-Christophe chez son père !

Mon mari m’a fait du mal, beaucoup, mais je dois lui reconnaître une qualité, et même deux : il est d’une brillante intelligence et d’une culture abyssale. Ainsi, il parle un français parfait, sans l’ombre d’un accent – personne ne pourrait soupçonner qu’il ne s’agit pas de sa langue maternelle.

Ce jour-là, il convainc le commissaire d’effectuer une visite inopinée chez Jean-Claude Grangé, au 89, rue de la République.

En plein après-midi, la police sonne là-bas. Les restes d’une orgie sont encore tièdes. Cadavres de bouteilles, cendriers remplis ras la gorge, femmes endormies… Exactement comme lorsqu’on avait retrouvé Michèle enfermée dans le cabinet de toilette avec Jean-Christophe.

Tout est là, nickel, comme pour bien faire comprendre à qui on a affaire. Le commissaire ne s’attarde pas. Chacun mène sa vie comme il l’entend, mais pour la garde de l’enfant, l’affaire est réglée…

Extrait des minutes du greffe du tribunal de grande instance de la Seine, audience du 30 mai 1963 :

« Maintient les mesures provisoires ; confie toutefois à la mère la garde de l’enfant Jean-Christophe à charge par elle de le placer chez les époux Roca, ses parents… »

Nous avons gagné une bataille, mais pas la guerre.

Ainsi, dans le même extrait, on peut lire, une ligne plus bas :

« Dit que le père pourra voir l’enfant chaque premier et troisième dimanche de quinze heures à vingt heures, faute par les parties de convenir amiablement d’autres mesures. »

Sans surprise, ce droit de visite va devenir un nouveau motif d’angoisse et de terreur. Jean-Claude va transformer ces entrevues en pures séances d’épouvante.

30

J’ai deux visages, opposés, comme Janus. Dans le domaine de la sculpture, on appelle ça un « bifrons », une tête avec deux profils. D’un côté, je suis d’une endurance à toute épreuve. Vous avez beau me taper dessus, j’ai la tête dure. Je ne crains personne. Je monte au front la fleur au fusil, et parfois même, je n’ai ni fleur ni fusil. En même temps, je suis sans doute la femme la plus peureuse du monde. Par exemple, je vis dans la terreur de l’orage – cette frayeur spécifique a sans doute à voir avec le traumatisme des bombardements de 44… C’est un sujet de plaisanterie dans la famille : à la campagne, un coup de tonnerre, et me voilà qui pique un sprint au-dessus des flaques et des ornières, pour me mettre à l’abri. Une souris ? Je suis déjà debout sur la table de la salle à manger…

Donc, une grande craintive. Mais c’est pourtant moi qui vais tenir tête au prince des ténèbres, alors que Michèle sombre dans la dépression et que mon mari s’enferme dans sa solitude. Oui, alors que nous sommes forcés de rentrer au 4, avenue Courteline, l’adresse de résidence officielle de l’enfant, je deviens la sentinelle du foyer. Le diable va trouver à qui parler.

La parenthèse enchantée de Charenton-le-Pont est terminée. Mon chiffre d’affaires baisse. Michèle a trouvé un travail dans un cabinet d’assurances. Et il faut s’occuper de Jean-Christophe. Je décide de mettre la clé sous la porte. Je continuerai à faire des chapeaux, mais à domicile, afin d’être totalement disponible pour mon petit-fils.

De son côté, Louis a enfin repris une activité. Il est devenu chauffeur de grande remise. Un boulot de taxi, mais dans une version supérieure. Mon mari parle six langues, il est d’une culture phénoménale, il peut non seulement conduire des personnalités, des familles fortunées, mais aussi leur faire visiter Paris en solide historien.

Chaque soir, il revient ainsi de courses prestigieuses, prenant en charge Charles Trenet ou le grand violoniste Henryk Szeryng. Nous sommes habitués à ses longues absences – il travaille souvent la nuit, ou part parfois pour des expéditions européennes durant plusieurs semaines. Pour dire la vérité, ça nous fait plutôt des vacances.

Avenue Courteline, nous vivons désormais à cinq : Louis et moi, Michèle et Jean-Christophe, et également mon fils Jean-Louis, tout juste rentré de son service militaire. Nous pourrions être une famille heureuse, plus ou moins équilibrée. Mais notre destin est différent, il semble même imperméable au bonheur. Le divorce est loin d’être prononcé et, en attendant, il faut supporter les visites dominicales de Jean-Claude.

La plupart du temps, il arrive complètement saoul. Parfois, il est armé d’un pistolet. Ça sonne à la porte. Tremblante, je vais ouvrir. Il me crache alors à la figure, brandissant son arme :

– Alors, on est prêt à mourir aujourd’hui ?

Il est écrit que rien, jamais, ne pourra se dérouler sous de bons auspices avec cet homme. Je suis catholique. Non pas fervente, mais sérieuse. La Bible est un de mes livres de chevet.

Au sujet de Jean-Claude, je songe souvent à ces versets du livre des Proverbes :

« N’envie pas l’homme mauvais, ne souhaite pas sa compagnie.

Car son cœur est avide de destruction et sa bouche ne songe qu’à blesser. »

Manifeste-t-il au moins quelque affection envers son fils ? Pensez-vous. Si Jean-Christophe s’approche de lui avec son goûter et qu’il tache son costume, il le traite aussitôt de « salaud », de « crétin », de « dégueulasse ».

Quand il regarde la télé et que l’enfant vient à lui, il le repousse violemment. Une fois, dans un brutal accès de colère, il le lance à toute force contre un radiateur. L’homme – le loup –, le visage congestionné par la férocité, prend la fuite. Ce jour-là, nous sommes certains que Jean-Christophe a la colonne vertébrale brisée et qu’il ne pourra plus jamais marcher.

Mais la force de résistance des enfants, et leur capacité à se rétablir de tout, est une des bonnes nouvelles de notre monde. Quelques jours plus tard, Jean-Christophe gambade de nouveau. Nous reprenons espoir. Rien qu’à le regarder grandir, progresser, évoluer, c’est un message du Très-Haut. Il existe une force qui surpasse le machiavélisme de Jean-Claude, c’est ce petit garçon, devenu notre vocation.

Parfois, Jean-Claude arrive de bonne heure. Pas spécialement un bon signe. Il prend alors son fils sur ses genoux, mais c’est pour lui apprendre des insultes ou lui montrer comment jouer avec des allumettes. Le lendemain, fort de son nouveau savoir, Jean-Christophe met le feu à sa couverture. Brûlure au deuxième degré.

D’autres fois, affalé dans un fauteuil, Jean-Claude joue avec les balles de son revolver tout en m’interrogeant sur la vie privée de Michèle. Sort-elle ? Voit-elle des amis ? A-t-elle des amants ?

Plus tard, lors d’une audience, il avouera ne venir le dimanche que pour glaner des informations sur les faits et gestes de Michèle.

Parfois, quand Louis est là, ça vire à l’empoignade.

Parmi les témoignages que nous avons dû rédiger lors des interminables années du divorce, je me souviens de ces quelques lignes qu’il a écrites :

« J’ai pu constater qu’à chaque fois, il était dans un état proche de l’ivresse, incohérent, tantôt apathique, tantôt énervé, grimaçant, élevant la voix, me cherchant querelle. C’est ainsi qu’une fois, je me suis trouvé dans l’obligation de le mettre carrément à la porte. »

Dans les cas extrêmes, on appelle police-secours. Scandale dans l’immeuble. Quelle misère pour nous, qui aspirons à une vie discrète…

Tel est désormais notre calendrier maudit, un dimanche sur deux, nous offrons ce tableau terrible d’une famille en panique, qui me rappelle une autre image, abominable : les familles terrées au fond de la cave, alors que le monde prend fin sous les bombes des forces alliées.

Comment sortir de cette nuit ?

31

Souvent, Danièle vient en renfort, accompagnée de ses deux enfants, Pascal et Catherine. Avec Jean-Christophe, ils font un joyeux trio. On dirait des petits papiers de bonbons froissés. Ils sont chiffonnés. Ils sont bruyants. Ce sont des enfants.

Jean-Claude débarque. Les petits jouent dans la « chambre du milieu », celle de Jean-Louis, alors que nous sommes installés autour de la table de la salle à manger. Jean-Claude nous considère d’un air dégoûté – rien ne semble jamais digne de lui, surtout pas nous.

Il tourne les talons et se coule dans le couloir, le pas traînant. Je ne respire plus, Michèle non plus. Que va-t-il faire ? Quelle idée démoniaque va-t-il trouver ? Nous nous efforçons pourtant de continuer à parler, de faire comme si de rien n’était.

Soudain, le voilà qui revient comme une bête furieuse. Sans la moindre raison, il se jette sur Michèle et lui envoie une gifle à toute force. Elle n’a pas le temps de réagir qu’il lui en balance une autre, à la renverser de sa chaise. Nous hurlons, nous nous levons, nous nous interposons.

À mon tour, je réplique et le pousse vers le vestibule, alors qu’il injurie toujours Michèle, la menaçant de mort. Il l’accuse d’avoir « monté » les enfants contre lui car ceux-ci l’ont chahuté dans la chambre – pour rappel, ces enfants ont entre quinze mois et quatre ans.

Je réussis à le mettre dehors et à refermer la porte avec mon dos. C’est alors que je le vois, lui, Jean-Christophe, debout dans l’entrée, tenant encore sa locomotive en plastique, paralysé. Il ne pleure pas. Ses yeux sont secs comme deux petites pierres. Sa bouche est entrouverte sur une stupeur qui n’a pas de nom. Je suis bouleversée. Je le prends dans mes bras et lui balbutie des mots en forme de pansements. Seigneur, que va devenir cet enfant ? Comment pourrait-il grandir normalement, développer sa personnalité, quand de telles scènes viennent lui crever les yeux le dimanche ?

Ce jour-là, Jean-Claude sortait de prison. Une petite peine, quelques mois. Il est coutumier de ces brefs séjours. Or la taule le rend mauvais, comme l’alcool, comme la drogue – en réalité, comme tout ce qu’il respire. Ce n’est pas une excuse. Cette scène n’est ni unique ni exceptionnelle.

Au-delà de la peur, il y a la honte. Cette existence sous la menace d’un seul homme est une humiliation permanente. La présence maléfique s’est instillée dans chaque interstice de notre quotidien, entre chaque respiration.

Car il n’y a pas que les visites. La nuit, à n’importe quelle heure, Jean-Claude téléphone. C’est moi qui me lève avec précipitation – pas question qu’il réveille Michèle, dont le sommeil est déjà fragile.

J’entends alors sa voix furieuse, gutturale, avinée :

– Je vais venir vous tuer !

Je raccroche, arrache le fil du téléphone, me recouche. Impossible de me rendormir. Je rumine cet ouragan maléfique qui ne cesse jamais. Si je ferme les paupières, c’est pire : je vois son visage tourmenté par la cruauté, hurlant, frappant, crachant…

Michèle ? Quelques mois auparavant, il y a eu la scène de l’enlèvement. La violence et la folie de cet acte l’ont à nouveau brisée. Dans le quartier, elle rase les murs, redoutant de tomber sur lui. Quand elle se promène avec Jean-Christophe, c’est comme si elle marchait sur un champ de mines. À chaque pas, l’explosion est imminente.

Parfois, elle réussit à exprimer la nature de ses souffrances, elle m’explique que la réalité pour elle a changé – les détails, les visages ont gagné en intensité, mais c’est toujours dans le sens de l’hostilité, du danger. Au moindre détour, elle croit reconnaître un complice de Jean-Claude, elle pense surprendre un geste menaçant, qui annonce une nouvelle attaque…

Et pourtant, chaque jour, elle se rend à son nouveau travail. Il faut, coûte que coûte, renouer avec le monde ordinaire, il faut que la foule, les gens apaisés qui vivent dans la quiétude et la raison, nous laisse une petite place auprès d’eux…

32

Maintenant, je m’occupe à plein temps de mon petit-fils et c’est un bonheur vibrant, frémissant, qui brûle chaque jour comme un encens délicieux. Mais moi aussi, j’ai peur. Les rues de notre quartier ne sont plus sûres. Nous sommes une cible d’autant plus facile que nous avons nos habitudes. Ainsi, chaque après-midi, j’emmène Jean-Christophe au petit square, plus haut sur le boulevard Soult, en direction de la porte Dorée. Pendant qu’il joue au sable, moi, je ne respire pas. Je lance des regards traqués, je surveille la grille de l’entrée, l’ombre de chaque arbre.

Un jour, alors que je suis assise sur mon banc habituel, un de ces modèles verts en forme de vague, je tricote sans lâcher des yeux Jean-Christophe. Soudain, au détour d’un marronnier, je vois surgir une silhouette absurde, un homme en blouse blanche, un stéthoscope autour du cou. Je reste pétrifiée : c’est Jean-Claude, en pleine « crise » médicale.

Vient-il enlever Jean-Christophe ? Le frapper ? Le blesser ? Une petite voix, au fond de mon cerveau, m’ordonne de ne pas bouger. Il ne faut pas provoquer la bête. Un genou au sol, Jean-Claude ouvre le manteau de l’enfant et, plaçant le pavillon de son instrument sur sa poitrine, se contente de l’ausculter.

Finalement, il me rejoint et lâche d’un air pénétré :

– Tout va bien. Jean-Christophe est en bonne santé.

Le cinglé disparaît. Je me précipite sur le petit et remballe pelle, seau et râteau. Fini pour aujourd’hui. Promenade écourtée. Le reptile pourrait revenir.

Ainsi, les jours se succèdent. Michèle, en rentrant du travail, a cru être suivie. Moi, en faisant les courses, j’ai discerné une silhouette inhabituelle. Nous sommes aussi victimes de rumeurs. Des inconnus sonnent à la maison, des gens soi-disant bien intentionnés qui ont entendu, au café, Jean-Claude se vanter de tel ou tel projet diabolique – enlèvement, agression, expédition punitive…

Nous prenons chaque nouvelle au sérieux. Parfois, nous prévenons la police, mais une menace n’est pas un délit, une rumeur n’est pas une preuve. Plus souvent encore, nous cachons Jean-Christophe dans d’autres foyers. J’ai quatre frères et sœurs, tous mariés, tous bienveillants : ce sont autant de refuges possibles. Jean-Christophe vit comme un fugitif en cavale, de planque en planque, d’adresse en adresse.

Chaque fois que je le laisse entre les mains des miens, je l’observe, un garrot autour de la gorge. Il a bientôt deux ans. Que pense-t-il ? Que comprend-il ?

Je ne suis ni savante ni intellectuelle, mais j’ai une conviction : les enfants sont dotés d’un sixième sens. Ils sont capables de percevoir des sentiments indicibles, des sensations impalpables, peut-être même des particules dont nous ignorons encore la nature.

Embryon, Jean-Christophe a baigné dans des eaux amniotiques infectées par l’angoisse. Dès sa naissance, il s’est développé dans un climat de violence et de chaos. Maintenant, il grandit dans une atmosphère de panique générale. Malgré tous nos efforts pour lui offrir une existence normale, pour simuler une décontraction et une légèreté d’esprit qui n’existent pas, nos conciliabules à voix basse, nos coups d’œil apeurés, nos échanges à mi-mots portent toujours la marque de l’effroi. C’est l’imprégnation qui se poursuit. Impossible qu’il en sorte indemne.

33

En 1964, ma mère, ma grand-mère et ma tante lancent une procédure d’urgence. Ça ne peut plus durer. Il faut rayer de la carte ce scélérat – il est dangereux pour son ex-épouse, pour son fils, pour tout le monde. Requêtes. Témoignages. Juges. On doit obtenir une mesure d’injonction immédiate : mon père ne doit plus m’approcher.

Je n’ai pas les détails, mais cette procédure aboutit à la fin de l’année. Son droit de visite est annulé. Les juges ordonnent même une interdiction absolue du moindre contact. C’est le retour à la paix, à la tranquillité, sinon à la sérénité… Dorénavant, mon père ne sera plus qu’une omission. Un non-dit. Un tabou.

Une chose que je voudrais dire, en passant. Jean-Claude a tellement terrorisé les miens qu’on en oublie ce qu’il était vraiment : un raté, un nul, entretenu par son père, tout juste bon à picoler et à signer des fausses prescriptions. Au fond, un clown tragique.

Je relis cet extrait d’un témoignage de mon oncle Jean-Louis, daté du 20 mai 1964, à propos des visites de mon père :

« Le mois dernier, il partit en endossant, dans son inconscience, mon veston. Mon ami Philippe Boyer vint me chercher à ce moment. Nous sommes descendus tous deux pour le retrouver. Il était au café d’en face devant un apéritif. Nous fîmes l’échange de vestons, il semblait furieux. Une demi-heure après, nous l’aperçûmes à une terrasse de Saint-Mandé, attablé devant un verre. »

Ainsi, le premier réflexe de Jean-Claude après m’avoir rendu visite (et ce jour-là, brûlé avec sa cigarette), c’est d’aller boire un coup au troquet d’en face. Une demi-heure plus tard, même tableau, dans un autre café. Et ainsi de suite.

Regardez-le. Les coudes plantés sur la table, tenant son verre à deux mains, de peur qu’il ne s’échappe (il n’y a pas si longtemps, il s’est ouvert la main avec un verre qui s’est brisé entre ses doigts). Une vraie gueule de fossoyeur. Rien n’est déjà plus vivant en lui, à l’exception de sa volonté de faire du mal.

Sa beauté ? Elle s’altère chaque jour davantage. Œil éteint, traits bouffis, expression accablée. La pupille luit de rage, mais elle est molle, morne, amortie par l’alcool.

Voilà aussi qui était mon père. Une loque qui, s’il n’avait pas tant fait peur, aurait largement prêté à rire. Un pauvre type qui se balade avec un stéthoscope autour du cou, un gugusse qui se trompe de veste… Un poivrot qu’il faut souvent raccompagner à sa voiture parce qu’il ne tient pas debout.

Je n’ai jamais supporté les gens saouls. Le spectacle d’un homme ivre ne m’a jamais fait rire. Au contraire, j’éprouve face à l’ébriété un malaise insupportable. Quant à moi, les rares fois où j’ai perdu pied en abusant du champagne m’ont rempli de honte. J’éprouve une culpabilité aiguë à l’idée d’avoir lâché prise, d’avoir renoncé à toute dignité…

Ça peut sembler simpliste mais la déchéance de mon père a fait son lit en moi jusqu’à me rendre allergique au moindre abandon. Moi qui ai toujours été rétif à toute autorité, qui ai été renvoyé de tous mes lycées, qui n’ai jamais supporté la vie de bureau, eh bien, en ce qui concerne ma vie personnelle, j’ai toujours eu l’esprit militaire. Mes horaires de travail sont ceux d’un marin de corvée de quart : chaque jour, debout à trois heures du matin, sans faillir. Dix pages écrites au quotidien, sinon le sentiment que la journée a été ratée.

Merci qui ? Merci papa.

34

Il y a parfois un malentendu à propos de mes romans. Certains y voient une complaisance à l’égard de la violence, un goût morbide pour la cruauté. C’est tout le contraire. On écrit toujours sur ce qui nous pose problème. Évidence : l’art est une catharsis, une manière de transformer ses angoisses, ses hantises, en objet esthétique. Toujours la sublimation. Alors non, je n’aime pas la violence. Je n’ai même jamais pu l’accepter.

Un souvenir : Nuit et brouillard d’Alain Resnais sur le génocide nazi du peuple juif. Des mots solennels, des images intolérables… Je ne sais plus à quel âge j’ai vu ce moyen métrage mais je n’ai jamais pu oublier les pelleteuses poussant des masses de cadavres nus, la graisse humaine transformée en savon, les visages défigurés par la faim et la terreur… Je peux dire, sans exagérer, que ce jour-là, l’effroi m’est passé dans le sang, s’est infusé dans ma chair. Une certitude a alors jailli : le jour où j’écrirai, ce sera, exclusivement, sur ce mystère insondable – celui de la cruauté humaine.

Mon père pourrait être un de mes personnages. C’est une des raisons de ce livre. Après ma conversation avec Frédéric Beigbeder, alors que ce projet mûrissait dans ma tête, je me disais surtout que ce récit serait cohérent avec le reste de ma bibliographie. Mes lecteurs ne seraient pas dépaysés par l’intensité des horreurs décrites. En un sens, ce livre serait même mon plus terrifiant, puisque tout y serait vrai.

Mon père a été quelquefois interné. Vers la fin de sa vie (qui ne sera plus longue), il tenait à peine debout. On le ramassait sur le trottoir, ou dans des escaliers, ivre, ou fou, ou les deux. On appelait les urgences. Parfois, il était pris en flagrant délit de « troubles sur la voie publique ». On contactait alors police-secours. Il se retrouvait quelques jours à Sainte-Anne, ou dans une autre unité psychiatrique, et une fois libéré, il repartait pour un tour.

Jean-Claude a fait de la prison à plusieurs reprises. Mais là encore, les motifs d’accusation n’étaient pas les bons. Je n’ai aucune précision sur son casier judiciaire, mais il ne s’agissait que de petits trafics, de combines minables. Ma mère m’a raconté qu’à l’époque de leur mariage, il monnayait déjà des faux certificats médicaux auprès d’appelés refusant de partir en Algérie.

Plusieurs années après leur séparation, Michèle a été convoquée au commissariat pour produire un témoignage, non pas de moralité, mais d’immoralité. On voulait qu’elle confirme la malhonnêteté chronique du bonhomme. Par une porte entrebâillée, elle l’aperçoit. Il porte des menottes aux poignets et un plâtre à la jambe, il a encore dû faire une chute alors qu’il était abruti d’alcool.

Je l’imagine, recroquevillé sur son banc. Une bête dégénérée. Un fauve entravé. Je vois son beau visage où, malgré les marques des excès, subsiste encore cette séduction maléfique qui jadis attirait les filles comme le miel grise les mouches. Mais quelque chose d’infirme remue au fond de sa pupille.

Au risque de me contredire, j’entrevois aussi, je dois l’avouer, un rebelle. Un gars qui, toute sa vie, a marché à contre-courant, pour le pire et… le pire. Une sorte de punk destroy, costume noir et élégance souple, beauté satanique et regard harpon.

De l’admiration ? Certainement pas. Mais je lui reconnais une cohérence. Il a toujours suivi la ligne abjecte qu’il s’était fixée. Imaginez une pièce de monnaie – pas en or, en toc –, côté pile, un motif séduisant, à la puissance aimantée, côté face, la cruauté, l’exploitation, sur tous les tons, de la faiblesse des autres.

Jean-Claude n’a jamais été heureux. Toute sa vie, il a tenté d’échapper au poids de sa propre existence. Boire, se droguer, faire le mal constituaient ses seules échappatoires, car à mon sens, le crime était chez lui une manière de sortir de lui-même, de fuir l’obscur noyau qui le dévorait. Il violentait, blessait, détruisait, pour mieux se soustraire à sa propre souffrance.

Durant mon adolescence, puis plus tard pendant mes études universitaires, j’ai été un fervent intellectuel. En vieillissant, j’ai pris mes distances avec ce monde-là. Pour de multiples raisons, mais en voici une en particulier : à force de se croire très brillants, les grands esprits finissent souvent par dire n’importe quoi. Une phrase que j’ai recueillie un jour par hasard, et que j’ai casée plusieurs fois dans mes livres : « Il est très intelligent, mais je suis moins con que lui. »

À cet égard, je veux rendre ici hommage à la scène d’ouverture d’un long métrage québécois, La Chute de l’empire américain de Denys Arcand, qui touche au sublime. Durant cette séquence, un jeune chauffeur-livreur, Pierre-Paul, explique à sa petite amie à quel point les grands écrivains, les philosophes majeurs, les leaders politiques, bref, les membres les plus éminents de notre élite mondiale, sont pour la plupart de parfaits imbéciles.

La scène est hilarante, mais aussi d’une acuité frappante. Pierre-Paul évoque pêle-mêle Tolstoï, qui interdisait à ses paysans de se faire vacciner, Dostoïevski, qui misait au jeu le manteau de fourrure de sa femme, Jean-Paul Sartre, qui chantait les louanges de Pol Pot, Hemingway, qui se prenait pour un boxeur…

Bref, il expose un phénomène méconnu : la bêtise ordinaire de l’intelligence. À quel point le fonctionnement d’un cerveau de haute volée peut produire des inepties. Chacun pourrait d’ailleurs enrichir la liste de Pierre-Paul.

Pour ma part, j’aimerais y ajouter le fanatisme délirant des intellectuels des années 70 pour le maoïsme, l’article scandaleux « Sublime, forcément sublime Christine V. » de Marguerite Duras, publié le 17 juillet 1985 dans Libération, où elle explique que non seulement Christine Villemin doit être coupable mais qu’elle a raison de l’être. Ou encore le soutien enthousiaste de toute une partie de notre élite littéraire aux abjections pédophiles de Gabriel Matzneff.

Oui, les intellectuels peuvent dire des sottises – des sottises dangereuses, car brillamment argumentées. À force de raisonnements retors et de snobisme méprisant, à force de se croire au-dessus de la mêlée, ils deviennent des monstres d’indifférence, des fanatiques dangereux, et surtout de parfaits idiots.

On se pâme en lisant le marquis de Sade, en se pénétrant de Georges Bataille, en évoquant Lautréamont. Des auteurs intéressants, certes, et même géniaux, ce n’est pas moi qui dirai le contraire. Mais il ne faut jamais oublier cette banale vérité : la cruauté qu’ils portent au pinacle doit rester entre leurs pages imprimées. Dans la vraie vie, de tels actes font souffrir. Point barre. Demandez donc à ma mère ce qu’elle en pense.

Qu’auraient dit Sade ou Bataille au sujet de mon père ? Nul doute que le personnage les aurait intéressés et, dans son acharnement à faire le mal, peut-être même séduits. En tout cas, ils l’auraient observé avec attention à travers les barreaux de sa cage, ce quartier de Saint-Mandé où il rôdait comme un animal affamé, un prédateur en manque…

Les dernières années, quand il ne tenait pratiquement plus debout et qu’il s’achevait à coups de mauvais pinard, Jean-Claude vivait encore dans l’appartement familial, rue Faidherbe, aux côtés de sa mère et de son frère cadet, Édouard. La nuit – c’est Micheline qui l’a raconté à Sylvie –, il se réveillait et titubait jusqu’à la chambre de sa mère, bredouillant sur le seuil :

– J’ai peur…

Moi, j’envisage sans difficulté les limbes noirs qui baignaient son sommeil tourmenté, les créatures à la Lovecraft qui venaient le hanter. Des remords pour ses actes nuisibles ? Je ne pense pas. Je l’imagine plutôt lutter contre plus fort que lui dans l’ordre de l’innommable et du maléfique. Je le vois, dans les ténèbres de sa chambre, aux prises avec des figures convulsives lui fourrageant le cerveau avec un tison chauffé à blanc.

– J’ai peur.

Ces nuits-là, Micheline, âgée comme une pierre, minuscule comme une enfant, abandonnée et transie d’amertume, ouvre son lit et accueille ce fils d’une quarantaine d’années qui vient se blottir contre elle en position fœtale.

J’ai peut-être l’imagination trop fertile mais je le vois encore, lui, Jean-Claude, disparaître dans les plis des draps à la manière d’un esprit démoniaque exorcisé, vaincu enfin, non par les autres, mais par lui-même, comme un virus mangeur de chair qui finirait par se retourner contre lui-même.

Des violences de mon père, je ne me souviens pas. Des crises d’angoisse de ma mère et de ma grand-mère non plus. Ou bien ma conscience les a soigneusement effacées. Mais quelque chose en est resté. Mon corps, mon organisme, mon inconscient, c’est sûr, ont été marqués par ces épisodes – il a fallu attendre mes romans pour les voir réapparaître, à la manière de puits d’hydrocarbures.

D’une certaine façon, mes livres sont des forages pétroliers. Dans le secret de mon cerveau, je compare souvent mon inspiration à ces célèbres chevalets de pompage qu’on voit dans les déserts de Californie, avec leurs poulies et leurs contrepoids. Appelées « pompes à tête de cheval », ces machines lancinantes creusent sans relâche la terre pour en extraire un sang brûlant.

Pétrole brut, sang noir, encre de l’imprimante : même combat.

35

Je ne comprends rien au divorce de mes parents. Ni à sa procédure ni à sa chronologie. J’ai sous la main tout un tas de paperasses égrenant des termes juridiques abscons, rédigés dans une syntaxe extravagante, des dates, des « minutes », des requêtes, des significations, des conclusions, des arrêtés, des renvois, des appels… Moi-même j’ai divorcé deux fois. Je me suis échiné à essayer de décrypter ce jargon juridique et… j’y ai renoncé. Donc, désolé, je ne me remettrai pas à l’ouvrage aujourd’hui.

Je possède un document selon lequel le divorce a été prononcé en 1964, mais je sais qu’il y a eu ensuite d’autres développements et que les hostilités se sont poursuivies jusqu’à la fin des années 60. On peut compter sur mon père pour avoir fait durer le plaisir.

Essayons tout de même de progresser dans cette jungle dactylographiée. J’ai ici l’extrait d’une requête de mars 1962 signée André Giry, avoué au 78, boulevard Malesherbes, Paris VIIIe, si j’ai bien compris, le patron de ma tante Colette – donc, le camp des gentils :

« Que tous ces faits constituent les relations adultères, les excès, sévices et injures graves prévus par la loi, qui sont une violation grave et renouvelée des obligations résultant du mariage, rendant intolérable le maintien du lien conjugal et sont de nature à faire prononcer le divorce de plano d’entre les époux Grangé à la requête et au profit exclusif de la femme. »

De plano, vraiment ? J’ai cherché sur internet. Cette expression latine signifie « de plein droit ». Pas besoin d’appliquer une mesure quelconque ni de requérir l’intervention d’une décision de justice : la séparation entre les époux, de fait, est effective. Michèle vit désormais chez ses parents avec moi, il n’y a plus à revenir là-dessus.

D’autres minutes du greffe du tribunal de grande instance de la Seine siégeant au Palais de justice de Paris, datant du 30 mai 1963, confirment les mesures provisoires prévues par l’ordonnance de non-conciliation du 20 juin 1962 :

« …fixant la résidence séparée des époux, confiant à la mère la garde de l’enfant avec le consentement du père, allouant à la mère une pension alimentaire mensuelle de 250 francs, à savoir 100 pour elle et 150 pour l’enfant ; attendu en ce qui concerne la garde de celui-ci, il résulte de l’enquête sociale que le père ne présente aucune garantie de moralité et de stabilité ; que la mère tout en manifestant son affection pour l’enfant n’offre ni les conditions de santé, ni les conditions d’habitat suffisantes pour assurer l’entretien et l’éducation du petit Jean-Christophe Marcel ; qu’en revanche les époux Roca, parents de la dame Grangé, sollicitent le placement de l’enfant chez eux et semblent pouvoir assurer dans des conditions modestes mais efficaces son entretien… »

Bien sûr, ces pensions pour « la dame Grangé » et l’enfant, il n’y en aura pas plus que, comme disait ma grand-mère, de « beurre en branche ». Michèle ne touchera jamais un sou de la part de son ex-mari. Pour une raison simple : ne travaillant pas, il n’est pas solvable.

De son côté, Jean-Claude n’aura de cesse d’utiliser toutes les ficelles juridiques pour freiner la procédure. Il réfutera tous les témoins de Michèle, fera appel, produira de nouvelles pièces, ira en cassation, maintiendra la pression jusqu’en 1969. Il est infatigable.

C’est le jeu malheureux de tous les divorces qui se passent mal. Des témoignages, des enquêtes, des expertises psychiatriques… Dans notre histoire, heureusement, Jean-Claude aura beau dire, beau faire, son cas est tellement caricatural qu’il lui sera impossible d’influencer en quoi que ce soit l’issue des débats.

Dans ce magma sinistre, on remarque parfois des saillies qui confinent à l’absurde. Ainsi, le 20 janvier 1965, l’huissier de justice Georges Sallaz se rend au domicile de Jean-Claude Grangé pour lui remettre une signification de justice. Il sonne. Pas de réponse. Il se renseigne auprès du concierge. Monsieur Grangé est absent. Où est-il ? À la prison de la Santé, 42, rue de la Santé, 4e division, cellule 44…

Parmi les témoignages produits par Jean-Claude lui-même, je remarque un autre document issu des minutes du greffe du 21 novembre 1964, à la fois surprenant et, à mon sens, poignant :

« Attendu qu’il résulte des témoignages entendus à la requête du mari, un ancien chauffeur de Grangé père, Annie Grangé, belle-sœur de Grangé, et un ancien camarade de régiment, Lapasset, que Grangé buvait mais pas autant qu’on l’a dit ; que le témoin Lapasset n’a jamais vu Grangé ivre, du moins chez lui ; que Grangé paraissait aimer profondément sa femme et lui faisait porter des fleurs lorsqu’elle était malade ; qu’une fois, sur un reproche du mari concernant un repas qui n’était pas prêt, dame Grangé s’est jetée sur son mari assez violemment, le griffant et le bousculant… »

Vrai ou faux ? Admettons qu’une fois, une fois seulement, Michèle se soit rebellée contre son persécuteur. J’ai écrit tout à l’heure que j’aimais ses révoltes, ces moments où elle reprenait, comme on dit, du poil de la bête. Mais je n’aime pas cette scène-là. J’y devine une pulsion tragique, une tentative désespérée de retourner contre son mari ses propres armes.

C’est l’ultime victoire du diable, qui finit par défigurer l’âme de sa victime. À bout, Michèle, si douce, si joyeuse, en vient à employer, en dernier recours, la violence dont elle est la cible. Pourrait-elle devenir à son tour une bête enragée, une possédée ?

Non. Cette attaque révèle plutôt une extrême détresse. Imaginer ma propre mère devenir violente me bouleverse. Un avilissement de plus. Je suis aussi meurtri parce que Michèle, sur ce terrain-là, n’a aucune chance contre Jean-Claude. Elle ne peut rivaliser avec son ennemi, roué à tous les vices, sadique jusqu’au bout des yeux.

Si Michèle a pu faire preuve de violence, Jean-Claude, de son côté, a parfois essayé d’afficher un versant tendre. Ne riez pas.

Le 16 décembre 1963 (sans doute pour l’anniversaire de Michèle), il écrit :

« J’ai été en effet très malade à la suite de notre conversation d’hier à tel point que je n’ai pas pu aller à la faculté ce matin… »

Y croit-il vraiment ? Jean-Claude, on le sait, ne va plus à la fac de médecine depuis longtemps…

« Je pense que nous nous sommes assez déchirés comme ça. […] Je te remercie de me laisser voir Jean-Christophe à Noël, occupe-toi bien de lui et ne manque pas de faire appel à moi si tu as des besoins quelconques, plutôt qu’à mon père. […] Enfin tu étais très jolie hier et j’éprouvais le même sentiment qu’au premier jour où je t’ai rencontrée. »

Aujourd’hui, on parle beaucoup des pervers narcissiques. Nul doute que mon père appartenait à cette catégorie, mais dans l’équipe olympique de la discipline. Une telle lettre peut se lire comme une énième manipulation.

Bizarrement, je ne le crois pas. Naïf ? Peut-être. Mais je pense que dans ces moments-là, Jean-Claude est sincère. De temps en temps, entre ses longues plages de folie, il lui reste des bribes de lucidité, des lambeaux de conscience…

Ces éclairs concernent toujours ma mère – je veux dire, les sentiments qu’il éprouve pour elle. Or c’est Michèle qui est aussi, précisément, sa principale victime. Elle doit subir, sans relâche, les oscillations de son âme malade.

Sans faire de la psychanalyse grossière, il est évident que très tôt, quelque chose s’est détraqué chez Jean-Claude. Sa manière d’aimer s’est transformée en bréviaire de la haine et de la férocité.

Encore une fois, je plaide ici pour une sorte d’irresponsabilité. C’est comme si une pathologie se dressait, non pas entre Jean-Claude et Michèle, mais plutôt entre Jean-Claude et l’amour qu’il lui porte. Incapable d’aimer autrement que par la violence et la cruauté, il ne peut plus accéder à la simplicité d’un sentiment bienveillant.

Moi ? J’ai droit aussi à ma séquence émotion.

Autre extrait d’une lettre, non datée :

« Merci beaucoup pour ta lettre, tu ne peux pas t’imaginer ce que m’a fait plaisir d’avoir des nouvelles de Jean-Christophe.

« J’ai hâte de le voir. Si tu étais gentille, tu laisserais ta mère me le montrer, ce ne serait pas du luxe pour mon moral. »

Et dans un pneumatique daté de juin 1962 :

« Je t’en prie, viens me voir avec Jean-Christophe le plus tôt possible. J’ai trop de chagrin quand je suis lucide.

Je ferai ce que tu voudras par la suite.

Aide-moi à passer ce mauvais moment.

Je t’attends toi seule pour me soulager un petit moment avec le bébé. »

On se laisserait presque attendrir. Continuons les violons. Novembre 1964 :

« Michèle chérie,

Comme chaque nuit je ne peux dormir, je pense tout le temps à toi…

Je n’ai jamais autant souffert qu’avec toi, je préférerais qu’on me tue. En effet, je n’en ai pas le courage…

Enfin, remets ton alliance, du moins quand je suis là, ça fait trop mal.

De toute façon tu peux me tromper je te pardonne d’avance c’est la meilleure preuve d’amour que je puisse te donner.

Bonne nuit mon amour. »

Je ne sais comment ma mère réagissait à ces trémolos, mais à cette époque, elle avait sans doute tout à fait tourné la page. Elle ne voulait plus entendre parler de son bourreau.

Le PS de la lettre vaut le détour :

« Occupe-toi bien du petit et surtout ne lui dis pas du mal de moi. Je pense que c’est un mauvais procédé et qui le rendrait malheureux, lui, il est trop grand maintenant. »

C’est gentil de penser à moi… D’ailleurs, un mois plus tard, à l’approche de Noël, ces quelques lignes :

« Je voudrais savoir ce dont le petit a besoin et ce qu’il demande comme jouets (le mot est souligné). Veux-tu me l’écrire et je les ferai acheter et remettre ensuite.

Bon Noël.

PS : Parle-moi de lui assez longuement, je ne reçois aucune lettre. »

À ce moment-là, Jean-Caude ne risque pas de m’acheter quoi que ce soit : il est encore une fois emprisonné à la Santé depuis un mois et demi.

D’un point de vue juridique, tous ces courriers, ces requêtes, ces arrêtés, ces témoignages contradictoires ne font que prouver une vérité immuable : le monde de la loi – je ne parle pas de justice – est une jungle inextricable, dans laquelle on se retrouve emprisonné, freiné par tout un tas de lianes revêches et de plantes coriaces.

Durant des années, ma famille a vécu au rythme de ces écritures, de ces audiences, de ces conclusions, gagnant des points, encaissant de nouvelles attaques, retournant dans l’arène…

Pendant ce temps, mon enfance s’écoulait dans la plus pure quiétude. Pas une fois, je n’ai entendu parler de ce combat qui faisait rage au-dessus de ma tête blonde. Des pièces que les deux parties se jetaient à la figure, des attentes interminables entre deux audiences, des ruses, des coups bas et autres vacheries tirés à boulets rouges par la famille Grangé, j’ignorais tout…

Michèle et Andrée auraient peut-être dû me parler, je ne sais pas, m’expliquer avec des mots choisis la situation, car j’ai toujours marché au bord d’un gouffre dont j’ignorais l’exacte nature mais dont je ressentais l’irrésistible attraction. Ne rien dire à un enfant est le meilleur moyen pour que son imagination galope.

Mais au fond, je pense qu’il a été bon de me préserver de toute cette pourriture. Un enfant est comme la plante du wasabi qui, au Japon, ne peut pousser correctement que dans une eau absolument pure. Finalement, je me compare, sans prétention, à cette espèce qui croît le long des torrents dans un sol frais, humide, gorgé d’eau cristalline et riche en humus.

Regardez : des mains font barrage autour de ma jeune pousse, ce sont celles de ma mère, de ma grand-mère, de ma tante. Avec leurs doigts serrés, elles filtrent toutes les scories, les souillures qui pourraient m’atteindre et entraver mon développement. Grâce leur soit rendue…

36

J’ai laissé parler Michèle et Andrée, c’est maintenant moi qui prends le relais. J’ai sept ans. Bien qu’ayant beaucoup d’amis, je suis aussi un garçon solitaire qui aime jouer dans son coin, cerné par le silence et l’amour de sa grand-mère. En fait, je ne joue pas, je crée. Dès que j’ai eu trois sous de jugeote, je me suis mis à imaginer, fabriquer, faire de l’art.

D’abord, la pâte à modeler. Je sculpte des figurines en plasticine. C’est précis, détaillé, et assez ressemblant. Puis je passe au dessin. Pas des bonshommes tout de travers comme la plupart des gamins, non, des esquisses stylisées qui ont déjà, je le dis sans fausse modestie, une certaine gueule.

Toute mon enfance, je dessine, idolâtrant Philippe Druillet, Gir, Dino Battaglia, Luis García ou Alberto Breccia (les amateurs de bande dessinée comprendront). Au-dessus de moi, le divorce de mes parents bat encore son plein. Pendant ce temps, j’invente des créatures maléfiques de romans gothiques, des personnages directement issus des nouvelles d’Edgar Allan Poe…

Sans faire, encore une fois, de la psychanalyse de bazar, on peut tout de même noter ce glissement d’une génération à l’autre : alors que les miens affrontent une figure du mal, moi, j’en dessine des centaines, à l’encre de Chine, sur du beau papier Canson grammage 125. Sous ma plume, la menace réelle se transforme en métaphore, la violence passe en mode esthétique. Mon père devient une œuvre de fiction. C’est toute l’histoire de ma vie. Au fond, le pédiatre qui m’avait demandé de représenter mes cauchemars n’avait peut-être pas tort. Une plume Sergent-Major peut être une arme de libération.

J’ai donc trouvé mon équilibre. Je mène à bien mes travaux sous l’œil bienveillant de ma grand-mère. Ce schéma est essentiel pour moi, et toute ma vie, j’ai cherché à le recréer.

Ainsi, les femmes. Passé les quelques mois passionnés des débuts, je me suis toujours détourné de mes relations amoureuses pour retrouver ma place derrière mon pupitre (qui a été plus tard un piano, puis un ordinateur). J’attendais de mes compagnes qu’elles deviennent les sentinelles affectueuses de mon activité artistique, comme l’avait été ma grand-mère.

Cette attitude possède une part inattendue, presque comique : ces jeunes femmes venaient pour vivre une passion échevelée avec un artiste ténébreux, peut-être même découvrir des innovations sexuelles débridées, que sais-je, et je leur proposais une simple chaise, à côté de moi, pour jouer le rôle de ma mamie. Tu es sûre que tu ne tricotes pas ?

Je parle beaucoup de ma grand-mère et finalement assez peu de ma mère. Il y a une raison à ça. Et même deux. D’abord, assez vite, Michèle a repris le travail – après Charenton-le-Pont, elle enchaîne les postes dans le domaine de l’assurance (l’Union, Assurances générales,…). Je ne la vois que le soir et le week-end. Le quotidien, les devoirs, les goûters, les virées au cinéma le mercredi après-midi, c’est avec Andrée.

L’autre raison, c’est que toutes les deux, sans se concerter, se sont réparti les rôles : Andrée, c’est la douceur, Michèle, l’autorité. On a du mal à l’imaginer, pourtant, dès qu’elle reprend des forces, ma mère devient une figure pas spécialement commode. En tout cas, elle suit une ligne stricte concernant mon éducation. En résumé, Andrée me cède tout et Michèle redresse la barre en permanence.

En toile de fond, les hommes : mon grand-père, fantomatique, mais tout de même là pour me faire visiter Paris ou m’emmener au cinéma ; mon oncle, avec qui je partage une vraie complicité : on parle feuilletons, jouets, musique, copines, oui, pourquoi pas – il est l’électron libre du foyer, la jeunesse entêtée, celle qui refuse le parfum de malheur de cette maison.

Mon père ? Pas un sujet. Pour regretter quelqu’un, il faut l’avoir fréquenté. Ma famille fonctionne sans paternel, aucun souci. Reste la peur. Je ne suis pas tout à fait un gamin comme les autres.

Une anecdote, accessoire en apparence, mais révélant la tragédie souterraine de notre famille. Après le dîner, je n’ai pas droit à la télé – toujours la sévérité de Michèle. J’ai donc mis au point une stratégie. Alors que nous sommes tous dans la chambre du milieu, là où le petit écran scintille, je me mets en pyjama, battant tous les records de lenteur, d’application, pliant avec un soin exagéré mes vêtements, étirant indéfiniment les minutes, gagnant des secondes… Ma mère, absorbée par le programme, laisse courir, et je peux ainsi grappiller quelques images…

Mais un soir, un drame survient.

Sur le seuil de la pièce, surgit, sans prévenir ni rien, une créature effroyable. La terreur me foudroie. L’homme qui se tient dans l’embrasure porte un costume noir, sa figure est absolument blanche. Une expression fixe, animale, plâtreuse, pétrifie son visage. Pas un visage, non, plutôt un mufle de faïence, une trogne de gypse. La forme même de l’épouvante.

Je ne me souviens pas d’avoir hurlé. C’est mon cri qui, de temps en temps, se rappelle encore à moi maintenant et retentit au fond de ma gorge. Ce cri m’habite aussi certainement qu’une blessure jamais cicatrisée. Chaque mot que j’écris, même aujourd’hui, est coiffé par ce cri, comme un accent circonflexe ou un tréma.

Je suis en larmes, disloqué, fondu comme de la cire. Ma mère, ma grand-mère se précipitent pour me protéger – non pas contre le monstre qui vient d’apparaître, mais contre moi-même, contre cette souffrance qui m’ouvre en deux, qui se révèle enfin. Il ne faut pas que je me brise… Je suis à fleur de peur.

Désolé, mon grand-père retire son masque. Il a juste voulu faire une farce. Des enfants oublient parfois des jouets sur la banquette arrière de sa voiture et il lui arrive de me les rapporter. Ce jour-là (nous sommes mardi gras), c’était un masque d’agneau et Louis a cru fin de l’enfiler et de s’approcher, sans bruit, dans le couloir jusqu’à la chambre du milieu…

La blague est tombée à plat.

Que dis-je, elle a fait voler en éclats l’harmonie familiale. En une embrasure de porte, elle nous a rappelé qui nous sommes vraiment. Des rescapés. Des êtres apeurés. Nous faisons semblant de regarder la télé, de mener une vie paisible, de profiter des petits bonheurs que les Trente Glorieuses nous offrent sur un plateau, mais désolé, finalement, tout ça n’est pas pour nous.

À l’intérieur, nous sommes des miettes d’os et d’effroi. À la moindre occasion, la panique afflue dans notre sang à la manière d’une toxine acide. Nous ne sommes pas une famille, mais une cellule de crise. Mon père a oblitéré à jamais notre perception du monde.

37

C’est un dimanche, en fin d’après-midi. Il fait déjà nuit. Ma mère et moi sommes allés rendre visite à nos voisins de palier. Je suis très ami avec la petite fille de la maison. Lorsque nous rentrons, Michèle s’aperçoit qu’elle a oublié ses clés. On sonne. Pas de réponse. Nous sommes dans l’obscurité. La minuterie ne marche pas. On sonne encore. Toujours rien. Finalement, un gémissement se fait entendre : Andrée vient de faire une chute, elle rampe jusqu’à la porte pour nous ouvrir…

Une chose que je n’ai pas encore dite : j’ai toujours vu ma grand-mère boiter, s’appuyer aux meubles pour soulager sa douleur. Or je suis responsable de sa première chute. Elle a glissé ce soir-là sur un de mes jouets. Soyons précis : une pièce en plastique blanc d’une maquette de château fort, très en vogue à l’époque, que j’ai laissée traîner. Ne cherchez plus le coupable.

Une jambe cassée, ce n’est pas un drame, mais je ne sais pas pourquoi, les os d’Andrée – on parle alors beaucoup de rotule – refusent de se ressouder. Je la vois, durant des mois, immobilisée dans la salle à manger où se trouve son lit. Son calvaire m’apparaît comme un martyre sans fin.

On lui applique sur la jambe une boue volcanique, puante, verdâtre, qui me semble jaillir tout droit de la bouche du Vésuve. Cette matière m’obsède. À l’époque, ma grand-mère affectionne une recette, le « mille-crêpes », qui consiste à glisser entre des galettes de sarrasin tout un tas de trucs, parmi lesquels des épinards. Dans ma petite tête d’enfant, je les associerai à jamais à cet emplâtre couleur diarrhée dont on badigeonne la pauvre jambe de ma grand-mère.

Elle souffre aussi de crampes insupportables qui la torturent alors même qu’elle ne peut pas bouger. Celles-là, elles me passent sous la peau. J’ai l’impression de les endurer. Ma grand-mère est prisonnière de la douleur, son corps est pris en otage par une puissance surnaturelle et vicieuse. Et tout ça est de ma faute… Mon cœur est troué comme une pièce de monnaie.

Finalement, Andrée se rétablit, mais elle boite. Sa patte est raide comme une béquille. Voilà pourquoi, lorsque je regarde ses photos de jeunesse, je suis si ému par cette beauté altière, droite sur ses jambes, que je n’ai quasiment jamais croisée. Moi, je n’ai connu que la version estropiée, déséquilibrée. Pour moi, Andrée sera toujours cette silhouette qui claudique sans trêve… Clip-clop, clip-clop…

Les années passent. Andrée tangue toujours, et je tangue avec elle à bord d’une barque de bonheur. Mais alors, catastrophe : nouvelle chute. Je dois avoir une dizaine d’années, je revois un tunnel – mon champ de vision est très bas, cerné par les ténèbres. Je suis dans la salle d’attente de la clinique où on vient de la transférer. Je lis dans une revue de judo un article essentiel à mes yeux sur Bruce Lee. Mais je sens autour de moi une tragédie se révéler, se préciser… Pas mon père, autre chose cette fois…

Je ne veux pas savoir. J’essaie de me concentrer sur les lignes de ma revue – elles dansent, les ingrates, illisibles, refusant de me soustraire à l’instant présent. Je ne peux échapper à ce que j’entends – ma mère parle à voix basse à sa sœur, ou à son frère, je ne sais plus. Une rumeur, précipitée, affolée : cette fois, ma grand-mère n’a pas dérapé sur un jouet, c’est mon grand-père qui l’a poussée. Elle a glissé du bord de son lit (toujours celui de la salle à manger) et sa jambe, mal ressoudée, est venue se coincer sous le radiateur et s’est brisée d’un coup sec.

Le craquement de cet os, je le ressens dans ma chair, là où les articulations jouent à nu, sous la peau. Surtout, au-dessus, j’entends les rugissements de mon grand-père qui éructe des insanités à ma grand-mère au point de la faire tomber sous les dents du radiateur. Dans mon esprit, c’est comme un piège à loup qui se referme afin qu’elle ne puisse plus jamais marcher normalement. Affaire réglée.

Alors que j’essaie en vain de me concentrer sur mon article – tout de même, « La fureur de vaincre », « Opération Dragon », « Big boss » –, dans la chaleur oppressante de la salle d’attente, je devine qu’il va falloir désormais vivre avec ce nouveau poids. On ne va pas, c’est sûr, jeter mon grand-père en prison. On va au contraire passer l’éponge, essayer d’oublier – pas le choix. Mes grands-parents vont reprendre leur vie commune, côte à côte, comme si rien ne s’était passé, avec toutefois, entre eux, cette jambe brisée, pièce à conviction de la haine ordinaire qui règne au 4, avenue Courteline.

Pas de doute, mon enfance a été une école de vie. Ce que j’y ai appris, a contrario, c’est à ne jamais accepter une situation intenable. Votre couple ne marche pas ? Divorcez. Votre boulot vous est insupportable ? Tirez-vous. Vos amis sont toxiques ? Fuyez-les. Telle a toujours été ma ligne, et j’y ai gagné une existence plus que mouvementée, un vrai roller coaster, mais au moins, je n’ai jamais fait la moindre concession. Je m’en suis tenu à une certaine, disons, pureté.

Voilà pourquoi ma mère a toujours eu du mal à suivre ma carrière et à comprendre mes décisions. Je ne lui en veux pas. Elle est d’une autre école, celle des années 60 : fermez-la et faites le moins de vagues possible. Votre mal-être individuel n’a aucune importance, ce qui compte, c’est le portrait de famille. Pas une mèche ne doit dépasser.

Je ne tire aucune gloire de mon intransigeance – d’ailleurs, c’est paradoxal, cette exigence, cette austérité, je les dois à ma mère et à ma grand-mère, si marquées par le destin, et même martelées par lui. Par leur amour, elles m’ont permis de me fabriquer une personnalité solide, presque implacable. C’est à force de douceur qu’elles m’ont fortifié, moi, chemisé même, comme on dit des balles revêtues d’acier – en anglais : full metal jacket bullet. Telle est ma vérité, j’ai été blindé par l’amour. Et si vous ne l’avez pas encore compris, ce livre n’est qu’une longue lettre de gratitude.

38

Mais que se passe-t-il de l’autre côté des Maréchaux ? La petite ville de Saint-Mandé connaît-elle enfin le repos ? Bien sûr que non. L’activité maléfique de Jean-Claude ne se relâche pas. Mon père, c’est Runaway Train. Impossible de l’arrêter. À peine a-t-il cessé de persécuter Michèle – le manque d’argent, la lassitude et l’autorité de la justice le forcent à abandonner la partie – qu’il se remet à l’ouvrage.

Cette nouvelle tragédie fait-elle partie de mon histoire ? Pas tout à fait, mais je veux la raconter car elle participe au portrait, tout en fissures et violences, de mon père. Elle contribue aussi à montrer qu’au-delà de lui, une malédiction est à l’œuvre chez les Grangé.

Milieu des années 60. Jean-Claude n’a plus accès au 4, avenue Courteline. Parfait symbole de cette césure, le boulevard périphérique en pleine contruction creuse une douve immense, un fossé de béton et de bitume entre Paris et Saint-Mandé, les Roca et les Grangé. Jean-Claude est relégué – maintenu en respect – du côté du bois de Vincennes. Il va devoir se dénicher une nouvelle victime dans sa propre ville.

Elle est toute trouvée : ce sera sa propre belle-sœur. Oui, sa rage à tout détruire inclut aussi les conventions sociales et familiales. Jean-Claude, c’est la stratégie de la terre brûlée. L’ordre, le bien, la morale, les convenances, tout y passe.

Janine est l’épouse de son plus jeune frère, Gérard. De bonne famille, Saint-Mandé toujours, elle se marie une première fois à seize ans et accouche d’une petite fille, morte à la naissance. Le couple ne surmonte pas l’épreuve. Divorce. À dix-huit ans, Janine est donc de nouveau, comme on dit vulgairement, sur le marché.

Elle rencontre Gérard. Coup de foudre, ou peut-être pas, je n’en sais rien. Nouveau mariage. Gérard est le benjamin des Grangé. Nul à l’école, toujours dans l’ombre de son père, il est pourtant celui qui essaie de prendre ses distances avec le clan et d’accéder à une certaine indépendance. Pour l’instant, on en est loin puisqu’il travaille dans l’usine familiale et que Marcel a installé le jeune couple dans un appartement acheté par ses soins. Bientôt, on attend un heureux événement, une petite fille qui s’appellera Nathalie. Tout va donc très bien dans le meilleur des mondes possibles.

En fait, pas du tout. Janine est névrotique. Et nymphomane. Elle passe sa vie dans le lit des autres. Pour Jean-Claude, elle est donc une proie facile. Très vite, on les voit au café de la Terrasse (en réalité, leur liaison a commencé durant la grossesse de Michèle). Jean-Claude ne prend aucune précaution, multiplie les familiarités, les gestes équivoques.

« Attendu que devant ses beaux-parents, et notamment devant Mme Roca, Monsieur Grangé n’a jamais hésité à se vanter de ses infidélités, et même d’une liaison avec sa belle-sœur, Madame Janine Grangé, née Delhambre. »

Dans le quartier, la liaison devient officielle. Le couple adultère devrait passer du bon temps ensemble. En réalité, leur relation est sinistre. Leur point d’attache n’est ni l’amour ni même l’attirance physique, mais la drogue, c’est-à-dire les médicaments.

Jean-Claude a initié Janine aux paradis chimiques, et la voilà accro. Lui, le diable tentateur, rédige à tour de bras des fausses ordonnances. Pilules d’opium, méthadone, barbituriques… : le couple passe ses après-midi dans une semi-somnolence, à moitié nu, décalqué.

Ils se voient soit dans l’appartement de Jean-Claude, soit dans celui de Janine – enfin, de Janine et de Gérard. Un après-midi, ce dernier débarque et les découvre au lit. Janine est en soutien-gorge, amorphe. Jean-Claude, lui, assis au bord du matelas, a cet éclat livide dans le regard qui blesse comme une lame. Un démon voûté, arc-bouté, qui infecte de ses rayons meurtriers tous ceux qui s’approchent un peu trop près.

Je n’imagine pas l’état d’esprit de Gérard à ce moment. Amour blessé ? Colère d’orgueil ? Ou tout simplement, déjà, lassitude… En tout cas, il demande à son père de l’envoyer à Dakar, où Marcel vient d’ouvrir une nouvelle usine. Il disparaît. L’histoire ne dit pas si les deux autres poursuivent leur liaison.

N’oubliez pas : il y a une petite fille dans la danse. On la confie aux grands-parents, dans la région de Montpellier. Gérard est désormais certain qu’elle est l’enfant de Jean-Claude (des décennies plus tard, Nathalie fera un test ADN : elle est bien la fille de Gérard). Rien qu’en songeant à toutes ces turpitudes, j’ai mal pour elle – et cette histoire confirme ma conviction profonde : les adultes, quoi qu’ils fassent, ne sont jamais à la hauteur de leurs enfants. Ils ne cessent de rejouer, encore et encore, la chute du jardin d’Éden…

Dakar. Gérard aussi est drogué. Janine vient le retrouver et essaie de recoller les morceaux. On couche de nouveau ensemble. Elle tombe enceinte. Gérard croit à une manipulation : cet enfant est celui de Jean-Claude, c’est sûr ! Déçue, humiliée, Janine rentre à Paris. Elle avorte. Ça se passe mal. Hémorragie interne. Hospitalisation. Ablation de l’utérus. Le problème des enfants est définitivement réglé.

Janine retourne à Dakar, cette fois accompagnée de ses parents. Afin de favoriser la « réconciliation », on propose à Gérard de l’argent – le marché paraît scandaleux mais, selon Sylvie, il a bel et bien eu lieu. Cette somme permettra de relancer ses affaires qui, évidemment, vont mal. Gérard accepte le deal. Il dépense tout et ne rembourse rien. Quant au couple… Janine couche à droite à gauche. Gérard sombre dans l’alcool. La petite fille ? Elle est là, oui, mais compte tenu de l’extrême toxicité de l’atmosphère, on la réexpédie fissa à Montpellier.

Bientôt, Janine rentre aussi en France. Plus précisément à Marseille. Pourquoi Marseille ? Elle y a trouvé un travail : elle fait le trottoir sur les docks. Durant des années, elle enverra ainsi à ses parents de quoi élever sa fille.

Mais il est écrit qu’elle n’est pas tout à fait une Grangé, je veux dire que sa malédiction n’est pas complète. Le destin lui donne une chance. Un de ses « clients », un officier de marine sud-africain, tombe amoureux d’elle. Il lui propose de l’épouser et de l’emmener chez lui, à Cape Town, petite fille comprise.

L’Afrikaner est presque riche. Disons qu’il a des moyens. La famille s’installe à Fish Hoek, dans la banlieue du Cap. Je connais bien cette région, j’ai eu souvent l’occasion de voyager en Afrique australe. J’imagine aisément la petite fille, Nathalie, grandir et suivre sa scolarité à Cape Town, une ville nichée dans une vallée paradisiaque – un vrai décor de cinéma.

D’après Sylvie, Nathalie n’aime pas son beau-père. L’homme ne lui en tient pas rigueur. Attentif, bienveillant, il finance son école de commerce. Janine ? Sans doute s’est-elle acheté une conduite, mais ses addictions ne sont pas réglées. Maintenant, c’est l’alcool…

J’ai l’air de tirer sur l’ambulance mais malheureusement, les faits sont là. Quand l’officier atteint l’âge de la retraite, il choisit de toucher en une fois le montant de ses indemnités. Une petite fortune, qu’il investit aussitôt. Pas de chance, ses placements échouent. La famille est ruinée.

Des années plus tard, Sylvie fera le voyage. Elle découvrira un couple crépusculaire dans leur baraque de Fish Hoek. Ils ont tous deux sombré dans la boisson, la maison est crasseuse, délabrée, Janine a des trous dans ses collants – ce détail résume le tout ; en rhétorique littéraire, on appelle ça une métonymie. Mais il faut croire que l’alcool conserve. L’officier est mort il y a une dizaine d’années, Janine il y a trois ou quatre ans seulement…

Mais l’histoire n’est pas finie. Dans les années 80, Nathalie, restée au Cap, se marie. Le couple a un fils : Sylvain. Tout va bien ? Non. Tout va mal. Le mari est volage. Nathalie demande le divorce. Toujours la fatalité de la mère solitaire. Elle confie son fils à ses alcooliques de parents et trace sa route – elle devient secrétaire administrative.

Nouvelle rencontre. Un divorcé, comme elle, qui a des enfants. Tout de suite, la relation prend une tournure bizarre : le compagnon prétend être atteint d’une maladie mortelle. Il veut épouser Nathalie avant qu’il ne soit trop tard. On fonce au City Hall. Les mois passent. Aucun symptôme en vue. L’homme a menti. Il n’est pas malade, il est simplement mythomane. Très vite, il devient abusif. Persécute Nathalie, la harcèle, se montre violent… La jeune femme prend la fuite. Le mariage n’aura duré qu’un an.

Elle déménage – un appartement modeste, qu’elle paie avec son salaire non moins modeste. Je connais cette histoire. C’est celle de ma mère. Celle de toutes les femmes victimes de l’emprise des hommes, qui tentent de fuir, de s’assumer, de maintenir la tête hors de l’eau…

Je n’ai jamais rencontré Nathalie mais je suis de tout cœur avec elle. Ses efforts pour vivre d’une manière indépendante, cette volonté de s’en sortir, c’est…

Mais que se passe-t-il ? Une nouvelle atrocité, qui semble jaillir du monde sadique de Jean-Claude. Dans son nouvel appartement, chaque nuit, Nathalie voit apparaître des cohortes de scorpions – sans doute des Parabuthus, caractéristiques de l’Afrique australe au venin mortel. Elle n’en dort plus, passe des heures à traquer ces horribles bestioles à la carapace dorée et à la queue venimeuse. Ils sont partout, sous le lit, le long des rideaux, sur le tapis…

Encore une scène pour un de mes livres. Nathalie n’a jamais eu le moindre doute sur l’origine des arachnides : un cadeau d’adieu de son compagnon à l’esprit torturé…

À l’heure où j’écris ces lignes, je ne sais pas ce qu’elle est devenue. J’ignore si elle est restée en Afrique du Sud ou si elle est revenue en Europe. J’espère qu’elle a trouvé la paix. Je n’ai pas le moindre jugement sur cette histoire qui n’est pas la mienne mais qui est, si on veut, une variation sur le thème de la fatalité Grangé. Après tout, cette nouvelle chute de dominos a elle aussi débuté à Saint-Mandé.

39

En 1970, survient, dans ma vie d’enfant, une catastrophe.

Mineure, si on la met en perspective avec les épreuves de Michèle, mais à ma petite échelle, un vrai bouleversement : ma mère et moi, nous déménageons.

J’espère être parvenu à faire sentir à quel point l’avenue Courteline a été mon havre, mon foyer, mon refuge. Je n’en aurai plus jamais d’autre. Je ne ressentirai plus jamais, nulle part, ce sentiment de sécurité. Ce départ est pour moi un traumatisme. D’autant que tout va se passer dans un univers que je ne connais pas encore et qui sera désormais pour moi synonyme de morosité : la banlieue.

Le contexte : ma mère est très proche de sa sœur aînée, Danièle. Or cette dernière, femme au foyer, ne cesse de faire des enfants et vit, avec les siens, dans un appartement noir et glacé rue des Bas-Rogers, à Suresnes. Dans un premier temps, Michèle trouve un studio de l’autre côté de la rue, puis, dans la foulée, une place dans un cabinet d’assurances situé à quelques centaines de mètres, côté Puteaux (la rue des Bas-Rogers est limitrophe des deux villes).

Dès ce moment, avec mes antennes d’enfant, je pressens le danger. Pour l’heure, Michèle vit là-bas les jours de la semaine et revient le week-end avenue Courteline. Parfois, au contraire, elle m’emmène le samedi dans ses quelques mètres carrés de parquet froid et nu. Pour moi, un calvaire. Je dois m’arracher à ma chambre, mes jouets, mon quartier, ma grand-mère, pour aller m’ennuyer entre ces murs étrangers.

Je n’ai plus d’illusions sur mon avenir. Un jour ou l’autre, Michèle trouvera un logement plus vaste par ici et je devrai déménager pour de bon. Ma mère ne peut pas passer toute sa vie chez ses parents. Son combat – le boulot, l’indépendance financière, la lutte contre la dépression – va dans ce sens : s’assumer en tant que femme seule, mère d’un petit garçon. Sur le fond, je suis solidaire, mais sur la forme…

L’année suivante, Danièle et sa smala déménagent au Raincy, dans le 93. Leur appartement de la rue des Bas-Rogers est disponible. L’occasion rêvée. Ou le cauchemar assuré, c’est selon. Cet antre de ténèbres qui m’a toujours figé le sang quand nous allions voir mes cousins va devenir notre maison.

Trois pièces chauffées au fioul, une cuisine au carrelage terne, des meubles qui sonnent creux… Et ma chambre, longue, sombre, étroite, donnant sur une cour noire. Le matériau dont je me souviens est la résine : mes étagères barbouillées de brou de noix sont mal collées et on peut distinguer entre les jointures, comme au fond d’une bouche infecte, ce produit visqueux. On dirait des glaires. Oui, c’est ça, ma chambre est glaireuse…

Il faudrait aussi parler de l’immeuble décrépit, noir de suie. Ou de l’environnement : Suresnes a la réputation d’être une jolie ville du 92, avec ses petits immeubles cosy et son majestueux mont Valérien. Pas du tout le coin où nous vivons. Nous, c’est le pied de la colline, à côté de Puteaux qui, dans cette partie, est une sorte de Bab el-Oued. Le cabinet d’assurances de ma mère, près du boulevard Richard-Wallace, est situé au cœur d’un quartier en déshérence, habité seulement par des ouvriers arabes qui rasent les murs et serrent les dents en attendant des jours meilleurs.

Un autre détail, anodin, mais qui va dans le sens du désastre : mon école est très loin. Moi qui n’avais qu’à traverser la rue pour aller en cours, je dois maintenant marcher, chaque matin, une bonne demi-heure dans une ville que je ne connais pas et qui m’effraie. Je ne peux définir mon malaise mais je ressens alors, à chaque pas, la laideur et la tristesse de la banlieue.

Le XIIe arrondissement, ce n’était pas le Pérou mais j’y sentais le souffle de la capitale. Même dans mon coin sans prétention, j’appartenais à une grande histoire, un monde en marche. À Suresnes, c’est le contraire. Quoi que je fasse, où que j’aille, j’ai l’impression d’être miteux. J’évolue parmi des miettes de Paris, à la marge…

Mais les enfants ont une grande capacité à s’adapter. Durant ces années-là, d’abord à Suresnes, puis plus tard à Nanterre, je fais bonne figure. Je suis engagé auprès de ma mère. À bord de la galère, je dois souquer ferme, pas question de la lâcher. Une fois seulement, alors que je devais passer le week-end dans son petit studio de la rue des Bas-Rogers, j’ai osé lui avouer, à voix basse, que je m’ennuyais chez elle. Michèle s’est effondrée en larmes. Cette image me réveille encore la nuit, à soixante-trois ans. Dans la famille, on est du genre sensible.

Mon existence devient bicéphale. Tous les mercredis et les vacances, je retourne chez ma grand-mère. Cadeau empoisonné : j’y goûte à nouveau, à chaque fois, le délicieux parfum du nid originel, mais c’est pour mieux le quitter et regagner ensuite ma banlieue détestée.

Ce dont je me souviens le plus, ce sont les trajets entre ces deux points – à l’aller, le mardi soir, la ligne numéro 1 du métro, dans sa quasi-intégralité (Pont de Neuilly/Porte de Vincennes, près de vingt stations, je peux encore les réciter par cœur), le mercredi soir, le trajet inverse, en voiture, quand ma mère vient me chercher dans sa Simca 1000. En ce sens, mon adolescence est nomade. Tous mes états d’âme se sont égrenés au fil de ces stations de métro et de certains détails de la capitale, sillonnée de nuit, d’est en ouest, dans la voiture familale.

Ce sont les derniers mètres de mon enfance, et le fil rouge de toute mon adolescence. Si ma grand-mère a toujours boité, je peux dire que moi, j’ai vécu toutes ces années avec une béquille – les retours réguliers au bercail, avenue Courteline.

Quand je songe à cette période, une image crève la membrane sensible de ma mémoire. Chaque soir, après l’étude, je descends des hauteurs de Suresnes (mon école Jean-Macé se situe au coin de la rue Carnot et de la rue Jean-Macé) pour rejoindre le cabinet d’assurances de ma mère, tout en bas, à la lisière de Puteaux. Il fait froid, il fait noir. Symptomatique : je n’ai, concernant le quartier de ma grand-mère, que des souvenirs de fins d’après-midi ensoleillées, quand le bitume respire à pleins poumons et qu’on peut sentir son haleine tiède sous ses pieds. Suresnes, c’est le contraire : j’ai l’impression d’y avoir vécu un hiver de plusieurs années.

Je crapahute, avec mon cartable sur le dos et mon manteau maxi – après la mode du mini, tout est désormais maxi –, jusqu’au ghetto où travaille ma mère. À 18 h 30, on ferme boutique et on rentre à la maison. C’est là, le long de cette rue oblique qui rejoint notre foyer, la rue Auguste-Blanche, que j’éprouve notre si grande solitude.

Nous sommes, à cet instant, seuls au monde – ma mère ne reçoit pas un denier de Jean-Claude, encore moins de son père, pour qui je ne suis sans doute qu’un bâtard. Elle ne touche aucune allocation et ses parents n’ont pas les moyens de l’aider non plus. Son mince salaire est vraiment la seule chose qui nous reste, un filet d’eau au fond d’un oued à sec. Ma petite main dans celle de ma mère, le cartable bringuebalant sur mes épaules, le froid dans les chaussettes, j’éprouve ceci : l’existence de ma mère est un combat désespéré, fondé sur l’injustice et l’abandon.

Aujourd’hui encore, je ne peux rencontrer une femme seule sans lui proposer mon aide. C’est une sorte de réflexe conditionné – un réflexe qui m’a coûté, au fil de ma vie, plusieurs fortunes. Pas grave. À mes yeux, comme dans les publicités de L’Oréal, toutes les femmes devraient pouvoir dire : « Parce que je le vaux bien. »

40

C’est durant ces années-là qu’éclate une puissance tellurique dont je n’avais jusqu’alors ressenti que les lointaines vibrations : le désir sexuel. Eh oui, impossible d’évoquer mon itinéraire, disons, spirituel, sans évoquer l’autre, à l’étage inférieur – le sensuel.

Bien sûr, comme il est écrit que dans ma famille tout va toujours de travers, j’appréhende cette force de la manière la plus tordue qui soit.

À l’âge de onze ans, ma passion majeure est Sergio Leone. Génie absolu, le réalisateur a su créer un art qui n’appartient qu’à lui. Un seul plan, et vous reconnaissez sa patte. D’ailleurs, il ne fait pas du cinéma, il fait du Leone – et personne n’a jamais pu, ni de près ni de loin, s’approcher de son indicible talent.

Bref, à l’époque, je harcèle tout le monde pour aller voir et revoir ses cinq westerns – sa filmographie s’arrête alors à Il était une fois la révolution. Je suis du genre à apprendre chaque semaine par cœur le Pariscope et L’Officiel des spectacles, repérant les salles, même les plus lointaines, qui projettent ces westerns grandioses tournés en Espagne. J’ai encore dans les narines l’odeur de ces pages mal imprimées et de mes doigts maculés d’encre.

Ce soir-là, on rejoue Il était une fois dans l’Ouest à Montreuil – trois salles toutes neuves encastrées dans un centre commercial à la Croix-de-Chavaux. Ma mère se dévoue. En route. On traverse une ville noire qui n’en finit pas. Cinéma bondé. Moment magique, quasi hallucinatoire : toutes ces têtes subjuguées par les yeux de lynx de Charles Bronson, s’étendant sur près de dix mètres de large.

Mais bientôt, ma mère s’agite sur son fauteuil.

Finalement, elle me glisse à l’oreille :

– Le gars à côté de moi n’arrête pas de regarder mes jambes. Viens, on change de place.

Je m’exécute de bonne grâce mais je ne saisis pas : pourquoi un homme regarderait les jambes de ma mère pendant la projection d’un tel chef-d’œuvre ? Aussitôt assis, mon interrogation se transforme en malaise. Mon voisin est en effet très bizarre : sans prêter la moindre attention à l’écran, il ne cesse de m’observer d’un œil torve. Il a l’air furieux, hanté, dévoré par je ne sais quoi. Il respire bruyamment, se tord dans son fauteuil, la tête dans les épaules comme un reptile aux aguets.

Je suis dans tous mes états. Mon anxiété familière, cette bonne vieille trouille qui me consume depuis ma naissance, surgit façon convulsions, bouleversant mon métabolisme, renouant avec des sensations bien connues : souffle coupé, cœur en roue libre, tremblements saccadés, visage exsangue…

Mais que me veut ce bonhomme ? Je me torture le cerveau pour deviner ses intentions. Sa main glisse sur mon siège. Je sens, comme un serpent qui s’insinuerait entre les rainures de velours, ses doigts frôler ma cuisse. Ce contact me laisse une empreinte dont je conserve encore aujourd’hui la cicatrice. Mais que me veut-il ? Je suis brûlant, comme cuit par la fièvre. Je ne sais plus si c’est la frayeur ou l’incompréhension qui me rend malade.

Finalement, j’imagine une explication : cet homme veut me prévenir d’un danger – le feu peut-être, ou autre chose –, il veut m’avertir. C’est la seule idée qui me vient. Pas très inspiré, le gamin, mais je n’ai que onze ans.

Finalement, je murmure tout de même à ma mère :

– Maman, le monsieur, il m’embête.

Ni une ni deux, ma mère se lève, et nous voilà à déranger une rangée entière de spectateurs, pardon, pardon…, alors que Charles Bronson joue de l’harmonica. Je suis hors de moi. Mes jambes ne me soutiennent plus. De la guimauve, mes guiboles. Je suis une onde, un simple courant de panique.

Sur le trottoir, nous tremblons en chœur, ma mère de colère, moi de trouille certifiée. Michèle a un net avantage sur moi : elle sait, elle, ce qui vient de se passer.

– C’était qui, maman, le monsieur ?

– Un satyre.

Le mot terrible est lâché. Un terme aujourd’hui oublié. J’ignore pourquoi mais le danger récurrent de ces années-là – les peloteurs des salles obscures – paraît avoir totalement disparu. En tout cas, je n’en entends plus parler. À l’époque, au contraire, une expédition au cinéma comportait toujours ce risque : une agression sans visage sur fond d’accoudoirs et de main-araignée…

Au passage, je ne connais qu’un film qui évoque ce problème, Dernier domicile connu de José Giovanni. En le voyant, j’ai éprouvé une onde de soulagement : enfin, ce mal des profondeurs, ce Léviathan des salles obscures, était reconnu, officialisé…

Sur la route du retour, Michèle essaie de m’expliquer. Elle est comme quelqu’un qui tire, sur le toit d’une armoire, un livre sous une pile. Toute la colonne lui dégringole sur la tête. Le désir, le sexe, la perversité… D’un coup, elle doit m’éclairer sur ce monde mystérieux qui a toujours été, dans notre famille, tabou.

Donc, l’homme, la femme, les relations sexuelles, le vice, l’interdit… Tout y passe. Les jours suivants, elle m’achète même un livre illustré pour me décrire les joies, pardon, les voies de la reproduction. Je regarde les images, j’imprime, j’apprends.

Ce dont je me souviens surtout, et c’est symptomatique de mon histoire, c’est que ce cours d’éducation sexuelle a été provoqué par un détraqué, un exhibitionniste. C’est bien nous, ça : à force d’avoir attendu, ma mère se retrouve contrainte d’aborder en panique cette grande question, et qui plus est par la petite porte, noire et glauque – celle du vice.

En filigrane de toutes ces questions soudaines, je m’en pose, moi, une autre, plus personnelle, plus pragmatique : pourquoi ma mère m’a-t-elle laissé sa place au cinéma ? Pourquoi m’avoir exposé au danger ? Le soupçon me traverse – je suis un être tourmenté – qu’elle m’a sacrifié, offert en pâture au pervers. Aujourd’hui, je crois tout simplement qu’elle pensait que le sale type se calmerait aux côtés d’un enfant – raté.

À l’heure où j’écris ces lignes, un livre par semaine est publié à propos d’un viol, d’un inceste et autres horreurs pédophiles. Avec mon malheureux peloteur, je fais donc pâle figure. Je veux pourtant marquer d’une pierre noire cet épisode – qui sonne comme mon introduction oblique à la grande affaire de la vie : le sexe. Il était une fois dans l’Ouest a été mon bal des débutantes. Mon dessalage.

Plus tard, j’entre dans la puberté. Ce que ma mère a tenté de m’expliquer à sa façon, c’est maintenant mon corps qui me le hurle. Je n’ai pas envie d’écrire sur le sexe : trop vaste sujet. Je veux juste signaler que pour moi, le désir sera toujours associé à la peur. Je me répète ? Mais chacun de nous se répète. Chacun de nous tourne en boucle, surtout dans le domaine du désir. Nous sommes condamnés à rejouer, toute notre vie, la même scène, le même trauma originel.

Je ne parle pas de la Croix-de-Chavaux, non, je parle de ma vraie frousse, celle de mes origines, celle que j’ai transformée en objet esthétique. Celle de mon père.

D’aussi loin que je puisse m’en souvenir, mon désir émerge de l’univers terrible que j’affectionne : les romans gothiques, les films d’horreur, les bandes dessinées d’épouvante. Pour moi, le sexe sera toujours associé à la vierge en chemise de nuit mordue par un vampire. L’innocence immaculée profanée par le prince du mal. L’amour Dracula, le désir Frankenstein. Soixante ans après, j’en suis toujours là. Mon désir et même ma propension à aimer sont toujours associés à cette image de la vierge, de la candeur, de l’outrage. Ridicule ? Je n’ai pas d’avis – et surtout, je n’ai pas le choix.

Le ressort de mon désir a toujours été l’interdit, le sacrilège, la mort. En un sens, c’est logique, car je ne l’ai pas encore dit, mais ma grand-mère m’a élevé dans une rigueur toute catholique. J’ai grandi dans un monde où le sexe, littéralement, n’existait pas. Mes grands-parents faisaient chambre à part. Ma mère était seule. Le désir ne franchissait pas le seuil de la maison.

Un jour qu’Andrée montrait, gonflée d’orgueil, mes dessins à une voisine, elle tombe sur une œuvre très différente de mes habituels cow-boys et autres vaisseaux spatiaux : une femme nue enchaînée, effondrée aux pieds d’un roi maléfique, reproduction d’une couverture de Vampirella que j’avais exécutée avec ferveur, au crayon, en passant et repassant le doigt sur les formes généreuses de la prisonnière afin d’en accentuer les ombres.

Choquée, ma grand-mère a pris son fameux petit air pincé pour dire :

– Celui-là n’est pas de Jean-Christophe. Ce n’est pas son genre.

Verdict rendu, affaire suivante : les femmes nues, pas mon genre. Andrée m’a toujours envisagé comme un ange asexué, un prodige qui volait haut, très haut au-dessus de ces basses-fosses…

Désolé, mamie. Rien de plus tenace que le désir, et bien qu’on m’ait éduqué (ou plutôt justement à cause de ça) dans un monde chaste, je n’en démords pas : je veux aller voir des films d’horreur à forte charge érotique. Du très haut voltage. Toujours des histoires de vampires, de violeurs gothiques, de vierges au décolleté vertigineux – la firme Hammer a fait fortune avec ce style spécifique, preuve que je ne suis pas un cas isolé.

À ce pernicieux mélange, peur/désir, s’ajoute désormais une couche supplémentaire : la terreur, une fois les lumières éteintes, de retomber sur un satyre – le nom même évoque une créature mythique à pieds fourchus et mufle de bouc. À l’époque, tassé dans mon fauteuil, je n’en mène pas large. Durant la projection, je consume une énergie vertigineuse à redouter ce qui pourrait se passer dans la salle elle-même. Une vraie pile atomique. Mais au fond, ce cocktail ambigu – trouille et érection, angoisse et excitation – me ravit. C’est ma joie, mon péché véniel.

Michèle, de son côté, après les années terribles, n’a pas perdu l’espoir de retrouver un compagnon digne de ce nom. Désormais, elle est prête pour une nouvelle relation.

Elle aura ainsi plusieurs partenaires que je détesterai cordialement. Ces hommes de passage me déplaisent. Ou plutôt ils me dérangent – comme le gars trop grand qui vient s’asseoir juste devant vous, au cinéma.

Un souvenir précis, un seul. On dîne un soir, ma mère et moi, dans un restaurant miteux de Suresnes ou de Puteaux – même à dix ans, je perçois la tristesse du mobilier bas de gamme, de la lumière fanée, du menu plastifié. Je pressens aussi, autour de nous, l’ombre de la ville si terne, avec ses rues humides, ses pavillons de traviole, sa laideur endémique.

Un malheur n’arrive jamais seul : il y a ce soir, à notre table, un homme – je comprends, avec le recul, que ma mère a accepté un date et qu’elle n’a pas pu me laisser seul à la maison. Pas question chez nous de baby-sitter : trop cher.

Le partenaire colle parfaitement au tableau – du moins dans mon souvenir. Un vrai minus habens, cheveux gras et veste élimée, réflexions douteuses et sourire jaunâtre. De sa bouche, ne sort que le goût commun, le tout-venant des hommes. Soudain, je tressaille : il vient de passer au tutoiement. Qu’est-ce que c’est que cette familiarité ? Alors que Michèle allume une cigarette – vraiment une coquetterie pour l’occasion, car je ne crois pas qu’elle ait jamais fumé – et qu’elle rend le briquet au monsieur, ce dernier dit :

– Garde-le, je te l’offre.

Je crois à la clairvoyance des enfants – et même à leur pouvoir de divination. Ils sont capables de capter, d’analyser de nombreux faits issus du monde des adultes souvent mieux que ces derniers. Ainsi, du haut de mes dix ans, je saisis l’extrême ringardise de ce péquin qui, avec un « tu » et un briquet, pense pouvoir séduire ma mère. Je suis révolté – et consterné.

En même temps, et c’est ce souvenir dans le souvenir qui me brûle, je vois à travers la vitre, dans la nuit pluvieuse, une affiche qui me fascine, celle d’un film de Claude Pierson, Justine de Sade. L’image montre une jeune femme blonde à l’air angélique et à la poitrine opulente – nue, la poitrine. Elle est entourée d’un cadre ovale, l’image est sans doute son reflet dans une psyché, elle-même emprisonnée par de lourdes chaînes. Tout est dit, l’innocence aux formes généreuses menacée, captive.

J’éprouve un malaise aigu – et une sourde contradiction : d’un côté, la cour maladroite du gugusse, de l’autre, l’affiche dont la sensualité me transperce. La drague et la dague, en somme. Une sorte de baiser d’amour et de mort, au fin fond de Suresnes délavé.

À cette seconde, j’ai un éclair – la prémonition de l’enfance. Je devine que j’aurais bien tort de me moquer de ce prétendant car dans quelques années, c’est moi qui offrirai des briquets aux jeunes femmes dans le seul espoir de les mettre dans mon lit. Ce soir-là, une véritable épiphanie me saisit : jamais je ne me ferai à la nature affligeante de ce qu’on appelle « la drague ».

41

Un de mes amis d’enfance est devenu photographe professionnel dans le domaine de la décoration. Je l’ai perdu de vue depuis longtemps mais l’année dernière, par hasard, il réalise une prise de vue chez une connaissance japonaise qui habite un bel appartement rue du Cherche-Midi. Je ne sais pas comment, ils en viennent à parler de moi.

Au détour de la conversation, mon complice de jadis prononce cet éloge, rapporté plus tard par ma camarade nipponne :

– Dans notre bande, on a toujours su que Jean-Christophe ferait quelque chose d’unique.

Quel beau compliment ! Parmi tous ceux que j’ai pu recevoir dans ma vie, c’est mon préféré. Ainsi, adolescent, avec mon acné et mes dents cariées, aussi mal dans ma peau qu’on peut l’être quand on ne prend qu’une douche par semaine, quelque chose en moi exprimait ma différence, mon potentiel…

1975. Je suis maintenant un vrai ado, passionné, goguenard, féru de rire et de rock. Après avoir été un judoka émérite, champion de Paris, tout de même, j’ai tout laissé tomber pour me mettre à fumer, à baisser les stores du salon et à écouter en boucle Yes, Genesis, Pink Floyd ou Led Zeppelin. Sergio Leone, mon idole précédente, disait que le cinéma est l’art du XXe siècle. Je pense, moi, que c’est le rock.

Nous vivons maintenant à Nanterre, dont ma mère assure les HLM. Grâce à cette connexion, nous avons pu en obtenir un dans une tour avenue Joliot-Curie, juste en face du lycée du même nom. J’ai décrit cette ville dans mon deuxième roman, Les Rivières pourpres. Mon héros, Karim Abdouf, résume la situation d’un lapidaire : « La misère ne choque que les riches. »

En effet, ici, tout le monde est pauvre et personne n’a l’air de s’en offusquer. Les vêtements sont de méchante qualité, les immeubles en matériaux minables, et les habitants, n’en parlons pas. Tous portent sur le dos le poids d’une vie à court de fric, en panne d’espoir. Pas grave : dans la mesure où tout le monde est dans cet état, la vie continue…

Moi le premier, au sein du petit deux-pièces que nous habitons, je suis parfaitement heureux. Avec ma mère, nous avons tourné la sombre page de Suresnes. C’est sur le terrain du lycée que ça se gâte. Jusqu’alors, mon credo était clair : d’abord les cours, ensuite mes travaux personnels. D’abord les devoirs, ensuite les dessins. À partir de la seconde, la tendance s’inverse, mes engouements – rock, piano, filles – passent largement devant les matières officielles. Mes résultats sont catastrophiques, et vous savez quoi ? Je m’en fous complètement.

Je suis surtout soucieux de mon look. Pattes d’ef’ élimés, tuniques indiennes, sandales, veste de buronnier, pantalons cargo, sabots, blouse de jardinier, gilet afghan… Tout y passe. Crasseux, oui, mais dandy jusqu’au bout des ongles – noirs, les ongles. J’ai le souvenir d’un âge épanoui, d’une liesse permanente, consumée à coups de 33-tours qui craquent et de Gitanes qui raclent. Et il faudrait étudier, en plus ? Désolé, pas le temps.

À cette époque, plus que les concerts eux-mêmes, nous aimons, mes potes et moi, le débriefing du lendemain. On se remémore les meilleurs moments de la prestation, on écoute toute la discographie du groupe, on fume comme des steamboats. Une énergie souveraine, une sorte de joie barbare, nous passe dans le sang – une sève, dorée comme le bonheur, inextinguible. Notre jeunesse est un minerai encore tiède.

Ce jour-là, justement, on se congratule après le concert, la veille, à la Mutualité, de Van der Graaf Generator (vous ne connaissez pas ? Dommage pour vous). Je porte un jean à revers, des chaussures montantes orange que j’adore, une vareuse made in Breizh.

Soudain, téléphone.

– Allô ?

– Allô ? Michèle est là ?

Je ne reconnais pas la voix grave.

– Non. Je peux lui laisser un message si vous voulez. Qui est à l’appareil ?

– Hmmm… Ton grand-père, bonhomme.

Le mot éclate, crève ma conscience. En un foudroiement, je comprends : le père de mon père. J’explose en fragments. Mes organes vitaux se vident, mes jambes cèdent, ma tête s’ouvre en deux, façon noix de coco, exsudant une lente poche d’encre noire. En une seconde, je me retrouve effondré sur le clic-clac du salon (le lit de ma mère). Je ne pèse plus très lourd dans ma tunique bretonne. Alors que mes potes continuent à se déchaîner en mode air guitar, je suis, moi, en état de choc.

Il faut bien saisir qu’à cette époque – j’ai quatorze ans –, je ne connais même pas le prénom de mon père. Et voilà qu’une voix jaillit de nulle part, ou plutôt du versant interdit de mon existence, pour m’appeler « bonhomme ». Je suis choqué par cette familiarité. Je trouve le terme terriblement ringard. Une Gitane, une, et je me reprends. Je mets l’après-midi à retrouver mes esprits. Pendant ce temps, Peter Hammill chante : « Is it my fault that I’m here to see you crying? »

Quand ma mère rentre le soir, je lui parle du mystérieux appel. Elle m’avoue avoir contacté Marcel Grangé à propos d’une nouvelle voiture qu’elle souhaite acheter. C’est la deuxième fois qu’elle l’appelle à la rescousse. Deux fois de trop…

J’ai toujours connu ma mère noyée sous les crédits. Une nouvelle voiture ? Crédit. Un nouveau canapé ? Crédit. Des vacances au Club Méditerranée ? Crédit. Un jour, de retour de l’école, une surprise m’attend : une splendide chaîne hi-fi comme on les aimait à l’époque. Jusqu’ici, je n’ai écouté ma précieuse musique que sur un pauvre pick-up couleur ivoire, dont l’enceinte ressemble à une grille d’aération. Et tout d’un coup, là, devant moi, une platine vinyle et son amplificateur, flanqués de deux énormes baffles. Encore un crédit. Qu’importe : l’ensemble stéréo diffuse maintenant « Echoes » de Pink Floyd. La profondeur du fameux bruit de goutte d’eau, à cette seconde, est une des plus grandes émotions de mon adolescence.

Revenons au grand-père et à son éventuelle contribution à l’achat d’une belle 2CV – vert pomme, s’il vous plaît. Le salopard mégote. Il propose d’acheter une guimbarde d’occasion qu’il a sous le coude. Excusez-moi, je deviens grossier. Car j’enrage d’imaginer ce vieux richard même pas foutu de soutenir, une fois seulement, ma mère exsangue. Bien sûr, je la retrouve en pleurs dans la cuisine, après avoir refusé l’aumône de l’industriel. Il est écrit que le moindre contact avec les Grangé doit finir dans le sang et les larmes. Pas une famille, un cutter.

Encore une fois, je regrette que ces années n’aient pas été assemblées dans un autre ordre. Aujourd’hui, je pourrais acheter dix voitures à ma mère. Et en passant, je pourrais aussi acculer la petite entreprise des Grangé à la faillite. Mais pas de pensées revanchardes…

Cette anecdote de la voiture me rappelle, encore une fois, l’extrême dureté de l’existence de ma mère. Peut-être qu’élever seule son enfant n’a pas l’air comme ça mais moi, j’ai toujours su, avec mes tripes, que c’était la pire tannée qu’on puisse imaginer. Après tout, j’étais aux premières loges.

Nourrir son gamin, l’habiller, le décrasser, le soigner, payer ses frais de scolarité, l’emmener en vacances, régler, en long, en large et en travers, les dépenses liées à son développement physique et intellectuel, le docteur, le dentiste, l’orthodontiste, le coiffeur, les cours de ceci, les cours de cela, et j’en passe, s’enfiler, au fil des différents âges, des angoisses en série, de la tête ouverte sur un coin de table au doigt pris dans une porte, des nuits blanches à attendre que son ado de fils rentre d’une fête quelconque jusqu’aux semaines sans nouvelles parce que monsieur est parti faire du camping avec ses copains. Se farcir les fêtes d’école, les matchs de foot, les tournois de judo, les concerts de piano, aller chercher le rigolo à ses premières soirées, ses premiers concerts, ses premiers festivals. Découvrir ses bulletins de notes consternants, encaisser les remarques acerbes des profs, s’échiner le cerveau à lui trouver une voie, un métier, un avenir, ne plus dormir à l’idée qu’il rate son existence… Finir par envisager le monde extérieur comme un monstrueux Moloch qui ne fera qu’une bouchée de cet enfant qu’on aime tant…

Albert Camus : « Une raison de vivre peut être une excellente raison de mourir. » J’exagère à peine en disant qu’élever son enfant, c’est mourir chaque jour un peu plus, au nom de la vie que vous avez donnée. C’est se ronger les sangs et les sens pour un marmot qui ne cesse d’osciller, tel un métronome, tic-toc, tic-toc, entre insouciance et ingratitude.

Dans le cas de ma mère, ce chemin de croix comportait un petit plus – une sorte de bonus. Au fil de ces années, Michèle me surveillait d’une manière particulière, redoutant toujours de voir émerger à travers ma personnalité une ressemblance avec mon père. Elle avait conçu un enfant avec le diable. Quel atavisme allait se manifester ? Quel genre d’hérédité allait révéler ma croissance ?

1976. Nous sommes au mois de juin. Nous nous préparons, ma mère et moi, pour les vacances. Michèle a pris un nouveau crédit pour que nous puissions partir au Club Méditerranée à Sveti Marko, en Yougoslavie. Tout va bien. Seule ombre au tableau : mon bulletin scolaire qui risque bien d’altérer cette joyeuse effervescence.

Chaque matin (je n’ai plus cours et Michèle part au bureau avant le facteur), je passe ma main dans la fente de notre boîte aux lettres pour récupérer le courrier et subtiliser mon bulletin.

Par une belle matinée ensoleillée, j’attrape la lettre administrative attendue. Histoire de mesurer l’ampleur du désastre, je l’ouvre.

Ce n’est pas mon bulletin.

C’est l’annonce de la mort de mon père.

Encore un choc, mais différent celui-ci. Je suis plutôt assommé, et presque soulagé. Ainsi, celui qui n’a jamais existé pour moi n’existe vraiment plus du tout. On ne pleure jamais que sur les moments partagés avec les disparus. Or je n’ai rien partagé avec mon père. C’est un parfait inconnu. Un étranger sans nom ni visage. Cette nouvelle remue seulement une tourbe mystérieuse – les deux années de mariage de ma mère, les menaces, le divorce… Mais à cette époque, je ne connais environ qu’un pour cent de la vérité. Alors…

Avec précaution, je referme la lettre et la glisse à nouveau dans la boîte.

Quelques jours plus tard, Michèle m’annonce d’une voix brève :

– À propos, ton père est mort.

À propos de quoi ? C’est la première fois que Michèle me parle de mon géniteur, et c’est pour m’apprendre son décès. Sur ce, on boucle nos valises. L’incident est clos. J’ai tout de même réussi, au passage, à subtiliser le bulletin – il faut toujours s’en tenir au plan d’origine.

La vie est belle.

À nous Sveti Marko !

42

Vous vous demandez sans doute comment Jean-Claude est mort – à quarante et un ans. Moi, je ne me suis jamais posé la question mais tout de même, un jour, incidemment, ma mère a daigné me résumer sa fin tragique. Beaucoup plus tard encore, j’ai eu les détails…

Il était impossible que mon père meure d’une manière ordinaire. Et sa fin répond, pour ainsi dire, à nos plus hautes attentes.

– J’ai peur.

Nous en sommes là de son existence. Lorsque la nuit, hagard, terrifié, il rejoint sa mère dans son lit. Il n’est plus que l’ombre de lui-même. À force de drogue et d’alcool, il s’est totalement détruit. Il passe désormais ses journées à boire du mauvais vin saturé de soufre. Hébété, il tient à peine debout. Quand il essaie de sortir, on le retrouve évanoui sur le trottoir, ou endormi au café. Souvent, il chute dans les escaliers. Il se casse les os. Du vin qui tache et du plâtre qui colmate, voilà le tableau. Son père lui a quasiment coupé les vivres : c’est un clochard, une épave, un rebut.

Le vide s’est fait autour de lui. Il n’est plus du tout séduisant et ses amis, qui le fréquentaient pour son charme, mais aussi pour son argent, ont tourné les talons. Il habite depuis plus de dix ans l’appartement familial de la rue Faidherbe, auprès de sa mère. Au début, Sylvie, la petite sœur, vit avec eux, mais Jean-Claude la persécute tellement qu’elle prend le large dès qu’elle se dégote un mari présentable. Lorsque je l’ai interviewée à Charles Town, elle a évoqué ces années de terreur.

Souvent, son frère surgit, revolver au poing, alors qu’elle fait ses devoirs. Parfois, il se glisse, la nuit, dans sa chambre et tente de l’étrangler. Un jour, il essaie de la défenestrer – la vitre vole en éclats, l’employée de maison accourt. À midi, Sylvie rentre du lycée pour déjeuner et s’enferme dans sa chambre avec son repas. Si elle a le malheur de faire trop de bruit, Jean-Claude se réveille en furie et cherche à entrer de force pour la frapper – ou la tuer, qui sait. J’imagine son visage fou, contracté de colère, donnant des coups d’épaule pour défoncer la porte. Jack Nicholson dans Shining.

1975, donc. Le vin. La solitude. L’agonie. À cette époque, son frère cadet, Édouard, est venu vivre rue Faidherbe pour veiller sur lui. Pas l’idée du siècle dans la mesure où lui aussi est alcoolique. Zéro plus zéro, ça fait toujours zéro.

Sylvie s’est installée aux États-Unis. Elle vient d’accoucher de son deuxième enfant. Micheline a décidé de faire le voyage pour voir le bébé. Cette attention me touche car cette petite femme aux doigts tranchés, qui vogue sur ce torrent de malheurs et de scandales depuis tant d’années, s’accroche tout de même à quelques devoirs classiques, comme ce voyage dans la plus pure tradition de la grand-mère modèle.

Jean-Claude et Édouard restent seuls, livrés à eux-mêmes, rue Faidherbe. Une femme de ménage prépare leurs repas, fait les courses, et aussi, dans les coins, veille au grain. Mais elle n’est pas là vingt-quatre heures sur vingt-quatre… La situation est, comme on dit, potentiellement à risques. Une catastrophe pourrait bien survenir.

Elle ne se fait pas attendre. Une nuit, Édouard s’endort avec sa cigarette allumée. Les draps prennent feu. Bientôt, c’est tout l’appartement qui part en brasier. J’imagine les flammes, la fumée, le bouillonnement noir et orange qui détruit ce lieu où une famille, bon an mal an, a vécu près de quarante ans. J’imagine les meubles devenir torches, les lits s’envoler en brassées d’étincelles, les tapis, les parquets, les chambranles se consumer dans un rougeoiement incandescent… Les deux saoulards ? Ils ne se réveillent même pas. Bons pour roussir avec les solives et les charpentes.

Mais les pompiers arrivent, réussissent à les extraire du chaos à mille degrés. Dans l’ambulance, ils toussent, crachent – mais vivent. Scandale ! Cette famille qui emmerde le monde depuis des décennies a finalement réussi, ou presque, à achever l’immeuble. Mais le feu est maîtrisé. Sous un déluge de flotte, le 31, rue Faidherbe survit pour cette fois. Ne restent plus que les embrasures béantes et noires de l’appartement des Grangé…

Hôpital. Urgences. Les deux frères ont inhalé de la fumée et doivent rester sous observation. Pourtant, le lendemain matin, à peine réveillé, Jean-Claude se sauve. Il est toujours vêtu de son pyjama cramé. Son visage porte des traces de suie. Il est pieds nus.

Dans la rue, il arrête un taxi (je ne sais pas comment il le paie) et parvient à rentrer chez lui. Enfin, chez lui… Il s’agit maintenant d’un espace entièrement carbonisé, aux murs détruits, aux objets en cendres, aux plafonds ruisselant encore de l’eau des lances des pompiers. Un véritable décor de fin du monde, qui convient bien à mon père en pyjama roussi.

Dans le salon ravagé, parmi les vestiges de l’incendie à peine éteint, Jean-Claude se trouve une chaise encore debout et s’assoit. Lentement, avec des gestes de revenant, il déniche un paquet de cigarettes et s’en allume une.

Quel tableau ! Un prince des ténèbres dans son antre calciné, cerné par les fumées résiduelles et les miasmes des matériaux brûlés. C’est comme si, enfin, Jean-Claude avait trouvé un univers à sa mesure : une caverne de monstre mythologique, où pas la moindre lumière ne perce, où aucun rayon ne peut survivre.

Le lendemain, Marcel, qui a conservé les clés de l’appartement, vient estimer les dégâts. Il découvre son fils, toujours assis sur sa chaise, un mégot coincé entre ses lèvres – mort.

Du sang, échappé de son nez, a coagulé. Hémorragie cérébrale. Moi, je vois son visage figé, couleur de plâtre, son expression morne fixée pour l’éternité. Je vois ce masque exsangue, abandonné par la vie, mais aussi désaffecté, enfin, par le démon. Libéré. Je vois sa silhouette affaissée sur sa chaise, corps inerte emballé pesé dans son pyjama grillé. Circulez, il n’y a plus rien à voir…

Ainsi est mort Jean-Claude Grangé, le 10 novembre 1975, seul dans son refuge de cendres.

43

Mes années lycée ? Seconde au lycée Joliot-Curie, Nanterre : viré. Première au lycée Jean-de-La-Fontaine, Paris : viré. Terminale au cours Vauvenargues : le bac, avec des résultats pas si mauvais. En réalité, le fait d’avoir obligé ma mère, par mon inconséquence, à payer une école privée – et à demander encore, au passage, de l’aide au grand-père paternel (qu’il accordera cette fois, soyons justes) – m’a galvanisé. Je me réveille. Je me révèle. Je daigne enfin consentir aux efforts qu’on me demande, des efforts qui n’ont rien d’extravagant puisque tout le monde, ou presque, parvient à décrocher le bac.

Durant ces années-là, je change en profondeur. Ma passion du rock se reporte sur le piano classique – que j’ai commencé trop tard, malheureusement. Ce qui ne m’empêche pas de me prendre successivement pour Franz Liszt, Igor Stravinsky, Sergueï Prokofiev… J’écris des symphonies, des concertos, sur de grandes partitions pleines de portées minuscules que j’abandonne au bout de quelques pages.

Cet amour de la musique classique m’isole. Autour de moi, mes amis sont devenus punks, ils écoutent The Clash ou Patti Smith, dansent le pogo et portent des creepers. Moi, je continue à écrire mes œuvres inachevées – toujours les mercredis et les week-ends, chez ma grand-mère.

Un mot sur mon nomadisme social. Enfant, j’ai grandi au sein de la bourgeoisie moyenne – le XIIe arrondissement. Adolescent, j’ai évolué parmi les pauvres – les cités de Nanterre. Plus tard encore, j’ai découvert les beaux quartiers. Pourquoi ? Parce que ma mère, ne sachant plus où me caser, a trouvé le prétexte du piano (que je pratiquais assidûment) pour me faire accepter au lycée Jean-de-La-Fontaine, qui possédait des classes musicales, cursus A4 et F11.

Or La Fontaine est le fief des jeunes filles du XVIe arrondissement. L’établissement n’est pas mixte, on n’y compte que quelques garçons – des musiciens donc, comme moi. La promesse est extraordinaire : des milliers de jouvencelles, précieuses, fortunées, pour une poignée de mecs débarqués là on ne sait comment. C’est un leurre. Avec mon allure de clochard, à peine remis de mes années hippies, mes cheveux gras et mon acné, je ne peux rivaliser avec les vrais prétendants de ces demoiselles : les fils à papa qui viennent les chercher en Porsche à la sortie du lycée.

Je n’en éprouve aucune jalousie ni aucun ressentiment. D’ailleurs, je n’ai jamais été jaloux de personne. Pour une raison simple : malgré mon mal-être d’ado crasseux, j’ai toujours été persuadé, et cette conviction était comme un noyau dans le fruit, que je possédais un don. On allait bien voir lequel, mais enfin, mon talent ferait un jour la différence.

Soyons honnête : j’ai tout de même trouvé de ravissantes jeunes filles, aux parents millionnaires et aux appartements immenses, pour s’intéresser à moi. Et j’en place une ici, comme disent les rappeurs, pour ces grâces du XVIe qui n’ont jamais montré aucune espèce de préjugés à mon égard et qui me rejoignaient joyeusement dans mon HLM de Nanterre.

À la fin de ma première, je renoue avec les jeunes de mon âge. Je laisse le monde trop austère de la musique classique et je découvre le disco. Métamorphose en forme de stroboscope. D’un coup, bonjour les jeans ballon, les mocassins indiens, les doudounes sans manches. J’étais un clochard, je deviens un clown bigarré. J’écoutais Bartok et Varèse, je danse maintenant sur « Bad Girls » et « You Can Do It ». Un vrai choc thermique.

C’est l’âge d’or du Palace. Tous les samedis soir, on se précipite rue du Faubourg-Montmartre pour se déhancher sur les riffs irrésistibles de Nile Rodgers. Ça ne me plaît qu’à moitié : trop de monde. J’ai toujours été snob. Je hais tout ce qui peut être commun, ordinaire, banal. Je déteste la masse, le nombre.

Je lâche donc très vite cette liesse grand public pour me tourner vers le clubbing underground, style Bains Douches. Cette nouvelle ère est pour moi une véritable initiation. J’en parle dans mon roman Sans soleil. Ces nuits passées dans cette boîte en carrelage blanc au son d’une cold wave lugubre ont changé ma vie. Le look ? Aux antipodes des fantaisies disco colorées et tape-à-l’œil : à l’époque, les vrais dandys de la nuit, cheveux plaqués au Pento, s’habillent de fripes noires et de nippes sixties. Il s’agit, non pas de faire la fête, mais de faire la gueule, c’est pas pareil.

Bien sûr, je reste ce que je suis : un banlieusard désargenté qui se pousse vers le cœur du réacteur sans pouvoir vraiment se l’offrir. Je roule à mobylette, je travaille à la Sécurité sociale durant mes vacances et, pour pénétrer dans le sanctuaire des Bains, je suis obligé d’acheter une bouteille à l’intérieur – pour ne pas la vider trop vite, j’apporte en douce mon propre whisky dans un sac de toile écossaise. Pathétique.

À ce moment, pris dans ce tourbillon absolument superficiel, je renonce à ce qui m’a toujours fondé : mes prétentions artistiques. Je décide que mon avenir sera fortuné, et mon métier pragmatique – avocat, financier, qu’importe le costard, pourvu qu’on ait le revenu. Je m’inscris donc, à la fac de Nanterre, en AES (administration économique et sociale). Rien que le nom, on dirait un châtiment de l’Inquisition. Il s’agit, je crois, de faire à la fois du droit et de l’économie. Une sorte de double peine. Je n’irai qu’à quelques cours. Je n’y comprends rien et j’éprouve sur les bancs de l’amphi un accablement proche de la mort clinique.

Finalement, je reviens à mes premières amours, c’est-à-dire mon piano. Mais le disco, la pop sont passés par là. Ma période classique est révolue. Je ne me prends plus pour Prokofiev, plutôt pour Gainsbourg. Je compose des chansons. Ça marche plus ou moins. Je signe un contrat avec une maison de disques. Un piège qui me donne l’illusion que je peux y arriver alors que je n’y arriverai jamais. J’aime la musique mais la musique, elle, ne m’aime pas. En tout cas pas assez.

J’ai une grande facilité pour m’enfermer dans mes passions et me couper du monde. Ainsi, je quitte une nouvelle fois le rivage des jeunes, des sorties, pour rêver à mon avenir de star. À quoi bon aller vers les autres puisque, dans peu de temps, ils seront tous à mes pieds ? Je suis en train de creuser ma propre tombe…

Ma mère, pendant ce temps, poursuit ses efforts pour gagner de quoi m’élever, vaille que vaille. Elle glisse sur cette année perdue à la fac et observe avec tendresse mes efforts d’auteur-compositeur. Avec le recul, j’imagine son inquiétude, son angoisse : que va-t-elle faire de son « petit bonhomme », qui est devenu un jeune artiste à l’avenir plus qu’incertain ?

Aujourd’hui, moi aussi, je suis père. Je connais cette perception démultipliée que nous avons de nos enfants. Ils sont des petits bouddhas dorés à la feuille. Nous les considérons en transparence, à travers ces fines couches d’or superposées que sont les années passées, les souvenirs, les larmes, de joie et de peine. Pourquoi ma mère est-elle si clémente avec mes caprices ? Parce que je reste, au fond de son cœur, la « petite crapule » en combinaison de coton qu’elle a retrouvée après son séjour à l’asile et qui lui a redonné goût à la vie.

Elle n’a pas abandonné non plus son projet souterrain : trouver un partenaire équilibré et recommencer, à ses côtés, une vraie histoire. Ma mère est jolie, pas la peine de tourner autour du pot, et, comme toutes les filles canon, elle ira de galère en galère (j’ai une théorie sur ce mystère : les plus belles sont souvent celles qui ont le plus de problèmes sentimentaux, mais je vous en fais grâce).

Enfin, à l’aube des années 80, elle prend, si j’ose dire, le taureau par les cornes et s’inscrit dans un club de rencontres. Rendons-lui ici hommage. D’abord, il faut être sacrément vaillante pour, après une journée de boulot, se maquiller, se pomponner, traverser tout Paris en voiture (le club est dans le Marais) et affronter de nouveaux noms, de nouveaux visages, de nouvelles personnalités. Ensuite, ce genre de club, à l’époque, c’est assez inédit. Donc, vaillante et pionnière.

Michèle sera récompensée de ses efforts, mais pas tout de suite. Encore quelques malentendus et déceptions pour faire bonne mesure, puis, enfin, le compagnon qu’il lui faut – Richard, un dermatologue tout en douceur et quiétude, avec qui elle partage encore aujourd’hui sa vie.

Finalement, elle quittera notre appartement de Nanterre (nous vivons alors dans les célèbres tours Nuages de la cité Picasso) pour aller s’installer avec lui boulevard Arago, à Paris. À ce moment, je ne comprends pas ce qui est en train de survenir. Je lui dis au revoir, le cœur léger, me félicitant d’hériter de ce grand espace pour moi tout seul.

En réalité, c’est mon monde entier qui s’effondre.

44

Côté fac, le compte à rebours me rattrape. Après mon année de sursis, je dois me réinscrire dans un nouveau cursus. Pas question de me tromper encore une fois. J’écoute ma nature profonde et choisis lettres modernes (dans mon esprit, cette formation sera le pendant idéal à mes études de piano, le genre « paroles et musique »).

Quand je retourne à l’université, après mon exil dans ma tour d’ivoire, j’ai perdu tout contact avec le monde extérieur. Je suis incapable de dire un mot en public, de m’adresser normalement à une personne de mon âge. Ma prétention, mon orgueil m’ont fermé aux autres. À force de vivre dans mes rêves, je suis sorti du champ de la pesanteur, je flotte dans l’espace sans le moindre lien avec la gravité terrestre.

Les élèves de mon groupe de TD sont passionnés de littérature, ils échangent, partagent, vibrent sur la même fréquence. Moi, je n’y connais rien. Je suis perdu. Je sèche les matières où on pourrait me demander d’intervenir à haute voix, je m’assois au fond de la classe, je ne retire jamais mon manteau. On commence à me regarder de travers. J’ai l’air d’un fantôme.

Puis vient le moment de vérité, celui du premier devoir à la maison. L’analyse d’un passage de Moderato cantabile de Marguerite Duras. Je bosse dur. J’ai compris que je dois compenser à l’écrit mon handicap à l’oral. Le jour du rendu, je me lève très tôt pour relire encore ma copie, la peaufiner, la corriger. C’est un signe prémonitoire : désormais, je me lèverai toujours à l’aube pour écrire.

Une semaine plus tard, notre prof, une intellectuelle qui n’a pas fait l’école du rire, rend sa sentence : nous sommes nuls. Il faut reprendre notre formation de zéro. Sinon, aucune chance pour nous de décrocher le moindre diplôme.

La salle est consternée. Ces élèves férus de littérature se sentent débarqués, rejetés, trahis… Moi ? Je suis toujours près du radiateur, la tête dans mon col, plutôt placide. Je ne m’attendais pas à un miracle.

Se levant pour rendre les copies, la professeure prévient tout de même :

– Il n’y a qu’un seul élève ici qui, s’il continue ainsi, ira très loin et très vite.

Vous avez deviné ? Je suis cet élève. Je suis le seul à avoir trouvé grâce aux yeux de la dame de fer. Je récupère ma copie en rougissant. Tous les regards convergent vers moi. Ainsi, l’ectoplasme du fond, qui semble avoir atterri ici par hasard, voire par erreur, a tout de même l’air d’assurer à l’écrit, comme dans la pub Bic.

Encore aujourd’hui, je suis fier de cette distinction, même si je n’ai pas su la déchiffrer alors. L’écriture m’avait choisi, je devais répondre à l’appel. Eh bien non, durant des années encore, je vais bouder mon vrai talent pour m’obstiner dans la mauvaise direction – la musique.

Mon malaise, à l’époque, excède largement l’univers de la fac. Depuis au moins deux ans, je n’ai pas de petite amie, et cette situation me pèse. Ce n’est pas le mot juste : ça m’obsède. Cette abstinence devient une angoisse. Mes copains me tendent la main, comme à un naufragé. Ils m’emmènent dans des soirées, me présentent de délicieuses jeunes filles. En pure perte. Je suis incapable de rire, d’être léger, séduisant. Incapable d’être jeune. Le célibat, c’est comme les sable mouvants : plus vous essayez d’en sortir, plus vous vous y enfoncez.

Et puis, soudain, mon malaise passe en mode pathologique. Je suis pris de violentes nausées, souvent dans les salles de cinéma. Médecin. Analyses. Fibroscopie. J’ai un ulcère. Pas une catastrophe en soi mais le praticien s’étonne de mon extrême nervosité. Moi, nerveux ? Cette simple constatation me déchire en deux. Comme si je découvrais au fond de mon ventre une présence étrangère – un alien.

Alors que je me bourre de plâtre (une poudre atroce censée enduire les parois de mon estomac à vif), d’autres symptômes apparaissent. Je suffoque dans les tunnels. En plein dîner avec des amis, je suis obligé de m’enfermer dans les toilettes pour pleurer un bon coup. Le moment de l’endormissement est une torture : je me tiens au bord du sommeil, à un cheveu de la mort.

Finalement, je consulte la tante d’un ami – une femme magnifique (au sens propre, elle est très belle), psychiatre et psychanalyste, que je retrouverai vingt-cinq ans plus tard, quand j’aurai ma vraie, ma belle dépression. Cette fois, elle me rassure. Mon cas n’est pas si grave. Pas besoin de médocs ni d’analyse. Il faut seulement que je reprenne contact avec le monde, que je renoue avec les autres. Je souffre de solitude – une solitude morbide qui me calcifie. J’ai vingt ans. Je ne peux pas vivre comme un moine malade de ses prières.

Cet été-là, je pars en vacances avec des amis en Italie. Côme. Venise. Rimini. Je me souviens d’un soleil insoutenable, de plages bondées, de brouhahas assourdissants. Pour un oui pour un non, je fais des malaises. Nous n’avons pas un sou mais mes potes, l’œil navré, se cotisent pour me louer des matelas sur les plages, simplement pour que je puisse cuver mes vertiges, mes nausées. Je fixe la mer, dont le bleu ondule suivant ses fonds. Je pleure. Vraiment pas un cadeau, le Grangé.

Sur la dépression, je n’ai jamais éprouvé le besoin de lire la moindre ligne. Pas la peine : j’ai la pratique. Or je mets en garde ceux qui associent cette maladie – parce que c’en est une – à un simple moment d’abattement, à une perte d’énergie. Non, la dépression, en tout cas ce que j’ai vécu, moi, n’a rien à voir avec un coup de mou. C’est une affection soudaine, violente, qui vous aspire et vous détruit, vous abat et vous émiette. Et surtout, qui dure. Ceux qui parlent d’une dépression de trois semaines n’ont jamais fait de dépression.

Autre idée reçue contre laquelle je m’insurge : la dépression n’est pas provoquée par un événement en particulier. À cette époque, je disais toujours : « Si vous êtes triste avec une raison, c’est que vous êtes humain. Si vous êtes triste sans raison, c’est que vous êtes malade. » Aujourd’hui, je serais moins catégorique. La dépression a peut-être besoin d’un déclic. Le terrain est là, propice à tous les abattements, mais il faut allumer la mèche.

Ce n’est que bien plus tard que je remarque, enfin, cette coïncidence – parfois, les évidences les plus éclatantes vous échappent. Au moment de ma série noire – célibat forcé, ulcère, malaises –, se déroule l’autre événement dont j’ai parlé, le départ de ma mère.

Voilà la faille qui explique tout. Et avant la faille, cette vérité : je suis friable. Le bonheur de mon enfance, l’exaltation de mon adolescence, tout ça ne vaut que si je me tiens auprès de mes deux fées : ma mère et ma grand-mère.

C’est un autre cadeau empoisonné de mon père. Un don à rebours. Orphelin de ce côté, j’ai tout misé, inconsciemment, sur le versant féminin de mon univers. J’ai toujours roulé sur une seule roue – si les femmes m’abandonnent, je fonds, je me répands, je me dissous. L’héritage par défaut de Jean-Claude n’aura donc pas été que la peur, mais aussi le besoin forcené, capital, d’une présence féminine à mes côtés.

45

Ma psy avait raison. Mon retour à la surface prend du temps mais, au fil des mois, je me réconcilie avec le monde. Processus lent, traversé encore de fièvres, d’angoisses. Souvenez-vous : le nœud de mes hantises est l’absence de rapports sexuels. Je suis persuadé que c’est cette abstinence (forcée) qui me rend malade – fou. Je dois remonter la pente de la chair. À cette époque, Peter Gabriel chante : « I need contact / Nothing seems to please / I need contact ! » On ne saurait mieux dire.

Mais la peau des femmes n’est pas directement accessible. Il faut d’abord parler, séduire, apprivoiser. Se livrer à ce qu’on appelle, vulgairement, entre mecs, les « travaux d’approche ». Ces préliminaires, j’en suis incapable. Muré, enfermé, verrouillé, je ne parviens pas à engager la conversation. Les dents serrées, engoncé dans ma canadienne, c’est peu dire que je ne suis pas séduisant. Un repoussoir, oui…

Ma deuxième année de lettres modernes, je la consume en écoutant Don Giovanni de Mozart et en étant secrètement amoureux d’une étudiante toute rousse. Impossible de lui parler. Lorsque je l’approche (tout de même, j’essaie de m’asseoir à côté d’elle), j’entre en combustion spontanée. Quelques secondes seulement, et je suis réduit à un petit tas de cendres. Rien à voir avec les transports des romans du XVIIIe siècle, le grand lyrisme amoureux et tout ça. On est plutôt dans la stricte pathologie, là. Symptômes physiques. Névrose dure. Pas de larmes, non, vomissures.

Cette année-là, au mois de juin, j’ai une crise d’appendicite. Et même une péritonite. Mon flanc droit abrite un flot de pus bouillonnant. Ambulance. Toucher rectal. Anesthésie générale. Quand je sors du néant, je suis brûlant de fièvre, un drain expurge lentement l’infection de mon corps. Ce flux est un symbole : cette convalescence va purifier mon âme. Je prends deux décisions : oublier la créature rousse et arrêter de fumer (à cette époque, je carbure à deux paquets de Gitanes par jour). Deux épreuves, donc, mais pour la bonne cause.

Dans ma chambre (ma clinique est rue de la Santé, on dirait une blague), le soleil est partout. Je suis submergé par la lumière. Mon présent est cette page blanche. Sur celle-ci, je n’écrirai rien. Non. Il faut juste la tourner et voir ce que l’avenir me réserve. Je n’ai toujours pas de petite amie, je suis chaste comme un novice, mais enfin, j’ai une radiocassette sur laquelle j’enregistre les tubes de l’été, et je lis Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard.

Les vacances filent sans moi. « Tous mes amis sont partis », comme chante France Gall, et je me repose en solitaire, devinez où, au 4, avenue Courteline. Mon sevrage de tabac est horrible, mon ventre irradie toujours une douleur aiguë, mais je suis heureux. Ma grand-mère me prépare mon dessert préféré, un « nègre en chemise » (à l’époque, pas de problème avec ce genre de termes), et je regarde des films en série.

J’étais cinéphile, mais avec l’apparition de la VHS, j’ingurgite plus de films que mes rétines ne peuvent en supporter. Mon vidéoclub se trouve porte Dorée. Me revoilà dans l’ombre du musée des Colonies, au pied d’Athéna en bronze doré, non loin du cimetière de Saint-Mandé Sud où ma mère a failli être enterrée vivante. À cette époque, je l’ignore. Ou bien alors, je le pressens et mon inconscient a inversé la vapeur : les effrois du passé sont devenus les délices du présent. Chaque jour, au vidéoclub, je fais une razzia de films d’épouvante.

Août. Je retrouve ma bande de potes et nous partons finalement en Bretagne. Ma mère nous accueille dans une maison près de Vannes qu’elle a louée avec Richard. Par hasard, un autre ami séjourne juste en face, sur l’île aux Moines. Nous voilà en route pour l’Arcadie, un p’tit coin de paradis peuplé d’éphèbes.

Bertrand, alias Guinou, son prénom breton, alias Bébert (c’est ainsi que je l’appelle), est mon exact opposé. Lui aussi a ses problèmes, ô combien !, mais il plaît aux filles. Punk, athlétique, belle petite gueule de dur, il est champion de ski et navigateur virtuose. Surtout, il est riche, et cette richesse, sans qu’il le sache lui-même, lui donne une confiance infaillible. Il possède un don pour ouvrir les cœurs trois points des jeunes filles. Il lui suffit d’allumer une cigarette pour qu’elles s’évanouissent.

À l’autre bout du spectre, disons de la plage, il y a moi. Je suis pauvre, j’ai le sport en horreur, les cheveux gras. Je suis à l’aise nulle part et coincé partout. Je crains le soleil. J’ai encore de l’acné à vingt-deux ans et mes dents sont dans un état lamentable – je passe ma vie chez le dentiste, je nage dans le sang et les extractions, beaucoup plus chirurgie de guerre que blanchiment…

Bref, l’île aux Moines. Jamais vu autant de beautés. Tout le monde est jeune, tout le monde est riche. Les filles ont les seins nus. Les garçons portent des mocassins bateau. Les couples s’interchangent. En une nuit, on permute, on s’essaie, on s’aime. Sur ce monde léger et harmonieux, Bébert règne en maître, tel le dieu Pan. Moi ? Je suis assis sur ma serviette, tendu comme un antivol. Je ne porte pas ma canadienne (on est au mois d’août) mais elle me manque. Personne ne peut être aussi loin que moi de ce qu’on appelle le mojo – le sex-appeal, l’attraction exercée sur les autres…

J’exagère. Je parviens tout de même à discuter avec quelques créatures irréelles – le reste de l’année, elles habitent à Neuilly-sur-Seine, dans le XVIe ou le XVIIe arrondissement. Je parviens même à démontrer, entre deux vagues bruissantes, que tout chez moi n’est pas à jeter. Un soir de miel, une des jeunes filles, peut-être la plus belle, daigne m’écouter, rire avec moi. Je n’ose rien espérer. Je retiens mon cœur. Tous les garçons de mon âge connaissent cet avertissement, net, sans bavure : trop belle pour toi.

Après les vacances, on se revoit. Il y a encore du soleil dans nos pupilles. Je gagne en assurance. Paris, c’est mon territoire. On se rapproche de mes domaines de prédilection : la musique, le cinéma, la littérature. Je peux briller, oui, mais qui, à vingt ans, s’intéresse comme moi à Pierre Klossowski ou à Ken Russell ?

Je passe sur les détails : l’histoire s’engage. C’est à peine croyable. Pour dire la vérité, c’est même sidérant. Durant ces quelques semaines, je ne cesse jamais de ne pas y croire. D’ailleurs, cette relation est un cadeau empoisonné. Souvenez-vous : j’ai besoin de renouer avec le désir, de remonter en selle (pardon pour la vulgarité de l’expression). Ce qu’il me faut, c’est un flirt anodin, léger, qui ne prête pas à conséquence. Je suis comme un naufragé qui doit s’alimenter avec parcimonie. Et voilà que le destin me sert sur un plateau une beauté au physique de modèle. Ça ne peut pas marcher.

Outre ma timidité (en réalité, un orgueil suffocant) et ma maladresse, et si on veut bien oublier mon acné et mes dents branlantes, il reste un autre problème, un point d’achoppement, dur et coupant comme un silex : la jeune fille est elle aussi, à sa façon, une gueule cassée. Elle sort d’une histoire malheureuse, une « première fois » désastreuse avec une des stars de l’île bretonne. Maintenant, il lui faudrait un gars d’expérience, chaleureux, bienveillant, capable de la ramener tranquillement, posément, sur la rive de l’amour physique. Qu’est-ce qu’elle récolte ? Moi. Un indigent de l’amour, un crève-la-faim de la chair.

La tentative est catastrophique. Personne ne sait y faire. Les gestes, les étreintes ne vont nulle part – d’ailleurs, rien ne va nulle part. La jeune fille prend la fuite et moi, je m’arrache les ongles sur la face nord du malheur. Je me revois chez mes amies les jumelles (deux sœurs qui jouent alors dans ma vie de jeune adulte le rôle qu’assuraient naguère ma mère et ma grand-mère) hurler ma détresse, au sens propre, à travers leur petit appartement de la rue Gudin, dans le XVIe.

Finalement, je me remets de cette infection, une péritonite du cœur. Ça va mieux, mais soudain, je réalise que je suis retombé au pied de la falaise. Pour me rapprocher à nouveau de la peau, du corps, je vais devoir tout reprendre de zéro, et ce, en étant un peu plus blessé, un peu plus malheureux, un peu moins habile… Cette perspective me crucifie. Je n’y arriverai jamais. Or, si je ne fais pas l’amour, je vais crever. Cette perspective me plonge dans une véritable crise de démence. Une sorte de bouffée délirante.

46

C’est lors d’un banal déjeuner avec ma mère, en pleine semaine. Je suis pris de tremblements, et même de convulsions. Un puits de fièvre descend à l’intérieur de moi. Je suis en train de brûler pour de bon, le grand vide laissé, non pas par la jeune fille, mais par ces années de chasteté forcée, est en train de m’emporter.

Michèle ne comprend pas. Elle devine mes déboires amoureux mais enfin, ce sont des peccadilles de jeunesse – surtout si on les compare à ce que elle a connu au même âge. Mais je n’en démords pas : le manque de sexe me bouffe les entrailles. Je suis en train d’agoniser. En anglais, il existe un mot pour ces symptômes : cold turkey – la dinde froide. Peut-être à cause de la chair de poule, ou de l’odeur de viande morte que vous distillez quand vous êtes en manque de drogue… Je ne sais pas.

Finalement, pas le choix, je me confie à ma mère. Oui, à l’heure du déjeuner, alors qu’elle va bientôt regagner son cabinet d’assurances et que j’ai sans doute cours l’après-midi, je balance tout. J’ouvre mon cœur, comme on dit. Mais l’image qui me vient est plutôt celle d’un poulet – toujours la volaille – qu’on éviscère.

Je bredouille mon dilemme. D’une manière ou d’une autre, je dois coucher avec une fille. Sinon, je vais y rester. Désorientée, Michèle ne sait pas quoi me conseiller – je ne suis plus un petit garçon, je suis un homme. Depuis vingt ans, elle se bat pour m’élever, m’éduquer, me rendre heureux, et voilà qu’elle se retrouve face à un mendiant de désir, un sevré du sexe… Et je ne parle même pas du scandale de cette situation : évoquer ce sujet tabou avec ma propre mère, presque un inceste.

Alors, croyez-le ou non, et Dieu sait que ce n’est pas le genre de Michèle, elle finit par me conseiller d’aller voir une professionnelle.

– Une… professionnelle ?

– Oui, tu sais bien.

Je suis hagard, je balbutie. J’ai le regard fixe. Il me semble que je perds mes dents, comme dans ces rêves qui présagent votre propre mort.

– Tu veux dire…

– Oui.

Elle clôt sa phrase d’un hochement de tête, non pas comme une mère qui connaît les choses de la vie – elle en connaît un rayon, c’est sûr, mais pas dans ce domaine –, plutôt comme une alliée qui depuis la rive pousse votre barque vers la liberté.

Une heure plus tard – en écrivant ces lignes, je n’y crois toujours pas –, je me gare près de la rue Saint-Denis. Je tremble dans mes vêtements, je sue de l’huile brûlante, je cours après mes idées qui éclatent en produisant des bruits de coups de feu. Il faut que je le fasse. Je dois percer l’abcès. Dans mon esprit ravagé, mon sperme est devenu du pus.

À partir de cet instant, mes souvenirs se brouillent. Je vois des ombres, très longues, très hautes. Je vois des figures de carnaval, bouches peinturlurées, cuisses résille, formes comprimées par des petits cardigans… Je ne sais pas ce que je fais, si je marche ou si je pleure, si j’avance ou si je recule. La rue me porte comme un prisonnier inanimé, sous les aisselles. Je longe les murs, les porches, les femmes. Je n’ose rien regarder. Le col relevé de ma canadienne me fait une minerve autour du cou. Je suis en catalepsie, mains de pierre dans les poches.

Je passe dans un sens, puis dans un autre, toujours en mode catatonique. Mon cœur est devenu énorme. Je ne parviens plus à respirer. Enfin, exténué par tant d’absurdité, je remonte dans ma voiture, tout juste capable de tourner la clé de contact et de passer une vitesse. Dans mon corps, il n’y a plus matière à vivre. J’en suis sûr, j’ai touché absolument, complètement, le fond. On dit que dans ces cas-là, c’est le moment de rebondir. On peut aussi y rester et se noyer.

Je dérive avec la nuit. Elle m’emporte jusque chez les jumelles, porte de Saint-Cloud. Je ne peux plus parler. Je ne peux plus trembler. Je suis un morceau de bois qui respire – et encore. Peut-être devrais-je tout simplement aller à l’hôpital…

On me prépare un bouillon cube avec des vermicelles. On m’enroule dans une couverture. On me laisse seul dans la chambre, sur le lit, avec mon malheur.

Plus tard dans la soirée, quelqu’un pour moi au téléphone. Pour moi ? C’est d’autant plus surprenant que personne, hormis un ami proche, ne sait que je suis ici. Je me traîne jusqu’au combiné.

– Allô ?

– C’est Virginie.

– Qui ?

– Virginie. C’est Marc qui m’a donné ce numéro. Je fais un petit dîner ce soir, je t’avais invité… Tu as oublié ?

Lentement, avec des bruits de métal qui grince, les rouages de mon cerveau se remettent en route. Virginie, oui… Une charmante étudiante en hypokhâgne que j’ai croisée il y a peu. Le dîner… Complètement zappé.

– Je suis désolé. Je… je suis malade.

– Ah ? Dommage. Soigne-toi bien alors. On se refera ça une autre fois.

Dans le timbre de la voix, à la fois enfantin et amusé, passe une douceur particulière. Quelque chose de feutré, de profondément réconfortant. Une eau fraîche sur une brûlure.

Ce soir-là, à travers mon état misérable, je discerne dans cet appel un signe d’espoir : quelqu’un sur cette terre peut donc penser à moi, m’inviter à dîner…

Une petite lumière au bout du tunnel…

En réalité, bien plus que ça.

Virginie est la mère de mes deux premiers enfants.

47

Je déteste le bonheur. Et même, je le méprise. Rien au monde ne m’énerve plus que les couples béats qui s’exhibent avec ostentation. Même cette question, qu’on pose de plus en plus souvent me semble-t-il, « Tu es heureux ? », me met hors de moi. Comment répondre à une interrogation si complexe, si profonde ?

D’une manière générale, je me méfie des gens qui prétendent qu’il n’y a pas à chercher loin pour dénicher le bonheur, ou que la sérénité se loge dans les choses les plus simples. Depuis trois mille ans, les philosophes s’interrogent sur ce sujet, et personne n’a trouvé une réponse satisfaisante. Vous n’êtes donc pas au courant ?

Bien sûr, je suis comme tout le monde, je recherche le bien-être. Mais je suis aussi comme les intellectuels taciturnes (mon cas s’aggravant avec mon versant catholique) : je ne pense pas que l’existence puisse être simple ni aisée. J’estime même que d’une certaine façon le bonheur, ou tout ce qui pourrait y ressembler, s’apparente à une capitulation. Ce qui nous fait avancer, c’est la quête. Il faut rester le ventre vide. Il faut avoir faim. Demeurer alerte.

Rainer Maria Rilke : « Il faut s’en tenir au difficile. »

En vérité, comme tous les artistes, je suis un mec compliqué. Je ne peux me satisfaire d’une réponse unique. J’aspire toujours à une réalité nouvelle, supérieure – voire inaccessible.

De Baudelaire, mes vers fétiches :

« Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ! »

Impossible pour moi de m’asseoir devant un crépuscule flamboyant, par exemple, avec, enfonçons le clou, un apéritif à la main, en disant : « Comme on est bien ! »

Non, ça ne se passe pas comme ça dans ma tête. Il a fallu un film de 2018, Kodachrome de Mark Raso, pour que j’entende enfin un personnage prononcer mon credo.

Ce personnage, joué par Ed Harris, incarne la seule chose intéressante que peuvent produire les États-Unis : la figure du vieux cow-boy philosophe, le modèle Jim Harrison. Dans le film, l’homme est mourant, acariâtre, cruel, péremptoire. Il déborde de charme.

Assis à l’arrière de son cabriolet vintage, à l’ombre de son beau panama blanc, il balance :

« Let me tell you something. Happiness is bullshit. It’s the great myth of the late 20th century. You think Picasso was happy ? You think Heminwgay was ? Hendrix ? They were miserable shits. No art worth a damn was ever created out of happiness. I can tell you that. »

À ce sujet, j’en veux à notre enseignement scolaire qui a érigé un mensonge en système académique. Au lycée, que nous apprend-on ? De qui nous parle-t-on ? De Ronsard, de Voltaire, de Baudelaire, de Rimbaud, de Flaubert… Des hommes malheureux comme des pierres piétinées qui n’ont jamais cessé de crier leur douleur, d’exprimer leur insatisfaction, d’aspirer à un autre monde. Des auteurs dont l’œuvre nous exhorte à être bâtisseurs, exigeants, affamés. Des génies qui nous crient : « Réveillez-vous ! Ne vous contentez jamais de ce que la société vous propose. »

Si j’ai bien compris la leçon, ces auteurs sont nos grands hommes, leur parole est d’or, leurs destins sont nos modèles. Or, à la sortie de l’école, dès le premier boulot trouvé, que vous explique-t-on ?

« J’espère que tu n’as pas pris au sérieux ces salades. La réalité, la seule qui compte, est celle-ci. Tu vois cette chaise là-bas ? Ce petit bureau, cet ordinateur ? Tu vas t’asseoir derrière et ne plus en bouger durant une bonne trentaine d’années. Le bonheur, c’est ça. »

À la fin de mes études, j’ai rédigé un mémoire, dans le cadre de ma maîtrise de lettres modernes, sur Gustave Flaubert. Pas mon écrivain favori, non, je préfère aujourd’hui, et de loin, Maupassant, mais à l’époque, je me suis passionné pour l’auteur de Madame Bovary.

Flaubert était un homme en colère. Ses deux ennemis étaient la bêtise et la bourgeoisie. Sous sa plume, deux mots d’ailleurs plus ou moins synonymes. Voyez Homais, l’horrible pharmacien qui regarde sombrer, sourire aux lèvres, la pauvre Emma…

C’est un exemple entre mille mais tous les auteurs étudiés au lycée mènent le même combat contre l’étroitesse d’esprit, le matérialisme, la mesquinerie, la sottise, où qu’on puisse les débusquer. Vous déduisez donc, sur les bancs de l’école, que les bourgeois, les médiocres, les étriqués, sont les ennemis à abattre et qu’ils doivent être relégués, dans notre société, tout en bas de l’échelle.

Eh bien, c’est le contraire. Les imbéciles, les obtus, les heureux, avec leurs idées courtes et leur esprit en forme de tirelire, sont les maîtres du monde. Les écrivains, même et surtout ceux que vous avez étudiés, ont en réalité été les marginaux, les traîne-savates, les inadaptés. Et leurs écrits n’ont pas changé d’un pouce notre société. Leurs œuvres ont été, de ce point de vue, totalement vaines.

C’est la découverte terrifiante que j’ai faite lorsque j’ai commencé à travailler dans un bureau. Un bref instant (une année, pour être précis), j’ai cru que tout ce qu’on m’avait enseigné en classe littéraire n’avait été qu’un coup de bluff, un canular. Je me suis convaincu dans la foulée que nos grands hommes n’avaient été que des bouffons, des amuseurs publics, des beaux parleurs inoffensifs, tout juste bons à épater la galerie.

La suite m’a démontré que j’avais tort. L’ennui n’est pas une fatalité, la réussite n’est pas synonyme d’abdication. Et d’ailleurs, même si ces grands hommes ont prêché de leur vivant dans le désert, ils sont encore lus aujourd’hui, plusieurs siècles après leur mort, ce qui est une forme de triomphe. Alors…

48

À quelque chose malheur est bon.

C’est une de mes devises préférées. J’ai remarqué, au fil de mon existence, qu’une mauvaise nouvelle accouchait fréquemment d’une bonne, qu’une infortune connaissait souvent un aboutissement heureux.

Après mon sabbat des sorcières, rue Saint-Denis, je revois Virginie, plusieurs fois. Notre entente tient du miracle. Ce n’est pas un flirt, c’est une épiphanie. L’image adéquate est celle d’une onde, d’une fusion. Or rien n’est possible : elle est fiancée. Mais, toutes choses égales par ailleurs, comme disent les banquiers, notre attirance quasi magnétique est la plus forte.

Nous avons des débuts compliqués, c’est vrai, et c’est tant mieux. Mais après une année de tergiversations, nous voguons finalement à bord de notre yole d’amour, la voilure dans le sens du vent. Nous poursuivons au fil de l’eau un périple d’une fluidité, d’une puissance indicibles. Oui, et notre quille frôle souvent le pur et vrai bonheur. Comme quoi…

Malgré mon goût pour les complications, je suis un enthousiaste – et un incorrigible optimiste. Je veux donc tout de suite me marier. Or, à ce moment, je suis toujours un musicien maudit, qui sort tout juste de la fac avec une maîtrise de lettres modernes. On ne peut imaginer pion plus inutile sur l’échiquier du monde professionnel.

Heureusement, ou malheureusement, la mère de Virginie vient de se remarier avec un cador de la publicité. On me trouve un stage. Dans la communication institutionnelle. Je ne sais pas ce que c’est. Je m’affranchis. Chaque matin, j’enfile mon petit costume et me rends au bureau. C’est une humiliation quotidienne. Je flotte entre résignation et dégoût, abasourdi par la stupidité de l’univers que je découvre. C’est vain, prétentieux, consternant, et même complètement ridicule.

Il n’y a pas que ça : il y a la machine à café qui pue la réglisse brûlée et ruisselle de lieux communs, il y a la moquette beige avec son odeur de poussière suffocante, il y a les gros ordinateurs grisâtres dont les claviers – ce sont les premiers Macintosh – claquent comme des mâchoires de squelette. Un ennui surnaturel me saisit. Dans la caverne de ma solitude, je suis devenu minuscule. Mais où suis-je ?

Après trois mois à passer des fax, faire des photocopies, préparer des cafés, concocter des booklets, courir après des films, des bromures, des typons, tenter de comprendre et d’utiliser un jargon technico-commercial grotesque, le couperet du verdict tombe : recalé.

Je ne suis pas fait pour ce métier, ou c’est lui qui n’est pas fait pour moi, le résultat est le même. Mon beau-père, maître ès publicités, me convoque dans son bureau et m’explique, gentiment, que je suis « trop mou » pour ce travail et qu’en tout état de cause, je ne suis pas « fait pour l’écriture ». J’ai toujours aimé cet homme. Il a fait preuve d’une bonté et d’une générosité sans faille à notre égard, jeune couple au seuil de la vie professionnelle. En revanche, sur le plan de l’intuition, peut mieux faire…

Je retourne chez moi les épaules basses, ou le poing levé, je ne sais plus, partagé entre la déception et la joie, l’humiliation et l’euphorie. Les mots du beau-père ont du mal à passer, c’est sûr, mais je suis libre ! « Délivré ! » comme dit la chanson. J’ai échappé à cet enfer de moquette, de paperboard et de débilité profonde qu’on appelle la « publicité » – à l’époque, de nombreux jeunes rêvent de travailler dans ce domaine. Extravagant.

Les mois passent. Je continue à composer, à écrire. Aucune éclaircie de ce côté, et je suis, disons le mot terrible, au chômage. Je suis toujours aussi prétentieux, sinon plus, et je ne gagne pas un sou.

Vient alors la soirée du Nouvel An, le passage de 1985 à 1986. Virginie me lance une veste à la tête et m’ordonne de m’habiller. Nous sommes invités à la fête qu’organisent sa mère et son mari dans leur vaste appartement de l’avenue de Wagram. L’idée de mon épouse est simple : seront présentes les personnalités les plus importantes du monde de la pub. C’est le moment de se montrer sous son plus beau jour. On ne sait jamais. Je dois retourner au charbon. Je dois m’offrir une deuxième chance – ou plutôt malchance.

Comme toujours, Virginie a vu juste. Lors de cette soirée, une femme d’expérience, grande plume de la communication, me remarque et me propose de devenir son assistant. Pour être plus précis, je serai son apprenti, standardiste, secrétaire, garçon de courses, réparateur de voiture et j’en passe… Tout ça pour un salaire modeste, certes, mais le deal est bon, car en échange de toutes ces tâches fastidieuses, j’apprendrai un métier. Rédacteur de publicité. Je signe avec mon sang. Flaubert ne cesse de s’éloigner. Je ne vois même plus son nom sur le fil de l’horizon.

Je pénètre alors dans un nouveau petit enfer, plus moelleux que le précédent, certes, mais tout de même bien indigeste. Mon nouveau mentor – je ne connais pas le féminin du mot – est la spécialiste d’une arme particulière de la publicité : le publireportage, c’est-à-dire un faux article qui est en réalité un texte publicitaire déguisé. Si vous cherchez bien, vous pouvez toujours voir la mention « publireportage » dans un coin de la page, la loi l’exige. Je ne sais pas si ça existe toujours. J’espère que non.

Comme s’il ne suffisait pas de devenir un imposteur vendu aux marques, ma nouvelle patronne est spécialisée dans les cosmétiques. Mon quotidien va désormais consister à rédiger des articles bidon sur des produits traitant de problèmes dont je n’ai jamais entendu parler : vergetures, cellulite, taches brunes, rides, cernes, teint terne, que sais-je… Je n’aurais jamais soupçonné que les femmes se battaient contre tant d’adversaires.

Mon apprentissage commence. Ça ne va pas sans mal : je dois entièrement me « déconstruire », c’est-à-dire oublier d’urgence la manière d’écrire universitaire. Je dois devenir léger, mutin, astucieux – et surtout féminin. Je m’y mets à fond. Chaque matin, je me lève à l’aube, avant le boulot, pour m’entraîner. Je vais jusqu’à recopier au stylo des textes de ma boss (très douée) pour me les mettre « dans la main ». Je souffre, oui, je pleure, je transpire, je piétine mes idéaux, je me compromets, mais enfin, je progresse. Donnez-moi un fond de teint, une crème peeling, j’en ferai un poème…

Chaque lundi, on me briefe sur le problème de la semaine. À moi de torcher un texte malin, rigolo, sympathique, et insidieusement persuasif. N’oubliez pas : nous sommes ici pour vendre. Un exemple ? C’est la rentrée. Moment idéal pour fourguer un nouvel anticernes. Voyons, voyons, comment attaquer mon texte ? « En septembre, à peine les valises rangées dans l’armoire, les voilà qui réapparaissent sous vos yeux… » Hahaha ! Qu’est-ce qu’on rigole !

Moi, je ris jaune. Je suis même dans un état de panique permanent. Les journées ont une monotonie de pluie d’hiver. Impossible que mon existence prenne une telle direction. Je ne peux en rester là.

Au fil de ces mois terribles, je remarque aussi un fait important, et pervers. Tous mes collègues sont bienveillants. Ils m’aident, me forment, me conseillent, mais à une seule condition : je ne dois jamais espérer faire mieux qu’eux, et surtout pas dans un autre domaine. Les gens de la publicité ne sont pas idiots, ils savent que leur métier est consternant. Mais il ne faut pas le dire. C’est une omerta concertée. Sinon, tout le monde se jetterait par la fenêtre.

Ainsi, je découvre ce parrainage ambigu qui consiste à me tirer d’une main tout en me maintenant, de l’autre, juste à flot, me laissant barboter dans les mêmes eaux glauques que mes tuteurs. Je ne suis pas d’accord. Je veux être musicien. Je veux être un artiste.

À ce moment, ma patronne, pourtant femme avisée, commet une erreur. Elle me demande de taper ses factures. C’est ainsi que je découvre le prix exorbitant auquel elle vend mes modestes travaux. Je veux – je vaux – cet argent. Je décide aussi sec de me mettre à mon compte. Je possède désormais un métier – disons une espèce de métier – que je peux pratiquer de chez moi, tout en continuant la musique !

Je vis ainsi deux années en free-lance, soutenu par ma belle-mère et mon beau-père qui ne manquent pas de contacts. Une chose que je n’ai pas dite : Virginie est plus jeune que moi, de trois ans ma cadette, et elle suit le même cursus universitaire que moi, lettres modernes. Ainsi, alors que je travaille déjà sur mes textes commerciaux, elle achève, elle, un mémoire de maîtrise sur le sculpteur Alberto Giacometti et ses amis écrivains. Elle étudie Michel Leiris, Jean Genet, Maurice Blanchot, pendant que moi, j’écris mes brochures sur le saucisson, les salles stériles ou les déodorants. À nous deux, nous formons une sacrée paire.

1989. Je suis devenu un mercenaire de la rédaction. Rien ne m’arrête. Je soutiens les causes les plus ambiguës – je rédige par exemple des textes enthousiastes en faveur de la fourrure –, j’enjolive les domaines les moins reluisants – un publi sur le camembert ou les serviettes hygiéniques ne me fait pas peur. Parfois, les sujets sont plus excitants. J’écris par exemple le dossier de presse du fameux défilé du Bicentenaire supervisé par Jean-Paul Goude. Mais au fond, je m’en fous. Pour moi, tous ces boulots sont alimentaires. Je continue parallèlement la musique, sans le moindre résultat.

Je viens d’avoir vingt-huit ans, je sens bien que quelque chose cloche dans mon parcours. Ma couverture – la publicité – est en train de devenir ma vraie vie. Et pendant ce temps, Virginie passe brillamment un doctorat sur Michel Leiris.

À cette époque, je rencontre des photographes d’agences prestigieuses (Sygma, Gamma…) qui viennent de créer leur propre société. Ils cherchent une petite main pour rédiger les textes accompagnant leurs reportages photo. Pas de problème : je sais tout faire, je suis un couteau suisse.

Toujours obsédé par mes ambitions artistiques, j’attaque cette mission comme les autres – avec indifférence. Or je suis tombé sur un club de grands talents dont le métier est le plus passionnant du monde. Mais moi, je ne le remarque même pas. J’écris leurs textes comme de simples travaux de commande. Je ne comprends pas que ces photographes sont des éclaireurs, des aventuriers, des génies. Ils vivent sur la crête de la vague, là où la vie est la plus intense, la plus passionnante.

Quand je débarque dans leur agence, Gérard Rancinan, un des fondateurs, vient de réaliser un sujet bouleversant sur les « rois sans royaume ». Ses photos sidérantes de beauté mettent en scène des héros d’une guerre toujours à faire, des exilés du destin, des oubliés de Dieu… Un autre achève une série sur les gardiens de phare – une image deviendra célèbre, une immense vague qui enroule de ses bras d’écume un phare avec son gardien, minuscule, au milieu du vortex. Un autre encore revient du dernier goulag russe. Ses photos de prisonniers tondus et émaciés sont placardées partout dans Paris. C’est époustouflant, c’est merveilleux, et moi, je rédige leurs textes avec dédain, de la même manière que je gratte des plaquettes sur le café glacé ou le dernier mascara à la mode.

Virginie est plus avisée que moi. Elle a toujours voulu être journaliste. Quand elle comprend où j’ai mis les pieds, elle piaffe d’impatience pour rencontrer ces hommes d’exception et leur offrir ses services. Elle leur propose, non pas seulement d’écrire leurs textes, mais de partir à leurs côtés pour renouer avec la grande tradition du duo journaliste-photographe. L’idée plaît aux reporters. Ils vendront désormais aux magazines des sujets clé en main, textes et photos. Virginie est engagée. Moi ? Je reste à quai.

Décembre 1989. Nous embarquons pour New York afin de fêter Noël chez un vieil ami – toujours le fameux Bébert, installé à Manhattan. Ici encore une précision, assez difficile à croire : je n’ai jamais pris l’avion. À vingt-huit ans, je n’ai pas dépassé l’Espagne. Toujours la prétention de l’intellectuel convaincu que les plus beaux voyages se font dans les livres, ou dans la tête, en tout cas le cul vissé sur sa chaise.

New York ne me plaît pas du tout. Ville sinistre, crasseuse, prétentieuse. Mais survient là-bas un événement qui va changer ma vie. Virginie, désormais impliquée jusqu’aux yeux dans son nouveau boulot – elle a déjà adhéré à l’esprit d’aventure et d’innovation de la jeune agence – est chargée de présenter les derniers reportages des photographes à la rédaction de Life Magazine. Je l’accompagne et l’attends dans le grand hall aux lumières brisées. Désormais, je suis celui qui escorte et qui attend. Je suis en rade. Installé dans un canapé, je contemple les tirages exposés sur les murs, notamment les célèbres images de Robert Capa saisies pendant la guerre d’Espagne. Je songe à Hemingway, à Malraux…

Parfois, je suis un peu lent, et même carrément à l’arrêt, mais à cet instant, je réalise que le métier de journaliste n’est pas si mal, et même passionnant. Je dois me réveiller, le destin a frappé à ma porte – il a même sonné plusieurs fois, avec insistance. Je dois, comme Virginie, sauter sur cette opportunité : devenir grand reporter !

En filigrane, je pressens que ce chemin pourra me rapprocher d’une autre voie artistique : la littérature. Il faut tenter le coup.

À mon retour de New York, je propose à Pierre Perrin, l’homme du goulag, de former une équipe, comme Virginie l’a fait quelques mois auparavant avec d’autres photographes. Perrin accepte l’idée avec enthousiasme.

À partir de cette seconde, précisément, ma vie prend un tour stupéfiant.

49

Un mot d’abord sur Pierre Perrin. Très beau (il ressemble à Peter O’Toole), très mince, c’est un mec à l’arrache, comme brûlé par sa passion de l’aventure. Sa chevelure blonde et ses sourcils décolorés le rapprochent aussi de Steve McQueen. Du lourd.

Son profil est le contraire du mien : originaire de Pau, il n’est pas allé loin dans les études et s’est aussitôt jeté dans sa passion, la photo. Solitaire, pas bavard, il aime la chasse à l’arc et la vie au grand air. C’est un dur, un homme d’action, ne gaspillant jamais sa salive dans des bavardages stériles. À lui seul, il résume cet adage : une image vaudra toujours mieux que de longs discours.

Après des débuts à La République des Pyrénées, son talent éclatant le propulse à Paris, où il intègre une des plus fameuses agences du monde, Gamma. Il n’a pas vingt ans quand il devient reporter de guerre. Il couvre les conflits de l’Amérique centrale, le carnage Iran-Irak, la première guerre civile au Tchad, les attentats à Belfast, la guerre des Malouines… Il se prend même une balle dans l’aine, de la part des terroristes de l’ETA.

En un mot, un héros. Après les guerres, il attaque sa période « magazine » – dans le métier, on appelle ainsi les reportages qui n’appartiennent ni aux news ni au people, les sujets intemporels, lointains, extrêmes, ou encore les enquêtes concernant un phénomène de société, une curiosité, un univers spécifique.

Perrin vit une année aux États-Unis, au cours de laquelle il réalise des reportages flamboyants sur les coulisses d’Hollywood, les villes fantômes ou l’Homme américain. C’est lui encore qui suit Jean-Paul Goude durant les préparatifs de la célébration de 1989 (ainsi, nous nous sommes croisés à l’époque sans savoir tout ce que nous partagerions plus tard). Il est aussi le seul reporter à pénétrer dans le dernier goulag de Sibérie.

Bref, quand je le rencontre, ce n’est pas un homme, plutôt un titan, un Ulysse. Un pur concentré d’adrénaline et de testostérone. Il ne s’assoit jamais, fume beaucoup, vit dans les aéroports. Un détail, qui au début de notre association me coupe le souffle : quand il a fini un livre, il le jette à la poubelle. À la poubelle ! Moi qui ai toujours voué un culte aux livres ! Ce simple geste résume sa philosophie – et bientôt la mienne : seule l’action compte.

Pour le moment, face à lui, je suis le novice, le pied-tendre, le blanc-bec. Pourtant, et je lui en saurai toujours gré, il me fait confiance. En ce début 1990, Perrin a un projet en tête : il veut réaliser une série de reportages sur les derniers nomades dans le monde. Charge à moi de trouver les tribus les plus reculées, les plus étonnantes, et les moyens de les approcher. Si je réussis cette mission, alors nous pourrons envisager de partir ensemble et de chausser nos bottes de sept lieues.

Telle est la situation. Je suis le gars qui, à près de trente ans, est incapable de situer sur une carte Djibouti ou Kaboul, l’écrivaillon qui n’est jamais sorti de chez lui, a lu des milliers de livres mais serait bien en peine de réserver un billet d’avion. Et si le portrait ne vous paraît pas assez accablant, sachez qu’en plus de tout le reste, je ne parle pas anglais !

Eh bien, contre toute attente, nous allons former, Pierre et moi, une des meilleures teams de reporters des années 90. D’abord, j’établis une liste de peuples nomades se déplaçant aux quatre coins de la planète dans les milieux les plus divers : mer, glace, jungle, steppe, désert… Je trouve ensuite des ethnologues pour nous conseiller ou même nous accompagner. Nous voilà partis.

Mon premier contact avec le monde est la Thaïlande. Ça n’a pas l’air exceptionnel mais le pays, à mon arrivée, me fait déjà l’effet d’une bombe à fission nucléaire. C’est la fin d’après-midi. Tout est rose – un rose de poème, de sucre d’orge, d’« oreillers de chair fraîche », comme dit Baudelaire… La chaleur ? Un bain profond, immense, et en même temps intime, qui m’écrase et me soulève à la fois… J’ai désormais changé de registre. Jusqu’alors, je réfléchissais, maintenant, je vais ressentir.

Nous sommes à Phuket, destination touristique entre toutes, mais dès le lendemain, nous remontons vers le nord, jusqu’à la frontière birmane, en région interdite. Plus l’ombre d’un étranger, ni le moindre signe de modernité. Nous avons rendez-vous, disons une sorte de rendez-vous, dans la mangrove, au détour d’un méandre de fleuve, qui semble peigner avec patience les herbes languides de ses rivages.

Nous attendons. Longtemps. Et soudain, ils sont là. Noirs, nus, libres. Les Moken, derniers nomades de la mer, vivant sur des embarcations d’écorce et de paille tressées. C’est inouï. Ils ont la pureté des éléments primordiaux, des matières antédiluviennes. Nous montons à bord, laissant derrière nous le monde civilisé. Nous commençons là où les autres voyageurs s’arrêtent, nous quittons l’univers connu, nous sommes des éclaireurs…

Nous allons passer plus d’un mois auprès de ce peuple, à manger des vers de sable, des chauves-souris, à dormir à bord de leurs bateaux, sous des plafonds grouillant de cafards, à plonger dans des flots bleus et tièdes à la poursuite de tortues géantes ou de nacres précieuses. Pierre est Robinson Crusoé, moi, je suis Vendredi, et même jeudi, mercredi, mardi, lundi… Je respire les aurores, je bois les crépuscules. J’oublie mon nom, mes credo, mes habitudes. Je remonte le temps perdu, les années gâchées à végéter dans les bibliothèques et les bureaux…

En filigrane, ce premier voyage est un test. Moi, le sédentaire, l’intellectuel, le fragile, vais-je être à la hauteur ? Je fais des erreurs, oui – comme m’exposer au soleil tropical sans la moindre protection : je passerai le séjour à peler comme un serpent en pleine mue –, mais je tiens le coup, plutôt bien même. J’aime cette inversion complète. À mon tour, je suis un homme d’action. Je suis celui qui jette ses livres dans la corbeille, qui ne vit que pour les voyages, les sensations, les épreuves.

Deux mois plus tard, nous sommes dans l’Arctique, à Victoria Island, dans les Territoires du Nord-Ouest, au Canada, auprès des Eskimos. Pour rejoindre ce minuscule village d’Inuits, Holman Island, nous prenons pas moins de douze avions. Si les Moken ont été accueillants et bienveillants, les Eskimos sont hostiles et indifférents. Ils nous abandonnent sur la banquise, comme ça, pour rigoler. Ils nous rackettent des centaines de dollars pour la moindre photo, la moindre tartine. C’est choquant, et en même temps pas si grave, car l’environnement est stupéfiant : nous sommes au printemps, nous vivons dans un monde de verre, tout bleu, nous glissons à la surface du cristal, à bord de traîneaux tirés par une vingtaine de chiens. Nous chassons le phoque, le bœuf musqué… Ah oui, un détail : la nuit n’existe pas. En cette saison, le jour ne se couche jamais. Nous dormons avec nos lunettes de soleil. À minuit, le soleil brûle la toile de notre tente.

C’est rien de dire que je suis secoué. Je ne suis plus que sensations – et trac aussi, car je joue maintenant ma nouvelle peau de reporter. J’ai réussi à rédiger mes premiers textes, chez les Moken, mais je dois faire mes preuves sur le long terme. Je prends maintenant des notes dans des cabanes de bois, des motels en préfabriqué, des refuges de missionnaires.

Le Canada est une humiliation permanente : tout le monde parle anglais, sauf moi. Je suis dans un état d’émerveillement et d’angoisse constant. Moi qui n’ai jamais imaginé devenir journaliste – pas assez artistique –, je me collette maintenant avec les difficultés d’un nouveau métier, j’encaisse des vies sans confort, j’écris, bloc sur les genoux, coincé entre des pavés de glace, ou sous une peau de phoque, à bord de mon traîneau. La nourriture ? Chez les Eskimos, il n’y a plus aucune différence entre la faim et la nausée, les repas et la gerbe. Du gras, toujours du gras. Nous mangeons de la graisse de phoque, de la baleine crue, du caribou séché…

Mais nous triomphons. Au vu de nos premiers reportages, nous décrochons un accord avec Paris Match, qui nous soutient dans notre aventure. N’oubliez pas : nous travaillons à notre compte, sans la moindre accréditation. On m’a souvent demandé si, au fil de mes périples, j’ai éprouvé de grandes frayeurs. J’ai toujours répondu que nous étions morts de peur, oui, mais surtout à l’idée de faire faillite : à chaque aventure, nous dépensions notre propre argent (je produirai plus tard les reportages avec Pierre), et rater un sujet aurait signifié la fin de notre entreprise, point barre.

Bref, Match est avec nous. Puis d’autres magazines : Stern en Allemagne, le Sunday Times en Grande-Bretagne, Hola ! en Espagne, le Corriere della Sera en Italie… Il est rare, je m’en rendrai compte plus tard, de faire une telle unanimité. Toute l’Europe s’intéresse à nos nomades. Il n’y a plus qu’à poursuivre…

Après les Moken, sur les mers du Sud, et les Eskimos, dans les glaces du Nord, je pense avoir mon compte – je suis très loin, en réalité, d’avoir fait le plein de sensations. Durant l’été 1990, nous nous retrouvons au cœur de l’Afrique équatoriale, auprès des Pygmées. Nous basculons dans un environnement d’une hostilité indicible – la jungle tropicale – où tous mes repères sont détruits en un bruissement de feuilles.

Certains fragments arrachés là-bas, au cœur des ténèbres, comme disait Joseph Conrad, me poursuivront le reste de mon existence – comme cette danse au clair de lune, dans la poussière de nuit : les pieds nus frottent la terre, les hanches frémissent de feuilles, les lèvres murmurent : « aria mama… aria mama… » et moi, eh bien… je me pulvérise. Ce voyage sera un périple initiatique, une hallucination assidue…

Nous rentrons fin août, complètement décalqués. Je me revois, de retour dans notre petit appartement de Bastille (Virginie est absente, elle interviewe le Dalaï-Lama sur les pentes de l’Himalaya – elle a vingt-six ans). Une surprise m’attend : nos premiers reportages ont été publiés dans le Corriere della Serra, dans le Sunday Times… Alors même que je ne sais plus trop où je suis, ni même qui je suis, je vois, pour la première fois, mon nom imprimé sur ces feuilles de papier glacé.

Je suis fier, oui, mais je n’ai pas le temps de savourer mon émotion. Nous devons repartir pour la Mongolie extérieure, où les Tsaatans, un peuple éleveur de rennes que personne n’a jamais vu, doivent bientôt entreprendre leur transhumance, au-dessus du lac Khövsgöl.

Je ne veux pas faire le catalogue de mes périples. En Mongolie, je me suis brisé une incisive – toujours mes problèmes de ratiches – sur un os de mouton et mon duvet a pris feu pendant mon sommeil (nous dormons sous des tentes traditionnelles, autour d’un poêle rougeoyant). Les paysages sont sidérants de beauté, les Tsaatans ressemblent à leurs rennes, au moindre nuage, la taïga vous pénètre la chair à la manière d’un tison de glace.

Un souvenir parmi d’autres : assis par terre dans un minuscule hangar, à Mörön, nous attendons un hypothétique avion parmi des éleveurs et des cavaliers, tous en deel, le feu aux joues, les yeux en coups de pinceau… J’ai totalement oublié mes velléités d’intellectuel, et même ça, le fait d’oublier, je ne m’en souviens pas.

À l’automne, nous reprenons des forces à Paris. Je flotte entre deux voyages, les émotions, vécues ou à venir, me portent tels des alizés invisibles, mon être est dispersé, relié pour ainsi dire par mes voyages, je suis une bobine de fil rouge, épinglé aux quatre coins de la carte du monde…

Moi, le sédentaire, le rêveur, toujours dans la complication et les livres, je ne jure plus que par l’action, la simplicité, le brut. La violence du monde, dans toute sa beauté, et sa cruauté aussi, m’a happé – m’a converti. C’est une nouvelle enfance, un apprentissage inespéré. Jusqu’alors, j’avais oublié de vivre. Je suis maintenant une machine de guerre, qui témoigne de la Terre et qui n’en finit plus de renaître. Je suis épuisé.

Autour de moi, on ne me reconnaît plus. Ma mère, ma grand-mère n’en croient pas leurs yeux. Elles aimaient l’intellectuel, elles admirent l’aventurier, le globe-trotter… À chaque retour, je tiens en haleine toute ma famille avec le récit de mes aventures.

Quelques semaines plus tard, je suis dans mon duvet, à la belle étoile, dans la douceur infinie du désert de l’Aïr, au Niger. Sous la lune, une femme touareg – leur beauté est si dense, si profonde qu’elle vous fait mal, un tatouage indigo qui vous brûle le cœur – s’assoit à mes côtés et me chante une berceuse de sa voix rauque en s’accompagnant d’une sorte de harpe en écorce poncée. On dirait un songe, un fantasme. En fait, c’est moi qui suis devenu un fantasme. La Terre ne cesse de me rêver.

À Agadez, au Niger, un comptoir du désert, je perds pied pour de bon. Je ne veux plus rentrer. Je veux simplement me dissoudre dans cette beauté, ce fourmillement féerique, cette poussière d’or et de pourpre, et qu’on n’en parle plus.

Je suis Rimbaud.

Je suis sa jambe coupée.

50

Automne 1991. Je reviens du Soudan, après avoir achevé un de mes reportages les plus marquants, sur la migration des cigognes. Je suis seul à Paris, Virginie réalise un sujet sur les plus grands auteurs de polars américains. U2 vient de sortir un album majeur, Achtung Baby, qui contient le chef-d’œuvre « One » ; Michael Jackson a publié Dangerous et bouleversé le monde de la vidéo musicale avec son clip Black or White et son utilisation inédite du morphing. Il plane sur cette rentrée une puissance de création notable, un vent d’innovation qui persiste.

Moi ? J’ai encore dans les yeux le passage des cigognes dans les crépuscules rouges de Wad Madani – il faisait environ cinquante degrés dans les marécages incandescents où nous avons retrouvé ces oiseaux que nous suivions depuis l’Alsace. Je suis satisfait, et en même temps, je ne le suis pas. Je suis en train de réussir ma carrière (inattendue) de journaliste, mon couple roule sur fond de voyages et d’adrénaline (nous nous croisons dans les aéroports), mon quotidien explose les compteurs de l’inconnu et de l’émerveillement, et même, l’argent est là…

Alors ? Alors, ça ne va pas. Passé le vertige des premiers voyages, ma vraie vocation me tenaille à nouveau. Je ne fais pas exactement ce que je veux. Je ne suis pas un artiste. Il est temps d’expliquer ici un autre bouleversement survenu dans ma vie, celui-là en mode mineur, ou disons dans les strates plus profondes de mon âme.

Mes rêves de musique ? J’ai enfin lâché l’affaire, me rendant compte que je courtisais une sirène qui ne voudrait jamais de moi. Mais il y a l’autre muse, celle que je néglige et qui me fait de l’œil. J’ai cartonné à la fac de lettres, j’ai écrit, du temps de la pub, sur à peu près n’importe quoi sans la moindre difficulté, j’ai brossé les paroles de mes chansons en deux coups de cuillère à sucre – je rédige aujourd’hui mes articles sur un coin de barque, à dos de renne ou à bord d’un 4 × 4. Aucun doute : je suis fait pour l’écriture.

Je veux donc maintenant devenir écrivain. Seul problème, je suis totalement hermétique à la littérature contemporaine. Quelques années plus tôt, un livre mystérieux a remporté un grand succès en France, Sphinx, d’Anne F. Garréta. Encore aujourd’hui, chaque année, je m’y replonge. Je n’y comprends toujours rien : ni le style, ni l’histoire, ni rien. Si la littérature de mon temps est celle-là, je cherche encore ma pierre de Rosette.

Mais un jour, un peu avant mon virage journalistique, je feuillette par hasard dans une librairie un livre dont le style me semble horrible – en même temps, il s’en dégage une telle violence que j’achète le bouquin, juste pour voir. C’est un polar, Lune sanglante, de James Ellroy. Quelques heures plus tard, je suis complètement transformé. C’est la première fois qu’un livre explose ainsi entre mes mains. J’en ai le cerveau calciné et mes doigts sentent encore la poudre. Non seulement le style n’est pas si abject (en réalité magistral), mais l’histoire, nerveuse, terrifiante, m’a tenu en respect tout le temps de la lecture. Je n’en reviens pas. J’y ai retrouvé la jouissance que je puisais jusqu’ici dans les films policiers, Marathon Man de John Schlesinger, L’Année du dragon de Michael Cimino, Angel Heart d’Alan Parker ou même, côté français, Compartiment tueurs de Costa-Gavras.

C’est donc ça le roman policier ? Jusqu’alors, solidement chevillé par mes préjugés d’intellectuel, je méprisais ce genre mineur, l’imaginant écrit en argot, tout en vulgarité, sans la moindre qualité littéraire.

Je me penche sur la question. D’un coup, j’avale tout ce que la littérature policière offre de meilleur. Je me revois, assis sur un bout de parking, devant l’aéroport de Figari, littéralement aspiré par Piège pour Cendrillon de Sébastien Japrisot. Une autre fois, à bord d’un avion, à huit mille mètres d’altitude, je vole bien plus haut encore en lisant Gorky Park de Martin Cruz Smith. Je réalise que les vrais grands auteurs sont là, cachés entre les pages de ces livres de poche aux couvertures colorées, vendus en solde chez Gibert.

Je n’ai jamais compris les journalistes qui me demandent (ça ne rate jamais) si je ne suis pas complexé face à la littérature avec un grand « L » ou si je ne suis pas frustré de n’être pas reconnu par mes pairs comme un véritable écrivain. Je ne vois pas ce qu’ils veulent dire. À mes yeux, il n’y a pas de genre plus noble, plus élevé, que le polar. J’ai lu la plupart des auteurs classiques, j’ai éprouvé leurs immenses qualités, mais le plus souvent, je gardais toujours un œil rivé vers le haut de la page pour savoir combien il m’en restait encore à me fader. Il y avait toujours dans l’air un parfum d’ennui.

Avec le polar, rien de tel. La jouissance est totale, aiguë, permanente. On tourne les pages avec fébrilité, on se délecte des coups qu’on se prend, on en redemande. La lecture devient un rapt, un kidnapping. C’est décidé : c’est un livre de ce calibre que je veux écrire.

Or, voilà le point crucial, je constate que Dieu, enfin, s’est penché sur mes velléités créatrices. Après m’avoir laissé jouer inutilement des années avec la musique, il me tend la main. Je veux dire que cette révélation survient justement au moment où mon quotidien a changé de nature. Je suis devenu un baroudeur, un aventurier. Cette existence nouvelle va me fournir un matériau de première qualité pour un roman policier.

Automne 91, donc. J’écoute Achtung Baby, je reçois, par fax, les textes des interviews menées par Virginie aux États-Unis, dans le cadre de son reportage sur les grands auteurs de polars américains. Je n’en crois pas mes yeux. Chaque jour, je lis les mots de James Ellroy, Herbert Liebermann, George C. Chesbro, Lawrence Block… Toutes mes idoles.

En lisant les textes manuscrits de Virginie, écriture penchée et fine, je me délecte et je souffre à la fois. Survoler, comme en avion, les pensées de ces auteurs uniques est extraordinaire. Et en même temps, mesurer leur grandeur est douloureux. Ils sont tout. Je ne suis rien. Je dois, vaille que vaille, me mesurer à eux. Je me sens prêt. Tout ce qui me manque, c’est un sujet…

Mais attendez un peu… Justement, ce thème, je le tiens. Ce sont les cigognes ! Les éditeurs de polars doivent recevoir plusieurs centaines de manuscrits par jour. Si je réussis, moi, à articuler un roman noir autour du sujet qui semble le plus loin possible du genre – la migration des oiseaux –, alors je tiendrai quelque chose de vraiment original. En toute discrétion, je m’attelle à la tâche, me levant de plus en plus tôt, noircissant les pages, biffant, raturant, recommençant. Je ne laisserai personne dire qu’écrire son premier roman est facile.

En même temps, les reportages continuent. Je plonge dans l’enfer de Calcutta, qui est à l’époque une des villes les plus peuplées – et les plus misérables – du monde. Je traverse les États-Unis du nord au sud en suivant le Mississippi du Minnesota jusqu’à la Louisiane. C’est durant ce périple que je m’entraîne pour la première fois au pistolet semi-automatique – un Glock 17 –, que je croise mes premiers cadavres (nous partageons le quotidien d’une patrouille de nuit à Saint Louis, où la guerre des gangs fait rage), que je pleure avec des paroissiens noirs d’un village du Missouri, lors d’une messe gospel inoubliable…

Un peu plus tard, avec Pierre, nous réalisons un tour du monde de la science du paranormal, rencontrant aux quatre coins de la planète les scientifiques qui se consacrent à ce domaine, croisant, par la même occasion, des médiums, des voyants, des télépathes, tous les champions des perceptions extrasensorielles ou de la psychokinèse…

En juin 1993, enfin, j’ai achevé mon premier roman, Le Vol des cigognes. L’événement est éclipsé par un autre, beaucoup plus important : la naissance de mon fils, Louis. C’est merveilleux ! Mais souvenez-vous, mon caractère est compliqué, insatisfait. Ainsi, sur mon vélo, en route pour la maternité Notre-Dame de Bon Secours, je ne parviens pas à me réjouir complètement.

Donner naissance à un enfant, il n’y a rien de plus beau au monde, on est d’accord, mais d’une certaine façon (toujours la même), n’importe qui peut le faire. Je dois marquer, moi, ma différence. Je dois réussir quelque chose d’unique – et plus que tout, je dois devenir un artiste. En toile de fond de ces aspirations, il y a déjà aussi une autre préoccupation, qui tournera à l’obsession : je dois être à la hauteur de mon fils. Devenir pour lui un exemple, un modèle, un chemin. Je viens d’envoyer mon manuscrit à quelques éditeurs. Trouvera-t-il preneur ?

À l’automne, premiers retours. Inutile de jouer les modestes : sur quatre envois, je reçois trois réponses, toutes positives. Je n’en reviens pas moi-même. Gallimard, Robert Laffont, Albin Michel me font une proposition de contrat. Bien sûr, je choisis Gallimard. J’écris « bien sûr » parce que j’ai un passé d’intellectuel. J’ai été nourri par André Gide, Jean-Paul Sartre, André Malraux, Jean Genet, Michel Leiris… Tous ont été publiés par Gallimard. J’ai encore le sigle « NRF » imprimé sur le fond de ma rétine. Alors, oui, l’orgueil me pousse vers « la Blanche » (en l’occurrence, on me propose « la Noire »).

Heureusement pour moi, entre-temps, j’ai été reporter. C’est-à-dire que j’ai pris mes distances avec les chimères de la prétention littéraire. Ainsi, j’ai conscience que mon livre est différent. Ce n’est ni un roman policier classique, de type whodunit, ni un néopolar, comme on dit alors, c’est-à-dire un livre à forte teneur sociale et politique.

Il me faut donc, pour le soutenir, un éditeur en prise directe avec le grand public. Au dernier moment, je me ravise et signe avec la maison du 22, rue Huyghens, Albin Michel.

Une longue – et très très grande – amitié débutera alors avec l’un des patrons de la maison, Richard Ducousset, mon mentor, mon père éditorial… Il faut aussi ajouter que la première personne à m’avoir contacté – et qui m’a donc découvert – est Isabelle Laffont, éditrice majeure et épouse de Richard. Isabelle restera toujours ma marraine de cœur.

Le Vol des cigognes est publié en 1994 et passe plus ou moins inaperçu. Pas grave. J’ai mis le pied à l’étrier, c’est le principal. D’ailleurs, j’ai déjà commencé un deuxième ouvrage et je poursuis mes voyages à travers le monde.

À l’époque, je m’en souviens, je suis en Pologne avec un autre photographe, Thomas Ribolowski : nous avons retrouvé les traces des partitions manuscrites de Bach, Mozart, Beethoven cachées par les nazis lors des bombardements de Berlin dans les combles d’un monastère en Silésie. L’histoire est véridique.

Il fait moins dix degrés, la Silésie en hiver est une sorte de champ de patates sans fin, plutôt démoralisant, mais les deux églises du monastère, baroques en diable, sont magnifiques, irréelles comme des mirages de verre.

Dans mon sac de voyage, j’ai emporté un exemplaire des Cigognes, à titre de porte-bonheur. Je suis à la croisée de deux chemins : mon métier de journaliste et mon avenir d’écrivain. Je suis comme le héros de la nouvelle de Balzac, Sarrasine, qui, au début de l’histoire, se tient un pied dehors dans la nuit glaciale, et l’autre à l’intérieur d’une grande fête chaleureuse et étincelante. Mon côté nocturne à moi, c’est ce voyage en Pologne. Pour les lumières et la chaleur du succès, il va falloir attendre encore un peu…

51

1996. Un dimanche matin, je suis en pleine écriture. Il fait beau, le soleil se déploie partout dans notre nouvel appartement, rue Boissonade, dans le XIVe arrondissement – nous avions besoin d’une nouvelle chambre pour notre petit Loulou. Mon Mac scintille. Je gratte, gratte, gratte… Ce jour-là, la mer est calme et tout va bien.

Soudain, téléphone.

– Allô ? Vous êtes Jean-Christophe Grangé ?

– Oui. Et vous, qui êtes-vous ?

– Je suis Stéphane.

– Qui ?

– Stéphane, votre frère.

Quelques minutes plus tard, j’appelle ma mère :

– J’ai un frère ?

– Ah oui, j’avais oublié de t’en parler.

Toujours l’omerta familiale. Stéphane, donc. Au téléphone, il s’explique. Jean-Claude, avant d’épouser Michèle, avait été marié. Une union éclair qui s’est terminée après une année de tourments : j’en ai déjà parlé. Mais à cette époque, j’ignore tout de cette première union – et a fortiori de ce demi-frère.

Au moment de l’appel, je suis toujours campé sur mes positions, héritées de ma mère et de ma grand-mère : pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je n’ai jamais eu la curiosité d’enquêter sur mon père et je pressens, secrètement, que mon équilibre repose sur cette indifférence rigoureuse.

Stéphane me propose qu’on se rencontre. Je refuse. Après tout, nous sommes l’un pour l’autre de parfaits étrangers, avec pour seul point commun un père que ni lui ni moi n’avons connu. Aucune raison donc de créer une relation artificielle, fondée sur le vide. Stéphane n’insiste pas. Fin de l’histoire. Je n’aurai plus jamais de nouvelles de lui.

Sur le coup, j’ai été fier de ma réponse. Elle démontrait ma liberté, mon indépendance vis-à-vis de tout ce qui pouvait toucher à mon père. Aujourd’hui, je regrette mon attitude. Cette fermeté n’avait pas lieu d’être et je n’ai pas songé un seul instant aux motivations de ce demi-frère inconnu qui me tendait la main. Je l’ai appris plus tard par Sylvie : à l’époque de son coup de fil, Stéphane voulait renouer avec ses racines, cherchait des points de repère, j’aurais dû l’aider pour la simple raison que nous voguons, qu’on le veuille ou non, dans la même galère. Nous avons dû assumer la même existence amputée, le même trou noir.

À Charles Town, Sylvie m’a montré des photos de lui – un beau mec aux cheveux blancs qui ne me ressemble pas. Qui est Stéphane dans la vie ?

D’abord, quelques mots sur Brigitte, sa mère, la première épouse de Jean-Claude. La jeune femme a été plus rapide que Michèle à sortir du piège. S’en est-elle tirée indemne ? Non. Elle aussi a porté, toute sa vie, la marque du diable. Elle ne s’est jamais remise de ce premier mariage et a vécu dans une haine viscérale des Grangé. Il faut reconnaître ça à mon père : son effet sur les autres est puissant. Le privilège des vraies ordures.

Mais Brigitte a eu de la chance : elle a aussitôt refait sa vie avec un officier de marine qu’elle connaissait, je crois, avant son mariage. L’homme a élevé Stéphane comme son fils. Je ne sais pas s’ils ont eu d’autres enfants. J’ignore aussi si Marcel, le grand-père, a aidé Brigitte plus que Michèle, mais il y a peu de chances que le traitement ait été différent.

L’existence de cette famille recomposée semble s’être déroulée sans tourments ni complications. En apparence du moins, puisque l’officier de marine, aux alentours de la soixantaine, s’est finalement suicidé. Pourquoi ? Aucune idée. Mais j’ai tendance à associer cette tragédie à la malédiction des Grangé. Leur arbre généalogique est un arbre mort. Les branches s’achèvent toujours, en guise de bourgeons, par des suicides, des cirrhoses, des tragédies. Rien de bon ne peut y pousser. Sauf moi, qui ai eu la chance, une fois n’est pas coutume, de tomber loin de l’arbre.

Selon Sylvie, Stéphane a fait carrière dans les codes-barres. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire. Deux mariages, ou plutôt deux unions. Deux enfants. Je crois que tout s’est passé en Charente-Maritime, du côté de La Rochelle. Je ne peux pas écrire grand-chose de plus. Je ne sais même pas s’il s’appelle Grangé ou s’il a pris le nom de son beau-père.

Les frères de mon père ont eu aussi des enfants qui à leur tour ont donné naissance à une nouvelle génération. J’ai pris des notes auprès de Sylvie mais je n’ai pas envie de les relire. Ce n’est pas le sujet de ce livre. Je n’ai fait qu’une seule exception, en rapport avec ma passion pour les bonnes histoires : la femme aux scorpions.

Ce coup de fil de mon demi-frère m’a rappelé, toutes proportions gardées, la découverte de la mort de mon père. Ces révélations ont été dans ma vie des éclairs soudains qui ont déchiré mon ciel personnel avant de disparaître comme ils étaient venus. Ont-ils laissé des traces au fond de moi ? Bien sûr. Chaque nuit, mes cauchemars ne cessent de négocier avec ces traumas, soigneusement remisés dans mon inconscient.

Je suis comme tout le monde : il existe dans ma tête une profonde césure entre ma vie consciente et l’activité tenace, inlassable, exténuante, de mon inconscient. Ainsi, quand mon demi-frère m’appelle, j’éprouve une fierté malsaine : Stéphane me semble enlisé dans le bourbier de jadis – mon père, les Grangé, Saint-Mandé.

Moi, au contraire, j’ai réussi à trier le bon grain de l’ivraie. En grandissant loin des tourments de la rue Faidherbe, j’ai pu m’extraire de ce sillage empoisonné. Je suis équilibré, léger, libre… Je ne connais pas les souffrances de tous ces enfants du malheur, qui ne parviennent pas à sortir de leur généalogie.

Bien sûr, je me trompe complètement : quand Stéphane me téléphone, j’ai achevé Le Vol des cigognes et j’ai attaqué Les Rivière pourpres. Si mon activité consciente me semble limpide, mon imaginaire, lui, est imprégné par ce passé que j’ignore et qui me hante. Des histoires de terreur, des contes pour adultes, toujours marqués par des drames de l’identité et des pères abominables, voilà ce que j’écris.

Stéphane, lui, a choisi de se retourner et de regarder son passé en face, les yeux dans les yeux. Très bien. Je n’en suis pas encore là. Je ne suis pas prêt à faire le grand saut : celui qui me fera plonger dans le gouffre lovecraftien de mes origines.

52

Souvent, on m’interroge sur le succès. Comment ça se passe exactement ? Le changement de vie ? L’argent ? La notoriété ? Je ne sais pas quoi répondre. Je conserve un souvenir vague de ce grand virage. La bonne fortune de mon deuxième livre, Les Rivières pourpres, m’a plutôt emporté comme un petit bouchon de liège – je n’ai rien vu, rien maîtrisé. J’ai eu l’impression d’être un effet plus qu’une cause, une conséquence plutôt qu’une source.

D’une certaine façon, une fois votre roman achevé, il ne vous appartient plus. Il passe dans d’autres mains : celles de l’éditeur, des libraires, des lecteurs. Voilà pourquoi j’ai tant de mal à répondre aux questions des journalistes. Au moment de la promotion, j’ai achevé mon livre depuis des mois et j’en ai déjà commencé un nouveau. J’ai presque oublié celui dont on parle. Surtout, de mon point de vue, il n’y a plus rien à en dire. Un jour, Karl Lagerfeld, alors qu’on l’interviewait sur son dernier défilé, a répondu : « Je n’ai rien à ajouter. Tout était sur le podium. » Je pense, toute modestie mise à part, exactement comme lui : si vous avez un commentaire à faire à propos de votre roman, c’est que vous avez raté votre coup. Normalement, tout est dans le livre.

Alors, le succès… Deux souvenirs. Un soir, en 1998, je reçois un appel de mon éditeur, Richard Ducousset : il m’annonce que je vais remporter, le lendemain, le prix RTL (le seul que j’aie jamais obtenu). Très bien, merci. Je raccroche et je reprends le film que j’étais en train de regarder. Je suis seul. Ma femme doit être en reportage. Mes enfants, Louis et Mathilde, dorment. C’est une bonne nouvelle, certes, mais je n’en tire aucune vanité, et j’ai beau chercher, je ne vois absolument pas ce que ça va changer pour moi. C’est une non-nouvelle.

Deux mois plus tard, je suis en vacances aux États-Unis, à Long Island. Les Rivières pourpres sont devenues un feuilleton à la radio, raconté par André Dussolier. Je m’enferme un soir dans ma voiture pour écouter ce que ça donne. Seul face à la voix de l’acteur, je réalise à quel point un livre est une affaire intime. Tellement intime que tout ce qui se passe ensuite autour de lui, avec les autres, est une autre histoire – ça ne me concerne plus. Imaginez un pain de plastic. Vous placez la charge, vous vous éloignez, vous appuyez sur le détonateur. Quand l’engin explose, vous êtes déjà loin. Les retombées ne peuvent plus vous atteindre.

J’ai mis quatre ans à écrire Les Rivières pourpres. C’est long, même pour un débutant. Mais le deuxième livre est le pire à enfanter. Un journaliste peut toujours rédiger un roman de fiction. Il puise, comme je l’ai fait, dans ses souvenirs. Il crée des personnages, toujours d’après ses carnets de bord, il articule une histoire. Aucun problème. Le moment de vérité, c’est le suivant. Si vous êtes capable de vous remettre à l’ouvrage sans broncher, comme disait Rudyard Kipling, d’inventer de nouveaux personnages, une histoire inédite, alors là, oui, on commence à pouvoir parler de métier…

Après Le Vol des cigognes, dans lequel j’avais glissé beaucoup de mes voyages – Europe de l’Est, Turquie, Israël, Afrique centrale, Inde… –, je sens, d’instinct, que je dois cette fois appliquer la méthode inverse : imaginer une histoire haletante, mais qui se déroule dans un lieu fermé, en France, par exemple, sans jamais appeler au secours le moindre exotisme. Donc, une petite ville de montagne, des gendarmes, un huis clos…

Ce pari a fait ma fortune. J’ai conçu, avec de grandes difficultés, un roman d’action, un page-turner, comme on dit maintenant, mais avec des bons vieux Cruchot, des vallées dans l’Isère, des personnages franchouillards. Le premier thriller 100 % tricolore ! Mon éditeur, éclair de génie, axe le marketing sur cette accroche : un auteur français qui écrit comme les Anglo-Saxons ! À mon sens, ce n’est pas tout à fait exact mais ce n’est pas le moment de faire la fine bouche. À leur sortie, Les Rivières entrent directement numéro deux dans la liste des meilleures ventes, juste derrière La Première Gorgée de bière de Philippe Delerm.

Mais, encore une fois, pourquoi quatre ans ? Parce que Le Vol des cigognes ne m’a pas rapporté un sou. Pour vivre, je dois continuer mon métier de reporter – je voyage encore, j’enquête sur les baby-killers, les enfants recrutés par la mafia sicilienne, je pars à la rencontre des milliardaires qui ont acheté une île pour y construire leur paradis personnel, je déniche des survivants au destin stupéfiant : une hôtesse de l’air tombée d’un avion en feu, vivante après une chute de huit mille mètres, la dernière miraculée de Lourdes reconnue officiellement par le Vatican, une Suissesse sexagénaire qui a échappé à un attentat terroriste en Égypte en faisant la morte…

Je prends le temps de glisser ces exemples pour bien montrer que durant dix années, j’ai vécu selon un seul impératif : l’exception. De cette époque, j’ai hérité une exigence spéciale – dans mes livres, je chercherai toujours à étonner mon lecteur.

Autre raison à ces quatre années laborieuses : Le Vol des cigognes a été remarqué par le cinéma. Les producteurs sont toujours à la recherche de nouvelles plumes – il faut alimenter la machine à histoires. On me contacte, on me rencontre, on me propose des projets. D’un coup, je travaille avec mon très cher (et regretté) ami Alain Berbérian, Costa-Gavras, Régis Wargnier…

Je n’ai pas fait d’école de cinéma, pas lu non plus de livres expliquant comment bâtir un script, mais je n’ai jamais eu la moindre difficulté à écrire un scénario. Je crois que j’avais vu tellement de films que ce langage spécifique m’était passé dans le sang, dans les neurones, sans même que je m’en aperçoive…

Inutile de préciser à quel point cette nouvelle étape m’a exalté. Le cinéma était un de mes rêves. Je me souviens qu’à l’écoute du premier message, sur mon répondeur, de Régis Wargnier, nous nous sommes étreints, Virginie et moi, comme des gamins qui viennent de marquer un but, et nous avons hurlé de joie.

Le cinéma, je ne veux pas en parler. Il y aurait trop à dire. Vraiment l’objet d’un autre livre, plutôt de style comique. Jamais approché un univers aussi cinglé, aussi absurde, aussi… fascinant. Mille fois, je me suis dit : J’arrête, c’est trop ! Mille fois, j’ai rouvert mon Mac.

Depuis trente ans, j’entretiens avec ce milieu une relation passionnée, contradictoire, tourmentée. Il faut d’ailleurs préciser que la plupart de mes proches appartiennent au monde de l’audiovisuel. Je n’ai pas un seul ami écrivain – à part Guillaume Musso –, ni journaliste. Seul le cinéma – et aujourd’hui, la télé – m’intéresse. Comparé à ce dôme de folie, les sphères de la littérature ou du journalisme m’apparaissent terriblement étriquées.

L’audiovisuel aime les best-sellers. C’est une manière de limiter les risques : si un livre a marché, le film marchera sans doute lui aussi. Une règle loin de se vérifier, mais c’est une autre histoire. Dans le cas des Rivières, il y a tout de suite eu un alignement des planètes. C’est l’expression consacrée dans ce métier. Ça signifie que pour financer un film, il faut qu’un ensemble de critères soient respectés. Avec mon livre, les planètes ne se sont pas alignées, elles ont dansé, scintillé, chatoyé. Un vrai feu d’artifice.

En quelques mois, le roman est acheté par un producteur. Une équipe cinq-étoiles se met en place : Mathieu Kassovitz, le réalisateur le plus doué de sa génération, derrière la caméra ; les deux stars les plus charismatiques du moment, Jean Reno et Vincent Cassel, devant. Août 1999, scénario. Hiver suivant, tournage. Été d’après, montage. Septembre 2000, le film sort sur les écrans. L’affaire aura été bouclée en un peu plus d’un an. Un record.

Comme disait ma grand-mère, j’ai alors la baraka. Le film cartonne. Or, au moment de sa sortie, je publie mon troisième roman, Le Concile de pierre. Numéro un des ventes. Dans la foulée, Les Rivières, le livre, est de retour sur les listes des best-sellers. Tous ceux qui ne l’ont pas encore lu l’achètent, souvent parce qu’ils n’ont rien compris au film. La vie est belle !

En fait, pas tant que ça. Dans ce déluge de succès (Albin Michel a également ressorti Le Vol des cigognes qui caracole aussi en tête des ventes), quelque chose cloche.

Quoi ? Mon couple.

53

Il n’y a pas à épiloguer de ce côté. Virginie et moi, nous avons dû affronter ce que la plupart des gens mariés, me semble-t-il, connaissent un jour ou l’autre : l’érosion du temps. Or, lorsque vous avez vécu une passion intense, tout partagé, galères comme réussites, lorsque vous avez accédé, ensemble, au seul bonheur qui compte – avoir des enfants –, il est impossible de se satisfaire des lambeaux misérables du passé, d’accepter que d’un coup, ou plutôt progressivement, insidieusement, votre relation se détériore à ce point.

Après tous ces sommets exaltés, toutes ces épreuves surmontées, cette existence de voyages, d’exceptions, d’émotions, hors de question de se retrouver là, comme deux rats en cage, à se déchirer pour le moindre détail. Avec Virginie, nous nous sommes trop aimés pour ne pas nous séparer.

J’ai décrit l’image miroitante du succès, du moins j’ai essayé – voici maintenant les coulisses, ce qui se passe derrière le rideau. Le soir de la première des Rivières, sur les Champs-Élysées, je ne sais même pas où est Virginie. Elle est présente, oui, avec sa mère, je crois, mais dans cette foule, on s’est perdus de vue. Ce n’est pas une formule : nous en sommes là de notre vie. Ma « future ex-épouse » a déjà pris un autre appartement. On s’est organisés pour les enfants. On parle d’une pause mais notre histoire se fane dans l’ombre du succès. Tout ça sent le sapin, comme disait Roger Thérond, le génial patron de Paris Match, quand on lui rendait des hommages.

Moi ? Je me revois lors de cette projection, ou plutôt après, durant la soirée qui a suivi. Ma mère est là, avec son mari, débordante de bonheur et de fierté. Je suis entouré des plus belles actrices du moment – surtout Valeria Bruni-Tedeschi, avec sa voix à vous clouer les os. Je suis complètement perdu. Mes efforts ont payé, ça c’est sûr, mais je demeure le gamin si fragile qui a besoin d’une présence féminine pour survivre. Or je n’ai plus rien… Ma solitude est éclatante – elle a une blancheur d’os.

Quelques jours plus tard, autre projection du film, à Canal+ cette fois. Seuls les happy few sont présents. On est entre stars. J’ai bu une coupe de trop, je porte une chemise blanche trop grande, mes manches sont détachées, je flotte comme un fantôme. Pas perdu, non, carrément paumé. Une sorte de buée d’angoisse tourne autour de moi. Mon Dieu, que vais-je devenir ?

Je ne cherche pas à me faire plaindre. Je remonte la pente. Je rencontre une nouvelle compagne. J’élève mes enfants, à mi-temps, en y mettant tout mon cœur. Je prépare le melon chaque matin. Je donne le cours de piano chaque soir. Mais le ver est dans le fruit (aucun rapport avec le melon). Ma dépression est en gestation.

Dans les années 80, ma mère a quitté notre appartement. J’ai dévissé. Aujourd’hui, Virginie est partie. Je vais m’accrocher encore un moment (on appelle ces efforts du cerveau pour se maintenir à flot la « compensation »), mais la décompensation, justement, me guette.

Pour l’instant, j’écris L’Empire des loups. Succès. Puis La Ligne noire. Succès. Je me revois rédiger ce roman, sans doute mon préféré, en solitaire, dans une grande maison que j’ai louée dans le Sud. C’est la canicule. Je transpire des mots. J’exsude de la syntaxe. Nous sommes en août 2003. Marie Trintignant vient d’être assassinée par Bertrand Cantat. Je suis horrifié. Chacun a sa plaque sensible. Moi, c’est la violence domestique. Une fragilité personnelle, une sensibilité intime qui me ronge, tout au fond, là, entre les plis noirs de mes organes. Je ne peux supporter cette cruauté-là. Je ne peux même pas l’envisager. Alors cette histoire à Vilnius…

Bon, je suis seul dans cette grande baraque – mes enfants vont bientôt arriver. Je fais des longueurs, je noircis des pages, je mange des tomates. Je m’ennuie à cent sous de l’heure. On est en plein cliché : l’auteur à succès, dans son mas provençal, seul avec son génie. Je ne porte pas de djellaba, mais c’est l’esprit.

Mario Puzo raconte dans son autobiographie qu’après avoir touché les premiers droits de son best-seller, Le Parrain, il a décidé d’emmener toute sa smala en Europe pour faire la tournée des grands-ducs. Une fois de retour, il écrit dans ses mémoires : « C’était bien, sans plus. »

C’est exactement ça. Le succès, le fric, c’est bien, sans plus. Et à ceux qui me diront que je joue à l’enfant gâté, je répondrai que je les emmerde. J’ai été pauvre, je sais ce que c’est. Maintenant, je suis riche, je sais aussi ce que c’est. Croyez-moi, si vous avez un tant soit peu d’exigence, d’aspirations, d’idéal, disons poétique, alors l’argent ne suffira pas. Ça se joue ailleurs. Où exactement ? Je ne sais pas, mais il faut continuer à exiger, à avoir faim.

Dans Le Meilleur des mondes, Aldous Huxley fait dire à un de ses personnages, John le Sauvage :

« Mais je n’en veux pas du confort. Je veux Dieu, je veux de la poésie, je veux du danger véritable, je veux de la bonté, je veux de la liberté. Je veux du péché. »

Dieu… Encore le sujet d’un autre livre. Depuis longtemps, je suis catholique. Depuis toujours, en réalité, puisque je n’ai jamais quitté le prie-Dieu de mon enfance, l’époque bénie, c’est le cas de le dire, du catéchisme et des communions. Mais je n’en parle jamais, parce que si vous croyez, vous n’avez pas à vous expliquer. Et si vous ne croyez pas, rien ne vous fera changer d’avis.

Le succès, je pense avoir fait le tour du sujet. Malgré mon divorce, malgré quelques signaux d’alerte sur mon état mental, mon existence paraît stable, et même fertile. La météo est bonne, mon commandant. Pourtant, je suis comme Tokyo, qui attend toujours son grand tremblement de terre.

Le mien ne va pas tarder.

54

Intitulée Paura (« Peur »), l’autobiographie de Dario Argento, le maître du giallo italien (films d’horreur follement corsés des années 70), commence par une scène étrange. Dario raconte comment, alors qu’il vit à l’hôtel Flora, via Veneto, à Rome, il se barricade dans sa chambre en poussant une table, des chaises, une lourde armoire devant la porte-fenêtre. C’est le seul moyen qu’il a trouvé pour ne pas se jeter dans le vide.

Cet épisode m’a rassuré. J’en ai ressenti une sorte de sourire intérieur, comme lorsqu’on rencontre quelqu’un qui souffre du même handicap que soi. Aucun doute, mon premier symptôme dépressif a été l’attirance pour le vide. Non pas une envie de suicide, non, plutôt l’angoisse qu’au cas où mon corps me porterait jusqu’au balcon, ma tête ne sache m’empêcher de me jeter par-dessus bord. À la fois vertige irrépressible et perte totale de contrôle. Cette pathologie est connue : on l’appelle « phobie d’impulsion ». Moi aussi, je pourrais pousser tous les meubles devant les fenêtres – surtout qu’à l’époque, je vis au quatrième étage.

Mai 2001. Festival de Cannes. Nous présentons non pas un film mais un projet de film, Vidocq, que j’ai écrit et qui sera, malheureusement, une catastrophe artistique. Mais c’est une autre histoire. Mon smoking me donne des airs de James Bond. Mon nœud papillon me serre le cou. Je suis avec ma compagne de l’époque, une blonde incandescente habillée des pieds à la tête en Azzedine Alaïa.

Tout va bien. En apparence. Car j’ai le don, souterrainement, d’éprouver des sensations sournoises qui gâchent l’instant. Ainsi, auprès de ma créature évanescente, à l’Hôtel du Gray d’Albion, je suis obligé, discrètement, de me cramponner au lit, aux chaises, à la table, pour ne pas me précipiter sur la terrasse et me lancer par-dessus la balustrade. C’est du moins ce qui m’oppresse.

Deuxième symptôme : la crainte d’être homosexuel. Ne voyez là aucune homophobie. Simplement, mon cerveau a choisi cette ligne pour tester une nouvelle angoisse. Si mon corps avait envie de franchir ce Rubicon, mon cerveau ne pourrait rien faire pour l’en empêcher. Ça ne serait pas une catastrophe, loin de là, mais dans mon état, j’envisage ce basculement comme une autre chute mortelle. Donc, terreur, vertige.

Un jour, je vais à la cinémathèque voir un film en noir et blanc d’André Cayatte que j’adore : Le Glaive et la Balance. Le long métrage s’ouvre sur une scène où Anthony Perkins, homosexuel notoire, charmant et filiforme, joue torse nu. C’est insoutenable. Je dois sortir de la salle, presque à quatre pattes. L’idée que ce buste fragile, aux épaules osseuses et carrées, puisse éveiller en moi le moindre désir m’est insupportable…

C’en est trop. Je consulte. Nous sommes en 2002. Je retrouve ma psychiatre, celle qui m’a déjà reçu quand je ne pouvais plus emprunter les tunnels, vingt ans auparavant. À nouveau, elle me rassure et me déconseille tout médicament. Elle a sans doute raison mais je suis sûr qu’elle pressent mon état latent. Je ne perds rien pour attendre. Je suis une bombe à retardement.

En effet, trois ans plus tard, je vole en éclats.

Je commence par pleurer. Beaucoup. Sur le coup, ça me soulage, mais très vite, ça ne suffit plus. Ma conscience devient une douleur aiguë et continue. Si je suis éveillé, je souffre. C’est comme la doublure d’un manteau. Je me réfugie alors dans le sommeil. À ce stade, je n’ai qu’un seul avantage : j’ai toujours dormi sur commande. Il me suffit de fermer les yeux, et adios…

Tous les dépressifs ont connu, je crois, cette sensation : vous vous réveillez et durant quelques secondes, vous ne souffrez pas. C’est comme si votre cerveau ne se souvenait pas encore de votre état. Et puis soudain, ça lui revient. La douleur vous retombe dessus comme une lourde toiture en zinc. Vous en prenez pour la journée. Être en dépression, c’est subir la question de l’Inquisition non-stop. Coincé sur votre chevalet, vous encaissez. Supplice de l’eau. Torture du garrot. Échardes sous les ongles. Écartèlement…

Alors, bien sûr, vous vous soignez. Mais la dépression ne va pas sans sa petite sœur, le déni. Pas question de consulter un psychiatre, ce serait admettre la gravité de son état. Non. On s’oriente donc vers un psychologue, le cran en dessous. On a ainsi l’impression d’être moins malade. C’est le médecin qui fait la maladie, pas le contraire.

Donc, psychologue. Sympathique, mais inefficace. Il a une manie, disons une méthode : pour que je visualise ma relation aux autres, il choisit des objets sur son bureau et leur assigne un rôle. Le coquillage, c’est moi. Le presse-papier, ma première femme. Le coupe-papier, ma maîtresse. Le bloc-note, ma mère. Etc. Un jour, j’en ai marre de faire le coquillage. Je me carapate sur mes petites pattes, tel un bernard-l’hermite sur la plage.

Les vacances arrivent. Une amie me prête une somptueuse demeure dans la Drôme. D’un coup, tous mes symptômes s’évaporent. Le grand air, peut-être. En tout cas, durant deux mois, je réussis à écrire à nouveau – parce que oui, mon agonie m’empêche de travailler. Je reprends mon roman : Le Serment des limbes.

À ce moment, je pense que je suis guéri. Pas du tout. Aussitôt rentré à Paris, la douleur revient, plus belle, plus puissante que jamais. Si on m’appuie dessus, je suinte de la souffrance, comme une olive de l’huile épaisse.

Un des aspects les plus fascinants de la dépression, c’est à quel point elle vous coupe du monde extérieur. Les relations aux autres, les émotions ordinaires, les sujets quotidiens ne vous atteignent plus. Sortie de cotation. Ces valeurs n’ont plus cours sur votre marché.

Ainsi, cette maladie m’a volé la mort de ma grand-mère. Jamais je ne lui pardonnerai. Andrée, il y a longtemps que je n’en ai pas parlé. Durant toutes ces années, elle a toujours été auprès de moi. Elle n’a pas perdu une miette de ma carrière. De mon côté, je n’ai jamais manqué un dimanche, sauf quand j’étais en reportage, pour lui rendre visite avec mes pâtisseries. On partageait les éclairs, les tartes, les paris-brest, et on refaisait le monde.

Mais nul n’est éternel, sinon le bleu de la mer. C’est d’abord mon grand-père qui part. Corps livide sur lit d’hôpital. Il y a dans la chambre une couleur jaunâtre. Un goût d’hostie dans ma bouche, aussi. La sienne, de bouche, est entrouverte. Dans cet orifice, cavité grise, je vois, je ne sais pas, une sorte de soulagement. Pour lui. Pour moi.

C’en est fini de ce sentiment schizophrénique qui m’a torturé toute ma vie – ou plutôt le temps de sa vie à lui. D’un côté, l’amour que j’éprouvais pour mon papi, toutes ces sorties au cinéma, ces visites au Jardin des Plantes, ces balades sur les Grands Boulevards… Cet amour débordant qu’il m’offrait, cette richesse qu’il me transmettait. De l’autre, le même homme, version rugissante, mari ordurier qui éructait des injures au visage de ma grand-mère.

Après sa mort, Andrée se retrouve seule avenue Courteline. Pas longtemps. Elle approche des quatre-vingt-dix ans, peut-être même les a-t-elle dépassés. On doit la placer dans une maison de retraite. Aujourd’hui, on dit un Ehpad. Ce lieu n’a rien à voir avec une retraite apaisée ni une version tranquille d’un quelconque crépuscule. De la vie, il n’y en a plus nulle part. Je croise là-bas des créatures sanglées sur leur fauteuil, des zombies cramponnés à leur déambulateur, des squelettes gisant sur leur lit.

Chaque dimanche, je migre vers la banlieue sud, dont l’extrême laideur ne fait qu’aggraver la douleur du pèlerinage. De la poussière, des chantiers, des immeubles lugubres… Près de l’établissement, un kiosque à journaux, toujours fermé, exhibe des affiches pornos. À côté, un tabac fait poireauter des addicts à la nicotine. Il y a dans l’air une désolation, un abandon sans limite, au goût de rouille.

Une fois traversée la galerie des morts-vivants, la chambre de ma grand-mère étincelle comme une maison de Barbie. Meubles vernis, papier peint fleuri, bouquets artificiels… La mort est là, souriante, sarcastique, dans cette espèce d’absence absolue de vie, de goût, de passé. Étrange impression : ma grand-mère est usée jusqu’aux os alors qu’autour d’elle, tout est neuf, lisse, plastifié. Un emballage sous vide, qu’on va bientôt refermer sur son corps.

Il faudrait une détresse autrement puissante pour entamer la mienne, de détresse. Je viens, oui, mais je ne vois rien, je n’entends rien. Je suis indifférent, et même ça, le fait d’être indifférent, ne m’intéresse pas. Tout juste, au fil de mes visites, si je réalise que ma grand-mère perd la tête. Moi ? Face à elle, je demeure assis, replié, coudes sur les genoux, muré en moi-même. Aucun malheur ne peut m’atteindre, ou comme un fleuve rejoint la mer. Les flots de douleur se mêlent alors et se confondent – eau douce de l’Ehpad aussitôt absorbée par le sel qui sature mes eaux à moi, vastes et mordantes…

Tout ce dont je me souviens, alors que le corps de ma grand-mère est comme aspiré par le lit sous alèse et que son esprit dérive, ce sont les horribles femmes aux cuisses orange et aux bouches brillantes du kiosque d’en bas. Mon memento mori.

Un soir, en sortant de l’institution, alors que je déverrouille la porte de ma voiture, tremblant, transpirant, et pourtant glacé comme un sorbet au citron, je me dis qu’il faut que je consulte.

Et cette fois, je ne choisirai pas un jongleur de bibelots mais un psychiatre, un vrai, habilité à me prescrire des médocs. J’ai une infection sous le crâne. Il me faut de la pénicilline. Peut-être même une extraction…

Il y a urgence. Je dois être prêt pour le départ de ma grand-mère, pour accueillir la vraie tristesse qui m’attend, celle des stèles et des larmes. Je dois, quel qu’en soit le prix, retrouver ma lucidité, revenir dans le monde des vivants, c’est-à-dire celui des morts.

55

Le fleuve Amazone.

Surface grise, lourde, boueuse, gonflée comme le dos d’un immense reptile aux écailles d’argent. Dans la lumière vitreuse de l’orage, c’est toute la puissance des tropiques qui passe, lentement, puissamment. De la terrasse de mon hôtel, j’espère le tonnerre et je savoure, ô combien, les premiers signes de guérison. Qu’est-ce que je fais à Manaus, capitale de l’État de l’Amazonas ? Bonne question. Nous sommes en novembre 2005. J’ai accepté d’être juré dans un festival de cinéma, au Brésil. Depuis deux mois, je suis un traitement chimique dont je commence à sentir les effets. J’ai estimé que j’étais prêt à voyager.

Ma psychiatre m’a prescrit un antidépresseur et un antipsychotique (celui-là, mieux vaut ignorer sa notice, sous peine de se croire complètement dingo). Elle m’a également proposé d’initier une analyse, dans la plus pure tradition freudienne, avec divan, discours automatique, lapsus en série… Je suis d’accord. Je n’ai pas le choix, certes, mais surtout, je suis en confiance.

Ce voyage à Manaus me paraît merveilleux. Pas l’ombre d’une angoisse ni d’une pulsion suicidaire. Certes, je fais un piètre juré. Sous l’effet des comprimés, je dors à poings fermés durant toutes les projections. Je m’enfonce dans mon fauteuil, sous les lambris dorés du théâtre de Manaus, en grelottant – la climatisation est réglée sur le mode polaire –, puis dodo.

À cette époque, je suis constamment ensommeillé. J’éprouve en permanence le bien-être de celui qui s’étire dans son lit, déploie son corps, pousse sur ses membres. Plus précisément, chaque fois que je me réveille, j’éprouve la sensation dont j’ai déjà parlé, ce moment où le cerveau en suspens ne souffre pas encore. Mais désormais, il ne sombre plus ! Il demeure en apesanteur, dans l’insouciance, la légèreté. Dieu que c’est bon ! Jamais je n’exprimerai assez ma gratitude envers les médicaments.

Je n’ai rien réglé. La chimie efface les symptômes mais le mal, lui, demeure, sous les effets anesthésiants des produits. Il va falloir creuser, et profond encore… Exhumer les traumas, donner la parole à tout ce bourbier qui a fini par m’emporter. Au fond de cette crue noire, mon père m’attend…

Au début de mon analyse, j’ai redouté de perdre toute inspiration. Depuis mon enfance, je ne cesse de sublimer mes angoisses. Retirez-les-moi et je n’aurai plus rien à dire. J’avais tort. On a trop souvent tendance à penser qu’un artiste doit être fou, que c’est son génie qui parle là. Van Gogh et son oreille coupée. Artaud et l’asile de Rodez. Nietzsche et le cheval mourant. Pas du tout. L’inspiration vient avant la maladie et elle n’a pas besoin d’elle pour s’exprimer. Au contraire.

Gérard Garouste, dans son autobiographie, L’Intranquille :

« Le délire ne déclenche pas la peinture, et l’inverse n’est pas non plus vrai. La création demande de la force. L’idéal du peintre n’est pas Van Gogh, s’il n’avait pas mis fin à ses jours, il aurait fait des tableaux plus extraordinaires encore. L’idéal, c’est Vélasquez, Picasso, qui ont construit une œuvre et une vie en même temps. Pourquoi un artiste n’aurait-il pas droit, lui aussi, à l’équilibre ? »

Donc, faisons le ménage, on y verra plus clair. Dans mon cas, cette grande lessive va durer huit ans. Je parle, je me souviens jusqu’à la torture. Je règle mes comptes avec mon passé, avec mon père, avec moi-même. Ces combats, que je redoutais tant, ont finalement démontré une vertu inattendue : ils ne m’ont pas essoré, vidé, comme je le craignais. Ils m’ont au contraire rendu plus fort, plus… frais.

La meilleure image pour exprimer ce processus est celle de l’ablation chirurgicale : on identifie la tumeur, on l’extrait, on referme la plaie. La cicatrisation peut être longue, oui, et douloureuse, mais ensuite, vous êtes régénéré. Vos cellules sont à pied d’œuvre, tout votre organisme est sollicité pour vous offrir une guérison complète et durable. Ce n’est pas une blessure, c’est une remise à neuf.

56

Parmi les mille douleurs encaissées, et guéries, sur le divan, une en particulier a crevé ma conscience. Je n’ai pas connu mon père. Je l’ai nié, oublié, effacé. Soit. Mais il y a une chose que je n’ai pu ignorer, c’est le rejet que j’ai subi de la part des Grangé. J’ai été, non pas répudié, non, mais disons désavoué par le clan de Saint-Mandé.

Par exemple, j’ai toujours été le seul, dans ma famille, à porter le nom de Grangé. Où étaient les autres ? Où étaient les miens ? Mon nom a été comme une lettre écarlate : la marque du rejet, de l’anathème. Aujourd’hui, quand on reconnaît chez un de mes enfants un trait de mon caractère, on s’exclame en riant : « Tu es bien un Grangé ! » Le groupe est là, les racines sont visibles. Nous partageons un ADN, une histoire, un sang. Moi, j’ai grandi dans le désert.

Le hasard fait qu’au moment de la rédaction de ce récit, je travaille le bac français avec ma fille Ysé. Je m’y suis déjà collé avec Louis il y a une quinzaine d’années, puis avec Mathilde cinq ans plus tard. Chaque fois, au hasard de nos révisions, je tombe sur Voltaire. Parmi les événements qui ont marqué son existence, il y a son altercation avec le chevalier de Rohan et son exil en Angleterre.

L’histoire est célèbre : alors que le chevalier se moquait de son nom, si court, si modeste, Voltaire lui aurait répondu : « Je commence le mien, vous finissez le vôtre. » La phrase résonne en moi.

J’éprouve moi aussi cette fierté particulière, désespérée, de ceux qui sont nés sans nom. Une gloire amère. Et j’imagine bien Voltaire, en exil en Angleterre, rejeté par la cour royale de France, raillé par les aristocrates, léchant dans son coin ses blessures d’orgueil.

Adolescent, les hasards de ma scolarité m’ont fait côtoyer des gamins issus de familles anciennes et fortunées. Combien de fois ai-je entendu : « Mes ancêtres remontent aux croisades » ou « Mon nom vient de telle ou telle noblesse » ?

Bien sûr, en réaction, j’ai toujours méprisé ces pantins au sang bleu qui ne savaient qu’évoquer leur passé. J’ai très vite compris que ces héritiers ne possédaient ni mon énergie, ni mon talent. Il était clair que j’allais tout défoncer tandis qu’eux resteraient sur le bord de la route, avec leurs blasons et leurs portraits de famille sur les bras.

Dans une interview télévisée, Gaston Lenôtre racontait que, lorsqu’il était tout jeune, un de ses professeurs avait prédit : « On ne fera jamais rien de cet enfant. » Soixante ans plus tard, le célèbre cuisinier avait encore cette phrase en travers de la gorge. Je le comprends.

Mais je n’aime pas envisager ma volonté de vaincre de ce point de vue. La réussite n’est pas une revanche, même si mon personnage fétiche est, sans nul doute, Heathcliff, le héros des Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë. J’adore ce noiraud, ténébreux, tourmenté, rejeté par tous, qui revient, une fois sa fortune faite, laver les affronts qu’il a subis par le passé.

Curieusement, je ne ressens aucune empathie, par exemple, pour Edmond Dantès, autre vengeur flamboyant. Pourquoi ? Parce que Heathcliff, c’est le gueux, le non-né. Il se venge de l’injustice du sang, du déclassement. Dantès est victime d’une machination et fait payer ses instigateurs. Rien à voir.

Et les Grangé dans tout ça ? Au sein du clan de Saint-Mandé, personne n’a réussi. Leur histoire n’est qu’une suite d’échecs et de renoncements, le tout largement imbibé d’alcool. Un bocal de cerises à l’eau-de-vie, voilà comment je les vois.

Or, soudain, le succès arrive par l’enfant oublié. Tout à coup, le nom de Grangé se met à briller là où on ne l’attendait pas, du côté des Maréchaux, des Roca, de cette famille pauvre et bancale… Que croyez-vous qu’il se soit passé ? Mon grand-père a voulu me rencontrer. J’ai refusé. Quelques années plus tard, à quatre-vingts ans passés, il réitère sa demande. Nouveau rejet. À l’article de la mort, dernière tentative. Dernier refus. Cruel de ma part ? Non, logique. Aucune raison à mes yeux de croiser un vieillard avec qui je n’ai rien partagé.

Je ne sais pas ce qui a pris au vieux Marcel, mais sur son lit de mort, il a décidé de souscrire une assurance-vie à mon nom. Oh, pas le pactole : 20 000 euros… C’est l’intention qui compte. Mais pourquoi me verser cet argent alors qu’il ne l’a pas fait pour ses enfants ni leur descendance ? La prime au mérite, sans doute. Lui qui avait tant espéré que ses fils réussissent s’est peut-être, au crépuscule de sa vie, réfugié dans cette consolation : un lointain petit-fils avait, enfin, upgradé le nom des Grangé.

J’ai d’abord refusé, puis je me suis ravisé. J’ai encaissé les 20 000 euros et je les ai directement versés sur le compte de ma mère. En souvenir de la 2CV vert pomme qu’il n’avait pas voulu payer. Michèle a utilisé cette somme pour étendre ses terres autour de sa petite longère près de Nogent-le-Rotrou, dans le Perche.

Aujourd’hui, quand je lui rends visite à la campagne (c’est rare, je suis allergique à la verdure), elle aime me montrer les quatre arbres qu’elle a plantés dans son jardin à la naissance de chacun de mes enfants : un marronnier pour Louis, un autre pour Mathilde, une roseraie pour Ysé, puis encore un marronnier pour Kaïto.

Ils grandissent, ils flamboient, ces arbres, c’est vrai. Comme mes enfants. Tout en admirant leurs cimes lumineuses, je pense à la terre qui a donné naissance à cette ferveur. Une terre qui, d’une certaine façon, a été payée par le grand-père de Saint-Mandé. Où que tu sois, Marcel, je te remercie pour cette terre qui nourrit enfin nos racines.

57

Alors, la voilà. Grise, terne, épuisée. Ou plutôt abrasée. La respiration du ciel, la litanie des pluies, le long gel des nuits ont eu raison de sa surface de marbre. Pas de stèle, une simple croix en demi-relief, aucune inscription : la tombe numéro 3169, division 8, cimetière de Saint-Mandé Sud, se la joue sobre.

La tombe de mon père.

Il n’est pas seul. Micheline, la mère, Édouard et Gérard, les deux frères, sont là aussi. Tous dans la même fosse. Marcel, lui, fidèle à la tangente qu’il avait prise depuis longtemps, est ailleurs. Sur les flancs de la dalle funéraire, en lettres d’or vieilli, on peut lire le nom de chaque occupant. C’est comme si l’appartement de la rue Faidherbe était scellé ici pour l’éternité.

Je ne sais pas d’où m’est venue cette idée : au moment d’achever ce livre, il m’a semblé opportun d’aller visiter le cimetière de Saint-Mandé Sud. Une bonne manière de conclure ce récit. Je ne croyais pas si bien dire : mon père est enterré, à quelques tombes près, à l’endroit où il a tenté d’emmurer vivante son épouse, soixante ans auparavant. Mon livre s’achève là où il a commencé. La boucle est bouclée.

Qui prend soin de cette sépulture ? Qui vient s’y recueillir ? Pas grand monde, j’en ai peur. Encore une fois, l’arbre généalogique des Grangé n’a pas été fertile.

Par-delà le mur aveugle du cimetière et les platanes alignés comme des tulipes, on peut apercevoir les immeubles de la frontière de Paris qui font front. On distingue au loin la rumeur du boulevard périphérique, diffuse, incessante. On ne voit pas d’ici le musée des Colonies, pardon, de l’Immigration, ni les cimes ondulées du bois de Vincennes, mais on devine cette ouverture, cette liberté qui règne autour de ce petit cimetière comme posé en équilibre au bord de Saint-Mandé.

Pour arriver jusque-là, il m’a fallu traverser le XIIe arrondissement, et donc remonter le temps. Passer devant mon école et sa cour goudronnée, croiser le square aux grilles vertes de mes après-midi de loisir, longer les blocs écarlates qui ont protégé mes années d’enfance. J’ai même pu saluer le grand portail de la Foire du Trône, qui vient d’ouvrir ses portes pour la saison.

Comment je me sens ? Comme un océan traversé de courants aux températures contrastées. Parmi les fonds glacés du passé – celui des Grangé –, afflue le tiède Gulf Stream de mon existence d’aujourd’hui. Cette sépulture est comme un mitigeur, elle déverse en moi ce passé hideux et tourmenté qui entre en lutte avec la chaleur de mon propre destin : mes enfants, mes romans, mon équilibre.

La chaleur est la plus forte. Elle n’est pas soluble dans le froid de Saint-Mandé. J’en éprouve une intense satisfaction. Ainsi, j’ai su – disons plutôt que j’ai pu, grâce à ma mère et ma grand-mère – emprunter une autre voie, éviter la malédiction de mon nom.

Maintenant, devant cette pierre tombale, j’ai plutôt le sentiment d’observer un dossier classé, un chapitre archivé, claquemuré entre des parois de ciment. Il y a quelque chose, dans cette sépulture, de net, de clos, de rectiligne. Un achèvement propre et sans bavure.

Je n’ai jamais écrit un roman avec l’idée de régler mes comptes ou d’exprimer mes propres névroses. Je ne me suis jamais dit, par exemple : mon père était méchant, alors le méchant dans mon livre sera le père. C’est plus compliqué, plus nuancé. Je le dis et je le répète, on écrit toujours là où on a mal. Mais je ne pense pas qu’on veuille exprimer directement sa douleur. C’est plutôt du discours indirect : notre souffrance influence notre vision, notre texte, elle s’infiltre entre les lignes et les mots, elle se répand à la manière d’une encre sympathique. Donnez-moi du jus de citron, je vous écrirai un livre. Approchez la flamme d’une bougie, vous verrez ce que j’ai voulu dire, malgré moi.

Dans mes thrillers, je n’essaie pas de raconter ma propre histoire d’une manière détournée. Je me dis plutôt : tiens, l’assassin pourrait être le père du héros, ça, c’est intéressant. Je me fais cette réflexion parce que moi, ça m’intéresse. Et que je pense qu’un tel thème captivera mes lecteurs. Ma conception du monde est entièrement conditionnée – quoi de plus naturel – par mes origines.

Je baisse les yeux sur la tombe : c’est la première fois que j’ai un contact réel avec mon père. J’arrive un peu tard, c’est sûr, mais ce n’est pas grave. En vérité, Jean-Claude a toujours été là, en moi, sous une forme plus absolue encore que les chromosomes que je lui dois.

Au fond, j’ai toujours écrit contre lui. C’est cette adversité qui m’a donné ma force. Kant évoquait la colombe qui pourrait se croire plus libre si elle n’était pas freinée par le vent. Or c’est l’inverse qui se produit : l’oiseau prend appui sur les rafales, il y puise sa force. Victor Hugo : « Les oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or la poésie tient de l’oiseau. »

Mais je n’oublie pas le principal. Malgré les drames, malgré le manque de moyens, j’ai surtout bénéficié d’une éducation attentive, raffinée, cultivée. Je revois la pile de 33-tours près de notre pick-up, qui comportait la Septième Symphonie de Beethoven, le Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov ou la Symphonie espagnole de Lalo. Je me souviens des livres de poche dévorés par ma grand-mère, aux pages jaspées rouges – on aurait dit des blocs de sang coagulé. J’entends encore les amis de ma mère discuter à bâtons rompus de la signification profonde du Dernier tango à Paris…

En matière d’éducation, l’argent ne fait pas tout. Même si j’ai grandi dans un milieu modeste, j’ai évolué dans un univers exigeant, intelligent, éduqué. Imaginez un fruit. La peau est un peu rude, certes. Mais la pulpe est extrêmement tendre et le noyau, lui, est plein de richesse et de fertilité. Quant à l’amande, plus profondément encore, elle a tout pour se développer dans les meilleures conditions possibles.

Seul dans ce cimetière de Saint-Mandé, je me mets à prier. Non pas pour Jean-Claude ou les Grangé. Mon invocation est exclusivement tournée vers Andrée et Michèle. Je leur rends un hommage silencieux, intime, non négociable. Je revois défiler tous les malheurs qui se sont déroulés non loin de là et qu’elles ont dû endurer, je me souviens de toutes ces années où je me suis constitué, moi, en prenant appui, exclusivement, sur leur amour.

Il me semble les voir, au loin, parmi les platanes échevelés. J’ai envie de leur crier, la voix nouée, mais joyeuse tout de même :

– J’y suis arrivé ! Je m’en suis sorti !

Et plus bas, pour moi-même :

– Grâce à vous.

Table des matières

Couverture

Copyright

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

Du même auteur

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LE VOL DES CIGOGNES, 1994

LES RIVIÈRES POURPRES, 1998

LE CONCILE DE PIERRE, 2000

L’EMPIRE DES LOUPS, 2003

LA LIGNE NOIRE, 2004

LE SERMENT DES LIMBES, 2007

MISERERE, 2008

LA FORÊT DES MÂNES, 2009

LE PASSAGER, 2011

KAÏKEN, 2012

LONTANO, 2015

CONGO REQUIEM, 2016

LA TERRE DES MORTS, 2018

LA DERNIÈRE CHASSE, 2019

LE JOUR DES CENDRES, 2020

LES PROMISES, 2021

ROUGE KARMA, 2023

SANS SOLEIL. DISCO INFERNO, 2025

SANS SOLEIL. LE ROI DES OMBRES, 2025

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux.

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

YouTube : Éditions Albin Michel