Peaux vives
Author: Alice Renard
Date: 2025-10-08T23:00:00+00:00
Keywords: Literary Collections; European; French; Fiction; General
Description: De la Normandie à la Russie, de l'enfance au grand âge, du dresseur de fauve à la paysanne, une série de portraits à la première personne du singulier, comme autant de voix et de peaux à enfiler, habitées de doutes, de révélations et de silences. Par l'autrice incandescente de La Colère et l'Envie. Peaux vives rassemble neuf portraits à la première personne du singulier, sous forme de monologues intérieurs et parsemés des illustrations de l'autrice. C'est chaque fois une plongée dans une intériorité, dans un corps. Lire Peaux vives c'est faire un essayage de peaux, toutes différentes de la sie
Publisher: Héloïse d'Ormesson

« Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la peau. »

Paul Valéry

Sommaire

Page de titre
L’auteur
Le livre
Jeanne - Calvados, Normandie, 1890

Camille - Noirmoutier, 25 décembre 1998 au petit matin

Robin - Un château, quelque part en Cornouailles, 1292

Gilles - Paris, place de l’Odéon, 2002

Alexeï Alexandrovitch Petrovna - Un petit village à trente kilomètres de Saint-Pétersbourg, 1804

Martin Jr - Monte-Carlo, principauté de Monaco, hiver 2010

Charles-André Gaspard - Nantes, 1972
Maria - Tunis, 1956
Racine - Bruxelles, 2018
À propos de La Colère et l’Envie
Copyright

Née à Paris en 2002, ALICE RENARD a étudié la littérature médiévale à la Sorbonne. La Colère et l’Envie, son premier roman couronné par le prix Méduse, le prix de la Vocation et le prix de l’Académie française Maurice-Genevoix, a été la révélation de la rentrée littéraire 2023.

Elle a réalisé les illustrations qui accompagnent les nouvelles de ce recueil en naviguant sur la mer de Tasman. Les mains, fil directeur de ses dessins, incarnent « le mouvement et la métamorphose » au cœur de son travail.

De la même autrice

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

La Colère et l’Envie, 2023. Points, 2024.

Peaux vives fait éclore neuf voix singulières. Monologues intérieurs qui explorent un corps en mouvement, un instant de bascule, une sensation débordante. On enfile ces peaux, inscrites dans des époques et des lieux différents, qui contemplent le monde autour d’elles. Un monde qui se diffracte. Dans ces moments de rupture ou d’ébranlement intime, neuf éclairs, neuf consciences s’interrogent – juste là, sous cette couche superficielle qui dit tant de soi.

À travers ce recueil, la parole circule de main en main, comme un bâton que se transmettraient hommes et femmes de tous âges. Les mots des uns et des autres forment un seul grand chant : celui de la métamorphose qui accompagne toute vie.

VOICI UN RECUEIL DE NEUF PORTRAITS. Ce ne sont pas des portraits au sens florentin du terme, non, non. Pas des personnalités qui se figent, pour rester éternelles, sur la lisseur d’une toile. Voici des portraits au moment où la personnalité s’effondre. Au moment où l’être au monde est en péril. Ces personnages éclatent, se remodèlent, se dilatent. Quand l’identité se morcèle, s’échappe, je crois, d’entre les fissures, la plus pure énergie de l’existence. Et elle résonne comme un coup de tonnerre. Comme un éclair. Là, juste sous la peau. Venez, venez essayer ces neuf peaux qui luisent.

Accéder à la transcription textuelle complète

Jeanne
Calvados, Normandie, 1890

SOUS MES DRAPS, j’entends qu’au loin on sonne les tierces. Ce sont les cloches du prieuré de T…, à quelques lieues en aval du lavoir. Je reste enfouie. J’entends les vaches qui meuglent à l’étable et mon petit Julot qui pleure. Ce matin, on s’en occupera à ma place – ils sont bien gentils. Je me cache ? Non, j’attends juste un peu. J’attends sans rien faire, pour une fois. Ce matin, c’est mon anniversaire : j’ai trente-cinq ans depuis mon réveil. Hier, c’était dimanche. Mais aujourd’hui aussi j’ai envie de mettre mes habits du dimanche, pour leur montrer que je n’ai pas peur. Pas peur d’avoir vieilli. Je laisse mon corps être lourd sous les draps, je l’autorise à être fatigué, ce matin seulement. On m’y autorise. On est en avril. Dehors j’entends la tourterelle du grand frêne qui roucoule. J’entends Pierre qui sort les vaches, enfin. Dans quelques semaines on pourra les laisser dormir dehors. Mais les nuits sont encore fraîches. Je me resserre sur moi-même (la couverture de laine me gratte un peu). Par le volet de bois, je devine qu’il fait soleil. Les champs doivent être humides. Trente-cinq ans, est-ce vraiment si vieux ? Vieux, c’était surtout la grand-mère, qui avait tant de rides qu’il n’y avait plus la place pour une de plus – ses rides où je passais les doigts, assise sur ses genoux, et elle ne se fâchait pas, ça la faisait rire. Vieux, c’est son sourire sans dent et sans désir. Vieux, c’est le grand-oncle aveugle aussi, le chauve et qui avait la goutte. Est-ce cela, être vieux, ne plus voir, ne plus entendre, ne plus sentir ? La grand-mère, elle, elle voyait encore bien, assez bien pour faire du crochet, mais c’est vrai qu’elle n’entendait plus. Dans ce cas-là, moi, je suis encore jeune : j’entends le bois de la maison qui craque continûment, les quelques meubles, la charpente, le plancher, ils se relayent comme une mélodie, la voix de la maison qui ne s’arrête jamais. Moi, le monde, je le perçois encore. Les bêtes, les champs, les gens. Tout ! C’est vrai aussi que je ne suis plus une enfant : j’ai aperçu la petite Marthe hier qui caressait la terre battue devant l’église, elle la caressait bien lentement, comme un petit animal soyeux. Avec l’âge, on perd l’habitude de ces choses-là, et par jalousie on gronde les enfants de les faire. Elle est loin l’époque où je passais des après-midi entiers accroupie, à observer les fourmis qui sortaient du cellier, à suivre du regard le serpent à mille têtes qu’elles formaient en remontant le long des colombages… C’était le temps où je ne savais pas faire mes tresses toute seule et où on me couchait avant le soleil. En ce temps-là, tout avait son importance – j’avais les poches pleines de petits cailloux que je pensais être différents des autres, je les emportais partout avec moi. Maintenant, je crois que je suis plus lointaine. Je ne comprends pas vraiment ce que cela veut dire, mais plus lointaine tout de même. Quand j’ai dans les mains les pis pour la traite, je ne m’étonne plus qu’ils soient bouillants, et quand je vais cueillir des mûres je n’ai presque plus mal quand les ronces m’écorchent les doigts. Oui, c’est quelque part par là que se trouve la vieillesse, au fond du corps une couche qui s’épaissit, qui durcit, même quand on est tranquille. Je suis debout maintenant, devant la psyché. (Cette psyché-là, elle existe depuis aussi longtemps que la famille. C’est-à-dire depuis cinq-six personnes – avant, je ne me rappelle pas.) Il me semble que la vieillesse, c’est une affaire de peau. La peau, elle comptabilise le travail, mieux que toutes les pointeuses qu’on voit à la ville. La peau sait ce qu’on a fait, elle est tannée, elle est dure. Aujourd’hui, j’ai les mains brunes, et sèches comme des battoirs. Aujourd’hui, j’ai les mains de ma mère quand elle allait taper le linge au lavoir des heures durant, une main aplatie par des années de coups, desquamée par des kilos de savon. Ma mère, elle retourne parfois au lavoir, voir ses souvenirs couler. Moi, je crois qu’à son âge je n’y retournerai plus – je laisserai ma bru et ma fille faire. Parfois, c’est tout le corps que je sens raide, le soir, le corps comme de la pierre aux articulations, quand on a fait les foins. La journée depuis l’aurore à porter les ballots, à manier la fourche, et le soir tout le corps, comme s’il nous reprochait d’avoir dépensé trop de vie, et qui sombre, d’un coup, dans le sommeil – un sommeil où s’amoncelle la fatigue. Ce corps, ce corps-là est-il laid ? J’ai encore quelques traits fins, qui ne se sont pas dilués dans des replis étrangers, qui ne me sont pas tombés du visage comme des fruits trop mûrs. J’ai le menton ferme, mes yeux savent encore rire, mes cuisses restent rondes aussi sous mes jupes et mes tabliers de laine. Il y a bien les enfants, qui sont sortis de ce corps-ci et l’ont tiré à eux de leur bouche vorace. Le corps n’oublie jamais quand il en a expulsé de lui un autre. C’est une nouvelle forme de fatigue qui se crée. Une fatigue et une grandeur qui viennent combler le vide de ce qu’on a porté. Il y a eu la petite Jeanne (à qui j’ai donné le même nom que moi), Pierrot, Jules qu’on n’a pas pu enterrer parce que le curé n’avait pas eu le temps de le baptiser, et maintenant Julot, il y a un mois. Lui est beau, sans usure. Elle est émouvante, la vie qu’il y a en lui, non entamée, sans blessure. Quand on sait que ça peut partir si vite ! Les arbres, les hommes, les bêtes, si brutalement. La vie a une odeur – de sueur, de petit-lait. Tous les autres corps que je connais, ils ont des défauts – c’est ma réalité à moi, je n’en ai pas connu d’autre. Julot, lui, il est tout lisse, comme ces enfants qu’on ne distingue pas de leurs poupées de porcelaine et que l’on croise dans les voitures des villes. Moi, il m’a très vite manqué un doigt, mordu par un chien lorsque j’avais cinq ans. Je me souviens d’un éclair, la douleur, et le père qui me sauve, qui tire un coup de carabine en l’air et qui pleure en me portant. Puis, quelques jours après ma première communion, un mauvais coup de faux au tibia qui m’immobilise un mois durant (aujourd’hui, je ne peux toujours pas trop courir). Ici, nous sommes tous solides, mais cassés (c’est le dos courbé qu’on supporte le mieux la charge). Alors, alors suis-je laide ? Aux bals paysans, dans ma jeunesse, on ne m’a jamais boudée. Je dansais jusqu’à l’aube, le bas de mes jupes, aussitôt sali, était décrotté par le mouvement des rondes, et souvent mon cavalier ramassait mon chapeau, tombé au sol à force de pirouettes. Mais de tout cela, j’ai su me dessaisir et je saurai continuer à le faire. Que revienne à chaque âge ce qui lui est propre. Tout bien jugé, je ne descendrai pas avec mes habits du dimanche. La beauté, je la passe à ma fille, je vais la lui abandonner ce matin, comme quelque chose qu’on lègue et qu’on ne récupère jamais. À elle la psyché, la coiffe de dentelle, et le vieux peigne pour démêler ses cheveux noirs. Tout cela, je le fais sans rancune. Je n’ai pas le choix, mais je le fais sans jalousie. Rien n’est à nous à jamais, Dieu donne et Dieu reprend, c’est une leçon de toujours. Une leçon que j’ai apprise dans l’ombre et l’odeur des étables, qui valent bien l’ombre et l’odeur des églises. Dans ces longues journées où l’énergie glissait sur le vide et les silences des meules à fromage, des grains d’orge, j’ai appris à jouir de ce que j’avais et à le perdre. Depuis toujours, dans les yeux des morts, dans les fruits pris par le gel au matin, dans les hurlements du chien écrasé par le sabot d’un percheron, dans les flammes de l’établi qui brûle, j’ai su qu’il fallait se préparer à perdre. Alors, je me suis entraînée, j’ai jeté les cailloux de mes poches d’enfant. Et quand Jules, boule de sang, est né sans vie, je n’ai pas pleuré. Aujourd’hui je perds la jeunesse, un jour ce sera l’entièreté de la vie. Je suis paysanne, et mère de paysanne, et fille de paysanne. La grand-mère, la mère… À la cuisine, à l’établi, toutes se tenant de leurs mains calleuses, le temps comme un brouillard les a rendues vaporeuses, les a prises. Dans trente ans, quarante ans, ce sera mon tour, je lâcherai la main de ma fille quand elle-même tiendra la main de la sienne. Quand je me rends dans notre verger le plus éloigné, derrière la colline, je dois prendre un chemin encastré à hauteur de racines (un ancien lit de rivière, peut-être). Et déjà je commence à me sentir engloutie par la terre. Mais je suis encore là, et je suis gaillarde. Il me reste de nombreuses années avant la vieillesse proprement dite – que l’on compte en années de travail. Pierre doit avoir fini la traite, cette fois il faut que j’y aille. J’entends les bidons de lait qui tintent comme un carillon. Par-dessus ma chemise je passe mon corset, mon jupon, ma jupe, mon tablier. Sur mon haut, je noue en croix une écharpe en crochet que j’ai faite moi-même l’an passé. Forte et digne, je me regarde. Je n’oublie pas mon petit crucifix – je le porte tous les jours, c’est le cadeau de ma confirmation, sur un ruban de feutre noir. Je crois en Dieu, fermement. Je crois en Dieu comme à l’orage, comme au printemps. Il me semble pourtant que ce Dieu que j’aime, il ne sait pas vraiment nous épargner la peine. Comme un véritable père, en fait. Comme le père qui pleure quand j’ai perdu mon doigt. Ce Dieu que je porte au cou, il ne peut qu’une chose : nous aider à ce que ne meure pas la douceur en nous. J’en ai connu des hommes, j’en ai connu des femmes qui ne l’avaient plus. Ce qu’ils avaient en eux, c’était la colère. Pas même la tristesse, la colère. La colère qui les a pétrifiés. Quand, sur la grand-route qui longe le champ d’orge, on voit passer de belles voitures, noires et luisantes, au klaxon neuf, les hommes qui sont dedans, ils nous regardent avec mépris. Leurs femmes, elles, elles ont pitié, une pitié profonde comme un coup de poing. C’est pour ça aussi qu’il y en a qui regorgent de colère. Ils semblent écrasés par le poids d’un destin impossible, un destin qui leur appuie dessus et les rend méchants, bien au-delà du chagrin. Moi, l’injustice, je n’y crois pas. Je suis là où je dois être. Ma seule place est ici. C’est pour ça que, même aujourd’hui, à mon anniversaire, je vais descendre bien vite m’occuper des bidons de lait. Je crois que ce qui nous sépare, les hommes dans les automobiles et nous – ce qui fait mal aux hommes d’ici –, c’est le plaisir, un mot que nous, nous ne connaissons pas. S’ils montent dans leur voiture, s’ils ont sanglé leurs lourdes malles à l’arrière, c’est pour aller quelque part qui leur fera plaisir. Et nous savons, à la manière dont ils sourient, qu’ils s’assiéront devant leur maison ou devant la mer, et que ce mot éclora de leur bouche fine et les emplira tout entier. Nous, dehors, nous y passons déjà suffisamment de temps, et nous ne comprenons pas. Qui de nous un jour sortira une chaise et s’assiéra au soleil parce qu’il le veut ? Pour nous, le plaisir n’a pas de sens. Pourtant, nous ne sommes pas pauvres de bonheur. Nous avons pour nous, qui nous est propre, le contentement, la satisfaction physique du labeur accompli, quand les bêtes sont à l’étable et le fils au berceau. Ils ne connaîtront pas, jamais, la profondeur de nos nuits, combien elles nous réparent, ni combien on se sent fort et utile après tant d’efforts, ce que cela procure de sentir en soi cette puissance, au cœur de tant d’obscurité et de solitude. Moi, je resterai douce. Moi, je n’aurai pas peur. Je descends.

Le dessin représente une main gauche ouverte, paume vers le haut, comme en offrande, avec un ruban noir enlacé reposant sur le majeur et l'annulaire et descendant vers la terre où le ruban prend littéralement racine. Juste avant de se transformer en arbre, une croix orne le ruban.

Revenir au texte courant

Accéder à la transcription textuelle complète

Camille
Noirmoutier, 25 décembre 1998 au petit matin

QUE VA PENSER MA MÈRE lorsque je déboulerai l’escalier en même temps que mes cousins et cousines pour déballer nos cadeaux et qu’elle verra mon teint hâve et mes ongles rongés ? J’avais arrêté de me ronger les ongles, comme elle me l’avait demandé. Mais comment, cette nuit, comment résister à me les ronger de nouveau, quand je n’avais qu’eux contre mon angoisse ? Qu’eux à déchiqueter pour me venger furieusement de moi-même ? Quelle terrible nuit ! J’ai hâte qu’elle finisse, j’ai hâte, tellement, de voir les petits flocons de lumière à travers les stores tomber sur le grand tapis de la chambre, hâte d’entendre que la respiration de Maude, dans le lit en dessous de moi, se fait plus forte parce qu’elle se réveille – je ne veux plus rester seule avec mes pensées. Des pensées méchantes, des ennemies. J’espère que mamie ne me posera pas de questions, elle qui sait toujours quand je n’ai pas dormi. J’aurais voulu dormir, pourtant, mais comment faire pour chasser ces images, et comment faire pour que mon cœur stoppe son tambour ? Dès que je ferme les yeux, je revois la grande salle de bains de l’étage, les robes pendues à tous les endroits possibles (le haut de l’armoire, la corniche de la porte, la poignée de la fenêtre, la tringle à rideaux de la douche), attendant d’être enfilées, alors que résonnaient les cris surexcités de Joséphine et Claire qui, pour le réveillon hier soir, portaient leurs premières boucles d’oreilles et voulaient se voir dans tous les miroirs à la fois…

Je revois les dos presque nus de tatie Rose, de tante Mélanie et de Corinne qui se maquillaient avec concentration entre deux réprimandes avant d’enfiler leur tenue aux étoffes lourdes. C’est le premier Noël depuis longtemps que nous sommes tous réunis. Il paraît que la dernière fois, c’était il y a huit ans – j’en avais alors trois, je ne m’en souviens pas. Pour l’occasion, les femmes ont voulu se préparer toutes ensemble, au deuxième étage, pendant que les hommes, eux, s’étaient enfermés au premier en silence, chacun dans leur chambre – et Maude qui était partie écouter aux portes m’a dit qu’on n’entendait que le bruit méticuleux et monotone des rasoirs. Mais en haut, en haut, quel tourbillon, quel raffut ! Mamie, elle, prête bien avant les autres, lorsqu’elle est passée, s’est exclamée « quel sérail ! » – je n’ai pas bien compris ce que cela voulait dire, mais elles ont beaucoup ri sans vouloir nous expliquer pourquoi. (Les adultes ont des secrets que je déteste.)

Les parfums et les cris, comme prisonniers dans la caisse d’un gros tambour, se répercutaient entre les quatre murs en une atmosphère étouffante. Les trousses de maquillage, lourdes – même leurs odeurs étaient pesantes, grasses, comme des baumes –, lorsque mes tantes farfouillaient dedans, laissaient échapper de petits tintements, des cliquètements de récipients les uns contre les autres. En sortaient toujours, mais sous des formes différentes, les mêmes couleurs : le noir, le rouge, le rose, le gris – comme si c’étaient les seules couleurs propres à l’âge adulte, à l’âge de femme. Pour les ongles, pour la bouche, pour les cils, pour les joues, les paupières… Moi, tétanisée par la scène, j’étais assise dans un recoin, entre la balance et la psyché. J’observais leur visage, à chacune, se métamorphoser, avec terreur, jusqu’à celui de ma mère que je reconnaissais à peine (maintenant, elle avait de grands yeux sombres et une bouche épaisse, maintenant, elle était à peine ma mère). Lentement, elles se sont déguisées, quittant tout ce qu’elles étaient comme des peaux mortes, pour n’être que des femmes, revêtir leur masque de femme et rien d’autre. Appliquant leurs couleurs sur des endroits de leur visage auxquels je n’avais jamais prêté attention : des crayons dans leurs sourcils, sur les bords de leurs lèvres, des poudres sur les pommettes. Il sortait de partout des objets que je n’avais jamais vus : des fers pour les cheveux, des cercles de mousse pour les chignons, des pinceaux et des éponges pour leur étrange coloriage. Je ne savais pas qu’il y avait tant d’étapes, tant de tricheries. Je n’avais pas envie d’être là, d’assister à cette interminable mascarade de la maturité. De faire partie de ce cercle et de cet instant.

Je n’ai pas réagi tout de suite, quand Mélanie est venue me chercher dans le jardin : je jouais à chat avec Jean, mon frère, et Cyril. On m’a dit de monter, que toutes les femmes étaient déjà en haut. « Tu n’as pas entendu ta mère, tout à l’heure, qui nous a toutes appelées par la fenêtre ? » Toutes les femmes… Moi, les femmes ? Moi… J’ai regardé mes genoux pleins de croûtes et de terre, mon petit corps d’enfant, loin des catégories. J’ai regardé Cyril et Jean, mes compagnons de jeu, salis comme moi par la même terre. J’ai regardé le visage de Mélanie, qui elle-même me regardait d’un œil sévère – il m’a semblé à ce moment que le visage de ma tante était au dernier degré de ce à quoi devait ressembler le visage d’une adulte. Et je n’ai plus rien compris. Plus rien compris au camp auquel j’appartenais. Lorsque la main de ma tante m’a tirée dans l’escalier, lorsqu’on a dépassé le silence du premier étage, lorsque j’ai vu que mon frère et mon cousin continuaient à jouer en bas dans leurs habits souillés, lorsque j’ai pénétré dans les effluves et les piaillements de la salle de bains bleue et que j’ai vu ces corps adultes presque nus… Si différents du mien, si différents… Et le visage de maman quand elle s’est retournée après que Rose a fini de lui zipper sa robe, quand elle a mal interprété mes yeux mouillés de larmes et qu’elle a dit « allez viens, je ne suis pas fâchée que tu sois en retard, ce n’est rien », et qu’elle a refermé la porte dans mon dos comme un coup de poignard. J’ai halluciné devant cette force obscure qui allait un jour m’amener à ressembler à ces femmes, me faire pousser le corps comme elles, comme une maladie. Seule, infiniment, devant la douleur qui m’a alors coupée en deux dans toute ma longueur, la douleur de ne pas pouvoir rester dans le jardin avec mon corps d’enfant qui ne veut rien savoir, rien apprendre, rien grandir. Et le long rituel parfumé s’est multiplié devant les miroirs. Décuplé par leur manière capitale de mentir qui se déployait sans fin dans l’après-midi.

Je voulais fuir. Fuir leur chair ronde et lisse qui me bloquait la respiration de panique, leur lourde peau qui m’étouffait au fond de moi-même. J’aurais voulu courir, si vite, dans la volatilité de mon enfance, pour aller l’embrasser, mon enfance, la serrer contre moi comme les nourrissons serrent leurs ours en peluche. J’aurais voulu courir dans ce passé où les corps n’existaient pas, où je n’avais jamais vu les sous-vêtements de ma mère, dans ce passé où l’enfant n’enfantera jamais. J’avais mal.

Quand, après Joséphine et Claire, leur petite robe en velours et le trait de mascara qu’elles avaient obtenu à force de suppliques, Rose m’a enfin tirée de mon recoin pour me mettre au centre de la pièce afin qu’on « m’arrange pour ce soir », j’ai failli crier. Maman m’a passé des collants beiges qui me comprimaient les cuisses, puis elle a décroché d’un cintre une jupe mauve qui me serrait la taille, et un chemisier blanc. Et Claire, du haut de ses quinze ans, hurlait qu’elle voulait me faire des tresses. On a dit oui pour la faire taire.

Ces pensées, je comprends que ce sont des « pensées rouges ». Cruelles comme du sang qui s’échappe sans jamais revenir. Comme une ligne de sang. À ne pas comprendre. À ne pas franchir. Cette nuit, je crois que je ne saurais jamais devenir. J’ai perdu ma place. Si devenir une femme, c’est faire comme les adultes dans la salle de bains bleue, je ne veux jamais en être une. Je ne vois pas comment je pourrais un jour le vouloir.

Je me suis toujours figuré que, vieille, je serais identique à aujourd’hui. Identique, juste agrandie. Partout les mêmes volumes, sans aucun changement. Que ce moi-là m’accompagnerait tout au long de ma vie, ce moi-là avec qui je m’entends si bien et que je commençais à peine à connaître. Je n’avais pas la moindre notion du changement.

Confusément, en une soirée, je sens que tout ce que l’on me demande est contraire à ce que je suis. Jusque-là, jusqu’à tante Mélanie dans le jardin, je ne savais ni ce que l’on attendait de moi, ni ce que je désirais être. D’un coup, les deux m’apparaissent et ne coïncident pas. Une anomalie. L’interdit d’une pensée anormale. Rien ne se rejoint. J’ai perdu l’ordre. J’ai perdu la possibilité même de grandir.

Je me retourne dans mon lit. Maintenant, je n’ai plus du tout envie que le soleil se lève. Je ne veux voir personne. Je ne veux plus regarder dans les yeux Jean et Cyril. Avec mes yeux qu’on a maquillés hier, les regarder droit dans leurs yeux à eux qu’on ne maquillera jamais. Nous n’aurons plus rien à nous dire, séparés par cette chose si aléatoire mais qui semble pour tous si essentielle. Je ne saurai plus jouer avec eux dans l’herbe aux jeux de d’habitude. Je ne saurai pas en face d’eux être la fille – la sœur, la cousine. La fille. Et pourtant, jamais plus, je ne saurai être simplement l’enfant Camille.

Le dessin représente une main gauche nous faisant face avec les doigts pliés. Des gouttes de couleur rouge-orangé s'écoulent des ongles. Celle tombant de l'auriculaire contient un fœtus. Sur ce même doigt, une ribambelle de minuscules bébés à quatre pattes monte jusqu'à l'ongle depuis un hors champ qui glisse le long du poignet. En fond, des pièces de puzzles roses et d’autres blanches sont encastrées les unes dans les autres.

Revenir au texte courant

Accéder à la transcription textuelle complète

Robin
Un château, quelque part en Cornouailles, 1292

LE VALET VIENT DE CLORE la porte. Oui, papa mon père a été bien bon de m’offrir cette carte. Et le maître enlumineur qui l’a réalisée a été bien doué. Mais je pleure toujours, parce que je continue de penser que le monde est bien trop grand pour moi.

Tout a beau tenir dans ce beau cercle doré – tout, depuis la Palestine où est né le fils de Notre Seigneur, dont on me lit les histoires presque tous les jours, jusqu’au royaume de papa mon père –, il paraît qu’il faut plusieurs mois, parfois même un an, pour se rendre d’un bout à l’autre, et que certains ont accompli des voyages qui ont duré plus que mon âge ! C’est bien la preuve, s’il en est, que la terre n’a pas été pensée pour moi. Oh ! de cela, je ne me consolerai pas…

Je me souviens du voyage de plusieurs semaines que nous avions entrepris pour mes cinq ans, lorsque mon oncle et mon cousin étaient venus me chercher chez ma nourrice pour me ramener chez père et mère. Nous nous étions perdus, sur les indications fautives d’un bouvier. Jamais je n’ai eu si peur de ma vie ! D’y repenser, je me sens tout vide, comme aspiré de l’intérieur – je vais appeler Eulalie, qu’elle aille me chercher quelques bonnes pommes rouges aux cuisines.

Ces deux jours abominables ne s’effaceront jamais de ma mémoire. J’étais devenu si pâle que mon oncle, craignant pour ma vie, m’avait fait asseoir sur l’encolure de son cheval, juste devant lui. J’avais beau sentir son ventre puissant contre mon dos, voir ses mains qui serraient les rênes par-dessus mes épaules tremblantes, le sentiment que nous ne savions pas où nous allions tuait toute sécurité, toute chaleur. J’avais l’impression d’avancer, nu, dans ces lacs gelés du nord du monde où les monstres vous déchirent d’un coup de crocs. J’avais beau entendre, à chaque pas du roncin Filibert, l’épée et l’écu de mon oncle et ceux de mon cousin, j’avais beau être frictionné, à chaque halte, par l’écuyer qui me souriait avec ses grands yeux verts et ses cils longs comme ceux de ma nourrice, j’avais toujours la peur collée aux os, comme ces plumes noires des merles qui restent collées sur les gluaux. L’espace autour n’était plus fait, plus préparé pour moi. Rien ne voulait ma venue. Rien entre ces grands arbres et moi… Aucun rapport de proportion. Aucune invite quelconque. Ils ne voulaient pas même entrer dans nos têtes, se laisser percer à jour. Aucun de nous ne pouvait s’en figurer l’étendue ou la fin. La forêt nous haïssait tous, tellement plus vaste que nous, ignorant nos requêtes pour qu’elle se close enfin ! Mauvaise, mauvaise… Le monde ne m’aimait pas, à ce moment il n’aimait absolument personne. La Création de Celui qui nous aime avait disparu, avalée par la gueule immense de ce qui nous dépasse. Être perdu, c’est être entouré de murs – emmuré vivant. De ceux qui nous sont chers, on ne reçoit plus rien : on ne sait plus dans quelle direction tourner la tête pour les regarder avec les yeux du cœur, et eux ne savent pas même si nous sommes vivants. L’espace inconnu nous a séparés comme une barrière infranchissable, le mur étanche de l’Enfer – cette fois, c’est sûr, ce soir je ne fermerai pas l’œil, sauf si Eulalie accepte de venir me tenir la main, de me la caresser en murmurant les comptines que je connais par cœur, oh oui, surtout, uniquement celles dont je sais prédire chaque mot, chaque accent, chaque phrase de mélodie…

En arrivant ici, je suppliai mon père de me donner la chambre la plus petite possible, celle dont, en à peine deux jours, je pourrais connaître les infimes recoins, les fissures des murs et les plus minuscules fils qui dépassent de la tapisserie. Celle dont je mémoriserais tout, qui, passé ces deux jours, ne m’étonnerait jamais plus. En quelques heures, j’en connaîtrais les moindres sons – quelle pierre sonne creux, comment résonnent les sons de la salle d’armes dans le grand escalier, et le tambour des bourrasques contre la fenêtre de parchemin – et les moindres odeurs – le bois humide de la chaise curule, ce parfum de pisse chaude de la fourrure qu’Eulalie m’a donnée pour mon lit. Tout. Tout m’a été familier bien vite, comme je l’avais demandé. J’ai posé toutes les petites balises dans ma tête, une à une. Et Eulalie… Ma bonne Eulalie, je l’ai choisie parmi toutes les autres servantes dès que j’ai eu la sensation magique de connaître par avance son visage.

Il n’y a pas huit jours, quand papa mon père m’a envoyé le précepteur pour qu’il m’apprenne les premiers rudiments du savoir, j’ai fermé dans mon cœur, dans mes oreilles, dans ma mémoire, tout ce qui pouvait être fermé. Je ne veux rien apprendre de nouveau. Je ne veux rien apprendre de nouveau ! Je veux simplement que le monde se referme sur moi, comme ces grandes coquilles marines qui s’emboîtent tout en rondeur. De mes mains je toucherai la paroi, proche de moi-même à s’y confondre, et j’oublierai tout le reste, tout ce que je ne connais pas. Aucun homme, aucune femme ne viendra faire halte là, racontant, le visage défait, ses fatigues et ses errances, ses longues pérégrinations sur des terres étrangères, venant distordre de ses mots exaltés la douceur irréelle de ma cellule, agrandissant méchamment l’espace autour de moi comme on retirerait son radeau au naufragé, le forçant à se baigner dans l’infini.

Non, dans ma coquille sans fenêtre, je ne recevrai personne. Je ne veux pas qu’on vienne me raconter qu’il existe des lézards qui changent de couleur, des oiseaux si gros qu’ils ne peuvent pas voler, ou qu’en Grèce, pour acquiescer de la tête, on la secoue comme nous nous disons non. Chez moi, ni explorateur ni pèlerin. Ni précepteur ni chevalier. Ni bateleur ni savant. Et à force de ne pas leur ouvrir, tout ce que je ne connais pas finira par disparaître…

Tout de même, elle est bien belle, la mappemonde que papa mon père vient de m’offrir : on y voit le Christ, et son corps est le monde. Son ombilic, c’est Jérusalem, et de ses pieds et de ses mains il retient les bords ronds de sa Création. Il a bien de la chance. Lui aussi, comme moi, il avait peur, certainement. C’est pour cela qu’il tend les bras. Pour qu’aucune réalité ne glisse hors de son ombre. Et l’enlumineur, et papa mon père, ils ont peur aussi ? Sinon ils ne se seraient pas donné tant de mal pour faire tenir l’univers sur une feuille. Si peur, au fond, d’être ensevelis par le monde.

Le dessin représente une main fermée au centre d’une enceinte cloisonné par des remparts et des tours de garde. L’annulaire et l’auriculaire recouvrent le bout du pouce, lui-même surplombant l’index et le majeur. La main est entourée d’une nuée de végétation composant une forêt au milieu de cette enceinte. Dix chemins sortent de la forêt pour rejoindre les tours.

Revenir au texte courant

Accéder à la transcription textuelle complète

Gilles
Paris, place de l’Odéon, 2002

Je SUIS DE CETTE RACE D’HOMMES qui avancent toujours, mais dont on dit à tort qu’ils fuient. Je ne fuis pas : j’ai besoin d’air, je pars à sa recherche. Voilà toute l’équation de mon existence.

C’est cela que j’aurais dû dire à ces deux jeunes que je viens de rencontrer sur le parvis de l’Odéon. Ils étaient gentils, certes, l’esprit large – mais trop pleins de pitié. Je ne mérite aucune pitié, rien en moi ne la réclame. Ils m’en ont pourtant donné, et avec une dévotion touchante : je n’en sais que faire. La fille surtout, qui me scrutait, l’œil inquiet sur mon visage en ruine. J’ai le visage en ruine, oui, un visage qui a bouffé trop de kilomètres, qui a exhalé trop de sueur. Elle regardait, attendrie en même temps qu’apeurée, les profonds sillons qui se creusent de mon nez à mon menton : c’est qu’en cinquante ans d’existence j’ai beaucoup souri. Cela, sûrement, elle ne le savait pas. Que c’était comme ça que j’avais eu ces sillons-là (à son âge, on n’a qu’une maigre idée de la manière dont naissent les rides). Des rides, sûrement, elle ne connaît que ce que l’on en dit dans les publicités et sur les affiches du métro pour des pommades à n’en plus finir. Elle ne peut rien savoir, la tendre enfant, de la quantité immense – les tonneaux – de sentiments qu’il a fallu pour me donner ce visage-là, ce visage de monstre. Et le nombre de nuits à dormir dehors, sous la brume des étoiles ou la rivière acide des réverbères. Elle ne sait pas que c’est là aussi que j’ai rencontré mes cernes, là qu’elles sont venues à moi, lors des longs crépuscules qui suivent les jours de marche et d’errance – quand on n’arrive pas à dormir après avoir trop respiré. Lui aussi, le jeune homme, il les a regardées, les poches qui pendent à mes yeux, comme de petites outres : ça, c’est parce que j’ai beaucoup bu, comme les bons vivants, comme les bons hommes de jadis, harassés et heureux. Oui, j’ai une de ces têtes qu’on ne croise plus depuis le Moyen Âge – empreinte de laideur ? –, mais c’est parce que depuis lors on a arrêté l’Errance. Moi, je l’ai poursuivi, ce voyage de chevalier et de manant des temps anciens, à travers les landes et les jachères, d’hospitalités en hospices. C’est que, depuis le Moyen Âge, on a commencé à cesser d’ignorer ce qu’il y avait au-delà de la colline d’en face. Mais moi je veux faire comme les ignares, les fols d’autrefois : je veux croire que je ne sais pas, pour avoir la joie de découvrir.

Il n’y a que cette ignorance dans laquelle je puisse vivre – je n’ai d’ailleurs pas appris de métier, j’ai toujours agi « en amateur ». Seule cette ignorance est assez vaste pour moi, pour que mon âme s’y éparpille. Oui, cet amas de vieilles choses cabossées que je suis a besoin de terrains vagues et de grandes plaines pour s’étaler et continuer de vieillir. Pour moi, pas de toit, pas de mur. C’est le monde qui me tient lieu de maison. Difficile, cette vie ? Oui, bien plus que les autres. Vous l’avez dit, je l’ai dit, elle a fait de moi un vieillard avant l’âge. Mais jamais je ne me suis laissé le choix d’en vivre une autre. Oui, parfois, il y a le froid du bitume ou le gel de la terre au matin qui semblent vous avoir roué de coups pendant la nuit. Est-ce que j’idéalise ma vie de vagabond ? Sans doute pas, je l’espère. Ces deux enfants aux portes de l’existence que j’ai croisés sur le parvis tout à l’heure, ils auront leur vie, bien différente de la mienne, eux qui sortaient du théâtre en débattant du spectacle avec un enthousiasme de jeunes érudits. Ils ont eu cette chance de pouvoir remplir la béance de leur cœur – on a tous un abysse en soi, j’en suis sûr – par des livres et par des amitiés. Pour moi, pas de grands poèmes, jamais de grandes affections : seulement les distances parcourues qui s’accumulent dans mes vieux os de voyageur. Et l’air du soir, et l’air du matin. Et le zénith, et l’aurore. Toutes les heures qui sont pour moi le banquet où je me sustente, dans la liberté des espaces que j’avale. Ces goulées-là, ce n’est pas du petit-lait, ça vous tombe dans le cœur comme un immense tas de braises. Et le désir se comble, s’apaise dans l’excitation de l’inconnu, en même temps que dans la fourbure. Sauront-ils jamais cela, les enfants de l’Odéon ?

Oh, ils étaient bien aimables tout de même, avec leurs questions et leur « bon courage » prononcés du bout des lèvres quand je leur ai décrit mes itinéraires à venir, avec leurs petites pièces glissées dans ma paume, et leurs sourires. Pourtant, je ne leur avais rien réclamé. J’étais là, endormi sous les arches en face, réveillé par la sortie des spectateurs, et je leur ai juste dit « bonsoir », dans mon état de mi-sommeil. « C’était bien, le spectacle ? » Ils m’ont parlé de la pièce, je leur ai dit deux mots des hasards de ma vie, à moitié assis sur mon sac de voyage troué et terreux. Ah, maintenant j’y repense, à mes chers petits hasards. « Depuis combien de temps êtes-vous à la rue ? » À la rue ? « Je suis un voyageur », aurais-je voulu répondre avec la fierté d’un enfant. « Je ne suis pas à la rue, je suis dans la rue d’une manière un peu plus consistante que la vôtre. » Ils ont eu l’air surpris et soulagé à la fois, cela faisait un drôle de mélange en eux. « J’occupe plus intensément ce petit bout de rue que vous, voilà tout. »

Oui, eux, ils avaient sur leur figure d’enfant sage la sapience, un début de grandes connaissances, d’éloquence et de beaux mots. C’est à peine croyable comme chacun, nous portons dans la peau des choses différentes. Je mène une existence qu’ils n’étudieront pas, très loin de leur conscience : le vide où l’on est propulsé tous les matins, comme un lance-pierre qui vous projette dans la solitude, la décharge électrique de ne pas plus savoir où l’on sera demain que dans dix ans, la brume épaisse de l’inconnu que l’on épouse encore et encore, noces avec les fantômes – c’est cela aussi qui se lit sur ma peau craquelée de fatigue et de courage. « Ne pas savoir, ne pas savoir… » Oui, la seule vérité pour moi aux justes proportions. Oh, faces propres et savantes des enfants de l’Odéon ! C’est tranquille que je finirai ma nuit sous les arches.

Le dessin représente deux mains, l’une à la peau presque translucide, l’autre plus beige. Les doigts de la main beige se referment, entrelacés, sur la première main dont les doigts restent tendus. Les voiles bleues d’un bateau occupent le coin en bas à gauche du dessin, sur le poignet de la main beige. Il s'en échappe des fils dont l'un vient s'accrocher au majeur de la main aux doigts tendus.

Revenir au texte courant

Accéder à la transcription textuelle complète

Alexeï Alexandrovitch Petrovna
Un petit village à trente kilomètres de Saint-Pétersbourg, 1804

« C’EST L’HOMME QUI FAIT DES FEUX ! Mais si, tu sais, celui qui vit chez Sergueï, la deuxième maison après celle de Vania… Si, si, c’est lui, je te dis ! On raconte toutes sortes de choses à son sujet, qu’il vaut mieux ne pas le croiser la nuit et que… L’autre jour, la petite Marillia, la fille d’Alexandrovna, tu sais, eh bien on raconte qu’elle l’a croisé près de la réserve à bois, à se ravitailler pour son feu… Et alors ? Alors elle l’a suivi – on dit que c’est vers l’orée de la forêt qu’il s’installe tous les matins. Donc ? Dans le feu, elle a cru voir des formules sataniques ! Oui, des formules sataniques ! Elle a dit qu’il y avait plein de bouts de papiers avec des mots tracés tout petits, et des figures, et des cercles qui s’entrecroisaient comme pour jeter le mauvais œil ! Mais oui, le mauvais œil ! Puisque je te le dis ! Enfin, moi, je te raconte ce que j’ai entendu, je ne sais pas s’il faut le croire ou non. En tout cas, écarte-toi de lui ! Au nom de la Sainte Vierge et de la Sainte Russie, écarte-toi de l’homme qui fait des feux ! »

Je sais ce que l’on dit de moi. Cela ne me dérange pas. Au fond, ils aiment se faire peur, mais ils savent parfaitement que je ne leur ferai pas de mal. Ils ne comprennent pas, ils sont intrigués, mais jamais ils ne m’empêchent. Le boulanger me vend son pain comme aux autres, et les jours où l’on part ensemble couper du bois avec les hommes du village, je reçois pour ma part de travail ma lampée de vodka comme eux. Depuis cinq ans que je suis ici, personne ne m’a jamais empêché.

Le soleil est déjà levé depuis deux bonnes heures. Comme tous les matins, une lumière glacée entre par un angle improbable à travers l’étroite fenêtre. J’astique un peu le vieux samovar qui fume encore, puis je passe mon manteau de chasse – une des seules choses que j’ai gardées du palais. Avec les livres, évidemment. Les livres… Lequel vais-je prendre aujourd’hui ? Hier, j’ai commencé le second traité de physique, il faudrait que je le finisse. Mais je crois que par ce temps, sec et pétrifié, où point néanmoins le début du printemps, j’ai envie d’emporter de la poésie. Un recueil français peut-être ? Et pourquoi pas Les Amours ? Celui-là, j’ai presque fini de l’oublier…

Je sors, la neige craque. C’est drôle, elle fait presque le même bruit que des braises – un craquement définitif, fragile mais sans pitié. Oui, c’est drôle comme toutes les choses se rejoignent finalement.

J’avance d’un pas tranquille. Rien ne presse. Si j’ai tout quitté pour embrasser le froid, et les petites datchas, et l’hiver, c’est pour avoir le temps, pour le sentir tomber, flocon par flocon, tous les jours identique à lui-même près de mon feu. Le paysage est pétri de silence – la neige sait bien garder les secrets – et elle tamponne les grands regrets qui coulent, et la présence, et le passé. L’orée du bois se dessine en petits bâtonnets grisâtres sur l’horizon. La piste des villageois pour aller relever les pièges est bien déblayée, les trappeurs sont partis tôt ce matin.

Je m’en écarte. Je sais où se trouvent les cendres de la veille. Même si elles sont complètement enfouies, elles m’appellent. Je déverse les rondins et le petit bois que j’avais chargés sur mon dos, et je saisis la pelle. Je déblaye et je retrouve le sol, les cendres. Le feu prend petit à petit – cela ne dépend pas de moi. Au début, je pensais que je m’améliorerais, que chaque jour ça serait un petit peu plus facile, que j’apprendrais. En réalité, la seule chose que j’ai apprise, c’est à attendre, ou plutôt à ne m’attendre à rien de particulier.

Le feu est capricieux comme un diable. Il y a des jours où dès le début de l’après-midi je dois aller rechercher des fagots. D’autres où les bûches tiennent jusqu’au soir. Jamais il ne saisit le bois par le même côté, tantôt l’écaillant couche par couche avec patience jusqu’au cœur, tantôt l’embrasant d’un coup comme une torche et dédaignant les restes… Il faut le laisser faire, suivre des yeux son rythme comme une danse, et surtout s’appliquer à ne pas le contrarier. Je le laisse coopérer à mon projet, et c’est tout.

Accroupi, je sors le livre. La couverture, je la réserve toujours pour la fin. J’ouvre à la page de garde : « PIERRE DE RONSARD ». J’arrache. Je jette au feu. Le titre brûle, au départ avec une sorte de réticence, de résistance. Puis, le papier cède, s’illumine de tout son long, et se recroqueville, à présent pauvre et illisible, incapable de donner encore la moindre de ses parcelles au feu. Ça fait comme une petite boule noire, toute tordue et très fragile, pauvre chose engloutie vers son centre. Et puis, sans crier gare, le petit tas s’effondre et plonge dans les entrailles du foyer, s’émiette en une pluie argentée sur les bûches qui flambent de plus belle. Quelle sensation vivifiante ! Ah ! quel soulagement chaque fois renouvelé… J’arrache proprement, en artisan délicat, les pages de préface, de dédicace, et le frontispice. J’attends toujours que la précédente ait fini son inéluctable transformation, qu’elle se soit anéantie en fines paillettes grises, pour ajouter la suivante. Les sonnets meurent les uns à la suite des autres, rongés par le feu et son appétit indolent.

Cela faisait plus de vingt ans que je n’avais pas ouvert ce livre. Il m’avait été donné par mon précepteur de français, un grand homme à la tête de cheval qui m’adorait, à l’époque où rien ne comptait pour moi que ma bibliothèque. Papa m’avait dégagé exprès une pièce du palais pour ma collection, et les meilleurs artisans étaient venus de Minsk pour en faire les moulures. Quelques semaines à peine avant de prendre la fuite, j’avais passé le cap des cinq mille ouvrages en me procurant une superbe édition de Marco Polo, estampillée de la République de Venise. Maintenant, rien ne m’apaise plus que de les voir brûler… Et cela parce que j’ai pris conscience que les hommes qui lisent ne sont pas meilleurs que les autres.

J’avais quarante ans ce jour-là, et le palais était en ébullition. Heureux, comblé, j’ai levé mon verre « à tous les hommes de savoir ! à ceux qui savent ! à ceux qui lisent et qui progressent ! » Le silence s’était fait dans la grande salle, j’ai regardé les hommes et les femmes assis en face de moi. Comment les avais-je choisis ? Parce qu’ils savaient. Ils savaient et c’était l’unique chose qui comptait. Qui la mathématique, qui le droit, qui le latin… C’est pour cela qu’ils étaient mes amis. Nous sommes passés dans ma bibliothèque : à nous tous, nous étions encore minuscules devant ce mur de la connaissance humaine qui nous écrasait de sa superbe.

Il ne s’est rien passé à proprement parler. Aucun évènement spectaculaire ou dramatique. Simplement, cette chose que j’avais accomplie là – ces livres, ces hommes réunis – une fois actée et encadrée tel un trophée, j’ai réalisé que cela ne valait rien. Que ces hommes n’étaient ni plus amènes ni plus vertueux que les autres. Certes, ils n’étaient pas pires, sauf en cela qu’ils se croyaient (moi y compris) supérieurs, au nom de leur tête lourde. En réalité, nous étions tous arrivés à cette disproportion déraisonnable : une cervelle gigantesque, plus remplie d’axiomes qu’il n’y a d’arbres dans la taïga, et qui pesait sur nos épaules d’un poids de fer. J’ai réalisé ceci aussi, que ces hommes n’étaient pas heureux, sauf en ce qu’ils étaient nés riches. Quoi encore ? Tout ce que je savais s’était mis à me broyer le cœur, comme une maladie, et je haletais sous le joug de mes références, les yeux aveuglés par les filtres que j’y avais entassés pour mieux voir, les oreilles bouchées par le murmure continu des ancêtres, les mains moites et brûlantes ne sachant plus rien tâter que des idées, puisque c’était à elles que j’avais voulu, inlassablement, tout sacrifier.

Le jour de mes quarante ans, dans la bibliothèque de mon palais de Saint-Pétersbourg, je suis devenu un homme incapable de sentir, obstrué par les théories, le sentiment épais et profond à en devenir illisible, et j’ai compris qu’il était presque trop tard et que tout ce qui allait se présenter à moi désormais, je ne l’aborderai plus seul et en lui-même, mais selon un jeu de correspondances infinies, de textes en textes, de poèmes en traités, d’anecdotes latines en fables, et que le monde était sur le point de perdre à tout jamais son goût originel. Son goût pur, sans allégorie, brut et sans détour. Le goût que Dieu y avait mis. Déjà, le processus s’emballait à en devenir insupportable. Les pommes me ramenaient à tel récit chez Plutarque, l’amour d’une femme à tel opuscule de philosophie allemande, et jusqu’à la vodka dont la brûlure se trouvait infléchie par tel quatrain bien pesé que j’avais lu récemment. Et au fond de mon verre : que des mots ! Et au fond de mon lit : que des mots ! Et au fond de ma gorge : que des mots ! Partout ils progressaient en ordre de bataille, dévorant tout comme une lèpre, ou comme je-ne-sais-quoi d’obscène et d’immonde, dédaignant les vraies choses ou se prenant pour elles –j’ai eu si peur, j’ai pris la fuite.

Je regarde Ronsard brûler feuillet par feuillet, vers à vers. Ce à quoi je résiste, ce n’est pas l’ensemble des livres sur terre. Non ! loin de là… Ce que je veux, c’est oublier, tout oublier, pour redevenir cet homme primaire, ou cet enfant qu’à vrai dire je n’ai jamais été. C’est une course folle contre ma vie, où je cherche à détruire ce que chaque jour j’ai accompli, pour revenir à un état d’innocence. Le temps de ma jeunesse, que j’ai l’impression d’avoir emmurée vivante dans l’étude, cette énergie de la jeunesse ignorante, je veux la récupérer, et que le temps passe à l’envers. Pour chaque jour perdu de l’adolescence, j’en passerai un ici, assis sur la neige coite, bercé par le crépitement joyeux de mon petit bûcher, qui redonne toute sa valeur à l’inaction et à la lenteur. Et j’attends que mon visage brunisse comme celui d’un Mongol tellement je contemple les flammes. Dans l’espoir que chaque page qui s’efface soit autant de réalité qui me revienne.

Je remonte mes bottes sur mes pieds gercés. Le paysage est vierge. Le feu s’agite. Une bûche, élimée de lumière, cède. Il faudra rester là toute une vie.

Le dessin représente une main gauche de profil, tenant une feuille de papier blanche, les doigts sont léchées par des flammes rouges et roses qui ont commencé à recouvrir le papier. Des lignes rouges, comme le sang des veines, descendent le long de la main vers le poignet.

Revenir au texte courant

Accéder à la transcription textuelle complète

Martin Jr
Monte-Carlo, principauté de Monaco, hiver 2010

J’ESSAYE DE NE PAS ÉCOUTER le baratin de Sergio, le Monsieur Loyal du festival, pour faire patienter les spectateurs. « Et savez-vous combien de kilos de viande mange un lion chaque jour ? », « L’artiste qui va suivre nous vient tout droit du Royaume-Uni pour un numéro unique au monde… ». Tout cela, c’est l’envers. Moi, je dois me concentrer sur l’endroit. L’endroit uniquement.

J’ai vérifié la cage ? Fred, t’as déjà ouvert la grille du camion ? Non, pas encore ? Ok, ok, deux minutes. Derrière le rideau de velours, ça sent la pomme d’amour et le pop-corn. Là, l’odeur âcre des fauves puissamment imprégnée dans les copeaux humides. Les trapézistes brésiliens ont tous quitté la coulisse maintenant, dans leur peignoir de satin bleu. Je trottine. À quoi bon s’échauffer ? Ça ne sert à rien de s’échauffer dans mon cas. Ce n’est pas moi qui vais sauter dans un cerceau de feu. C’est peut-être la dernière de Simba ce soir. Une des dernières, en tout cas, il a bientôt quinze ans, il a droit à sa retraite comme tout le monde. Ah ça, mon petit chéri, il a bien travaillé, une brave bête, mon grand bonhomme… Et moi aussi j’ai bien travaillé avec lui – enfin ça, c’est ce qu’on verra tout à l’heure, quand on saura ce qu’en a pensé le jury. Quarante ans de cirque pour une statuette, j’espère qu’elle sera en or ! Quoique, si elle revenait aux Canadiens des sangles aériennes ça me ferait tout autant plaisir, c’est des chics types ces deux-là, ils savent prendre des risques. Enfin, des risques, on en prend tous, on en prend tous beaucoup. C’est toute la beauté de la chose. Se faire croire qu’il n’y a aucune limite alors qu’on y travaille dix heures par jour. Y a pas de plus grande beauté, moi je crois qu’il n’y en a aucune de plus grande. On n’a jamais su faire plus sublime que ça. Que ces paillettes de pacotille, ce grand fatras de corps sans peur. Ces corps qui manquent de se briser sous une toile rouge de chapiteau, qui se lancent en l’air, qui bondissent et qui se suspendent à vingt mètres, s’élancent sur des trapèzes, des trampolines, des bascules, des rubans, des mâts, des cordes, qui se saisissent les uns les autres comme seul au cirque on se saisit (un menton par un coude, une cheville par un genou), tous les muscles gainés dans cet effort pour s’élever, pour surgir. Qu’il est absurde, cet effort de courage ! Quand on sait que le corps est si fragile… Pour quelques claquements de mains à peine. Mais existe-t-il gloire plus tangible que celle-là ? Nous seuls, dans notre absurdité, savons la valeur des vraies choses. On nous acclame comme des idoles, dans une frénésie fervente. Ils sont debout souvent pour nous applaudir, dans notre halo fumant de lumière. Ovationnés au prix de notre vie. L’instant d’après, ils nous ont oubliés, admirant bouche ouverte l’exploit d’un autre. Et comme ça tous les soirs.

Oui, tout est dans cette dialectique du risque facile. Un coup on fait comme si l’effort ne pesait rien, comme si naturellement nos corps savaient voler, se tordre, se faire découper en morceaux puis recoller dans des boîtes magiques, sous le flot de la musique qui accompagne le rêve. Et puis, l’instant d’après, tout se tait, la lumière se fait monochrome, petit rayon blanc dans le noir de la salle et Monsieur Loyal dit « l’exercice qui va suivre requiert une absolue concentration », et tous retiennent leur souffle, jusqu’au silence lui-même. Là surgit l’exploit, l’instant de suprême fébrilité, le plus haut degré de vie quand celle-ci croise le chemin de la mort. Et lorsque le voltigeur retombe sur ses pieds, lorsque le dresseur enlève sa tête de la gueule du fauve, c’est comme si toute l’humanité venait d’être sauvée grâce à nous ; alors tout peut reprendre comme avant, dans un déversement de couleurs et de joie.

Sommes-nous fous ? Je crois au contraire que nous sommes les seuls êtres raisonnables qui soient. Nous seuls savons que dans la vie on n’obtient jamais rien de plus que ces instants dérisoires de danger, ces bribes d’admiration, cette rhapsodie de gloire et de boue. Nous seuls savons, qui quittons la scène pour aller vendre des barbes à papa, qui démontons un à un les gradins tous les soirs, qui nous maquillons d’or et d’argent dans nos caravanes de misère.

Et moi, et moi dans tout cela ? Quelle part pour le dresseur de lions ? Moi qui entre dans l’arène des gladiateurs et des martyrs sans même un glaive contre les fauves. Encloisonné volontaire dans une cage, avec eux qui, d’un coup de griffe, d’un coup de crocs, peuvent me détruire. Et je les aime, pourtant, autant qu’un cœur humain peut aimer une bête. Je les aime comme celui qui les a élevés, parce que personne d’autre ne comprend mieux ma vie qu’eux. Eux, fils et filles des lions et lionnes de mon père et de mon grand-père. Comme moi, ils ont dans les veines les vérités inéluctables du cirque, apprises au fil des spectacles. Eux et moi, on a partagé les mêmes regards dans cette même cage, les regards les plus nus du monde, dans ce face à face terrible de la piste, où chacun tente de garder le contrôle. La cage, elle n’est pas là pour protéger le public, non. Elle est là pour m’enfermer avec eux, pour être bien sûr que nous soyons profondément ensemble. Et ça marche. Car eux aussi finissent par m’aimer de l’amour le plus paradoxal qui soit : comme un geôlier et comme un père.

Fred, Fred, dis, ça y est, tu as ouvert la grille ? Les lions entrent, je les suis. Un dresseur ne saurait faire attendre la princesse de Monaco.

Le dessin représente une main droite, paume vers le haut mais les doigts repliés à l’exception de l’index, tendu, sur lequel repose un château de carte inversé qui acceuille un château fort s'apparentant aussi à des chapiteaux. Des cartes de cœur composent le château et le même motif se retrouve sur les ongles de la main. En fond, un cercle doré entouré par des anneaux plus fins, comme une planète.

Revenir au texte courant

Accéder à la transcription textuelle complète

Charles-André Gaspard
Nantes, 1972

J’AI RACCROCHÉ, et pourtant je crois encore entendre la sonnerie du téléphone, en bas, la sonnerie du coup de fil dans l’entrée, le son remontant par l’étroit escalier jusqu’à mon bureau à l’étage, devant les fenêtres, jusqu’aux petits bouts de bois de pin de ma maquette, le tube de colle, les bobines, la loupe – le son a traversé tout ça, transpercé tout ça en passant. Ma veste, le silence des étagères où sont classés, minutieux, mes bateaux, et l’épaisse gangue de ma réclusion : transpercés. Maintenant, je suis fatigué. Une fatigue qui me tombe sur le crâne comme une ancre de marine balafre la vase de l’estuaire. J’ai l’impression d’avoir cent ans. Comme si tant d’années s’étaient écroulées sur moi que, si je vieillissais ne serait-ce que d’un mois de plus, j’en mourrais.

Je suis remonté m’asseoir à l’étage, à ma table de travail. Rien n’a bougé depuis tout à l’heure mais il me semble que rien n’est plus à sa place. La pluie tape au carreau comme si elle demandait à entrer. Sur son socle, ma maquette du France m’attend, à moitié peinte.

Le France, c’est le dernier paquebot à l’élaboration duquel j’ai participé, sur les chantiers de Saint-Nazaire. Mis en service en janvier 1962, il y a dix ans, presque jour pour jour. Le plus grand paquebot de son époque ! Trois cent seize mètres de long. Trente et un nœuds au maximum de sa puissance. Deux mille trente-deux passagers. Il traverse l’Atlantique en cinq jours. Ce qui me rendait fier, surtout, c’était le mât-radar de trente mètres, auquel j’ai travaillé avec mes équipes depuis 1957, jusqu’à son installation, en mai 1960. Mais c’était loin d’être tout. Je soulève la maquette avec précaution. Je me souviens des heures de discussion avec les équipes travaillant sur la chaufferie. Huit chaudières seulement ! Un exploit, quand on songe que le Normandie en comptait vingt-neuf. Plus de pression, plus de chaleur. Sur la table, quatre minuscules triangles de bois, prêts à être collés : les ailerons stabilisateurs de roulis. Quelle émotion lorsque la société Provence les avait envoyés au chantier pour l’assemblage ! Toutes les équipes y avaient assisté, tant nous avions d’enthousiasme pour cette innovation. Oh oui, le plus grand paquebot de son époque… De quoi rendre tous ses ingénieurs fiers pour le restant de leurs jours. J’ai voulu quitter Saint-Nazaire en même temps que le France : lorsqu’il est parti pour Le Havre, je suis revenu à Nantes, dans la maison à colombages bleus de la rue Bossuet – la maison que j’avais habitée enfant, avec mon père et ma mère, avant les guerres. Et maintenant, j’ai son modèle réduit entre les mains, de ce bateau que j’aurai donc construit deux fois. La première fois par des feuilles et des feuilles noircies de calculs et de dessins (premier à arriver, dernier à partir dans les locaux de la Compagnie, Solange ne m’attendait plus pour dîner), par des visites au chantier, en ciré par-dessus mon costume, dans le bruit des machines torturant la tôle et l’odeur du fioul, de la peinture et de la mer. La deuxième fois dans le calme de mon bureau immobile, seul et concentré avec mes lunettes grossissantes sur le bout de mon nez de vieil homme, maniant avec délicatesse mes petits morceaux de bois, mes petites bobines de fil de fer, mes pots de peinture. À ce bateau, j’aurai donné tous les moments de ma vie, les rêves du jeune homme, la détermination de l’homme mûr et la patience du vieillard. C’est lui le dépositaire, le receveur de toutes les énergies de mes années. Il a reçu ce qu’à chaque âge j’ai eu de meilleur à donner. C’est à ce paquebot encore que je me rattache en cet instant, à cette petite coque noire dans mes paumes, comme à une ligne de vie. C’est en parlant de lui que j’esquive – en cet instant où, au bout du fil, on vient de m’annoncer une mort. La mort de mon fils.

L’averse continue de toquer au carreau, j’ai envie de lui ouvrir, si fort. Je ne sais pas ce qui me prend. Moi, le reclus, je voudrais ouvrir à la pluie… Maxence avait quarante ans et il roulait bien trop vite sur l’autoroute de Bordeaux, à ce que l’on m’a dit. Je n’ai pas l’impression d’avoir la place en moi pour l’événement – pour ce deuil. Je ne me sens capable de rien d’immense, seulement de la fatigue. J’ai toujours été un homme aride. Un homme aride au bord de la mer, alors cela ne s’est pas trop vu. Comme si rien en moi n’avait été prévu pour le sentiment. Rien pour le faire naître, rien pour le subir. À peine de quoi le simuler. Une aridité chronique, incurable. Comment un tel homme, un homme comme moi, peut-il porter le deuil ? Par quels moyens ? Je ressens une inaptitude profonde. Je crois que je suis empêtré – je crois que les fils et les cordes de mon âme sont emmêlés, pelote défaite. Est-ce là tout ? Je m’assois, je me relève, je marche. Emmêlé, il n’y a pas d’autres mots. Quelque chose qui s’embrouille et s’enchevêtre. Des couleurs en moi, confuses et que je ne saurais nommer. Au milieu du désert, quelque chose d’humide veut poindre. Une tristesse ? Comme la tristesse d’un autre, d’un étranger, qui atterrit en moi, sans que je ne possède rien pour l’accueillir. Un grand oiseau de tristesse échoué, presque par hasard, et qui me mouille. Un homme d’ordre, un homme d’ordre comme moi, cela peut-il pleurer ? Je ne sais même pas si j’aimerais ou non en être capable. Aimais-je mon fils ? Je l’aimais, oui, mais pas comme un fils. Comme un enfant qui était là, un enfant dont j’avais eu la charge (comme son maître d’école en somme), un enfant qui, devenu homme, me rendait visite de temps en temps. Une vieille connaissance sur laquelle j’avais des droits.

On m’a dit au téléphone que, dans sa veste, on avait retrouvé une édition poche de poésies pieuses de Claudel. Nous n’avons jamais parlé, lui et moi, de littérature. Ni même de religion. Je n’ai jamais eu le souci de lui transmettre quoi que ce soit. Pas de cordon ombilical entre nous. J’ai toujours cru que ces choses-là se feraient sans mon concert et sans le sien. Qu’il irait régulièrement à l’église, comme moi, qu’il serait ingénieur, médecin ou juriste, sans que j’aie à le lui demander, qu’il épouserait assez tôt une jeune femme convenable, comme il se doit. Pourquoi aurais-je dû m’en occuper, lui expliquer ? Moi pour qui il a toujours été si naturel d’acquiescer aux faits qui se présentent, aux rôles qui se présentent et qu’on incarne, avec autant d’abnégation que d’habileté. Toute ma vie, j’ai été dévoué à mon rôle, avec un ascétisme de moine. J’ai porté le visage qu’on attendait de moi, comme une toile de bure rêche sur ma peau, comme un devoir à même le corps, sans plaisir. Ou alors, le seul plaisir, c’est le sentiment de bien faire qui vous obnubile. On croit à tort qu’un homme d’ordre est un homme qui aime créer l’ordre là où il n’y en a pas. On se trompe. Une âme d’ordre n’est pas une âme créatrice, pas même une âme qui décide. C’est une âme qui reconnaît ce qui préexiste et le vénère comme la chose la plus respectable qu’il soit (quoi de plus respectable que ce qui est déjà là ?). C’est voir l’état des choses et s’y couler, s’y plier, comme une pièce de moteur dans une autre. Cela ne demande pas d’aimer, simplement d’agir, avec un courage sans orgueil. C’est cela aussi, penser les plans d’un navire, ou d’une quelconque « invention ». En réalité, on n’invente rien. On devance ce qui devait être. Une machine qui marche est une machine qui s’est bien coulée dans l’état des choses. Il n’y a pas, pour un paquebot, mille façons de flotter. Alors, cette façon-là – la meilleure, la plus adaptée – on la traque, on la trouve, on l’applique. L’ingénieur s’ingénie à devancer l’ordre, à aller au-devant de lui. C’est bien la seule licence que je me sois permise ! Aller au devant ! Alors, mon fils qui lit Claudel ?

J’ai cru en Dieu avec ma raison, mon humilité d’homme raisonnable et mon sens de la fatalité. Avec respect pour ce qui existe avant nous, sans nous, hors de nous. Maxence, lui, aurait-il par hasard aimé Dieu ? Peut-être même comme un père ? Je n’ai jamais prié. Prier, c’est ne pas être d’accord avec ce qu’on a. J’ai toujours été d’accord avec tout. Pourtant, aujourd’hui, cette tristesse qui monte… Il me semble que la mort de ce jeune homme dont on dit qu’il a le même sang que moi est injuste. Et de mes bras stériles comme le métal j’aimerais l’extraire de cette voiture. Où, où est-il le fil qui normalement relie les générations entre elles, les tresse pour toujours, le fil qui rend indivis les fils et les pères ? Ce canal qui fait passer le sang de l’un dans le sang de l’autre, qui noue solidement les destins entre eux ?

Jamais, jamais je ne l’ai pris dans mes bras. À quoi aurait bien pu lui servir le contact de cette peau incapable de donner ? Mes bras, mon torse, n’auraient rien eu à dire à l’enfant qu’il était. Rien. Ni que j’étais son père ni qu’il était mon fils. Oh oui, cela aurait été si absurde, si aberrant de s’embrasser ainsi – un homme de pierre et un infans ! Ce que je ressens maintenant, est-ce un regret ? Peut-on vraiment regretter ce qui n’aurait pas eu de sens ? Et cependant je sais profondément qu’il me manque cet inutile-là. Pourquoi, pourquoi s’affliger que quelqu’un que l’on connaît si mal, à qui l’on a donné si peu, disparaisse ? Je me sens étouffé par le poids sans mesure de ces questions délirantes. Un homme de mon âge, qui clôture ses souvenirs d’un ruban de cendres, qui s’apprête même à se retirer de cet édifice qu’est sa vie avec déférence, peut-il ainsi du jour au lendemain envoyer promener toutes ses certitudes ? N’est-il pas trop pris, trop engagé par les mille ficelles de ses croyances ? Ah ! mais je l’ai dit, je l’ai dit, et je le ressens de manière indéniable, aujourd’hui je suis un homme emmêlé ! Emmailloté dans ses vérités qui l’étouffent comme un monstre ! Ah ! grand Dieu, grand Dieu, il faut que je m’assoie un instant tout près de mon France…

J’imagine ce que ce sera après-demain, dans trois jours, ou les jours qui suivront, quand Clothilde, son épouse, m’appellera pour me dire que son corps est prêt à la chambre funéraire. Il faudra se rendre à Rouen, entrer dans le bâtiment, puis dans le petit salon d’accueil, puis dans la petite chambre. Pourquoi parle-t-on encore de chambre pour les morts ? Je le vois comme si j’y étais, d’un coup. Il est allongé sur la table froide, le drap remonté jusqu’aux épaules à cause de l’accident qui lui a dépiauté le corps. Et la tête n’a presque plus rien d’humain déjà, elle ressemblera à un Maxence aberrant d’éternité, reconstitué pour l’occasion de la rencontre avec l’au-delà, maquillé à la truelle sur son visage de cire dont ils auront lavé le sang, pour être bien propre avant de pourrir. Quand on voit ça, est-ce que toutes les certitudes d’un cœur impeccable ne valdinguent pas ? Est-ce que même un homme comme moi ne valdingue pas, ne veut pas tout détruire, tout détricoter et tout refaire à nouveau ? Vite, vite, je saisis mes maquettes que j’aligne sur le bureau de frêne. J’empoigne les ciseaux et je coupe, je coupe tous ces fils sur mes maquettes qui m’embarrassent, m’empoisonnent, tous ces fils mal placés, qui relient les coques et les mâts, qui relient ma vie à sa rigueur, qui font tenir mon chagrin en cage. Les fils de mon travail, les fils du France, les fils de mes années de logique, qui suturent mes yeux pour qu’ils ne sachent pas pleurer. Je veux couper ça et le reste, je veux que le filet de ma tristesse se déchire, s’éventre de tout son long et que tout ruisselle, je veux couper le coup de fil, remonter le cours du temps et du malheur, remonter jusqu’au téléphone, jusqu’à avant l’accident, jusqu’à l’enfance de Maxence et jusqu’à la mienne, démêler mon cœur et l’attacher au sien, enfin, enfin, d’un câble indéfectible. Des drapeaux multicolores au bastingage, des fils, des fils, des fils, que je reprise l’entièreté de la tapisserie de mon existence, que je brode Maxence dans tous les coins, dans tous les recoins, dans tous les jours, pour que je devienne enfin un père après qu’il soit trop tard !

Le dessin représente un ciel étoilé bleu et violet avec une main droite, de profil, doigts vers le bas. Au bout de l’index et du majeur des étoiles tombées du ciel s'accrochent, formant comme des petits bateaux sur l'eau.

Revenir au texte courant

Accéder à la transcription textuelle complète

Maria
Tunis, 1956

JE M’ENFUIS DU CAFÉ du père et de la mère et je cours dans les rues, désertes à cette heure. Je vais vers le soleil qui, seul, est ma maison. Mes chaussures, cloutées pour durer plus longtemps, résonnent comme un carillon de liberté et de deuil. Ma jeunesse et l’impureté de mon sang savent supporter la chaleur, et même l’appellent ! Elles sont les seules à l’appeler, les seules à vouloir d’elle. Et elle, la touffeur mordante, la seule capable de combler le vide qui est en moi. Comme j’ai besoin, tout de suite, de sentir tout mon corps comme une boule de feu, prêt à exploser, prêt à se dissoudre, la conscience fondue, la peau en cendres ! Oui, je désire ce moment où l’esprit ne sait plus rien dire d’autre que « j’ai chaud, chaud ! », où le corps prend le relais de l’existence, une existence tellement plus vive, à la frontière du malaise.

La frontière ! La frontière ! De tous côtés, ces derniers mois, je n’entends plus que « on va devoir quitter Tunis, on ne veut plus de nous ici ». Et cette prémonition, du départ des pieds-noirs, elle court de maison en maison, de Bab Souika à l’avenue Gambetta, de Bab El Jazira à l’avenue de la République, dans les rues chargées de la médina jusqu’aux abords du lac de Tunis, comme une méchante fille qui sème la rage. C’est un essaim qui nous entoure, à la radio, aux bars, au sein des familles, dans le cœur des mères inquiètes. Et le père et la mère qui écoulent les stocks du café, et les Pinson, et les George qui sont déjà partis, les valises et le cœur sur le point d’exploser ! Non, non, je ne partirai pas de ce pays dont je ne sais pas même s’il est le mien.

Moi, à vingt ans, je n’ai connu que ce soleil, qu’irais-je faire loin de lui, de l’autre côté de la mer ? Je n’ai jamais connu que cette lumière d’orage, l’odeur de la sueur aigre dans les tramways bondés de fin d’après-midi, et la forme des caroubes fraîches que l’on vend à la livre au coin de toutes les rues des quartiers pauvres. Et la poussière venue du sud dans les grandes artères qui encrasse les moteurs des belles voitures ! Et le goût du sel sur le corps, dans les cheveux, qui me gratte sous mes robes longues de coton après la baignade… Pourquoi, pourquoi quitterais-je tout ceci ? Le parfum de cette vie lente et violente tout à la fois ? Tout autre pays me semblerait mort en comparaison de celui-là.

J’ai tellement couru, si fort, si fort, que je suis arrivée sur les ruines. À cette heure n’y rôdent que les chiens fous qui, aux premières fraîcheurs du soir, céderont la place aux amoureux, bien à l’abri dans l’oubli de la Carthage déchue. C’est ici que l’on m’a trouvée, un matin du printemps 1936. Le père et la mère m’ont trouvée là. Ils m’ont ramenée chez eux, mais chez moi c’est encore ici, entre la lumière et les chiens fous. Ici les pierres ont un passé immense et plein d’orgueil, mais elles l’ont oublié, à force de bourrasques et de sable. À moi aussi, comme à Carthage, tout ce qu’il reste est une fierté indéniable. Elle seule est indélébile quand tout le reste a sombré. Personne ne sait qui m’a mise au monde, ni même si ce furent des hommes ou des esprits – des djinns. Venaient-ils de Malte, de Sicile, de Chypre, ou bien de Djeffara, au sud du pays, des monts de Tébessa ? Mon visage est illisible. Qui saurait comprendre ce que mes yeux bleus, mes cheveux en torsades, mes pommettes saillantes et ma peau de miel signifient ? Bébé, j’avais l’air d’une enfant de blanche. Enfant, on aurait juré que j’étais arabe. Aujourd’hui, personne ne se prononce plus – on n’ose pas. Dès qu’une réponse commence à leur sortir de la bouche, un frémissement quelque part dans mes traits crie le contraire de ce qu’ils affirment, et ils en restent la bouche ouverte et vide de certitude. Illisible. Je porte en moi l’intransigeance de ceux qui sont tout, qui n’ont pas eu à choisir. À la kasbah on me prend pour une Touareg, et sur la place Lafayette les dames me regardent comme une petite blanche qui se serait gâté le teint.

Qui mieux que moi sait habiter cette ville, sait vivre sur la ligne de crête de cet équilibre fragile des peuples, qui d’un jour à l’autre menace de disparaître ? Moi seule suis faite pour Tunis, cette ville qui va mourir, car seuls les êtres sans mémoire peuvent habiter les pays où partout hurlent les souvenirs de l’humiliation et de la douleur. Je sais aussi que ces paysages et moi partageons la même colère. Les morsures du ciel, l’électricité de la mer, le jaune impitoyable des montagnes au loin – cette colère est mienne. Je porte ces paysages empierrés en moi comme d’autres portent leur Dieu dans le cœur. Ces déserts sans espoir sont miens. Et au milieu de tout cela, les fleurs de jasmin et l’ombre des cyprès, comme un miracle. Ceux-là, c’est ma beauté, ma jeunesse. Mes uniques possessions. Le jour où l’on me forcera à traverser la mer, à l’instant où mon pied touchera le port de Marseille, de Toulon, d’Aix, il ne me restera qu’elles.

Qu’est-ce que cela veut dire, posséder la beauté ? C’est avoir quelque chose que personne, aussi mauvais soit-il, ne pourra vous arracher. C’est elle qui disparaîtra le matin où elle l’aura décidé. Être belle, c’est porter l’éphémère du miracle en soi. La joie de la vie. C’est un dieu qui vous épouse et célèbre chaque jour ses noces. C’est un hameçon qui, par la peau du cœur, vous tire vers la jouissance.

L’héritage de mes vrais parents : cette misère dans laquelle ils m’ont laissée, et ma jeunesse rayonnante pour que je n’en aie pas peur. C’est par là qu’ils me consolent, j’en suis sûre.

À ceux qui vivent sur cette terre loin en face de la nôtre, et qui, un beau matin, ont entrepris de façonner notre pays, qui a inventé ce dosage impossible des peuples et des sangs, j’apporterai les restes fumants de leur maudit rêve. Par moi, ils verront ce soleil qu’ils furent incapables de dompter.

Je sais exactement ce que je ressentirai là-bas. Ce sera comme quand la nuit se lève sur la terrasse du café du père et de la mère, que le souk se tait, et que le vent du désert entame sa longue mélopée. Quand toute la terre est gorgée de la peur que jamais ne se termine la nuit.

Le dessin représente une main gauche, paume de face, avec un serpent rouge qui enlace le pouce et descend sur le poignet. Au-dessus du pouce, le corps du serpent est enroulé au cœur d’un soleil étincelant. Trois nuages orangés les entourent.

Revenir au texte courant

Accéder à la transcription textuelle complète

Racine
Bruxelles, 2018

« LAYAL ». Elle a bien choisi, ma sœur. Ça peut faire de super graffs. L. Y. On peut imaginer des entrelacs pas mal. Et puis c’est symétrique. Ouais, y a moyen de faire un truc vraiment bien.

Ça fait longtemps que je n’ai pas graffé autre chose que mon « blase », autre chose que √Racine. Ouais, facilement un an. En même temps on est tous comme ça. Des mégalos, comme ils disent. Ce qu’on aime, c’est nos noms. Les voir partout. Savoir que les autres vont les voir partout. En haut des façades, sous les ponts, sur les murs des quatre voies, dès qu’il y a un trou dans la ville, un interstice, hop on s’amène, dans tous les endroits que la ville néglige, qu’elle abandonne. Et pour les audacieux, les malades, même en plein cœur, là où il ne faut pas : se surclasser, en centre-ville. Et quand il n’y en a plus, de la place, par-dessus les autres, se stratifier. Tout autour de la gare, par exemple, un tag ne reste pas trois jours – aussitôt recouvert. Alors, forcément, il y en a qui font les malins. Tiens, pas plus tard qu’hier, j’en ai vu trois qui se faisaient l’échelle pour graffer, à quatre mètres. Y en a d’autres qui rentrent dans les immeubles pour monter sur les toits. C’est des cons, ceux-là. Ils prennent des perches et des rouleaux, puis ils graffent à l’envers, allongés sur le zinc avec la tête dans le vide. Moi, je ruse autrement. J’ai chopé la bombe de Gulliver – parce que c’est ça qui est drôle aussi : que ça s’appelle des bombes. Et puis, comme les autres, celles qui pètent, elles sèment le trouble. Enfin, nous, les bombes, c’est pour écrire. Haha, la guerre des mots, « mon arme, c’est ma plume », tiens ? Bref, moi, je ruse autrement. Il paraît qu’il y a un gars à Paris qui fait pareil, « ROBIN WOOD ». Alors celui-là, il aimerait être le centre du monde. Ou on a eu la même idée, ou il m’a copié – moi je pense qu’il m’a copié. En fait, l’astuce, c’est de mettre de l’encre dans un extincteur. Ça fait des tags de trois mètres en dix secondes. Alors, ce n’est pas franchement le plus beau, ok, mais tu es sûr qu’on te loupe pas. C’est drôle que personne d’autre n’y ait pensé – enfin, moi, je ne m’en plains pas, je suis bien content.

En parlant de Gulliver, je l’ai mise où ? Ah, elle est là, c’est bon… J’ai mis quoi dedans ? Du jaune.

Bon, il est l’heure, Racine, au boulot. L’heure du taf, c’est l’heure du taf, haha. Je vais le faire où, ce graff ? Je suis son oncle, quand même ! Layal… C’est vrai que c’est beau. J’irai la voir demain à la maternité, mais d’abord le vandalisme.

Les gens, ils ne réalisent pas combien c’est intime comme geste. C’est parce que c’est intime que c’est excitant de s’exposer comme ça. Du voyeurisme, un peu ? Tous les gars que je connais, ils mettent leur nom, à la limite la famille, puis celui d’un pote qui est parti en taule – ou alors pour une fille, pour dire merci –, mais bon c’est rare. Graffer, c’est dire que t’es là, rien qu’un peu, c’est primaire, c’est dérisoire. Comme faire tourner une vieille pellicule dans un projo qui déraille directement sur la rétine des inconnus. Tu leur parles, tu dis « hey, j’existe », et eux ils sont forcés de dire oui, même s’ils ne le savent pas. Ils sont pris au piège. Parce que sinon, les pauvres, ils n’ont pas de mémoire. Ça, c’est un truc que j’ai compris vite, petit. Les pauvres, ils n’ont pas de mémoire.

Tu vois les mecs dans leur grande maison ? Ils ont toute la cave pour entasser des générations et des générations de souvenirs. Les albums photo, les archives des ancêtres bien classées et étiquetées, les lettres que les vieux s’envoyaient pendant la guerre, et tout un tas de cartons pour leur trophée à Monte-Carlo, leurs diplômes, leurs cahiers d’écoliers, toutes les babioles de leur vie. Dans la maison : leurs meubles. L’écritoire du grand-oncle soviétique, le portrait de l’ancêtre en habits de paysanne, les maquettes de bateau que papi avait faites à Polytechnique, sans oublier le fauteuil jaune retapissé y a deux ans mais dont le bois est au-then-tique ! Je le sais parce que ça m’est arrivé de faire un ou deux coups (comme guetteur, quoi) quand j’avais quinze-seize ans.

C’est ça qui me révulsait : leur logistique du souvenir. Et vas-y que je peux te faire l’arbre généalogique sur cent vingt-cinq ans et te dire qu’on avait offert une belle poupée à Camille en 98 et sa première tente de camping au cousin toujours en vadrouille. Ils savent tout. Ils se souviennent de tout. Nous, on ne peut pas. Pas qu’on ne veuille pas. Pas le temps, pas la place. On est trop dans le présent, nous, trop terre à terre ! On ne peut pas, nous, parce que nos vieux meurent à soixante-cinq ans et qu’on n’a pas de villa à Batz où ranger tout le fatras de notre histoire, parce que nous, on déménage de banlieue en banlieue, de pays en pays, des allers-retours idiots du bled à ici, et on est comme du sale pollen au-dessus de la Méditerranée dont personne ne veut qu’il germe chez soi. Du pollen, ah non, pas en France, non, pas à Ivry, pas à la Courneuve, puis pas en Belgique, non, pas à Bruxelles, pas même à Molenbeek ! Et alors ils nous font tourner en flottant pour ne pas qu’on se pose, pour ne pas qu’on s’implante. Que le droit de migrer, nous ! Il ne faudrait surtout pas qu’on fasse autre chose…

Alors nos noms viendront partout, en rouge, en bleu, en argenté, dans vos villes et dans vos rêves, sur vos immeubles et jusque dans vos cages d’escalier ! Punaisés sur les murs de la brigade anti-tag, en arrière-plan de vos films, de vos posts sur les réseaux et de vos voyages. Nos noms partout, hein, un acte narcissique ? C’est notre cave à nous, exposée au grand air, notre mémoire collective, défaillante et fuyante, les entrailles dans le courant d’air, nos petites entrailles négligées qu’on vous bourre de force dans le bitume et dans le crâne. Nos noms vus par nos frères, vus par nos fils, vus par nos ennemis, vus par nos mères, vus par vos flics. Un nom qui court sur vos vieilles pierres, comme la gigantesque rumeur des oublieux qui galopent dans les capitales, qu’on efface au Kärcher mais qui, toujours, redevient votre paysage et le nôtre, notre tableau qui prend Racine.

Hein ? Racine, tout juste, il est question de racines. Racine, il écrira de nouveaux vers, oui, à la bombe et pour de bon ! Pour que les noms demeurent. Pour qu’on les percute, pour qu’on s’y glisse. Pour qu’on lise enfin les peaux vives.

Le dessin représente une main gauche de profil tenant un stylo plume noir entre l’index et le majeur telle une cigarette. Le pouce est replié comme si l’index et le majeur était une arme. Une nuée de flammes bleues s’échappe de la pointe du stylo pour enlacer la main.

Revenir au texte courant

À propos de La Colère et l’Envie :

« La langue devient une baguette magique qui fait advenir ce qui semblait impossible faisant de La Colère et l’Envie le livre de l’invraisemblance devenue vraisemblance. »

Juliette Einhorn, Le Monde des livres

« Une entrée fracassante en littérature. »

Augustin Trapenard, « La Grande Librairie », France 5

« Un roman sur l’amitié et l’amour indispensable pour la beauté qu’il nous offre. Promis juré, ça frappe au cœur. »

Anne-Marie Revol, France Info

« Un français fracassé, tourneboulé, infiniment poétique. (…) Le ton est juste. L’émotion frappe fort. Droit au cœur. »

Bruno Corty, Le Figaro

« D’une poésie furieuse, d’une maîtrise bluffante. »

Mathilde Serrell, « Nouvelles têtes », France Inter

« Le coup de génie de cette rentrée littéraire. »

Nicolas Demorand, France Inter

« La virtuosité de la langue atteint un paroxysme époustouflant. »

Clémentine Goldszal, ELLE

« Ce merveilleux premier roman qui laisse sans voix se fait poésie réparatrice de tous les maux. »

Bernard Babkine, Madame Figaro

« La Colère et l’Envie s’offre comme un conte lumineux car si Isor est une enfant poussée par “un destin plus grand que les conventions”, elle devient souveraine lorsqu’elle prend la parole. Singulier et délicat. »

O.J.G., Transfuge

© Éditions Héloïse d’Ormesson, 2025
www.editions-heloisedormesson.com
ISBN numérique : 978-2-487-81953-5

Dessins © Alice Renard
Conception graphique amb/m87design

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans l’autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.