Date: 2025-05-09T14:58:39+00:00
Keywords: Littérature
Description: Dix-Neuf ne vit que pour le football. Mais après avoir touché la grâce et la célébrité, après des années de sacrifices et un Super Bowl raté de justesse, c’est la retraite. Il l’imaginait au moins confortable : tournois de golf, placements en Bourse, commandites… Sauf que la Bourse s’effondre, la famille éclate, le golf est remplacé par la bière et la porno. Sans compter les trous dans sa mémoire, résultat de nombreuses commotions cérébrales, qui deviennent impossibles à ignorer. Dix-Neuf s’embarque alors pour le Honduras : on y offre un traitement aux cellules souches interdit aux États-Unis
Publisher: Éditions Héliotrope

Eugene Marten

JUNGLE

Traduit de l’anglais par
Jeannot Clair

HÉLIOTROPE
ROMAN

Maquette de couverture et photo: Antoine Fortin
Maquette intérieure et mise en pages: Yolande Martel

Données de catalogage disponibles

ISBN 978-2-89822-209-2

Dépôt légal: 3e trimestre 2025

Bibliothèque et Archives nationales du Québec
Bibliothèque et Archives Canada

© Eugene Marten, 2022 pour l’édition originale Pure Life; Héliotrope, 2025 pour l’édition française au Canada

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. No part of this book may be used or reproduced in any manner for the purpose of training artificial intelligence technologies or systems. This edition published by arrangement with McClelland & Stewart, a division of Penguin Random House Canada Limited

Héliotrope reconnaît l’appui financier du gouvernement du Canada.

Héliotrope remercie le Conseil des arts du Canada et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) de leur soutien.

Héliotrope bénéficie du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du gouvernement du Québec, géré par la SODEC.

IMPRIMÉ AU CANADA

Pour Kelly

Et en mémoire de mes parents

[…] ça doit être super de ressentir ton émotion la plus forte comme athlète le dernier jour de ta vie, de faire enfin l’expérience de la perfection de ton corps alors même que ta peau perd sa chaleur, son énergie, ses cheveux, ses ongles, et maintenant ça y est, tu nous portes tous dans tes bras, tu es la culture et tu nous contiens, notre temps est compté, alors dis-nous vite, le temps manque, dis-nous maintenant.

Don DeLillo, The Rapture of the Athlete Assumed into Heaven

Cinq pour cent de l’amour est romantique. Les quatre-vingt-quinze pour cent restants, c’est autre chose.

Steve Young, Numéro Huit, QB: My Life Behind the Spiral

Piuta yumuhka man,
Kiama lihnira man,
Tatahkukam dakbi
Prak piram

Chanson de guérison miskitu

Le temps des filles n’est pas encore venu, pour le moment c’est le temps des lignes, buts, courts et similicuir, des terrains vagues et de l’asphalte, de la vitre cassée et du sang. C’est dimanche après-midi au début de l’automne, sur l’espace gazonné bordant une école publique. On en est à choisir un sport, à faire les équipes, cinq contre cinq, le trottoir est hors jeu. L’autre limite, c’est la longue haie où les garçons vont pisser, jouer avec des allumettes, apprendre à fumer, à boire de l’alcool, à inhaler, à tourmenter les petits animaux ou parfois, sous les fenêtres aux stores baissés, un de leurs camarades… Le garçon à qui le ballon appartient s’élance, recule, les pieds campés au sol. Son frère se tient devant lui, les bras levés, comptant mille et un, mille et deux… (Parfois il compte des bateaux-bateaux.) Le voilà qui s’élance.

Les lampadaires clignotent.

Ça y est, il fait noir et c’est soir d’école: les garçons ont de l’algèbre, des capitales d’États, la messe du soir, un bain à prendre. C’est quatre contre quatre à présent, bientôt trois contre trois. (De l’autre côté de la rue, la mère des jumeaux entonne le chant du retour, Joey-Eddie! Eddie-Joey!) Deux contre deux, un contre un, frères adversaires, chacun cherchant à attraper son propre tir. Mais seul le garçon à qui le ballon appartient appartient vraiment au ballon. Il est timide, taciturne, mouille son lit, s’en tire bien avec les chiffres, se confesse, sert la messe; mais c’est un fils à maman sans pitié. Même après un touché, il plaque. Dispute, coups, larmes. Il joue tout seul maintenant, lançant, courant, contre personne, contre lui-même, contre l’obscurité, contre tout.

Place une poubelle au milieu du terrain, lance vers ce que nul autre ne voit.

L’entraîneur dit aux petits:

— Il faut choisir: la douleur de la discipline ou la douleur du regret.

Son assistant hoche la tête. Le plus vieux du groupe a douze ans.

Ils apprennent d’abord la position de départ, trois points de contact avec le sol. Ceux qui l’assimilent rapidement font des remises en jeu en série. Certains deviennent des centres, d’autres n’assimilent rien du tout. Le gazon sans marquage est frais coupé, ça sent la fin de l’été. Ensuite on sprinte, on marche à quatre pattes, on enchaîne les culbutes, question de voir qui a de bons pieds. Il est le plus vieux du groupe, d’accord, mais il est lent, maigre, il n’a pas de bons pieds. On organise des groupes pour s’exercer aux passes dans l’avant-champ. Le voilà de retour sur le monticule, même si la saison de la ligue de balle junior est finie depuis des mois. Quatre receveurs cavalent, il leur lance le ballon tandis qu’ils slaloment entre les blocs de mousse.

L’assistant est ventru, pâte molle, yeux chassieux. Il le surnomme Serpent parce qu’il est gaucher, comme Douze.

— Lance directement dans leurs mains, Serpent. Il faut qu’ils n’aient même pas besoin de l’attraper.

Lui, le plus vieux du groupe, tire quatre en quatre à son premier tour. Les coureurs repartent dans l’autre sens, il tire huit en huit. Dans son dos, la main de l’assistant, mollasse comme une sangsue.

Premier jour en épaulières et casque, ça leur fait une énorme tête, ils apprennent à suer, à frapper, à ne pas pleurer, à aller vomir derrière le frêne, celui qui fait de l’ombre aux parents en bordure de la pelouse. L’entraîneur s’arrange pour qu’ils aient soif. Quand leurs mères ne sont pas là, il leur parle la langue des hommes, la langue qu’il utilisait à l’aciérie où il était fondeur, où il mangeait de la poussière de charbon et du fer, comme tout le monde dans la région. Dit à qui veut l’entendre que son vrai travail, c’est ici.

— On dégage! On dégage! Beau travail! Beau travail!

Il dit tout deux fois.

Les petits jappent comme des chiens.

Quand leurs mères ne sont pas là, certains d’entre eux n’ont personne pour les ramener à la maison. L’assistant klaxonne, mais celui qu’il surnomme Serpent rentre à vélo. On lui a donné son numéro de joueur. Dix-Neuf.

Black Monday. Son père arrive à l’aciérie Campbell Works de la Sheet and Tube Company, trouve un écriteau collé aux portes désormais enchaînées. Lui et cinq mille hommes et femmes rebroussent chemin, certains rentrent chez eux, d’autres se déversent dans la ribambelle de bars en bordure de la vallée, dont les jours sont aussi comptés. Le père ne sera plus jamais le même.

Quelques-uns montent aux barricades, mais deux ans plus tard les Brier Hill Works ferment aussi (les hauts fourneaux s’appelaient Grace et Jeannette). Et dans la foulée, U.S. Ohio Works, Haselton, Sharon Steel à leur tour. Le taux de chômage dans Y-Town monte à vingt-quatre pour cent, et dans la vallée, un bâtiment par jour brûle: les assurances, seul revenu disponible pour qui doit abandonner maison et entreprise. Les pyromanes subventionnent les pompiers.

Bal de fin d’année.

Après le match, rassuré par ses courbatures – la douleur est encore un privilège, la preuve d’une réussite –, Dix-Neuf adopte une démarche différente, sous une lumière différente, aux côtés de la capitaine des majorettes. Veston et robe sont assortis, et même si le couple ne montera pas sur le trône ce soir – ils ont décliné l’offre pour céder leur place à d’autres, impopulaires, moins séduisants, en situation de handicap, intimidés, les minorités, une pratique qui ne s’est pas encore imposée pourtant –, ils sont le vrai couple royal de la soirée. Leur coin du gymnase en devient le centre aux yeux de presque tout le monde.

En vérité, Dix-Neuf est aussi incommodé par la popularité que par son complet loué, a refusé d’être nommé président de la classe pour à peu près les mêmes raisons, quoique c’était aussi pour pouvoir se concentrer sur les enregistrements de matchs, sur les positions défensives, et sur l’anglais et les sciences humaines, ses matières faibles. Un peu éteignoir pour tout dire, timide avec les filles, bon en maths, il boit du ginger ale pendant les soirées, où il va surtout par solidarité envers la fratrie du blouson aux couleurs de l’école. Il compte parmi ses amis un des autres, les absents et les exclus, un des pas-sportifs, il l’a défendu devant ses propres coéquipiers, mais on lui pardonne tout ça parce qu’il a lancé pour cinq touchés et près de quatre cents verges ce soir; c’est le quart-arrière partant d’une école au cœur de l’Amérique.

Il vomit avant chaque match.

Et c’est vrai qu’il est timide avec elles, dégingandé, plutôt maigrichon, empoté en leur présence, il se préserve à dessein pour le mariage (même si ce soir, avec ses yeux foncés, ses boucles, son nez aquilin, il a à peu près le physique de l’emploi), ça ne joue pas contre lui, elles font la queue malgré tout, les filles, comme la capitaine des majorettes, et c’est ce qu’on attend d’elle au fond, ils se croient amoureux tous les deux, et c’est ce qu’on attend d’eux au fond; mais en vérité une seule chose accapare tout l’amour de Dix-Neuf, et elle passe avant tout.

Le D.J. se la joue Sade, fumée et velours. Dix-Neuf glisse la main dans le bas du dos de sa cavalière, perfectionne leur étreinte. Slow de haute mer. Banderoles et ballons, couleurs dégoulinant sur les planchers de bois, sur les murs, sur les profs réduits au rôle de chaperons, ils surveillent, contrôlent, se revoient peut-être parmi les surveillés, se remémorent un parfum, une coiffure, un murmure, une cadence, leur main tendue vers la beauté, juste là, la promesse encore intacte de tout cela. C’était peut-être inégalable.

Le roi du bal est atteint de paralysie cérébrale, il danse au milieu de la piste, les genoux par en dedans, avec sa mère.

La capitaine des majorettes lève les yeux soudainement, pas vers Dix-Neuf, mais au-dessus de son épaule, comme si elle apercevait son avenir (le collège communautaire, L’avenir commence ici, marque déposée), cale sa blondeur sous le menton de son cavalier, consigne un souvenir, tandis que lui observe, par-dessus sa tête à elle, une autre reine sans couronne au bout du gymnase. Celle-là n’a personne à son bras, n’est pas maquillée, elle n’en a pas besoin, n’est ni cheerleader ni majorette, sportive tout de même, future première de promotion, et surtout violoniste, destinée à une école sans programme de sport. On s’imagine vouloir ce qu’au fond on a déjà; Dix-Neuf détourne le regard. Aperçoit Quarante-Sept qui balaye la salle des yeux, comme à la recherche d’une meilleure fête, d’une bagarre à calmer ou à provoquer, le crâne prématurément dégarni, la même barbe fournie depuis ses quinze ans, probablement trop petit pour l’équipe universitaire, mais pas pour la fille avec qui il danse, lui ne se préserve pour rien du tout; aperçoit Trente-Six et Soixante-Quatorze, Dix-Neuf a visité des centres de soins longue durée et des soupes populaires avec eux, sur ordre de l’entraîneur; aperçoit l’entraîneur, dans son complet ajusté, cheveux courts, double menton, il lui a appris l’humilité, six différents mouvements de recul, la différence entre lancer et faire une passe, que les yeux sont plus importants que le bras, qu’il peut y avoir de l’honneur dans la défaite mais qu’il n’y a pas de victoire sans honneur, et que tout le reste, ça ne vaut rien.

Dix-Neuf croit à tout ça, ou presque.

— Je n’en reviens pas que vous vous soyez déplacé jusqu’ici, le temps est mauvais, s’émerveille sa mère devant l’entraîneur du Lightning.

La famille est assise dans la salle familiale, sur le même mobilier du même duplex où ses parents ont emménagé le jour de leur mariage. Ça se sent. On entend la télévision des voisins à travers le mur.

— Le jet privé de l’université ne peut pas voler dans une tempête de neige? dit son père.

L’entraîneur sourit. Son nez est rouge, bulbeux.

— Vous pensez sans doute à l’université d’Alabama. Ils ont fait près de soixante vols de recrutement en six mois.

— Ah oui, j’oubliais. Vous êtes classés D-2.

Son frère et sa sœur échangent un sourire narquois.

— C’est juste un chiffre. Votre fils, il ne peut rien tirer de ces programmes-là qu’il ne peut pas trouver chez nous.

— Les matchs sont télédiffusés… Il y a de la visibilité pour le repêchage…

Ils ont une semaine pour se décider. C’est la seule bourse complète sur la table pour le moment, et les bourses complètes sont rares en Division 2. Le MAC offre une bourse partielle. Les Buckeyes ont envoyé une lettre, mais c’était seulement pour l’inviter à poser sa candidature. Silence absolu de la part du reste du Big 10, du Big 8, du Pac-12. Il est trop lent pour le Wishbone, n’a pas la carrure nécessaire pour compenser les dégâts éventuels; sans mentionner son lancer de côté, encore à parfaire. Il n’y a aucun gaucher au Temple de la renommée.

— Les grandes écoles ne sont pas sensibles aux intangibles, dit l’entraîneur.

— Les intangibles, ça ne paie pas les factures, répond le père de Dix-Neuf.

Il n’a plus retravaillé depuis le Black Monday, évite en tout temps de croiser le regard de son interlocuteur.

— Il a deux mille verges par la passe cette année, dit sa sœur. Il est de niveau national.

— Excusez-moi d’être honnête, dit l’entraîneur, mais on en trouve à tous les coins de rue, des profs de gym qui ont deux mille verges par la passe.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal avec le métier de prof de gym? dit la mère de Dix-Neuf.

— Kenny Anderson a fait une université de deuxième division, souligne son frère. Dave Krieg aussi.

L’entraîneur en chef a la réputation d’entraîner son attaque comme chez les pros.

L’entraîneur leur vante les installations sportives de son université, ne dit pas que le stade se trouve à vingt-quatre kilomètres du campus, qu’il est partagé avec deux écoles de la région. Il parle du complexe d’entraînement et de récréation rénové. Dix-Neuf blêmit à l’évocation des poids et haltères. Il regarde sa mère, lui lance un regard qui veut dire: je vais te tirer de cette misère.

Son frère porte un maillot de la Seule Équipe qui compte.

C’est un collège d’arts libéraux fondé en 1856, qui a été d’abord un séminaire pour filles. Son campus principal s’étend sur deux cents mètres carrés dans une petite ville à deux heures de celle où est né Dix-Neuf. Le premier ministre de l’Éthiopie y a étudié. Le slogan du collège frappé dans le bronze est encastré dans le parquet de la Grande Salle. On demande aux étudiants de ne pas le piétiner; la plupart obéissent, le contournent.

Lux et Veritas, plus les filles.

Dix-Neuf est toujours engagé dans une relation à long terme.

Il rencontre le quart-arrière partant du Lightning à l’extérieur du Centre d’entraînement, derrière la Grande Salle. Onze est un grand Italien débonnaire qui aime à dire: «Si ce n’est pas moi, aussi bien que ce soit toi», et qui se prend pour Jim McMahon au volant de sa décapotable, qu’il conduit nu torse avec ses verres fumés. Il lève trois cent cinquante livres en développé-couché, court quarante verges en 4,7 secondes. Dix-Neuf – «Monsieur Football», selon la presse locale, recruté au match des étoiles régional, mais ici, tout le monde peut en dire autant – a du mal à lever cent quatre-vingt-cinq, on l’a chronométré à 5,4 secondes; autant dire la vitesse du premier venu. Il doit y avoir eu un malentendu. Dix-Neuf veut être transféré, jouer au baseball, rentrer chez lui la queue entre les jambes.

— Peut-être l’escrime? suggère l’entraîneur. Ou le water-polo?

En période de recrutement des fraternités, on invite Dix-Neuf à prêter allégeance à Phi Psi, il décline l’offre; a entendu parler de comas éthyliques et de viols collectifs. Ne s’accorde aucun écart. On doit prendre trois crédits d’une heure en première année d’humanités, Dix-Neuf choisit un cours de logique. L’œuf vient avant la poule, détermine-t-il.

Les matchs locaux sont diffusés sur une station AM de mille watts qui passe de la musique gospel le dimanche. Il n’y a pas d’analyste, on n’entend pas le match, que la voix du descripteur étrangement nue, comme si c’était diffusé en direct d’un coffre-fort.

Peut-être deux mille personnes dans les gradins si on compte les pigeons

Le Lightning a gagné neuf matchs en cinq ans et perdu les trois premiers cette année, traîne de l’arrière 20 à 0 au troisième quart du quatrième. Onze fait le point avec l’entraîneur au bout de la piste qui borde le terrain.

— Pas un seul joueur dégagé. C’est comme s’ils avaient étudié notre plan de match.

— On va les avoir à l’usure.

On appelle ça l’été indien

Onze tente le coup d’une dérobade à la ligne de vingt. Le secondeur intérieur l’empoigne sous les genoux, ne se contente pas de lui fracturer la jambe; ses pieds au repos pointent maintenant dans des directions opposées. Il ne sent rien.

— Il pourrait sans doute encore te battre à la course, dit l’entraîneur à Dix-Neuf.

Il lui offre quand même un signe du menton, et un jeu.

— Souviens-toi que c’est une pochette et pas un monticule.

Du fond de l’amas de joueurs, Dix-Neuf s’entend dire dans un charabia calculé:

— Menace sur l’aile numéro un, chevalier, vise un. Prêts…

Difficile de croire que quelqu’un y comprend quelque chose.

Il cède tout de suite le ballon. Un corps s’extrait d’un nœud formé d’autres corps. Puis les Blue Knights mettent un homme de plus dans la boîte, il y voit un peu mieux jusqu’au bout du terrain, remonte. Juste assez haut, mais Quatre-Vingt-Trois laisse tomber le ballon dans la zone de but. L’entraîneur est fou de rage.

— Agrippez-le des deux mains! On ne le lâche pas!

Le frappe avec sa planchette à pince.

— Ce n’est pas compliqué, il faut garder le ballon coûte que coûte!

Dix-Neuf reste calme, récite davantage de poésie Dada. Déploiement du gardien en douce au compte de deux. Dans les gradins, la section des visiteurs est minuscule. La mère de quelqu’un chauffe l’arbitre:

— T’es-tu rentré le sifflet dans le cul? Suis le match, un peu!

Dieu la bénisse.

Au prochain jeu, le receveur attrape dans la foulée, marque le touché et, comme s’il lui était impossible de s’arrêter, percute un cheerleader dans sa course. Dix-Neuf a l’impression de léviter. La mascotte – bras, jambes et visage engoncés dans un treillis de mousse caoutchouteuse – fait semblant de jouer de la guitare. L’écart se resserre, tout le monde est à cran. Les casques se fracassent les uns contre les autres, s’échangent des marques de peinture, on dirait des accidents de voiture. Les joueurs adverses s’assomment carrément après un botté de dégagement (on entend l’un d’eux ronfler tellement il est K.-O.). Le band joue un Carmina Burana désaccordé et glorieux.

Blanc et bleu aux as! Lux et Veritas!

Lancer habile par le centre Peut-être pas le coup du siècle mais ça a l’air de fonctionner

Dix-Neuf n’a rien du danseur de ballet, mais ne donne jamais le ballon, s’en débarrasse dès que ça se densifie, trouve l’ouverture à travers un mur de huit hommes. Un jeu, c’est un problème à résoudre. Le Lightning a l’occasion d’aller en prolongation, mais le botteur de précision, étrangement meilleur dans les longues distances que dans les courtes, gâche le point supplémentaire. Dix-Neuf reste en uniforme.

Après ce match, les gradins se remplissent. Onze deviendra éleveur de moutons après ses études, pas de téléphone, pas de télévision.

Ceux qui sont sûrs de leur coup organisent une fête de repêchage, pas les autres. Dix-Neuf passe la première journée à l’appartement qu’il loue avec son cousin, rue Liberty. Ils n’ont pas le câble, c’est aussi bien comme ça, ne sont pas les premiers en lice et ils savent qu’une demi-douzaine de joueurs de catégorie D-2 seront recrutés tout au plus: en général, des joueurs de ligne, des demis offensifs, des receveurs. S’ils en retiennent même un seul. Dix-Neuf prépare un examen d’actuariat. Jette des coups d’œil frénétiques au téléphone, trou noir au cœur de tous les possibles. Du plastique mort.

Le lendemain, il est au bar du coin sur East Main, il joue au billard avec un petit groupe d’amis plus ou moins proches, des (anciens) coéquipiers, un touriste. Bois sombre, haleine de bière. ESPN. Dix-Neuf regarde deux hommes s’affronter aux échecs sur une banquette; une tête d’antilope empaillée les surplombe. Il fait mine de ne pas surveiller la trotteuse, de ne pas surveiller le commissaire en cravate à pois, celui qui lit les choix de repêchage sur de petits bouts de papier.

Les premiers choix sont tous sélectionnés. Chris Berman dit:

— C’est le tour des Colts.

— Hier, c’était défense, défense, défense, explique le barman, qui a l’air d’un culturiste à la retraite. Ismaïl devra jouer au Canada. Mais que Marinovich ait été choisi avant Favre? Je n’aurais pas parié là-dessus.

Dix-Neuf commande un autre pichet.

À la table de billard, l’ancien centre casse, toujours vêtu de son blouson du collège. Vers la fin du huitième tour, les Bills sélectionnent un receveur du collège Anderson.

Le centre n’en revient pas.

— Merde, en D-3!

— C’est qui, ça, Brad Lamb? demande l’ancien demi offensif.

— Il n’a jamais entendu parler de toi lui non plus, répond l’ancien maraudeur.

— C’est comme comparer des pommes et des oranges, commente le non-athlète pour une raison obscure.

Dix-Neuf aperçoit une fille près du jukebox, elle le dévore des yeux. Il est dans une relation sérieuse avec sa carrière; commande un autre verre au bar.

— Il reste toujours l’UDFA, lâche le barman. Et Arena… Et CFL?

— Tu veux être mon agent?

Pour la première fois de sa vie, Dix-Neuf est ivre.

— On a planté Central Michigan l’an dernier. Central Michigan.

Sur le ton de: les chrétiens ont mangé les lions dans la fosse.

— Juste des victoires.

— C’est ça qui est ça.

Une tautologie offerte par le barman. Dix-Neuf soupire.

— Je pourrais changer de poste.

Si seulement. Le maraudeur, transféré de Central State, s’empare du bras de Dix-Neuf et le présente au Commissaire.

— Montre ton bras, bonhomme. Du bon bras, ça, croyez-moi, il fait pas mal d’ouvrage avec ce bras-là. Allez, fais voir, bonhomme, que le monsieur puisse admirer la qualité du produit.

Dix-Neuf lui plante son coude dans le ventre, se coule vers les banquettes.

À la table, le centre boit à même le pichet. Crache dans la bière du non-athlète pendant qu’il a le dos tourné. Le demi offensif danse pour les filles au jukebox. La Seule Équipe qui compte sélectionne au onzième tour un garde de Henderson State.

Le dernier choix est un quart-arrière de John Carroll. C’est qui, ça, Larry Wanke?

Taille. Mobilité. Sens du leadership. Pas du genre à s’enthousiasmer pour rien.

Dix-Neuf lorgne du côté du match d’échecs.

— Et les intangibles?

Il arrive à peine à prononcer le mot.

— Je m’en fous, de l’équipe américaine de rêve. Je m’en fous, de Harlon Hill. Oui, oui, il a joué neuf jeux avec un pouce brisé, bla, bla, bla…

Les joueurs d’échecs se regardent, l’ignorent. Sa soif de victoire habituelle l’a quitté.

— Hé, c’est à toi, lance le non-athlète à Dix-Neuf, queue en main, la tête ailleurs.

— Mauvais coup, les Blancs. Tu laisses les Noirs occuper le centre.

— Mêle-toi de tes affaires, siffle Noirs en levant les yeux de l’échiquier.

Au fond, c’est le fait qu’ils boivent du Coke que Dix-Neuf ne digère pas. Il glisse son petit doigt sous l’échiquier, envoie toute la partie valser.

— Hé, c’est moi qui voulais faire ça! dit le centre défensif.

— On dirait une vedette de cour d’école, lâche la fille qui le dévorait des yeux.

Dix-Neuf piétine une tour d’échecs en se frayant un chemin vers la lumière printanière. Marche seul le long de la Grand River, celle qui divise le monde entre les choisis et les recalés. Rentrer lui fait peur.

Il appelle son agent, l’appelle, elle. Contrairement au premier, elle répond.

Salaire minimum, un dollar cinquante par livraison, plus pourboire. Dix-Neuf paie son essence. Le taux de chômage est encore à près de vingt pour cent à Y-Town; Dix-Neuf ne s’estime pas chanceux pour autant. Il a un diplôme en communication. Pourrait postuler comme assistant à son alma mater, ou à son ancienne école, mais est-ce qu’un peintre travaille à l’usine de peinture?

Il paie un loyer à ses parents. Le papier peint de son enfance se referme peu à peu sur lui. L’odeur, identique.

Personne ne l’a reconnu pour le moment, c’est tant mieux, et tant pis. Une nuit, il livre une extra large extra fromage et pepperoni dans un petit bâtiment de briques de l’Upper South Side, voisin d’une maison abandonnée qui grouille de chats de gouttière. Cafard écrabouillé dans le corridor. Disputes étouffées, avis d’éviction. Il lui faut un moment avant de reconnaître l’homme qui ouvre la porte; à voir leur étreinte de retrouvailles, on croirait des réfugiés dans un camp. Quarante-Sept s’est rasé la tête, taillé une barbichette, travaille dans un abattoir de la région. Il n’invite pas Dix-Neuf dans le trois et demie qu’il partage avec la fille qu’il enlaçait au bal de fin d’année et leur fils de cinq ans.

Il prend des nouvelles de la capitaine des majorettes.

Dix-Neuf se dépatouille:

— J’ai entendu dire qu’elle était juriste. Tu vois encore les autres?

Ceux qui n’ont pas réussi à faire valoir l’utilité de leur coordination œil-main pour le travail manuel ont rejoint l’armée. Will le Gril conduisait un tank pendant l’opération Desert Storm.

— Ç’a marché avec les Packers. Il a parlé d’une sorte d’événement où il est allé. Élite quelque chose…

— Ouais, un camp de recrutement.

Dix-Neuf lance toujours aux receveurs du Lightning une fois par semaine, dans l’espoir d’impressionner un repêcheur de la NFL lors du match de démonstration. Lève des poids, s’exerce à tirer au milieu d’un pneu pendu à un arbre.

— Un genre d’audition ouverte?

— Oui, et ça fonctionne. Ils sont arrivés à en faire signer quelques-uns.

Quarante-Sept fait l’inventaire. Dix-Neuf feint le manque d’intérêt.

— Il y a juste une équipe qui m’intéresse.

— Ouais, moi aussi: GM. À Lordstown. L’automobile, c’est le nouvel acier ici.

Un chien grogne à l’intérieur. Une femme lui crie après; il s’appelle César.

— Écoute, je tue des cochons avec une baguette électrique, chuchote Quarante-Sept.

Le camp de recrutement Elite Pro se tient dans un centre d’entraînement universitaire, au beau milieu de l’Indiana, au beau milieu de février. Terrain vert marqué de peinture blanche dans un entrepôt sans chauffage. Il doit y avoir cinq cents hommes sur place: des joueurs sur la glace comme Dix-Neuf, qui ne font que jouer au Nintendo depuis un bon moment, et ça paraît. C’étaient jadis les dieux de leur école, leur cote de classement est désormais au huitième sous-sol. Un ex-détenu, sinon deux. Un joueur de soccer venu d’Allemagne, position longues remises, les deux yeux dans le même trou, mais il a payé ses deux cents dollars, et un autre qui court quarante verges en 4,2 secondes et mesure 1,52 mètre; ils ont payé, ils sont là. Dehors, il fait encore noir.

On invite les aspirants joueurs d’attaque attroupés au milieu du terrain à s’agenouiller. Ils portent des numéros à trois chiffres. Un homme aux cheveux blancs, survêtement noir, planchette à pince, l’ancien directeur général d’une obscure ligue de deuxième division aujourd’hui disparue, préside la journée:

— Voilà, c’est ici que ça se joue. Ou bien vous vous accrochez à votre rêve, ou bien vous l’enterrez avec dignité et vous reprenez le cours de votre vraie vie.

Gymnastique d’abord. L’homme aux cheveux blancs et au survêtement noir patrouille les rangées bien droites, d’où s’échappent grognements et soupirs.

— Il y a un vrai talent offensif quelque part ici, dit-il. Mais honnêtement, pour la plupart, c’est offensant de vous regarder.

Dix-Neuf se demande combien d’entre eux pourraient être éliminés en un quart d’heure.

Des entraîneurs les répartissent en groupes de huit par station pour les exercices en série. Ils sont pesés, mesurés, photographiés torse nu, la poitrine encore agitée après l’effort; parfois, il faut aussi enterrer sa dignité. Les quarante verges, le test de la navette (un peu plus et c’en est fait de leur rêve), le saut en longueur, puis sur place. Beaucoup d’attente, de bavardage, de regards scrutateurs. Public Enemy et AC/DC s’échappent des casques d’écoute. Dix-Neuf s’échauffe le bras dans la zone des joueurs, essaie de ne rien entendre.

— J’ai manqué des funérailles pour ça. Je ne sors pas d’ici avant d’avoir montré ce que je vaux.

— Rentre ton maillot, ils font attention à tout.

Trois heures après le premier push-up, la cloche se fait entendre, les joueurs de position sont répartis pour des exercices d’habiletés. Tout est filmé. Les évaluateurs sont des repêcheurs et des entraîneurs retraités. Dix-Neuf ne sait pas de quoi ils sont retraités, s’en fout pas mal; il pense surtout à bien écarter les doigts, à se servir du mouvement complet du corps pour compenser le manque de puissance de son bras. Espère être jumelé avec un receveur qui sache attraper; sinon, viser le centre, entre le numéro et les épaules. Viser les mains. Les intangibles ne comptent pas ici.

Quand la dernière cloche retentit, il fait noir à nouveau. Il neige. Ensuite, c’est retour à la case départ, seul à seul avec le téléphone.

— Ce n’est même pas la vraie équipe, en fait! dit son père devant les infos du soir. L’escouade taxi ne joue pas dans les matchs réguliers.

— On appelle ça l’équipe d’entraînement, maintenant.

Dix-Neuf n’a pas d’appartement à lui, ne s’y est jamais fait, aux pets, aux restants de bouffe qui pourrissent sur le divan dans leur boîte de styromousse.

— Dès que quelqu’un se blesse ou est retiré, on m’appelle. Et je participe aux entraînements.

Il assiste aux matchs à domicile dans la section réservée à la presse. Porte son numéro, celui qui le suit depuis l’école, celui que portait Unitas.

— Tu n’es même pas le cinquante-troisième homme.

— Trois mille dollars par semaine! répète la mère de Dix-Neuf, qui n’en est toujours pas revenue.

— Mais qu’est-ce qu’il va faire le reste de l’année? Johnny U posait de la céramique quand la saison était finie.

Elle scrute l’enveloppe entre les mains de Dix-Neuf.

— C’est quoi?

— Tu en fais ce que tu veux.

Un autre piège à souris se referme, on dirait un coup de feu.

— Lou l’Orteil vendait des assurances.

Son père s’égare dans le ressassement des vieilles histoires.

— Jack Gregory était cultivateur… Et Charlie Cadillac, ils l’ont fait sauter dans son Caddy. Et Vinnie D, et Billy Naples… On appelait ça les cours préparatoires… parce que ça nous préparait à la chienne de vie qu’on allait tous avoir, ici, à Y-Town.

Les vieilles histoires s’embrouillent dans le ressassement du père.

— Laisse ça sur la table.

Le père se met à chanter, Dix-Neuf s’éclipse. Il a un nouvel agent maintenant, fréquente une fille qu’il a rencontrée en cherchant un appartement en ville, pas la violoniste majore de promotion, mais quand même.

Sept semaines après le début de la saison, le troisième quart-arrière est intercepté pour excès de vitesse un dimanche soir. On a trouvé dans son véhicule un sac de plastique contenant ce qui est identifié comme une substance classée 2: suspendu pour le reste de l’année. L’Entraîneur n’en veut que deux en uniforme par match, mais Dix-Neuf déménage de son salon aux lignes de touche. La vitesse, les gros mots, les impacts bruts, répétés, c’est mieux que la télé; on entend la vie du match aux premières loges. Un privilège. La Seule Équipe qui compte a une fiche de 4-12, Dix-Neuf demande à ses parents de quoi d’autre ils auraient besoin.

En août suivant, il est toujours le remplaçant d’un remplaçant, l’Entraîneur ne se souvient pas de son nom. Dix-Neuf passe ses mardis soir seul dans un snack-bar avec le livre des jeux – vingt chapitres de pattes de mouche de l’Entraîneur, deux cent cinquante pages, mille cinq cents diagrammes –, en soumet plus de deux cents à sa mémoire photographique. Si Piquet se rabat, le G du côté faible le bloque et F couvre Wanda. La serveuse ne pose aucune question. Habillé en civil, il étudie l’équipe adverse sur les lignes de touche, de l’autre côté du terrain, observant les mouvements de main, le langage corporel en caucus, tout ce dont il peut informer le coordonnateur à la défense. Diplômé de Harvard trois ans plus tôt, le quart-arrière remplaçant fait comme s’il n’existait pas, mais Quinze, le quart-arrière partant, est impressionné. Trente-six ans, grisonnant, une bière n’attendant pas l’autre, il a joué pour sept équipes, a été marié trois fois, fait la rumba, fume, collectionne les motos. Invite Dix-Neuf à une partie de golf, transmet son expérience de vieux routier, les arcanes du jeu: c’est soixante-quinze pour cent mental… et tout commence au caucus… surveille les pieds du secondeur… ne fais jamais une passe haute au milieu… au moindre doute sur l’âge de la fille, demande à voir sa carte d’identité.

Et surtout, il ne faut pas vieillir, conclut-il avant de se casser le bras droit à Baltimore après quatre jeux. L’Entraîneur endure le remplaçant le temps de six quarts, au cours desquels ils subissent sept interceptions et ne réussissent qu’un placement, puis, un beau jour, en Arizona, il lâche:

— Dis bonjour aux petits camarades, le Gaucher. Protège le ballon, c’est tout ce qu’on te demande.

Dix-Neuf jogge sur les quelques centimètres de vrai gazon; se remet les pieds sur terre. Les Sun Devil sentent la viande fraîche. Dans les gradins, un petit garçon de neuf ans lui offre un doigt d’honneur. Caucus, demi-cercle, les mains sur les genoux, les mains sur les hanches. Le centre leur dit de se la fermer. Dix-Neuf doit répéter le jeu. Au compte de trois.

Il se lèche la main.

Sous le centre, ses jointures appuyées sur un entrejambe humide. Les débuts d’une belle chimie. Dix-huit secondes. Il détaille la défense (si Wanda ne se rabat pas, F pourra se dégager). Des corps colorés, les mains au sol. Œillade ou grimace du centre de l’autre équipe.

— Quelqu’un a commandé une double fromage?

Ça rigole de l’autre côté. À la mise en jeu, Dix-Neuf trébuche sur le pied de son garde, ne réussit pas à faire la seule chose qu’il devait faire, protéger le ballon. Le centre le récupère. Leurs réjouissances lui percent le cœur.

— Attends, tu as oublié ton pourboire!

Mais aux essais suivants, il complète sept passes de suite. Là-bas au nord, les feuilles rougissent.

Il n’est pas un leader-né. Il le sait, ça lui a toujours nui. Trop hésitant, distrait. N’a jamais renvoyé personne d’un caucus. Ses insultes sonnent faux. Quand il essaie de se moquer de quelqu’un dans le vestiaire, ses mots ratent la cible, ses high five restent mécaniques, forcés. Certains de ses coéquipiers ont des cicatrices de blessure par balle, glissent des photos d’enfants décédés dans leur casque avant les matchs. Quelques chrétiens fondamentalistes, un boursier de la Fondation Rhodes, des vétérans en fin de parcours, dont Dix-Neuf cherchait à obtenir l’autographe quand il était ado.

Peut-être pas un leader-né, mais un bon élève. Il regarde vingt heures de matchs par semaine, analyse les tendances de ses adversaires à chaque essai, chaque distance, calcule les pourcentages. L’effort fait le talent. Sur le terrain, tout est information; si le demi de coin se tasse d’un minuscule petit pas à l’intérieur, c’est une couverture d’homme à homme, si le secondeur s’apprête à se rabattre, ça se lit dans son visage. Dix-Neuf prie pour une percée, rêve à l’exactitude d’une longue passe, retient son souffle le temps de suivre des yeux un arc incertain. (La spirale parfaite est surévaluée?) Parfois, l’exactitude n’est pas au rendez-vous, Quinze lui a appris que tout a un prix. Dix-Neuf n’a pas peur de payer ce prix, d’être frappé, il a peur de faillir, de perdre, il joue la moitié d’un match avec dix points de suture sur la langue.

On se met à le traiter en frère. Barbecues au stade, parmi les déchets, après le match.

Le temps passé dans la pochette est le seul qui compte, Dix-Neuf conserve un calme imparable au moment fatidique, les deux mains sur le ballon, les yeux vers le champ arrière en toutes circonstances. Son champ de vision couvre toute la largeur du terrain – un de ses rares dons –, il ne regarde pas sa cible avant de dégommer, lance aux receveurs dans la foulée. Ses choix stratégiques protègent corps et carrières; les louanges, il les partage; les remontrances, il les accepte; ses débats avec l’Entraîneur et les administrateurs se font dans le respect, et sa précision, elle, n’est pas sujette à débat. Quand il lance son premier touché, l’équipementier lui offre le ballon, qu’il redonne à l’équipe. Un bon élève. Invite toute l’équipe au steakhouse (tous pour un, un pour tous), fait la tournée des bars à la mode les jeudis soir, fréquente le cercle de lecture de la Bible de Onze et Trente-Quatre, apprend le poker pour pouvoir gagner et oublier aussitôt les dettes (il ne mise que pour la gloire), endure même un bar de danseuses un bon soir; en retient que la chair et le vrai sexe sont deux choses distinctes. Il garde le secret d’un ailier défensif homo qui n’en est pas moins une brute qui court 4,4 secondes et maintient neuf pour cent de graisse. Dix-Neuf montre l’exemple autant par son calme que par ses performances; si tu avances dans la direction qu’ils veulent, ils suivront, et c’est ce qu’ils font, sept jours sur sept, par tous les temps, cherchant à incarner la meilleure version d’eux-mêmes.

Il garde une distance, un quant-à-soi. Est doué avec les chiffres.

La presse et la Ligue le remarquent. La ville, habituée à partir perdante, se réveille et s’ébroue sous la neige. Avec une fiche de 9-7 (cinq remontées, dont deux qui relèvent du miracle), c’est la première fois qu’elle est toujours vivante en janvier depuis… Son équipe est la dernière qualifiée: il leur faudra gagner trois matchs sur la route pour pouvoir jouer pour la bague, mais ils n’échangeraient leur place pour rien au monde. Personne ne comprend exactement comment Dix-Neuf s’y prend, il fait partie de l’équipe maintenant, beau gosse dans le genre col bleu, le petit gaucher né à moins d’une heure et demie de route, celui qui ne commet aucune erreur, fête chaque point en préparant le prochain.

N’a pas l’impression d’être millionnaire. Contrat de trois ans, vingt-cinq paragraphes standards avec addenda de huit pages, signé en plein vol dans le jet dix places du proprio de l’équipe; pas d’autre argent garanti. Un contrat de commandite avec Converse. Une loge luxueuse au stade pour sa famille. En mars, il se demande quoi acheter tout en enchaînant les développés-couchés.

Commence par une maison pour ses parents; et pour lui-même, un condo avec vue sur le grand lac, à l’embouchure de la rivière. Son père rechigne à déménager, du moins avant qu’une balle perdue, tirée depuis une voiture qui passait, ne détruise sa télévision. Parmi les proches de Dix-Neuf, certains n’ont pas les mêmes scrupules. Des cousins, des oncles, des petits-cousins, d’autres encore aux liens de parenté encore plus distants, les voilà qui s’amènent. Avec des soldes impayés de carte de crédit, des mauvaises nouvelles du médecin, des créanciers menaçants, des investissements béton: restaurants, actions miraculeuses, meubles gonflables. Les voilà qui débarquent tous.

Il embauche un conseiller financier, enregistre une entreprise LLC pour protéger ses avoirs. Achète un Jimmy de GMC, migre au nord pendant la saison morte, pour suivre la coupe Stanley. Brett Hull le reconnaît dans les gradins, lève son bâton contre la vitre pour le saluer. À l’after, une journaliste sportive canadienne-française se présente. Dans une chambre d’hôtel quatre étoiles, elle raconte à Dix-Neuf l’histoire de la cicatrice sur sa cuisse.

Zéro déborde le chapeau, pense-t-il en suivant sa forme du doigt. Ou la passe soixante-dix-huit au loup?

Oh mon dieu comment est-ce que

Il ne regardait même pas

Les mots me manquent

Vecteurs de vitesse et paraboles, sa tête est pleine de flèches. Son jeu a évolué, exercices en série, sans cesse recommencés; rendement amélioré du coup d’œil, jeu de jambes, mémoire musculaire. Recul du quart-arrière réglé au quart de tour. Vit toujours pour le temps passé dans la pochette, mais peut faire du dégât hors de la protection des bloqueurs. Son livre des jeux est barbouillé au crayon, comme un brouillon qu’on révise; l’Entraîneur, fervent disciple du détail, adepte des systèmes bien établis, pleure quand il est satisfait de son équipe, confond désir de gagner et désir de vivre, au point de ne jamais desserrer la mâchoire. Tout le reste, pour lui, c’est des préliminaires.

Dix-Neuf est sélectionné pour le match des étoiles et pressenti comme «joueur le plus utile à son équipe». Les statistiques ne l’intéressent pas, mais l’une des seules catégories qu’il ne domine pas, c’est les remontées au quatrième quart: son équipe ne tire presque jamais de l’arrière. L’époque où elle ne partait pas favorite est de l’histoire ancienne, Dix-Neuf pilote une machine de chair parfaite conçue pour enchaîner les victoires. Cincinnati, Atlanta, Houston, 112-10. Son receveur spécialiste des jeux en zone profonde, au patronyme musulman, est un sprinter olympique, Dix-Neuf et lui partagent la même confiance pour la coordination et le tracé. Son centre-arrière a d’aussi bonnes jambes qu’un garde. Son botteur de dégagement, un temps de vol de cinq secondes. À la défense, il dispose du contingent attendu de sociopathes reclus dans leur zone obscure, d’où ils assurent trois blanchissages. (Qu’est-ce qu’ils mangent, les Samoans?) Sept cents kilos de ligne offensive, qui lui offrent le temps non seulement de bien assurer ses appuis, mais aussi de se balader dans le champ arrière, du genre bonhomme arrosant sa pelouse, et tant mieux: Dix-Neuf sait comment encaisser un coup, mais il n’a pas la carrure pour en prendre des masses.

La défense adverse fait ce qu’il faut pour qu’il se blesse. Les défenses, ça ne gagne jamais, ça impose la défaite. Le contraire de la vie. Dix-Neuf n’en fait pas une affaire personnelle.

Meilleure fiche de l’histoire de l’équipe. Cinquante dollars par carte à collectionner. Il reçoit des sous-vêtements féminins par la poste. Signe un autographe pour un partisan de l’équipe adverse: celle qu’il est en train de vaincre. Les médias en redemandent, il ne dit jamais rien d’intéressant, est infailliblement poli, sans histoire au meilleur sens du terme, chante l’hymne national sans sauter un seul mot.

Sur le podium après Pittsburgh, toujours sous le coup de l’endorphine, la chemise détachée sous le veston, on lui demande quel effet ça fait.

— C’est une série de décisions à prendre, commence-t-il.

En dedans, il jubile, mais n’en laisse rien paraître.

Après Pittsburgh, il entre dans un restaurant en compagnie de ses parents, pas de délégation, pas de fille mystère à son bras, on lui réserve une ovation, les clients se lèvent comme une vague quand il passe à côté de leur table, un messie guérissant les malades et les estropiés. (Ce sera la poitrine de poulet.) Huit pour cent de chômage, des cocaïnomanes jettent leurs bébés dans la benne à ordures, mais l’équipe a treize victoires, est première tête de série de sa division, obtient l’avantage du terrain lors des éliminatoires. Des musiciens du coin enregistrent des chansons au sujet de Dix-Neuf, elles se mettent à tourner à fond, la Seule Équipe qui compte détient les droits de son visage, érige une affiche de six mètres au-dessus de l’échangeur menant au centre-ville; les jours de matchs à domicile, il fait un détour par le bord de l’eau, question de ne pas conduire sous son propre regard en route vers l’hôtel. Dans une publicité locale pour une chaufferette domestique, Dix-Neuf en uniforme affiche sa meilleure imitation d’un sourire, assis dans un salon de banlieue.

— Ne passez pas tout l’hiver au froid, déclame-t-il sur un ton monotone. Joignez-vous à une équipe gagnante.

Et il lance le ballon à la figure des téléspectateurs.

Vous ne vous considérez pas comme une groupie professionnelle.

Vous le rencontrez au bar où l’équipe se tient après l’entraînement léger du vendredi. Vous jouez au billard, il défiera le gagnant. Tout le monde sait ce que ça veut dire, semble-t-il, mais il est tellement concentré sur le jeu, c’en est presque cocasse. Il est comme ça peu importe ce qu’il fait, vous le déduisez tout de suite, les fléchettes, le baby-foot, le hockey sur table. Vous vous dites que c’est normal, que ça fait partie du jeu. Que le jeu se joue partout.

Vous avez l’œil, il ne vous semble pas qu’il s’est empoché par exprès; n’empêche, vous êtes surprise qu’il vous laisse le raccompagner chez lui. Vous vous attendiez à un motel, ou peut-être aux toilettes des hommes, à la pièce du fond, celle que le propriétaire réserve à ce genre d’activités. Voire au stationnement, ou à rien du tout; vous avez entendu dire qu’il était abstinent pendant les éliminatoires.

Il dit qu’il ne fait pas ça souvent.

Les groupies professionnelles apprennent par cœur la composition des équipes.

Il semble fier de son immeuble de la rive ouest. En stuc corail, du genre vieil Hollywood, avec vue sur la marina. Jadis un grand hôtel fréquenté, on ne sait pas trop pourquoi, par les aviateurs; il vous demande si vous savez qui est Charles Lindbergh. Ce que vous faites dans la vie. Vous pourriez lui dire que vous êtes une anthropologue, que votre projet de recherche porte sur les liens entre la libido des athlètes et ci ou ça, mais vous avez lâché les études après un an, vous portez ces jours-ci une épinglette DrugMart à votre nom et vous répétez: débit ou crédit?

Vous détaillez la place. Chrome, verre, bois sombre, des goûts de sportif mais impeccables, presque fastidieux, un décor de vieille dame. Il fait la liste des gens qui ont habité là, vous montre où est la douche. Vous brûlez de lui poser des questions, à quand le match revanche, Amelia Earhart, ça te dit quelque chose, mais vous vous contentez de demander des explications sur la marque d’un brun rougeâtre qui s’étend sur ses côtes et sur son dos, comme une tache de naissance surdimensionnée.

— Une brûlure. J’ai dérapé sur le gazon, dit-il.

Ce n’est plus douloureux, mais il faudra des mois avant que ça disparaisse.

— Je ne fais pas ça souvent, répète-t-il.

Vous passez à un cheveu de lui répondre que ça paraît, mais vous lui accordez des points pour l’effort. Côté plaisir, ce n’était pas le but de l’entreprise, mais au moins, il ne vous demande pas la permission de vous étrangler: un gentleman. Apparemment missionnaire aussi.

Quand vous vous réveillez, il fait encore noir, vous êtes seule. Envie de pipi. Il y a une salle de bain attenante à la chambre, mais vous voyez la lumière trembloter sous la porte du salon, vous ne pouvez pas résister, vous y regardez de plus près: il est assis là, en boxeur et t-shirt, feuilletant un cahier de notes devant l’enregistrement d’un match.

Vous vous assoyez sur la lunette de la toilette, les lumières éteintes, repassant l’enregistrement dans votre tête. Visiblement, il s’est senti obligé de vous laisser passer la nuit, il parle à peine le matin venu. Vous ne le prenez pas mal, il faut du silence avant un match. Le lundi, un client prend des nouvelles de votre vendredi soir; vous répondez:

— Je ne suis pas sûre de qui a baisé qui. Débit ou crédit?

Tu n’arrives pas à regarder le jeu. Une seconde au cadran. On n’appelle pas ça une passe Je vous salue Marie pour rien – cinq receveurs et le champ arrière vide –, alors pourquoi c’est toi qui pries? Il n’y a plus qu’à s’en remettre au destin. Tu as fait ce que tu pouvais, c’est-à-dire l’impossible une fois de plus, tu as pris les choses en main au dernier essai, poussé entre les jambes du centre comme un homme qui s’accouche lui-même (mais tant qu’à te rendre si loin, comment as-tu pu t’arrêter en chemin, avant Atlanta, avant les chiffres romains du Super Bowl?), mais ce n’est plus de ton ressort à présent, c’est à eux de faire ce qu’il faut (si vous interceptez le ballon jetez-le au sol pour l’amour de dieu ne tentez rien), alors tu restes assis là au bout du banc, tout seul à la ligne de quarante verges, le casque toujours sur la tête, dans le froid, en sueur, le doigt bandé (ongle arraché), taché de gazon, les avant-bras sur les genoux, le regard au sol, tu marmonnes et fais un deal avec Dieu. Pourquoi ne pas les laisser regarder la fin du match à ta place, eux, les quelque quatre-vingt mille spectateurs, plus que ça, combien de millions, ils te préviendront quand le ballon sera remis en jeu, formation parapluie, l’offense se démarque, trois joueurs seulement sur le quart arrière, le cadran à zéro, mais le jeu n’est pas terminé, le tic-tac dans ta poitrine ne s’arrête pas.

— C’est la première fois que je sors avec un garçon descendu d’une affiche géante, dit la fille du proprio.

Elle lui demande s’il a déjà assisté à un concert classique: le complet n’était pas nécessaire.

— Oui, quand j’étais ado, répond Dix-Neuf.

Il n’ajoute pas qu’il a chanté sur scène avec Hootie & the Blowfish. Salle de bronze et de laiton, colonnes de marbre. Rideaux de velours dans la loge. Triple concerto. Dix-Neuf apprécie le début, la mélodie progresse et s’anime comme la bande sonore dans un montage vidéo des faits marquants d’un match. Il voit Tony Dorsett échapper à la tertiaire, passer d’une zone des buts à l’autre sans qu’une seule main l’effleure. Mais les solistes viennent à peine de s’y mettre qu’il lui semble avoir compris tout ce qu’il y avait à comprendre, il se retient d’applaudir de soulagement à la fin de l’allegro, comprend in extremis qu’il reste deux mouvements. Le chef d’orchestre est un fervent partisan, lui a-t-elle appris avant le concert.

Ensuite il l’emmène dans une trattoria en périphérie de la ville, pour éviter d’être reconnu. Linge de table Vichy, porte-bouteille en osier. Il connaît le proprio, qui les installe dans la salle du fond, là où jadis Louis Prima a mangé. Dix-Neuf est déjà venu avec les joueurs de sa ligne offensive partante, mais l’équipe préfère Olive Garden.

— Je déteste les repas en grand groupe, dit-elle, les cheveux attachés à l’arrière et ramenés sur l’épaule.

— C’est important pour une équipe de faire des activités ensemble.

Elle lui demande ce qu’il a pensé du concert.

— Je peux me reconnaître dans le travail de chef d’orchestre.

— Le chef d’orchestre, avance-t-elle après réflexion, il interprète, il n’improvise pas. Plus proche du jazz, peut-être?

— J’aime bien un petit jazz d’ambiance de temps en temps.

Les échecs, alors.

— Oui, mais avec les pièces qui bougeraient par elles-mêmes et n’en feraient qu’à leur tête.

Il tente de décrire l’effet du martèlement des crampons s’approchant dans son angle mort.

— «Je reconnaîtrais ton pas dans le noir», dit-elle.

— C’est quoi, ça, Shakespeare?

— J’écrivais de la poésie, adolescente.

Il essaie de ne pas fixer le vallon de sa poitrine.

— Comme toutes les filles.

— Est-ce qu’elles en écrivaient pour toi?

Le serveur ouvre une bouteille de pinot.

— Tu étais sans doute du genre copain idéal.

Pour elle, gnocchis au beurre. Pour lui, un steak et un gros effort pour se montrer intéressé. La poésie. Une majeure en littérature anglaise, alors?

— Je fais ma maîtrise en histoire de l’art.

Ne sait pas où ça va la mener.

— Il y a certainement une place pour toi dans la compagnie de ton père.

— Quelle compagnie?

Il ne sait pas s’il la trouve de son goût, se rappelle qu’elle est adoptée. Se ressert du vin, qu’il n’aime pas.

— Je suis surpris qu’il t’ait laissée étudier là-dedans.

Elle lève la main pour cacher la nourriture dans sa bouche.

— C’est ma mère qui voulait des enfants. Mon père et moi, on vit dans la même maison, c’est tout. Je ne lui ai jamais demandé la permission.

Paraît qu’elle aime les Breeders tout autant que Beethoven. Et le pinball. Il calcule mentalement le pourboire à laisser, ils trouvent une salle d’arcades. En talons plats et robe fourreau, foncée, sans manches, elle manie les palettes d’une machine du nom de Funhouse; Dix-Neuf réprime tant bien que mal son esprit compétitif.

La détaille des yeux, comme si elle était encore derrière le piano.

C’est cette année que ça se passe. Las Vegas mise sur son équipe à six contre un. Sports Illustrated approuve, remet Dix-Neuf en page couverture, en uniforme et sans casque, le genre de profil qui mérite de figurer sur une pièce de monnaie.

C’est aussi une année d’élections. Le président sortant est un partisan, mais ce n’est pas réciproque, c’est le camp adverse en tournée électorale qui s’arrête pour saluer l’équipe à l’entraînement. Dix-Neuf et le candidat fraternisent sur le parcours pour les photographes. Dix-Neuf est d’avis que les embryons ont une âme.

Il achète une ferme, rend visite à des enfants chauves dans une aile pédiatrique.

— Ça met vraiment les choses en perspective, sanglote-t-il aux infos du soir.

Dans les médias, il avait la réputation d’être froid. Il golfe avec Sept, Huit, Douze, Treize, l’autre Huit et son nouveau meilleur ami, un frappeur lauréat du prix Hank Aaron. Joue au ping-pong avec d’illustres inconnus quand il rentre à la maison.

Plaqué dès le premier jeu de la saison à Kansas City. Blitz du maraudeur. Tombe sec sur la pointe de son épaule, met du temps à se relever. Il sort du terrain sur ses deux pieds – ne sera jamais porté de toute sa carrière –, mais les rayons X du vestiaire montrent une luxation acromio-claviculaire de stade trois: rupture complète de deux ligaments de la clavicule. Sa saison est terminée. Las Vegas ajuste les cotes.

Le proprio avec sa canne patrouille le corridor, toutes les chambres sont vides, il a réservé l’aile de l’hôpital en entier pour plus d’intimité. Ce n’est pas n’importe quel bébé. En jaquette d’hôpital, Dix-Neuf presse de la glace contre les lèvres de sa femme, s’informe. Environ un centimètre par heure, lui répond-on. Une machine calcule la douleur, c’est comme si elle l’induisait: plus le chiffre est élevé, plus ça fait mal. La chambre est bondée. On lui demande un autographe. Elle reste en phase de travail actif une heure et demie seulement. L’infirmière en obstétrique est épatée. («Ça vous avait pris combien de temps, vous?» lui demande la femme de Dix-Neuf. «Vingt-sept ans, et ce n’est pas fini», répond-elle.) Dix-Neuf regarde le fruit mûr et rose, sa nausée passe, tout est extraordinaire, y compris la merde qu’elle lâche avant que la tête affleure, comme pour s’exercer à évacuer. Une touffe de cheveux noirs. Elle regarde la télé: Et toi, tu pourrais peut-être pousser pour faire changement? La tête au complet est visible. Impossible. Visqueuse, gris-mauve, les yeux clos, renfrognée. Quelque chose cède dans un claquement lorsque les épaules émergent. C’est mon corps qui a fait ce bruit? Dix-Neuf écarte le médecin pour recueillir sa fille, c’est comme s’il recevait la plus parfaite des remises. Pour un instant il serait prêt à envoyer promener tout le reste.

C’est le début de la fin.

Il n’est plus le même. Son épaule non plus. Elle tient grâce à un ligament prélevé sur un mort, ne répond plus aux injonctions de son cerveau. L’équipe n’est plus la même. Elle n’est plus jeune, on échange Trente-Quatre, leur meilleur demi quand vient le temps de bloquer; il faut investir dans l’avenir. L’avenir pèse quatre-vingts kilos et débarque dans le vestiaire avec son cuisinier personnel. Le bloqueur à droite, un des meilleurs amis de Dix-Neuf, prend sa retraite et s’inscrit au doctorat en astronomie. Et ça y est, ils déferlent, ont senti l’odeur du sang. Ils prennent Dix-Neuf en souricière, l’encerclent, le font basculer, le chahutent, par le maillot, par la jambe, par le grillage du casque, par les lacets. Célèbrent la chose comme des enfants à Noël (ils n’étaient que trois mais c’est la sixième fois cet après-midi). Il entend ses côtes craquer, mange de l’herbe, tousse du sang. Quatre-Vingt-Dix-Neuf, un Noir et bleu, le plante dans le sol à la verticale comme dans un match de lutte arrangé, mais ce n’est pas arrangé, Dix-Neuf se mord le bout de la langue. Cherche sa chaussure.

Il ne se souvient pas de tous les coups reçus. Un essaim d’étoiles noires, un cercle de visages flous se dessine au-dessus de lui, des entraîneurs, des médecins, on lui demande combien font un plus un. («Vous pourriez au moins me poser une question facile.») Et toujours deux doigts dressés, comme ça, impossible de se tromper. Dans l’équipe, le médecin en chef est orthopédiste, chevelure argentée, mains sûres, regard froid: il voit ce que le proprio veut bien qu’il voie.

— On va entrer ensemble pour prendre quelques radios. Ça paraîtra mieux si tu marches.

Entorses, ligaments, déchirure au quadriceps, déchirure à l’aine, contusion osseuse, contusion pulmonaire, doigts cassés, mâchoire cassée. Et tant de mots latins pour dire la douleur.

Il prend l’habitude de traîner des sels de réanimation dans ses chauffe-mains.

— Allez, une injection, et on te ramène sur le terrain. Tu sais que Billy Kilmer a joué un Super Bowl avec une jambe plus courte que l’autre.

Et une dose de Toradol dans les fesses. Vitamine T. Assez assommé pour pouvoir jouer, mais rendu au mardi il lui faut une heure pour se tirer du lit. L’aiguille cherche, s’enfonce jusqu’à la douleur, de quoi faire pleurer un homme adulte, alors parfois Dix-Neuf passe son tour et endure le temps d’un match. Il endure la nausée, les vomissements, la diarrhée, deux épaules disloquées (tout cela en un seul match), porte une veste de l’anti-émeute pour protéger ses côtes fracturées.

Il se présente à la conférence de presse d’après-match en complet, le cou immobilisé dans un collet cervical, comme un plaignant à la cour en direct.

Un ancien coéquipier, joueur autonome récemment réincarné en Bronco bleu et orange, le plante sur le gazon artificiel. Dix-Neuf avale une dent.

— Si Dieu peut me pardonner, toi aussi.

L’aide à se relever, recommence.

Le médecin en chef passe sa commande: Vicodin, Indocin, Oxy; il y a dans la salle d’exercice un pot à bonbons plein de pilules aux couleurs de l’équipe. Des stéroïdes anabolisants aussi, Dix-Neuf est tenté: un peu de vitesse lui ferait du bien, et de la masse musculaire, celle que la nature ne lui a pas offerte, mais les effets secondaires l’effraient; un des joueurs partants de la ligne offensive, qui se sert abondamment, doit prendre une hormone dérivée de l’urine de femmes enceintes pour contrebalancer le rétrécissement de ses testicules.

Novocaine, Xylocaine, cortisone, allez!

Impossible de courir, impossible de se cacher. Pisse le sang après une lacération au rein. Chirurgies, récupération, matchs manqués, les limbes de l’escouade des blessés. Ponction d’os pour une greffe. Chaque fois qu’il revient, le jeu a changé: positionnements amateurs, couvertures bâclées. La théorie du chaos. Son lancer de côté est intercepté, on a tout compris de sa feinte autrefois magique. Sac du quart, interception convertie en touché, prises de bec avec les partisans et les receveurs: Essaye donc de lancer avec l’autre bras, trou de cul. Les gosses de riches munis de billets de saison partent à la mi-temps. (Sa femme déteste le football, mais elle reste pour les photos.) L’état de Dix-Neuf se détériore, la Seule Équipe qui compte se détériore; se hisse en séries éliminatoires une dernière fois, est éjectée au premier tour, et l’essaim furieux bourdonne, une note grave et sinistre, Dix-Neuf la sent vibrer dans sa poitrine même si les gradins sont vides. Les deux douleurs ne se comparent même pas.

La camaraderie et la fraternité transcendante sont de l’histoire ancienne; famille dysfonctionnelle. Silence dans l’avion de l’équipe. Ce n’était peut-être pas de l’amour, finalement.

Changement de régime. Contrat renégocié, plus rien n’est garanti. Le nouvel entraîneur (un autre), de facto directeur général, porte la fameuse bague. Son premier geste est d’afficher un écriteau à l’entrée de son bureau: Seuls, nous ne sommes que des gouttes d’eau. ensemble, un océan. Son deuxième geste est d’appeler l’agent de Dix-Neuf, qui appelle à son tour son client, celui qui se tient toujours seul dans son coin du vestiaire, la barbe poivre et sel à trente-deux ans.

L’au-delà, pour un athlète professionnel, c’est principalement le terrain de golf. Ses parcours préférés sont en Floride, où il passe l’hiver avec sa famille. Il joue avec des amis, d’anciens coéquipiers, d’anciens adversaires, avec Tony Robbins, avec des candidats aux élections, dans des tournois de campagnes de financement (y compris le sien, car, comme tout athlète à la retraite, il lui faut un tournoi à son nom), avec des connaissances du monde des affaires, de futurs partenaires et associés, il prétend à la blague qu’il fait plus d’argent à réseauter qu’il en faisait sur le terrain, et pour un certain temps, c’est vrai. Short à carreaux, polo blanc, casquette blanche; flux d’affaires, argent facile, capital-investissement. Philanthropie, immobilier industriel et à usage mixte, et pas seulement comme investisseur, comme promoteur aussi. Il est aussi directeur, vice-président principal, chef des opérations, actionnaire minoritaire. Possède un steakhouse à Fort Lauderdale, s’apprête à en ouvrir un autre plus au nord. A remplacé son agent sportif par un agent d’artiste qui gère ses apparitions publiques, fixe ses tarifs de conférencier, à peu près le coût de location du Learjet sur lequel il vole pour affaires, ou pour les vacances en famille.

Son nouveau sourire est éclatant; un de ses partenaires de golf est dentiste esthéticien. Dix-Neuf est désormais membre du Ring of Honor, du Rotary Club, siège dans des conseils d’éducation nationale et d’administration, a ses places réservées en première rangée au basketball, avec un humoriste du coin, il a fait un caméo dans son émission, partage une loge près de l’enclos des releveurs au match des étoiles de baseball, en compagnie de son ami analyste à ESPN et d’un rocker grunge, hautain mais poli. A fondé un camp de football pour les jeunes défavorisés, parce qu’il faut redonner à la communauté, se présente aux banquets des athlètes qui font un retour aux études, aux inaugurations, aux galas, aux premières, aux campagnes de financement, parce qu’il est d’avis qu’il faut se montrer. Possède six pour cent d’une équipe de hockey, des chevaux pour affaires et par plaisir, un troupeau d’un animal en voie d’extinction, une sorte de croisement entre une girafe et un zèbre; sa fille en avait vu un à la télé. Il coupe des rubans.

— L’argent pousse sur les terrains de golf, répète-t-il lors d’ateliers de développement professionnel.

Va à confesse, manifeste son soutien à l’armée.

Une deuxième fille. Une nounou. Des fiducies.

Il est membre d’un club à West Palm Beach, mais son terrain préféré est dans un secteur appelé le Corridor, près du golfe. Six kilomètres et demi en tout, entouré de broussailles et de pins. Ceinture de dunes de dix mètres de haut, le sable blanc est étincelant. Ici, on peut frapper la balle librement, elle disparaît presque dans l’espace illimité. Ici, Dix-Neuf joue pour jouer.

Passe le reste de l’année sur sa ferme dans le nord, à moins d’une heure de route de la ville pour laquelle il jouait. Près de quatre cents acres, les trois quarts cultivables. Piscine, court de tennis, terrain de basket, véhicules tout-terrain. La ferme elle-même est de style Grèce antique, rénovée, cinq chambres, galerie tout le tour. Sentiers, ruisseau, chouettes effraies, cerfs. On a même vu des coyotes.

Enfin, un fils…

Sous les poutres apparentes du plafond de la salle de séjour, Dix-Neuf joue aux échecs avec sa femme. Foyer en pierres des champs. Dehors, les coups sourds d’un ballon, les filles jouent un contre un.

Le garçon est affalé sur le cuir italien en compagnie du Dr. Seuss.

Dix-Neuf avance un pion.

— Il devrait commencer par jouer à la crosse. Tout le monde peut le faire, dit-il en prenant son verre. Il faut bien qu’il ait hérité quelque chose de moi. Faites que ce ne soient pas les jambes.

— Ni les cheveux artificiels, ajoute madame Dix-Neuf.

Elle préfère le vin.

— On appelle ça des implants folliculaires.

Dix-Neuf a du mal avec les syllabes, ce n’est pas à cause du scotch. Garde la tête couverte à l’intérieur.

Le garçon, captivé, lit chaque page attentivement. Si deux pages sont collées, il les sépare avant de continuer.

— Faites que ce ne soit pas mon bras, maintenant que j’y pense. Est-ce qu’il lit, ou il regarde les images?

Madame Dix-Neuf tente un fianchetto.

— Est-ce que j’ai l’air d’une soccer mom?

Elle anime un club de lecture à domicile une fois par semaine. Les échecs ont peu à voir avec l’intelligence, au fond.

Encore des coups sourds, ça vient d’en haut cette fois: des charpentiers amish font trembler le toit. Dix-Neuf s’est entiché de leur éthique de travail. Les employés de la ferme – Dix-Neuf fait pousser du soya et du maïs en rotation – aussi sont amish, ne comprennent pas qu’on puisse vouloir posséder une ferme de cette taille pour le seul plaisir. Le cri des filles à l’extérieur, puis une voix d’homme:

— Trois dribbles, et c’est réglé! Tu laisses des chances à ta petite sœur?

Visite à l’improviste de Cinquante-Deux. Ils ne se voient plus beaucoup ces jours-ci, madame Dix-Neuf retient son souffle. Elle les aime bien, mais loin de ses filles. Le garçon lit à haute voix:

— «Il s’approcha ensuite d’une chienne. “Es-tu ma mère?” demanda-t-il à la chienne.»

— Les voiliers, c’est pour les radins et les démocrates, dit le sénateur.

Son yacht fait dix-huit mètres de long. La traverse tombe comme un pare-chocs pour former le pont arrière, c’est là que se tiennent Dix-Neuf et sa femme, rhum and Coke à la main. Dix-Neuf est déjà monté sur de grands vaisseaux, des navires de ligne avec équipage vêtu de blanc, corps exposés, bikinis, maillots et chapeau dans le dos, mais ce n’est pas l’océan ici. Le sénateur tente de se faire réélire.

Le frappeur lauréat du prix Hank Aaron, maintenant en disgrâce, se prélasse au minibar avec le restaurateur et la fille du sénateur.

— Une loi sur le plafonnement et l’échange, dans notre État, ça veut dire une centaine de milliers d’emplois perdus, dit leur hôte.

La maman de Dix-Neuf s’assoyait près de lui, du temps où il était maire, derrière la ligne de cinquante verges. Elle égrenait son chapelet.

— Vous prêchez à un converti, jure Dix-Neuf.

— Vous vous êtes opposé à la taxe carbone, n’est-ce pas?

Madame Dix-Neuf est inscrite comme indépendante. Le sénateur sourit. Ses glaçons tintent.

— Comment va votre père?

— Il faudrait lui poser la question.

Depuis que son mari a été remercié, madame Dix-Neuf n’a pas parlé à son père.

Dix-Neuf jette un regard en direction de la terre ferme, comme s’il cherchait son bon vieux stade, mais il n’y a que les mouettes, les voiles, le lac qui passe du vert au bleu et le ciel dansant sur l’eau, cinq kilomètres plus loin.

— Il faut connaître sa viande, dit le restaurateur au frappeur en disgrâce. Une coupe de qualité supérieure, c’est rouge cerise.

Dix-Neuf avance vers le bar à banquette intégrée. Il aimerait parler de viande vieillie avec le restaurateur, et de tout sauf de baseball avec le frappeur en disgrâce. S’étire pour s’appuyer contre le bastingage; le bateau n’en a pas. Entend le cri de sa femme en version abrégée. Gifle froide contre son dos, à peine liquide, puis le lac l’enferme en son sein. Bizarre qu’il ressente si peu de panique et qu’il ait toujours son verre à la main, c’est comme entrer dans une nouvelle pièce. Sous la surface, le coup d’œil est éblouissant. Quelque part là-dessous, son ancien stade forme un récif artificiel de quatorze mille tonnes. L’explosion avait duré soixante-deux secondes.

Dans le miroir, son ventre forme une crevasse verticale, comme une frontière. Il se penche en avant, laisse pendre ses bras. À partir du coude, le droit est légèrement plus gros. Ne tombe pas tout à fait dans l’axe.

Dix-Neuf a du mal à dire non, et parfois on ne lui en donne pas l’occasion. Fait des versements pour cent huit cartes de crédit, cent vingt téléphones.

Au fond d’une tasse posée sur une étagère dans la pièce qu’il appelle son bureau, il conserve cinq dents.

Du mal à dormir. Pilules bleues, blanches, les petites roses pour l’épaule, la hanche, le coude ou le genou. Il colle des électrodes sur son dos, une petite boîte noire envoie des signaux électriques à sa colonne.

Les salons de bronzage qu’il a ouverts avec sa sœur sont plongés dans le noir. Il a payé pour son diplôme en finances, mais elle ne répond plus à ses appels. Certains jours, ça lui fait mal de serrer des mains.

Il se retourne devant le miroir, s’étire le cou, gauche, droite, détaille les cicatrices qui zippent sa chair, les coutures d’une créature fabriquée en laboratoire. Deux vertèbres soudées. Boite de temps en temps: au Minnesota, il a joué la moitié d’un match avec une cheville fracturée. Aucun souvenir de l’autre moitié.

Pleure parfois devant les films faits pour ça. Pleure, là maintenant, pas pour les cicatrices, mais pour là d’où elles viennent.

— Wall Street estime les probabilités à quarante pour cent.

Son conseiller financier frappe son coup de départ avec un fer numéro cinq sous un vent léger. Normale quatre. Un gant blanc.

— J’ai déjà joué contre des chiffres plus inquiétants.

— Il faut que tu voies ça comme un ajustement nécessaire, pas comme un désastre.

— Quel genre d’ajustement?

— S’il y a une faible récession, et je dis bien si… on peut s’attendre à des bénéfices assez mineurs cette année, d’à peu près quatre pour cent, mais ton résultat net d’exploitation devrait rester positif.

Dix-Neuf farfouille dans le sac derrière la voiturette à la recherche de son cocheur de sable, trouve sa flasque. Ils n’ont pas de caddy. Avant, il attendait d’être rentré au pavillon pour boire.

— Et si elle n’est pas si faible, la récession?

— Eh bien, dans ce cas-là, ça va être dur dans tous les domaines. Bureaux, entreposage, résidentiel. Personne ne sera à l’abri.

Dix-Neuf prend sa position initiale, à un mètre et demi du trou. Il a trois coups d’avance.

— Le marché de la vente au détail a toujours plus de mal à rebondir.

Le conseiller financier a coincé ses cheveux blancs sous sa visière, son visage est rouge et détendu.

— Prends-le comme une occasion de te débarrasser du bois mort. Tu maintiens ta normale.

— Je m’inquiète pour Tampa. Si ça se vide…

— La banque peut convertir le prêt de construction en hypothèque à plus long terme.

— Elle peut aussi saisir.

Avec la voiturette, ils empruntent la voie de gauche pour contourner les gros obstacles. Le sable est blanc, et si fin qu’on pourrait s’y noyer.

— Mon métier, c’est de rendre les gens riches, pas de prédire l’avenir.

Il n’enlève jamais son gant.

— Qu’est-ce qu’il disait, ton entraîneur, déjà? Un essai à la fois?

— Le football, c’est comme les affaires. Mais les affaires, ce n’est pas comme le football. Conseille-moi.

— Je pense que tu devrais regarder du côté des tech… Jésus, Marie, Joseph.

La bête se prélasse entre le drapeau et le bord du marais salant; le conseiller n’en détache pas les yeux. Trois mètres et demi de long, dont presque la moitié pour la queue.

— Quelle merveille, la Floride.

Armure scintillante. Deux fentes pour les yeux. La vie même.

Elle est reniée et déshéritée, mais il lui reste tout de même, dans le désordre, ses enfants, leurs chevaux, le club de lecture, le Bikram, les droits des animaux, les luttes contre les énergies fossiles et contre la mutilation génitale, le pinot grigio, Toni Morrison, Henry James et Books Not Bullets. Un cou qui s’épaissit. Elle évoque l’idée de retourner aux études, d’obtenir son diplôme; enseigner, peut-être?

Lui, il lui reste ce qu’il lui reste, dans le désordre. Parfois elle s’arrête devant la porte de son bureau, s’apprête à frapper des jointures, suspend son geste en entendant ESPN et la litanie des tournois, les Bowls, les Opens, les Cups, les Classics, les Invitationals et les Madness. Le baseball, il préfère l’écouter à la radio pour la voix de ténor de Tom Hamilton: Bonsoir, elle est partie!

Elle se souvient de la pièce du temps qu’il ne l’appelait pas encore son bureau.

Elle l’entend désormais derrière la porte commenter le match à tue-tête dans son trône de cuir, seul ou en petit comité, jouant à l’entraîneur pour le bénéfice de son écran: «Lève les yeux! Lève les yeux!» L’entend s’ouvrir une autre bière brune, ce sont des canettes de cinq cents millilitres avec sur l’étiquette une version plus jeune de lui-même, en uniforme, croquée en pleine action; la maison est remplie des caisses invendues.

Parfois elle n’entend rien, et elle sait bien ce qu’elle pourrait alors interrompre. Ce qui se passe derrière cette porte, en silence, elle y a déjà participé activement, elle s’en souvient; un visage fourré au creux de son cou.

— Tu te souviens de Mile High?

— Je me souviens de tout.

— Et la tempête?

— Tu as dû voir pas mal d’étoiles, ce jour-là.

— Elles sont restées accrochées là. Il n’y a rien de gratuit.

— À qui le dis-tu.

— Tu as donné plus de coups que tu en as reçu.

— Ouais, eh bien, donnez et vous…

— Y’a jamais eu meilleur que toi pour presser le quart par l’intérieur.

— … même faire des paniers avec les enfants, c’est fini.

— Ils grandissent tellement vite.

— Va falloir que je conduise un de ces petits triporteurs au supermarché, comme les gros.

— Tu es gros.

— N’importe quoi.

— Ce qu’il te faut, c’est une bonne nuit de sommeil.

— Le sommeil, c’est quoi ça?

— Sérieusement.

— Sérieusement: ou bien je ne dors pas du tout, ou bien je fais une sieste de vingt heures.

— Dans les moments les plus difficiles, je pense au tunnel qu’on traversait au début du match. Avec la lumière au bout, tu sais?

— Ne me parle pas de lumière. Je porte tout le temps mes Ray-Ban. La télé est éteinte et je les porte quand même.

— Je l’aurais juré. Tu deviens un genre de vampire?

— Je ne sais pas… Je ne me reconnais plus. J’obsède sur des choses ridicules…

— Hé. Qui c’est, le joueur qui a été renvoyé la veille de Noël?

— J’ai trouvé une arme, je te l’avais dit?

— Qu’est-ce que… merde, Cinquante-Deux, pour quoi faire?

— Non, pas un calibre .52, un calibre .44. Le monoxyde de carbone, ça n’a pas marché. Le poison à rats et le Drano non plus.

— De quoi tu parles, là?

— De quoi je parle… La salope les a montés contre moi, elle dit qu’ils ont peur de moi. Elle dit qu’elle m’a surpris en train de pisser dans le four. Qui ferait ça?

— Il n’y a eu personne d’autre que toi, dit-il.

— Je sais, dit-elle tristement.

Elle l’a surpris au clavier en plein acte de fidélité. La voix du prêtre s’échappe de l’obscurité, derrière un écran qui ressemble à une moustiquaire:

— Le catéchisme nous enseigne qu’il n’y a que dans la relation entre un homme et une femme unis par les liens du mariage que l’on peut profiter de la fonction sexuelle.

Dix-Neuf demande à faire acte de contrition.

— Les Je vous salue Marie, les Notre Père, ce ne sont que des mots, dit la voix.

Il suggère à Dix-Neuf de lire saint Augustin; peut-être une psychothérapie?

— Pense à tout ce que tu as appris sur le terrain. Pense au privilège que ça représente. Les leçons de vie, tout ça.

— Je m’en fous. Ça sert à quoi, des leçons de vie, si on ne peut pas en profiter? Tiens, écoute celle-là: ce qui ne te tue pas, ça peut quand même t’amocher beaucoup.

— Je recommencerais sans hésiter une seconde.

— C’est l’Oxy qui parle.

— Le Johnnie Walker. Mais je recommencerais. Gratuitement.

— Ouais, d’accord. Moi aussi, mais comme botteur de précision.

— Tu n’es pas assez bizarre pour être un botteur de précision.

— Je travaille là-dessus…

— Qui a été renvoyé la veille de Noël? Vingt-Huit?

— Vingt-Huit s’est cassé les deux bras, sa femme devait lui torcher le cul.

— Tu vois, tu t’en souviens.

— Ouais, toutes ces choses-là, je m’en souviens bien. Le problème, c’est les deux dernières minutes… Ma tête a des fuites. Il faut que j’écrive les choses sur ma main, comme le personnage dans le film.

— Quel film?

— …

— Cinquante-Deux?

— Comment va Tina?

— Tina, c’est ta femme.

— La salope, elle les a montés contre moi.

— Arrête avec ça. Elle pensait aux enfants, c’est tout. Elle est encore…

— J’oublie leurs prénoms, parfois. Ma tête… j’ai comme les yeux embrouillés… Je perds la carte. Il faut que j’écrive les choses sur ma main, comme dans le film.

— Oui, tu me l’as dit.

— Je t’ai dit quoi?

— Oublie ça. Et oublie le golf.

— Je n’ai pas envie de tout oublier…

— Je vais venir te voir et on va parler, ça va aller.

— On se parle, là… J’allais bientôt être promu concessionnaire. Les salauds. Comment peuvent-ils croire que je me serais volé moi-même?

— Il y a des choses qu’ils ne peuvent pas te prendre. Sortir du tunnel au début du match, par exemple, tu te souviens?

— J’échangerais tout ce que j’ai contre huit bonnes heures de lucidité. Je n’ai même pas eu la fameuse bague. J’ai deux plaques de métal à la place de la cheville. Treize vis. Je marche comme un pirate.

— Treize? Impressionnant. Moi, j’en ai juste deux.

— Oui, je sais, tu détestes arriver deuxième. Je suis désolé pour Indy.

— Je m’en fous. C’est du passé. Ce n’était pas une question de vie ou de mort.

— Tu parles. Ouf, tu as vu l’heure?

— Tu es là?

— … vous avez composé un mauvais numéro. Je suis un vendeur, moi, je n’achète pas n’importe quoi.

— Cinquante-Deux.

— Regarde l’heure, il faut que j’y aille. Elles ne se vendront pas toutes seules, ces voitures-là!

L’agent te rend ton permis, tes papiers d’enregistrement.

— Avez-vous consommé des boissons alcoolisées? demande-t-il poliment.

— Une ou deux bières, réponds-tu.

— Une ou deux, vous êtes sûr? Je remarque une odeur assez forte…

— Ça vient des marais.

— Pardon?

— Je vous l’ai dit, je sors de table.

Tu ne dis pas avec qui.

— Je vais vous demander de sortir du véhicule, s’il vous plaît, monsieur.

— Hé, là, on ne parle pas juste d’un excès de vitesse?

Tu obéis. La nuit est chaude, pesante. Il fait trop noir pour y voir quoi que ce soit, à part le stroboscope délirant des gyrophares, mais tu entends la chorale des amphibiens, le refrain du sud de la Floride. Debout derrière ton VUS, il demande si tu transportes des armes.

— Mon bras est un vrai canon.

La lumière des gyrophares est insupportable.

— Pardon?

— C’est juste une petite blague…

— Je remarque que vous avez un peu de difficulté à marcher.

— J’ai deux vis dans la cheville.

Pas de blague, ça sent fort dehors. Marécageux, presque flatulant. Dans la région, on est toujours près d’un plan d’eau.

— Accepteriez-vous de faire un petit test pour moi, monsieur? On appelle ça le test de la ligne droite.

— Les tests et moi… Comme j’ai dit…

— Vous avez un peu de difficulté à parler aussi, à ce que je vois.

— Je me suis arraché un bout de langue. La ligne offensive n’a pas réussi à… On se comprend. Stratégie de blocage du côté éloigné. Je parie que tu as déjà lancé un ballon.

— Pourriez-vous essayer de marcher droit, s’il vous plaît, monsieur?

— Juste pour vingt kilomètres-heure au-dessus de la limite?

— Monsieur.

Une voiture passe.

— Allez, je viens de perdre mon meilleur ami. Vous savez qui je suis. Je ne vais plus conduire, je vais aller m’asseoir dans le marécage.

— Monsieur, je vous rappelle que tout ceci est enregistré par la caméra du tableau de bord.

— Un genre de Caméra cachée? S’il te plaît.

— On se vouvoie, d’accord? Est-ce que vous refusez de passer un test de sobriété?

— Comme je l’ai dit, ma ligne off… offen…

Dis-lui que tu viens de manger avec le maire, le chef de police. Sa radio bourdonne.

— Acceptez-vous de passer un alcootest préliminaire?

— On m’a dit que ces machins-là… ça ne marche pas toujours.

— Vous refusez l’alcootest, donc?

— J’aimerais juste qu’on me laisse tranquille. Je vais aller chanter avec les grenouilles… je les emmerde, les grenouilles.

— Surveillez votre langage, monsieur.

Sa main se rapproche de l’étui de son révolver.

— Je viens de perdre mon père.

— Je pensais que c’était votre ami.

— Oui, c’était mon meilleur ami… ça tombe comme des mouches…

— Si c’est comme ça…

Apparence de. Cause probable.

— Dieu te bénisse. Fais ce que tu as à faire.

Les menottes, épouvantables.

— Je ne suis pas dangereux. C’est vraiment nécessaire?

Tu as parlé avec des présidents, pour l’amour…

— Sais-tu qui je suis?

Code 10-24 (agent demande renforts).

— Sais-tu qui j’étais?

— Mon client est une victime parmi d’autres du ralentissement de l’économie et de l’effondrement du marché de l’immobilier, clame l’avocat de Dix-Neuf.

La déclaration a été rédigée à l’avance.

— Il a confié l’administration de ses affaires et de ses finances à des proches, et sa confiance a été trahie.

Sur la liste des 20 créanciers détenant les créances non garanties les plus importantes, l’ex-femme de Dix-Neuf se classe quatrième, avec un règlement de divorce de trois millions quarante mille.

— Heureusement, nous vivons dans un pays où on croit à la réhabilitation, et mon client envisage de surmonter l’adversité comme il l’a fait tant de fois sur le terrain.

Neuf virgule sept pour cent saisis par la Banque de la Floride. Cent cinquante-huit dollars à la ville de Sunrise pour une facture d’eau. L’IRS (des avocats à six cents dollars l’heure), des voitures accidentées à rembourser, ainsi que les nettoyeurs de piscine, l’entretien de la pelouse, son chiropraticien.

Selon l’entente F du Résumé des ententes, il doit à sa sœur et à son frère des sommes à déterminer concernant des réclamations à déterminer. Pensions alimentaires.

Un journaliste rapporte qu’il lui reste quarante-quatre dollars dans son compte courant.

«“La façon la plus efficace et concluante de liquider ces actifs est d’avoir recours à l’article 7 de la Loi sur la faillite”, a déclaré le curateur désigné en octobre, en vertu de l’article 11», écrit un autre journaliste.

Dix-Neuf les voyait deux jours par quinzaine quand il était encore en Floride, mais il est rentré dans le Nord pour de bon maintenant, il n’est à leur merci qu’une fois par mois. L’aînée, majeure, a choisi de ne pas venir. Il n’y a pas grand-chose à faire pour s’occuper. Les véhicules tout-terrain ont disparu, les chevaux aussi; les créanciers les ont enfourchés. Quelques okapis ont été vendus à des particuliers, les autres donnés à des zoos. Celui qu’elle avait appelé Woody est mort.

Les champs sont en jachère. Dix-Neuf évoque l’idée de se lancer dans le bois d’œuvre. Une chauve-souris s’est noyée dans la piscine.

Le terrain de basketball est toujours en bon état, ils enchaînent les tirs au panier: imiter le tir de l’autre, vingt et un, trente-trois. La fille a un bon lancer, mais son domaine, c’est le softball. Le garçon, quatorze ans mais vieux de caractère, a le physique de l’emploi mais il s’en fout. Il ne croit pas à la compétition.

— Je suis en compétition avec moi-même.

Sa sœur, moyenne au bâton de .700, repêchée par Syracuse (D-1), ou c’est tout comme:

— C’est ça que tu fais dans ta chambre toute la journée, des compétitions avec toi-même?

— Reste polie.

Dix-Neuf a pris quinze Vicodin pour déjeuner. N’a pas chié depuis une semaine. Ils rentrent.

Il vit comme un enfant qui se serait réveillé un jour abandonné par ses parents: il faut se débrouiller tout seul maintenant. Avant d’aller les chercher à l’aéroport (cette fois-ci, il n’a pas oublié), il a envisagé de mettre de l’ordre, puis s’est contenté de réorganiser le bordel: vêtements épars, boîtes de repas de livraison, courrier ouvert, courrier intact, canettes de bière au sol (celles qui portent son nom), écrasées, empestant.

Il a promis de leur faire à manger. Ils le surprennent à couper une baguette française avec une scie à métaux; ils commandent.

À table, ils se réfugient dans leur téléphone.

— Il y avait toujours plein de monde ici, dit le garçon en faisant défiler son écran. Maintenant, ça pue.

Comment peut-il rester aussi pâle alors qu’il vit en Floride? Bronzage d’ordinateur, conclut Dix-Neuf, ouvrant une nouvelle canette. Il demande des nouvelles de l’aînée.

— Elle a un tatouage dans le dos, dit la cadette qui porte le vieux casque cabossé de son père. Elle se l’est fait faire avec le dernier versement de ta pension alimentaire.

— Il faut que jeunesse se passe, lâche le garçon.

Son ton est sans équivoque: il se méfie de cette idée reçue.

— Et toi? lui demande Dix-Neuf. Tu as eu des expériences avec les filles?

— Maman en a eu. Elle porte des broches aussi maintenant.

La fille ne lève même pas les yeux.

— Ta gueule, bitch.

Dix-Neuf voudrait dire quelque chose, mais il semblerait que sa bouche est toujours pleine de bière. Ça y est, il a oublié ce qu’il avait à dire. On sonne à la porte. Ils ont commandé du chinois.

Ils cherchent quoi regarder en mangeant.

— On devrait encore regarder The Notebook, dit la fille. J’aime ça voir papa pleurer.

— Pas moi, dit le fils.

Il suggère les Lyrides, elles sont au programme directement sur la voûte céleste, à l’est, et c’est gratuit. Ils sortent manger derrière sur la galerie, entendent un coyote sous les étoiles qui restent cachées en ville. Quelques-unes d’entre elles filent, une petite flamme bleue à la traîne, puis disparaissent.

Comment ne l’a-t-il pas su? Évidemment qu’il serait le dernier averti, mais quelqu’un a-t-il au moins essayé de le lui dire? À bien y penser, il y a eu des chuchotements, des indices, des regards échangés, des silences lourds de sens, mais il n’a rien capté, ou feint l’ignorance. Mais quand même, qui pourrait accepter une telle chose sans en avoir la preuve? Et une fois la preuve obtenue, qui pourrait la regarder en face?

Et le découvrir comme il l’a découvert…

Il espère qu’elle se protège d’une façon ou d’une autre. Qu’elle a ses trucs, qu’elle fait attention. C’est une adulte, se dit-il. (Il n’est jamais sûr de l’âge exact de ses enfants.) C’est son corps, ou en tout cas, c’était son corps. Bien sûr, elle a atteint l’âge légal, mais c’est comme ça qu’elle en profite? C’est ça qu’elle choisit de faire avec ce don de Dieu? (C’est ça qu’on appelle de la saine provocation?) Lui qui croyait qu’elle voulait enseigner le yoga, posture du chien tête en bas. Comment a-t-il pu ne pas le découvrir avant?

Dans le nom qu’elle s’est inventé, il y a cinq X.

Le découvrir comme ça. En personne, sans crier gare, ivre, le doigt sur le pavé tactile, l’autre main bien enserrée sur sa propre chair, cherchant le bon rythme… on voit d’abord des sangles, des blocs, un grand miroir… puis elle arrive, menue, les cheveux noirs, un tatouage dans le bas du dos… son nouveau nom a les mêmes initiales que l’ancien, mais quand elle lève la tête, c’est déjà trop tard. Zoom sur le miroir tandis que l’homme apparaît dans le plan, elle lève la tête et montre son visage, celui que Dix-Neuf a vu pour la première fois pas tout à fait vingt ans plus tôt tandis qu’il s’avançait vers lui, vers tout ça, et maintenant elle est à genoux, la bouche ouverte, grognant et haletant sur un écran de cristaux liquides de quinze pouces… et lui qui ne peut se retenir de jouir malgré tout.

À l’autre bout du champ, un hurlement au crépuscule. Une bête sans sa meute.

Sobre, il ne se reconnaît plus. Le miroir antique est une porte. Il l’ouvre.

Son verre est encore plein – normalement il boit directement à la canette, mais il faut respecter une sorte de décorum, pense-t-il –, il le dépose sur le comptoir en pierre à savon. S’empare des flacons de plastique brun: pilules bleues et rondes, pilules longues et blanches. Il les verse délicatement dans sa main, s’assoit lourdement sur le rebord de la baignoire à pattes; c’est comme ça qu’on va le retrouver? Dans la baignoire froide et vide, un cercueil de porcelaine?

Il se les enfourne plusieurs à la fois comme des bonbons, noie leur amertume avec son habituelle bière brune – c’est la dernière canette –, jusqu’à ce que le verre et la main soient vides, mais pas sa tête, pas encore. Ses dernières pensées se présentent dans un ordre logique, comme un générique de film. On dit que prendre des médicaments, c’est une solution de femme; c’est le cadet de ses soucis à présent. Cinquante-Deux, lui, a pressé une arme contre son cœur. Avait-il d’abord essayé avec de l’antigel, Ça n’a pas fonctionné mais maintenant je suis plus frais l’été et plus chaud l’hiver. Avait-il vraiment dit ça?

Tambourinements contre la porte. C’est l’hiver qui débarque.

Bruit de verre cassé. Il n’a pas senti qu’il se laissait aller; c’est exactement comme ça qu’on se laisse aller. Le vent l’appelle, il essaie d’appeler en retour. Il aime les tempêtes, aimait jouer sous la neige. Dans la région, la neige n’est jamais sale. À l’époque, dans la ligue de football Pop Warner, l’entraîneur criait tout deux fois.     Faites que la tempête l’ensevelisse, qu’on ne le retrouve pas avant que On se bouge les pieds! On se bouge les pieds!     Elle s’attachait les cheveux, les ramenait sur sa poitrine     Il essaie d’avancer, tombe à genoux, un engourdissement le saisit comme une marée montante, son corps le trahit une dernière fois.     Feux d’artifice en plein jour une fille dans les gradins joue du violon     il tend les bras dans la nébuleuse, cherche quelque chose, un rebord pour s’agripper     Qui ne bouge pas vraiment ses pieds? Qui fait semblant?     c’était mieux avant, non? sans entraîneur, sans spectateurs, juste ceux qui avaient envie de jouer, même quand il faisait trop noir pour voir le ballon…

Après la séance de traitement, il lui restait suffisamment de temps pour jouer neuf trous sur un terrain public à Boca Raton avec un vieil ami. L’Institut se trouvait à une heure et demie de route de Fort Lauderdale, mais le vol de Dix-Neuf ne partait pas avant le soir. Il quitta Jupiter, fit route vers le sud. Palmiers, cyprès, goyaviers; Walmart, jazz d’ambiance. Ce n’était pas la route la plus directe, mais il préférait rester près de la côte, suivre l’autoroute 1, traverser le canal dès que possible et filer sur South Ocean Boulevard, car on apercevait parfois la plage entre les tours résidentielles et les hôtels. On la sentait dans l’air. Il n’était plus jamais ivre, un peu euphorique parfois à force de bien-être. Ça ne lui faisait presque plus rien de dépasser West Palm, où il avait été membre dans une vie antérieure. Probabilité de pluie, mais le temps n’était pas aux ouragans.

À Delray Beach, il prit vers l’ouest, traversa un quartier huppé et marécageux avec petits lacs, terrains de polo, clubs sélects, haies de trois mètres dissimulant des domaines privés. Dépassa à sa gauche un ensemble baptisé Lacs de Toscane, emprunta l’allée menant au terrain de golf municipal Southwind. Parmi les amis qui lui restaient, certains avaient des villas dans des quartiers résidentiels protégés, mais s’il avait voulu rendre visite à son ancienne maison familiale, il lui aurait fallu faire un grand détour. Il voyait les enfants deux jours toutes les trois semaines; pas cette semaine.

Il avait de l’avance. Il patienta dans son auto, se retint de se disputer avec les commentateurs sportifs à la radio, passa en revue son swing, ses traitements. Le neurologue qui avait posé son diagnostic avait été le premier à lui parler du docteur Q, et pas pour le recommander: pour le mettre en garde. Anesthésiste, le docteur Q avait d’abord traité les dépendances à l’Hôpital de Tampa Bay. Il plongeait ses patients dans un sommeil artificiel pendant quatre à six heures, leur injectait des médicaments qui apaisaient les symptômes de sevrage. Ricki Lake, le Dr Phil et CNN avaient alimenté le bouche-à-oreille, si bien que désormais des aspirants patients et leur famille dormaient à l’entrée de son bureau. Le docteur Q avait loué trois cents mètres carrés de plus à l’hôpital, mais comme ça n’avait pas suffi pour répondre à la demande, sa femme et lui avaient profité d’une vente publique pour acheter une ancienne plantation de canne à sucre à Jupiter: l’Institut du bien-être du Sud de la Floride.

Quatre bâtiments, cent cinquante mille mètres carrés, sept employés – dont trois anciens patients –, tous chrétiens évangéliques, investis dans leur travail comme dans une mission spirituelle. Leur employeur consacrait plus de temps à son téléphone qu’aux Saintes Écritures, s’accoutrait moins comme un médecin que comme un vendeur de Cadillac, mais il signait les chèques. Et il ne faisait pas que libérer les toxicos de leur dépendance en quatre à six heures: il apaisait certaines formes d’arthrite, rajeunissait les patients de quinze ans, guérissait l’autisme, le parkinson, l’alzheimer et la sclérose en plaques, entre autres maladies neurologiques.

Dix-Neuf n’était pas venu pour un sevrage.

Il ne se souvenait plus de qui avait trouvé le surnom. Tous ces séjours en Floride s’apparentaient à une quête, mais ce n’est pas de là que venait le Q.

La première phase de la thérapie avait pris deux semaines. Un mystère planait sur le protocole exact: sérotonine, fluides en intraveineuse, suppléments vitaminés, une pilule sous la langue. Quinze sessions d’une heure; dans une pièce équipée de trois rangs de fauteuils inclinés, tous occupés (mais la conversation n’était pas de mise), et d’un écran plat montrant des vidéos méditatives (le fil de l’eau, du vent dans les arbres), Dix-Neuf s’étendait, enfilait des écouteurs qui diffusaient du Yanni ou du Kitaro bien scintillants, puis on lui perçait le dessus de la main avec une aiguille intraveineuse, et le froid montait en lui. Si quelqu’un demandait ce qu’il y avait dans le sac qui pendait au-dessus de leurs têtes, le docteur répondait: «le bonheur», ou «c’est confidentiel»; les pires symptômes de Dix-Neuf s’étaient vraiment atténués, les maux de tête, le bourdonnement, la vue embrouillée, les plongées soudaines. Ce n’était plus un lendemain de veille permanent.

— Le problème, dit-il au docteur à la fin de sa thérapie de suivi (qui, elle, n’avait duré que quatre jours), c’est que les bons moments ne durent pas.

Il ne lui parla pas des pertes de mémoire.

Le docteur portait un col roulé noir sous un blazer ocre, une queue de cheval. On aurait bien imaginé une chaîne en or en prime.

— Vous avez déjà eu un accident de voiture?

Dix-Neuf leva une main, prévenant le coup. Il avait entendu la comparaison pas mal de fois: le cerveau qui se fracasse à l’intérieur du crâne quand la tête se cogne contre la vitre… Il avait enduré ce genre d’«accident» plusieurs fois tous les dimanches, pendant combien d’années déjà, etc. Dix-Neuf avait déjà utilisé cette comparaison.

Le docteur changea de stratégie:

— On va regarder les images ensemble.

Ils se rendirent dans la salle de conférence. Longue table en chêne, tasse de crayons bien aiguisés au centre. Dix-Neuf prit place tandis que le docteur activait le tableau lumineux montrant les résultats de l’imagerie TEP. Une exposition de cartes postales de l’autre monde. Le cerveau de Dix-Neuf apparaissait comme un fruit déformé en surbrillance, avec ses hémisphères comme une symétrie à la Rorschach. Le siège de l’âme, avant et après. Les taches jaunies représentaient la matière morte, ou mourante, là où les vaisseaux sanguins s’étaient abîmés contre l’écrin du cerveau puis avaient cicatrisé, obstruant la circulation et ralentissant le processus de guérison.

Avec une certaine excitation, le docteur indiqua une zone:

— Regardez ça. Soixante-dix pour cent d’amélioration au lobe frontal gauche.

Dix-Neuf tâchait de se rappeler si les belles couleurs étaient de bonnes ou de mauvaises nouvelles.

— Et à l’occipital droit, quatre-vingt-dix-sept pour cent! On lui a fait sa fête, à celui-là. Mon bleu préféré.

Puis, les mauvaises.

— Le lobe frontal droit, par contre, soixante pour cent seulement. Et le cingulaire antérieur droit, vingt-deux pour cent. Et l’aire frontale médiale, lâcha-t-il avec un genre de soupir, un petit demi pour cent d’amélioration.

Dix-Neuf agita la main en direction des images de son cerveau.

— C’est pour ça que ça ne dure pas? C’est ce que je dois retenir?

— Renverser les effets d’une lésion neurologique est un long processus. C’est ça qu’il faut retenir. L’imagerie ne peut pas tout nous montrer, mais elle nous montre qu’on a fait du progrès. Peut-être que ça vous donne l’impression d’un recul, mais au fond, c’est deux pas en avant pour un seul en arrière. On va y arriver.

— OK, dit Dix-Neuf en hochant lentement la tête. Au fond, qui se sert vraiment de son aire média… machin?

Dix-Neuf se trouvait drôle (un autre symptôme); le docteur plissa le front, jeta un œil à son téléphone et dit:

— Il y a des traitements alternatifs. Libre à vous.

— Les traitements alternatifs, c’est vous.

— Précisément. Vous avez déjà vu des neurologues. Je crois que vous avez essayé l’oxygène?

Ce n’était pas vraiment une question. Dix-Neuf s’était étendu dans un caisson de décompression – Namath jurait de leur efficacité –, mais les résultats s’étaient avérés encore plus éphémères que ceux de l’Institut.

L’hypnose, l’acupuncture, la privation sensorielle, la marijuana, les huiles de poisson; traitements alternatifs… Soudainement, ça lui revint à l’esprit:

— Vous avez entendu parler d’une machine, le Gyrostim?

Une chaise fixée à un système gyroscopique, capable de vous faire tourner dans tous les sens, à des vitesses utilisées pour entraîner les astronautes. Un ailier de la NHL (comment il s’appelait, déjà?) avait déclaré que ça avait sauvé sa carrière, et Dix-Neuf comptait The Right Stuff parmi ses films favoris.

Le rictus du docteur était contagieux.

— Écoutez bien. Prenez la 95, et à la sortie I-4, il y a Epcot Center. Un des manèges s’appelle Mission: espace. Ça reviendra exactement au même, mais pour beaucoup moins cher, et vous pourrez enfiler un costume et un casque. Mes enfants adorent ça.

Dix-Neuf avait du mal à imaginer le docteur en pater familias à Disney, en train de se faire photographier avec un bonhomme déguisé en chien, mais son avis sur la question avait le mérite d’être clair. Mille dollars la séance, une liste d’attente de plus d’un an; la dernière fois que Dix-Neuf avait mis les pieds dans un parc d’attractions, il était monté dans un genre d’araignée mécanique et avait forcé l’opérateur à interrompre le manège en plein vol. Il avait dû s’étendre sur un banc de parc et attendre d’être remis avant qu’on le ramène à la maison.

Le docteur jouait du pouce sur son téléphone à nouveau, Dix-Neuf avait profité de sa distraction (à moins que la distraction, au fond, ce soit lui?) pour lui serrer la main en vitesse et s’éclipser. Il emprunta une sortie secondaire qui le menait plus près de sa voiture. Dans la salle d’attente, il y aurait une foule d’affligés en tout genre se jetant sur les bouteilles d’eau gratuites comme si elles avaient été remplies à Lourdes. Huit mille miracles, et ça continue. Sur le mur, derrière le guichet d’accueil, une grande photo encadrée: Dix-Neuf et le docteur, l’un tenant un ballon et l’autre un cerveau. En échange de quoi on lui avait fait un bon prix. Le contrat couvrait la première phase de thérapie et un suivi. Il faudrait reparler d’argent bientôt.

Pourtant, assis dans son auto, devant le club de golf à Southwind, il était convaincu de se sentir mieux. Son téléphone vibra. Il pensa au docteur, mais c’était son ancien coéquipier du Lightning et partenaire de golf, handicap inférieur au sien, maintenant entraîneur pour ados dans une école à Coral Springs. Il se décommandait. Dix-Neuf se moquait bien de ses excuses: dans le coin, on jouait au football au printemps. Il tapa: Pas de problème.

Il profita plutôt du terrain d’exercice, un aménagement aquatique; on pouvait frapper des balles directement dans un lac. Plus tard, en chemin vers l’aéroport, il passa Northeast Seventh Street, la rue de son steakhouse. E. coli l’avait forcé à fermer pour un mois. La fillette s’était remise grâce à une greffe de rein. Elle avait quatre ans; le resto avait réouvert brièvement, mais le bâtiment abritait maintenant un hôpital vétérinaire. Ça le rasséréna et lui fit penser aux chevaux, ce qui lui fit penser aux okapis, ce qui lui fit penser à ses enfants… Pas moyen de penser en paix. La Floride au grand complet était minée.

Dix-Neuf rendit la voiture de location, récupéra sa carte d’embarquement, se soumit docilement au contrôle – il ne pouvait plus se permettre de débourser les cent dollars pour le passage facilité, n’en remerciait pas moins les employés de l’agence de transport fédérale, distribuant allègrement les «Dieu vous bénisse» –, et se dirigea vers la foire alimentaire, sur le chemin de la porte d’embarquement. Il n’y a pas si longtemps, il aurait plutôt pris un cocktail au lounge. Au Burger King, il acheta une salade du jardin au poulet grillé avec un sachet de vinaigrette santé, miel et vinaigre balsamique. Il demanda un verre d’eau; n’avait pas bu ni pris de médicaments contre la douleur depuis quatre mois.

La seule table libre avait vue sur le téléviseur disproportionné suspendu au plafond. À la table d’à côté se trouvaient un homme dans la quarantaine, une femme d’allure un peu plus jeune et un adolescent, écouteurs sans fil aux oreilles. Ils regardaient tous leur téléphone, mangeaient tous de la viande. Une famille. Dix-Neuf s’assit, déchira le sachet. Cent vingt calories; comme d’habitude, il n’en versa que la moitié. Il tenta de ne pas lever les yeux. Le repêchage se profilait à l’horizon, ESPN passait en revue les recrues potentielles. Défilaient des images du Combine – le marché annuel de la Ligue –, montrant de jeunes hommes en costumes serrés noirs de superhéros, courant le sprint, contournant des cônes, levant des poids, chronométrés, mesurés. Dix-Neuf se souvenait de sa propre performance dans un camp de recrutement, du genre où il n’y a pas d’invitations. À présent, les joueurs portaient des lunettes de réalité virtuelle et des vêtements d’entraînement équipés de capteurs mesurant le rythme cardiaque, la respiration, l’accélération. Tant pis pour les intangibles.

La meilleure façon de repérer les bons joueurs, selon lui, c’était encore de les regarder jouer.

— C’est les Olympiques du sous-vêtement.

Dix-Neuf se tourna. Son voisin de table, chemise à fleurs, cou épais et bronzé, brandissait un téléphone haut de gamme. Il était nanti mais travaillait de ses mains: en construction, syndicat des Teamsters peut-être, le genre de prospérité qui se faisait rare ces derniers temps. Il fit un geste de la tête vers l’écran, où on montrait un quart-arrière de Louisville.

— Le petit court 4,38. Un peu plus et il pourrait se lancer le ballon à lui-même.

— Mais est-ce qu’il va faire 4,38 en situation de match, dit Dix-Neuf.

— Il lançait à quelque chose comme soixante-cinq verges en séance d’exercices. Il est du calibre de Vick, ou de Newton. Un canon sur roues. Rien que du bon.

Dix-Neuf avait un avis sur la question, préférait le garder pour lui. Les prétendus talents mixtes ne l’impressionnaient pas. Ils neutralisent le centre du terrain, nuisent au jeu en zone profonde, sont excitants à regarder, mais s’attirent trop de placages pour jouer longtemps et espérer développer leur habileté à la passe. Ou bien c’était trop peu orthodoxe pour lui.

— On en reparlera dans un an… ou trois, dit-il.

— Ce serait un bon choix pour un pool, en tout cas. Vous participez à un pool? Pas besoin que les joueurs gagnent pour gagner.

Dix-Neuf avait un avis là-dessus aussi, préféra le garder pour lui. Le garçon aux écouteurs émit un son. Il répondait à son téléphone, la main crispée en forme de fusil, tendue vers un énième ennemi fraîchement abattu. Il s’était bien isolé du monde, le capuchon par-dessus la casquette de baseball. Apparemment, des ados devenaient millionnaires grâce à des tournois où on tirait des zombies.

— C’est votre fils?

Ça semblait plus sûr de parler de lui à la troisième personne.

— Jusqu’à preuve du contraire.

— Il fait du sport?

Le père avait joué dans une équipe, ado, Dix-Neuf en était sûr. Un lutteur.

— Sur sa Xbox.

— Il lui manque peut-être la troisième dimension, lâcha la femme.

Elle portait des survêtements en nylon, n’avait pas levé les yeux.

— On peut jouer aux quilles avec un seul œil, se défendit l’homme. Il y a des athlètes diabétiques. Jay Cutler, par exemple.

— Oui, bel exemple, dit-elle.

Dix-Neuf ne se serait pas permis de blague sur le sujet. N’était pas sûr de saisir les implications exactes de leur conversation, n’avait aucune envie d’assister à la reprise d’une vieille dispute.

— Suffit de se prendre en main, dit le mari.

— Ce n’est pas sa faute, c’est un type 2. Ils ne le découvrent pas toujours à temps.

— Type 1, ce n’est pas tellement mieux.

La mère du garçon toisa Dix-Neuf.

— Il est atteint du type 2. Ils ont dû mettre une sorte de pompe dans son estomac.

— Pouvez-vous dire quel œil est le bon?

— Je suis désolé, dit Dix-Neuf.

Et pas simplement à propos de la maladie du garçon. L’homme scrutait Dix-Neuf. C’était un regard qu’il connaissait bien, une impression de déjà-vu à l’état d’ébauche, vite chassée comme simple erreur, la plupart du temps. Dix-Neuf ne versait que la moitié des sachets sur ses salades, s’entraînait, se détoxifiait, se servait le plus souvent possible de sa main droite, afin de cacher les tremblements de la gauche, portait ce que la compagnie n’appelait pas «perruque» mais «système capillaire alternatif», il l’avait choisi pas trop fourni, d’un gris vraisemblable; était rarement confondu avec celui qu’il avait été. Il espérait avoir bientôt l’air du premier venu.

— Et votre voyage? se sentit-il autorisé à demander.

L’homme, l’air sinistre, tendit le menton dans une direction vague, au-delà de la foire alimentaire.

— On s’en va visiter la capitale mondiale du meurtre.

— Ce n’est pas la capitale du meurtre, dit sa femme.

— Les Affaires étrangères disent qu’on ne devrait pas y mettre le pied. L’enfer sur terre.

— Sur le continent, peut-être. Les îles, elles, sont encore sécuritaires, expliqua-t-elle à Dix-Neuf. On va aux îles. Sur la plus grosse. Roatán, vous y êtes déjà allé?

Dix-Neuf secoua la tête. La Barbade, les Saint – Martin et John –, il connaissait. Sans doute qu’il en avait entendu parler.

— On m’a dit que c’était bien.

— Ce n’est pas un voyage de plongée, crois-moi.

— Ils font des miracles là-bas, rayon santé je veux dire, des traitements qui ne sont pas encore «approuvés» par la Food and Drug, ici.

Elle avait fait les guillemets avec ses doigts.

— On les emmerde, siffla le mari.

— Avec des cellules souches, dit la femme.

Dix-Neuf se répéta les mots en silence. Comme d’autres termes, Benghazi, WikiLeaks, taxe carbone, ils étaient dans l’air, familiers, attendant gentiment dans la réserve inépuisable de réalités et concepts douteux qu’on les démêle de la fiction et qu’on en tire des vérités, des leçons, même, mais pour Dix-Neuf, ce vaste projet entrait en compétition avec la pornographie, les jeux vidéo, le semblant de vie sociale, les vidéos d’animaux mignons, les créateurs de contenu, qui créaient surtout leur public. Toutefois, une pensée lui vint à l’esprit, un point de vue moral qu’il invoqua prudemment; après tout, il croyait que la vie était sacrée, et surtout celle des embryons.

— Oh non, vous pensez aux cellules fœtales, expliqua l’épouse et mère, théâtralement.

Le mari vola à son secours:

— Celles-là, elles viennent des avortements.

— Dans ce cas-ci, on parle de cellules souches qui proviennent d’adultes, dit-elle à Dix-Neuf pour le rassurer. On les prend directement sur votre corps.

Elle jeta un œil à son fils, passa au chuchotement:

— Son quoi déjà? son pancréas ne produit pas assez d’insuline. Alors ils vont aller récolter des cellules dans son sang, les multiplier par quelques millions, et après, ils les lui injectent, et elles savent d’elles-mêmes où aller. Certains de leurs patients, reprit-elle avec son volume de voix habituel, des diabétiques de type 1, eh bien, ils ont pu se passer d’insuline pendant un an. C’est documenté.

— On peut faire de la tyrolienne, en plus, murmura le garçon.

Il n’avait toujours pas levé les yeux. Sa mère, loin d’être décontenancée, commenta:

— Merci pour ta contribution à la conversation.

— Je pensais que tu jouais avec ton Android, dit le père, assez fier de son propre commentaire pour le répéter.

Il s’échauffait.

— Sérieusement. C’est incroyable ce qu’ils peuvent faire avec ça. Fabriquer des organes, guérir le cancer, le parkinson, et l’autre, la maladie qui te fait oublier ton nom, et si tu es chanceux, tes factures…

Celle-là aussi, il en était fier. La femme s’informait sur son téléphone.

— Ce n’est plus la capitale mondiale du meurtre, dit-elle, montrant son écran à la ronde. Ils disent qu’elle est troisième, maintenant.

— Dieu bénisse l’autoroute de la masturbation, dit l’homme.

— Dieu la bénisse, répéta Dix-Neuf, l’esprit ailleurs.

Il ne comprenait toujours pas exactement ce que c’était, des cellules souches. Il leva les yeux sur l’écran de télé, puis regarda les gens tout autour. Des voyageurs poussaient leurs chariots comme si c’étaient des animaux en laisse. Un homme déguenillé portait des sacs de plastique pour seuls bagages; beaucoup de sans-abris vivaient dans les aéroports. La femme suivit son regard, puis sembla avoir une illumination.

— C’est l’heure d’aller à la porte d’embarquement.

Elle se leva, ramassa méthodiquement leurs déchets, n’accorda plus à Dix-Neuf le moindre regard, le moindre mot. On aurait dit qu’elle avait mis fin à l’appel.

Mais son mari dévisageait Dix-Neuf de plus belle. Encore ce fameux regard, sauf que cette fois-ci il fit un pas de plus:

— Est-ce que je vous ai déjà vu quelque part?

— Pas que je sache.

L’homme s’avança, tendit la main, au cas où. Dix-Neuf la serra délicatement; il s’était brisé chacun des doigts au moins une fois.

— Bonne chance, dit Dix-Neuf à l’intention du garçon, tandis que la famille se joignait au flot des départs.

Il n’était pas arrivé à voir quel œil était le bon.

— À vous aussi, dit le garçon.

Puis il marmonna, et Dix-Neuf crut entendre le mari demander à sa femme quelque chose du genre: «Tu crois que ce sont ses vrais cheveux?»

Il mangea sa salade en compagnie de son téléphone.

Elle l’attendait près du convoyeur à bagages, en chemisier blanc, chapeau de cow-boy et oreillette Bluetooth. Ils s’étaient rencontrés à une réunion dans un sous-sol d’église («Étape numéro 3: lâcher prise»), avaient échangé leurs numéros et parlé quatre heures au téléphone tout de suite après. S’étaient mutuellement sauvés de la boisson, en avaient eu assez des confessions caféinées en demi-cercle, puis, inquiets du taux de succès peu reluisant de cinq pour cent, s’étaient mutuellement sauvés des AA, n’en retenant que la prière de sérénité et quelques formules encourageantes. Pas de rechute depuis, aux yeux de sa copine c’était grâce à l’Être suprême et à son émissaire officiel, la fameuse compagnie rose où elle agissait désormais à titre de directrice des ventes indépendante.

— «Les uns s’appuient sur leurs chars, les autres sur leurs chevaux…», dit-il en attrapant son sac sur le convoyeur.

— «Nous, nous célébrons l’Éternel, notre Dieu», dit-elle.

Ils s’embrassèrent, marchèrent main dans la main jusqu’à la zone de stationnement de courte durée.

La copine de Dix-Neuf conduisait une Camry noire, un bonus récompensant la supervision d’une équipe de trente-six vendeuses qui avait totalisé près de cinquante mille dollars de ventes en six mois. (Elle aurait pu choisir un Equinox de Chevrolet, était fermement engagée pour les achats locaux, mais à long terme, la fiabilité des Japonaises était imbattable.) Si elle arrivait encore à doubler les chiffres, le prochain niveau, c’était un SRX de Cadillac rose nacré, à toit ouvrant, programme d’assistance routière, sièges chauffants, glacière dans le coffre. Mille cinq cents bâtons de rouge à lèvres par mois. Prêtée pour deux ans, ou bien neuf cents dollars par mois. Mais ce n’était pas une question de voiture, ni d’argent.

— Mets-le sur la banquette arrière, dit-elle au sujet du sac.

Le coffre avait une capacité d’un demi-mètre cube, mais la copine de Dix-Neuf avait gardé la clientèle de ses années de représentante; des produits encombraient l’arrière, colonisaient l’habitacle en faux suède.

Il obtempéra, entra côté passager. Il préférait ne pas conduire.

En tant que directrice des ventes indépendante, épinglette et fond de teint réglementaires, bénéficiaire de la commission de treize pour cent réservée aux grands volumes de vente, elle n’avait plus une seconde à consacrer au télémarketing, à UberX ou à des cours en ligne, mais elle lui servait toujours d’administratrice – officieusement, puisqu’il n’y avait pas de poste à proprement parler –, et lui fit donc un bilan de la situation tandis que la voiture avançait dans la file vers la sortie: la liste de mauvaises nouvelles incluait des appels sans réponse et une foule de désistements: de la part d’organismes pour la jeunesse; de gérants dans l’événementiel; d’un OBNL avec le mot «Espoir» dans le nom; d’un producteur de ce qu’on appelle la téléréalité, qui avait fait la cour à Dix-Neuf quand tout s’était mis à aller de travers, quand il passait au téléjournal, déclarait faillite, résistait à son arrestation, déparlait en ondes, reculait son Range Rover sur un agent de la police montée de Miami.

L’une des filles de Dix-Neuf ne retournait pas ses appels non plus; celle qui s’était donné un nouveau nom qu’il n’osait même pas répéter dans sa tête.

Il s’était mordu la langue tout le long de l’énumération.

— Rien d’autre?

— Akron le mois prochain.

Un lancer protocolaire, peut-être des autographes.

— Si tu es toujours d’attaque.

— Qui n’est pas d’attaque pour Akron.

Il ne résistait pas au plaisir d’être une vedette de temps en temps, d’autant que bientôt il n’y aurait plus d’invitations à refuser. Parfois, on le payait.

Au pied de la rampe d’accès, elle donna un dollar à un mendiant portant un écriteau en carton, lui cria:

— Ça ne fait pas de vous une mauvaise personne!

Au fond, tout le monde porte son écriteau, avait-elle appris.

Ils s’engagèrent sur la 480 en direction est. Des murs coupe-son avaient été érigés récemment, et pendant un bon moment c’était comme conduire au fond d’un canal aride couvert de publicités. La copine de Dix-Neuf installa son téléphone sur le support, donna un ordre à l’auto; du «Adulte contemporain» s’échappa des six haut-parleurs. Compromis musical. Ses goûts allaient de Patty Loveless à Patsy Cline; il y a longtemps, elle avait passé trois ans à Nashville en quête d’une vie sans quota de ventes mensuel, travaillant comme serveuse, puis barmaid, louant une chambre d’abord, partageant ensuite une maison, elle faisait son numéro lors des soirées ouvertes, chantait pour un public clairsemé de voyous et d’ivrognes gavés d’alcool brun; les seules personnes qui l’écoutaient étaient d’autres chanteuses et des auteurs-compositeurs. Elle avait fait le Bluebird, l’Orchid Lounge, visité le chalet d’un homme dans les Smokies («Rien que toi et moi, on écrit des chansons, on fait de la musique, pas d’attaches»), eu une fausse-couche, auditionné en vain pour la dernière saison de Star Search, était passée de l’autre côté du bar, avait quitté Nashville, s’était mariée, une histoire brève et violente, s’était inscrite à une formation d’agente de bord, avait perdu son emploi après le 11 Septembre, puis un salon de coiffure qu’elle avait acheté, s’était enrôlée, avait été libérée pour cause de dépression nerveuse, puis reprise par United, renvoyée de nouveau lors de la récession; avait bu tout du long, aurait désormais le vécu qu’il faut pour chanter, avait plutôt opté pour les rencontres de sous-sol d’église, découvert le Grand Rêve rose (plus souvent cause de rechute que remède), rencontré Dix-Neuf, conduisait aujourd’hui une berline noire étincelante qui faisait la conversation, équipée de sièges à huit positions et d’une chaîne stéréo Entune Premium, le tout pour une période de deux ans, ou jusqu’à ce que l’entreprise la réaffecte.

Dix-Neuf détestait la musique country. Il avait entendu sa copine chanter une fois seulement, lors d’une soirée karaoké de campagne de financement. Ça parlait de profession de foi, de papier peint défraîchi, de deuils. L’alcool et les tribulations avaient tempéré sa voix sans la ruiner; Dix-Neuf avait dû s’essuyer les yeux. Mais il avait la larme facile dernièrement.

Elle lui avait appris la danse en ligne. Elle s’y était mise en même temps que tout le monde, avait persévéré après tout le monde. Sa loyauté était inconditionnelle; chanter pour une salle vide, elle savait ce que c’était.

— Alors, monsieur le voyageur, dit-elle.

Pourquoi l’appelait-elle comme ça? Elle lui demanda comment ça s’était passé, en Floride.

— On s’est parlé au téléphone.

— Pour que tu me donnes ton numéro de vol.

— Eh bien, je pensais… on en a parlé.

— On en reparle, alors.

Il soupira. Il n’était pas habitué à bénéficier de son attention pleine et entière, s’en serait bien passé à ce moment précis.

— Je ne pourrai plus m’offrir ce traitement, de toute manière, dit-il platement.

Il touchait déjà sa pension de joueur, aurait eu droit à deux fois plus s’il avait attendu encore dix ans.

Un pick-up les coupa soudainement, sans signaler son changement de voie, en les frôlant. La copine de Dix-Neuf lui fit un appel de phares, posa une main sur son cœur, puis sur la main de Dix-Neuf.

— «Lâcher prise, ce n’est pas abandonner, cita-t-elle, c’est passer du côté des gagnants.»

Il pensa qu’elle allait remettre la Poursuite sur la table. Action collective. Six mille anciens joueurs au cerveau en compote contre la ligue, NFL pour «N’en a rien à Foutre de tes Lésions», disait-on parfois, Dix-Neuf avait été invité à les rejoindre. Un neurologue, celui qui l’avait involontairement envoyé voir le docteur Q, l’avait déclaré admissible, mais Dix-Neuf n’avait pas voulu embarquer, et sa décision était irrévocable. Ce n’était pas un simple jeu, ça n’avait jamais été un jeu. Et maintenant on l’assaillait de toutes parts. Dix-Neuf autoriserait son fils à jouer si c’était ce qu’il voulait. Il faut comprendre dans quoi on s’engage.

Voyant le sujet se profiler, il s’apprêtait à mentionner la famille à l’aéroport, en mode préventif, mais elle avait un appel, annonça à son téléphone qu’elle le prenait. Elle ne se fatiguait même plus à lui dire: «Il faut vraiment que je réponde.»

Dix-Neuf regarda par la vitre. Ils traversaient un viaduc monumental de la largeur de la vallée; la rivière, celle au nom iroquois, coulait tout au fond, et des parcs de stationnements commerciaux défilaient sous eux, un vieux drive-in, un vaste dôme blanc et sinistre aux allures de science-fiction, abritant un terrain d’exercice pour le golf. L’inévitable piste cyclable. Il entendit sa copine parler à une conseillère en beauté indépendante, ou à une conseillère certifiée, ou à une cheffe d’équipe certifiée, de résultats estimés, de volume d’achat en gros. Il ramena son attention dans l’habitacle: sur la banquette arrière, sa valise partageait l’espace avec des crèmes antiâge, des sérums de jeunesse, des lotions contre les taches de vieillesse, des fonds de teint. Les liniments de la cure de jouvence. Elle les employait, les célébrait, les vendait, était allée plus loin, bistouri, blépharoplastie de la paupière inférieure (on retirait tout le gras des poches sous les yeux), s’était fait raffermir et augmenter ceci et cela. Il ne s’était jamais plaint, mais comprenait que ce n’était pas une simple histoire de vanité; il était bien placé pour savoir qu’un corps ne nous appartient jamais vraiment.

Par ailleurs, elle était faite petite, portait des lunettes fumées, passait pour une trentenaire de loin. À la personne mystère à qui elle parlait («nous sommes toutes sœurs dans la réussite»), elle disait:

— Souviens-toi de ce qu’elle a expliqué lors du séminaire. Précommander, ce n’est pas prendre un risque. On ne peut rien vendre si les rayons sont vides.

Sa voix de petite fille pouvait se durcir, devenir impitoyable, Dix-Neuf trouvait parfois que ça ne collait pas, d’autres fois que c’était bandant. Il pensa à glisser une main entre ses jambes. Prime au volume, prime au réseautage, prime à la certification, ça ne semblait jamais concerner la clientèle que de loin, mais le mot en p était proscrit; c’était du marketing à double sens, assurait-elle. C’était un pays libre. Personne n’avait un pistolet sur la tempe. Dix-Neuf était allé voir le docteur de son propre chef, n’avait jamais su ce qui s’était écoulé dans ses veines depuis la poche de soluté; ça n’avait aucune importance, au fond. Oui, mais quand la poche serait vide, vers qui ou vers quoi allait-il se tourner?

— Je suis tombé sur une famille à la foire alimentaire, à l’aéroport, dit-il prudemment, l’appel semblant terminé. Ils allaient au Honduras.

— Elle n’a pas encore sa veste rouge et elle s’imagine déjà en combinaison rose, dit-elle, rictus aux lèvres. Elle se prend pour qui.

— En tout cas, quelque part au Honduras.

Elle parut s’attendrir:

— C’est une soie, par contre. Au Honduras?

— En fait, je pense que c’était une île du Honduras, cherchait-il. Ça commence par un R.

— Rarotonga. Non, ça c’est…

— En Amérique centrale.

— Ça commence par un R, répéta-t-elle avant d’ordonner à son téléphone de chercher «Honduras».

— Ouais, une famille. Ils avaient un garçon.

— Ah oui, tous ces enfants-là…

— Non, ils… de quels enfants tu parles?

— Ceux qui traversent la frontière.

— Au Mexique, tu veux dire?

— Oui, tous les enfants qui traversent le Mexique pour venir ici. Ils ont souvent à peine dix ans. Tout seuls. Neuf, même. Leurs parents sont… c’est de là qu’ils viennent?

— D’où, «de là»?

Il avait du mal à tenir le fil de sa pensée.

— Ils sont pauvres, évidemment. Affamés, peut-être. Comme ceux qu’on peut parrainer avec des versements mensuels.

Il tenta de ne pas s’imaginer les publicités montrant des personnes de couleur, ces vies de va-nu-pieds qu’on pouvait rescaper au prix d’une tasse de café par jour. Changer de chaîne avant que les larmes montent.

— Tu en as certainement entendu parler. Même le président…

L’écran de son téléphone s’était couvert d’infodivertissement. Elle lut:

— «Enfants étrangers illégaux». N’importe quoi!

— Hein? Oui, mais ces parents-là, la famille dont je te parle, le fils a le diabète.

— Chômage, gangs de rue… on ne veut pas de ça chez nous, non merci. On est tellement chanceux, tu sais. On devrait leur envoyer de l’argent.

— Il y a une sorte de clinique là-bas.

Selon son cheminement de pensée habituel, elle ramena la compagnie rose dans l’équation:

— … mais ils ont une si belle peau.

— Les parents pensent pouvoir guérir leur fils. Ou au moins…

— On a des permis de distribution au Guatemala, à El Salvador…

— Tu lis ou tu conduis, là?

— … un soin du visage gratuit, peut-être? J’irais même jusqu’au kit de base. Une femme peut vivre l’estomac vide, mais pas avec des lèvres gerc…

Elle s’interrompit, préoccupée:

— Ton fils fait du diabète?

— Non, le petit garçon dont je te parle! Ils l’emmènent dans une clinique sur l’île. Quelque chose comme Roanoke.

Il savait bien que ce n’était pas Roanoke.

— Ils utilisent…

Elle s’était remise à parler à son téléphone.

Dix-Neuf se détourna. Il était passé à un cheveu d’en parler. Il s’était donné un mal de tête, ou plutôt avait aggravé celui qu’il avait en permanence. Il regarda son propre téléphone, puis, à nouveau, dehors. L’échangeur approchait, ils longeaient la grande parcelle de terrain où s’était déjà trouvé le plus vaste centre commercial intérieur au monde, dont une section était encore debout, mais plus pour longtemps. Tracteurs à chenilles, monuments de décombres. Qu’est-ce qui pousserait là? Un centre de distribution Amazon, avait cru entendre Dix-Neuf; des préposés aux commandes tentant de tenir le rythme des robots et des kilomètres de convoyeurs à bande. Quatorze terrains de football. Et pourquoi pas rien? Pourquoi ne pas laisser le tout à zéro, semer de l’herbe; les espaces dégagés apaisaient Dix-Neuf, ancien promoteur immobilier, mais aussi fermier.

Ils atteignirent la 422. Ils seraient à la ferme dans environ vingt minutes. Parlerait-elle encore de la vendre?

— Roatán, dit-elle soudainement.

Il la regarda, fit mine de comprendre.

Ça ne s’appelait pas «centre de soins palliatifs», et c’était situé sur une route régionale, près d’un country club et du campus d’une université de second ordre. Parfois, les autos devaient ralentir pour laisser passer des chevreuils. Ou des oies sauvages. Ça ressemblait à un petit centre de villégiature haut de gamme offrant une surface pour s’exercer aux coups de finition de golf dans la cour arrière, équipé de caméras de surveillance en circuit clos et d’un mur de briques de plus de deux mètres.

Après être descendu de voiture, Dix-Neuf salua la femme de l’Entraîneur, une petite rousse vêtue d’une veste longue en polar, et la serra dans ses bras; elle lui atteignait à peine le torse. Ses cheveux avaient déjà été d’une autre couleur, mais à part ce détail elle s’était permis de vieillir.

— Ernest et les autres viennent de partir. Je suis désolée que tu les aies manqués.

— Moi aussi, dit-il.

Il les verrait lors des retrouvailles. Pas un mot sur la Floride.

— Il m’a demandé de tes nouvelles. Alors, pendant qu’il nous reste encore du temps… Je ne peux rien garantir, par contre. Il m’a appelée Priscilla Presley l’autre jour.

— Peut-être qu’il m’appellera Elvis, dit Dix-Neuf, le regrettant aussitôt.

— C’est vraiment très chic, tu verras.

Elle hésitait, baissa les yeux.

— J’espère que tu ne me prends pas pour une vache.

Dix-Neuf ne l’avait jamais entendue utiliser ce mot-là pour parler d’elle-même. Il répondit qu’il comprenait, le regretta une fois de plus; ils entrèrent.

Hall élégamment aménagé. Longs corridors couverts de moquette, lustres, papier peint, fauteuils rembourrés. Le bruit de leurs pas était amorti, le personnel portait un uniforme bleu foncé. Elle le prépara tandis qu’ils marchaient: il fallait adopter un ton bienveillant, éviter le mode jeu-questionnaire. Ne pas faire semblant de comprendre. Il y avait un salon de beauté. Un piano à queue. Des activités se donnaient dans la salle d’activités, des jeux de table pour ceux qui perdent la mémoire. Deux salles de séjour avec foyers, de grandes fenêtres. Un cercle de chaises vides. Appartements privés, semi-privés ou communicants, certaines portes étaient ouvertes, Dix-Neuf se retenait d’y jeter un coup d’œil en passant. Sa mère travaillait dans un centre de soins quand il était petit, mais d’un tout autre genre; ici, l’odeur était imperceptible.

Les patients – les appelait-on des résidents? – étaient propres, entretenus, certains poussant des déambulateurs, progressant à pas laborieux, calculés, et tous – même paralysés, même absents d’esprit – étaient vêtus avec distinction. Leurs habits neufs n’étaient pas toujours à leur taille.

Ils entendirent le bip d’une machine invisible. Moments Précieux, marque déposée.

— Pas un seul fauteuil à bascule, dit la femme de l’Entraîneur.

Son mari, en chapeau de feutre et cardigan, était dans une véranda. Dix-Neuf ne l’avait jamais vu habillé de la sorte. Un préposé était assis à proximité.

— Il portait toujours les couleurs de l’équipe, puis, tout d’un coup, il n’a plus rien voulu savoir. Il est devenu plutôt… insistant, dit-elle. Il a essayé d’y mettre le feu. C’est en partie pour ça que…

Ils n’étaient pas seuls, Dix-Neuf jeta un regard à la ronde, un sourire figé aux lèvres. Le préposé se leva, chuchota quelque chose à propos d’un dentier.

— Je m’en occupe, dit la femme de l’Entraîneur, et le jeune homme prit congé.

L’Entraîneur regardait par la fenêtre. Ils se placèrent devant lui; il fixait un point entre les deux. Ses lunettes avaient glissé sur son nez. Sa femme les ajusta, l’embrassa, dit:

— J’ai invité quelqu’un à venir te voir. Regarde qui j’ai invité.

— Quelqu’un, dit l’Entraîneur en direction de la fenêtre.

— On devrait s’asseoir, dit sa femme.

Dix-Neuf déplaça quelques chaises.

— Tu as demandé de ses nouvelles l’autre jour.

— Oui.

Il regardait toujours par la fenêtre.

— Coach, dit Dix-Neuf.

Chercha la femme de l’Entraîneur des yeux. Elle fit un genre de sourire.

— Bien sûr que tu peux l’appeler comme ça. Même moi, je le fais.

— Coach, avant, on… on a travaillé ensemble. J’ai joué dans votre équipe, vous en souvenez-vous?

L’Entraîneur opina de la tête, dit:

— Oui, j’ai joué dans votre équipe.

Dix-Neuf ne le corrigea pas. Il essayait de se souvenir de ne pas utiliser le verbe «se souvenir».

— Pouvez-vous me regarder?

— Bien sûr.

Il regarda plutôt sa femme. Elle eut un rire gentil, qu’elle avait manifestement perfectionné.

— Non, mon chéri, regarde-le, lui.

— Coach, dit Dix-Neuf. Comment ça va?

— Ça pique, dit l’Entraîneur, et Dix-Neuf faillit pleurer.

Sa femme tenta de faire redémarrer sa mémoire. Elle lui demanda s’il connaissait son nom. Oui, et il connaissait l’année de sa naissance aussi: il avait seize ans.

— Sais-tu où tu es né? demanda-t-elle.

Il réfléchit, répondit sur le ton d’une révélation qu’il était né à l’hôpital. Ils rirent tous les trois, comme s’il les menait en bateau depuis le début.

Ce qu’il avait mangé au dernier repas. Le nom de ses enfants. L’année en cours. L’État dans lequel il vivait.

— Souviens pas, dit-il.

Dix-Neuf pensa aux questions qu’on lui posait, sur les lignes de côté du terrain, après lui avoir fait respirer des sels.

— Tu as aimé la crème glacée qu’on a mangée, hier? demanda-t-elle.

— Parlais-tu allemand quand tu étais jeune? demanda quelqu’un d’autre.

Dix-Neuf se tourna un peu.

Il y avait une autre famille dans la véranda, menant leur propre interrogatoire de circonstance: une vieille femme répondait aux questions de son inquisiteur qui la filmait. Elle tenait une poupée.

— Sais-tu ce que tu faisais avant de prendre ta retraite? demanda la femme de l’Entraîneur.

— Bien sûr, dit-il, raisonnable, pragmatique. Je récoltais des patates en Idaho.

Dans la salle d’activités, on jouait L’hymne à la joie au piano.

— Vous ne faisiez pas seulement ça, Coach, ajouta Dix-Neuf.

L’Entraîneur le regarda.

— Savez-vous pourquoi je vous appelle «Coach»?

— Bien sûr.

— On vous appelait tous comme ça. Dans l’équipe. Je portais le numéro Dix-Neuf. J’étais votre quart-arrière partant, jusqu’à ce que…

Il préférait que l’Entraîneur ne se souvienne pas de tout.

— Me replacez-vous, maintenant?

— Bien sûr, dit-il, Brian.

— Brian, c’est ton fils, dit sa femme.

— Brian portait le quatre-vingt-huit! dit l’Entraîneur avec une véhémence soudaine.

Il chercha l’approbation de Dix-Neuf, semblait vouloir lui faire un clin d’œil.

— Les femmes!

Elle gloussa. Dix-Neuf craignit que la porte se soit refermée. L’Entraîneur avait raison, il y avait un autre Brian, un receveur éloigné de l’université de Boston. Dix-Neuf tenta de creuser ce sillon.

— Oui, Brian portait le numéro quatre-vingt-huit. Vous souve… sauriez-vous nommer un autre joueur? Quarante-Quatre, par exemple?

— On a mangé une crème glacée, dit l’Entraîneur.

Dix-Neuf détourna les yeux. Il aurait voulu le serrer dans ses bras, avait peur de le faire.

— Et c’était bon, cette crème glacée, mon chéri?

Dix-Neuf changea de stratégie. Il récita:

— «Tout ce qui compte, c’est le prochain jeu.» Vous vous souvenez de ça? Vous l’avez dit des centaines de fois, peut-être plus.

— Des centaines de fois…, rigola l’Entraîneur.

Il mit les mains dans ses poches.

— Le cœur, ce n’est pas juste un muscle, dit sa femme.

— «On voit la lumière», dit Dix-Neuf. Ça, ça dit quoi? Au stade Three Rivers. À la mi-temps?

— On voit la lumière? répéta l’Entraîneur, tout sourire.

— C’était un lundi soir à Three Rivers. On l’a échappé belle! Vous souvenez-vous, on a fait semblant qu’on allait arrêter le jeu?

Il regarda la femme de l’Entraîneur, s’excusa. Il avait encore oublié.

— J’imagine que ça ne change rien, dit-elle.

— Three Rivers, répéta l’Entraîneur. À la rivière, je monte mes mouches moi-même.

Dix-Neuf persista:

— Dans l’avion, en rentrant, il a fallu faire demi-tour. Savez-vous pourquoi?

— On voit la lumière, répondit l’Entraîneur.

L’Entraîneur la voyait en effet, derrière la fenêtre. Sur le vol, après Three Rivers, un moteur avait pris feu.

— Peut-être que ce serait mieux de ne pas trop lui en demander, suggéra doucement sa femme.

Dix-Neuf s’excusa de nouveau, annonça qu’il devait aller au petit coin. Ce n’était pas vrai, il cherchait simplement un répit. Son père avait été lucide jusqu’au bout. Ce n’était pas tellement mieux. À son retour, l’Entraîneur inventait une langue nouvelle, combinant différents mots. Ce n’était pas du charabia de bout en bout, et cela rappela quelque chose à Dix-Neuf.

— Mon coach d’amour, ce n’est pas grave si on ne comprend pas bien le sens, disait sa femme.

Oui, on accordait trop d’importance au sens. Dix-Neuf tenta:

— Renard en extra à droite, deux sur un.

— Un…

— Qu’est-ce qui vient après un? dit la femme de l’Entraîneur.

Son mari soutint son regard, refusa de compter. Agita une main dans sa poche, comme s’il cherchait ses clés.

— Échange en extra sur la droite, lièvre à deux troc inférieur, récita Dix-Neuf.

Elle l’observa.

— Coup de grâce vingt-huit. Livraison en percée rapide par l’arrière, joker en contre à droite, dit-il.

L’Entraîneur leva les yeux un instant, l’air d’avoir entendu une invocation dont le sens était à sa portée, un code que lui seul pouvait déchiffrer. Puis, il dit:

— Trois poulettes, deux tourterelles, et une perdrix dans un poirier.

Sa femme poussa un soupir de soulagement.

— Il la connaît toujours par cœur, celle-là! Et ton alphabet? lui demanda-t-elle. A, B, C, D…

Est-ce qu’ils lui en demandaient trop?

— … E, F, G, chanta l’Entraîneur.

Ils entonnèrent en chœur jusqu’à la lettre u.

— Et après u? demanda sa femme.

— Quatre jacasseurs. Trois poulettes. Deux tourterelles.

On n’entendait plus le piano. Tandis que ses visiteurs discutaient entre eux, la vieille femme posait une question à sa poupée:

— Kann ich rausgehen und spielen, Mutter?

— Oui, c’est ça, comme dans la chanson, dit la femme de l’Entraîneur. Veux-tu chanter avec moi?

Elle n’attendit pas sa réponse, s’en passait volontiers. Dix-Neuf eut l’impression qu’elle avait oublié qu’il était là. Ça lui allait. Elle n’était pas chanteuse, mais elle chantait.

L’autre famille les toisa. L’Entraîneur se mit de la partie, suivant comme il pouvait.

La Firestone Tire and Rubber Company avait construit le stade en 1925 pour l’usage récréatif de ses employés. Poutres en métal, entrée sous une arche en briques. Sur les bancs disposés en gradins, un peu moins de cinq mille spectateurs pouvaient s’asseoir, mais il y en avait la moitié moins aujourd’hui. Dix-Neuf n’avait pas fait un lancer devant une aussi petite foule depuis son adolescence. Il ne voulait pas décevoir pour autant; avec son bras droit en caoutchouc, il n’était pas certain de pouvoir lancer plus loin que le marbre, et certainement pas à cent vingt kilomètres-heure. On repasserait pour le canon humain.

Il fit une prière, et l’inspiration lui vint.

Sur le monticule, vêtu d’un maillot des Racers avec son numéro, il recula de quelques pas derrière le marbre, faisant taire la curiosité de la foule. Puis, pliant les genoux, tenant la grosse balle verte des deux mains, il écarta les coudes, se pencha vers l’avant, menait le jeu comme dans le temps. D’une voix rauque qui ne lui était pas naturelle, il aboya des ordres, la foule lui répondit par des applaudissements, des cris, des sifflements épars.

— Omaha! Omaha! appela-t-il, faisant un mouvement de la tête comme un radar interprétant une défense invisible. Prêt… c’est parti!

Il recula de trois pas, et ses épaules se lamentèrent tandis qu’il décochait une balle flottante, paresseuse, juste assez près du marbre pour que la receveuse l’attrape sans quitter sa position. Les rires furent somme toute peu nombreux, son épaule cesserait de se plaindre avant la fin de la journée.

Sa copine et lui regardèrent le reste du match dans les tribunes, derrière l’abri des joueurs de l’équipe locale, avec la fille cadette de Dix-Neuf, son vieil ami animateur à la radio locale et son presque aussi vieil ami le restaurateur. Famille et amis, oui, mais groupe de soutien surtout. Tout près, dans un fauteuil roulant, enguirlandé de matériel promotionnel de l’équipe, un enfant atteint de dystrophie musculaire criait. Une sorte de célébrité du coin. Il appelait les frappeuses par leur nom en fin de manche. Il était passé à la télé.

Probabilité de pluie. On passait Eye of the Tiger entre les manches. Le sable avait été humecté pour que la poussière ne lève pas, il était rouge comme le sol de Mars. Ils étaient assis près du premier but, mais Dix-Neuf préférait surveiller le troisième, territoire d’une joueuse qui lui était tombée dans l’œil. L’air de rien, intrépide dans son uniforme aux fines rayures noires et rouges, elle interceptait les tirs les plus vifs, des projectiles potentiellement meurtriers. Il aimait sa façon d’attraper les amortis à mains nues et de changer de position selon les frappeuses; Dix-Neuf aimait regarder les femmes qui se maquillent les yeux en noir, jouent de la batterie, assènent un plaidoyer, conduisent une moto, enfilent des uniformes conçus pour les hommes; sa copine, pendant ce temps, regardait son téléphone.

La fille de Dix-Neuf, qui allait commencer sa deuxième année d’université et planifiait une majeure en architecture, avait été invitée au match par le gérant de l’équipe, assis à ses côtés. La ligue comptait se développer en Australie, lui disait-il, former une équipe pour jouer quelques matchs à Beijing. Les joueuses gagnaient environ six cent mille dollars par an. Le lancer d’inauguration, c’était son idée à elle.

Leur équipe l’emporta contre Chicago avec un coup de circuit: la balle avait effleuré le gant de la voltigeuse, était tombée de l’autre côté, disparue à jamais. Malgré l’insistance de sa copine, Dix-Neuf n’avait pas prévu de signer des autographes ensuite, pas après la débâcle l’année précédente – c’était bien l’année précédente? –, quand il s’était retrouvé assis derrière une table pliante couverte de marchandise disparate, t-shirts, survêtements, maillots, tasses, figurines qui ballottent de la tête – avait-elle trouvé tout ça sur eBay? –, tenant un marqueur permanent à pointe fine, ne sachant pas où regarder. Pour cent dollars, il vous lancerait le ballon pendant que vous courriez. C’était l’idée de sa copine; personne n’avait mordu. Il avait griffonné son nom une fois ou deux, n’avait rien vendu, avait discuté avec un homme vêtu d’un maillot numéro quatre, celui de la recrue de l’année, le dernier venu dans la Seule Équipe qui compte. Dix-Neuf ne se souvenait plus précisément des circonstances, mais un agent de sécurité s’était présenté: la demi-heure allouée était écoulée, avait-il poliment expliqué.

Quelqu’un appela Dix-Neuf par son numéro.

Il se retourna. Un homme dans la quarantaine en maillot Dix-Neuf, tenant un stylo et le programme d’un match vieux de vingt ans. Dix-Neuf s’en souvenait encore, comme de la majorité d’entre eux.

— Je peux vous déranger?

C’était une belle surprise, et pas tout à fait une surprise; lui n’avait rien prévu, mais sa copine avait apporté un Sharpie. Il ne le dérangeait pas du tout. Une petite foule s’était assemblée. Ça lui faisait plaisir, comment vous épelez ça? Il était humble à présent, soucieux de plaire; l’insolence s’en était allée avec la jeunesse, les cheveux bouclés, la main sûre et le nez romain. C’était un joueur d’un autre temps, la star déchue d’une équipe dispersée, dont la femme était partie… Son présent se résumait à une carrière et des relations révolues. Une ex-vie.

Avec un C ou un K?

Des hommes pour la plupart, de son âge ou plus vieux. Du ventre et du cou, des cartes de collection, des maillots de l’époque. Les chansons d’époque, le vieux stade, sa gloire déchue. Dix-Neuf sait comment ça risque de se terminer, mais ils s’empressent de le blanchir: Vous nous aviez remonté un écart de vingt et un points. S’il n’avait pas raté son botté! (Ce point-là, omet de leur rappeler Dix-Neuf, aurait mené l’équipe en prolongation, pas à la victoire. Rien à faire, les années n’aidaient pas à avaler cette passe Je vous salue Marie réussie par l’autre équipe.)

— Fouts non plus n’a pas réussi à aller jusqu’au bout, rappelle son ami animateur à la radio locale. Ni Cunningham, ni Moon, ni Archie, le père de Peyton.

— Au suivant, annonce la copine de Dix-Neuf, même si ce n’est pas nécessaire.

Miami, vous aviez leur numéro, et ceux qui disent le contraire…

Dix-Neuf lâche à la blague qu’il vit plus près du Temple de la renommée que tous ceux qui y sont inscrits. Signe un exemplaire du jeu Madden NFL 12. Donne des conseils à un ado relégué sur le banc des substituts.

Vous êtes encore là, c’est bien. (C’est bien… que je sois resté après la partie d’aujourd’hui ou que je ne sois pas encore mort?)

Ces jours-ci, on n’a même pas besoin d’adversaires pour perdre.

Si ç’avait été possible de prendre votre place une journée de temps!

— Vous auriez peut-être été surpris. Surtout, ne choisissez pas le mardi.

C’était le mardi qu’on ressentait au maximum les effets du dimanche.

Une femme de cinquante ans, son numéro tatoué sur la poitrine:

— J’en attends toujours un autre comme vous.

— Au suivant! la renvoya sa copine en riant.

Le temps de le dire. Restait un bonhomme sérieux qui avait attendu que tout le monde soit passé. Un petit garçon à ses côtés. L’homme était vêtu de la tête aux pieds aux couleurs des principales équipes locales, une allégeance bigarrée: une casquette de la MLB, la palette vers l’arrière, une veste de sport de la NBA, le maillot et le pantalon de la Seule Équipe qui compte, des sandales de plage de la NBA.

— Et ses sous-vêtements, ils jouent pour quelle équipe? murmura le restaurateur.

— J’ai fait cent dix kilomètres rien que pour ça, dit l’homme en tendant à Dix-Neuf une feuille de papier blanc.

— On devrait rembourser l’essence, dit l’animateur de radio.

Dix-Neuf ne dit rien, signa sur un banc des gradins, rendit la feuille. L’homme portait le numéro quatre, le garçon aussi.

Le père examina brièvement l’autographe, puis le réduisit en miettes.

— Tu étais à peine passable, commença-t-il. Logique que ce soit un minable des escouades spéciales qui porte ton numéro, maintenant. Tu as surfé sur la vague, parce que ton équipe avait une défense solide, tes statistiques en ont profité, sans compter les changements dans les règlements, tu devrais rendre grâce à Dieu tous les matins d’avoir joué pour un génie absolu, qui aurait fait un champion de n’importe qui.

Il lança les morceaux dans les airs.

— Les seuls confettis que tu mérites.

Comme s’il avait répété cette finale, il profita de son petit effet pour s’éclipser, son garçon sur les talons.

La copine de Dix-Neuf suivit des yeux le survêtement – «une affreuseté» – et dévisagea le groupe. Le restaurateur, jadis boxeur amateur de calibre Golden Gloves, s’élança à la suite du bonhomme à travers le portail:

— Hé, devine qui a fait cent dix kilomètres pour se faire tabasser!

La fille de Dix-Neuf retira soigneusement un bout de papier de la tête de son père.

— Si son fils n’était pas avec lui…, pensa Dix-Neuf à voix haute.

Quelqu’un braquait un téléphone vers la scène; Dix-Neuf envoya d’un geste l’appareil en bas des gradins, question de se ragaillardir.

Elle le chevaucha dans la lumière de la lune qui se faufilait dans la chambre. Son corps nullipare. Dix-Neuf l’explorait des mains. Vraiment, si on les tenait d’une certaine façon, c’était impossible de sentir la différence… et qu’est-ce que ça changeait, au fond. Ses halètements sonnaient bien assez vrai. Il se sentait attiré par la singularité, le détail qui accrochait l’œil, le défaut responsable de la beauté de l’ensemble. Elle le chevaucha jusqu’à la lune, s’étendit de tout son long, comme pour le supplier; lui permit de les lécher. Prononça des mots qu’elle n’employait pas au téléphone. Les halètements, l’odeur musquée qui se révélait, ses cheveux qui lui balayaient le visage, lui dessinaient une barbe, ça ne le dérangeait pas du tout, ça aidait au contraire au bon déroulement. Tout se termina presque trop vite.

Il n’y avait pas si longtemps, il avait encore besoin de penser à la fille du troisième but.

Sa copine resta contre lui un moment, ses côtes pressant les siennes, tandis qu’il redevenait flasque, se retirait. Puis elle roula et, dans le même mouvement ininterrompu, tira quelques cheveux de la bouche de Dix-Neuf, sauta hors du lit et disparut dans la salle de bain attenante. (Ses cheveux à lui reposaient sur une tête de polystyrène sans visage.) Il dégouttait, se tamponna avec une serviette, lâcha un peu du vent qu’il avait aspiré dans l’effort. Au retour de sa copine, Dix-Neuf avait enfilé ses sous-vêtements tant bien que mal, et ils restèrent allongés l’un près de l’autre, les doigts lâchement entrelacés, à respirer. Les bouffées d’air devinrent des mots, une postface – mise à jour de leur vie en ligne, mise à jour de leur vie hors ligne, de la famille, ses cheffes d’équipe, l’ours noir dans les buissons de leur côté du mur brise-vent, avaient-ils verrouillé les portes? –, mais leurs téléphones restaient éteints, sauf si Dix-Neuf s’endormait le premier. Les mots se raréfiaient, redevenaient des bouffées d’air, la trame sonore du sommeil. Les jambes prises de sursauts dans le désordre des rêves.

Le sexe étouffait le bruit de fond dans sa tête, et parfois le sommeil s’ensuivait avec une sorte de violence, un effondrement des paupières, mais ce soir quelque chose le gardait éveillé. Glissant soigneusement hors des draps, il se leva et, après avoir passé son sempiternel polo et fermé la porte, descendit au rez-de-chaussée en emportant cette chose.

Il s’arrêta dans le salon, sans allumer. Sous la lumière bleue de la lune, plus forte en bas, le nouveau mobilier, plus modeste, avait l’air d’une photographie de lui-même. Certaines créatures vivaient dans ce genre de lumière, d’autres voyaient dans le noir. Il les entendait, les moustiquaires des fenêtres laissant filtrer la rumeur du cœur de l’été. Il sentit le besoin de déverrouiller la porte.

Il baissa les yeux. Sur la longue surface ovale de la table basse (Target), il y avait du papier, une brochure d’information. Il savait ce que c’était. Après l’emménagement de sa copine, juste avant qu’elle devienne conseillère, il lui avait permis de tenir une séance de groupe à la maison: elle pensait que ça pourrait faire augmenter le nombre de participantes. Et c’était tellement grand ici. Il avait rôdé en haut des marches, se surprenant de son intérêt tandis que la conseillère beauté dévoilait le produit, en détaillait le mode d’utilisation, expliquait que la peau autour des yeux était différente de celle du reste du visage, que la partie gauche du visage vieillit plus rapidement que la droite, qu’il faut toujours employer les doigts les plus faibles pour l’application, l’annulaire, le petit doigt. Ensuite, comme convenu, il s’était montré, traversant simplement la pièce, saluant de la main, lâchant quelques mots auxquels les femmes avaient répondu en chœur – on avait dûment renseigné celles qui n’y connaissaient rien en sport –, sans s’arrêter, se rendant à son bureau, ou peut-être – il ne se souvenait plus exactement – voulait-il sortir, enfourcher son tout-terrain Suzuki. Des chasseurs passaient parfois sur ses terres sans permission.

Il les laissait passer désormais, moyennant une certaine somme.

Dix-Neuf s’assit sur le sofa (ikea) avec méridienne, (recouvrement en tissu, d’un gris charbon modeste), qui avait remplacé celui en cuir italien. Leva les yeux vers la télé, un rectangle de marque obscure et de taille tout aussi modeste (quarante-cinq pouces) suspendu au-dessus de l’âtre, là où, à une époque, on aurait placé un paysage quelconque à l’aquarelle. Il n’y avait plus d’époques, qu’un moment présent, se dépliant, se transformant sans cesse, chaque décennie se confondant avec la suivante. Diffusion continue.

Parfois, il se surprenait à regarder l’écran noir, télécommande en main. Ce soir, il se leva et s’enfuit dans le bureau, même décor mais dimensions plus petites, lambrissé de bois sombre, bureau en chêne, peau d’ours au sol. Aucune fenêtre. Trophées sur les étagères et, sur les murs, plaques, diplômes, coupures de journaux, photos. Dix-Neuf tout sourire avec les équipes des éliminatoires d’il y a vingt ans; serrant la main d’un ex-président; à un tournoi promotionnel au lac Tahoe en compagnie de l’acteur qui se fait mitrailler dans The Godfather. Certificat d’excellence en mathématiques décroché à treize ans. Il y avait une table de billard, un bar, une enseigne électrique Budweiser au-dessus, jadis éclairée; la table attendait ses joueurs. Il avait toujours l’intention d’approvisionner le bar en boissons gazeuses et en eau minérale.

Dix-Neuf alluma son ordinateur, ferma la porte, éteignit la lumière, s’assit à son bureau, avec l’écran pour seul éclairage. L’alphabet lumineux du clavier. Tous ces endroits où on finit par aller… et toutes ces choses qu’on aurait préféré ne pas connaître. Comme la matière noire qui compose l’essentiel de l’univers, la majeure partie d’internet, à ce qu’il paraissait, demeurait invisible aux masses, protégée qu’elle était par des mots de passe, des serveurs cachés; des centaines de millions de pages inaccessibles aux moteurs de recherche. Alphabay, Darkbay, Dream Market, Valhalla. Des armes, de la drogue, de la fan fiction à thématique pédophile, mais aussi du recrutement djihadiste, les petites annonces des tueurs à gages, des recettes pour cuisiner de la viande humaine, des rendez-vous d’adeptes de la bestialité, des chaînes en direct de torture et de meurtre. Des sites qui pouvaient vous voir, à ce qu’on disait.

La dernière chose que Dix-Neuf avait tenté d’acheter en ligne était un épandeur de fumier; pas de quoi installer un fureteur crypté. Il n’avait rien cultivé depuis l’article 7. Avait mis dix acres en vente à la municipalité, qui comptait agrandir Shadyside, le cimetière public. Au rythme où il louait des parcelles de terrain à ses voisins, Dix-Neuf pourrait vivre de ses terres sans planter une seule graine.

Il avait parfois du mal à se concentrer, devait réfléchir à la raison pour laquelle il était là où il se trouvait; ce soir, c’était au sujet d’une récolte, mais d’un autre genre…

Il se mit à taper, s’arrêta, examina les options dans la liste déroulante sous la barre de recherche, son ordinateur ayant un pas d’avance sur lui: introduction à, pour les nuls, FAQ. Clic… Cellules indifférenciées ayant la capacité de devenir celles de n’importe quel… Deux types; non, en fait, il y en avait trois, et les cellules du troisième avaient un nom difficile à prononcer, mais on n’avait pas à assassiner des générations pas encore nées pour les obtenir.

Il regarda une vidéo montrant la culture d’un cœur de rat en laboratoire, un cœur battant, et son installation réussie dans un rat. Puis la même chose, mais dans un cochon. C’était carrément des trucs de scientifique fou, mais ces scientifiques étaient du bon côté. Au Mexique, de jeunes femmes nées sans organes sexuels pouvaient se voir greffer un vagin cultivé en laboratoire. «Leurs niveaux de désir, d’excitabilité et de satisfaction sont normaux», expliquait un porte-parole. Dix-Neuf préféra ne pas regarder cette vidéo.

Une chouette se fit entendre quelque part, et le privilège de sa situation le fit frissonner… Le mariage annoncé de la science et de la nature, pour le meilleur et pour le pire. Il précisa sa recherche.

Traumatisme crânien. Lésions au cerveau… Une autre blouse blanche, cette fois-ci portée par une femme aux cheveux noirs et brillants, bien remontés pour dégager le visage. Le genre dont il aurait été secrètement amoureux, adolescent. Elle parlait avec un accent: «Nous espérons qu’en manipulant des protéines de cette famille en particulier, nous serons en mesure de favoriser un plus haut taux de marqueurs neuronaux dans les cellules, ce qui serait le signe qu’elles peuvent se développer en cellules neuronales, au lieu de…» la vase que Dix-Neuf trimballait entre ses deux oreilles en guise de cerveau.

Il repensa à la famille, en Floride; leur destination lui échappait toujours. Haïti? Hong Kong? Il se remit à taper, chaque lettre une graine semée, et l’ordinateur se souvint à sa place. Un État déchu, semblait-il. La situation y était visiblement catastrophique, mais il y avait bien une île, qui commençait par R… Entrer son nom dans la barre de recherche, appuyer sur enter…

feu rouge clignotant. Un volant entre les mains de Dix-Neuf. Le portrait se précise, le monde se recompose autour de lui comme au sortir d’un rêve, sauf qu’il n’était pas en train de rêver. Rêve-t-il, maintenant? Dessous, derrière, le tissu d’un siège; devant, au-dessus, le feu rouge clignote à travers le pare-brise. Les mains sur le volant. Toujours en short et polo, mais avec des sandales. Il ne bouge pas. Il ne cède pas à la panique; les zones d’ombre ne se sont pas entièrement dissipées. L’horloge du tableau de bord indique trois heures douze, mais il fait noir. La vitre est baissée.

— Qu’est-ce que tu attends? dit une voix.

Il se retourne. Réassemble les morceaux dans l’éclairage intermittent: seins plantureux, haut à bretelles, cheveux brillants, semblables à ceux de la femme du laboratoire, celle qui réveillait des cellules comme si c’étaient des enfants endormis.

— Il n’y a personne. Pour avancer, c’est «D», tu te souviens?

Il entend des pépiements nocturnes, voit bien la signalisation à présent, à travers le pare-brise. Une intersection, panneaux d’arrêt aux quatre coins, deux rues. Deux adresses qu’il ne replace pas, les coordonnées de nulle part. Au-delà, ses phares ne voient que l’asphalte noir, les lignes blanches, les herbes folles. Il ne cède pas à la panique; ce n’est pas la première fois.

— Tu ne changes pas d’idée, j’espère?

Elle se penche vers lui, pose la main sur son genou. Le teint blafard, huileux, cendré, le tour des lèvres bouffi. Qui rêve, elle ou lui?

— Allez, on va se défoncer.

Le feu rouge clignote. Les signaux. Sa main.

— Aquí, por favor, dit la copine de Dix-Neuf, le visage dans sa tablette.

Elle avait carrément téléchargé un cours, son application de traduction étant reconnue pour ses ratages.

On avait amorcé la descente. Dix-Neuf était assis côté hublot, mais quand ils sortirent des nuages, il était absorbé par le U.S. Open sur l’écran au dos du siège et ne remarqua pas le soleil éclaboussant la mer, incandescent, le bateau solitaire, juste un peu plus loin, une traînée blanche dans son sillage. La paire américaine causait la surprise en quarts de finale, le nom des joueurs lui échappait. Voler était difficile pour sa tête.

— ¿ A cuánto está…?

Elle faisait semblant de poser une question. Ils ne parleraient pas espagnol de tout le séjour, sans doute, mais elle croyait aux vertus d’une bonne préparation, et les règles de la compagnie ne lui permettaient pas de travailler en vol. Géolocalisation de merde.

Dix-Neuf rota entre ses lèvres, redécouvrit le goût de son déjeuner, sa bouche se rappelant ce qui échappait à sa mémoire: une sorte de quiche avec trois couleurs de patates, de la saucisse à la mozzarella… des fruits frais, des biscuits chauds, du jus. (Elle lui avait déconseillé le thé et le café: dans les avions, on ne lavait jamais les conduites d’eau.) Il n’avait pas besoin de tous les avantages de la classe affaires, le menu de quatre pages et les accords mets-vins, mais il ne pouvait plus se passer de l’espace supplémentaire pour sa cheville reconstruite sur la table d’opération, de l’inclinaison additionnelle du siège, du soutien lombaire pour son dos, des cent et quelques chaînes de DirecTV. Sauf que rien de tout ça ne lui était accessible par ses propres moyens; en plus d’être une directrice des ventes indépendante supérieure (promotion à venir), sa copine était une virtuose de la combine, exploitant les programmes hôteliers des agences de voyages, les cartes de crédit, les dépenses minimales, les portails de comparaison des prix, accumulant assez de primes et de points de fidélité pour se rendre sur la lune. Dix-Neuf ne se souvenait plus du dernier vol où il s’était assis de l’autre côté du rideau, là où les voyageurs ne comparent pas les chefs étoilés des compagnies aériennes.

Il ajusta ses écouteurs à réduction de bruit, jeta enfin un regard par le hublot. Le montant total des bourses du tournoi avoisinait cinquante millions cette année, mais, apercevant l’île, sa longue forme sombre, Dix-Neuf se remit à penser à la clinique.

— Papel higiénico, dit-elle.

Du papier de toilette, avec son accent de la campagne.

Dix-Neuf avait exploré le site internet de fond en comble, pris connaissance du concert de remerciements des patients et de leurs proches, regardé des témoignages vidéo, s’était familiarisé avec le personnel de la clinique. Il avait rempli le formulaire de huit pages, accepté que la première consultation se passe en visio; les réunions virtuelles s’étaient faites rares depuis sa faillite, il n’avait jamais aimé ça de toute façon, mais ça lui permettrait de commencer directement les traitements à l’ouverture de la clinique, lundi, après les tests de routine. On était samedi.

La moitié du personnel, très exactement, était du Honduras, mais le neurologue venait des États-Unis. La cinquantaine avancée, lunettes à monture ronde, cheveux blancs séparés au milieu, bronzage rassurant. Il portait une chemise hawaïenne et parlait avec un accent de la Géorgie dans ce qui devait être son bureau, avec un diplôme accroché au mur derrière lui et un demi-cerveau anatomique en plastique déposé sur une tablette. Il ne parlait pas comme un médecin d’équipe sportive; Dix-Neuf l’avait aimé presque immédiatement.

— Au lieu de traiter ou de remplacer la partie malade, avait-il dit, pourquoi ne pas demander à votre corps de faire ce qu’il fait naturellement?

C’était un partisan des Gators et des Dolphins, familier malgré tout avec la carrière de Dix-Neuf; la chose était aussi flatteuse que gênante. Le médecin avait recommandé le seul terrain de golf de l’île:

— Pour prouver que je suis vraiment un docteur!

Il avait aussi recommandé de prendre un vol Avianca: ils offraient ce petit plus côté services. Sa voix s’était troublée à l’évocation des uniformes rouges.

Le timbre de cabine résonna. Le capitaine parla. Au-dessus du littoral nord, ils survolèrent une masse submergée de couleur grise et rouille, sans doute un récif, puis des bas-fonds cyan. Ceintures bouclées, sièges redressés, déchets ramassés. Un autre membre de l’équipage répéta le tout en espagnol, la copine de Dix-Neuf écouta en vain.

— Pas de boisson pour la descente? demanda quelqu’un.

Dix-Neuf avait passé une IRM aux États-Unis, envoyé le résultat à la clinique. Le neurologue avait brandi les copies de l’analyse devant la caméra de l’ordinateur, pointant les lobes frontaux. Circulation sanguine réduite, rétrécissement du cerveau; de nouvelles pistes. D’autres analyses étaient possibles, plus poussées, des options que le docteur Q n’avait pas essayées ni mentionnées.

— Une IRM de diffusion, avait dit le neurologue. Ça capte le mouvement des molécules d’eau dans le tissu cérébral. On peut mesurer les changements microstructuraux de la matière blanche.

— La matière blanche?

— Les fibres qui connectent les différentes parties du cerveau.

Dix-Neuf sentit son estomac lui tomber dans les talons. L’île remplissait maintenant le hublot de son vert, avec ses arbres, ses collines, ses vallées désormais bien dessinées, quelques bâtiments, pas encore de routes en vue, mais, lors de la descente finale, même la plus humble des destinations prend une tout autre stature, c’est l’agrandissement soudain, l’intimité du détail, tant de choses et si vite, l’accélération, la précipitation comme vers un moment ultime, peut-être le dernier. Et sa voix à elle, murmurant un exercice d’espagnol, ou une prière.

Dix-Neuf avait regardé la vidéo du traitement, montrant un dos entièrement recouvert à l’exception d’un cercle de peau exposée à la base de la colonne vertébrale. La crête iliaque; un élément de la topographie corporelle avec lequel il était familier. Une perceuse semblable à un tournevis extrayait la moelle osseuse, puis une centrifugeuse séparait les cellules souches. L’ensemble de la procédure pouvait être accompli en une seule visite, assurait un narrateur.

— Vous serez sous sédation, mais conscient, avait dit le neurologue, et nous introduirons les cellules par cathéter dans la zone de l’aine, pour qu’elles remontent vers le cerveau par l’artère carotide. C’est quasiment sans douleur.

Dix-Neuf n’avait pas peur de la douleur, mais il y avait autre chose: la déception possible. Les cellules agiraient comme des usines médicamenteuses pour les zones endommagées du cerveau, sécrétant des substances qui répareraient les tissus et encourageraient la croissance. D’accord, et après?

Après.

— Notre hypothèse était que les cellules provenant de la moelle osseuse se transformeraient en neurones ou en tissu cérébral, mais ce n’est pas ce qui arrive exactement. À bien y regarder, on doit l’essentiel des effets positifs aux fonctions de soutien et de soin des cellules.

L’estomac de Dix-Neuf était tombé dans ses talons ce jour-là également. Le docteur avait continué son numéro d’hypnose:

— Vous verrez des progrès, n’allez pas croire le contraire, et au moins, selon toute vraisemblance, la dégénération sera suspendue. Le défi à l’ordre du jour, c’est de trouver les cellules dormantes adaptées à une maladie en particulier, puis de déclencher le facteur d’activation neuronale approprié. Je vous le dis, c’est une simple question de temps, on l’a déjà fait en laboratoire. Nous avons tout ce qu’il faut ici, à la clinique, pour suivre les prochaines étapes afin que cette solution puisse un jour être appliquée sur un patient.

Ça ne s’arrêtait pas là, ils avaient guéri le parkinson chez des souris et des singes. Dix-Neuf avait déjà renouvelé son espoir comme on le fait avec un permis de conduire. Ce serait un miracle graduel, avec des étapes, des stades, des carrefours. Il pouvait se rabattre sur les leçons de sa vie d’athlète professionnel. Un jeu à la fois.

La clinique offrait un plan de financement, on pouvait payer par petits versements mensuels. Il n’y avait plus que la question des effets secondaires à aborder. Les risques.

— J’y arrive.

Dix-Neuf avait lu des choses, vu des choses.

— Les effets indésirables sont rares.

Des tumeurs. Des masses sombres. Une femme à qui un os poussait dans l’œil.

— Il y a pas mal d’exagération, avait dit le neurologue, mais des pépins peuvent arriver, et on va s’assurer que vous sachiez tout ce que vous avez à savoir avant de vous lancer.

Les pépins qui pouvaient arriver incluaient l’échec de la transplantation, des dommages aux organes, des infections, des cataractes, l’infertilité, des cancers… le train-train habituel, n’est-ce pas; et quoi de plus habituel que la mort?

Le terrain de golf se situait à French Harbour, à dix minutes de la clinique.

— Préparez-vous à utiliser tous les bâtons, avait dit le neurologue.

Ils venaient de discuter des trous de mémoire de Dix-Neuf – liés à l’hippocampe, supposait le médecin –, dont sa copine ne savait rien. Elle avait cosigné son formulaire d’inscription et lui tenait à présent la main, comme au décollage. Ils avaient survolé la côte sud, se trouvaient une nouvelle fois au-dessus de la mer; bateaux, petits ports, marinas, ponton rouillé à moitié englouti qu’on avait laissé là pour attirer plongeurs et poissons. Une sorte d’autoroute longeait le littoral. Ils approchaient dangereusement de l’eau, puis, juste au moment où ça devenait inquiétant, la piste apparut, et Dix-Neuf se souvint des atterrissages dans l’avion de l’équipe: ses coéquipiers ivres, la bière apportée à bord illégalement, les jeux de cartes, le Monopoly avec de vrais billets, les agents de bord chahutés, Vingt-Neuf debout sur son siège, les bras écartés comme un surfer juste avant que l’avion se pose.

— ¿ Cuánto la debo?

Le complexe hôtelier partenaire de la clinique offrait une navette gratuite à l’aéroport. Un petit autobus équipé d’un climatiseur, conduit par un homme trapu à la mine sérieuse qui faisait tout d’une seule main, parlant au téléphone de l’autre. Dix-Neuf et sa copine étaient les seuls passagers à bord. Rien de surprenant: ce n’était pas la haute saison, et la plupart des activités se déroulaient à l’extrémité ouest de l’île.

Un trajet de vingt minutes durant lequel ils levèrent à peine les yeux de leur téléphone. Le ton de voix du chauffeur donnait l’impression qu’il était sur la défensive.

Le complexe hôtelier était situé à moins d’un kilomètre au sud de l’autoroute, au bout d’une route privée sinueuse en briques rouges, avec un terminal de traversier à l’ouest. Amas de bâtiments de style hispanoméditerranéen, coincés entre un lagon artificiel et une piscine de cent mètres. À l’est, une marina, et derrière le lagon, fidèle au poste, l’imperturbable mer bleue.

Ils s’immobilisèrent sur un terrain vague près de l’accueil. Sentirent la chaleur dès l’ouverture des portes de la navette. Le chauffeur déposa leurs valises dans le gravier et se remit à plaider sa cause au téléphone; le tout semblait profondément vain. Un chat roux apparut, se frotta contre les jambes de Dix-Neuf. Sa copine sortit son portefeuille de son sac à main. Elle avait échangé des billets à l’aéroport et feuilleta les coupures à l’air perpétuellement humide; des lempiras: la devise devait son nom à un guerrier autochtone lenca du XVIe siècle qui s’était révélé un obstacle majeur pour les envahisseurs espagnols. Elle montra un billet de vingt à Dix-Neuf:

— Ça fait combien, ça, déjà?

— Un dollar environ, répondit Dix-Neuf.

Il n’avait rien perdu de son aisance avec les chiffres. Elle ajouta un deuxième billet et les présenta au chauffeur, qui botta le chat hors de son chemin et tendit la main vers son pourboire. La copine de Dix-Neuf se rétracta immédiatement, le visage renfrogné, rangea l’argent et le portefeuille dans son sac, qu’elle ferma, tourna le dos au chauffeur, et partit vers l’accueil.

— C’est lui que je vais botter, et dans les…

Son espagnol approximatif ne lui fut d’aucune aide, et elle poussa la porte. Dix-Neuf, pressé de rentrer pour fuir la chaleur, offrit au chauffeur une expression entre le reproche et les excuses. Sa copine était suffisamment fâchée pour deux. Il décida de s’occuper des bagages lui-même. Le chauffeur les suivit des yeux.

À l’intérieur, ils furent accueillis par une jeune femme avenante à l’accent léger, qui n’avait pas l’air hispanique. Pantalon noir, polo vert. Il fallait signer quelques documents, la copine de Dix-Neuf s’en chargea. Une autre jeune femme apparut avec deux boissons fraîches. Elle portait elle aussi un pantalon foncé, mais son haut était rose, et elle semblait venir du coin. La copine de Dix-Neuf se plaignit du chauffeur, la réceptionniste consigna le tout. Les boissons étaient sucrées; Dix-Neuf et sa copine s’assurèrent qu’elles ne contenaient pas une once d’alcool. Tandis qu’ils buvaient par petites gorgées, la jeune femme en rose leur attacha des bracelets rouges au poignet. La réceptionniste leur expliqua ce à quoi cette couleur leur donnait droit, puis leur tendit deux cartes magnétiques; on les aiderait avec leurs bagages. Elle échangea quelques mots d’espagnol avec l’autre femme.

Ils sortirent, et, dans la chaleur, l’air conditionné ne fut plus qu’un rêve cruel. Le chauffeur et le chat avaient disparu, remplacés par quelques employés en polo beige. L’un d’entre eux, un petit homme mince, s’empara de la plus grande valise, celle de la copine de Dix-Neuf, et la souleva contre son ventre comme une boîte en carton. Dix-Neuf lui montra les roulettes et la poignée rétractable, quelques collègues du jeune homme rigolèrent. Un autre s’avança vers la seconde valise, mais Dix-Neuf fit un signe de la main. Il pouvait tirer la sienne.

— Seuls, nous ne sommes que des gouttes d’eau. Ensemble…, dit sa copine, désapprobatrice devant le rire du groupe.

La marche sur le gravier chaud vers l’unité 1 de la villa 2 était longue. Ils burent leurs cocktails, les glaçons tintant mais fondant rapidement. La copine de Dix-Neuf se plaignit de la réceptionniste; elle avait remarqué une certaine résistance. Quasiment de l’arrogance.

— Elle s’en fout, du chat, je pense.

— À quoi tu vois ça?

— Hein? Je n’arrive pas à croire qu’on marche aussi longtemps… Comment va ta cheville?

Leur villa était la dernière. Juste en face, une pancarte indiquait l’allée vers la clinique, qui s’était associée avec le complexe hôtelier. Les patients et leurs accompagnateurs pouvaient profiter des installations à distance de marche du lieu de leur traitement. Il n’y avait pas d’accès à la plage. Le tout semblait en chantier.

Dix-Neuf eut du mal avec la carte magnétique. Sa copine prit les choses en main, ouvrit la porte du premier coup. Le climatiseur était programmé à son niveau le plus agressif. Elle donna le pourboire du chauffeur au jeune homme.

— Je vous en prie, soyez gentil avec les animaux.

— Merci, dit-il avec un accent prononcé et sans la moindre expression.

Il partit.

— On se demande ce qu’ils pensent, dit-elle.

C’était une aire ouverte. Lit king, ventilateurs au plafond, cuisinette. Granit, dosseret en marbre, Tommy Bahama. La baignoire était équipée de jets tourbillons, il y avait un lavabo double, un ensemble laveuse sécheuse, un cabinet séparé pour les toilettes.

L’écran plat était presque aussi grand qu’un de ceux que possédait Dix-Neuf autrefois.

Après avoir défait leurs valises, ils découvrirent que les jets de la baignoire ne fonctionnaient pas. Il y avait un espace vide là où aurait dû se trouver le clavier de commande.

— On téléphonera à l’accueil après le repas, dit Dix-Neuf.

— Je m’en charge, répondit sa copine. Ils peuvent s’en occuper pendant qu’on mange. Vois-tu le thermostat? J’ai froid au nez, c’est insupportable.

Il s’embrouilla avec les interrupteurs, des lampes s’allumaient inopportunément, les ventilateurs au plafond s’activaient et se déchaînaient. Il jeta un œil à la petite terrasse à travers les portes-fenêtres. Au-delà du mobilier extérieur se succédaient le sable clair, les palmiers, le resto-bar, le lagon. Dix-Neuf avait déjà pris des vacances dans les Caraïbes, avait eu à sa disposition des cuvettes et des bidets dans des installations beaucoup plus luxueuses, sur des îles privées garnies de flamants roses, avec des chefs aussi connus que leurs invités, sans le moindre autochtone en vue, mais c’était un autre Dix-Neuf, un ancêtre échappé d’un passé alternatif; l’incarnation actuelle trouvait les lieux très agréables, en fin de compte. Dix-Neuf tâchait de se souvenir de ce qu’il était en train de faire exactement lorsqu’il entendit sa copine, derrière lui:

— Eh bien, c’est confirmé. On nous a donné une suite de deuxième classe. La baignoire à remous est un privilège Premium.

Tant pis. Avec la piscine, le lagon, l’océan…

— Tu trouves vraiment que ce qu’il manque, dans les parages, c’est de l’eau? Est-ce qu’elle était encore arrogante?

— Hein? As-tu réussi à programmer la clim?

Il répondit sans hésiter:

— On va appeler les Amish.

— Toi, tu sais régler les problèmes.

Il n’arrivait pas à dire si c’était ironique. Son baiser ne l’était pas.

— Laisse tomber. Allons manger.

Elle lui conseilla de se changer, pour ne pas avoir l’air d’un employé.

Le Palapa resto-bar était rond, ouvert aux deux tiers sur la mer, et surmonté d’un énorme toit conique en chaume. Ils prirent une table avec parasol à la limite de l’ombre du toit, avec vue sur le lagon, mais assez près pour que les serveurs n’aient pas l’impression de partir en expédition. Dix-Neuf avait déjà eu un restaurant. Il y avait peu de clients, il se souvint que c’était la basse saison. Une famille profitait du service directement dans la piscine. Ils portaient des bracelets bleus, Dix-Neuf fut légèrement surpris de les entendre parler espagnol, puis trouva sa surprise suspecte; il n’avait pas l’habitude de remettre en question ses pensées.

Leur très jolie serveuse en polo beige souffrait d’une légère acné. Elle prit leurs commandes, s’éloigna, et la copine de Dix-Neuf songea à voix haute qu’un fond de teint dissimulateur ne lui ferait pas de tort, ivoire clair peut-être. Mary Kay était partie à la conquête d’El Salvador et du Guatemala, mais il n’y avait pas encore de tête de pont ici.

— Preuve que c’est un pays de fous.

Elle s’était changée, avait troqué le style voyage contre le style détente: shorts en denim, débardeur, chemise en chambray déboutonnée, chapeau de paille. Dix-Neuf se prit à désirer ses longues cuisses sous la table. Il avait enfilé une chemise à manches courtes et à imprimé tropical, avait troqué son système capillaire contre une casquette de baseball; il y avait un bon vent, mais surtout, la casquette était moins chaude. Ils commandèrent les quésadillas de homard, un plat réconfortant. Un chat roux errait sous les tables; ils n’étaient pas certains que c’était celui qui avait été botté. Dix-Neuf, pour qui tous les chats étaient femelles, avait pitié d’elle, mais la nourrir causerait un tort plus grave au restaurant. Sa copine opta pour une photo et la mit en ligne; le chat s’en fut, toujours affamé. Dix-Neuf observa l’ombre des feuilles de palmier effleurant le sable sans un bruit. Il ne prit pas de photo.

La serveuse revint avec des excuses: il n’y avait plus de homard. Quésadillas au poulet, dans ce cas. Ils firent mettre l’addition au compte de la chambre, pourboire inclus. Alors qu’ils se levaient pour partir, la copine de Dix-Neuf remarqua un sombrero identique au sien posé sur la tête d’une femme d’âge mûr assise au bar. À ses côtés, un homme du même âge en chemise à imprimé tropical et bermudas de bain; sa peau tachetée semblait prête à prendre feu au contact du soleil. Un insecte sous une loupe. La femme, sans doute son épouse, vêtue pour la plage elle aussi, avait une peau beaucoup plus bronzée. Pas en meilleur état pour autant.

La copine de Dix-Neuf détourna les yeux, mais c’était trop tard; la femme agita les doigts et dit:

— Joli chapeau.

La copine de Dix-Neuf lui offrit un sourire destiné aux inconnus.

Le lagon artificiel, assez grand pour qu’on y navigue en kayak ou en planche à pagaie de location, avait la couleur diaphane des bas-fonds qu’ils avaient vus de l’avion. C’était invitant, mais Dix-Neuf et sa copine crurent bon de marcher un peu d’abord, question de faire descendre le repas; ils en firent le tour. Ils se tenaient la main, sentaient l’antimoustique. Du mobilier se trouvait près de l’eau: bancs, chaises longues, lits de plage à baldaquin, la plupart inoccupés. Quelques jeunes hommes à l’accent britannique en short de bain pataugeaient dans l’eau jusqu’aux chevilles, bouteille en main. Dix-Neuf salua de la tête un agent de sécurité, puis un homme ratissant le sable. Pas d’autre chat en vue, mais des mouettes et de gros vautours noirs à tête grise, avec des cous semblant jaillir d’une armure médiévale. Dix-Neuf et sa copine entendirent des rires cruels.

Trois hommes tapageurs étaient assis à une table couverte de bouteilles vides. L’air menaçant, ils portaient des pantalons de sport et des vestes à capuche foncés, des vêtements chers qui avaient l’air bas de gamme sur eux. L’un était petit, portait une grosse montre étincelante et des bagues, et déversait un espagnol vulgaire dans un téléphone protégé d’un étui en cuir. Dix-Neuf les salua de la tête, mais ils ne regardaient que la gringa. L’un d’entre eux dit quelque chose, et un autre rigola derrière sa main.

— Toi-même.

Il leur fallut un moment pour les distancer.

Dix-Neuf et sa copine atteignirent l’extrémité ouest du lagon, montèrent sur le mur de soutènement sud. Il y faisait frais. Il n’y avait pas d’accès à la plage parce qu’il n’y avait pas vraiment de plage, juste un étroit littoral fait de pierres polies, de mousse et de débris rejetés par la mer. Plus loin, sous deux petites passerelles, la mer des Caraïbes abreuvait le lagon grâce à deux ouvertures étroites et grillagées; de quoi faire passer l’eau salée, mais pas l’âme de la mer. Dix-Neuf regarda la vraie mer, goûta le vent qu’elle poussait dans ses poumons. Des nuages gris flottaient à l’horizon et on distinguait une ligne de grain, un mince rideau de pluie, comme un voile de deuil. Mais le ciel au-dessus de l’île demeurait d’un bleu clair, comme si les horreurs s’abattant sur le continent ne pouvaient les atteindre. Ils ne voyaient même pas la terre ferme.

— El mirador del mar, prononça sa copine soigneusement, lisant sur son téléphone.

— C’est ça, dit Dix-Neuf.

Tout au bout, ils franchirent un long pont incurvé. En dessous, un homme en kayak pagayait dans une eau foncée et mystérieuse; fini le bleu digne des publicités de bière. Ils traversèrent un bosquet ombragé – pas des palmiers –, débouchèrent entre des voitures. À gauche, leur villa, à droite, le spa du complexe hôtelier. Cinq types de massages, sept traitements corporels (miel et papaye, algue et menthe verte), faciaux, manucures, yoga.

— Ça te va si on jette un œil? dit-elle.

Dix-Neuf repéra la pancarte fléchée indiquant la direction de la clinique, derrière les voitures. Il était en sueur, boitait presque, ne voulait pas être un boulet. Il marcherait le long de l’allée et ils se retrouveraient ici. Elle lâcha sa main.

Sur le chemin de dalles paysagé, il y avait à sa gauche une rangée de bâtiments de même style que les villas, mais plus grands, certains communicants, quelques-uns dotés d’un troisième étage. En stuc, couleurs pastel tropicales. Courbes et arches, tuiles d’argile rouge, balcons, jardins, terrasses. Fer forgé. Il dépassa une salle de conférence ou de fête où des travailleurs installaient une longue table et des chaises. Ils lui jetèrent un regard interrogateur. Le bâtiment voisin abritait un bureau de Century 21, peut-être celui où la clinique avait signé son bail.

À présent, Dix-Neuf était seul dans la rue déserte. Il regarda sur la droite, vers la marina: des voiliers, des bateaux à moteur, des vedettes, quelques yachts. Il était monté à bord de bateaux semblables, et d’autres encore, mais il était désormais réduit à les prendre en photo.

Il se tourna à nouveau vers les bâtiments, s’arrêta. Sur le mur derrière l’arcade, il y avait une mosaïque représentant le dieu et la déesse de la mer. Debout sur une moitié de coquillage, comme Vénus elle-même, la déesse était entourée d’une cour attentive de calmars, de pieuvres et de poissons anonymes. Sa contrepartie se dressait à l’autre bout de la fresque, dans une coquille Saint-Jacques tirée par des hippocampes démesurés, flanqués d’une bande de requins. Dix-Neuf regarda l’espace entre les deux et se sentit seul.

Il pensa à ses enfants. Sortit son téléphone, n’arriva pas à obtenir un signal, leva les yeux vers les collines dominant le complexe hôtelier; on les avait prévenus qu’il y avait des zones sans réseau dans cette partie de l’île. Il prit une autre photo.

La clinique se trouvait au bout de l’allée, il aurait été facile de la manquer sans l’ultime flèche indicatrice sur le sentier. Dix-Neuf monta deux marches, passa sous une autre arcade pour atteindre l’entrée. Il jetait des regards tout autour, repensant aux travailleurs qui l’avaient dévisagé quelques minutes plus tôt. Il se serait attendu à une signalisation plus officielle, pas à une feuille de papier imprimée au jet d’encre, collée de l’autre côté de la double porte vitrée. Les stores étaient à moitié fermés, et Dix-Neuf plissa les yeux pour scruter l’obscurité entre les lames, espérant reconnaître la réception qu’il avait vue en ligne. Le dossier de fauteuil qu’il entraperçut n’offrait aucun indice.

Le bâtiment avait plusieurs étages. Dix-Neuf monta un escalier courbe dont les contremarches étaient décorées d’une mosaïque peinte à la main, évoquant les symboles d’une civilisation éteinte. On pouvait visiter des ruines dans le même goût sur le continent. Entre les étages, la balustrade pleine se repliait en une niche ronde et discrète; on y avait rangé une vadrouille, un seau, un aspirateur dorsal et des panneaux Cuidado pour planchers mouillés.

Au sommet des marches, Dix-Neuf atteignit une terrasse en céramique meublée avec une paire de tables rondes, des chaises, des bambous en pots; un espace de détente pour le personnel, peut-être pour les patients entre deux traitements. Un lieu de consultation ou de consolation. Des écriteaux annonçaient une surveillance et la présence d’une équipe de sécurité, mais Dix-Neuf n’était pas un rôdeur, il était un patient dont le financement était préapprouvé, qui pouvait donc disposer légitimement des installations. Mais il faisait tellement chaud. Il y avait d’autres portes et fenêtres aux stores tirés, à l’exception d’un, et à travers la vitre Dix-Neuf vit une salle vide. Il se demanda si c’était une sorte d’espace en trop, encore à définir; on disait que la clinique était en expansion.

Il vit un autre escalier droit et abrupt, résista à la tentation de s’asseoir pour reposer sa jambe, le monta. Au troisième et dernier étage, il dut reprendre son souffle, l’imprimé tropical collé contre son dos. Dix-Neuf se trouvait désormais sur un long balcon couvert blotti contre le flanc d’une colline, avec, sur sa paroi, une prolifération tumultueuse de fleurs violettes et de ronces dont le parfum sauvage lui montait à la tête. Il imagina les signaux cellulaires piégés là-dedans comme des proies. Le long de l’arrière du bâtiment, il y avait d’autres vitres, sombres et à cadre de bois. Il espéra apercevoir quelque chose au travers, n’importe quoi. Il n’y avait plus nulle part où aller.

Passant lentement de fenêtre en fenêtre, Dix-Neuf entendit un bruissement et un battement venant du toit; il avait peut-être dérangé un nid. Il distingua enfin quelque chose, la confirmation qu’il était venu chercher: une table d’examen ou quelque chose de semblable, des plans anatomiques, le rebord de quelques étagères, le dos de manuels et de livres de référence. Des formes plus vagues et rutilantes, des objets en métal, en plastique, peut-être en porcelaine.

Il saisit son téléphone et réentendit le battement d’ailes, insistant, presque violent, puis il leva les yeux et aperçut de grandes ailes noires, de longs doigts osseux semblables à des arêtes, des museaux farouches. Environ une douzaine d’entre elles voletaient vivement et dans tous les sens sous le toit du balcon, une trentaine de centimètres au-dessus de sa tête. Ce n’étaient pas des oiseaux.

Tenant sa casquette d’une main, Dix-Neuf prit la fuite, manqua de tomber, dévala l’escalier droit, puis l’escalier courbe, déboula dans l’allée, où enfin il se retourna, ralentit jusqu’à claudiquer, soufflant, suant, jetant toujours des regards derrière lui. Il s’efforça alors de retrouver ses esprits et de se montrer plus calme qu’il ne l’était; d’ailleurs il n’était plus seul sur le chemin du complexe hôtelier, il croisa près de la marina un petit homme trapu à la mine sombre, tourné vers la mer, une main à l’oreille. Peut-être l’un des hommes tapageurs qui étaient à table près du lagon, sauf qu’il semblait à présent écouter plus que parler, et qu’on ne voyait pas ses bijoux. Dix-Neuf entendit un couinement dans sa poche, y plongea la main.

Elle avait terminé. Où était-il? Elle voulait se rafraîchir.

Le matin, ils prirent un petit déjeuner à l’américaine au Palapa, en supplément pour les hôtes de deuxième classe, rentrèrent à la villa, puis essayèrent de décider ce qu’ils allaient faire. Le terrain de golf dont le docteur avait parlé était fermé le dimanche. La copine de Dix-Neuf était déçue; elle avait considérablement amélioré son swing en suivant les conseils de son amoureux. («L’idée, c’est de décrire un cercle. La balle est sur la trajectoire du cercle, et voilà.») La plongée sous-marine n’était sans doute pas une bonne idée, mais il ne manquait pas de choses à faire sur l’île. Plongée en apnée, équitation, pêche, ski nautique, tyrolienne, paravoile, bateau à fond de verre, nage avec des dauphins, ou avec de gentils requins-baleines de douze mètres qui ne mangent que du plancton. Dix-Neuf les avait confondus avec les prédateurs en captivité à SeaWorld, ces baleines qui deviennent parfois psychotiques comme des enfants abusés et tentent de manger leurs entraîneurs.

Va pour la plongée.

Autre trajet en bus, puis cinq minutes de bateau vers une île privée minuscule, Little French Key, collée sur une autre, Big French Key. Signature des décharges. Dix-Neuf et sa copine avaient déjà fait de l’apnée, mais pas récemment, on leur prêta des vestes et on leur recommanda de ne pas grimper sur les coraux. Dix minutes sur un autre bateau. Il y avait trois autres couples, très jeunes, qui restèrent entre eux. Les plongeurs reçurent l’instruction de ne pas sortir des canaux naturels du récif. Si vous voyez un barracuda, nagez simplement dans l’autre direction, les attaques sur les plongeurs sont très rares. On leur enjoignit de faire attention aux poissons de feu, beaux et succulents; leurs épines venimeuses sont parfois fatales pour les touristes, et ils représentent pour la santé du récif un risque presque aussi grand que celui de l’humanité. Personne ne vit de poisson de feu ni de barracuda. En fait, personne ne vit grand-chose, les vents étaient forts et les eaux troubles. Mais l’apesanteur, comme le sexe et la marijuana, déclenchait une trêve dans la guerre d’attrition entre Dix-Neuf et son corps. La cuisse de sa copine contre la sienne. Le guide derrière le groupe en kayak. Les coraux étaient d’un brun rougeâtre; en regardant leur architecture stratifiée et alambiquée, Dix-Neuf, probablement inspiré par le but de son voyage, pensa au tissu cérébral, comme si une intelligence autre, l’esprit de la mer, était tapie dans leurs replis.

Le repas était inclus dans le tarif de l’expédition; de retour sur une des Keys, Dix-Neuf et sa copine ne savaient plus laquelle, ils mangèrent du poulet grillé, du vivaneau, des plantains et de la salade de chou; poussèrent un soupir devant le punch au rhum. Une goutte suffisait pour se noyer. Le poisson était excellent, mais tout de suite après le repas une des jeunes visiteuses fut prise d’un picotement aux mains doublé d’un semblant d’éruption cutanée. Personne d’autre n’eut de réaction allergique; quand la copine de Dix-Neuf suggéra de prendre une photo de la zone de peau enflée, qui présentait un dessin irrégulier, elle commenta le derme autrement fort sain de la jeune fille et demanda ce qu’elle faisait dans la vie.

De retour à la villa, Dix-Neuf et sa copine prirent leur douche ensemble et restèrent étendus sur le grand lit, encore excités par la proximité de la jeune chair. Le corps de Dix-Neuf se languissait de celui de sa copine, et son esprit de plus encore, d’une union océanique; faute de mieux, le sexe ferait l’affaire. Une petite demi-heure de temps présent, à laisser la langue de chacun parler dans la bouche de l’autre. Ensuite, Dix-Neuf s’emmêla une fois de plus dans les lumières et les ventilateurs, puis regarda la télé pendant que sa copine prenait une autre douche et revenait s’allonger près de lui avec son téléphone; une scène maintes fois répétée.

— Si ça résiste encore, disait-elle, n’oublie pas que tu peux organiser un happy hour. Une petite heure, et on obtient quand même le crédit d’hôtesse.

Dix-Neuf consulta son téléphone à son tour, composa des messages, regarda l’équipe nascar de Joe Gibbs disputer les qualifications du grand prix automobile de Mid-Ohio. Avant de tâter de la course, Gibbs avait gagné trois bagues du Super Bowl à la tête des Redskins, avec des joueurs obscurs et des passeurs médiocres, perfectionnant la formation de trois ailiers rapprochés qui avait su bloquer Laurence Taylor. Dix-Neuf, à moitié endormi, pensa qu’il n’avait peut-être pas joué pour le bon génie.

Près de l’équateur, les jours durent à peu près de six heures du matin à six heures du soir à longueur d’année; c’était donc la nuit quand ils prirent leur repas du soir au Palapa. Trois ou quatre autres couples étaient là, ainsi que plusieurs chats, aucun roux. Personne ne mangeait seul. Il faisait une chaleur agréable, le vent s’était levé, les nuages au-dessus de la mer se chargeaient par intermittence d’éclairs silencieux. Le mauvais temps n’avait pas encore atteint l’île; au-dessus du toit ouvert, c’était une obscurité illuminée d’étoiles, traversée par un ruban de vapeur galactique, radieux. Le bras de la grande spirale.

L’autre divertissement au programme de la soirée leur était proposé par un homme plutôt beau, armé d’une barbichette et d’une guitare acoustique amplifiée. Il jouait et chantait dans un espagnol tonitruant et passionné, puis, entre les chansons, chuchotait dans un anglais approximatif, demandant aux couples d’où ils venaient, incorporant grossièrement les informations obtenues dans son boniment.

Dix-Neuf et sa copine commencèrent avec le ceviche de conque.

— Il faut goûter à tout, dit-elle.

Ce ne fut pas à leur goût. Elle commanda ensuite le riz à la noix de coco et l’épaule de porc braisée, et lui, après une brève hésitation, opta pour les côtes levées. C’était un menu simple. L’artiste annonça qu’il faisait une courte pause, la copine de Dix-Neuf lui en fut reconnaissante.

— On se croirait à une corrida, dit-elle. De la petite guitare à l’espagnole, ce serait bien.

— … tellement talentueux, dit Dix-Neuf, dernier à applaudir encore.

Tout ce qui combinait la vitesse et la précision l’impressionnait. La voix d’une vieille femme se fit entendre, toute proche:

— Si vous aviez été ici vendredi. C’était la soirée karaoké.

Ça ne sonnait pas nécessairement comme une bonne chose.

Dix-Neuf et sa copine se retournèrent. Le vieux couple qu’ils avaient aperçu le jour précédent était assis à la table d’à côté. Ils s’étaient habillés simplement pour la soirée, et comme ils exposaient moins de peau, c’était plus facile de les regarder. Ils avaient visiblement fini de manger; la femme tétait un liquide bleu dans un verre haut, et l’homme était caché derrière un ananas décoré d’un bonhomme sourire en morceaux de fruits. Le regard vide, il fixait sa paille.

— Oh, bonsoir, dit la copine de Dix-Neuf, réemployant le sourire du jour d’avant. Désolée d’avoir manqué ça.

Elle l’était vraiment; elle chantait parfois Stand by Me lors des rencontres de motivation du samedi, mais n’avait pas eu le temps de s’y adonner dernièrement.

— On est arrivés hier, expliqua Dix-Neuf.

— Eh bien, je ne sais pas combien de temps vous restez, dit la femme, mais prenez bonne note que les mardis et les jeudis, ils laissent entrer cette bande d’animaux descendus des bateaux de croisière.

Elle secoua la tête.

— En fait, on reste jusqu’au milieu de la semaine, c’est tout, dit la copine de Dix-Neuf.

— C’est mieux comme ça, dit la vieille femme. C’est beau ici, mais il n’y a pas beaucoup de choses à faire. Il faut une voiture.

La peau parcheminée de son bras tremblait quand elle levait son verre. Elle portait une alliance. La copine de Dix-Neuf dit qu’ils avaient fait de la plongée en apnée. La femme regarda son mari, posa la main sur la sienne.

— Nous, on a fait un tour de bateau à fond de verre. On a nagé avec les dauphins, sur leur flanc gauche et tout et tout.

— Vous avez fait ça? dit la copine de Dix-Neuf, apparemment réjouie. Je l’ai fait en Floride. C’est amusant, hein? Vous les avez touchés?

— Quand ils nous laissaient faire. Ils ne veulent pas toujours, voyez-vous. Ils ont tout le temps l’air de sourire. Ils ont aimé Marvin, par contre. Ils ne pouvaient pas savoir qu’au fond, c’est un sale requin.

Elle rigola, satisfaite, le serra contre elle. Elle avait l’air un peu ivre.

— Mon petit pirate.

C’était difficile de l’imaginer nager dans quoi que ce soit d’autre que son urine.

— Vous en avez embrassé un?

— C’est comme se faire donner un coup de botte mouillée sur la bouche, soupira-t-elle. Ils mangent près de quinze kilos de poisson par jour. J’imagine que ça explique le prix de l’activité.

L’éclat tordu d’un autre éclair. Les nuages se rapprochaient de l’île. Pas en reste, une énorme lune gibbeuse brillait dès qu’un trou le lui permettait, puis cachait ses belles cicatrices en attendant la prochaine occasion.

— J’espérais avoir le temps de faire un petit peu de golf, dit Dix-Neuf, essayant de s’adresser au couple comme s’ils n’étaient qu’une seule personne. Vous connaissez le Black Pearl, par hasard?

L’homme lui jeta le même regard qu’à sa boisson.

— Il parle aussi peu qu’il golfe, en ce moment, dit la femme. Aphasie. Difficile de savoir s’il y a quelqu’un au poste.

— Oh. On est désolés, dit la copine de Dix-Neuf.

Ils n’étaient pas certains de savoir ce qu’était l’aphasie. Comme aucune explication ne venait, elle proposa:

— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici?

— Que voulez-vous? La garantie est expirée, comme on dit.

Le vieil homme émit un son. La femme décida que c’était une requête, passa délicatement la main dans son dos, rapprocha le fruit souriant de lui. Il se pencha, colla sa bouche contre la paille. Dix-Neuf se demanda si la boisson était aussi inoffensive qu’elle en avait l’air.

— La semaine dernière, il ne pouvait même pas faire ça.

Elle fit un signe de tête vers le déambulateur près de leur table.

— Et c’était un fauteuil roulant il n’y a pas si longtemps, dit-elle d’un ton neutre.

Elle baissa la voix:

— Il ne peut toujours pas parler, mais au moins il ne bave plus. Et il flotte très bien. Je devrais peut-être démissionner pendant que j’ai encore la tête hors de l’eau.

Dix-Neuf et sa copine ne purent s’empêcher d’échanger un regard. Il pensa à l’Entraîneur. Il avait regardé les vidéos, entendu ou lu les témoignages de John, Mark, Kathy M… Des cancers, des brûlures, des douleurs chroniques, du rhumatisme psoriasique. Mais rien qui s’approche de ce qui l’affligeait, et rien qu’il ait pu voir de ses propres yeux, en chair et en os. Il tenta de maîtriser son ton de voix, pour ne pas trahir son désespoir:

— Et combien de traitements avez-vous eus?

— Moi? Aucun.

Difficile de dire si elle jouait à l’innocente ou était simplement ivre.

— Et vous? Ne me dites pas que vous êtes ici pour l’imitation de lagon. Et vous avez l’air trop jeunes pour porter des couches.

Elle détailla la copine de Dix-Neuf, plus particulièrement sa poitrine.

— Ils font des liftings sans chirurgie, ici.

— Blessure à la tête, dit Dix-Neuf.

Sa copine se tourna vers lui; Dix-Neuf sentait qu’il devait cet aveu au vieil homme. Peut-être le miracle était-il contagieux.

— Ouf, c’est du sérieux. Vous avez eu un accident?

— On pourrait dire que j’ai eu un accident tous les dimanches.

— Course automobile, ou quelque chose comme ça…

Tant qu’à être reconnu en tant qu’athlète, Dix-Neuf crut bon de préciser:

— Football.

La femme le regarda, hocha la tête, tâta son mari:

— Marvin est propriétaire.

— Ah bon?

Toutes les vocations se valent, statua Dix-Neuf.

— J’ai tenté le coup moi aussi, dit-il. La récession a trouvé le moyen de m’avoir, on dirait.

— Quelle récession?

Difficile à interpréter, là aussi. La femme considéra de plus belle celui qu’elle appelait Marvin; étrangement, le nom ne collait pas. Ç’aurait très bien pu être un criminel de guerre planqué près de l’Équateur, derrière une boisson pour femme.

— Il a dû mettre les freins un peu, et c’était déjà un grippe-sou… il s’occupait de l’entretien lui-même…

Elle saisit la paille de son cocktail, but une gorgée.

— Les locataires sont des créatures de l’enfer, tous autant qu’ils sont, si vous voulez mon avis. Je pense que c’est à cause de ça qu’il a eu son AVC. Vos plats arrivent.

Dix-Neuf aurait aimé ramener la conversation vers les traitements, mais on déposait leur repas sur la table. Le musicien, remonté sur la petite scène, accorda sa guitare sur fond de nuages grondants. Le vent se leva. Éclairs, étoiles.

— Buen appetito, s’emmêla la femme.

Elle termina sa boisson, laissant ses voisins de table manger en paix, puis se leva prudemment, se préparant à sortir. Un serveur s’approcha pour l’aider; elle déclina l’offre. Dix-Neuf leva un os rouge luisant:

— Bonne chance, Marvin.

— Marvin t’en souhaite autant, mais ce n’est pas une question de chance, c’est de la science, dit la femme. Ils peuvent tout faire. VIH, rendre la vue aux aveugles… Ils peuvent mettre fin au vieillissement.

Le nouveau vieux Marvin se dressa, un Lazare chancelant; l’ananas était vide.

— C’est comme ça que je sais qu’il est toujours parmi nous, dit sa femme.

Elle se tourna vers la copine de Dix-Neuf, s’adressa à sa poitrine:

— T’es-tu lancée dans les travaux, ma chère? Ils peuvent te faire un visage qui remonte tout seul, ici. On pourra tous vivre éternellement, un jour.

— Certaines plus que d’autres, répliqua la copine de Dix-Neuf, agacée.

Ils ne lui avaient même pas demandé ce qu’elle faisait dans la vie. Et l’immortalité, ce serait sans doute mauvais pour les affaires.

Le chanteur se lança dans Samba pa ti tandis que le vieux couple s’éloignait à petits pas.

— Allez, souriez un peu! Les vautours ne sont pas là pour l’air marin, vous savez.

La vieille femme était arrivée à dire ça avec amour. Elle lança un dernier avertissement par-dessus son épaule, au sujet de scorpions dans la douche.

Ils partagèrent un dessert, puis rentrèrent à la villa avant l’orage. Dix-Neuf doutait de pouvoir dormir, énergisé qu’il était par la rencontre, et par une petite diarrhée. Ils furent dérangés plus tard, quelqu’un essayait d’entrer par les portes coulissantes; l’enfant de la famille d’à côté, qui s’était perdu.

Le matin venu, la pluie s’était arrêtée, mais le ciel ne s’était pas dégagé. Dix-Neuf était nerveux. Ils avaient pris un petit déjeuner continental au Palapa (inclus) et partaient pour la clinique. Elle lui rappela de prendre son passeport. Il ne s’attendait pas à voir tant de gens sur le chemin; tout le monde semblait regarder en direction est. L’air était saturé par la cadence de l’espagnol, on avait l’impression qu’il se passait quelque chose. Les gens se tournaient vers eux à leur approche, comme si, en tant qu’Américains, ils en sauraient plus. Elle prit la main de Dix-Neuf; la foule se densifiait à l’approche de la clinique.

— Oh oh, dit-elle.

Trois rubans jaunes de la police barraient l’allée juste après le dieu et la déesse de la mer, comme pour délimiter leur royaume. Du côté de la clinique, quatre agents de la police nationale montaient la garde avec des fusils d’assaut calés contre le torse, canon vers le bas. Ils étaient habillés en soldats, portaient le noir des escouades spéciales, casque et cagoule sur la tête, et, malgré leur torse blindé policía, n’avaient pas tout à fait l’air de représenter la loi et l’ordre.

Le ruban de police était imprimé dans les deux langues; aucune n’était nécessaire.

Il y avait d’autres policiers à l’allure militaire à l’entrée, dont une femme aux yeux sombres; Dix-Neuf eut la vague impression que cela bousculait un tabou. Burqa militante. Il vit des civils du côté interdit du ruban, certains en blouse de travail, crut reconnaître des visages aperçus dans la vidéo promotionnelle. L’un des policiers semblait s’entretenir avec eux. Un homme en complet-cravate agissait en tant que médiateur; Dix-Neuf savait repérer les avocats. Il regarda vers la marina, où des embarcations de police étaient amarrées sous bonne garde. Ils étaient arrivés par la mer, comme une petite armada, sous le couvert de la nuit.

Il entendit la voix de sa copine. Elle parlait à un homme bronzé aux cheveux gris, en bermudas et sandales. Dix-Neuf n’arrivait pas à situer son accent.

— Il ne sait rien de plus, rapporta-t-elle.

— Ouais, on est en Amérique centrale, il n’y a qu’une explication possible, dit un autre.

C’était un Américain ramassé et bedonnant à l’allure de bouledogue, brandissant un cigare éteint comme une baguette pour souligner ses propos.

— Je ne vois personne de la DEA, dit Dix-Neuf.

L’agence fédérale de lutte contre les narcotrafiquants. La police locale n’était pas non plus de la partie, avec ses vélos, sifflets et épaulettes cousues à la main. Dix-Neuf trouvait que leurs agents avaient l’air de facteurs.

— Tu les reconnaîtrais à l’œil? demanda l’Américain. Ils ne portent pas toujours des insignes.

— Faites qu’il n’y ait pas d’otages. Vous êtes dans la police? lui demanda la copine de Dix-Neuf.

Non, mais il avait des amis qui l’étaient.

— Peut-être qu’eux, ils savent quelque chose, dit l’homme avec un accent en indiquant du doigt les gens de la télévision.

Ils discutaient paresseusement devant la murale, cigarette et gobelet en carton à la main. Flirts décontractés. Des caméramans et des journalistes de terrain bien mis, reconnaissables à leurs micros; leurs logos pourtant ne lui disaient rien: 45TV, MayaTV, MasTV, VivaTV.

— Hé, dit la copine de Dix-Neuf. Ce n’est pas ton docteur?

Dix-Neuf chassa le souvenir d’une cheffe d’antenne avec qui il s’était presque fiancé. Oui, c’était bien lui, les cheveux blancs, les bras croisés, debout parmi le personnel, quinze mètres plus loin. Dix-Neuf l’appela. Des gens se tournèrent. Il l’appela plusieurs fois, la voix en crescendo. Le neurologue jeta un regard à la ronde avec méfiance; ce n’était pas la première fois qu’on criait son nom aujourd’hui. Il repéra finalement Dix-Neuf, décroisa les bras, agita la main. Il ne souriait pas. Restant en place, il leva les paumes vers le haut en signe d’impuissance, glissa le pouce et l’index le long de ses lèvres.

— Ils ne vous parleront pas, dit quelqu’un. L’homme en complet le leur interdit.

— Quelqu’un devrait dire quelque chose, fit la copine de Dix-Neuf.

— S’ils ferment boutique, quelqu’un a intérêt à dire «remboursement», dit l’homme au cigare.

Dix-Neuf passa à un cheveu de lui dire de se la fermer. Il ne voulait pas être remboursé. Il avait compris qu’à ce bout de l’allée, la plupart des gens étaient des touristes (Dix-Neuf ne se considérait pas comme un étranger) et probablement des patients, mais, au contraire de la galerie de personnages de la vidéo, aucun n’avait l’air hispanique.

Il ne vit pas le vieux couple du Palapa.

Le temps passa, les menant imperceptiblement au prochain stade de l’attente. Il faisait chaud. Le cigare s’agitait; un blaireau plus qu’un bouledogue, pensa Dix-Neuf. Les journalistes faisaient le point sous un éclairage artificiel, debout devant le ruban jaune, se raidissant au moment de revêtir leur persona de télé. Les caméramans tournaient des plans de coupe. Quelqu’un réessaya de parler espagnol avec les quatre policiers, fut rabroué une fois de plus. Les touristes médicaux commencèrent à partager leurs maux: arthrite, cartilages, dos, des acronymes inconnus. Incontinence, confessa l’un (ils traitent ça ici?). La conversation tomba sur l’immobilier, cent cinquante mille dollars américains pour trente mètres de sable blanc. Dix-Neuf essaya de participer; n’arrivait pas à faire fi du désespoir naissant qui lui plombait le ventre, lentement, de tout son poids.

Du mouvement à l’entrée de la clinique. Les portes s’ouvrirent et un cortège de la police nationale en émergea, suivi d’un civil identifié par un porte-nom autour du cou. Les agents avaient les bras chargés de tours d’ordinateur, de portables et de boîtes de documents. Personne n’était menotté. L’équipe télé prit vie.

— Il faut un gilet pare-balles pour arrêter un ordinateur? ironisa l’homme au cigare. Je vous le dis, c’est une histoire de drogue.

Les spectateurs semblaient déçus; considérant la mise en scène de la descente, avec déploiement d’une escouade spéciale, il n’avait pas semblé exagéré de s’attendre à quelques suspects en garde à vue, détournant le regard, voire à un sac mortuaire. Chœur de conjectures: évasion fiscale, faute professionnelle, fraude, saisie de biens. Une mitraille d’espagnol fendait l’air. Pire encore, le soleil faisait son apparition.

Les policiers charrièrent les pièces à conviction comme un trésor de pirate le long de l’allée, en direction du quai. Sacs de plastique transparents pleins de papier déchiqueté. Dix-Neuf avait entendu dire que les Israéliens employaient des enfants autistes pour réassembler des documents. Martèlement des bottes contre le bois, mouvement de départ; halte. Un agent écrivait sur une planchette à pince comme s’il pondait un manifeste. On en avait pour un moment. Un autre homme en noir sortit de la clinique, se dirigea vers le ruban jaune. Il était habillé comme les autres policiers, mais l’épaulette témoignait d’un grade, et les journalistes se précipitèrent vers lui, prenant le ruban d’assaut, luttant pour la meilleure place, criant des questions, brandissant des micros sans regarder.

— ¡ Por favor, por favor, todos!

Le porte-parole, la bouche cachée par sa cagoule, leva les mains:

— ¡ Tranquilo!

La presse obtempéra. L’homme parla d’un ton posé et expérimenté, simple mais sans hésitation. Dix-Neuf et sa copine regardèrent; elle comprenait un mot çà et là. Certains levaient leurs téléphones équipés d’applications de traduction.

— Quand est-ce qu’on nous parlera, à nous?

Mais Dix-Neuf n’était plus pressé. Quelqu’un finirait bien par venir, un autre porte-parole, n’importe qui. Il y aurait des excuses, des phrases rassurantes, de l’anglais. Tout ce qu’il craignait.

Sans trop comprendre pourquoi, il pensa à l’homme qu’il avait vu à la marina deux jours plus tôt, et aux chauves-souris.

— Quoi? dit-il, le verre à la main.

Dans le bar circulaire du Palapa, on pouvait toujours voir un des trois écrans de télé disposés en triangle. Une émission sur la nature avec des spéléologues, en espagnol; une pop star latina connue par son seul prénom, se pavanant sur scène devant une foule d’ados hystériques; un match de soccer, avec un autre genre de foule, elle aussi hystérique. En d’autres temps, Dix-Neuf se serait contenté d’une table pour regarder à distance sécuritaire, mais ce n’était pas un autre temps et il avait commandé au barman un Johnnie Walker Black et un verre de bière en fût.

— «Mais avec l’épreuve il donnera le moyen d’en sortir et la force de la supporter», dit-elle en regardant son téléphone.

Quelques clients prenaient un petit déjeuner tardif aux tables du restaurant, mais Dix-Neuf n’en reconnaissait aucun de la clinique. Le bar était à eux.

— N’abandonnez pas cinq minutes avant le miracle.

Les biffait-elle à mesure sur une liste? Elle buvait de l’eau citronnée, le regardait à peine.

— Il y a toujours un prix à payer, dit-elle encore.

C’était une de ses phrases à lui.

— Ça, ce n’est pas juste, dit-il.

— Six mois, dit-elle.

— Cinq, la corrigea-t-il.

— Ta main tremble.

— Ça va me faire du bien, alors.

— … mais tu es un adulte.

— Une vieille peau, tu veux dire, la corrigea-t-il.

Il regardait le verre dans sa main. Un verre rempli d’un élixir doré qui le remplissait, lui, du plaisir de l’anticipation. Et de celui, longuement repoussé, de l’infidélité. Si elle ne voulait pas partir, il la ferait disparaître.

— C’est une question de choix.

C’était le ton et la cadence qu’elle utilisait pour parler à ses consultantes, à ses cheffes d’équipe, à une consœur d’arnaque.

— On appelle ça un coup dur, mais au fond, c’est une épreuve. Nous sommes tous mis à l’épreuve. Tu es sûr que tu veux gaspiller toutes ces bonnes journées?

— Je ne gaspillerai pas la moindre goutte.

Dix-Neuf n’était pas d’un naturel insolent, mais dernièrement, son naturel avait tendance à changer sans prévenir. Il prit le verre de son autre main, le leva.

— Aux alcoolos en cuite sèche, et aux Terriens!

Le jargon des douze étapes pour parler des non-alcooliques.

— Et à la clinique! Ils sont innocents jusqu’à pr… jusqu’à ce qu’ils aillent chier.

Le goût était sans surprise. Elle prit une grande inspiration. Il s’était contenté d’une petite gorgée pour commencer, et il en savoura la brûlure; ensuite il tomba dans la bière.

Le matin, un des administrateurs – le président du conseil, apprirent-ils – s’était approché du ruban jaune après que le porte-parole de la police nationale eut fini de s’adresser aux médias. C’était une fermeture temporaire, avait-il expliqué à l’assemblée perplexe, la clinique n’était qu’une victime dans cette affaire, elle n’avait rien fait de mal en connaissance de cause, et en attendant, certains de leurs besoins (pas ceux de Dix-Neuf) pouvaient être pris en charge à l’hôpital à l’autre bout de French Harbour, un établissement avec lequel la clinique entretenait ce que l’administrateur appelait une synergie.

Quand la question importune des remboursements avait surgi – sans doute ramenée par l’Américain au cigare éteint –, l’administrateur avait répondu:

— Il y aura des solutions au cas par cas. Ne mettons pas la charrue devant les bœufs.

Dix-Neuf aurait souhaité y avoir pensé à ce moment-là et l’avoir dit tout haut. Cancer, gestion de la douleur, dysfonction érectile, la liste de traitements et de services du site internet de la clinique devait être mise à jour, aurait-il dû dire: il fallait y inclure le blanchiment d’argent.

— Ah, ça, c’est intéressant, dit sa copine, le pouce courant sur des touches virtuelles.

Il leva les yeux vers l’écran de télé, comme si elle parlait du match.

— Rien ne bat les partisans de soccer… Ils font des émeutes, des soulèvements… J’ai entendu parler d’un match au Brésil, ils ont coupé la tête d’un arbitre. Il y a quelques zèbres à qui je couperais bien la tête moi aussi.

Il éructa en silence, se réchauffant les narines. Les décisions douteuses faisaient partie du jeu.

— Tu me parles, ou tu parles à ton téléphone?

Elle lui lança un regard rapide, de ceux qu’on réserve à un étranger qui nous demande si la chaise est libre.

— Tu es comique quand tu as un peu bu.

Elle semblait authentiquement amusée.

— Attends voir.

Elle lui montra son téléphone: c’était sa petite performance de conduite avec facultés affaiblies, filmée par la caméra de bord. Il fit un geste pour l’attraper.

— Je vais le jeter dans cette imitation de lagon de…

Elle éloigna le téléphone; il but le reste de son verre de whisky. La chaleur s’emparait de son estomac et lui montait à la tête comme une ascension yogique à travers les chakras. Une chanson oubliée qu’on retrouve enfin, un cadeau à soi-même. YouTube de merde.

Elle émit un son et, ayant apparemment épuisé sa réserve de sagesse AA, cita Mary Kay Ash:

— Quand la route est fermée, fais un détour.

Garde ça pour ta voiture, sale vache. Mais Dix-Neuf lui était reconnaissant de ne pas avoir ramené l’action collective sur la table, même si l’argent manquait autant que le temps. Et puis un détour par où? Par le Costa Rica? Le Panama? La Chine? L’Inde? Les cliniques de chirurgie plastique aux États-Unis injectaient des cellules souches pour tous les maux; un petit extra sur le menu. Sauf qu’en attendant Dix-Neuf sentait la progression glaciale des protéines tau dans son cerveau, emprisonnant les cellules vivantes, emmêlant les fibres nerveuses, oblitérant son soi. Sauf qu’en attendant il y avait les rages paranoïaques, la violence. Et ce qu’ils appelaient «l’idéation suicidaire», quand la simple pensée de devoir penser devenait douloureuse. Il se souvint de l’Entraîneur, de sa femme l’habillant comme une poupée. À combien de dernières chances a-t-on droit?

— Et pourquoi elles s’appellent «tau»? pensa-t-il tout haut.

Encore récemment, son expérience de l’alphabet grec se résumait aux noms de fraternités (il n’avait pas prêté allégeance, mais était allé à quelques fêtes). Il commanda un autre verre en réfléchissant. Aussi bien profiter du fait que le soi serait bientôt oblitéré. On accordait bien trop d’importance au soi.

Sa copine s’appuya contre le bar:

— Excusez-moi! Excusez-moi!

Le barman leva un doigt en terminant de verser un liquide, mais elle continua:

— Excusez-moi, cet homme a besoin d’aide. Il n’a pas bu un verre depuis six mois. Juste pour que vous le sachiez.

Le barman était jeune, avait du gel dans les cheveux.

— Vous savez que vous ressemblez à Mario López?

Il sourit à la gringa, haussa les épaules, servit un autre client.

— Je ne sais pas qui est.

— Une vieille peau, dit Dix-Neuf.

Il but. À vrai dire, il voyait la ressemblance.

— Aux vieilles peaux! trinqua-t-il.

Le barman regarda le match de soccer, puis son téléphone, pour vérifier la ressemblance, ou participer à la grande conversation collective.

— J’ai des choses à faire, disait-elle. J’ai une Conférence carrière.

— Tu es encore là? Tu n’arrêtes pas de dire ça, mais tu ne décolles pas. Pars à la chasse, la chair fraîche t’attend.

— On redonne du pouvoir aux gens.

— Dieu les préserve.

Il trinqua aux vieilles peaux de la compagnie rose.

Elle dit autre chose, mais il contemplait la bouteille de Johnnie Walker Black, ce qui lui fit penser au Johnnie Walker Red, la boisson de Ken Stabler, ce qui lui fit penser à Ken Stabler, qui ne perdait jamais de temps dans la pochette avant de lancer, mais qui répétait la même histoire à la journée longue, ce qui lui fit penser au cerveau de Ken Stabler, ce qui lui fit penser à Cinquante-Cinq, qui s’était tiré dans la poitrine pour que son cerveau demeure intact, ce qui lui fit penser à Andre Waters, qui s’était tiré dans la bouche, ce qui lui fit penser à Jovan Belcher, qui s’était tiré dans la tête, non sans avoir aussi tiré à neuf reprises sur la mère de son enfant, ce qui lui fit penser à Terry Long, à Mike Webster, qui s’était endormi au Taser, à Forrest Blue, à Mackey, à Morrall, à Ali, ce qui lui fit penser aux lésions, ce qui le fit boire, ce qui lui rappela ce que sa copine venait de dire. Il lui demanda de répéter quand même.

— J’ai dit: et si le diagnostic était faux.

Sa voix avait changé. Il n’arrivait pas à dire si elle jouait la candeur, alors il parla lentement:

— Tu ne serais pas en train d’essayer de me mettre en colère?

Il prit une autre gorgée de whisky avant de reprendre:

— Je coche toutes les cases. Ils pensent que j’en suis au stade deux… Merde!

— Mais ils ne peuvent pas être à cent pour cent sûrs, tu te souviens?

— Doux Jésus.

C’était vrai. La seule façon définitive de poser un diagnostic, c’était l’examen du tissu cérébral post mortem. La mort, seule certitude.

— Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse? dit-il. Que je me tire en visant bien le cœur, pour que mon cerveau leur arrive en un morceau?

Ils le congèleraient ou le marineraient au vinaigre, blanchi et caoutchouteux comme un œuf mollet. Le couperaient en deux, puis en quatre, trancheraient les lobes en parts de cinq millimètres d’épaisseur, fixeraient les parts à la cire de montage afin de les amincir encore et d’isoler la substance de la peur, de l’amour, de l’agressivité, les noms de ses enfants concentrés dans des parts mesurables en millionièmes de millionièmes. Pas tout à fait rien.

Elle prit une petite gorgée d’eau.

— Me regarde pas comme ça.

Elle l’avait dit à son téléphone.

— Te regarder comment? De quoi tu parles?

— Ce docteur en Floride. Monsieur Quelque-Chose.

Il se renfrogna.

— C’est toi qui lui as donné son surnom.

— C’est en aidant des toxicos qu’il est devenu célèbre.

— Il aide dans beaucoup de cas. Parfois les gens changent d’idée, c’est tout.

— Il y a des poursuites.

— Peux-tu nommer quelqu’un de célèbre qui n’a pas été poursuivi?

— Je dis ça comme ça.

— Quelle formule stupide.

— Ça te faisait trop de choses en même temps sur les épaules, c’est toi qui me l’as dit. Tu buvais beaucoup. Et l’histoire avec l’Oxy.

Avec la Xylocaïne, plutôt. Et les Decadron. C’était l’époque des passages douteux à la télé et à la radio. Bégaiement, propos décousus… incohérences, avaient-ils dit avant de le renvoyer.

— Tu parles de…? Tu penses que j’étais ivre du matin au soir, c’est ça?

— Où tu veux en venir?

— Tu n’étais même pas là.

— Et toi, tu étais où? Monsieur sort les poubelles et ne rentre qu’à cinq heures du matin.

Il écoutait à peine. L’étranger qu’il pouvait devenir se montrait le bout du nez, il le voyait sur le visage de sa copine. Eh bien qu’il se manifeste. On avait bien le droit de s’apitoyer un peu après tout, d’exprimer sa paranoïa et sa rage aussi, et dans cet ordre.

— Comme ça, tu penses que quand ça m’arrive, quand je fais toutes ces choses bizarres, je fais semblant?

Leur serveuse du jour précédent vint passer une commande au bar et repartit. Elle avait peut-être vingt-deux ans; Dix-Neuf la fixa comme si personne ne le voyait.

— La seule personne qui peut se montrer sévère en amour, c’est Dieu, dit sa copine. Non mais je suis avec qui, là?

Dix-Neuf s’était tourné vers le barman:

— Vous savez, certaines personnes devraient apprendre à se mêler de leurs affaires.

Elle déterra une autre homélie ressassée pour l’occasion:

— Les mots sont des graines qu’on plante dans le cœur et l’esprit des autres.

— Oh, fous-moi la paix avec les formules de la vieille vache. Toute sa merde aurait dû mourir avec elle.

— Ne sème que ce que tu souhaites qu’on te rende au centuple.

Le ton vaguement biblique l’enragea plus encore; toute sa sagesse était empruntée.

— Pourquoi tu ne te trouves pas un vrai travail, pour commencer? Directrice des ventes, mon cul. Appelle ça par son vrai nom.

— … en tout cas, c’est assez vrai pour garantir le financement de ton trou de cul d’invalide de l’article 7, murmura-t-elle.

C’était vrai. Malgré les tribulations de la boisson et du désespoir, elle avait gardé sa cote de crédit intacte.

— Tout ce que tu as eu à faire, c’est de signer. Ça ne t’a pas coûté un sou.

Il décida de planter d’autres graines:

— Mais pendant que tu es là…

Il indiqua vaguement la direction de la clinique d’un geste de la tête:

— Ils ont un chirurgien plastique. Quand ça va réouvrir, pourquoi tu n’utiliserais pas ta cote de crédit pour faire rembourrer ton petit cul tout maigre, comme tu l’as fait avec ta poitrine?

Il tendit la main vers la zone en question, elle la repoussa d’une claque. Regarda le sommet de son crâne. La répartie idéale trônait, là, sur une base de polyuréthane couleur peau, mais la pitié s’imposa. C’était le tour de Dix-Neuf de ne plus la reconnaître. Balayés, les défis de vente de la reine et les échelles du succès, il ne restait plus qu’elle, en chair et en os, la vraie chose, rose, blessée, exigeante. Plutôt belle, un peu effrayante. Une femme comme celles qui inspirent les chansons. Qu’elle aille se faire foutre.

— Allez, dit-elle doucement en prenant son sac. Tu te donnes en spectacle.

Elle se leva.

— Je ne vais pas rester là à te regarder t’enfoncer.

Le garde de sécurité s’était rapproché. Dix-Neuf l’ignora.

— Enfin, je n’y croyais plus! Eh, Mario López, c’est l’heure de prendre des mauvaises décisions.

Dix-Neuf commanda une autre bière, demanda qu’on change de chaîne. Le barman dit qu’il s’appelait Ephraim.

— À bien y penser, dit sa copine, je vais prendre la même chose que lui.

— Je ne te le conseille pas.

Elle s’était levée, mais restait près du bar. Dix-Neuf la regarda, soupira:

— Laisse tomber. Je vais boire ton verre aussi.

Il s’empara de la télécommande et appuya. Serena Williams parlait français, sous-titrée en espagnol. L’agent se racla la gorge. Le barman versa une bière en fût pour la gringa, la plaça devant elle sur un sous-verre. Dix-Neuf pensa à une petite phrase pour trinquer, mais, quand il leva son verre, elle lui vida le sien au visage.

Il eut le réflexe de fermer les yeux tandis que la boisson s’écoulait sur son front et son polo. Un cri à proximité, des rires. Il y eut un grondement dans sa tête, ou dans l’air. Son visage dégoulinant; un jet froid. Du vent. Le sol tanguait. La lumière lui faisait presque mal. Il agrippa le bastingage et ouvrit les yeux.

Ils traversaient le sillage d’un cargo dont la coque s’éloignait à leur droite; c’est-à-dire à tribord, Dix-Neuf savait encore ça. Tours de conteneurs en métal de couleurs vives sur le pont. Le traversier tangua de plus belle, fit lever un nouveau jet d’écume, puis se posa hors des remous du cargo, replongé dans le bleu-vert changeant de la Caraïbe. Dix-Neuf en avait le goût sur les lèvres.

Il se tenait à la proue arrondie, pas mal trempé. Il regardait droit devant. Le ciel et la mer à perte de vue, un rivage lointain à gauche, des collines pâles; peut-être des îles. Il jeta un regard à la ronde, vit un jeune couple appuyé au bastingage tout près, mouillé, mais pas autant que lui. Ils lui sourirent puis détournèrent les yeux. Lui aussi. Au bout d’environ dix verges (il mesurait toujours les distances en verges) de pont étincelant, une volée de marches montait vers un autre pont étroit, protégé d’un garde-corps, ceignant la cabine des passagers. Il y avait des gens là-haut, hors de portée des éclaboussures; elle ne se trouvait pas parmi eux. Un enfant pris de secousses régurgitait dans un sac brun, une femme attendant patiemment à ses côtés, la main sur son dos. Les mots primera clase étaient écrits au pochoir sur la porte de la cabine d’à côté. La terreur que Dix-Neuf avait d’un autre trou de mémoire était comme atténuée par le fait qu’il était en première classe.

Le bateau, avec ses courbes aérodynamiques, ses lignes blanches et claires, lui semblait familier à présent: c’était le traversier qu’ils avaient pris sur le quai à l’ouest du complexe hôtelier. Dix-Neuf rentrait-il sur le continent? L’idée n’avait aucune connotation particulière à ses yeux. Il regarda vers l’avant à nouveau. À bâbord, des nuages s’étaient formés, les vagues étaient grises, des caillots d’encre noire à leurs crêtes; de l’autre côté, le soleil brillait, des oiseaux blancs volant contre la mer sombre, l’eau sombre se découpant contre le ciel blanc.

Il entendit parler espagnol, se sentit seul. Il était de plus en plus sûr qu’elle n’était pas sur le bateau. Il y avait eu une dispute.

La dernière fois, ça l’avait sérieusement secoué. Cette fois-ci, ce qu’il ressentait le plus intensément, c’était la curiosité; il voulait connaître la suite. Il se passa en examen: polo bleu marine, pantalon blanc, tous deux détrempés. Des renflements dans ses poches: portefeuille, passeport, téléphone. Elle lui avait peut-être laissé un message, mais son téléphone était mouillé et ne voulait pas s’allumer. Il en fut étrangement soulagé. Caressa brièvement l’idée de le jeter par-dessus bord; le rangea dans sa poche.

Le vent grondait, le pont bourdonnait. Il connaissait le vrombissement d’un moteur, cette sensation-ci était différente, fluide et puissante, un genre de propulsion à réaction. Quelle que soit leur destination, ils étaient pressés de s’y rendre. L’idée d’un but à atteindre le libérait de toute prise de décision. Il jeta un autre regard à la ronde. Le couple était parti. Dix-Neuf devait faire peur, ainsi posté à l’étrave comme une figure de proue vivante. Ce n’était pas sa faute. Que le vent brutal sèche ses vêtements, à défaut d’alléger son esprit. Il faudrait trouver un bar pour cette seconde tâche, mais, pour le moment, Dix-Neuf s’agrippait au bastingage. Sa main droite ressentait toujours la piqûre de l’eau salée. Il baissa les yeux: ses jointures étaient fendues, un peu sanglantes. Un petit lambeau de peau. Il ne paniqua pas, sentit monter une légère nausée qu’il attribua au navire. Il releva la tête et crut apercevoir la terre ferme à l’horizon. Pas sûr.

Ses vêtements étaient presque secs quand il descendit à La Ceiba, mais son téléphone ne fonctionnait toujours pas. Il envisagea brièvement de prendre le prochain traversier en sens inverse, découvrit qu’il ne partait pas avant sept heures le lendemain matin. C’était hors de son contrôle.

Il devait faire près de trente-huit degrés, même les chauffeurs de taxi auraient préféré être ailleurs. La plupart conduisaient des Toyota blanches dans des états variables, peu parlaient anglais. Une chauffeuse était tellement enceinte que Dix-Neuf craignait qu’elle perde ses eaux en chemin. Un autre, petit et vêtu proprement, arborait une fine moustache et une casquette de baseball, avec, cousue au-dessus de la visière, la lettre C. Il était adossé à sa voiture, les bras croisés, et répétait calmement:

— El centro, doscientos lempiras.

Dix-Neuf se sentait attiré par sa dégaine et par sa casquette.

— Vous parlez anglais?

— Centre-ville. Dix dollars.

Le chauffeur fit un geste vers son véhicule.

— Aire acondicionado.

Dix-Neuf monta.

Il s’installa en avant pour avoir plus d’espace pour ses jambes, la radio jouait en espagnol. La conduite locale était délibérément dangereuse; les octogones rouges marqués alto, aisément identifiables, étaient traités comme de simples suggestions. Moins d’autos que de motos et de vélos, certains équipés de moteurs de tondeuse. Une voiture sans portières. Des autobus scolaires américains, affichant toujours le nom des quartiers qu’ils desservaient jadis, avaient été recyclés pour le transport collectif. Palmiers sauvages. Une femme sur un cyclomoteur rouillé les coupa à trente kilomètres-heure sans regarder ni signaler du bras. Vêtue d’une robe simple et d’un casque, elle conduisait avec un enfant entre ses cuisses et un autre accroché à son dos, attaché par une corde de chanvre. Ça klaxonnait très peu, et Dix-Neuf se sentait à l’abri de toute tragédie, content de ne pas être sobre, témoin d’une sorte de sélection naturelle.

— Pardon? dit-il, mais le chauffeur parlait à sa radio.

La circulation s’allégeait, ils étaient passés dans un quartier résidentiel formé d’un quadrillage inégal de ruelles poussiéreuses et de maisons basses en béton, en bois ou en plâtre, parfois peintes. Parpaings. Vêtements colorés suspendus à sécher un peu partout. Barreaux aux fenêtres, barbelés. Deux garçons en haillons avec des seaux opéraient un lave-auto sous un drap tendu entre quatre bâtons dépareillés. L’écriteau était fait main: el primero. Une jambe pendait hors d’un hamac.

Ils avançaient. Plus loin, au centre-ville, un soldat armé d’une mitraillette montait la garde devant un restaurant chinois perdu au beau milieu de l’Amérique centrale. On tâtait à la matraque des gens montant dans un autobus, enfants y compris, à la recherche d’armes cachées. Loi martiale; un jour comme les autres. Bouchon de circulation, vendeurs déambulant entre les véhicules dans la lumière chaude et voilée:

— ¡ Pollo! ¡ Pollo! ¡ Agua! ¡ Agua!

Le chauffeur acheta un sac de plastique rempli d’eau, on aurait dit un petit oreiller transparent. Dix-Neuf avait soif et faim d’autre chose. Ils dépassèrent un terrain vague couvert de déchets, au milieu duquel une figure déguenillée, assise sur une cuvette jetée là de travers, pantalon baissé, lisait un journal fripé, comme pour ingérer son contenu et l’excréter sur-le-champ. Dix-Neuf regarda le chauffeur. Il parlait au téléphone.

Le cœur de la ville était congestionné, statique. Dix-Neuf n’avait pas de destination claire et, tandis qu’ils avançaient péniblement, le chauffeur s’impatienta:

— ¿ Dónde? ¿ Aquí? Où tu veux?

Le chauffeur dit enfin «hôtel?» et Dix-Neuf acquiesça vivement. Il reconnaissait le mot, et il y aurait de l’anglais dans un hôtel, peut-être un bar.

Son argent n’avait pas aussi bien séché que ses vêtements, ce n’était pas essentiel. Il calculait encore le pourcentage du pourboire quand le taxi s’éloigna; ou bien c’était inclus, ou bien le chauffeur était trop heureux de s’être débarrassé de lui. L’hôtel s’appelait Iberia; c’était écrit dans le verre fumé de la devanture. Un homme était étendu face contre sol près de l’entrée. Une petite marre s’était formée sous lui et se divisait en deux rigoles courant le long du trottoir jusque dans le caniveau. Les passants devaient lever deux fois le pied. Un navire échoué. Un énorme cafard écrabouillé gisait un peu plus loin; fort de ces deux avertissements, Dix-Neuf décida de poursuivre son chemin.

Il marcha. Il pensait à l’argent et à la lumière du jour qui viendraient bientôt à manquer. Au coin de la rue, on tendit vers lui une chose jaune et tachetée.

— Très bonne, très bonne.

C’était une vieille femme assise en tailleur sur le trottoir, revendant des fruits à moitié pourris dans le creux d’un chapeau. Allez, tu en achètes un et tu le jettes, aide-la un peu. Mais c’était trop, et trop vite. Dix-Neuf descendit dans la rue. Un klaxon résonna, il fut bousculé.

— ¡ Cuidado! cria une voix.

Le temps d’une seconde, il eut envie de frapper quelqu’un. Il vit une camionnette blanche et sale, un petit climatiseur saillant à l’arrière, comme on en voit aux fenêtres. Les gens ici marchaient, parlaient et conduisaient de la même façon. Ce n’était rien de personnel. Dix-Neuf finit de traverser.

Des visages, des iris sombres le détaillant furtivement. Il chercha des yeux une destination. Une boutique de chaussures, des pièces d’auto, un autre hôtel, un commerce qui offrait de protéger les voitures contre les balles, tous coincés les uns contre les autres dans des bâtiments bas et miteux, peints à l’eau avec des couleurs vives. Balcons arrondis à l’espagnole, reliques d’un passé compliqué; à qui servaient-ils dans ce présent de seconde main? Des insignes tentaient de l’en informer: pico rico. sandalia. tienda importadora. Des barreaux aux fenêtres, mais pas le moindre bar ni la moindre banque. Des freins crissèrent. Il dépassa une boutique de téléphones, se demanda un instant si on aurait pu l’y aider. Cómo dice: «mon téléphone est mouillé»? Il faut l’enfouir dans le riz, paraît-il. Ce n’était pas ce qui manquait dans le coin, le riz, mais Dix-Neuf voulait-il vraiment réparer son téléphone?

Une autre rue, un autre trottoir. Un petit homme sans chaussures, sans cheveux et sans dents lui sauta à la figure. Sa peau brun-rouge était desséchée et sa langue, inexplicablement bleue.

— Hé, Américain? Tu sais où tu vas? Tu es perdu?

Les deux choses étaient donc si évidentes? Le bonhomme donnait l’impression qu’il allait parler une langue tribale quasi morte, mais son anglais était parfaitement clair.

Malgré lui, Dix-Neuf pointa une direction vague du doigt, ralentit, n’arrêta pas. L’homme se rangea à son pas, marchant à reculons, sans regarder où il allait.

— Je ne suis pas d’ici non plus. Je viens du Costa Rica.

Dix-Neuf y était allé et ne se souvenait que d’une chose: c’était légal d’uriner en public. Il marcha plus vite.

— Hé, j’ai une information importante pour toi!

La langue bleue d’un enfant qui a mangé un bonbon ou un problème médical? Dix-Neuf fut pris de pitié et de dégoût. Essaya de ne pas élever la voix:

— J’essaie juste de…

— C’est sur ton chemin, continue dans la même direction! Banco Atlántida, sur ta droite.

Dix-Neuf était trop surpris pour le remercier.

— Graciââsse, dit l’homme pour se moquer de l’accent yankee de Dix-Neuf. De nada, l’ami. Dieu bénisse les États-Unis.

Il se tourna finalement pour regarder où il allait.

— Hé, peux-tu m’aider un peu, pour que je puisse manger? Je prends les dollars.

Une petite blague, un petit rire.

Dix-Neuf ne voulait pas entrer accompagné dans la banque, ils se rangèrent sous un portique. Les gens les regardaient du coin de l’œil et poursuivaient leur chemin. Ses derniers billets.

— Pura vida, dit l’homme avant de disparaître comme un personnage de conte de fées.

Il y avait une pointe de déception ironique dans son ton; les touristes étaient censés être riches.

La banque se résumait à un guichet ATM derrière une vitre éraflée, mais elle était là où l’homme lui avait dit qu’elle serait. Une petite queue s’était formée devant un gamin en uniforme, armé d’un fusil à pompe avec une crosse de pistolet. Dix-Neuf le salua de la tête; il jubila de constater que sa carte magnétique déverrouillait la porte. La machine demanda s’il voulait faire la transaction en anglais, ensuite c’était une simple histoire de zéros. Les sommes en devises étrangères l’impressionnaient toujours. Il retira le maximum. C’était la carte de crédit que sa copine avait endossée.

Armé de billets, désormais, il pouvait soutenir leur regard, à défaut de pouvoir répondre aux questions qu’il y voyait apparaître. Ils étaient plus grands qu’il ne l’aurait cru, certains avec des traits en quelque sorte anciens; pas au sens de vieux, mais d’un autre temps, d’un autre monde. D’ici. Des garçons en maillot de corps ou en polo blanc impeccable rentré dans un jeans bon marché. Des filles avec le don du chant. Il voyait le mot baleadas partout, est-ce que ça se mangeait? La femme aux fruits lui était sortie de la tête. Il en vit une autre endormie sur un carton, la paume ouverte, comme si, même en rêve, elle demeurait dans le besoin. Il envisagea d’y déposer un peu d’argent, mais opta pour une prière. Ces gens-là vivaient dans leurs vêtements, dormaient la tête sur leurs chaussures.

Lignes électriques et feuilles de palmier, trottoir disjoint comme un pont-levis. Dix-Neuf s’arrêta dans un parc. Il y avait des bancs de béton à l’ombre et il pensa s’asseoir sur l’un d’eux. Fleurs roses écloses directement sur l’écorce. Bacs en briques vides, fontaines de béton asséchées; les lieux semblaient pourtant bien entretenus. Le seul signe de désordre était un autre ivrogne, endormi au pied d’un arbre énorme. Son tronc, d’un blanc calcifié à la base, était aussi large que l’homme était long, ses branches effeuillées, imposantes, crochues, couvertes de longues plantes tombantes, comme des bandelettes de peau flétrie. Au milieu du parc se dressait une statue en bronze d’un homme en uniforme militaire. On le surnommait le George Washington d’Amérique centrale, mais George Washington n’avait pas supervisé le peloton d’exécution chargé de sa propre mise à mort. Il y avait aussi une statue de Lempira, mais la place de choix avait été réservée au soldat; l’arbre, plus vieux que l’un et l’autre, avait donné son nom à la ville.

Dix-Neuf aperçut des vautours noirs, changea d’idée à propos du banc. De l’autre côté de la rue, une petite cathédrale avec deux beffrois, une croix électrique entre les deux. L’antenne de réseau derrière était plus haute, et les montagnes au loin dominaient toute la scène. Une station Texaco, d’autres insignes en américain: Wendy’s, Popeye’s, Pizza Hut. La Casa del Whopper (Burger King?). Dix-Neuf n’avait pas mangé depuis le matin, était-ce toujours la même journée? Il entra.

La fraîcheur artificielle et l’odeur le mirent hors circuit. Il plissa les yeux; le soleil l’avait rendu à moitié aveugle. Il était en sueur. Il se tint à deux verges du comptoir, une fille en uniforme du restaurant lui demanda:

— ¿ Puedo tomar su orden?

La tête de Dix-Neuf commença à résonner, sa bouche restait ouverte. Allez, regarde les images. Hamburguesas a la parrilla. Pollo y más.

— ¿ Qué te gustaría ordenar?

Une pointe d’impatience dans le ton. Quelqu’un derrière se raclait la gorge, un grognement prédateur. Dix-Neuf vit les droites se courber, les lumières clignoter, il prit la fuite.

À l’extérieur, il marcha à toute vitesse, comme pour semer l’aura de sa migraine. Il remarqua que les rues perpendiculaires étaient numérotées, et que les numéros allaient croissant. Calle 10, Calle 11… Comme plusieurs athlètes, Dix-Neuf était superstitieux; quand il atteignit la 12, il tourna et remonta l’avenue.

Au coin, des enfants jouaient sur un terrain clôturé. Jardín de los niños sur fond de brique effritée. Au mur du bâtiment voisin, on avait peint un homme à genoux, les mains derrière le dos, bâillonné, un bandeau sur les yeux, attendant d’être exécuté. No más asesinatos. Le canon d’un fusil noué comme un lacet. Mauvais signe. Odeur de poulet frit, súper pollo, mais sa soif avait surpassé sa faim.

Il tourna le coin. Avenida de Julio. Il fit décroître les numéros. De l’autre côté de la rue, deux garçons détenus par autant de policiers. L’un des garçons se retenait au poteau de téléphone, l’autre avait les mains contre un mur couleur sang séché. Il portait un sac à dos, une policière l’avait ouvert et le vidait méticuleusement de son contenu. Les agents portaient des casquettes de baseball aux insignes brodés et des gants de latex, comme s’ils avaient affaire à des malades. Un uniforme bleu tout propre pour un sale boulot; Dix-Neuf aurait parié qu’ils se salissaient souvent dans les parages. Dieu les bénisse.

Pourtant les garçons aussi étaient bien mis, avaient des airs d’écoliers, mais Dix-Neuf savait que ça ne voulait rien dire. Le jeune près du poteau semblait calme, comme s’il était habitué à ce qu’on le tâte entre les jambes et qu’on fouille ses poches. Dix-Neuf ne pouvait pas distinguer le visage de l’autre garçon. Dieu les bénisse tous.

Plus loin dans la rue, il vit ce qu’il prit pour un kiosque de crème glacée, remarqua ensuite l’énorme panneau au-dessus, montrant l’image d’une bouteille brune. L’étiquette disait Salva Vida; la sobriété était apparemment un état dont il fallait être délivré, un dollar à la fois.

Dix-Neuf s’approcha du comptoir. Devant, quatre hommes assis autour d’une table de plastique blanche et sale buvaient au goulot dans des bouteilles de plastique brun. Ils le regardèrent jusqu’à ce qu’il les regarde en retour. Le petit terrain à leurs côtés était bondé de Toyota blanches; Dix-Neuf s’arrêta, inquiet. Des chauffeurs de taxi entre deux services. Et si celui qui l’avait conduit débarquait? Dix-Neuf ne savait pas pourquoi cette idée le troublait, mais il ne voulait pas être confronté au passé, sous quelque forme que ce soit; dernièrement, les parts manquantes semblaient proliférer. Il sentit de nouveau ses jointures écorchées.

Tout près, il vit une petite cabane de bois avec un panneau sur le toit et tenta de prononcer le mot pour voir:

— Pul-per-i-a.

Il n’y avait pas de porte, juste une grande ouverture où un vieil homme servait les clients, inexistants pour le moment, et dans la demi-obscurité derrière l’homme, Dix-Neuf repéra le lustre prometteur du verre et des liquides. Messieurs, il y a de l’espoir.

— Alcool, dit-il carrément.

— Alcohol, dit l’homme.

Il portait un chapeau de cow-boy.

— Sí. Licor alcóholico.

Dix-Neuf fut pris d’une bouffée d’affection pour lui.

— Whisky?

— No whisky, dit-il avant de baisser la voix. Tengo guaro.

— Tango…?

Le propriétaire se pencha derrière et attrapa une bouteille transparente de deux cent soixante-quinze millilitres décorée d’une ville à l’ancienne sur l’étiquette.

— El original, dit-il en jetant des regards aux alentours, comme si la transaction était douteuse.

La boisson, limpide, promettait une forme de clarté; Dix-Neuf sortit son portefeuille. L’homme dut écrire le prix. Hors de vue du comptoir, Dix-Neuf ouvrit la bouteille, sentit la boisson, la goûta discrètement. Une brûlure neutre et sucrée. Du tord-boyau. Il n’était pas déçu; les choses s’arrangeaient.

— Il n’y a qu’un seul verre qui compte: le prochain, paraphrasa-t-il.

C’était censé le faire rire, mais il fut pris d’un grand sanglot. Il jeta un œil à la ronde et prit une plus grande gorgée.

De forts éclats de voix. Dix-Neuf se trouvait maintenant dans une rue latérale, dans un marché à ciel ouvert. Étals de bois verts en rangées. Infestation de piétons, circulation impossible. Les étals avaient beau proclamer Bienvenidos turistas a La Ceiba, il n’y avait pas un seul touriste en vue; Dix-Neuf avait de plus en plus l’impression d’être en exil. Vendeurs de tout acabit, marchandise en tout genre. Muni de son guaro, Dix-Neuf se fraya un chemin, sûr de lui. Bacs et caisses de fruits connus et inconnus. Balances, formes, couleurs, légumes à l’odeur terreuse. Quelqu’un tenait sur une ficelle une grappe de crabes blancs vivants, cliquetant devant son visage. Des vieux, bien installés dans leurs chaises de bois sous un parasol, vendaient des billets de loto.

Elle aimerait ça, ici. Elle marchanderait. Il voulut prendre une gorgée, se dirigea vers le trottoir. Un nuage chaud emmitouflait son cerveau. Très bonne, très bonne.

Les étals du marché, les auvents et les balcons se rejoignaient et créaient devant lui un long passage sombre. Des vêtements – jeans, t-shirts, casquettes – étaient présentés en ensembles pour mannequins fantômes. Éclat des accessoires en toc. Les étoiles et les lignes du drapeau hondurien au lieu de celles de l’américain. Les vendeurs de cette allée, plus jeunes, interpellaient le gringo qui semait ses dollars comme un arbre perdrait ses feuilles.

— ¿ Qué quieres? ¡ Lo tengo!

— Tango cellules souches?

— ¿ Qué?

— Dis-moi c’est combien.

Il prit une paire de verres fumés, question de s’éviter de futures migraines, et une chaîne pour elle; ça allait peut-être le racheter, s’il fallait se racheter. Il leur présentait de l’argent dans sa paume ouverte, leur demandait de prendre ce qu’il fallait.

Au coin de la rue, il chaussa les verres fumés, même s’il n’en avait pas besoin. Au lieu d’obscurcir, peut-être révéleraient-ils quelque chose. La prensa, La tribuna, les insignes chantaient drôlement bien à présent. Il se trouva devant un bar, une caverne de bois sombre sans prétention, sans atmosphère, sans décoration, débordante de pop latine et de vapeurs de bière éventée. L’espace était divisé en deux étages, les hommes en bas et les femmes buvant au-dessus de leurs têtes. À l’heure dite, ils se retrouveraient. L’élévation pour certains, la chute pour d’autres. L’odeur lui rappela le spring break, la rue principale à Daytona, les tavernes où on l’envoyait chercher son père; il passa son chemin.

Difficile de voir où il allait maintenant; il regarda par-dessus les verres fumés, ça ne changeait pas grand-chose. Les rues étaient plongées dans l’obscurité, le bleu du ciel s’assombrissait. Une brise charriait du sel marin, Dix-Neuf la suivit comme par un instinct amphibie. Il entra dans un petit parc organisé autour d’un kiosque à musique blanc, s’assit pour noyer ses maux. Le parc avait le nom d’un président, mort depuis des lustres, qui s’était montré plus qu’accommodant avec les compagnies américaines établissant des plantations de bananes dans le pays. Il y avait un genre de terrain de jeu pour enfants, avec de grands et sympathiques animaux de plastique à grimper ou à chevaucher, usés; mais dans le soir tombant l’activité de mise était d’une autre nature, et la voix qui héla Dix-Neuf quand il quitta le banc n’était pas celle d’un enfant:

— Quelque chose ne va pas avec votre jambe?

Il faillit s’arrêter.

— Oui, vous! Il n’y a pas le feu, quand même. Comment ça va?

Un léger accent, Dix-Neuf pensa à l’homme à la langue bleue, ne se retourna pas. L’anglais, ici, était plus menaçant qu’hospitalier. Peut-être la voix parlait-elle à quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce qu’il y a, tu ne m’entends pas? Je t’ai vu à l’hôtel. Tu t’es fait mal à la jambe?

Une voix de la rue se fit entendre d’un peu plus près cette fois-ci, pas celle de la langue bleue. Dix-Neuf tourna la tête juste assez pour apercevoir une silhouette trois ou quatre pas derrière, imposante. Peut-être un t-shirt blanc.

— Non, tu te trompes de… je dois filer.

Fuir quelque part au-delà de cette tête de lion souriante.

— Moi aussi! dit la voix. Allez, pourquoi tu me fais ça?

Dix-Neuf faillit s’arrêter encore une fois; ça l’enrageait, la tactique du mendiant qui fait comme s’il te connaissait. Il n’avait pas bu tant que ça, mais même ivre, il n’était pas stupide à ce point. Dix-Neuf pensa au martèlement des crampons s’approchant dans son angle mort. Parfois il faut camper sur sa position, fermer les yeux, accueillir le coup. Mais ici, c’était autre chose. Ici, quatre-vingt-seize pour cent des homicides n’étaient pas résolus.

Il vit un agent posté devant le parc: son bloqueur droit.

— Hola, lui dit Dix-Neuf, tâchant d’avoir l’air le plus américain possible.

Être un Américain aidait, la plupart du temps.

La voix marmonna, s’éloigna.

Dix-Neuf traversa l’avenida. Au coin suivant, il vit que le panneau de rue portait le chiffre 1 et célébra d’une gorgée. La bouteille était presque vide. Cherchant un autre vendeur, il choisit la direction du coucher de soleil et arriva quelques coins de rue plus loin devant un hôtel art déco aux balcons arrondis en fer forgé. Il était bien éclairé, semblait cher, et à côté s’étendait un parc au bord de l’eau, avec une esplanade de briques, des palmiers entretenus, des agents, des enfants vendant des fruits trop chers dans des sacs en plastique posés sur une table. Il fallait qu’il pisse.

Au Costa Rica, on pouvait pisser en public, mais ce n’était pas le Costa Rica; derrière l’hôtel il trouva une plage sale et étroite, et l’intimité du crépuscule. Pélicans, mouettes, des cris d’enfants. Un vieux quai de bois avançait ses os brisés dans la mer. Il s’affaissait, plusieurs planches manquaient, mais une bande de garçons l’avaient bravé et, à l’extrémité, enchaînaient les sauts périlleux arrière dans l’eau. Dix-Neuf regarda vers le bout du quai comme on regarde en bas d’un pont, vers le passé, vers l’enfance. Plus près, un pêcheur solitaire avait lancé sa ligne devant le couchant; il se tenait manifestement sur un récif submergé, parce qu’il avait l’air de marcher sur l’eau.

Dix-Neuf trinqua à leur santé à tous et finit la bouteille. Il se soulagea derrière un vieux poste de douane qui était dans le même état que le quai. Aduana. Les lettres pelaient, fin de parcours: 1917. S’il avait encore eu de quoi boire, il aurait trinqué à ça aussi; une ruine toujours debout qui en saluait une autre.

Il lui en fallait encore. Sur la calle 1, il entendit une musique festive à l’est et changea de cap. Trouva une autre pulpería, une autre bouteille, identique à la première, mais deux fois la taille. Pour simplifier la transaction, Dix-Neuf présenta la bouteille vide. Le volume de la musique augmentait, la circulation diminuait. Il passa sous une bannière disant: tú no necesitas drogas. Traversa un petit pont jaune jeté au-dessus d’un estuaire. Parcourut une rue sans nom, où un édifice sinistrement fade prétendait être un instituto departemental; Dix-Neuf pensa police secrète, interrogatoires, disparitions, et garda la bouteille dans sa poche. Il rayonnait.

La musique venait du coin d’une rue nommée en l’honneur de Victor Hugo, plus précisément d’un bâtiment rose à deux étages. Un balcon ceinturait le deuxième. Au rez-de-chaussée, un grand comptoir donnait sur le trottoir; deux tabourets. Dix-Neuf s’assit sur l’un d’eux et une jeune femme corpulente dans une robe serrée étincelante apparut au comptoir. Moustache de petites perles de sueur au-dessus des lèvres. Dix-Neuf dit:

— Salva Vida.

Il se rendait compte qu’il avait eu hâte d’utiliser ces mots. Des cuivres, des percussions et des voix s’échappaient d’un haut-parleur fixé au mur et assaillaient Dix-Neuf, mais il n’eut pas à répéter. Il regarda à l’intérieur. C’était lundi soir, la piste de danse était vide, seulement traversée par les lumières tourbillonnantes d’une boule miroir. Il y avait des tables d’un côté, dont une occupée par un groupe de motards honduriens. Cuir noir, los corsarios cousu dans le dos de leurs vestes en denim. Une femme motard. Une autre fille était debout près d’eux en robe cocktail à paillettes, conversant ou prenant une commande. La boule et la robe se répondaient.

Dix-Neuf finit sa bière. La fille au comptoir, qui le regardait comme une sorte d’anomalie, inclina la bouteille et demanda:

— ¿ Una más?

Formule utile. Il fallait l’adopter. Il l’utilisa. La barmaid ne prenait rien en note, semblait faire ses calculs avec les vides. Il y eut du mouvement dans la rue. Dix-Neuf se tourna, vit trois mariachis à la queue leu leu en vélo, portant des sombreros noirs identiques, des chemises rouges, des guitares attachées manche vers le bas dans le dos. Ça méritait une photo, mais son téléphone noyé ne revint pas à la vie. Après leur passage, il aperçut un autre bar terrasse en face, le toit légèrement pentu, un compétiteur ripostant avec son propre barrage de son.

Après la troisième bière, Dix-Neuf entra pour utiliser les toilettes, passa sous la lumière tourbillonnante et s’arrêta devant deux portes. L’une disait mujeres, l’autre caballeros. Un lavabo entre les deux. Il chercha parmi les quelques mots d’espagnol que sa copine avait répétés sur le vol, déduisit qu’une des deux toilettes était destinée aux chevaux.

Va pour le cheval, dans ce cas; il entra. Pièce étroite, plomberie en plastique. La toilette n’avait pas de lunette, pas d’eau, pas de bol. Odeur de ruelle. Il l’utilisa quand même, prit deux gorgées à la bouteille, sortit pour utiliser le lavabo.

Le bar offrait un éclairage disco et une musique assourdissante, mais pas d’eau dans les conduits.

— No… agua? demanda-t-il à la barmaid quand il fut revenu dans la salle.

Elle lui posa une question à son tour, il la regarda, puis elle frotta ses mains ensemble, il opina «sí», et elle interpella sa collègue à l’autre bout de la pièce.

La jeune femme qu’il avait vue en train de parler aux Corsarios vint vers lui. Elle était pâle, svelte, et ses boucles noires lui tombaient sur les épaules (si c’étaient des vraies, mais qui était-il pour juger?). Étrangement, elle le salua en lui présentant une main à toper.

Il secoua la tête, les mains contre les cuisses.

— Je ne vous le conseille pas.

Les motards étaient partis.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous? dit-elle presque sans accent.

Il montra ses mains, surpris, elle dit qu’elle revenait tout de suite, ce qu’elle fit en effet, une serviette sur l’épaule, équipée d’une bouteille de savon et d’un petit bol de plastique. Elle l’accompagna au lavabo, pressa du savon sur ses mains, et quand il eut fini, les rinça en vidant le petit bol au-dessus du lavabo.

Tout en se secouant les mains, il demanda, bien sûr, comment elle avait appris à parler l’anglais.

— Comme vous.

Elle avait un sourire affable.

— J’ai grandi dans le même pays que vous. J’ai de la famille là-bas.

Il prit la serviette, mais ne l’utilisa pas.

— Et maintenant… vous êtes rentrée.

— J’ai de la famille ici aussi.

Elle regarda la serviette.

— C’est une longue histoire. Vous voulez vous installer, et je vous raconte?

C’était le seul client.

— Peut-être.

Même elle ne pouvait lui faire oublier sa faim.

— Vous servez de la nourriture ici?

— Les samedis et dimanches seulement.

— Et c’est là qu’il y a un peu d’action?

Elle hocha la tête.

— La capitale pense, San Pedro travaille, La Ceiba danse. C’est encore plus vrai le samedi. On fournit même l’eau dans les toilettes.

Dix-Neuf n’arrivait pas à savoir si elle blaguait.

— Mais les lundis… la Zona Viva, c’est zona muerta.

Elle lui demanda s’il avait déjà mangé des baleadas. Il pensait avoir vu le mot quelque part dans la rue et, même s’il ne le croyait pas vraiment, dit:

— Il faut goûter à tout.

Elle sourit comme pour elle-même et lui recommanda une adresse à un coin de rue, le tout en séchant ses mains comme si c’était un enfant, avec tant de soin que des larmes de gratitude lui montèrent aux yeux; il manqua de laisser s’échapper un sanglot. Cela contredisait son érection.

— Pas de cerveza là-bas, dit-elle. Revenez ensuite pour entendre mon histoire. Et me raconter la vôtre.

Un baleada consistait en une saucisse épicée fourrée dans une tortilla, avec des fèves, du fromage émietté et un genre de sauce. Dix-Neuf en mangea deux dans un panier en plastique rouge au fond d’une grande salle lumineuse. Un camion de livraison occupait la moitié de la place. De l’autre côté de la rue, il vit le mot hotel en lettres brillantes multicolores montées sur le plus grand toit de chaume qu’il ait jamais vu. Il remit ses verres fumés. Une jeune famille mangeait à la table d’à côté, et le petit garçon jetait des regards à la dérobée au gringo. Le gringo semblait distrait. Il entendait quelque chose: un sifflet, des cris, le son du sport, et quand il eut fini il partit en quête de sa provenance. Une gorgée d’abord.

Passé le restaurant se trouvait une enceinte en béton craquelé à la peinture écaillée, percée de fenêtres munies de grilles; à l’intérieur, des hommes bottaient un ballon. Dix-Neuf se tint à l’une des ouvertures, accrocha ses doigts au grillage, observa. Terrain de gazon clairsemé ou carrément chauve par endroits, marquage approximatif. Il songea affectueusement au vieux stade partagé avec l’équipe de baseball, avec le sable peint au champ centre. La zone rouge. Ici, on appelait un terrain cancha, il savait ça. Au soccer, il y avait les défenseurs, les milieux de terrain, les attaquants qui comptaient les buts et récoltaient toute la gloire, mais Dix-Neuf aurait été gardien de but. Les gardiens lancent et attrapent le ballon, dirigent la défense. Comme ç’aurait été bon de diriger la défense.

Pour le moment, l’action se limitait aux exercices, passes, contres et feintes, mais Dix-Neuf s’en foutait un peu. C’était un spectateur facile à combler. Les pas lourds, les poumons qui pompent, les corps qui s’affrontent. Il pensa aux camps d’entraînement, sortit le guaro de sa poche. Allez! Allez! On peut bouger plus vite que ça, non? Il trinqua à leur santé. Un homme à l’intérieur le regarda; Dix-Neuf venait sans doute de se remémorer tout ça à voix haute.

L’homme avait au moins quarante ans et portait un coupe-vent, des shorts, un sifflet. Ses joueurs l’appelaient Profe, mais un entraîneur reste un entraîneur. Dix-Neuf sourit, fit un signe de connivence de la tête. Ses intentions étaient bonnes. L’équipe se reconfigura pour faire des jeux en trio. On avait sorti un second ballon, mais il fallait encore jouer à tour de rôle.

— Super, les gars, super! trinqua Dix-Neuf. Continuez comme ça.

— ¡ Agua!

L’entraîneur avait sifflé une pause pour boire. Il ne semblait pas avoir d’assistants. Il marcha tranquillement vers la fenêtre, d’où Dix-Neuf le salua:

— Hola, Coach.

— Hola, dit-il en souriant avec précaution. Américain.

— Selon mon passeport, oui. Hongrois du côté de mon père, paix à son âme.

— L’équipe de Hongrie gagne la médaille de bronze en…, réfléchit l’entraîneur.

— Abla anglais, Coach?

— Un peu. Pas beaucoup.

Maintenant qu’il avait mangé, Dix-Neuf décida que les sports avaient remplacé la nourriture comme langue universelle et formula quelque chose dans le genre. Facile à comprendre, non?

— Oui, je vois, oui, concéda l’entraîneur, pas tout à fait sûr.

— Mais le soccer, l’ami.¡ Fútbol!

L’entraîneur le regarda boire.

— Vous aimez ça, ce sport?

— J’aime tout. J’adore, se corrigea Dix-Neuf. J’adore ça.

Encore le sourire prudent:

— Le soccer est numeró uno au monde.

— Ah bon? Je veux dire, il faut bien un numéro un, on s’entend, mais… le soccer?

Dix-Neuf remit le bouchon sur la bouteille, posa sa main contre sa poitrine comme s’il récitait le serment d’allégeance.

— Tu parles d’une merde. Avec toutes les bousculades, les émeutes… attends, il n’y a pas eu, comme – ses joues se gonflèrent d’un petit rot – un genre de guerre à cause de ça?

Il avait vaguement entendu parler d’une guerre du soccer en 1969.

— Pas guerre de sport. Guerre pour nos terres, dit l’entraîneur.

Dix-Neuf se sentit réprimandé. Ses intentions étaient bonnes.

— Hé, je n’essaie pas de te faire chier. Tu fais un travail essentiel ici, Coach. Ce sont des vies jeunes et pures, et toi, tu leur sers de guide. Tu leur donnes de la structure, de l’ordre, des choses comme ça… un système, un processus, tu vois ce que je veux dire. Pour le reste, ça ou botter des cailloux…

— C’est que…

L’entraîneur jeta un œil, dans le centre décrépit, aux vies jeunes et pures. Elles s’étaient réparties pour faire des un contre un. Certaines vies étaient plus jeunes que d’autres, il y avait de petits ventres mous, des cheveux poivre et sel. Personne ne portait d’uniforme; le salaire moyen n’atteignait pas un dollar de l’heure. L’entraîneur examina les quelques spectateurs, amis, famille, et dit:

— Je conduis un camion, pour mon travail.

— L’important, c’est d’aimer ce qu’on fait. L’important, c’est de faire partie de quelque chose de plus grand que soi.

Les yeux de Dix-Neuf brillaient, sa voix chevrotait à l’évocation de toutes ces choses importantes. Quand il était ivre, tous les clichés lui plaisaient. Il se retint de dire que la vie est comme un match.

— Ce n’est pas FIFA, mais on a du plaisir.

— Que la Féfa aille au diable, dit Dix-Neuf, plus brusquement qu’il ne l’aurait souhaité.

— C’est une plaisir peut-être un peu différente, pour vous.

— Ézatement.

Ils n’étaient peut-être pas d’accord, Dix-Neuf ne s’en rendait pas compte. L’un des joueurs faisait tourner le ballon au bout de sa chaussure. Facile à comprendre, non?

— Magnifique.

L’entraîneur dit autre chose, mais Dix-Neuf contemplait le ballon sale et bosselé, ses pentagones noirs craquelés; selon la légende, le jeu était né en Angleterre, au Moyen Âge, quand une foule s’était mise à botter une tête après une exécution.

— Hein?

L’entraîneur fronça les sourcils, échangea un regard avec son équipe, lui donna une sorte de signal.

— Alors. Qu’est-ce votre travail? Aux États-Unis…

Il était temps, pensa Dix-Neuf.

— Ah, répondit l’entraîneur. Pas fútbol. Football.

— Qu’est-ce que j’ai dit?

— Et vous être… entraîneur?

— J’étais… je jouais…

Dix-Neuf leva la main pour montrer toutes les étapes de croissance:

— Junior, adolescent, université. Professionnel pendant neuf ans.

— Vous jouez pro.

— Pendant neuf ans.

Il nomma l’équipe, la position.

— Ha, dit l’entraîneur, Tom Brady.

L’entraîneur sourit. Détailla le visage bouffi, la bouteille, ce qui lui tenait lieu de cheveux, ne demanda pas son nom.

— C’est quelque chose.

— En effet. C’était. Ensuite ça n’était plus rien, merci, bonsoir.

Dix-Neuf n’essaya pas de deviner si on le croyait ou non. Il rapprocha son index et son pouce sans qu’ils se touchent.

— On est passés à ça, dit-il. Deux fois. On frappait à la porte… J’ai fait tout ce qu’il fallait. Il n’y avait personne pour ouvrir.

Il leva les épaules, déboucha la bouteille.

— Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur les envoie chier. J’en ai fini avec ça. Ce n’était pas juste un jeu, je me répète? Le marché des agents libres, c’est là qu’on s’est fait baiser. Tout le monde nous a baisés. On a subi onze sacs du quart à Indy, un record d’équipe, et pas un bon record. Mon chèque, et que ça presse! Tu vois combien de doigts?

Il n’attendit pas la réponse.

— Toujours deux, comme ça, impossible de se tromper. Mais tu sais quoi?

Il leva la bouteille vers sa bouche, la rebaissa, y porta plutôt sa main et en retira les six dents d’en avant. L’entraîneur détourna les yeux.

— La vie te rattrape et t’abandonne. Sans rancune. Le temps apaise tous les maux si on l’aide un peu, tu vois ce que je veux dire? Et tu sais quoi?

Regard sombre. Il leva la bouteille d’une main, restaura son sourire de l’autre.

— Je recommencerais.

Un homme s’était approché de la fenêtre, mais avait laissé Dix-Neuf finir.

— Profe.

L’entraîneur se tourna pour échanger quelques mots avec l’homme. Puis il regarda Dix-Neuf prudemment.

— On joue un petit match maintenant, pour entraîner.

— Ne dites pas «un petit match». Dites «une bataille».

À peu près la moitié des joueurs retirèrent leur t-shirt. L’entraîneur toisa Dix-Neuf.

— Vous regardez.

— Ce serait un honneur.

Toujours ce besoin de rédemption.

— Allez! Que les meilleurs gagnent.

— Je vous demande quelque chose.

— Tout ce que vous voulez, Coach.

L’entraîneur fit un geste.

— El guaro.

Dix-Neuf le dévisagea, casquette à la main.

— Por favor. Rangez la bouteille, dit-il en le fixant de plus belle, et en pointant les joueurs avec son pouce. Pour eux. Ça rend eux nerveux. Par respect.

Dix-Neuf regarda tour à tour l’entraîneur, la bouteille, les joueurs, les quelques spectateurs, comme s’il décodait une relation complexe. Puis il vissa le bouchon, rangea la bouteille dans sa poche.

— Comme vous voulez, Coach. Pardon. Je ne savais pas.

— La policía, ils ne veulent pas cette boisson. En público.

— Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête, dit Dix-Neuf, honteux, puis fâché d’être honteux.

— Pas problème. Merci.

Va chier, la policía. Dix-Neuf était une vieille peau, mais une vieille peau majeure et vaccinée.

— C’était agréable de parler, dit l’entraîneur avant de s’éloigner. Cuidado.

— Vous aussi, grommela Dix-Neuf. Tout le plaisir était pour moi.

Mais il faisait complètement noir à présent et le mal était fait. Ses intentions avaient été bonnes.

— No problemo.

Tous des amateurs, des mauviettes. Dix-Neuf ne resta pas pour le coup d’envoi.

Le vent s’était levé sur la calle. Les fougères, les enseignes et les herbes hautes valsaient. Queen’s beer store. Pizza express. Il but et marcha. Une voiture le klaxonna dans la rue sans trottoir ni marquage, on lui cria quelque chose, il cria en retour:

— Yo la tango!

Un homme fumait sous un portique, sa chemise noire ouverte sur une mince chaîne en or. Derrière lui, le feutre vert d’une table de billard, des motards disputant une partie dont Dix-Neuf ne comprenait pas les règles. La femme était grande. Penchée sur la table, elle exposait le bas de son dos; un peu plus et il aurait pu lire son tatouage. Entrer, mettre de la monnaie sur le rebord. Défier le gagnant. À une certaine époque, il l’aurait fait, était rarement seul, les rencontres le réjouissaient, mais il était désormais dépourvu de sa ligne de défense et de ses épaulières; de son armure. Ce n’était pourtant pas des copains de la femme qu’il avait peur.

Il dépassa une bande de jeunes voyageurs allemands. Dreads préfabriqués, air savamment débraillé. Propreté douteuse. Il en bouscula un dans la rue, un autre hurla:

— Trou de cul! Sale Américain!

Ce à quoi Dix-Neuf répondit:

— Sieg Heil! Lave-toi le cul!

Dix-Neuf poursuivit son chemin, le rythme latin incessant se transforma en musique country, deux hommes avec des chapeaux de cow-boy tétaient leurs boissons sur une terrasse. C’était la complainte d’un camionneur cocu. Dix-Neuf aimait seulement cette musique lorsque c’était elle qui chantait. Quand il se remit en route, il faillit entrer en collision avec un cheval au milieu de la rue. Le grand alezan allait au pas en direction opposée, sans cavalier ni selle, comme en fuite, mais au ralenti. Dix-Neuf s’ôta de son chemin, mais resta assez près pour le sentir. Il avait eu des chevaux à une autre époque, l’odeur du crottin lui procurait un plaisir presque pervers.

— Si tu cherches les toilettes, je peux te montrer le chemin, lui dit-il.

La Zona était de plus en plus désertée. Il crut entendre marcher derrière lui. Je reconnaîtrais ton pas dans le noir. Le vent était plus fort. Il aperçut dans un bref éclair bleu un golf miniature, de la mauvaise herbe poussant dans les trous, les pales immobiles d’un moulin. De la maçonnerie brisée, des palmiers décapités, des pylônes ne supportant rien. L’échec d’un État défaillant. Il sentit une goutte sur son visage, entendit du reggae. Une série d’ampoules de couleur se balançaient sur un fil, allumées. Un club jamaïcain. Un homme aux cheveux gris en complet bleu examina Dix-Neuf brièvement, puis le laissa entrer. Sur la piste de danse, un couple poursuivait un rythme insaisissable; les gens dansent sur n’importe quoi. Le barman parlait anglais, rechignait pourtant à l’utiliser avec Dix-Neuf, sauf pour lui recommander un endroit où se tenaient les étrangers: «les expats américains», prononça-t-il avec un fort accent, indiquant la direction du doigt.

— Les seuls ex-Patriots que je connais jouaient pour Belichik, dit Dix-Neuf, fier de sa répartie d’ivrogne.

Il devint suspicieux:

— Quoi, moi pas bon client?

Le barman ne lui parla plus, et Dix-Neuf but sa bière lentement en pensant à Bill et à Brady, à leur système infaillible, avec un ressentiment pur que son habituel bon esprit sportif ne corrompait pas, pour une fois; c’était agréable de ne pas être soi-même, temporairement. Il regarda dans la rue. La menace de pluie était passée, Dix-Neuf partit sans laisser de pourboire.

En périphérie de la Zona, les hôtels, des bâtiments courtauds, vantaient leurs piscines, salons, salles de sport et terrains de tennis, et portaient des noms à consonance européenne, comme Rotterdam, Versalles, Partenon. Un chien lapait une flaque malpropre. Une petite rue en cul-de-sac débouchait sur la plage et sur un grand resto-bar à deux étages au toit style champa. Plutôt haut de gamme. Voiturier debout à l’entrée, vague odeur d’égouts. À l’intérieur, les tables et les banquettes étaient loin d’être pleines, la scène et la cage du D.J. demeuraient désertes, mais il y avait tout de même plus de viva ici qu’ailleurs; Dix-Neuf aurait de la compagnie au bar. Il dit à la séduisante hôtesse qui parlait anglais, chose aussi nécessaire que les gardiens armés et les télés à écran plat, qu’il allait s’y asseoir; les yeux de l’hôtesse descendirent sous sa taille, vers la bosse dans sa poche.

Dix-Neuf s’installa sur un tabouret de bois devant le bar de bois et regarda la télé avec indifférence; il en était au point où tout était intéressant, pour le meilleur ou pour le pire. Le barman portait une chemise hawaïenne dévoilant son bronzage et avait l’air jeune, malgré les parcelles de gris dans sa barbe et ses cheveux. Il posa une serviette en papier devant Dix-Neuf, l’écouta commander une bière américaine, sourit et dit, avec un accent possiblement bostonien:

— Ça fait un moment que je n’avais pas vu d’autre gringo dans les parages.

Dix-Neuf avait trop bu pour être surpris. Le mot lui évoqua des ceintures à munitions en bandoulière et des sombreros. Il répéta la remarque qu’il avait faite au club jamaïcain, le barman lui concéda un rire professionnel. Dix-Neuf avait toujours aimé les Américains de la côte Est, à l’exception des Patriots.

— On m’a dit que c’était un genre de planque, ici, arriva à articuler Dix-Neuf.

— C’était.

Le barman posa une bouteille devant Dix-Neuf.

— Avant que les Peace Corps s’en aillent. Un verre?

Dix-Neuf secoua la tête. Il n’avait qu’une vague idée de ce que faisaient les Peace Corps, émit plutôt une remarque générale:

— Il n’y a pas beaucoup d’action ici.

— Lundi soir. Le samedi, on fouille même les Blancs.

Le barman fit une opération impliquant de la glace derrière le bar.

— Venez la troisième semaine de mai, à la Feria de San Isidro, vous verrez. C’est comme le Carnaval ou Mardi gras… un demi-million de Honduriens font la fête pendant trois jours. Hemingway sans les taureaux.

Dix-Neuf s’imagina des hommes courant pour sauver leur peau en agitant un foulard rouge, ce qui lui fit penser à la fin de sa carrière.

— Je ne suis pas trop du genre foule ces jours-ci.

— Plus du genre femme à moitié nue sur un coussin flottant?

— Je suis tout à fait du genre femme à moitié nue sur…

Il s’arrêta, stupide, et le barman lui dit ce qu’il lui devait.

Dix-Neuf déposa une liasse de billets sur une section sèche du larmier. Il jeta un œil aux alentours, se demanda si c’était le genre d’endroit où les jeunes femmes s’assoient près des Américains pour faire la conversation.

— Et pourquoi ils sont partis? Les Peace Corps?

Le barman faisait un mojito.

— Il n’y a pas si longtemps, c’était la capitale du meurtre, ici.

— J’ai entendu dire ça.

Faire peur aux clients n’était visiblement pas un problème. Ni en servir un qui avait visiblement eu sa dose pour la soirée.

— Quelqu’un s’est fait tuer?

— Presque… Un viol, des vols. Pas de meurtres, par contre. Ça, c’était en Afrique de l’Ouest.

— Ça arrive.

Dix-Neuf but, tenta de ravaler ses paroles:

— Je n’en sais rien, en fait.

— Pas juste ici: au Salvador, au Kazakhstan. Ils se sont aussi retirés du Malawi, à cause des bandes de justiciers. Des justiciers chasseurs de vampires!

Dix-Neuf secoua la tête. Il n’avait pas entendu parler du Malawi, mais les vampires, ça lui disait quelque chose.

— Il y en a ici aussi?

— On pourrait dire.

— Et comment tu sais tout ça?

— Je me suis engagé comme volontaire pour les Peace Corps.

— Tu étais dans…

— Vingt-sept mois. J’ai fait mon temps.

Il tendit le cocktail à un serveur, plia un linge à vaisselle.

— J’étais à la Moskitia.

Dix-Neuf le regarda.

— Tu as entendu parler de la côte des Mosquitos?

— Oui, c’est un film. Avec un acteur, c’est quoi son nom…

Il ne pouvait plus claquer des doigts.

— Harrison Ford.

— Arsonne, c’est ça, il est génial. Docta Jones!

Dix-Neuf croyait l’avoir rencontré dans un after. Ou en coulisses. Ou dans la loge d’un propriétaire.

— Des jungles, des villages, des montagnes. Vraiment beaucoup de jungle. En tout cas, dans le temps.

— J’imagine. Et qu’est-ce que tu faisais dans la jungle?

Le barman répondit avec mesure:

— J’étais maître d’œuvre en eau, assainissement et hygiène.

Puis:

— Je construisais des latrines.

— Merde, pas vrai!

Dix-Neuf sourit, pas le barman.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, c’est ce que je voulais dire.

— «Merde», quel bon mot. Rien à voir avec le film. C’est une question de vie ou de mort là-bas. Littéralement.

Une question de typhoïde, de vers intestinaux, de dysenterie, de choléra.

— J’en ai construit trente et une en deux ans et quelques mois. J’ai fondé un comité des latrines. Ils étaient prêts à se lancer dans le compost.

Dix-Neuf allait dire «Dieu te bénisse», mais se corrigea:

— Ça, c’est bien.

Les services rendus à la communauté l’émouvaient, mais ils impliquaient en général une forme plus sexy de sacrifice.

— Tu es allé à l’école pour apprendre à faire ça?

— J’ai un diplôme en psychologie. Les Corps m’ont formé. Une autre?

Dix-Neuf acquiesça.

— Ils en cherchent encore, tu crois? J’en ai un en communication.

Le barman le servit, prit quelques billets dans la pile.

— Vous avez fait quoi avec ce diplôme?

— Je l’ai mis sur le mur.

Il ne voulait pas s’engager sur cette voie.

— Alors, tu es resté, c’est ça? Tu vis, genre, ici?

— Depuis quatre ans.

— Hé bien.

Dix-Neuf regarda la nouvelle bouteille.

— Tu vis grâce au bar?

— Entre autres.

Le barman semblait tergiverser.

— J’ai lancé ma propre entreprise, en fait.

— Pour construire des latrines?

Dix-Neuf se demanda comment retirer ce qu’il venait de dire. Quelqu’un dit «por favor» et le barman s’éloigna. Quand il revint, il avait visiblement décidé que c’était au tour de Dix-Neuf de parler.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène, si je peux me permettre? Ce n’est pas Antigua, ici. Ni le Bélize.

— Eh bien, vu que ce n’est plus la capitale du meurtre…

— Il faut quand même surveiller ses arrières dans les parages, l’ami. Selon les Affaires étrangères, vous ne devriez pas être ici. Il faut rester sur l’île avec les autres gringos.

— C’est là que j’étais.

Il marmonna, pour personne en particulier.

— Je me suis retrouvé sur le traversier…

— Oui, à la nage, c’est une bonne distance.

— À qui le dis-tu, dit Dix-Neuf avant d’éructer doucement. Je fais un petit tour, c’est tout.

— Vous faites un petit tour.

Le barman semblait légèrement déçu, ou sceptique.

— Quand on voit des hommes comme vous par ici, c’est en général qu’ils viennent pour construire, ou pour acheter.

— «Des hommes comme vous».

Dix-Neuf décida qu’il était flatté. Le barman demanda où il restait, et Dix-Neuf fit une pause, la bouteille à mi-chemin de sa bouche:

— Bonne question.

Termina son geste.

Un autre client s’assit, le barman s’en occupa. Dix-Neuf les entendit parler en espagnol et se sentit un peu abandonné. Il décida que ça nécessitait une gorgée de vraie boisson, s’en fut aux toilettes.

La plomberie des baños fonctionnait, Dix-Neuf lava ses mains avant et après. Il venait de déboucher la bouteille quand l’agent passa la tête dans la pièce.

— Je peux vous aider? dit Dix-Neuf.

— Toilettes des femmes, dit l’agent en regardant la bouteille.

L’erreur sur le genre était pardonnable; pas l’alcool illicite. Dix-Neuf était un ivrogne plus docile que dans sa jeunesse, mais si on lui avait confisqué le guaro, ç’aurait été moins facile de le mettre à la porte. L’expat lui sortit complètement de la tête. À l’extérieur, la chaleur s’accompagnait d’une brise apaisante, et l’odeur d’égout avait été chassée par une autre, plus parfumée. Sans rancune. Dix-Neuf pensa à essayer son téléphone. Il s’illumina, signe encourageant, mais aucune fonction n’était disponible. Dix-Neuf lança un regard au voiturier, qui ne le lui rendit pas, pensa à des femmes à demi nues sans trop savoir pourquoi. À leurs courbes courbées à l’espagnole. Et pouf, il les vit elles et lui tout nus, sauf une fille en rose qui lui lavait les mains. Elle voulait lui raconter son histoire. Il entendit la mer. Prit une gorgée, remonta la plage vers la rue.

Au fur et à mesure qu’il revenait sur ses pas, le passé immédiat se rembobinait, sans grande clarté. Le bar reggae, le bar country, tous deux calmement plongés dans le noir. Au-dessus d’une clôture de bois sur le coin de la rue, à sa droite, encore le mot hotel, toujours brillant mais suspendu dans le vide, comme si le bâtiment auquel il était attaché s’était dématérialisé, ses clients désormais prisonniers des limbes.

Des phares derrière, gardant leurs distances. Dix-Neuf se demanda s’il était suivi.

Il but, traversa, réentendit la musique; il y était presque. Dans la rue, le cheval, immobile, comme s’il attendait que Dix-Neuf le monte. Derrière, de l’autre côté de la calle, le comptoir où Dix-Neuf s’était assis et avait répété «una más» était fermé, silencieux; impossible d’entendre l’histoire pour laquelle il était revenu. Le bâtiment était incolore. Avait-il été rose?

D’une certaine manière, Dix-Neuf était soulagé. Il se tenait à présent devant le bar rival, de l’autre côté de la rue. Sa terrasse toujours ouverte à la nuit, juste pour lui, chantant sa chanson. Les phares de voiture avaient disparu. Il but sans discrétion, entra.

Obscurité bigarrée. Le sol crissait sous ses pas; du gravier, comme dans un stationnement. Le bar était petit, meublé de quelques sièges, Dix-Neuf en prit un. Il y avait une piste de danse, personne ne dansait; les quelques clients, tous des hommes, étaient dispersés autour des tables les plus éloignées. Vagues figures assises agrippant leurs bouteilles. Casquettes de baseball, chapeaux de cow-boy, têtes rasées. Une serveuse était assise sur la cuisse d’un client, tenant un plateau rond. Ses collègues se tenaient dans un coin derrière le bar; cendriers et cigarettes, robes sans manches en coton de diverses couleurs. Plus de serveuses que de clients à servir. Dix-Neuf admira la vitesse folle de leurs échanges, émerveillé de leur capacité apparente à parler sans reprendre leur souffle. Elles l’ignorèrent, puis, quand il y eut une interruption dans la musique, l’une d’entre elles s’approcha. Épaules larges, cheveux tirés vers l’arrière, visage antipathique bien dégagé. La serveuse fixa le gringo sans rien dire.

— Salva Vida, dit Dix-Neuf.

S’il n’avait pas parlé, elle aurait visiblement pu continuer à le fixer sans broncher.

Par la porte arrière, on voyait une feuille de palmier flotter.

La serveuse lui tendit une bière, fit une sorte de signe de paix. C’était une façon de l’inviter à glisser le billet entre les deux doigts, finit-il par comprendre. Il lui restait pas mal de billets; un spasme de culpabilité le secoua. Il essaierait de l’appeler plus tard. La bière était chaude. Tout ça commençait à ressembler à une erreur.

Il but une erreur d’un trait, en commanda une autre. La musique reprit.

La serveuse costaude revint avec une bière plus chaude que la première. Dix-Neuf demanda si elle en avait des froides.

— Qué?

Il chercha à se faire comprendre, sans succès; elle pareil. Une voix derrière lui dit:

— Le réfrigérateur est brisé. Pas de frío.

Celui qui venait de parler avait les trente ans. Mince, bien mis, pantalon de ville, chemise boutonnée à manches courtes, il arborait une barbichette impeccable et avait les cheveux bien peignés. Il s’avança, tendit le poing, dit quelque chose que la musique empêcha Dix-Neuf d’entendre.

Dix-Neuf finit par tendre ses propres jointures.

— Quoi? dit-il.

L’homme se pencha vers lui.

— Je pensais avoir entendu parler gringo, rien contre vous. J’ai pensé que je pourrais vous être utile…

Son geste englobait le bar, la serveuse, l’inventaire limité.

— Vous ne parlez pas espagnol?

Ce n’était pas une question.

— Je peux dire Salva Vida, dit Dix-Neuf.

Boire le rendait en général affable, mais même dans son état, il doutait que cet établissement fournisse les services d’un traducteur. Il n’arrivait pas à dire s’il avait décelé un accent.

— Vous êtes Américain?

Dix-Neuf avala une autre lampée. L’homme interpréta visiblement cette réponse comme une invitation, s’assit à ses côtés et sourit à la serveuse, qui sembla agacée.

— Je suis né ici, mais je ne viens pas d’ici, vous comprenez ce que je veux dire?

Dix-Neuf ne dit rien.

— J’ai grandi à L.A., dans South Central. Vous y êtes déjà allé? Et vous, papi, d’où vous venez?

— Je suis déjà allé à L.A., dit Dix-Neuf.

Il ne dit pas d’où il venait. Il avait joué au Coliseum, ne le dit pas non plus. L’homme était si propre et bien mis…

— On ne voit pas trop de gringos dans le coin dernièrement, rien contre vous.

Dix-Neuf se demanda pourquoi, si ce bonhomme n’avait vraiment rien contre lui, il lui fallait le répéter sans arrêt.

— J’entends les noms et c’est comme si j’y étais. Figueroa, Central-Alameda, Florence… c’est fou.

Difficile de dire s’il était nostalgique de femmes ou de quartiers.

— South. L.A.?

— South Central, insista son interlocuteur. J’en aurais des histoires à raconter, papi. Un tas des garçons avec qui j’ai grandi… eh bien, je suis juste chanceux d’être encore en vie pour en parler.

Il embrassa ses doigts, les pointa vers les cieux: là où résidaient désormais ses compatriotes.

Dix-Neuf opina de la tête. Là-bas, il avait vaincu le Noir et argent, qui jouait pourtant à domicile, devant quatre-vingt-dix mille personnes. Avait perdu deux kilos en eau dans une chaleur avoisinant les trente-huit degrés.

— Pardon?

L’homme le regardait. Avait-il encore pensé à voix haute?

— C’est mon cerveau qui parle, rien contre toi, se défila Dix-Neuf. J’ai un problème nurlogique.

— Un quoi?

— J’ai bu.

L’homme sourit, fit un signe vers l’étiquette sur la bouteille.

— Vous savez ce que ça veut dire?

— Bien sûr, dit Dix-Neuf. Ça, je comprends.

Dix-Neuf sentait que son visage était rouge au point d’exploser.

La serveuse revint sur les entrefaites, mais s’adressa à son interlocuteur. L’échange s’intensifia rapidement, il était fait de salves brèves, comme un échange de tirs. Dix-Neuf était impressionné; ces gens-là n’y allaient pas de main morte. Il entendit dinero, comprar et salida, vit la femme faire des gestes vers l’extérieur, comme si elle allait jeter l’homme à la rue, mais il dit quelque chose qui sembla l’amadouer, du moins temporairement, et elle s’éloigna.

— Tout va bien? demanda Dix-Neuf.

Il devinait le sens de la conversation qui venait d’avoir lieu: commande, ou dégage.

— Ne vous en faites pas avec elle, fit l’homme. Je lui ai dit qu’elle me rappelait la femme qui trimballe une portière d’auto partout où elle va. Vous l’avez déjà entendue, celle-là?

— Hein?

Dix-Neuf avait toujours envie d’entendre une nouvelle blague. C’était une erreur.

— Quelqu’un lui dit: «Hé, señorita, pourquoi vous trimballez une portière d’auto partout où vous allez?» Et elle dit: «Comme ça, s’il fait chaud, je peux baisser la vitre.»

Dix-Neuf rit de bon cœur, autre erreur. L’homme le pointa du doigt.

— Je vous ai fait sourire. Là, vous vous amusez.

Il tendit son poing de nouveau. Se pencha par la vitre qu’il venait de fabriquer.

— Vous vous amusez? Si vous me permettez d’être honnête, vous avez l’air de vous ennuyer un peu. Les lundis soir, la Zona Viva, c’est zona muerta, non?

— Ça va. Je m’en sors.

Dix-Neuf se demanda depuis quand on cognait les poings au lieu de se taper dans la main.

— Vous en êtes sûr? Au fond, hein, il faut juste savoir où aller. Si vous voulez, je pourrais vous montrer.

Pas un traducteur, alors; un concierge d’hôtel. Dix-Neuf ne répondit pas, n’était pas certain d’arriver à prononcer le mot, et puis, d’un seul coup, il se trouva convaincu que ce trou de cul n’avait jamais mis les pieds à L.A. Des images lui revinrent en tête: l’homme qui l’avait suivi dans le petit parc, les phares qui lui léchaient les chaussures. Dix-Neuf regarda une autre serveuse, derrière le bar, poser sa cigarette allumée et s’éloigner jusqu’à disparaître dans l’ombre, au fond. Il essaya de ne pas se l’imaginer traînant une portière d’auto.

— C’est ça que vous regardez?

L’homme était incrédule.

— Si cette truie s’assoit sur vos genoux, c’est fini, vous ne pourrez plus jamais vous relever. Oubliez ces zungas, je peux vous trouver quelque chose de bien mieux.

Il grouilla sur son siège.

— Vous êtes allé à L.A., non? Vous connaissez la rue Figueroa?

Il caressa sa barbichette.

— D’où avez-vous dit que vous veniez, papi?

— Le Coliseum est sur Figueroa, se rappela Dix-Neuf à voix haute.

Soleil enfumé. Gradins entourés d’un péristyle comme dans la Rome antique. Dix-Neuf statua qu’il préférait gringo à papi.

— C’est ça.

L’homme semblait impressionné.

— On trouve de tout sur Fig, l’ami. Il faut que vous voyiez ça de nuit. Oh, et le jour aussi, d’ailleurs.

La musique se calma momentanément, il baissa la voix:

— Mais ici aussi, papi, on a tout ce qu’il faut. Zona Culo. Zona Bona. Légal. Qu’est-ce que vous en dites? Je vous tente?

Dix-Neuf regarda la porte arrière, pensa que la plage devait être tout près. Il ne pourrait peut-être pas achever sa bière, mais peut-être que sa bière, elle, l’avait achevé. Il secoua la tête. Qu’était-il arrivé à la musique? Il se concentra pour entendre la mer.

— Vous avez envie de faire quoi, alors? Tout ce que vous voulez. On peut faire la tournée, je vous trouve un meilleur endroit. Ils n’ont même pas la télé dans ce trou.

La musique reprit. L’homme qui avait une serveuse sur la cuisse dansait maintenant avec elle. Elle l’enlaçait, le ventre encombrant de l’homme entre elle et lui.

L’homme de South Central siffla, ne se laissant pas distraire:

— Hé, par ici. Alors dites-moi. Vous fumez la juanita? Vous aimez la poudre magique? Qu’est-ce qui vous branche?

Il sourit.

— La nuit est jeune, et ici, elle ne coûte presque rien.

Il se pencha de plus belle, se fit le plus discret possible malgré la musique:

— Vous les aimez à quel âge? Avant les poils, peut-être?

Dix-Neuf détourna la tête.

— Mais tu es débile ou quoi?!

L’homme leva les mains comme s’il était en état d’arrestation.

— Hé, oh! N’allez rien imaginer. Je ne parle pas de moi. Je voulais vérifier que vous n’étiez pas comme ça. Bon, ça va!

L’homme s’efforça de balayer cette idée sous le tapis, regarda à la ronde prudemment. Dix-Neuf secoua encore la tête, se retint de la déposer sur le comptoir. Réussit à assembler quelques mots:

— Laisse-moi… juss… être là.

Il fut relativement compris.

— OK, c’est bon, dit l’homme, comme si c’était lui qu’on sollicitait.

La serveuse aux larges épaules passa contrôler la bouteille de Dix-Neuf et jeta un autre regard à son compagnon. Ce dernier attendit qu’elle soit partie pour dire:

— J’essaie juste d’être accueillant. Bienvenido, vous voyez? Je pensais, vous comprenez… mais ça va. Pas de problème. On s’entend, il n’y a pas de problème. Todo está bien.

Il leva son poing, et Dix-Neuf y vit le mouvement d’un serpent qui se braque. Impossible de lui rendre la pareille cette fois-ci. Une autre réaction semblait de mise. Il prit une gorgée de bière, la garda dans sa bouche un instant. L’homme ne se démontait pas.

— Vous allez me laisser là comme ça, à attendre? avança-t-il d’une voix blessée.

Il n’attendit pas la réponse, mais ne s’en allait toujours pas.

— Hé. Je peux vous demander de me rendre un service?

— Je ne rends pas de service.

Ç’avait été plus facile à dire.

— Quoi?

— Je ne rends pas de service.

— Pouvez-vous au moins m’écouter?

— Non.

— Bon, dit l’homme assez rapidement. Pas de problème. Laissez tomber.

Il réfléchit.

— Payez-moi une bière, alors. Salva Vida.

Sa prononciation était emphatique, nasale, retenue sur le d. C’était presque drôle.

— Une, et on sera quittes.

— Je ne peux pas.

— Vous ne pouvez pas?

Il semblait raisonnablement curieux.

— Comment ça, vous ne pouvez pas me payer une bière?

Dix-Neuf n’eut pas l’idée de dire qu’il n’avait plus d’argent. Il ne fit que secouer la tête.

— Vous ne pouvez pas me payer une petite bière de rien du tout…

Dix-Neuf s’agrippa à sa bouteille. À quelques reprises, pendant sa première année dans l’équipe, des ivrognes lui étaient tombés dessus, question d’impressionner les autres, ou eux-mêmes. Il leur avait tenu tête sans perdre la sienne, mais, dans son état, il ne se souvenait plus comment. Dans son état, il n’arrivait pas à dire si la bouteille était en plastique ou en verre.

— OK. Pas de problème, soupira l’homme, secouant la tête devant la désolation du monde. Une seule. Il me fait ce coup-là. Pas même pour cette pisse de panthère.

La serveuse s’était remise à les observer, mais l’homme ne s’en offusquait plus.

— Mais c’est bon, ça va. C’est la merde, mais ça va.

— Oui, je sais que ça va, dit Dix-Neuf.

L’homme bondit:

— Quoi? Qu’est-ce que tu as dit, pendejo? Tu penses que ça va?

D’un coup, de zéro à cent:

— Je te tends la main, et tu me laisses en plan? Ça va peut-être dans tes rêves, chimba. Il va t’en falloir, de la Salva Vida, après t’être foutu de ma gueule comme ça. Il va falloir que quelqu’un sorte la bouteille de ton cul.

Un éclat d’espagnol pas joli. La serveuse y ajouta le sien, mais elle s’adressait à une de ses collègues:

— ¡ Llámelo! ¡ Llámelo!

L’autre fille se mit à pianoter sur son téléphone.

L’homme s’était levé comme si son tabouret était en feu; Dix-Neuf se leva du sien beaucoup plus lentement, le laissant entre eux deux, brandissant la bouteille. Il avait du mal à fixer son regard. Il crut entendre des voix derrière lui. Mais l’homme parla aux femmes, les mains levées, un geste d’apaisement:

— Está bien, está bien. ¡ Cheque!

La serveuse dit quelque chose, l’autre baissa son téléphone. L’homme recula vers la sortie, regardant vers Dix-Neuf.

— Je ne t’oublie pas, petit con, petite pute.

Il s’arrêta pour parler aux hommes du fond avant de sortir. Puis:

— Bienvenido, maricón.

L’insulte se mariait bien avec la musique. On entendait l’homme s’en donner à cœur joie dans la rue: chimba, raja, puta. Dix-Neuf crut entendre perro, ça voulait dire «chien», il en était sûr.

Puis on ne l’entendit plus, mais la pression barométrique ne retombait pas dans la salle. Dix-Neuf s’assit, plutôt galvanisé, ne sachant pas si c’était plus brave de partir ou de rester. Il pourrait achever sa bière, finalement, mais la serveuse secouait la tête. Elle faisait signe vers la porte arrière. Elle s’adressa non pas à Dix-Neuf, mais à quelqu’un derrière lui. Elle n’avait plus l’air en colère, mais effrayée. Des voix dans son dos.

Où t’es? T ok? Si j’ai pas de tes nouvelles ce matin j’app la police

Il se réveilla au son du marteau dans une petite pièce blanche, habillé, alité, mais par-dessus les draps. Un ventilateur tournait lentement au plafond. Le martèlement, lointain lui semblait-il, était moins lourd que celui dans sa tête. Sa langue gonflée était comme un petit cadavre remplissant la tombe sèche de sa bouche. Quand il s’assit, le martèlement s’amplifia, puis diminua un peu, il en profita pour se donner un élan, sortir du lit, aller regarder par la petite fenêtre sur le mur d’en face. Il était pieds nus.

Gazon clairsemé, plantes tropicales. Une clôture faite de piliers en pierre et d’une rampe de bois turquoise, longeant une route de terre ne menant nulle part. Dix-Neuf se tourna et vit, disposés proprement sur une chaise près du lit, son portefeuille, son téléphone et son passeport. Dans un certain genre de film, le lit aurait été plus grand, et il y aurait eu une femme nue couchée dedans. Pas d’autres meubles. Il vérifia son portefeuille, alluma son téléphone, emporta le tout dans le couloir à la recherche de ses chaussures et des toilettes.

La police peut rien faire pour encore 24h. qqun pense t’avoir vu au traversier. stp appelle!!!

Les lieux étaient modestes. Carrelage, murs pâles. Une seconde chambre plus grande, meublée, une petite salle de bain avec douche à chauffe-pommeau électrique. Son téléphone, complètement revenu à la vie, tremblait d’impatience dans sa main; chaque chose en son temps. Il le remit dans sa poche, se planta devant la toilette. Une affichette au-dessus du réservoir demandait aux utilisateurs de ne pas jeter le papier dans la cuvette, d’employer plutôt le récipient prévu à cet effet, merci. Dix-Neuf regarda la poubelle à couvercle en métal, dans le coin, et son estomac à l’envers se serra un peu plus.

Il lut les mots qu’elle lui avait envoyés, mais n’écouta pas sa voix.

Il se croisa dans le miroir. Sur sa tête, son système capillaire était ébouriffé, maculé de sable; d’une certaine façon, ça le rendait plus convaincant. Sur son front, il y avait une bosse et un Band-Aid taché de sang, et sur sa chemise, une autre tache, pas de sang… il avait vomi sur la plage déserte et jonchée de déchets… quelque chose dans sa main… une roche, une bouteille ou un coquillage… Il était reconnaissant d’arriver à se rappeler certaines choses, mais effrayé de ce qu’elles pouvaient raconter une fois mises ensemble. Son estomac se souleva une fois de plus, et il fut pris de haut-le-cœur au-dessus de la cuvette, comme par la mémoire du corps.

Je suis à la cieba. Je suis ok. Il y a un traversier plus tard.

Aaaah tu as dormi où? Appelle-moi pour que je sois sûre que c toi. Il faut qu’on se parle.

Le petit couloir débouchait sur un salon-cuisine à plan ouvert. Un autre ventilateur au plafond, immobile. Meubles mal agencés – table, causeuse, fauteuil – et ordinaires, à l’exception de la table d’acajou ouvragée sur laquelle se trouvaient un téléviseur et une petite photographie encadrée. Sur la photo, le barman expatrié que Dix-Neuf avait rencontré le soir précédent, debout, souriant, enlaçant une jeune Latina. Peut-être pour la consoler. Dix-Neuf jeta un regard à la ronde. L’endroit était spartiate, dépourvu de ce qu’il imaginait être une touche féminine.

Il y avait un distributeur à eau dans la cuisine; Dix-Neuf en but six gobelets en papier, puis aperçut la note manuscrite judicieusement collée au mur juste au-dessus. L’expat rentrerait pour le lunch; apparemment, il faisait autre chose que tenir un bar.

Dix-Neuf but un autre gobelet, ses pensées retournèrent vers son téléphone, puis vers ses chaussures, et il sortit.

Chaud, légère brise, pas inconfortable; il avait peut-être plu. La maison était peinte d’un vert pâle. Dix-Neuf trouva ses chaussures sur le porche – une dalle de béton flanquée de colonnes cannelées –, chassa un gecko de l’une d’entre elles. La porte d’entrée était ouvragée elle aussi, et peinte: des vagues et des poissons en bas, un palmier au milieu, des oiseaux et des étoiles à cinq branches en haut. Un monde enfantin. Près du porche se trouvaient une hutte tiki et un petit carré de fleurs tropicales éclatantes; la maison voisine, jaune, attendait toujours ses fenêtres et sa porte. Entre les deux maisons se dressait un cocotier et, au loin, les montagnes gris-vert. Elles avaient toujours le dernier mot.

Sais-tu ce que tu as fait?

Dix-Neuf regarda dans l’autre direction. La vue était bloquée par un bosquet poussant effrontément dans le sol sablonneux, mais Dix-Neuf savait ce que les arbres cachaient.

Une recchute.

Chute mon œil, tu t’es jeté en bas du train comme un con. Appelle!

Ça martelait toujours, réalisa-t-il, et en bonus le doux cri métallique d’une scie électrique; il marcha dans la direction du bruit, escalada un monticule de terre excavée à une vingtaine de verges de la maison verte. Il y aurait là une meilleure réception, estimait-il. Du sommet, il vit un drapeau hondurien flottant sur un mât, et en dessous, un autre drapeau, blanc, bleu, rouge, dans cet ordre; il ne savait plus de quel pays il s’agissait. Ensuite, un quartier en développement s’étendant en ligne plus ou moins droite le long de la plage, aussi loin qu’il pouvait voir. Des maisons de style tropical à toit de chaume, plus petites que celle dans laquelle il venait de se réveiller, et une villa espagnole à trois étages, avec antenne parabolique, piscine sur mesure, terrasse sur le toit. Différents stades de finition. Sacs de ciment empilés, tuyaux, stères de bois, barres d’armature en paquets. Dix-Neuf entendit quelqu’un chanter en espagnol par-dessus la radio, vit des hommes marteler, scier, creuser, charrier; l’expat n’était pas parmi eux. Personne ne remarqua Dix-Neuf sur son monticule.

Il fit apparaître son nom à elle, garda le doigt suspendu au-dessus de l’écran. Ses jointures avaient commencé à guérir, il en était presque déçu; il aurait bien aimé rendre la monnaie de sa pièce à la personne responsable de la bosse sur son front. Il leva les yeux. On voyait maintenant la mer au-dessus des arbres. Il se souvint que le complexe hôtelier ne leur avait pas accordé l’accès à la plage, descendit du tas de terre et prit la direction de l’eau. Des nuages cachaient le soleil par intermittence. Un chemin menait à une percée entre les arbres. Le littoral était sombre à cause du limon, mais sans déchets; Dix-Neuf resta là à regarder. Crabes de sable. La mer semblait vivante et relâchait le ruban de métal qui lui compressait la tête. Un enfant passa en moto et le salua de la main. Il fallait se méfier des enfants en moto sur la plage, mais Dix-Neuf salua en retour. Puis il éteignit son téléphone et rentra à la maison verte.

Il se débrouilla pour allumer la télé; quand l’expat rentra, Dix-Neuf regardait un téléroman mexicain mettant en scène une galerie de personnages séduisants et désœuvrés, qui passaient leur temps à manigancer dans des manoirs, sans sous-titres.

— ¡ Hola! ¿ Cómo está?

La télécommande faillit lui glisser des mains; Dix-Neuf n’avait pas entendu la porte.

L’expat était accompagné d’un ouvrier en jeans, t-shirt et casque crottés. Il s’appelait Tom, posait des canalisations, serra la main de Dix-Neuf avec un sérieux considérable et ne sembla pas remarquer l’état de son t-shirt. Il était jeune, musclé, sans doute un athlète, ne parlait pas anglais. Dix-Neuf le détailla, mais sans envie; même au sommet de sa forme, il n’avait jamais eu un corps comme ça.

— Es un honor conocerte, dit le poseur de canalisations.

Il dit autre chose que Dix-Neuf ne comprit pas, le ton lui était pourtant familier. Le poseur de canalisations semblait pressé de repartir. Quand ce fut fait, l’expat ne s’expliqua pas et redemanda à Dix-Neuf comment il allait, cette fois-ci en anglais.

— Mieux. Merci.

Dix-Neuf déposa la télécommande.

— J’espère que ça ne te dérange pas?

— Fais comme chez toi. Tu as vu mon message?

L’expat, qui avait laissé ses chaussures à l’extérieur, portait un bandana et une combinaison blanche éclaboussée de bleu pâle. Il y en avait aussi sur sa peau bronzée, comme un maquillage de guerre. Il aurait pu être un partisan des Chargers.

— C’est la couleur nationale du Honduras, expliqua l’expat. Déductible d’impôts, alors on l’utilise aussi souvent que possible.

Dix-Neuf pensa aux drapeaux.

— Et le rouge?

— Rien à voir avec le Honduras. L’homme qui possède le développement est citoyen russe. Il possède aussi le bar où je travaille. En fait, dit-il en indiquant l’endroit, ici, c’était sa maison avant.

Dix-Neuf avait déjà fait affaire avec des Russes. Ils n’avaient pas joué au golf.

— Je reconnais seulement le marteau et la faucille.

— Oui, hein? Le rouge, c’est pour le sang, d’habitude. Je les comprends d’avoir préféré une autre couleur pour leur drapeau. Prêt à manger quelque chose?

— Je ne voudrais pas abuser de ton hospitalité.

Dix-Neuf était affamé.

— Je vais prendre le traversier cet après-midi.

— Tu as bien assez de temps, dans ce cas. Laisse-moi juste me débarbouiller. Je vais te trouver une chemise.

Il activa le ventilateur et, en chemin vers la salle de bain, fit un geste vers la télé. Une femme pleurait magnifiquement.

— Ces gens-là sont d’immenses vedettes ici, comme à Hollywood.

Dix-Neuf croyait avoir changé de chaîne. Il avait connu des joueurs aussi dépendants aux téléromans qu’aux antidouleurs.

Il resta debout dans la cuisine tandis que l’expat faisait des œufs brouillés, de la saucisse et des fèves.

— Ça te va, des tortillas? Je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai mangé du pain grillé.

— À Rome, on fait comme…

— Ce n’est pas Rome, ici, rigola l’expat. Mais tant qu’à y être, ça te dérangerait de laisser tes chaussures sur le porche? C’est vraiment difficile de laisser l’extérieur à l’extérieur dans les parages.

Dix-Neuf était gêné. Il en avait eu l’intention mais avait oublié, comme il oubliait un peu tout ces derniers temps. Quand il rentra, l’odeur de la nourriture lui inspira une telle reconnaissance qu’il arriva à peine à remercier l’expat pour tout ce qu’il avait fait pour lui le soir d’avant; il était toujours inquiet d’en savoir les détails.

— C’est rien.

On aurait dit qu’il le pensait vraiment; pendant un instant, le sujet sembla clos.

— Parfois, ma femme me rejoint au bar, et on marche ensemble jusqu’à la maison. C’est à quelques centaines de mètres.

Le sourire triste de la photo.

— On était avec des amis à l’extérieur, derrière, et on t’a vu passer. Tu étais dans un sale état, ça ne m’a pas trop inquiété, mais ensuite j’ai vu les bolos derrière toi.

— Les bolos?

Il se souvint d’un cri d’oiseaux qu’il n’arrivait pas à voir, ce qui lui fit penser aux chauves-souris, ce qui lui fit penser à l’homme de la marina, au complexe hôtelier.

— Des bandits?

— Ils n’essayaient pas de te voler, mais ç’aurait pu finir comme ça.

Le ton de l’expat était sans émotion:

— Quelqu’un leur avait dit que tu cherchais des petits garçons à baiser.

Le ruban de métal se resserra. La main de Dix-Neuf se porta à la croûte de sang sur son front.

— Ça, ce n’est pas leur faute, mon grand: tu as foncé dans un palmetto, continua-t-il en sortant des assiettes d’une armoire. Je les ai calmés, je leur ai dit que je te connaissais. Mon dieu, ils avaient bu presque autant que toi. Les gens pensent que les Américains sont capables de tout, par ici.

— Non, attends. Écoute, tu ne penses quand même pas que…

— Non, je ne pense pas ça. Si tu étais un pédophile, ce ne serait pas ta destination de choix. Et tu ne parles même pas espagnol. Remarque, c’est une tactique qu’on a déjà vue. Mais les gens disent ça, parfois, pour se venger.

La saucisse sentait le bœuf plus que le porc.

— Penses-tu que quelqu’un essaie de se venger de toi?

Dix-Neuf pensa au bonhomme qui racontait avoir grandi à L.A., haussa les épaules.

— Je ne me souviens plus, honnêtement.

— Ça te reviendra peut-être, dit l’expat en remplissant leurs assiettes. Ou non, et c’est peut-être mieux comme ça.

Il ouvrit le réfrigérateur en acier inoxydable.

— Il n’y a que de l’agua à boire. Désolé.

— Cadeau de Dieu, dit Dix-Neuf. Gracias.

Ils prirent deux chaises en rotin de la cuisine et s’installèrent sous la hutte tiki à côté du porche. En chemin, ils croisèrent une noix de coco tombée de l’arbre, l’expat la botta aussi loin que possible vers la plage.

— Ces choses-là prennent racine partout où elles tombent, expliqua-t-il.

— Et le but! dit Dix-Neuf. Tu joues au soccer?

— Je déteste les sports.

Les œufs étaient très bons. Apparemment, c’était l’heure du repas pour tout le monde, les bruits de construction avaient cessé; ne restaient que la musique discrète des téléphones et le grincement des mouettes. Chaleur et mouches. Parler de soccer avait rappelé à Dix-Neuf le poseur de canalisations qui lui avait serré la main. Quelque chose le chicotait.

— L’homme avec qui tu es entré, il travaille pour toi?

— Parfois, dit l’expat. D’autres fois, c’est moi qui travaille pour lui. On travaille tous les deux pour Oleg.

Dix-Neuf revit le corps qu’il avait.

— Je parie qu’il en pose pas mal, des canalisations. Tom, c’est ça?

L’expat sourit.

— Tomas Jefferson de Stallone de la Rojas, pour être exact.

— Sérieusement?

L’expat hocha la tête.

— Et encore, ce n’est pas le pire. Quand il est né, ce pays souffrait d’une fièvre américaine carabinée. Je lui aurais proposé de rester avec nous, mais je pense qu’il aurait été gêné.

Dix-Neuf demanda pourquoi, bien qu’il devinât la réponse; il l’avait lue dans ses yeux quand ils s’étaient serré la main.

— J’avoue tout: après t’avoir mis au lit cette nuit, je me suis permis de consulter ton passeport.

Dix-Neuf mastiquait.

— Oui, tu étais peut-être en train d’héberger un délinquant sexuel.

— Tu n’es pas trop fâché, j’espère.

— Je ne suis pas fâché que tu m’aies sauvé la vie.

— Que j’en aie parlé aux autres, je veux dire.

Il avait dit qu’il détestait les sports.

— Je n’aurais pas pensé que tu connaissais ça.

— Je ne connais rien au football. Mon père, par contre… C’était le seul sport qu’il regardait, et le dimanche, il ne fallait pas rester trop près. Ma réticence envers le sport doit venir de là.

— Il prenait pour qui? Les Pats?

— Les Cowboys.

L’équipe des Amériques.

— Mais ça remplaçait l’église pour lui, littéralement. Je pense qu’il considérait ça comme une religion. Tu l’impressionnais beaucoup.

L’expat ne dit pas si son père était encore en vie.

— Il avait l’habitude d’enregistrer les matchs et de les revendre. Il y en avait un dont il parlait toujours… à Kansas City? Selon lui, non seulement ce match prouvait l’existence de Dieu, mais aussi que le Seigneur a un sens de l’humour de merde.

— Peut-être qu’il aurait dû se contenter d’aller à l’église.

Dix-Neuf se donna une claque sur le bras. Des choses si petites qu’elles étaient invisibles le mordaient sans cesse, tourment fantôme.

— Désolé, dit l’expat en secouant la tête. Peut-être que tu préférerais ne pas parler de ça.

— J’oublie tout, sauf ce que je voudrais oublier, dit Dix-Neuf, se replongeant dans son assiette. En tout cas, tes œufs sont parfaits.

Ils terminèrent leur assiette et glissèrent leurs serviettes de papier en dessous, à cause du vent. L’expat tira un bâtonnet de papier entortillé d’une poche intérieure de sa salopette.

— Ça te gêne?

— Si on partage, non.

Dix-Neuf en avait récemment découvert les vertus médicinales; ces jours-ci, c’était une des rares choses qui le soulageaient.

— Te soulager de quoi? lui demanda l’expat.

Après avoir entendu la réponse, il demanda dans un nuage gris:

— C’est pour ça que tu étais sur l’île? C’est là que vont les touristes médicaux, non?

— J’imagine. Ouais.

Dix-Neuf aurait pu s’en tenir à ça, mais ne trouvait pas d’autre moyen de remercier son hôte pour sa bonne action; l’argent ne lui semblait pas être une option.

L’expat parla en retenant son souffle, tandis qu’il passait le joint à Dix-Neuf.

— C’est une sorte de traitement qu’on ne peut pas avoir aux États-Unis, donc?

— Pas pour des lésions au cerveau. Et pas à ce genre de prix.

— Un petit souvenir du temps où tu jouais?

— Dans ce temps-là, même les arbres me rentraient dedans.

Dix-Neuf était en principe opposé à l’usage récréatif, mais l’odeur lui avait toujours plu. Il lui repassa le joint.

— Et ça s’est bien passé?

— Il ne s’est rien passé, dit Dix-Neuf, avant de raconter la descente policière.

— Les narcos, inhala l’expat sans ironie.

— C’est un pays tourmenté.

— Et c’est pour ça que tu es venu.

L’expat expira:

— Il faut que je t’avoue encore quelque chose: je ne me suis pas toujours contenté d’en fumer. Et un jour, j’en ai vendu à un agent double sur le campus, à Harvard. Le juge m’a donné le choix: l’armée ou les Peace Corps.

— Et tu as choisi d’aider les gens.

— J’ai choisi de ne pas aller en prison.

— Quand même.

Dix-Neuf croyait avoir le droit de se mêler de ce qui ne le regardait pas; la faute au cannabis, sans doute.

— Et pourquoi tu restes? À cause de la fille sur la photo?

— Ma femme.

Il prononça son nom comme si ça expliquait tout.

— En affaires, c’est ma partenaire de facto.

— «En affaires», reprit Dix-Neuf.

Il fit un grand geste.

— Tu veux dire tout ça?

L’expat secoua la tête.

— Je ne suis même pas payé pour ça. Je fais un peu de supervision, un peu de peinture… je ne paie pas de loyer, dit-il en désignant de la tête le mur vert. Cette casita, c’était celle du proprio, la première qu’il a construite quand il a lancé le développement.

— Super, dit Dix-Neuf en pensant au papier de toilette.

Il se souvenait d’autre chose, sans être certain:

— Hier soir, au bar, tu as parlé de…

— Je ne pense pas t’avoir donné de détails.

L’expat éteignit le joint, rangea le mégot brûlé dans sa poche.

— On entend la formule «voyage d’aventures». Moi, je ne l’emploie pas.

Dix-Neuf se donna une claque sur le bras.

— Tyrolienne, rafting, randonnée, ces choses-là?

Fricoter avec un danger modéré.

— On accompagne des gens à la Moskitia.

Le téléphone de l’expat sonna, il le fit taire.

— La côte des Moustiques?

Harrison Ford. Ça, Dix-Neuf s’en souvenait.

— J’ai servi là-bas avec les Peace Corps. J’ai vécu avec les autochtones pendant deux ans.

— Des Indiens.

— Ouais, fais attention avec ce mot. Pour plusieurs d’entre eux, c’est comme de se faire appeler du mot en n. La plupart sont des Pechs et des Miskitus.

— Ils ont pris le nom d’un insecte?

— Probablement pas, on dit zancudos pour les moustiques. Personne ne sait vraiment, ça pourrait venir du mot «mousquet». Quand les Anglais ont commencé à recruter les Tawahka pour combattre les Espagnols, ils se sont révélés être très doués avec les armes à feu. Trop doués, peut-être.

— Moi qui imaginais des lances…

L’expat dissimula mal son irritation.

— Selon nos standards, c’est peut-être tentant de les appeler «primitifs», mais ce n’est pas vrai. Certains ont des téléphones, ajouta-t-il en montrant le sien.

Dix-Neuf fixa l’appareil, marmonna:

— Je leur laisserais le mien volontiers.

— Ce n’est pas simple d’avoir du signal, par contre. Si on va assez creux, on tombe complètement hors ligne. Il y a des endroits tellement éloignés que personne n’y a encore mis les pieds. Pratiquement inaccessibles. Et des objets archéologiques, des ruines, des artefacts, des choses qu’on commence à peine à documenter.

— Et c’est là que tu amènes les gens.

— Pendant que c’est encore possible de se perdre un peu, oui. Avant que les bûcherons, les éleveurs de bétail, Google et autres nuisances aillent y foutre le bordel, comme ils l’ont fait avec tous les autres endroits encore préservés. Les données Landsat, tu sais ce que c’est?

Il n’attendit pas que Dix-Neuf réponde. Disparu, le barman affable.

— Allez, tout le monde, il faut lever un peu le nez de nos téléphones. On est en train de détruire le cœur des ténèbres!

Il reprit soudain conscience de lui-même, déglutit, adopta un ton presque contrit:

— On a plusieurs forfaits.

Dix-Neuf lui pardonnait d’avoir dit qu’il détestait les sports; au contraire de la plupart des gens, Dix-Neuf était à l’aise devant les passions des autres.

— Des ruines… des ruines mayas?

— Les vestiges mayas sont à Copán. Près de la frontière avec le Guatemala. Très impressionnant.

Il ne semblait pas impressionné.

— Ce qu’on a trouvé dans la Moskitia, ça ne semble appartenir à aucune civilisation connue. Tu as entendu parler de la Ville blanche?

— Seattle, tu veux dire?

— Elle est bonne.

Il ne semblait pas la trouver bonne.

— La Ciudad Blanca.

— Tu accompagnes les gens là-bas?

— Elle n’a pas encore été localisée. On va dans la Biosfera. Enfin, pas moi personnellement. J’ai des guides, des interprètes, j’emploie seulement des gens du coin. Comme je te l’ai dit, j’ai des contacts.

Il commença à décrire les divers forfaits, mais son téléphone sonna, et cette fois-ci il répondit. La scie électrique résonna encore une fois. L’expat parlait espagnol, on aurait presque dit une dispute: «no ahora», répétait-il; Dix-Neuf sentit le sien dans sa poche, attendant en silence.

L’expat raccrocha, puis se leva de mauvaise grâce.

— Il faut que je retourne au bureau.

Il regarda carrément Dix-Neuf:

— Tu comptes faire quoi maintenant?

Dix-Neuf aussi s’était levé.

— Le traversier part à seize heures trente…

Il demanda l’heure.

— Aussi bien prendre de l’avance. Peux-tu m’appeler un taxi?

— Bien sûr. Ou bien tu peux me laisser te conduire au muelle.

— C’est qui?

— La station du traversier. Il faut que j’aille chercher Cristina au travail cet après-midi, c’est plus ou moins sur le chemin.

La fille sur la photo. Dix-Neuf ne se laisserait pas hanter par un portrait.

— Tu en as déjà fait beaucoup. Je ne sais pas comment te remercier pour hier soir.

— On ne va quand même pas tenir les comptes.

Il semblait légèrement irrité à nouveau.

— C’est toi qui vois. Je peux t’appeler un taxi, ou tu peux prendre une douche chaude et regarder Guerra de Pasiones en m’attendant. Je changerais ce Band-Aid, si j’étais toi.

L’expat lui montra comment fonctionnait la douche à pommeau électrique. Dix-Neuf donnerait une autre chance à la télé: il y avait toujours un match en train d’être disputé quelque part. Et il l’appellerait, elle. Après s’être lavé.

L’entreprise naissante de l’expat ne lui permettait pas encore d’en vivre, sa femme travaillait dans une maquiladora, où elle fabriquait des vêtements pour Liz Claiborne, Old Navy, J.C. Penney et Nike. Les tissus qu’elle utilisait n’étaient pas taxés à l’importation; les produits qu’elle en tirait n’étaient pas taxés à l’exportation. Ils iraient la chercher et feraient demi-tour pour rejoindre la gare fluviale; l’expat dit à Dix-Neuf qu’il tenait à la lui présenter.

Ils prirent son pick-up Toyota poussiéreux, longèrent l’estuaire que Dix-Neuf avait franchi le soir d’avant, avec ses jolies maisons de la classe moyenne sur chaque rive, portiques et clôtures de béton. Il avait plu brièvement. Sans transition, ils furent dans les colonias de la périphérie, un désordre de cabanes et de maisons qu’on aurait dites larguées à flanc de montagne par une avalanche. Mosaïque de panneaux en métal, rideau de douche en guise de porte. Des filles en uniforme scolaire blanc et bleu leur adressèrent le salut codé d’un gang; dans une ruelle, ils croisèrent un gamin inhalant dans une bouteille de Pepsi, l’instrument se gonflant et s’écrasant comme un poumon de plastique. Une vieille femme vendait du jus frais dans un kiosque en carton, l’expat la pointa du doigt:

— Tercera edad.

— Je ne parle toujours pas espagnol.

— L’âge d’or.

Il rétrograda sans s’arrêter.

— Même pour les jeunes, c’est dur de trouver un emploi par ici. Alors, pour elle… il faut bien qu’elle vive.

— Il faut bien qu’elle vive, fit Dix-Neuf en écho.

— Ça n’empêche pas les mareros de l’extorquer. Taxe de guerre.

Dix-Neuf réfléchit.

— Des gangs?

— Personne n’y échappe.

Ils passèrent un mur orphelin en blocs de ciment sur lequel on avait graffité deux poings côte à côte, leurs index levés, comme des cornes à longs ongles. Cinq ou six préados torse nu assis sur le mur, ou adossés contre lui, imitaient le geste peint, criant:

— ¡ Dieci-yoyo! ¡ Dieci-yoyo!

— Ils veulent qu’on prenne leur photo, tu penses?

— Je pense qu’ils veulent qu’on se souvienne d’eux, dit l’expat. La plupart seront morts dans un an.

Dix-Neuf se sentit obligé de se justifier:

— J’ai toujours essayé de redonner à la communauté.

Il avait financé un camp de football pour les jeunes «urbains». Commandité des tournois caritatifs pour les enfants victimes de sévices. Et voilà qu’ils étaient devant lui à glaner parmi les déchets dans un dépotoir fumant, en compagnie de chiens errants. Les murs tout autour étaient couverts de messages codés en lettres moulées. Queremos paz.

Il avait parlé avec sa copine avant qu’ils partent.

Les remblais s’élevaient, des publicités défilaient, peintes directement sur la surface rocheuse comme sur des panneaux d’affichage. Le cœur de leur message semblait être de nature religieuse. Ils passèrent devant un parc aquatique et retrouvèrent un quartier commercial. Dix-Neuf fut soulagé à la vue d’un immense complexe. Devant, la route se divisait pour devenir une autoroute sous des panneaux verts.

— Ce n’est plus très loin, dit l’expat.

Dix-Neuf lui demanda comment il avait rencontré sa femme. L’expat raconta qu’ils s’étaient rencontrés en ville, où elle vivait avec une tante qui possédait une compagnie d’entretien ménager, qu’avant la maquila elle passait au développement une fois par semaine pour nettoyer la casita dans laquelle il habitait; il ne dit pas qu’avant cela elle vivait dans la capitale, où son père avait conduit un taxi, où il s’était pris douze balles parce qu’il n’avait pas payé la taxe de guerre, et où son jeune frère s’était noyé dans les toilettes après avoir refusé de se joindre aux bourreaux de son père; l’expat ne dit pas que le marero de la capitale, qui se faisait appeler Mister, avait décidé de faire de Cristina une paisa, mais qu’elle, ayant bien vu ce qui arrivait aux filles qui disaient oui (pousser le landau, le destin tatoué sur le visage) et à celles qui disaient non, avait décidé de ne rien décider, de partir plutôt pour El Norte avec une cousine, même si elle n’avait jamais entendu de trains auparavant, leur triste accord de cuivres, le clairon de l’espoir et de la perte, bonjour et au revoir, n’avait donc jamais vu les kilomètres de wagons fermés, de wagons-citernes, trémies, à minerai, tous couverts de graffitis, filant comme une phrase infinie qui pourtant ne vous dirait rien, ou vous dirait tout, n’avait bien sûr jamais voyagé sur le toit de l’un d’entre eux, sur une distance incalculable, avec d’autres desconocidos – des Honduriens, des Salvadoriens, des Guatémaltèques, des Nicaraguayens – sans le sou, anonymes, sans papiers, incapables de payer pour leur transport, de se trouver une place dans un wagon, ni même carrément sur une passerelle, valant moins que des passagers, moins que du charbon, moins que du minerai, moins que des céréales, moins que du bétail. L’expat ne dit pas non plus, ne le sachant pas, même si elle avait essayé de le lui dire, ce que c’était de se retenir à la seule grille, solive ou protubérance disponible afin de ne pas glisser pendant son sommeil, même si certains glissaient quand même, étaient écrasés, perdaient des membres ou bien la tête, étaient jetés en bas en tentant de se défendre contre les voleurs ou les kidnappeurs qui montaient à l’abordage comme des pirates après avoir payé les conducteurs pour qu’ils ralentissent le train, munis de bâtons, de tuyaux, de roches, de leurs mains nues, de n’importe quelle arme disponible ou fabriquée, ou simplement, en fin de compte, cédant au désespoir, vaincus, se jetaient eux-mêmes sous les roues, ou bien dans la nature sauvage que le train traversait, où ils seraient rattrapés par les loups, les vautours ou les autres charognards qui pour faire changement n’avaient pas forme humaine; elle avait aussi essayé de parler à l’expat des jours sans nourriture, sans eau et sans sommeil, de la proximité d’un volcan en activité, des passages en pleine montagne, sous la neige, deux jours durant, par des nuits à six degrés sous zéro, à travers d’innombrables tunnels, si profondément sombres qu’il fallait rester allongée à plat ventre et s’agripper au toit glacé et glissant comme si on venait d’y naître, au cœur d’une nuit à l’intérieur de la nuit. L’expat ne parla pas davantage de la suite, parce qu’il n’était pas sûr de savoir, parce qu’elle non plus ne s’en souvenait pas précisément, c’était peut-être à Querétaro, ils n’avaient pas encore fait la moitié du chemin, peut-être était-ce à Irapuato alors, elle fut séparée de sa cousine, dont elle n’eut plus jamais de nouvelles, elle ne la reverrait jamais, des membres d’un cartel montèrent sur le train en gare, ces gens qui font le trafic de drogue et mènent d’autres activités qu’on peut parfois regarder sur des vidéos, bien en sécurité derrière son ordinateur, au risque toutefois de ne plus être la même personne après l’avoir fait, elle savait qu’elle valait plus cher que les Guatémaltèques et les Salvadoriennes parce qu’elle était plus grande, avait la peau plus pâle, ils l’amenèrent dans une ville dont le nom signifie «vraie croix», dans ce qu’ils appelaient une maison sûre, le lieu le plus mal nommé qui soit, où vous êtes à la merci d’hommes qui éteignent leurs cigarettes dans votre dos pendant qu’ils vous ravagent, où on vous tatoue la lettre z comme on marque le bétail, où vous êtes entreposée avec d’autres, prise en photo pour être affichée en ligne, puis traînée dans des hôtels et vendue, simple marchandise dans le marché noir le plus noir d’entre tous, et elle fut régulièrement battue pour manque d’enthousiasme, pour sa tendance à ne pas sourire (on prenait soin de ne jamais la frapper au visage), et si elle demandait aux clients de se protéger, ils la battaient de plus belle, toutes choses que l’expat ne raconta pas, pas plus que l’histoire de l’une d’entre elles, une femme de San Salvador qui s’échappa un jour, extirpa la puce de géolocalisation de son pied avec un morceau de vitre, prit la fuite, se rendit aux agents mexicains de l’immigration qui, pour cinq cents dollars, la revendirent aux Zetas, lesquels firent d’elle un exemple à coups de batte de baseball avant de sortir l’essence et les allumettes, et de laisser ses restes sur un autel à Santa Muerte, Notre-Dame-des-Ombres; par la suite, pour la femme de l’expat, ce fut non pas une plongée dans le désespoir, mais un abrutissement progressif, le lent effondrement de chaque jour dans le suivant, le délitement du temps, l’enchaînement des bars, des hôtels, de la chair ivre empestant la sueur, jusqu’à ce qu’elle doive demander à l’homme qui l’avait achetée quel jour, quel mois, quelle année on était; ce fut l’acceptation de l’inacceptable, la résignation d’être utilisée jusqu’à l’usure, après quoi on l’utiliserait encore, mais différemment, comme mule pour la contrebande par exemple, comme réservoir d’organes à vendre, ou comme fournisseuse, comme arnaqueuse ayant pour mission de leurrer d’autres migrantes dans la gueule du loup, en leur promettant emploi, papiers, une nouvelle vie, mais elle secoua la tête en guise de réponse, non, juste comme ça, non, et elle s’attendait à être battue pour de bon, à recevoir la balle obligée, ou pire, mais au lieu de ça, on lui donna trois cents pesos – le seul argent qu’elle obtint d’eux – et on lui dit de disparaître, on la relâcha, juste comme ça, sans qu’elle sache jamais pourquoi elle avait échappé à l’autre destin, peut-être les Federales les taraudaient-ils, peut-être l’accumulation de cadavres était-elle devenue encombrante, elle n’en saurait jamais rien, elle les avait vaincus en leur survivant, voilà tout, en refusant, par chance ou par la grâce de Dieu, et il y eut juste assez d’argent pour le bus vers Monterrey, où elle erra jusqu’aux urgences; l’hôpital prévint l’Immigration, qui la renvoya en fin de compte au Honduras; elle vécut un temps à La Ceiba chez une tante qui possédait une compagnie d’entretien ménager, elle y rencontra l’expat, qui répétait maintenant à Dix-Neuf que sa femme s’appelait Cristina, qu’elle était venue une fois par semaine pour faire le ménage chez lui, et la plantation d’huile de palme qu’ils longeaient à présent, expliquait l’expat, appartenait à un Palestinien, il y avait quelques centaines de milliers de Palestiniens au Honduras, le pays se transformait, d’ancienne république de bananes il devenait une république d’huile de palme, et Dix-Neuf, qui écoutait sans grand intérêt, aurait su mieux apprécier ces informations superficielles, banales, s’il avait pu entendre tout ce que l’expat n’avait pas dit.

La maquila était située juste au-delà d’un pont sur une rivière où des enfants jouaient à une variante du roi de la montagne, se jetant les uns les autres dans l’eau au bas des rochers. L’un d’entre eux portait une serviette comme si c’était une cape. Le pont était étroit, il fallait attendre que les véhicules aient traversé en sens inverse pour s’y engager. Ils se rangèrent tranquillement derrière un Mack transpirant le diésel.

Dix-Neuf se pencha et regarda la jauge d’essence.

— Je vais te payer l’essence au retour, si tu me le permets.

Il avait vu une station Uno avant qu’ils prennent l’autoroute.

— C’est le moins que je puisse faire.

— En fait, dit l’expat, si tu insistes, il y a peut-être quelque chose que tu pourrais faire.

Dix-Neuf se demanda si ça impliquait d’acheter une maison sur la plage, mais l’expat dit:

— Moskitiaventuras.

— Aucune idée de ce que c’est, mais d’accord.

— C’est le nom de ma compagnie de voyages, celle dont je t’ai parlé.

Il passa au neutre, tira le frein à bras.

— Tu pourrais faire une expédition.

— Dans la jungle.

L’expat hocha la tête. Dix-Neuf regarda en direction du pont.

— Je ne sais pas. Ça semble assez épuisant.

Il pensa à toutes les parties de son corps qui avaient été remplacées par de la quincaillerie.

— Je ne suis pas aussi en forme que je l’ai déjà été. Et même quand j’étais en forme…

Ironie du sort.

— Ce n’est pas tellement difficile, dit l’expat. J’ai déjà eu des voyageurs dans les soixante-dix ans. Avec de l’arthrite, etc.

Dix-Neuf avait touché sa pension de la NFL jeune, s’apprêtait à demander à l’expat combien ça lui coûterait, mais celui-ci continuait:

— Que dis-tu de ça: si tu aimes ça, tu me fais un peu de promo, tu me permets d’utiliser ton nom quelque part, et moi je règle tout. On est quittes.

— Mon nom.

La circulation en sens inverse s’était tarie. Dix-Neuf tenta de garder un ton bon enfant:

— Comme ça, mon nom veut dire quelque chose pour quelqu’un qui déteste les sports.

— Je ne voulais pas te manquer de respect. Ton nom veut dire quelque chose pour beaucoup de monde.

— Et tu voudrais qu’un has-been chante les louanges d’une expédition en terrain inconnu?

— Tu étais une star.

— Qu’est-ce que tu en sais?

La présomption de l’expat l’agaçait. Un plein d’essence contre sa vie sauve, ça lui paraissait un juste prix. On n’avait pas demandé à Dix-Neuf d’endosser un produit depuis des années, et il n’avait jamais prêté son nom à quoi que ce soit sans l’avoir essayé au moins une fois. Quand la voiture se remit en route, il dit:

— Il va falloir que j’y pense.

Il ne faisait que reporter son refus. L’expat s’était pressé contre son volant, concentré à négocier un pont plein de trous, sans barrière d’un côté comme de l’autre.

— C’était comment, d’ailleurs?

Dix-Neuf lui demanda ce qu’il voulait dire, même s’il le savait déjà.

— Honnêtement, on m’a tellement joué dans la tête depuis ce temps-là, mes souvenirs sont un peu flous.

En vérité, il ne se souvenait de rien avec plus de clarté, mais c’était difficile à transmettre à quelqu’un qui n’avait pas joué, aussi difficile que de transmettre ce que c’était que de s’agripper au toit glacé d’un train traversant à grande vitesse une enfilade de tunnels dans l’obscurité de la montagne.

À la maquila, un jeune gardien vérifia les papiers d’identité de l’expat, accorda beaucoup d’attention à Dix-Neuf, examina consciencieusement son passeport, puis, l’air toujours aussi suspicieux, ouvrit la grille. Dieu soit loué. Ils se garèrent dans une place clairement délimitée. La manufacture était un grand bâtiment de panneaux d’aluminium à toit pointu. Du préfabriqué, visiblement, mais pas aussi miteux que Dix-Neuf l’aurait cru; il y avait des tables de pique-nique à l’extérieur. Ça n’avait pas l’air d’un atelier clandestin. La porte arrière s’ouvrit, deux hommes en sortirent, des Asiatiques cravatés.

— Les Coréens, dit l’expat. Ça leur appartient.

— Et les Honduriens, qu’est-ce qui leur appartient?

— Leur souffrance.

L’expat désigna les cravatés:

— Ils vivent dans la Zona Americana. Un genre de quartier protégé, avec des maisons comme celles du Garden District à La Nouvelle Orléans. Ils ont un terrain de golf de neuf trous, ils y tiennent un tournoi chaque année. Ouvert aux cadres seulement.

Un compartiment du cerveau de Dix-Neuf essayait de deviner la normale du parcours. Un autre compartiment demanda à l’expat ce que faisait sa femme là-dedans.

— Ces temps-ci, elle coud le numéro trente-trois sur des maillots de la NBA. Un numéro très populaire, semble-t-il.

Dix-Neuf se préparait à encaisser une tirade sur les personnes d’âge mineur travaillant quinze heures par jour, etc., mais l’expat fit un geste:

— Les voilà.

La porte arrière s’était ouverte. Des travailleuses s’en déversèrent, la plupart en jeans et en combinaisons de l’entreprise, certaines portant un masque médical bleu tiré sous le menton.

— Elle est là.

C’était une femme à la mine sérieuse, mais pas autant que celle sur la photo, pas sérieuse comme le serait une fille à la peau marquée de cicatrices de brûlures de cigarettes, et d’autres encore, invisibles. Elle disait au revoir à quelqu’un, une femme plus âgée.

Dix-Neuf et l’expat sortirent du véhicule.

— Buenas, dit-elle sans lui serrer la main.

Elle était svelte, calme, avait un nez prononcé, une bouche fine, qui avait peut-être dessiné un discret sourire à la vue du Band-Aid et de l’autre machin posé sur la tête de Dix-Neuf. Il se sentit évalué. Elle ne parlait visiblement pas anglais, et pas tellement espagnol non plus, à en croire la façon dont elle restait là, impassible, entre les deux hommes, tandis qu’ils passaient la grille et traversaient le puente en silence pour retrouver l’autoroute. Dix-Neuf sentit sa hanche contre la sienne, l’énergie statique du poil de ses bras, puis elle sembla se tasser discrètement contre son mari pour éviter de toucher le gringo inconnu.

— Elle voudrait savoir comment c’était d’être une star de football, dit l’expat. Je lui ai dit que tu étais trop modeste pour t’en vanter.

Dix-Neuf se força de sourire; il lui en avait donc parlé à elle aussi. Ils traversèrent un bidonville envahi de mauvaises herbes, pauvre en tout sauf en couleurs. Dix-Neuf voulut y lire une preuve de bonheur. Il n’arrivait pas à s’imaginer la femme de l’expat poser cette question.

— Mirave, dit l’expat.

Ils s’étaient mis à se parler, longuement.

— El curandero, dit-elle avec une pointe d’impatience.

Dix-Neuf regarda son téléphone. Un autre message du journaliste sportif, et un message de Trente-Quatre au sujet d’un match caritatif de touch football avec un ancien rival de leur division. (Ces matchs le faisaient souffrir, et pas que physiquement.) Il texta d’abord sa copine, lui dit qu’il était en chemin vers le traversier.

La muelle de cabotaje n’était pas aussi achalandée qu’à son arrivée; Dix-Neuf fut ébahi du fait qu’une seule journée s’était écoulée. Ils se garèrent près du trottoir en face de l’entrée.

— Bon, dit-il.

Le ciel était d’un gris métallique et fade.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses?

— Je pense que ce sera formidable.

Ça ne servait à rien de faire semblant.

— Cinq jours, quatre nuits, dit l’expat, optimiste. Tu serais rentré lundi prochain. Il faut marcher un peu, mais tu passerais beaucoup de temps assis dans un bateau. Les bottes en caoutchouc sont quand même indispensables.

— Je pense que ce sera super agréable, dit Dix-Neuf, vraiment.

L’expat leva un doigt:

— Autre chose: tu resterais dans un village indigène. Ils n’ont pas de docteur sur place, mais il y a quelqu’un qui pratique la médecine traditionnelle. Un guérisseur, en quelque sorte. Cristina a pensé que ça t’intéresserait de savoir ça, se défendit-il.

Elle regardait à travers la vitre. Dix-Neuf ne voyait pas ce qu’elle regardait, mais, anglais ou pas, elle avait l’air de tout comprendre. Une partenaire en affaires. Il se tourna vers la mer – l’île où attendait sa copine était quelque part par là –, puis vers l’expat.

— Curandero, c’est ça que ça veut dire? demanda Dix-Neuf.

Elle ne le regardait toujours pas.

La gringa est toute seule au bout du lagon, tenant un cocktail du nom de Blue Parrot dans une main, son téléphone dans l’autre. Elle porte un maillot de bain une pièce, un grand chapeau, est assise à une table près d’un lit de plage. Le cocktail, d’un bleu plus vif que celui du lagon, est sans alcool. Le lit de plage n’est pas occupé. Sur son téléphone, elle regarde une retransmission en direct de la Conférence carrière de Louisville. L’invitée d’honneur est une directrice des ventes supérieure indépendante (promotion à venir) qui commence sa conférence en récitant son credo – toutes les directrices sont encouragées à se trouver un credo –, dans son cas, le psaume 37,4: «Et il te donnera ce que ton cœur désire», elle est justement en train de le réciter quand le téléphone de la gringa sonne. Certes, les téléphones ne sonnent plus, ils chantent, déclament des slogans, on peut même assigner une chanson spécifique à un contact en particulier, par exemple une invitation au football de Hank Williams Junior, comme celle que fait résonner le téléphone de la gringa en ce moment, et, déglutissant, elle poignarde l’écran du doigt, pour éteindre la musique au moins autant que pour prendre l’appel.

— Enfin. Tu as pris ton billet?

La serveuse en polo beige s’approche avec un plateau. Elle sourit, passe son chemin; la gringa, parlant d’un ton savamment détendu, porte un bracelet qui ne lui donne pas droit au service aux tables, et elle s’est déjà commandé un cocktail au bar. On croirait pourtant qu’une femme dans sa situation envisagerait l’option Premium.

— Non, dit-elle. Encore fermée jusqu’à nouvel ordre. Tu as pris ton billet?

Le temps a été parfait presque toute la journée. Le complexe hôtelier semble quasi désert à présent; plusieurs clients, des résidents du continent qui ont profité des prix de saison, prennent maintenant le traversier pour rentrer chez eux et entamer la semaine. Même les vautours noirs sont partis en même temps que la plupart des touristes médicaux, mais les chats sont de retour, en quête de restes de table.

— Ah bon, dit la gringa. Tu as peut-être quoi… comment ça, un changement de plan?

— …

— C’est qui, ça? dit-elle. Tu es avec quelqu’un?

— …

— Quel genre de petit voyage?

Elle fait des efforts pour contenir sa voix, mais tout le monde – le personnel de service, le barman, la sécurité, même l’entretien – est encore un peu nerveux après la scène de la veille. Son compagnon n’est plus le bienvenu sur le site. Son coup de poing n’a atteint que le poteau en bois près de sa tête, mais une marque est restée, et s’il revient, on lui demandera de partir sur-le-champ. Elle en a été avisée.

Voilà qu’elle sourit, et pas d’un sourire heureux. Maintenant elle rit, c’est encore pire:

— Sérieusement, tu as le canon d’une arme sur la tempe ou quoi? Je ne comprends… Mais tu crois vraiment être assez en forme pour faire ça?     Peut-être que nous, c’est maintenant ou jamais, as-tu pensé à ça? Si je comprends bien, je ne suis pas invitée.     Oh, d’accord. Je parie que tu n’as même pas     Oh. Quel courage, quel… c’est quoi le mot? J’imagine que c’est plus facile de se sauver dans la jungle que d’assumer les conséqu…     Pour quelqu’un qui a raté son coup, tu as réussi à faire pas mal de dégâts. Et qui va payer pour tout ça?

— …

— Mais qu’est-ce que c’est censé vouloir dire.

— …

— En échange de ton nom?

— …

— Tu te sens obligé de le proposer.

— …

— Tu veux dire un…     Allô?

La serveuse que le gringo a lorgnée au bar repasse. Cette fois-ci, elle avance plus rapidement, ne regarde pas la gringa qui rit encore, un sourire mauvais au visage.

— Peu importe, dit-elle. Je m’en fous de comment ils les appellent. Tu t’en vas dieu sait où pour     Oh, et ce sera tout, monsieur?     Eh bien merci de me laisser le choix, c’est vraiment     Ah ça, oui, tu as raison. Je ne peux pas, mais même si je pouvais, je ne le ferais pas. Je n’ai pas ça, moi, une semaine. Je n’ai même pas une journée. J’ai des obligations, j’ai des crédits de recrutement à obtenir, figure-toi. Je ne peux pas m’enfuir dans la jungle pour aller à la chasse aux chamans. Je ne passe pas mon temps sur une ferme où on ne récolte rien, moi, à ruminer le bon vieux temps pendant qu’on fait les courses à ma place.     T’es un has-been professionnel     Espèce de poltron de…

La gringa se lève, arrive à baisser un peu le ton:

— Non, même pas une goutte. Ce n’est pas comme d’autres.     Ça t’arrangerait si je l’étais, hein? Eh bien, désolée. Je prends mon temps, mais quand je commence quelque chose     Allô?

Elle trempe son orteil dans l’eau, puis son pied, puis donne un grand coup qui éclabousse tout autour. Une petite famille de baigneurs – il n’y en a pas beaucoup – rentre à la villa. Un chat roux observe.

— Écoute, dit-elle, marchant de long en large. Écoute-moi écoute-moi écoute-moi.

— …

— Dis quelque chose.

— …

La serveuse parle à voix basse à l’agent de sécurité, celui qui a acquis une certaine notoriété parce qu’il s’est battu avec un joueur de football professionnel américain.

— Mais avec qui tu parles, là? demande la gringa. Tu es avec quelqu’un? Il y a quelqu’un avec toi? C’est ça, l’histoire? Un guérisseur, mon cul. Elle est muy linda? Je parie qu’elle est en train de te guérir au moment où on se parle. Passe-la-moi. Je vais lui guérir sa sale petite face, moi. Passe     Elle ne peut pas me parler? Elle a la bouche pleine, c’est ça? Passe-moi cette espèce de… Peut-être qu’elle pourrait t’enseigner une chose ou deux, parce que, pour être bien honnête…     Quoi?

La gringa regarde la serveuse qui parle bien anglais, elle la trouve très jolie, aimable (elle pense aussi, à part elle, que son teint aurait grand besoin de base matifiante); la comparaison avec la fille de l’accueil est à son avantage.

La conversation se poursuit, même s’il ne semble plus y avoir personne à l’autre bout. La serveuse, toujours nerveuse et agacée, est soulagée que la gringa ait arrêté de sourire. La serveuse n’est pas insensible à sa cause. La gringa, sans doute dans la quarantaine, est plutôt bien (quoique le soleil fasse la vie dure à sa peau), elle n’aurait aucune difficulté à trouver quelqu’un d’autre si elle s’y mettait (quoiqu’une femme ne devrait pas compter sur un homme pour son bonheur). Quand même, à bien y penser, elle devrait songer à se payer un bracelet Premium.

L’avion pour Brus Laguna avait deux hélices et quinze sièges, certains couverts de ruban adhésif épais, d’autres déversant de la mousse jaune, occupés pour la plupart par une escouade de missionnaires américains. Une escouade jeune et blanche, vêtue de t-shirts bleus montrant un dessin de notre planète à tous, bercée par une énorme paire de mains, vraisemblablement celles de son créateur. Parmi les autres passagers se trouvait une femme garifuna allaitant un bébé sur le premier siège et, derrière elle, un homme en complet tenant une mallette. Le pilote avait dû enjamber la femme pour entrer dans sa cabine.

Dix-Neuf, voisin de l’interprète du côté de l’allée, pouvait voir de part et d’autre de l’avion. Le littoral défilait longuement à travers les hublots opposés, les îles de la baie se succédaient, puis disparaissaient hors de sa vue. Du côté de l’interprète, on voyait des montagnes vertes sous une couche épaisse de nuages, des fermes, des villages épars entre les zones cultivées, parfois si bien perchés dans les collines qu’il semblait impossible de les atteindre autrement que par les airs.

À Brus Laguna, ils retrouveraient leur guide et les deux autres participants de l’expédition.

Le voyage, bruyant, ne faisait aucun bien à la tête de Dix-Neuf, mais il était somme toute plus paisible qu’il ne l’aurait cru. Pas de nouvelles de sa copine depuis leur dernière conversation. Il était rentré à l’île le jour d’après; elle était partie, mais avait fait la valise de Dix-Neuf et l’avait laissée à la réception. L’attitude de la réceptionniste était la même qu’à leur arrivée. De retour sur le continent, Dix-Neuf avait acheté des bottes de caoutchouc, un poncho, du chasse-moustiques et une lampe de poche. L’expat, qui ne les accompagnerait pas, avait recommandé une poudre antifongique pour les pieds, mais Dix-Neuf ne voyageait jamais sans. Il avait oublié d’acheter un chapeau.

Il regarda par le hublot une fois de plus. Les nuages étaient plus bas à présent, il n’y avait plus ni routes ni villages, que des montagnes et des forêts découpées par les méandres infinis des rivières, d’un brun orangé étincelant. Dix-Neuf demanda à l’interprète laquelle les mènerait à Las Marías. L’interprète haussa les épaules pour s’excuser.

— Honnêtement, j’ai difficile à dire. Elles se ressemblent toutes, vues d’ici, pour moi.

C’était un homme sérieux, mince, jeune en âge, peut-être moins de tempérament, parlant anglais avec un léger accent et des désaccords occasionnels entre sujet et verbe. Il était à moitié miskitu et à moitié pech, ce qui, selon la description qu’il en faisait, signifiait que certains de ses ancêtres étaient cannibales, et que les autres avaient été mangés par les premiers. Parlant de repas, les Miskitus avaient aussi essayé de manger les esclaves naufragés qu’ils avaient croisés au début du xviie siècle, mais comme c’étaient des Africains assez forts pour survivre à un naufrage, ils voyaient les choses autrement et, très vite, hôtes et naufragés avaient mêlé leurs sangs. L’histoire se répéta plus ou moins avec les marins anglais et les pirates qui débarquèrent plus tard; avant la fin du siècle, un nouveau peuple était né. Un peuple qui détestait les Espagnols, mais qui n’en parlait pas moins la langue de l’ennemi, désormais, presque au point d’en avoir oublié la sienne.

— «Seigneur, dit quelqu’un, tu avais donc faim, et nous t’avons nourri? tu avais soif, et nous t’avons donné à boire? tu étais un étranger, et nous t’avons accueilli?»

Dix-Neuf jeta un œil. Le chef de mission de l’escouade s’était tourné sur son siège et lisait à ses ouailles des extraits de l’Évangile selon Matthieu, sa voix enterrant le ronflement des moteurs. C’était un vaillant vingtenaire qui rappelait à Dix-Neuf les recrues militaires du ROTC du temps de l’université. Le chef de mission sembla comprendre qu’on l’observait et regarda Dix-Neuf sans s’interrompre.

— «Et le Roi leur répondra: “Amen, je vous le dis: chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait.”»

Il s’arrêta là, offrit toute son attention à Dix-Neuf, avec un sourire signifiant: «Puis-je vous aider?»

— Une petite excursion? demanda Dix-Neuf.

On aurait dit l’école du dimanche, mais en avion.

— Nous sommes en mission.

— Vous faites autre chose que chanter en chœur?

Le chef de mission lui offrit un sourire empreint de tolérance.

— Nous sommes l’Église réformée des États-Unis. Plus spécifiquement: The New Era, au Michigan. Ça vous dit quelque chose?

— Non, mais je dois avouer que je prends pour le Rouge et gris sans concession.

— Il n’est jamais trop tard pour se convertir au Bleu, alors. Mais au bout du compte, on est tous du même côté, non?

Il parlait bien; Dix-Neuf devina qu’il ne pourrait rien dire que le chef de mission n’allait pas tourner à son avantage.

Dix-Neuf regarda les autres membres de l’équipe. Ils étaient jeunes, plus jeunes que leur chef, et semblaient tout aussi vaillants. Il y avait trois filles, qui ne lui rendirent pas son regard.

— Donc vous êtes des missionnaires, au fond.

— On démarre un élevage de poulets à l’Institut biblique de Brus.

Dix-Neuf crut que l’interprète avait dit quelque chose, mais il n’entendait rien à cause du bruit des moteurs.

— On s’est associés avec les frères moraves qui sont sur place.

— Eh bien, que Dieu vous bénisse, dit Dix-Neuf en pensant aux latrines.

— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, dit le chef de mission en souriant de plus belle. Nous préférons ne pas dire au Seigneur quoi faire. Nous sommes prêts à Le servir comme Il l’entend, même si Sa volonté nous surprend.

Il fit un geste vers l’extérieur.

— Vous savez que la région que nous survolons s’appelle Gracias a Dios? C’est tout à fait approprié, n’est-ce pas? Au fond, c’est Sa volonté seule qui fait voler cet avion.

Les paroles du chef de mission, étrangement, ne semblaient pas vouées à rassurer. Dix-Neuf eut le vertige quelques instants. Il venait d’être doucement réprimandé, tenta de se reprendre:

— Alors vous travaillez avec une autre Église là-bas.

— Dieu soit loué, nous avons trouvé un partenaire de mission qui enseigne déjà aux chefs autochtones à porter la parole du Christ. Les frères moraves répandent la bonne parole dans la Moskitia depuis 1930, environ. Vous devriez voir les messes miskitus. Un peuple qui chante, digne du Cantique des cantiques.

Un dépliant sur deux pattes. L’interprète émit un autre son; ce n’était pas une chanson. Dix-Neuf ne savait pas quoi dire.

— Eh bien, c’est super que vous arriviez à vous entendre.

— Dieu a voulu qu’il y ait plusieurs Églises afin de répondre à différents besoins spirituels, dit le chef de mission. Vous fréquentez un lieu de culte?

— Je n’ai pas été à la messe depuis un moment, mais je suis catholique. S’ils veulent toujours de moi.

— Lui, en tout cas, voudra toujours de vous. Nous sommes tous dans la même équipe.

Il fit une sorte de mine contrite.

— Les temps ont été durs pour les catholiques, ici, au début. Je parle des années 1500, c’était en pleine Inquisition. Quand le premier prêtre espagnol, Domingo quelque chose, a essayé de répandre la bonne parole au Guatemala, les Mayas lui ont tiré une flèche dans la gorge. Ensuite, ils l’ont dépecé vivant et ils ont fait circuler son cœur lors d’un banquet pour que tout le monde en prenne une bouchée.

Dix-Neuf se retint de sourire. Il ressentait une tout autre émotion, et cette fois-ci il trouva les mots qu’il fallait:

— Nous sommes tous dans la même équipe.

Il s’était retenu d’ajouter: «Allez, Dieu!» Le chef de mission prétendit ne pas avoir entendu.

— Alors, c’est comme ça que vous gagnez votre vie?

— Ma récompense est d’un autre ordre, dit le chef de mission, qui semblait se demander s’il fallait fermer les yeux sur cette impertinence. Puisque vous me le demandez: je suis responsable des relations pour l’Église New Era.

Dix-Neuf se souvint de sa visite dans un bar de danseuses nues du même nom, puis une jeune fille dit «pardon»: elle avait une question pour le chef. Dix-Neuf n’entendit pas ce que c’était, mais remarqua que les mains qui tenaient la Terre sur son t-shirt semblaient aussi tenir ses seins.

Il se pencha vers l’interprète:

— Un élevage de poulets. Un travail tout à fait digne du Seigneur. Il faut bien manger, non?

Il citait le slogan d’une chaîne de restauration rapide.

— Des missionnaires…, dit l’interprète, l’air amer. Ça coûte peut-être dix mille pour faire venir chaque gamin ici. Le travail qu’ils font, les gens ici le feraient mieux. Ensuite, ils rentrent chez eux. Ils devraient rester là-bas et envoyer l’argent. Ce sont pas les poulets qui manquent.

Dix-Neuf le dévisagea.

— Tu vas à l’église?

— Oui, c’est nous, le peuple qui chante.

— Moraves, donc.

L’interprète hocha la tête, s’exprimant avec application:

— L’unité pour les choses essentielles, la liberté pour les choses non essentielles, et en toutes choses, l’amour.

— Amen.

L’interprète regarda par le hublot. Dix-Neuf se tourna vers le chef de mission mais, apparemment, la discussion était close. Il regarda devant lui. La coiffure africaine férocement colorée de la femme garifuna était si haute qu’elle atteignait le plafond de la cabine et se pliait à angle droit. L’interprète tapota le bras de Dix-Neuf et pointa quelque chose du doigt par le hublot. Dix-Neuf se pencha pour voir. Une bande de terre d’un jaune pâle, comme une balafre dans la jungle.

— Qu’est-ce que je regarde?

— Une piste d’atterrissage, dit l’interprète.

— Et on atterrit là?

— J’espère que non. C’est pour narcos. Les trafiquants de drogue qui font venir cargaisons de Colombie. En chemin vers votre pays.

— Mon dieu. Et les autorités, pourquoi elles…? Si même nous on peut voir ça.

Dix-Neuf se montrait sans doute naïf. Et ce n’était pas à la télé qu’on disait «narcos»?

— À Biosfera, les autorités ont pas de pouvoir, dit l’interprète avec un sourire ironique. Impossible faire confiance, jamais. Le gouvernement sait. Mais si l’armée fait sauter une pista, les narcos construisent deux nouvelles.

Dix-Neuf secoua la tête, regarda vers la cabine de pilotage à nouveau. La femme garifuna tenait maintenant le bébé contre son épaule, tapotait son dos. Dix-Neuf observa le Latino américanisé derrière elle, remarqua qu’il portait une menotte reliée à sa mallette. Entendit l’escouade faire une prière, s’y joignit en silence; après tout, il avait toujours l’esprit d’équipe.

À Brus Laguna, il avait cessé de pleuvoir. L’avion roula hors de ce qui tenait lieu de piste et s’engagea dans un champ boueux. Il n’y avait ni bâtiments ni aérogare, c’était simplement une clôture de barbelés gardée par un gamin en uniforme muni d’une mitraillette. Un débardeur en bottes de caoutchouc déchargea les bagages hors des soutes à l’arrière et dans le nez de l’avion, et les empila sous une des ailes, au cas où il se remettrait à pleuvoir. Boîtes en carton, sacs en papier. La valise de Dix-Neuf était restée à la maison de l’expat à La Ceiba. Ce dernier lui avait donné un sac étanche en plastique épais, aux coutures soudées, qui pouvait être porté sur le dos, ce que Dix-Neuf s’imaginait très mal faire; il avait en horreur les gens qui voyagent avec leur sac à dos.

Il se tenait dans la boue, sous le ciel gris clair, avec l’interprète et les autres passagers, certains attendant là depuis le vol précédent. Seuls modes de transport visibles pour le moment: une moto et un cheval attaché à un arbre, de l’autre côté de la clôture. Dix-Neuf se demandait vaguement lequel des deux appartenait au garde. Il sortit son téléphone.

Un klaxon retentit. Le garde ouvrit une grille pour laisser passer un gros pick-up GMC noir éclaboussé de brun. Un modèle récent, constata Dix-Neuf avec surprise.

— Taxi, dit l’interprète.

Tout le monde convergea vers le pick-up. Les missionnaires et l’homme en complet occupèrent rapidement tout l’espace dans l’habitacle – apparemment, ils avaient conclu un accord au préalable –, tandis que la femme au bébé négociait avec le chauffeur. Tous les autres montaient en seconde classe: une paire de planches de la largeur de la benne faisait office de banc. Dix-Neuf monta laborieusement, refusant la main de l’interprète. Les passagers étaient assis en deux rangées se faisant face; Dix-Neuf se tailla une petite place au bout. On stockait et attachait les bagages autour du taxi et sur le hayon. L’opération était interminable. La femme négociait toujours avec le chauffeur; le chef de mission finit par lui céder son siège. On lui fit une place dans la benne. Ils se mirent en route, chacun suant sur son voisin.

C’était lent. Ils longèrent une vaste savane piquée de pins, au milieu de laquelle se dressaient des latrines sur pilotis, si loin de la route et de tout bâtiment visible qu’on aurait dit une blague. Ou une œuvre d’art provocatrice; Dix-Neuf confondait souvent les deux. On pouvait voir la cuvette de porcelaine par la porte ouverte. Une femme vêtue d’une robe longue marchait le long de la route, tenant un morceau de charbon fumant sur un cendrier pour éloigner les moustiques. Le chauffeur lui parla, elle hocha la tête. Plus loin, une autre femme portait sur son dos sa lessive, attachée à un bandeau passé autour de son front, marchant au rythme d’un homme, une dizaine de pas devant elle; lui ne portait rien. Le chauffeur ne leur parla pas, et l’interprète, collé sur Dix-Neuf, dit:

— Des Garifunas. Les femmes miskitus ne font pas ça.

Il sortit son téléphone.

— Ce sont des gens bien quand même. Leurs portes ne sont jamais verrouillées.

Des enfants en uniforme scolaire apparurent de part et d’autre de la route; il n’y avait aucune école en vue. Il commença à pleuvoir. Une bâche de plastique bleue fut fixée à l’arrière du taxi et les passagers la firent dérouler au-dessus de leurs têtes, tenant en place ses extrémités. Quand la pluie cessa et que le plastique fut roulé de nouveau, ils étaient arrivés au village. Certaines maisons, surélevées, étaient faites de bois et bénéficiaient de galeries et de clôtures en lattis; d’autres n’étaient que des boîtes de planches non équarries. Toits en tôle ondulée. Clôtures de branchages et de fils envahis par la végétation. Mais ce qui attirait l’œil en premier, c’était la méfiance de tous ces visages le long de la route boueuse, le regard sévère que les habitants réservaient au pick-up.

Un homme manchot, armé d’une machette, portait un survêtement rouge sang des Cardinals de l’Arizona. Beasts of the East.

— Ils n’ont pas souvent de visiteurs, ici? demanda Dix-Neuf à l’interprète.

— Ils attendent que leurs enfants rentrent de l’école.

Manifestement, on ne pouvait pas compter sur un retour sécuritaire.

— Le lopin de Dieu, dit le chef de mission.

Il montrait du doigt un cimetière sur une crête, tous les monuments hors de terre pour la même raison que les maisons étaient sur pilotis.

Un vieux canon dans un champ, une tour cellulaire semblable à un chandelier à cause de sa série d’antennes. Le camion s’arrêtait, repartait, se vidant peu à peu. Les missionnaires descendirent devant un édifice blanc relativement propre: un hôtel avec un café internet, mais pas d’eau chaude. Derrière, bref coup d’œil sur le lagon – un vrai, celui-là – qui avait donné son nom au village; l’embouchure de la rivière qui les mènerait dans la jungle était quelque part de l’autre côté. Un cheval et une vache partageaient un coin de verdure sur le côté de la route. Le camion repartait, s’arrêtait.

Le poste de police, une imposante structure de bois jaune ouvragé, se dressait dans la seule rue pavée du village. L’homme à la mallette descendit. Dix-Neuf et l’interprète n’étaient pas les derniers passagers, mais presque. Le chauffeur les déposa devant une grande maison à l’air prospère, avec des tables et des chaises sur une large véranda et un écriteau indiquant comedora. Dix-Neuf sauta du camion plus adroitement qu’il n’y était monté, jeta son sac sur son dos, suivit l’interprète.

Trois personnes les attendaient devant la comedora. Deux Blancs, un homme et une femme, habillés en shorts et coupe-vent presque identiques, comme pour affirmer leur statut de couple. La femme, dans le milieu de la vingtaine probablement, portait un chapeau de pêcheur. Le visage de son mari était toujours juvénile malgré son âge pas mal plus avancé, ses cheveux blancs à découvert compensant son teint rosé. Dix-Neuf et le couple s’échangèrent une poignée de main, et leurs noms, mais ils étaient aussi identiques que leurs vêtements; Dix-Neuf les oublia aussitôt. Ils venaient de Saskatoon.

— Le Paris des Prairies, dit l’homme.

Son ton était aimable, et il n’y aurait pas de baisse de régime.

La troisième personne était une femme trapue portant une casquette unie, un t-shirt et un pantalon large rentré dans des bottes de caoutchouc aux genoux. Et une machette dans un fourreau. Dix-Neuf avait du mal à estimer son âge: plus jeune que vieille. Elle avait les yeux en amande et les pommettes qu’il associait aux autochtones, mais il y avait quelque chose d’africain en elle, et en même temps non; elle aussi devait être la descendante de cannibales, d’esclaves et de pirates.

L’interprète les présenta. Dix-Neuf lui serra la main avec délicatesse, dit qu’il était enchanté de faire sa connaissance.

— Enchantée, dit la guide en souriant sagement.

Discrets poils noirs au-dessus des lèvres. Courte cicatrice sous un œil. Elle lâcha sa main.

— C’est tout pour anglais.

Dix-Neuf s’imagina avoir aperçu des dents aiguisées.

— Alors vous avez pris l’avion, dit le Canadien à Dix-Neuf. Ils les ont mis où, les poulets?

Il montra sa femme, puis le pick-up qui s’éloignait.

— Elle voulait une expérience plus authentique, dit-il en mimant des guillemets. Alors on est montés dans un véhicule de ce genre-là. Même chose, mais sans arrêt à partir d’El Porvenir. Neuf heures.

Il grimaça comme s’il souffrait encore.

— Mon pauvre derrière.

— Ils ont dû nous faire monter à deux douzaines là-dedans, dit sa femme. Et les routes. Sans parler du QEW.

Dix-Neuf hocha la tête, n’était pas certain de savoir ce que c’était.

— Quelles routes? La moitié du temps, on était sur la plage, dans le sable mouillé qui crissait sous les roues.

— C’était quelque chose. Ah, et puis il y a eu le paquet mystérieux…

Elle avait insufflé aux derniers mots tellement de suspense qu’une chose revint à la mémoire de Dix-Neuf: l’expat lui avait dit qu’en voyageant par la terre sur la Moskitia, on participait parfois sans le savoir à la contrebande de la drogue. Dix-Neuf voulut en savoir plus, l’interprète le devança:

— Pour expérience authentique, vous êtes au bon endroit. Vous, allés à Copán?

— Bof, dit la Canadienne. Très touristique. Ils ont beaucoup reconstruit.

Elle eut un air chagriné typiquement canadien.

— Désolée…

— Oui, beaucoup choses reconstruites, confirma l’interprète.

La guide ne disait rien, mais observait patiemment la scène. Elle semblait attendre.

— J’ai aimé les escaliers, dit le Canadien.

— Les escaliers des hiéroglyphes, dit l’interprète.

— Et le terrain de sport.

Dix-Neuf se sentit presque intéressé.

— Un terrain de sport?

— Un genre de terrain entre deux murs inclinés, expliqua le mari en bougeant les mains. On ne sait pas trop comment ils jouaient, mais ça devait ressembler au soccer. On pense qu’ils utilisaient leurs hanches.

Il jeta un regard à sa femme.

— C’était réservé à la royauté, dit-elle.

— Et parfois, les perdants…

Le Canadien se passa un doigt sur la gorge. Du sang pulsant à travers les artères et coulant dans un bol sacrificiel.

— Ou quelquefois, les gagnants aussi, dit l’interprète. C’était considéré grand honneur.

— Très peu pour moi, dit la Canadienne.

— On parle des Mayas? demanda Dix-Neuf.

— Pour les Mayas, dit le mari, essayez le Guatemala. Tikal. Les pyramides.

Sa femme leva les yeux au ciel.

— Tout le monde va à Tikal.

— Au Guatemala…

Dix-Neuf pensait toujours au terrain de sport.

— On descend jusqu’au Panama, dit le mari, par étapes. On a pris un des autobus à poulets qui traversent la frontière. Le chauffeur avait quinze ans, maximum.

— Et il fumait sans arrêt, dit la femme.

Ils faisaient la conversation en équipe, comme des coureurs à relais. Dix-Neuf sentit sa migraine revenir.

— Un pauvre bonhomme est tombé de l’arrière du pick-up, et ils ont juste continué leur chemin, dit-elle. Il avait tellement bu qu’il était dans une autre dimension.

Le Canadien essayait de ne pas rire.

— C’était peut-être son arrêt.

— Ce n’était pas drôle, lâcha la femme.

Son mari s’empressa de demander à Dix-Neuf:

— Alors, tu arrives de la capitale? Ou des îles?

Dix-Neuf décida de ne pas mentionner Roatán.

— De La Ceiba.

Il ne savait pas à quoi s’attendre, mais ce fut la guide qui prit finalement la parole, par le biais de l’interprète:

— Tout le monde a faim? On s’installe pour manger, ça vous va?

Ils montèrent sur la véranda, s’assirent dans un coin près d’un refroidisseur à eau. Nappe à carreaux. Petites mouches noires. Pas d’autres clients, mais dans un hamac suspendu dans le coin opposé, un garçon à la peau pâle se redressa et les accueillit avec enthousiasme; le Canadien essaya maladroitement de lui répondre, sa femme lui prit l’épaule, lui chuchota quelque chose. Le garçon se réétendit, tout sourire, leur adressant un amour profond (à moins qu’il ne se soit adressé à quelque chose derrière eux), révélant du même coup une dentition cassée et irrégulière.

La propriétaire les salua. C’était une femme d’âge mûr en robe simple, peut-être la mère du garçon; la guide et elle semblaient bien se connaître. Elle fut présentée à chacun des randonneurs et demanda qui voulait du café. Il était noir et très sucré.

Le Canadien continua sur sa lancée. Il avait été vendeur de logiciels d’intelligence artificielle qui détectaient les émotions à partir des expressions faciales, entre autres. Les Chinois s’étaient montrés très intéressés, tellement qu’il avait pu prendre une retraite anticipée, s’était mis à fréquenter le café où sa future femme travaillait comme barista. Ils vivaient dans un chalet près d’un lac, et le printemps, l’été ou l’automne, le louaient via une plateforme en ligne et partaient avec leur sac à dos pour le Cambodge, l’Himalaya, des endroits comme ça, couchant dans des auberges de jeunesse, dormant dans des hamacs, rencontrant des gens. Le Canadien adorait rencontrer des gens. Sa femme avait un diplôme en culture populaire.

Elle demanda à Dix-Neuf ce qu’il faisait dans la vie.

Il avait insisté pour que l’expat ne mentionne pas sa carrière, s’était préparé une réponse de circonstance. Une bonne partie était vraie, par ailleurs: l’immobilier, la visite du développement résidentiel près de la plage, à La Ceiba, la rencontre de l’expat… Il déclara être intéressé par le concept de l’expédition.

— Le genre randonnée d’aventure.

— Entre investisseurs capitalistes, vous aurez pas mal de choses à vous dire, dit la Canadienne.

— Je ne suis pas certain qu’il y ait du potentiel pour une croissance à long terme dans ce marché, dit le Canadien.

Il examinait le dessus de la tête de Dix-Neuf.

— Tu as pensé à la crypto?

— Il faudrait que je sois dans le coma pour que…

La guide dit quelque chose à l’interprète. Dix-Neuf entendit le mot «sombrero».

— Elle dit que vous devriez avoir un chapeau, dit l’interprète.

— C’est la seule chose qu’il me manque, dit Dix-Neuf. Peut-être que je peux en acheter un?

— Le magasin général du village est près du quai.

La guide parla encore:

— Avez-vous apporté des bottes?

Oui. La guide repassa toute la liste et, pendant ce temps, ils furent servis: œufs brouillés, riz aux fèves, une sorte de saucisse en tranches, des tortillas, une petite portion de fromage à la crème local un peu friable. La guide et l’interprète mangèrent sans cesser de battre l’air de la main pour chasser les moustiques. Ils semblaient ne pas s’en rendre compte. L’eau n’était pas froide.

— Ça existe, en Amérique centrale, un plat sans riz ni fèves? dit la Canadienne.

— Il y a toujours des fèves et du riz, dit le mari.

Le garçon dans le hamac parlait distraitement avec le plafond. Ou il chantait.

— On aura besoin de glucides, dit Dix-Neuf.

Il pensa aux repas des jours de match, aux défenseurs de première ligne qui gobaient huit poitrines de poulet (son propre rituel impliquait du beurre d’arachides et de la confiture). Il regarda l’interprète, mais parlait à la guide:

— On m’a dit qu’il y avait une sorte de guérisseur dans le village où on va.

— Il y a peut-être une personne comme ça, dit l’interprète.

Il avait l’air curieux.

— Vous intéressé?

— Je pensais prendre rendez-vous.

Son ton laissait croire à une blague. L’interprète se retourna vers la guide, puis dit à Dix-Neuf:

— Il y a un sukya là-bas, un vieil homme. Vous êtes malade?

— J’ai des maux de tête. Des migraines.

Les Canadiens le dévisageaient. Marlowe et Marlo? Il faudrait leur redemander. La guide parla.

— Sukya guérit toutes les maladies, dit l’interprète. Maux de tête, dépression… diarrhée, malchance… Il croit que la maladie a une cause surnaturelle.

— J’imagine que la diarrhée est une sorte de malchance, non? dit le Canadien.

Sa femme fit une moue et se tourna vers Dix-Neuf:

— On ne connaît pas ça, les silences gênants, au Canada. Il faut faire avec.

— Et il coûte quelque chose? demanda Dix-Neuf.

— Rien. N’importe quoi. Ce que tu peux payer.

La guide parla longtemps, et l’interprète traduisit:

— Sukya n’est plus comme avant. Il dansait dans le feu, jouait avec les serpents… il est très vieux maintenant. Il va peut-être recommander voir médecin.

Dix-Neuf balaya les mouches autour de son assiette, tentant de ravaler sa déception.

— Ce n’est pas comme si c’était la seule raison de ma présence, mentit-il.

On entendit des feux d’artifice, puis ils réalisèrent que c’étaient des coups de feu au loin. Les gens du coin se défoulent, les rassura l’interprète. La guide mangeait.

Quand ils eurent terminé, elle compta avec soin une liasse de billets sur la table. La Canadienne prit un billet de un lempira et montra à Dix-Neuf l’image au verso:

— Le terrain de sport.

Des murs inclinés, un étroit terrain entre les deux. De longues marches se faisant face.

— Des gradins, dit Dix-Neuf.

Le billet valait cinq sous.

Lorsqu’ils sortirent, l’étrange garçon souriant fit le même son qu’à leur arrivée. Impossible de le guérir de son bonheur.

Les rues étaient encore boueuses, mais il ne s’était pas remis à pleuvoir et le soleil se montrait discrètement. Il n’y avait pas foule aux alentours. En chemin vers le magasin général, ils passèrent près d’un terrain vague avec un carré calciné au centre. Le guide expliqua qu’on avait fait un feu, des officiers de la marine avaient brûlé une palette d’ailerons de requin qu’ils avaient confisquée. Même après la pluie, ça sentait.

— Les ailerons de requin sont illégaux? demanda Dix-Neuf.

— Ça dépend de comment tu les obtiens, dit la Canadienne.

— Il y a des pêcheurs, ils coupent les ailerons dans leur bateau, et remettent les poissons encore vivants dans la mer. Ils se noient au fond ou autres prédateurs les mangent.

— Et pour nous, fini la soupe, dit le mari. Ils ont découvert des requins dans l’Atlantique Nord qui ont cinq cents ans. Pas actifs sexuellement avant cent cinquante ans.

Si c’était un appât, sa femme ne mordit pas. Elle regarda la guide et l’interprète:

— Est-ce qu’il y a des requins là où on va?

— Il y en a un peu dans le lagon, mais pas autant qu’avant. Pêche au filet réduit la population.

Parfois, l’interprète n’attendait pas que la guide réponde.

— Beaucoup de crocodiles et alligators.

Ils poursuivirent leur route. Aperçurent une moto; il ne semblait pas y avoir de voitures au village. La pulpería avait un toit bleu déductible d’impôts, et une longue galerie festonnée de marchandise. Dans la rue, devant, deux enfants pieds nus jouaient à une version de tic-tac-toe, dessinant dans la terre avec des brindilles.

Les Canadiens restèrent dehors pour les photographier. Ils n’avaient besoin de rien.

Le proprio du magasin était un homme corpulent installé dans un hamac immobile, son dessous protubérant renfoncé à un cheveu du plancher. Il s’en extirpa avec agilité pour accueillir ses clients, et deux adolescents, ses fils peut-être, les guidèrent dans la pénombre encombrée. Plancher grinçant, deux centimètres d’obscurité entre les lattes.

— Tengo sombreros, tengo gafas de sol… tengo todas.

C’était vrai. Des Frito-Lay. Des outils. Quelques DVD. Aspirina. On pouvait acheter un billet d’avion, faire un appel outre-mer, louer un hamac et dormir dans le passage couvert pour quelques dollars la nuit. Deux vieillards prenaient le café assis dans un coin sombre et fétide; l’un des adolescents braqua le rayon de sa lampe de poche dans leur tasse, pour voir s’ils avaient versé de la crème (elle coûtait cinq lempiras). Il y avait aussi des condoms.

Les chapeaux pendouillaient en grappes sur un cordon, comme des fruits. Le garçon essaya de vendre à Dix-Neuf un chapeau de pêcheur commémorant l’ANZAC, mais il y avait une casquette de baseball à motif de camouflage arborant le petit crochet noir et bien moins chère. Le célèbre logo semblait cousu main, ce n’était pas un produit de maquiladora, estima Dix-Neuf. Il acheta un litre d’eau; la guide, beaucoup plus, dans de longs sacs de plastique.

Le quai du village, un simple hangar à bateau sur pilotis avec des fenêtres à persiennes, saillait dans le lagon. Devant, trois jeunes hommes vendaient du poulet cru dans une cuve en métal. Près de la cuve se trouvait un panier de manioc, et un des garçons tenait en laisse un iguane très peu coopératif; on pouvait prendre une photo en sa compagnie ou, pour un prix considérablement plus élevé, l’acheter pour le manger. À la vue des touristes, ils crièrent: «Très bonne, très bonne!», et le Canadien dit:

— Au fond, c’est juste un grand canot.

Il parlait de l’étroite embarcation tirée sur la rive près du quai. Elle faisait au moins douze mètres de long, avait un moteur hors-bord, et, si ce n’étaient les plats-bords fixés, semblait avoir été sculptée d’une pièce dans un arbre. L’iguane siffla, se précipita vers l’avant.

— Cayuco, dit l’interprète.

La guide leur remit des vestes de sauvetage et leur conseilla de s’asseoir dessus au lieu de les porter: c’était un trajet de six heures. À cette hauteur, le lagon était d’un brun boueux. On leur présenta leur capitaine, un homme costaud partiellement édenté et marqué par la petite vérole. Poignée de main brutalement amicale. Son équipage se résumait à un rameur, son fils, un homme maigre à l’allure juvénile, des moustaches aux coins de la bouche, pas de chaussures. Une machette dans sa gaine. Dix-Neuf monta le premier; le bateau tangua sans avertir. Ils étaient encore sur la terre ferme, et pourtant Dix-Neuf pressentit qu’à compter de maintenant plus rien ne serait facile.

Il s’assit sur un banc en bois rudimentaire dépourvu de pattes, posé sans fixations au fond du cayuco. Le capitaine s’assit près du moteur, derrière Dix-Neuf; entre eux deux se trouvaient des sacs étanches, une grande boîte contenant leurs repas et un sac en jute, le tout partiellement recouvert d’une bâche de plastique noir. Dix-Neuf se demanda si le sac en jute était un de ces paquets mystérieux. Le Canadien s’assit en face de lui, son petit sac à dos sur les genoux. Le rameur offrit sa main à la Canadienne (elle déclina son aide), rejoignit la guide et l’interprète à la proue pour le départ.

Un crissement se fit entendre en dessous, puis la fluidité de l’eau les emporta. Ils étaient tous à bord. Le rameur, debout, les éloignait du quai à l’aide d’une longue perche. Un balcon protégé d’une moustiquaire leur faisait face au bout du hangar. L’intérieur, noir, semblait les observer. Le rameur leur en fit faire le tour, puis la terre fut derrière eux. Le capitaine démarra le moteur en tirant un bon coup. Le cayuco s’ébranla, ils s’agrippèrent aux plats-bords.

Le ciel était à parts égales ensoleillé et nuageux. Pendant un bon moment, ils manœuvrèrent entre les bancs herbeux, la couleur du lagon s’obscurcissant. Puis il s’ouvrit devant eux, révélant toute son étendue. Le mot évoquait un lac, mais ç’avait les proportions d’une mer, de la houle, un horizon, et Dix-Neuf laissa ses doigts glisser dans l’eau, oubliant ce que la guide avait dit sur les requins et les crocodiles. Une petite flaque clapotait à ses pieds.

Avant d’avaler les pilules, Dix-Neuf avait laissé un message à son ex-femme en Floride. Rien à voir avec le monologue imbibé et sans queue ni tête qu’il lui envoyait parfois, et qu’elle supprimait sans l’avoir écouté en entier; cette fois-ci, il était d’un calme et d’une cohérence inquiétants. C’étaient ses adieux. Plutôt que le 911, elle composa le numéro à dix chiffres du shérif du comté où demeurait Dix-Neuf – la municipalité n’avait pas de poste de police –, s’identifia. Bien sûr qu’ils se souvenaient, ce n’était pas la première fois. Ils enverraient quelqu’un. Elle prévint ensuite les enfants, l’aînée d’abord, par message direct.

Les adjoints du shérif relevèrent des indices de présence (lumières allumées, véhicule), mais ni la sonnette ni les coups répétés à la porte n’obtinrent de réponse. Ayant entendu du verre se briser, les agents estimèrent qu’une entrée forcée était justifiée et s’exécutèrent en défonçant ladite porte d’un coup de pied; on constata plus tard qu’elle n’était pas verrouillée. Après une brève inspection des lieux, l’individu en question, dans la mi-quarantaine et connu des policiers, fut trouvé sur le sol de la salle de bain, inconscient. Sa respiration était difficile, son pouls faible, ses lèvres et ses ongles bleus, et «il semblait atteint de spasmes» (premier répondant). Ayant trouvé non loin un pilulier vide, les agents déterminèrent qu’il y avait eu surdose et administrèrent dans l’extérieur de la cuisse de l’homme dix milligrammes de naloxone grâce à un auto-injecteur prévu à cet effet. Les pompiers furent appelés en renfort. (Prix de l’auto-injecteur: 800 $. Facturé aux assurances de l’homme.)

Dans la salle d’urgence d’un hôpital où il n’était jamais allé, Dix-Neuf fut intubé, mis sous perfusion, soumis à une batterie de tests cardiaques, puis on lui injecta une dose de charbon actif par le nez. Analyse de sang. Il ne reprit pas connaissance pendant trois jours, rêva à des corps empalés vivants sur de grands arbustes enflammés. Leurs voix lui étaient familières. Il se réveilla avec le nez qui coulait et un grattement dans la gorge, comme s’il avait avalé un crayon. Et avec ça, en sueur, traversé de démangeaisons, nauséeux, diarrhéique, assailli de crampes d’estomac, des douleurs dans tout le corps, sévèrement agité (ses rêves lui semblèrent avoir été prémonitoires): les symptômes typiques de la phase aiguë d’un sevrage d’opioïdes. On conseilla au patient une désintoxication de niveau quatre, sous supervision médicale en milieu hospitalier, ce à quoi il répondit:

— Je pourrais ravoir mes cheveux?

Il fut déplacé dans l’unité de quinze lits d’un centre de désintoxication, on lui mit un timbre de buprénorphine atténuant les symptômes graves, c’est-à-dire qu’il avait encore mal partout, et il avala du phénobarbital pro re nata pour atténuer la douleur accumulée dans son dos et son cou. Alpha-2 agonistes. Hurla en direction de la fenêtre de surveillance médicale. Se chia dessus. Bâillait sans pouvoir se retenir, comme si son petit enfer personnel l’ennuyait. Gardait sa chambre privée dans le noir, le chauffage au maximum, à cause des frissons. Évaluation neuropsychologique, vingt-quatre heures en observation: le patient se plaint de fatigue, de dépression, d’un inconfort généralisé, mais a fait des progrès acceptables, peut passer à un niveau de traitement moins restrictif. Refuse les groupes, mais reçoit volontiers un visiteur à la fois (deux de ses trois enfants, son ex-épouse, des amis, certains affublés de numéros). A deux fois mis fin aux visites plus ou moins brusquement (frère, ex-épouse; elle avait pris un vol de nuit pour être à son chevet, tenu sa main quand il était de l’autre côté, comme pour le retenir de tomber d’une falaise, mais ne trouva pas une seule chose adéquate à lui dire une fois qu’il fut réveillé). Patient généralement coopératif, du moins avant d’être informé que (sa sœur) avait obtenu un ordre de détention provisoire et qu’il devait être transféré au centre psychiatrique pour adultes («Vous en avez pour tous les goûts»), ce après quoi il fallut se résoudre à la contention et à la sédation.

Passa les quatorze jours suivants dans une aile d’environ trente personnes. Ils égarèrent ses vêtements. C’était plus calme qu’il n’aurait cru, très peu de gens parlaient tout seuls. Son voisin de lit croyait qu’on enregistrait ses pensées pour les diffuser à la télévision; il avait sauté d’un pont. Rencontres de groupe. Contention chimique. Salle de récréation avec des pièces de puzzle trop grandes pour être avalées. Les magazines étaient des dons. Y passa deux semaines, mais refusa toute visite; être vu là-bas chauve et en jaquette, à faire des mots cachés au crayon de cire, non merci.

— Avant que je tombe dans l’eau, disait son voisin de lit, des oiseaux blancs m’ont appris à voler.

Le commis de l’unité fut réprimandé pour avoir demandé un autographe à Dix-Neuf. Le vendredi, c’était jour de pancakes.

La psychiatre était pakistanaise, Dix-Neuf trouvait son nom compliqué. Démarche du patient légèrement chancelante, probablement due à l’historique médical récent et au sevrage subséquent. Contact visuel approprié, comportement légèrement fuyant, patient somme toute coopératif, production langagière occasionnellement appauvrie, avec léger défaut de prononciation («me suis mordu la langue»). Humeur dysphorique, pas de signes d’idéation suicidaire.

— Comment va votre appétit en ce moment?

— C’est le jour des pancakes.

L’accent de la psy lui plaisait.

Sur l’axe I: trouble de l’adaptation avec anxiété mixte et humeur dépressive. Sur l’axe IV, celui des autres facteurs de stress psychosociaux et environnementaux: difficultés financières, sexuelles et professionnelles («de purs inconnus la regardent en train de baiser avec d’autres purs inconnus. Et elle n’est même pas venue me voir»), et sur l’axe III: étudier possibilité que les traumas répétés à la tête encourus comme athlète professionnel agissent comme facteur contributif. On recommanda un examen neurologique et une thérapie cognitivo-comportementale sur base volontaire.

Dix-Neuf rentra chez lui, à la ferme. Ressentit des symptômes qui n’avaient rien à voir avec les médicaments. Ses pilules lui manquaient, ainsi que la capacité de fixer le regard sur une chose au hasard pendant des heures – un vase, des particules de poussière – et de la comprendre absolument, comme sous le coup d’un ensorcellement. Refusa la thérapie, fut adressé au psychologue qui lui parla accidentellement du docteur Q. Les médias furent saisis d’un intérêt soudain quand sa tentative fut ébruitée, puis encore une fois, mais ce fut de plus courte durée, quand il eut son congé de l’hôpital; néanmoins, il évita internet plus longtemps que nécessaire. Entrevue de dix minutes aux infos locales («Revenu de l’enfer», etc.), après quoi il put être de nouveau oublié sans mal. Quitta les réseaux sociaux, fréquenta les AA le temps de quelques séances, rencontra quelqu’un, évita l’Oxy, ne but plus une goutte. Jusqu’à Roatán.

À un embranchement du lagon, ils s’engagèrent dans un canal étroit bordé d’abord de roseaux, puis de racines émergeant bien au-dessus de l’eau, comme les jambes de grands baigneurs. L’eau vira au noir; si on y mettait la main, en ressortirait-il un moignon, la chair consumée par cette chose qui avait avalé la lumière? La pourriture des racines expliquait la couleur de l’eau, exposa la guide: les espèces de la mangrove, s’étant habituées à vivre dans l’eau saline, respiraient à travers les pores de leur écorce ou de leurs racines aériennes, comme si c’étaient des tubas. À l’écouter, on aurait dit que les arbres avaient eu cette idée eux-mêmes. Ou bien c’était la traduction de l’interprète.

Sur les feuilles, des cristaux de sel.

Il y avait aussi ceux qu’elle appelait les arbres au sang blanc, même si leurs racines étaient sombres et noueuses comme des tentacules malformés, et l’une d’entre elles prenait justement vie à l’instant, se détachant comme un rejeton. Les Canadiens s’exclamèrent, Dix-Neuf se joignit à eux pour brandir son téléphone tandis que le grand serpent noir s’enroulait autour du tronc; un serpent indigo, leur dit la guide, il n’était pas venimeux, étouffait ses proies, était immunisé au venin des autres serpents.

Dix-Neuf se demanda s’il lui enverrait la photo du serpent quand il aurait du réseau. Il pourrait trouver mieux comme signe de repentance, supposa-t-il; il l’enverrait à ses enfants, alors. Ou à son chiropraticien. Ou à Douze, qui avait possédé un python albinos, et s’était trop décalé à droite à K.C., c’était leur dernière chance. Il ne lui en voulait pas, mais les erreurs d’un athlète sont le pire péché d’entre tous.

Ou à son ex, qui lui avait sauvé la vie, et qu’il avait effrayée pour de bon lorsqu’elle était venue le voir à l’hôpital.

Ils étaient sur le Río Plátano à présent. Leur progression était moins cahoteuse que sur le lagon, mais Dix-Neuf était reconnaissant d’avoir la veste de sauvetage pour s’asseoir. On pouvait s’allonger contre le bois, même passer sa jambe par-dessus le plat-bord, d’ailleurs la guide avait retiré ses bottes, et Dix-Neuf regarda la rivière lui laver les pieds. Le bateau avait une petite fuite, le rameur écopait avec un bol de plastique découpé dans une bouteille de Pepsi de deux litres. À un moment, il s’était mis à chanter dans une langue autre que l’espagnol, et la guide avait parlé d’une voix dure; il s’était tu. Son père avait ri.

Une chanson très vulgaire, avait dit l’interprète.

Ils cheminaient vers les montagnes, esquivant des rochers saillants et des souches d’arbres noyés qui hochaient la tête dans le courant comme s’ils étaient vivants. Les rives se tordaient dans un sens puis dans l’autre, et parfois, dans le virage, l’eau faisait des tourbillons dans le sens inverse, si bien qu’en les fixant des yeux on croyait se déplacer dans deux directions à la fois; étrangement, découvrit Dix-Neuf, c’était un remède au vertige qui l’assaillait depuis quelque temps. Il sentit sa nuque rougir, tourna sa casquette. Nuages bourdonnant et mordant. Odeur de feu de bois: des braises fumaient dans une clairière où se dressait une petite hutte de bambou, un peu plus d’un mètre au-dessus du sol, avec un toit en feuilles de palmier. Ce ne fut pas la dernière. Du maïs et des fèves poussaient sur de petites parcelles, parfois du riz, du cacao. Tout le monde avait un bateau, la rivière étant la seule route; parfois on voyait les gens sur la rive, se baignant, nageant, lavant des vêtements, et si on leur envoyait la main ils répondaient, mais ils ne le faisaient jamais les premiers.

Dix-Neuf était surpris. Il s’était attendu à être isolé dans la nature sauvage, mais la forêt le long de la rive avait l’air rabougrie, sans cesse interrompue, le cœur de rien du tout. Il envoyait la main.

Le ciel se couvrit, se dégagea, se couvrit de plus belle, comme en accéléré. Les Canadiens portaient des écouteurs sans fil. Puis les nuages s’accrochèrent, tinrent leur sombre promesse, les passagers tirèrent la bâche noire de plastique au-dessus de leurs têtes à partir de la poupe, tandis que l’équipage enfilait des ponchos. Quand la pluie commença à s’abattre, ils entendirent un rugissement profond venu de la jungle, si près et si féroce que Dix-Neuf aurait bien sauté à l’eau s’il n’avait pas été pétrifié, capable seulement d’écouter.

— Singe hurleur.

L’interprète n’avait pas attendu la guide.

— Sa voix est beaucoup plus imposante que lui. À quelques centaines de mètres de nous peut-être. Ils aiment pas la pluie.

C’était le moins qu’on puisse dire.

Les Canadiens en avaient déjà croisé.

— Ce sont de belles petites bêtes, en fait, cria le mari. Comme les singes des joueurs d’orgue de Barbarie.

Le plastique ployait, une couverture de sons.

— Tu penses aux capucins, je crois, cria la femme en retour.

Ça hurla de nouveau.

— Il faut un peu de temps pour s’habituer, par contre.

Dix-Neuf n’était pas habitué. Ouf, on aurait dit King Kong, ou pire; et les arbres étaient son autoroute.

La pluie cessa; la rivière était d’un brun riche et profond. Petit reflet couleur sang. Ils ne virent pas les singes, mais les moustiques furent momentanément chassés, et il y avait des oiseaux sans fin: des hérons et des cormorans, des toucans avec leurs grands becs arc-en-ciel, des oiseaux dont les longs nids pendaient aux arbres comme des paniers. Le Canadien prêtait volontiers ses jumelles. Ceux qu’ils ne voyaient pas, ils les entendaient, et la guide les identifiait tous à leur chant, les imitait à la perfection; ils répondaient comme si elle était des leurs.

Dix-Neuf était impressionné, mais n’était pas venu ici pour les oiseaux.

Ils croisèrent d’autres bateaux en chemin, allant et venant, certains avec de petits moteurs faisant un bruit du genre tuk tuk qui donnait son nom à l’embarcation, d’autres avec des hors-bords comme le leur, d’autres encore étaient propulsés par des hommes, des femmes ou des enfants debout qui poussaient sur la rive à l’aide de longues perches. Des visages d’autochtones bruns, d’autres noirs; eux aussi ne saluaient qu’en retour. Ils transportaient diverses marchandises, bananes, plantains, sacs de graines, nourrissons, un porc abattu, un jeune palmier dressé au beau milieu du bateau, comme s’il avait poussé là. Un chien immobile à l’avant, telle une figure de proue sculptée; et, une fois, un coq, dans la même position.

La guide conversait avec les gens qu’ils croisaient, en espagnol, ou dans une langue n’appartenant à aucun monde connu de Dix-Neuf. Elle aurait tout aussi bien pu s’être remise à parler aux oiseaux.

Un garçon torse nu avec un harpon, juché au-dessus de la rivière. Guettant.

Mais quand ils passèrent les fermes plus imposantes, les ranchs, avec des chevaux, des vaches, des maisons plus grandes montées sur des piliers de béton, avec des toits en acier galvanisé, la guide n’envoya pas la main, ne conversa pas, leur tourna plutôt le dos et dit dans un anglais amer:

— Cow-boys.

— On en a des pareils à Calgary, dit le Canadien, comme s’ils parlaient de la même chose.

La guide indiqua la rive du doigt. Sa voix avait changé.

— Leurs pratiques ne sont pas durables, traduisit l’interprète avec la même dureté. Regardez comment ils coupent tous les arbres sans exception jusqu’à la rive, qui s’érode… Il y avait la mangrove, là, avant.

Sa grammaire, pour un bref moment, était impeccable.

— Termita humana, dit la guide comme si elle lâchait un juron.

Un sac de boxe était suspendu sous un porche en acajou. Ils ne virent personne.

— Je pensais que la Biosfera était protégée, dit la Canadienne.

— Difficile d’appliquer, dit l’interprète. La loi, c’est du papier ici. Les indigènes pas complètement citoyens.

— Mais c’est illégal de s’installer sans permission, dit Dix-Neuf.

Il se voyait comme une sorte de fermier, même si tout le travail avait été fait par les autres.

— Le gouvernement encourage les développements, mais… ce qu’ils ne possèdent pas, ils font pression pour que les gens ici le vendre.

— Alors ils ne font rien d’illégal.

— Ils pêchent avec de la dynamite et avec du poison, dit l’interprète. Ils mangent la forêt toute crue.

La guide n’avait pas parlé, mais suivait la conversation comme si l’interprète relayait ses pensées. Dix-Neuf observa la cicatrice sous son œil. Une larme permanente.

— J’ai été un peu fermier, dit-il.

— Vous n’avez pas l’air d’un fermier, dit l’interprète.

Dix-Neuf n’avait jamais eu l’air d’un quart-arrière non plus, se rappela-t-il, et personne ne parla plus pendant un moment.

Après environ quatre heures sur l’eau, il n’y avait plus que la jungle de chaque côté. Il faisait très chaud, l’air était chargé d’eau remontant au ciel. Ils accostèrent sur un banc de sable, le temps d’un repas tardif, et personne ne fut plus heureux de se lever que Dix-Neuf. Son cou, son dos, sa cheville; il réussit à n’émettre aucun son. Il y avait toute une famille d’énormes rochers couverts de mousse, alignés par ordre de grandeur, des herbes hautes, puis la forêt, au cœur de laquelle s’éclipsa la guide après avoir échangé quelques mots avec l’interprète.

— Si quelqu’un doit se soulager, traduisit-il.

Il fit un geste indiquant les possibilités d’une excursion à l’écart. Il leur conseilla d’éviter les bûches au sol, sous lesquelles les serpents aimaient se cacher.

Quand la guide revint, elle se lava les mains dans la rivière avec le savon biologique qu’on leur avait tous conseillé d’acheter, puis ouvrit la caisse sortie de l’embarcation. Elle distribua des morceaux de pain, du fromage américain, une marque quelconque de charcuterie, des plantains secs avec de la salsa. Pour manger, ils transportèrent les bancs de bois du bateau dans le sable et s’installèrent entre les mares d’eau claire où filaient de petits poissons argentés. Le capitaine et son fils n’étaient plus là.

— Où est l’équipage? demanda Dix-Neuf.

— Ils font leurs choses, dit l’interprète.

— Je les ai vus partir dans la forêt, dit la Canadienne. Ils avaient un petit fusil.

— Ils ont leur façon de faire, dit son mari.

Il jouait du pied dans la rocaille.

— Je me demande s’il y a des pointes de flèche là-dedans.

Dix-Neuf regarda la guide, puis l’interprète.

— Comment elle s’est mise à faire ce genre de travail?

L’interprète parla de son propre chef.

— Son père lui a montré.

— Il pratique encore, son père? demanda la Canadienne. Il est à Las Marías?

— Ses parents vivent à Brus. Difficile à gagner sa vie comme guide, il faisait aussi plongée pour pêcher le homard.

Détonation dans la jungle. La guide l’ignora. Personne n’avait remarqué à quel point la jungle était bruyante, jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus. L’espace de quelques instants, on n’entendit que la rivière.

— Travail dangereux. Quand moins de homards, plongeur doit faire plus de plongée… Décompression, parce que remonte à la surface trop vite, dit l’interprète en pointant sa tête. Comme un accident dans le cerveau… Capitaine du bateau donne alcool, cocaína pour la douleur… mais il en faut plus, toujours plus…

Sur le lagon, ils avaient vu les bâtiments blancs d’un centre d’entraînement où des plongeurs coréens montraient à des Honduriens à attraper des méduses au lieu des homards. Les Coréens, grands amateurs de méduses, avaient épuisé leurs propres mers.

On sentait bien la présence des Coréens, avait remarqué Dix-Neuf.

Le père de la guide passait le plus clair de son temps étendu sur un grabat, à Brus Laguna, à peine capable de marcher, des années d’azote dans les articulations. Dix-Neuf pensa au guérisseur.

— Et elle, elle a sa propre famille? demanda le Canadien.

— Est-ce que ça lui convient qu’on parle d’elle à la troisième personne, d’abord? demanda sa femme.

— Elle a mari et six enfants à Brus.

La Canadienne lâcha un «oh mon dieu», mais pas en réponse au statut maternel de la guide: l’équipage les avait rejoints sur l’étendue de sable. Le capitaine portait un calibre .22, et son fils avait sur les épaules, en guise d’étole macabre, un singe mort. Un singe noir, à première vue effroyablement joli, son rictus dévoilant de petits crocs ensanglantés; avec ses yeux indolents à moitié ouverts, on se demandait à quel point il était mort.

— C’est King Kong, annonça l’interprète.

Le rameur alla chercher une serviette élimée sur le bateau, puis marcha jusqu’à une roche plate près des herbes. Il enroula la serviette autour du corps à partir du cou, comme un coiffeur, posa le singe sur la roche, sortit sa machette de sa gaine.

— Il ne va quand même pas…, dit la Canadienne.

La guide parla au rameur en espagnol. Son ton était ferme. Le rameur la regarda, elle, puis le groupe, et répondit. L’interprète dit:

— Il veut savoir s’il mange la cervelle avant départ, ou si ça vous dérange.

La jungle reprenait vie.

— Je vais passer mon tour, dit le Canadien. Est-ce qu’on peut entendre la chanson vulgaire à la place?

— Ils mangent ce qu’ils tuent, dit l’interprète. Ils rapporteront la viande au village.

— J’espère qu’on ne va pas manger ça ce soir.

— Il faut goûter à tout.

— Pas question. Tu veux attraper la vache folle, ou quelque chose comme ça?

— Ce n’est pas tout à fait une vache.

— Le singe fou, alors.

— Bon nom pour un cocktail, dit la Canadienne sans relancer le débat.

Les mouches s’assemblaient pour un banquet sanglant.

Maintenant qu’il s’était conformé aux exigences de l’étiquette, le rameur leva la machette et matraqua sans cérémonie la tête du singe. Du sang apparut. Tout en maintenant la serviette en tas autour du cou, il tournait et retournait le corps. Le dessus du crâne s’ouvrit d’un coup, révélant un petit rond d’os. Le rameur redressa l’animal, jeta un œil dans la boîte crânienne, l’air profondément absorbé, puis, avec un coin de la lame, pêcha une portion de son fruit. Il la tendit à la ronde avec malice.

En dessous du sang, c’était pâle et strié. Les Canadiens et l’interprète déclinèrent l’offre. La guide prit sa part délicatement entre le pouce et l’index, la mit dans sa bouche, avala une gorgée d’eau. Renversa la tête. Le rameur excisa une autre bouchée de chair. C’était le tour de Dix-Neuf.

Il s’était préparé à refuser. Mais une sorte de logique prévalut: les tribus cannibales mangeaient la cervelle des morts pour dévorer leur âme; le cerveau de Dix-Neuf était malade, et on lui offrait l’essence d’une petite créature dotée d’une voix de géant. Sur une sorte de cuillère. Il regarda la guide, une tache de sang au coin de sa bouche de cannibale. Goûter ce qu’elle avait goûté.

Il la prit.

— Attends, je cherche mon téléphone, dit la Canadienne.

Son mari détourna les yeux, puis, comme tout le monde, regarda.

Gélatineux… ç’avait un goût métallique, rappelant la rouille… ou était-ce le sang? Pas une saveur très prononcée, en fait, à peine dégueulasse; pourquoi le tout remonta-t-il dans sa bouche, alors, à cause de l’idée? Le rameur et son père rigolèrent. Dix-Neuf couvrit sa bouche, se força à ravaler. Une fois la chose à peu près maîtrisée, il s’empara de sa bouteille d’eau et déglutit.

La jungle se fit entendre. Le rameur fit suivre sa portion d’une gorgée de Pepsi.

On parlait de Las Marías comme de la dernière enclave de civilisation avant de plonger dans l’inconnu verdoyant. Mais sur l’échelle de la civilisation, elle ne se classait pas bien haut: pas d’électricité et la rivière pour toute eau courante. Le guérisseur n’était pas là. Il était plus loin sur la rivière, on l’avait appelé pour traiter un homme atteint d’une grande douleur à l’abdomen, qu’on disait causée par un esprit animal, un alligator dans ce cas-ci. Il serait de retour dans un jour ou deux, disait-on.

Dix-Neuf n’était pas surpris de ce nouveau délai, et pas surpris de n’être pas déçu; sa vie avait été une série d’échecs, et toujours par un cheveu. Ç’aurait pu être pire, estimait-il. Du blanchiment d’argent, par exemple, ou la tertiaire qui laisse filer une passe Je vous salue Marie alors qu’il ne reste plus de temps au cadran et qu’on a mené son équipe sur le seuil du Royaume enchanté. Ou se branler par inadvertance sur un site mettant sa fille en vedette, une starlette aux seins aussi faux que son nom.

Il se demanda à quel esprit animal imputer son mal.

Le village était éparpillé en altitude sur la rive ouest du Plátano, mais il n’y avait pas d’installation pour faciliter le débarquement outre un simple aplatissement de la berge, puis un chemin escarpé, fait de boue et d’argile, à flanc de colline. Un groupe d’enfants s’était rassemblé pour assister à leur arrivée. C’était la fin de l’après-midi.

Sortir du bateau était plus délicat que d’y monter, en fin de compte. Dix-Neuf, son sac sur le dos, se permit d’accepter la main du rameur. La guide regarda en direction des enfants et exhorta aux visiteurs de ne pas tomber:

— Surtout pas, dit l’interprète. Ils vont rire sans s’arrêter, et vous serez pour toujours Celui qui est tombé. On est leur divertissement.

Dix-Neuf garda son allant. Il s’était traîné le visage dans la boue devant quantité de foules moqueuses et exponentiellement plus nombreuses: il était déjà Celui qui est tombé. Il invoqua la concentration des jours de match et grimpa sans incident. Mener par l’exemple.

Une femme les accueillit: autoritaire, d’âge mûr, en jupe longue et haut de sport à manches coupées, un foulard sur la tête.

— Mamika, dit la guide en la serrant contre elle, comme si elles étaient du même sang.

Elle était l’hôte de l’hospedaje, leur expliqua l’interprète. Elle était aussi la femme du capitaine et la mère du rameur; la famille vivait dans deux bâtiments devant un pré boueux clôturé avec des piquets et du fil, où paissaient des chevaux et des vaches. C’était tout ce qu’on pouvait voir du village.

— Buenas, leur dit l’hôtesse.

C’était tout; elle se lança dans une discussion avec la guide. Dix-Neuf, qui pourtant ne s’attendait pas à des pagnes et à des robes de joncs tissés, était plutôt content de lire sur sa poitrine: Les hommes ont un travail, les femmes font le travail. La discussion semblait porter sur les affaires.

Une cuisinière en fer noir dans l’entrée; une femme, Josepina, s’y affairait le dos courbé.

Un homme s’approcha. C’était le capitaine, mais il avait enfilé un maillot numéro 9 des Saints – joueur le plus utile du Super Bowl – et tenait un livre. Neuf avait lancé pour l’équivalent de près de cinq kilomètres cette année-là, un record qui résisterait sans doute au passage du temps comme les vestiges de l’Antiquité; il porterait un jour la veste d’or, entrerait au Temple de la renommée, à Canton, là où Dix-Neuf ne serait jamais qu’un visiteur.

Le capitaine se présenta:

— Soy El Presidente del Turismo de Las Marías.

Changement d’accoutrement, changement de fonction. Il voulait qu’ils signent son livre.

— Pas mal, dit la Canadienne. Capitaine et président.

— Et eux, ce doit être la chambre de commerce, dit son mari aux enfants.

C’était un cahier d’école avec une reliure maison en cuir, aux pages couvertes des noms des visiteurs. Dix-Neuf signa de sa main tremblante.

Le reste de l’hospedaje se trouvait en contrebas, quelques pas derrière le pâturage. Les enfants les suivirent à distance. Cochons en liberté, poulets. Une cabane carrée avec un toit en pente, deux portes à l’avant. Les planches de la cabane étaient verticales d’un côté, horizontales de l’autre, comme si les charpentiers avaient travaillé sans se consulter.

— Señor et señoritas? s’avança la Canadienne.

Mais une seule des deux portes menait aux cabinets. Derrière l’autre porte se trouvait un baril d’eau où flottait un seau, le tout recouvert d’une nappe. L’eau devait s’écouler à travers les planches.

— Un seau pour la douche, chantonna le Canadien.

— On en a vu d’autres, chantonna sa jeune épouse.

Construit plus haut au-dessus du sol, le pavillon des visiteurs se démarquait, avec sa charpente plus solide, ses planches bien alignées. Les portes des chambres se trouvaient sur le devant, le long d’une véranda protégée par une rambarde, à un peu plus de trois mètres de la rive. La guide indiqua un grand vide entre deux sections de la rambarde, et l’interprète dit:

— Faites attention où vous marchez la nuit.

— Ne me dites pas qu’on a le câble, remarqua Dix-Neuf.

Une antenne parabolique était fixée à une extrémité de la véranda, mais son câble pendait, non connecté; personne ne put dire si la chose servirait prochainement ou si c’était une décoration humoristique.

Il y avait trois chambres. Chacune comprenait deux lits, séparés par moins de trente centimètres. Matelas de mousse étroits sur des lits en bois. Un reste de bougie dans une assiette, une boîte d’allumettes. Une fenêtre, avec des lattes diagonales au lieu d’une vitre ou d’une moustiquaire. Odeur de bois humide, insecte de cinq centimètres.

— Doux Jésus, dit Dix-Neuf en direction de l’insecte.

Dix-Neuf partagerait la chambre de l’interprète. La guide, qui avait grandi dans ce village, dormirait seule.

À l’extérieur, en guise de poubelle, une boîte de carton infestée de fourmis. Les portes des chambres étaient équipées de moraillons et de petits cadenas. La guide donna à chacun une clé, leur conseilla de verrouiller la porte et de ne rien laisser dehors.

— Les gens volent, ici? demanda Dix-Neuf.

— Laisser des choses pas verrouillées signifie que tu les veux pas, dit l’interprète.

— Les gens volent ici, résuma la Canadienne.

La nuit tombée, ils se rendirent dans la case consacrée aux repas, de l’autre côté d’une clairière de terre battue, près de la maison de leurs hôtes. La guide leur montra le chemin avec sa lampe de poche. Un bâtard, du genre basset, était couché en haut des quatre ou cinq marches menant à la porte principale. Il ne voulait pas bouger, et la guide lui donna un coup de pied dans les côtes.

— Quoi? dit la Canadienne.

Dix-Neuf regarda la guide, mais ne dit rien.

— On n’est pas sentimentaux avec les animaux ici, dit l’interprète. Les enfants seulement leur donnent des noms.

— Il y a beaucoup à apprendre des enfants, dit le Canadien, le regard accroché au dos de la guide.

Elle était déjà entrée.

— Je vais lui en donner, des noms, moi, marmonna la femme.

Elle s’attarda à l’extérieur pour réconforter le chien, qui semblait ne pas s’en faire. Elle mentionnerait la chose dans sa critique en ligne.

Ils mangèrent à la lumière des bougies dans une petite pièce meublée de chaises, d’une table de planches et d’un comptoir; la grande fenêtre était fermée par un grillage à larges mailles. On ne semblait pas connaître les vitres ni les moustiquaires dans les environs. La nourriture était déjà sur la table, dans des bols recouverts de pellicule plastique. Du poulet grillé, des tortillas, du fromage à la crème semblable à celui qu’ils avaient mangé le matin, des plantains; cette fois-ci, le riz et les fèves étaient séparés. Le Canadien s’en amusa. À boire, il y avait de l’eau à température ambiante, et un jus de banane et de lait de coco salé. Une fillette d’une beauté délicate, âgée d’environ dix ans, leur apporta le café; ce fut leur seule visiteuse, mis à part les geckos et les insectes. C’était la fille du rameur.

— Sa mère est pech, dit l’interprète.

Personne n’avait posé la question. Dix-Neuf se plongea dans son assiette avec appétit. Le nom lui disait quelque chose.

— C’est une autre tribu?

L’interprète hocha la tête.

— Un peu plus haut sur la rivière. Étaient ici les premiers, on ne sait pas trop combien de temps.

Il sucra son café comme s’il avait oublié comment s’arrêter.

— Ils sont calmes et réservés. Pas comme les Miskitus.

— Mais vous vous entendez bien.

— J’entends bien avec moi-même, dit l’interprète. Je vis à Ceiba. Qui d’autre veut du café?

D’étranges cris à l’extérieur, un hululement sinistre. Noir absolu à la fenêtre. Il y avait trois bougies.

L’interprète n’était pas disposé à parler davantage de lui. Le Canadien regarda Dix-Neuf. Il était végane, mais pas en voyage.

— Le singe te plaît?

— En fait, dit sa femme, j’espérais quelque chose comme… de l’iguane, peut-être?

— On est passés à ça de manger un cœur de serpent en Thaïlande, dit son mari. Il battait encore.

— C’était au Vietnam, mon vieux. Mais on a goûté aux vers frits.

— Ç’a le goût du poulet? dit Dix-Neuf.

Les Canadiens rirent poliment.

— Peut-être du capybara demain, dit l’interprète.

Dix-Neuf le regarda.

— Comme un rat géant.

Dix-Neuf avait eu sa dose d’exotisme, même s’il était sensible à la déférence que ça lui avait valu. Il aimait le repas, le dit, puis demanda où exactement ils iraient le lendemain; il n’avait pas encore décidé s’il resterait au village pour attendre le curandero. Sans doute un ersatz de chaman qui faisait des simagrées.

L’interprète parla à la guide, qui sucrait son café autant que lui.

— Demain matin, nous partirons du village à pied pour rencontrer perchistes.

— Des perchistes?

— Ils poussent le pipante sur la rivière. Trop de roches pour utiliser moteur.

— Et ils nous poussent tout le long, jusqu’aux pétroglyphes? demanda le Canadien.

— Non, la rivière devient trop difficile. La dernière partie, c’est marche, petite expédition.

— Il faudrait définir «petite expédition».

L’idée d’une randonnée ne disait trop rien à Dix-Neuf.

— Il faudrait définir «pétroglyphes», dit-il.

— Comme des inscriptions sur la roche. Des images. Certains pensent c’est une carte, une carte inca. Incas qui cherchent de l’or.

— Ces timbrés, ils cherchaient toujours de l’or, dit le Canadien.

— Ils pas les seuls.

L’interprète écouta la guide.

— Mais elle ne pense pas. Carte, oui, mais quel genre? Peut-être carte pour raconter une histoire.

Un autre son provenant de l’extérieur; pas un son de la nature.

— C’est un bateau, ça? demanda Dix-Neuf.

— Ça sonne comme la génératrice de notre chalet, dit le Canadien.

— C’est génératrice, dit l’interprète.

— Je pensais qu’il n’y avait pas d’électricité.

— Seulement pour pulpería, dit l’interprète. Pour occasions spéciales. Parfois ils passent un film à l’intérieur. Tout le monde peut venir.

— Est-ce que notre danse est toujours au programme? demanda la Canadienne.

À la recommandation de la guide, les touristes avaient allongé mille lempiras pour voir une authentique danse en rond miskitu ce soir-là. La contribution de Dix-Neuf avait été réglée.

— Sí.

La guide donna une claque sur la table pour écraser un insecte. On n’était pas sentimentaux avec les cafards non plus, ici.

Après le repas, ils retournèrent dans la clairière devant l’hospedaje. Quelques lanternes en illuminaient la périphérie, et on avait déposé une puissante enceinte sur un cageot. Dix-Neuf emprunta la lampe de la guide et visita les latrines. Des toiles d’araignée lui caressaient le visage; impossible de se tenir droit. La cuvette était un petit évier rond reconverti, sans lunette. Un tuyau de plastique dépassait derrière, on évacuait en jetant un seau d’eau. Quand Dix-Neuf sortit, un public s’était rassemblé. Les touristes s’assirent sur un large perron de bois en bas des marches du pavillon des visiteurs. Quelqu’un appuya sur un bouton, déclenchant un tintamarre qu’il était difficile de reconnaître tout de suite comme de la musique. Guitare et percussions à la caribéenne portant à la fois le rythme et la mélodie, et une voix d’homme par-dessus. Le tout sans filtre, tonitruant, l’enregistrement d’un enregistrement, pas celui d’un spectacle, mais spectaculaire tout de même. Une chanson commençait quelque part au milieu.

Les danseurs émergèrent de l’obscurité derrière le pavillon. D’abord les femmes, elles étaient sept, jeunes, de toutes tailles et de tous formats, pieds nus, en hauts tubes ou à bretelles, jupes et colliers. Applaudissements. Lumière, avancées et haltes, bras nageant dans l’air. Elles firent le tour de la clairière, formèrent un rang. La coordination du groupe était approximative, presque négligente, personne ne faisait exactement la même chose, mais le mouvement des hanches roulait d’un corps à l’autre comme si elles étaient des nageuses dans la mer.

Sans se préoccuper de la boue, elles se mirent à genoux et se brossèrent les cheveux les unes les autres à mains nues. Puis elles se levèrent à l’arrivée des hommes, pieds nus eux aussi, torse nu, en short ou en salopette courte et à l’ourlet replié. Les hommes firent le tour des femmes en serrant le poing, comme s’ils tenaient quelque chose qu’ils balançaient d’un côté puis de l’autre.

— Pescadores y sirenas, dit la guide.

L’interprète parla. Les hommes tenaient des rames, comprit Dix-Neuf. La musique couvrit le reste de la narration, tant pis; les danseurs lui raconteraient leur histoire.

Les pêcheurs et les sirènes s’agitaient face à face. C’était une chanson simple, un seul vers se répétait sans début ni fin. Les hommes jetèrent leurs filets, les remontèrent. S’essuyèrent le front. Les sirènes partirent, battant des bras sous l’eau, sauf une, qui resta prise dans le filet du danseur le plus près des visiteurs. Elle se tortille, se débat, décrit des spirales autour du pêcheur, le séduit avec des cercles de promesses, jusqu’à ce qu’il la libère; mais au moment où il la touche, il tombe raide mort. Le public hurla, les enfants y compris. La sirène remonta la file de danseurs, touchant chacun d’entre eux, obtenant le même résultat, et la même réaction du public sous les étoiles.

Elle retourna dans les ténèbres, laissant derrière elle la flotte prostrée dans la boue et la musique, mais le spectacle n’était pas terminé. Quelqu’un changea la cassette, et dans l’abrupt intervalle, on entendit la Canadienne dire: «Cinquante dollars pour ça?»

La musique reprit, plus rapide, avec des cuivres, une mélodie ivre et anxieuse. Les sirènes revinrent dans la lumière une fois de plus, attirées par le chant, mais l’héroïne, pourtant vêtue comme avant, avait désormais de larges épaules, des mollets musclés, et portait un masque rudimentaire en tissu sur lequel étaient peints une bouche rouge et de larges yeux bleus décorés de cils semblables à des rayons. Un chiffon jaune en guise de cheveux. Pour un instant, la musique fut enterrée par l’hystérie de la foule. La nouvelle sirène grotesque maniait une branche feuillue et une bouteille d’eau en plastique, elle s’en remplit la bouche, cracha au visage du premier marin abattu, comme pour lui donner le baiser de la mer en personne, puis le caressa avec la branche, ce qui le ramena miraculeusement à la vie. Remis sur pied, il dansa avec la vitalité d’un ressuscité. L’acte fut répété six fois afin que soit ranimée la flotte entière, et chacun se mit à danser avec son vis-à-vis, hommes et femmes main dans la main. Soudain, Dix-Neuf eut une pensée terrible: cette sorcière était peut-être le chaman qu’il avait fait tout ce chemin pour voir, le guérisseur dont on lui avait parlé ce matin même à Brus Laguna; était-ce bien ce matin?

Il y eut des cris, du mouvement. La foule entrait dans la danse. El Presidente del Turismo de Las Marías, toujours en maillot des Saints, encourageait les visiteurs à participer. Un vieil homme simulait la sodomie avec la fausse jeune fille de la mer, qui ne décrochait pas de son personnage; la Canadienne, se balançant timidement avec son mari en bordure de la fête, se demandait si les enfants devaient voir ça. Puis l’interprète l’attira dans la mêlée. L’une des danseuses, les pieds boueux et les épaules brunes, s’empara de la main de Dix-Neuf, mais il s’excusa, un peu à cause des vis reliant son pied à sa jambe, mais surtout parce que la danseuse lui rappelait son aînée. Il ne voyait plus la guide.

La sirène était toujours à genoux sous le vieil homme.

Après la danse, on montra un film sur l’écran plat de la pulpería: Rambo: Regreso al Infierno. Le magasin, pourtant juché au-dessus du sol, dégageait une odeur de cave. Les bacs et les étalages de marchandise avaient été déplacés pour accueillir une foule nombreuse, debout ou assise par terre. L’administration n’exigeait pas de prix d’entrée. John Rambo, dans la soixantaine, bouffi par le ressentiment, avait des cheveux noirs peu crédibles tenus en place par un bandeau. Le ronflement d’un baryton espagnol contrastait avec son air sérieux, mais quand la Canadienne rigola, les autres spectateurs la regardèrent comme si elle venait de péter à l’église.

— Que le monde aille au diable, dit Rambo.

Les touristes partirent avant le carnage.

La guide les accompagna vers l’hospedaje, mais s’arrêta à la hauteur de la case où ils avaient mangé. Ils restèrent immobiles sur la berge peu élevée mais tombant à pic, près d’épais buissons, tandis que la guide brandissait sa lampe vers l’eau.

— Qu’est-ce qu’on fait? dit la Canadienne. Il aurait fallu qu’on apporte nos lampes?

— Elle veut vous montrer quelque chose, dit l’interprète.

Ils entendaient toujours des tirs et des explosions, là-haut, près de la faible lueur du magasin.

Le cercle de lumière trop vive caressait quelques calmes tourbillons. La guide soupira, fit volte-face.

— No cocodrilo esta noche, dit-elle, et elle les conduisit au pavillon.

Il les entendit baiser à travers la pluie.

Il n’arrivait pas à dormir. Le mal de tête venait par couches à présent – pouvait-on avoir plus d’un mal de tête à la fois? –, avec un bourdonnement perpétuel. Dix-Neuf entendait la pluie, les cochons et les chevaux qui se réfugiaient sous le pavillon, grognant et reniflant, dans une sorte de dialogue entre les espèces. Mais il entendait ses voisins de chambre malgré la pluie et le bourdonnement. Il y avait des murs, mais pas de plafond en tant que tel, que des solives; l’espace sous le toit en pente était décloisonné. Un conduit pour les voix. On entendait les Canadiens tenter de ne pas être entendus, cognant, haletant, soupirant par à-coups, étouffant un gémissement. Il pensa d’abord à un enfant qui faisait un cauchemar. Une autre langue animale. Allez traduire ça.

Du sexe canadien. Trois essais, pas de passe complétée. Il se retint de rire… L’arrière des jambes de la Canadienne, galbées et bronzées. Leslie et Lesley, peut-être? Dix-Neuf se demanda s’ils avaient collé leurs lits.

Un éclair silencieux, soudain; Dix-Neuf vit l’insecte toujours posé sur le mur sous la fenêtre, gros et plat, à pattes longues. Il avait pensé à un genre d’araignée, mais ç’avait six pattes, la guide leur avait dit que ça mangeait les cafards. Voilà qu’il pensait à elle, maintenant, à l’autre bout du pavillon. Était-elle éveillée, entendait-elle la même chose que lui, partageaient-ils cela, elle et lui, comme ils avaient partagé leur collation sur la petite bande de sable? Dormait-elle habillée?

Plus tôt, ils avaient vu une luciole bleue, suspendue dans l’air comme une étoile flottante.

L’interprète ronflait.

Il commença à pleuvoir plus fort. Pression dans la vessie de Dix-Neuf. Après l’éclair, la nuit était redevenue insondable, et la pluie tombait si fort, semblait si proche, comme si elle tombait sur le toit de son cercueil… Dix-Neuf crut comprendre pourquoi les monos hurlaient.

S’il pouvait réchapper une petite heure.

La pluie s’était infiltrée en lui, il devait la faire sortir. Il aurait pu attendre la lumière du jour, mais n’avait pas envie de se plier dans les latrines. Ni de déranger la moustiquaire qu’il avait si laborieusement installée, ni de chercher sa lampe à tâtons sous le lit sans savoir ce que sa main pourrait attraper.

Il y avait une petite bougie dans le coin de la pièce, près de la fenêtre, mais la boîte d’allumettes était vide.

Il essaya les vieux trucs. Impossible pour lui de se souvenir des conversations qu’il avait eues quinze minutes plus tôt, mais de tous les jeux du livre, oui, avec leurs myriades de variations, et parfois, pour trouver le sommeil, il faisait le compte de toutes les possibilités d’une seule configuration. X fait un crochet, Y coupe au centre. Z remet au demi offensif si c’est possible, ou court en plein cœur de la défense, file droit vers l’oubli… ça ne fonctionnait pas ce soir. Dix-Neuf n’arrivait pas à se concentrer, il avait peur d’où ça pouvait le mener, dans un recoin mal éclairé de son esprit, au-delà du livre, là où on rit dans votre dos, là où les lumières s’éteignent pour de bon.

Ça semblait se calmer dehors. Et puis merde. Pas besoin de lumière. Il trouverait son chemin, se soulagerait sur la galerie, tant pis. Il se tourna sur le côté, décoinça la moustiquaire, balança ses pieds nus sur le plancher également nu, rabattit la moustiquaire autour de sa tête comme un voile. Se faufila entre les lits en marchant de côté, trouva facilement la porte. Moments anxiogènes à tâter le bois éclissé et humide, à la recherche du petit verrou qui retenait le tout. Puis il fut dehors, dans un espace ouvert, plus frais, toujours obscur mais d’un autre ton, en sous-vêtement, refermant soigneusement la porte derrière lui.

Il n’y voyait rien, mais se sentait assez fier d’être là, bizarrement. Il attendit, avança les bras, cherchant la main courante, ou l’un des piquets qui s’en élevaient par intervalles. Fines gouttes sur son visage. Où était la rambarde? Il fit quelques pas de côté, puis en avant. Et encore en avant. Il soulevait le pied quand un éclair lui montra ce qu’il avait oublié: la section manquante de la rambarde. Un pas de plus et il plongeait.

Il s’agrippa au piquet qu’il avait vu le temps de l’éclair et, quand il eut retrouvé son calme, chercha des orteils le bout de la galerie. De son autre main, il glissa le pouce dans son sous-vêtement, le baissa, fit ce qu’il était sorti faire, songeant que la rambarde avait peut-être été coupée précisément à cette fin.

Gouttes sur le dessus de ses pieds; ça venait de lui ou de là-haut? Il se souvint des chauves-souris sur l’île, mais la pluie avait sans doute vidé le ciel de toute créature.

Nouvelle éruption de lumière. La rivière en contrebas avait toujours la même couleur indéfinissable, lisse et brillante; sauf qu’il y avait maintenant quelque chose dedans. Dix-Neuf s’arrêta. Quand le ciel s’illumina de nouveau, il les vit, ceux que la guide avait essayé de leur montrer, et qu’il avait manqué de peu de rejoindre: rouges, flottant légèrement au-dessus de la surface immobile. Ne clignant jamais, impénétrables, nulle traduction nécessaire. Il les vit le voir; une faim reptilienne implacable vieille de quatre-vingts millions d’années le toisait, insensible aux numéros qu’on pouvait bien porter, aux confettis qui avaient pu ou non pleuvoir sur nous. À leurs yeux, il était parfait.

Il y en avait d’autres encore, vit-il, mais il finirait ce qu’il était venu faire.

Il viserait les yeux.

Le lendemain matin, après le repas, la guide leur donna un petit cours sur la façon de construire un abri temporaire à l’aide de bambou et de fougères. Ensuite, bottes de caoutchouc aux pieds, ils quittèrent le village en direction de la forêt et des montagnes, avec leurs sacs à dos, sacs étanches, sacs tout court et bouteilles d’eau. Les Canadiens portaient des sacs d’hydratation à la taille. La guide et l’interprète, des machettes. Il y avait un sentier de temps en temps. Ils dépassèrent l’école en bois, dont la cloche, entendue plus tôt, était une vieille bonbonne d’air comprimé pour la plongée qu’on frappait avec un tuyau. Traversèrent des pâturages parfois inondés de petits lacs d’eau claire et peu profonde. Maisons sur pilotis éloignées les unes des autres. Deux cochons partageant une mare. Des vaches brahmanes aux longues oreilles, à la peau blanche et parcheminée. L’une d’entre elles avait été abattue et écorchée récemment, on avait laissé sa peau à sécher au soleil comme un tapis rouge et brillant; des chiens et des poulets s’en approchaient avec intérêt. Les Canadiens ne prirent pas de photo.

Ils virent une jeune fille pilant du riz et chantant, un linge à vaisselle sur la tête pour se protéger du soleil. Elle leur sourit, les autres villageois qu’ils croisèrent leur dirent tous «Buenas» ou «Hola» – c’étaient des cannibales et des pirates avec des bonnes manières –, parfois la guide s’arrêtait et se lançait dans une conversation, parfois les hommes lui parlaient avec un ton particulier, l’appelaient pantera, et alors elle ne répondait pas. Elle s’y connaissait en silences. Les enfants aimaient être photographiés. Ils en virent un petit groupe, torse nu et trop jeunes pour l’école, rigolant sur un porche en planches d’acajou. La guide les pointa du doigt, expliqua que deux des fillettes étaient des princesses miskitus.

Ils entendirent un martèlement. Une nouvelle église morave était en construction, un long bâtiment avec une fondation hors sol en pierre, plusieurs fenêtres, des arcades gothiques sculptées dans des poutres de bois. Son long toit ressemblait à la coque d’une arche chavirée, dont les survivants seraient sa congrégation.

Le Canadien, qui avait construit son propre chalet, regardait deux hommes à chaque extrémité d’une scie à tronçonner.

— Ces gens-là sont de bons charpentiers.

— Comme le Sauveur, dit l’interprète. Tous les hommes sont des charpentiers qui bâtissent leur maison.

Difficile de dire s’il parlait en général.

Au-delà des églises se tenait un cheval bai blessé au flanc; la guide attribua les plaies rouges à une attaque de chauves-souris vampires.

Ils arrivaient à présent au pied d’un escalier en bois montant une colline abrupte. Au sommet se trouvait un autre magasin, trop petit pour accueillir une séance publique de cinéma, mais aux rayons bien garnis. Derrière, un homme noir énorme brûlait un monticule de nids de termites et cria: «¿ Qué tal?» à la guide. Pendant qu’ils parlaient, Dix-Neuf fut reconnaissant de pouvoir faire une pause avec les autres, et de se ravitailler en air et en eau. La fumée avait presque l’odeur de l’encens.

Les Pechs vivaient en hauteur, plus loin sur la rivière. Ils étaient accueillants (et, pensa Dix-Neuf, plus beaux), mais ne voulaient pas être pris en photo. Leurs habitations étaient construites à même le sol et n’étaient pas faites en planches, mais en treillis de bois tressé, calfeutré avec une boue jaunâtre. Cheminées en métal. Quelques-unes des maisons n’avaient pas de murs du tout, se résumaient à un toit de chaume ou à un auvent tendu au-dessus de grabats sommaires ou de matelas de paille tissée; Dix-Neuf se demanda quelles choses étaient essentielles, s’il ne fallait pas au bout du compte lâcher du lest au lieu d’accumuler, si on n’était pas nés avec un poids dont il fallait se débarrasser au fil de sa vie, jour après jour, petit à petit. Dormir à même la terre, piler du riz, chanter. Il faudrait définir la pauvreté. Peut-être n’avait-il pas suffisamment fait faillite.

Les visiteurs traversèrent un champ de canne à sucre, la guide en coupa une tige, leur dit que la meilleure façon de la manger, c’était de mordre sur le côté: moins de fibres à recracher. Le Canadien se demanda à voix haute si ce n’était pas du vol; se servit.

— On ne peut pas voler Dieu, traduisit l’interprète.

Le goût rappelait le thé sucré.

Ils dépassèrent une case abandonnée, après quoi il n’y eut plus de bâtiments. Les perchistes les attendaient sur la berge haute. Il y en avait cinq; le plus costaud, apparemment le meneur, portait une machette, une salopette descendant aux mollets et une chemise sans manches boutonnée jusqu’en haut. Ils étaient tous jeunes. L’un d’entre eux avait la peau très foncée et taillait le bout d’un arbuste déraciné avec un couteau de poche pour en faire une perche. Un autre mangeait un fruit rose à la peau jaune qu’il avait cueilli dans l’arbre auquel il était adossé; les deux derniers se tenaient en retrait.

Salutations, politesses – «¿ Qué pasa? No pasa nada» –, mais seul le jefe serra des mains. La guide dit quelque chose à l’un des deux hommes en retrait, mais il ne répondit pas. Elle récidiva; lui aussi. Le plus costaud intercéda longuement. Un joueur de ligne, pensa Dix-Neuf. Il semblait expliquer quelque chose. Ce n’était pas tout à fait une dispute, mais la guide avait croisé les bras.

L’interprète se tourna vers les passagers.

— Celui qu’elle parle s’appelle Erwin. Il fait ça depuis il a sept ans.

Ils regardèrent les deux pipantes tirés sur la rive et contenant les autres perches, puis relevèrent les yeux de concert.

— Il y a un problème? demanda la Canadienne.

— Elle connaît pas l’homme, là, celui qui parle pas. Le jefe dit que l’homme habituel vient plus. Le nouveau est beau-frère d’Erwin. Un pêcheur, mais il veut apprendre palanquero aussi.

Le nouveau s’était mis à parler, à voix basse, les yeux baissés. Avec son corps filiforme et ses moustaches, il ressemblait au rameur du cayuco, mais il ne fut pas question de liens de parenté.

— On a un apprenti pilote? dit la Canadienne. C’est un goyavier, ça?

— On y va quand même? demanda le mari.

— Oui, oui. Elle veut juste que eux comprendre que c’est pas façon de faire, dit l’interprète.

Il les invita à prendre des fruits avant de partir, mais pas ceux qui étaient tombés. Là non plus, ce n’était pas comme voler Dieu.

Ils remontaient le courant. Dix-Neuf avait embarqué avec la guide, l’interprète et trois perchistes, dont l’apprenti, qui se montra bon élève. Il se tenait à la proue avec son beau-frère – leur moteur –, tandis que le timonier était à l’arrière avec son arbuste taillé. Les perchistes levaient leurs outils très haut, poussaient vers le bas et l’arrière jusqu’à se trouver presque accroupis, les relevaient vivement, les renfonçaient près des plats-bords, laissaient la rivière les incliner à quarante-cinq degrés, puis poussaient de nouveau. Ç’avait l’air trop facile pour l’être vraiment. Le jefe criait des instructions, des avertissements concernant des branches basses, des rochers, des choses que lui seul pouvait voir. Il criait vers l’autre bateau, six mètres derrière. Les pipantes se perdaient de vue dans les virages.

— Il doit comprendre la rivière, dit l’interprète.

Dix-Neuf était assis à l’arrière – il fallait un lest considérable et il était le plus costaud à bord –, et le timonier dans son dos usait de sa perche comme d’un gouvernail. Ils entendirent le Canadien entretenir sa femme des eaux vives et des bas-fonds; Dix-Neuf se tourna vers eux. Il fit au mari un doigt d’honneur et une grimace, mais le geste ne lui fut pas rendu et il le regretta. Voilà des années qu’il n’avait essayé de se moquer de quelqu’un.

La jungle défilait par à-coups, et malgré tout ils progressaient tant bien que mal. Les branches se joignaient pour former un tunnel vert autour de la rivière; celle-ci s’élargissait par endroits, si bien que la canopée s’éleva d’une trentaine de mètres de chaque côté, puis plus encore. Le Canadien cria. Les perchistes les maintenaient près de la rive quand c’était possible, dans les bas-fonds cléments, convoyaient les embarcations de remous en remous. Des oiseaux se posaient, s’envolaient, s’exprimaient, et la guide les montrait du doigt, identifiant pour eux les perroquets, les toucans, les couroucous, les tangaras, les souimangas, les hiboux aux couleurs vives. Dix-Neuf espérait voir les animaux qu’on leur avait promis, singes, tapirs, tamanoirs, paresseux, mon dieu pas de jaguar, mais ils ne virent que des oiseaux plus nombreux encore: des moucherolles sociables, des merles au chant mélodieux, des oiseaux aux noms plus captivants que ceux qui les portaient.

Les Canadiens remontèrent à leur hauteur pour un moment et demandèrent si on verrait un quetzal. La guide dit que ce n’était pas le bon habitat pour eux, puis le couple battit en retraite, grommelant à propos du site internet. Le ciel s’ennuagea, une pluie fine se mit à tomber, les Canadiens se couvrirent. Dix-Neuf leur jeta un regard légèrement méprisant, il leur en fallait peu pour vouloir se protéger; puis la pluie se densifia, il se couvrit à son tour. Ils s’engagèrent dans des rapides, de petites vagues roulaient et s’enroulaient sous l’embarcation. Le jefe cria: «¡ Derecha!», l’équipage déplaça son poids. Le bateau s’inclina jusqu’aux plats-bords et prit l’eau; la guide et l’interprète écopèrent vigoureusement. À deux reprises, le bateau se coinça dans les rochers. La première fois, ils s’en sortirent à la sueur de leurs bras, avec l’aide des passagers, Dix-Neuf repoussant à mains nues des branches, des rochers mousseux et glissants; il aperçut une libellule en train de se noyer, serait pour toujours le seul témoin de cet événement.

La seconde fois, ils n’arrivèrent pas à passer, il fallut se mouiller pour faire reculer le bateau. Dix-Neuf se retourna, mais ne voyait pas le deuxième pipante. Il se leva pour aider, la guide ne le laissa pas faire; ce serait plus facile pour les autres de remonter à bord s’il restait là où il était. Il obéit, amer, resta là à sentir les gouttes tomber sur sa tête encapuchonnée; une princesse sur une chaise à porteurs. Mais il fut ému, comme toujours, par l’esprit d’équipe et le travail acharné, par le sens du rythme et de la coordination; prit la résolution de laisser un pourboire aux perchistes à leur retour à Las Marías, mais ne se souvenait plus de la marge dont il disposait. Il consulterait la guide plus tard pour savoir ce qui représentait un cadeau approprié. À moins que l’organisateur de l’expédition ait déjà prévu le coup?

Il se tourna: l’autre bateau n’était plus en vue. Un visage primitif était sculpté sur un rocher. Un raclement dur sous son coccyx, puis ils furent libres. Il cria à l’interprète – où était l’autre bateau? –, l’interprète cria aux autres, puis ils se tinrent tous tranquilles, observant, tandis que le courant se calmait. Le visage était souriant. Puis il y eut des cris en provenance du deuxième canot, qui réapparaissait; ils s’étaient échoués, avaient dû pousser eux aussi.

Ils laissèrent le rocher souriant derrière.

— Est-ce que c’était un pétroglyphe? demanda Dix-Neuf en indiquant la direction du doigt.

— No es importante, marmonna l’interprète sans regarder.

Peut-être que le rocher riait.

C’était la fin de l’avant-midi quand ils arrivèrent au point de chute, il faisait soleil pour le moment.

— On dirait que quelqu’un a pris notre place, dit le Canadien.

Un petit canot était attaché à la berge vers laquelle ils se dirigeaient. Ses propriétaires étaient tout près. Un ruisseau s’écoulant de la jungle avait creusé un profond fossé dans l’argile rouge, et une famille de trois tamisait le fond. Un homme, une femme et un garçon pieds nus; à son âge, estimait Dix-Neuf, il aurait dû être à l’école. Ils avaient coupé le bas de leur pantalon, et père et fils étaient torse nu. Leur peau et l’argile qui y avait séché étaient de couleurs quasi identiques.

Un chien gambadant dans l’eau s’arrêta pour regarder les nouveaux venus.

— Hola, dit la guide aux prospecteurs, qui lui répondirent.

Les perchistes perchèrent, les firent accoster et, après le déchargement des pipantes, la guide et l’interprète se mirent à converser avec les parents. Le fils continuait à travailler comme s’il n’y avait eu aucune interruption. Les touristes regardaient; le Canadien demanda à Dix-Neuf s’il avait déjà investi là-dedans.

— Trop volatil. L’or, c’est pour les fous, dit-on.

— Ne dis surtout pas ça au gamin, le somma sa femme en regardant la scène à travers son téléphone.

Accroupi dans le limon à l’endroit précis où le ruisseau se déversait dans la rivière, avec sa petite tête aux cheveux foncés concentrée et oublieuse du reste, le gamin tenait un large bol de bois juste sous la surface et le secouait d’un côté et de l’autre, le tournait comme un volant, laissait les plus grandes pierres remonter, les triait du tranchant de la main, retirait les racines et les morceaux de mousse, les roulant entre ses doigts et les jetant, secouant la bassine de plus belle.

— C’est lourd, ça coule toujours au fond, dit le Canadien.

Dix-Neuf comprit que l’érosion n’avait pas creusé le fossé toute seule.

Le contenu de la bassine diminuait, s’assombrissait, n’était plus que matières denses, sable noir et pourpre, des concentrés. Le garçon agitait la bassine dans un sens et dans l’autre, la penchait, la replongeait, travaillant l’eau avec d’autre eau, ne laissant s’échapper que ce qu’il voulait bien, brassant ce qui restait, décrivant des cercles hypnotiques et experts. Réduisant, purifiant, tamisant.

— Je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’il fait, mais je pourrais le regarder pendant des heures, dit la Canadienne.

Elle chancela: la surface de la berge était glissante à cause de l’argile, même se tenir debout était ardu. Dix-Neuf tendit la main et retint la Canadienne par le bras, la relâcha aussitôt. Elle lui jeta un regard sans rien dire. Ses yeux étaient gris.

— Les Grecs pensaient que l’or était fait d’eau et de soleil, dit son mari.

La guide coupait des branches sur un cèdre mort avec sa machette.

— ¿ Algo? demanda le prospecteur à son fils.

Le garçon tripotait le résidu sombre au fond de la bassine. Il se leva, apporta quelque chose à son père. Un transfert discret, imperceptible. L’homme parla, montra le trésor à sa femme, puis le plaça soigneusement dans la paume de sa main, invitant tout le monde à regarder cette chose née de l’explosion d’une étoile et convoyée sur Terre par un météore il y a deux millions de siècles.

— Il y en a pour combien? demanda Dix-Neuf, plissant les yeux pour apercevoir la minuscule lueur jaune dans le soleil intermittent.

— Peut-être un quart de gramme, dit l’interprète.

La Canadienne demanda ce que ça valait. Elle sourit au chien.

— Attends, environ trente grammes pour une once troy…, dit son mari en regardant vers le ciel. Disons, dix dollars environ. US.

L’homme plaça la pépite dans une petite fiole transparente, où elle avait un peu de compagnie. Les perchistes taquinèrent le fils, qui garda son air sérieux.

Ils entendirent la voix de la guide. Elle leur faisait signe; elle leur avait fabriqué des bâtons de marche avec l’arbre mort et les avait posés contre le tronc.

— OK, allons-y, dit l’interprète.

Dix-Neuf reprit son sac. Les perchistes les rejoindraient aux pétroglyphes. Les rapides un peu plus haut étaient trop forts pour faire passer une cargaison et des passagers. Dans le sens du courant, ce serait une autre histoire: la rivière ferait tout le travail.

Les perchistes ramassaient du bois. Ils pêcheraient leur repas avant de repartir. Les marcheurs choisirent leurs bâtons.

— Buena suerte, dit la guide à la famille, qui répondit de même.

Ça signifiait «bonne chance», dit-elle aux touristes.

— On en aura besoin? demanda le Canadien.

La guide les fit entrer dans la jungle.

Il y a une façon de marcher quand on n’est pas familier avec l’environnement, leur dit-elle. Les pieds doivent avoir des yeux. Elle leva un pied pour faire une démonstration; toucher, évaluer, tourner, planter. Comme faire entrer une clé dans une serrure. Un pas. Litière de feuilles et de boue au sol, pousses vertes, brindilles, bûches molles et pourries, fougères aux feuilles piquantes. Rien ne mourait vraiment par ici, tout trouvait sur place son au-delà, tout était nourri par la vie fongique et affamé de lumière. Sexualité de plantes. Roches noires et moussues. On était sans cesse touché, caressé, éraflé, retenu. L’humidité les pelait vifs. Une odeur fétide de moisissure verdoyante flottait dans l’air. Rien à voir avec l’odeur d’une forêt du nord. Fourmis. Plantes grimpantes des bois, épaisses comme une cuisse, mesurant près d’un kilomètre de long et rampant sur le sol, s’enroulant autour des arbres, s’élevant vers la canopée. Dix-Neuf comprenait la compétition pour la lumière. Le matapalo poussait de bas en haut, recouvrant le tronc des arbres comme une cage d’os; il méritait bien son nom de figuier étrangleur.

Il y avait une façon de marcher dans la jungle, de trébucher, de peiner, d’espérer que la liane que vous tentiez d’empoigner pour arrêter votre chute n’était pas hérissée d’épines, couverte d’insectes camouflés pour leur ressembler, ou de ces fourmis que la guide appelait «balles de fusil» à cause de la douleur de leur morsure. Les pieds n’ont pas d’yeux, alors il faut garder ceux qu’on a sur la tête vissés au sol pour faire gaffe aux serpents: le serpent corail, pour lequel il n’y avait pas de sérum, le crotale, qui pouvait cracher du venin à deux mètres, dont la morsure traversait les bottes de caoutchouc, arrivait à liquéfier un pied, un bras, une jambe, les nécrosant jusqu’à la pourriture. Connu aussi sous le nom de fer de lance; la guide disait barba amarilla. Barbe jaune.

Parfois un sentier, qu’elle seule pouvait voir. L’interprète et elle ouvraient la voie en moulinant avec des machettes retenues au poignet par un cordon; petits gestes courts. Venaient ensuite les Canadiens, la femme la première, puis Dix-Neuf. Le sifflement métallique des lames coupait le bourdonnement d’insectes dans sa tête et en dehors. Le sol s’élevait à pic, il fallait escalader plus que marcher, Dix-Neuf remerciait Dieu et la guide pour les bâtons. C’était sa cheville, oui, mais aussi ses genoux, ses hanches, son dos; un peu plus et il se sentait redevenir un athlète, un être de sueur et de douleur. Puis, sur l’autre versant, ce fut la descente, et l’expédition devint une chute plus ou moins contrôlée. Et ça recommençait.

Ils ne virent pas le moindre serpent, mais un papillon de nuit avec des yeux sur les ailes, qui avait la taille d’une main; quand il voleta près d’eux, ils sentirent le souffle de son passage. Des fourmis partout, leurs vastes sociétés sans ego. Une procession de coupe-feuilles traversa le sentier, chaque marcheuse portant un morceau comme un minuscule éventail vert; les touristes firent halte pour leur céder le passage.

Chacune pouvait transporter cinq mille fois son poids, leur dit la guide.

— Le fardeau de l’homme blanc. Qu’est-ce qu’elles font avec les feuilles? demanda le Canadien.

Il aspirait de l’eau de son tube, reconnaissant comme les autres de la pause.

Elles nourrissaient un jardin de champignons qui les nourrissait en retour, selon la guide. Les champignons donnent vie à la forêt, expliqua-t-elle, et parfois une mort vivante; ils croisèrent une araignée au corps couvert d’étranges excroissances, des éperons et des tiges qui fructifiaient. Elle titubait sur sa feuille, prise de spasmes et zombifiée, une marionnette opérant la volonté d’une forme de vie étrangère.

Une toile d’araignée leur saisit le visage, invisible mais épaisse comme du fil à pêche, infiniment extensible, plus solide que l’acier. Elle semblait aussi vivante que son ouvrière.

Il fallait franchir, entre autres cours d’eau, le lit d’un ruisseau où une série de planches étaient enfoncées dans une boue de sables mouvants. On avait abattu un arbre du diamètre d’un poteau téléphonique pour faire le pont au-dessus d’un ravin. Ils durent le traverser de côté, les pieds à plat; la chute n’aurait pas été mortelle, mais tout faux pas aurait impliqué un désastre à feu doux, le début d’une fin des plus improbables, des mois plus tard, dans le lit d’un hôpital de banlieue, à se tordre sous les attaques, la larve d’un parasite logée dans le cerveau.

— Et maintenant, ça fait deux heures? demanda le Canadien.

Ce ne serait pas la dernière fois.

Il y avait des nids de termites en hauteur sur les troncs d’arbres, gros et sombres; des tumeurs. Des punaises, des abeilles sans dard, des chenilles venimeuses, des scorpions tapis dans le matapalo, qui se défendent mais n’attaquent jamais. Des plantes mangeuses de chair, ou qui en ont l’air. Un papillon aux ailes transparentes buvant la sueur humaine; si on s’accroupit pour déféquer, cinquante espèces de bestioles font disparaître le tout en une heure.

Mais il y avait toujours plus de flore que de faune. La guide leur montra des empreintes de sabots, une piste de sanglier, mais ils ne virent pas l’animal, ne virent pas davantage de cerfs, tapirs, tatous, singes, et quand ils relevèrent cette absence la guide leur parla de la prédation des chasseurs, du génie du camouflage – la jungle est une cachette –, ils ne virent donc pas de paresseux, ni d’ailleurs la harpie féroce qui les cueillait comme un fruit dans ses serres grandes comme une main humaine. Son envergure dépassait les deux mètres.

À défaut de voir l’aigle, ils virent et entendirent d’autres oiseaux: des aras, des cotingas, des toucans, il y avait des contes et des chants miskitus à leur sujet, l’histoire de la femme colibri, et la légende racontant comment le vautour est devenu chauve, et quand ils entendirent le cri métallique d’un merle aux ailes rouges, la guide leur raconta l’histoire d’un Allemand naufragé sur la côte quelques centaines d’années plus tôt, trop jeune pour avoir connu une femme, seul, sans nourriture, destiné à mourir vierge, à l’agonie, et il pleurait le désir qui l’irriguait, faute de mieux, puis son âme s’était brisée en mille morceaux, chaque éclat s’envolant pour devenir l’oiseau qui chante son histoire, et la guide cria: «¡ Quiero! ¡ Quiero!» pour imiter cette prière non exaucée.

— Les Allemands et le sexe, dit la Canadienne. Fassbinder.

— Quiero una cerveza, dit son mari. Les Canadiens et la bière.

— C’est une histoire charmante, dit la femme. Il y a un livre, peut-être?

— C’est nous, le livre, dit l’interprète sans soumettre sa question à la guide.

Un pont de chanvre comme une corde raide avec mains courantes, tellement effiloché et instable qu’une seule personne à la fois pouvait y mettre le pied. Dix-Neuf se porta volontaire pour passer le premier, la guide ne voulut rien entendre.

— Il faudrait définir «petite expédition», dit le Canadien. Il faudrait définir «facile ou intermédiaire».

Plus de flore que de faune. La canopée haute et pleine à présent, obscurcissant le sol qui s’en trouvait plus libre et praticable entre les grands arbres espacés. Un acajou tué par la foudre ressemblait à une grande tour grise et creuse, traversée près de sa base d’une formidable fente noire; en regardant à l’intérieur, d’où se dégageait une terrible odeur d’ammoniaque, ils découvrirent une pile d’os et de plumes couverts de sang séché et de fientes, mais pas la créature qui vivait là. Les restes permettaient de deviner son appétit.

Un autre acajou, vivant, ses racines en contrefort remontant de six mètres sur son tronc, son bois si prisé que les bûcherons coupaient volontiers un bosquet en entier pour le dégager, parce qu’ici les arbres se tenaient rarement avec leurs semblables, poussant pêle-mêle. La guide leur montra tour à tour un chêne, un cèdre, un laurier, un amandier, un cacaotier, un arbre aux étranges racines noueuses comme des tuyaux d’orgue, et Dix-Neuf pensa reconnaître en lui, avec son tronc large et sa canopée étendue, un jeune cousin de celui qu’il avait vu dans le parc de la ville; la guide leur expliqua que les esprits des morts résidaient dans ces arbres, que dans la cosmogonie autochtone les forces de la nature étaient gouvernées par des êtres surnaturels causant la maladie, source de tout le mal du monde. Le vent, l’eau, les animaux, cet arbre. La Canadienne demanda si la guide y croyait aussi, et pour toute réponse elle toucha une fougère qui replia ses feuilles autour de ses doigts. Elle leur raconta l’histoire que la fougère lui racontait. Leur montra l’absinthe marron, remède contre les morsures de serpent et les rhumatismes, l’aristoloche, contre la dysenterie, une autre encore, à utiliser en cas de problèmes respiratoires, une racine qui déclenchait les contractions, une plante qui dessinait une fleur sur sa feuille afin de tromper les insectes qui essaieraient de la polliniser, la guide parla d’elles et de dix mille autres espèces apparentées, comme si leur capacité à sentir et à agir était un fait établi.

Mais elle pouvait aussi se montrer pragmatique, faire preuve d’esprit scientifique, botter un chien sans lui faire mal, décrire des processus naturels complexes, réciter des statistiques, identifier la vie tout autour d’eux par ordre, famille, genre et espèce. Épiphyte, disait-elle. Bromeliaceae, et l’interprète relayait ce savoir inlassablement, comme si c’était un honneur, et quand le Canadien demanda où la guide avait étudié, l’interprète fit un grand geste montrant les alentours.

La forêt les nourrissait.

— Passiflora quadrangularis.

La grenadine géante, leur dit la guide; des missionnaires espagnols, raconta-t-elle, pensaient que la fleur représentait la souffrance du Christ – avec sa couronne de filaments, ses cinq étamines, les glandes des feuilles comme des pièces d’argent – et que de goûter à ses fruits, c’était un acte de communion. La fleur était lilas, son fruit plein de graines.

— Notre-Seigneur a le goût de l’abricot, dit le mari.

Dix-Neuf se mordit la langue, un peu plus et il se signait. Il considéra l’encombrement vert et informe qui poussait partout, n’allait nulle part, à la fois gouffre et enchevêtrement, tellement dense qu’il était impossible de bien voir où se terminaient les arbres et où commençaient les buissons, ni de discerner la forme du terrain, mais on savait que ça mordait, pondait des œufs sous la peau, donnait une lèpre blanche qui dévore les lèvres et le nez, que ça soignait le cancer tout aussi bien, et Dix-Neuf se demanda quelle part de lui tout ça tuerait ou soignerait, et puis qu’est-ce que ça changerait, au fond.

Deux grenouilles jaunes baisaient à la pointe d’une feuille. Leur éclatante peau empoisonnée.

La canopée était retombée et s’était ouverte. Ils arrivèrent dans un petit verger de cocotiers, l’un d’entre eux chargé de fruits. La guide n’était pas certaine de comprendre comment ils s’étaient rendus là – Cocos nucifera avait besoin d’un coup de main pour pousser à l’intérieur des terres –, mais elle savait que, cinquante-cinq millions d’années plus tôt, quand la Terre était chaude et les forêts déjà nées, il y avait eu des palmiers en Alaska. L’interprète et elle firent tomber une drupe encore verte, à la fois fruit et graine, avec leurs bâtons de marche. La guide trancha une zone plate avec sa machette, la perça avec la pointe de la lame – elle en avait enrubanné une section pour pouvoir l’utiliser comme un couteau –, passa le fruit à la ronde, et tout le monde but le lait sucré et frais pendant qu’elle arpentait le verger pour examiner les feuilles de palmier. L’une était repliée vers l’intérieur sous la nervure, comme une tente, et la guide regarda attentivement sous le pli. Elle fit signe aux autres de venir voir, mais sans faire de bruit, et quand ils furent assez près, ils aperçurent dans le creux de la feuille une colonie de minuscules chauves-souris blanches, endormies.

Ils reprirent leur chemin. La jungle se refermait; broussailles épineuses. Elle se compressait jusqu’à former un passage, un tunnel de lianes, de feuilles et de branches qui vous flagellaient. Progression obstruée, obscurcie; même en regardant vers le sol, on ne voyait pas ce sur ce quoi on trébuchait continuellement. Fourrés impénétrables de chaque côté, bâtons de marche inutilisables par manque d’espace, Canadienne impossible à ignorer, comme elle marchait désormais derrière son mari, les hémisphères de ses fesses se balançant, bien distincts malgré le large pantalon qu’elle avait eu la bonne idée de porter.

— La jungle, la vraie…, commenta l’interprète.

Le reste de ses paroles fut couvert par les bruissements et les craquements incessants, le tintement de l’acier. Respiration difficile. Dix-Neuf, tourmenté par la claustrophobie, trempé, assoiffé, sa colonne brûlant de se déplier, convaincu qu’ils avaient été avalés, tenait bon. Quelque chose voletait près de son épaule. Une petite bestiole avec des ailes noires d’un côté et bleues de l’autre, de sorte qu’en vol les deux couleurs n’en faisaient qu’une. La chose les suivait, gardait leur rythme comme si elle était piégée, et Dix-Neuf s’attendait à ce qu’on la lui nomme en espagnol, en anglais, en latin, pourquoi pas en miskitu, mais n’entendit rien et commença à se demander si c’était le fruit d’un délire, un autre symptôme de son cerveau trompeur, décida que c’était un signe. Dix-Neuf ne pouvait accepter que la nature fût indifférente, ou pire, pressée de sucer sa sueur et de voler sa merde. La nature, c’était Dieu, et Dieu n’était pas indifférent. Invisible et dissimulé dans la fournaise du chaos et de la création, d’accord – un amour cosmique, dur –, mais pas indifférent.

Soudain, ils en furent sortis. Le ciel s’était ennuagé, quelque chose se préparait. Ils l’entendirent d’abord, un courant sourd comme le vent dans les arbres, lointain pour commencer, croissant, s’approfondissant, les enveloppant. La guide leur dit de se couvrir, tous le firent, sauf elle. Il avait plu pendant deux millions d’années avant l’époque des dinosaures, leur avait-elle dit, Dix-Neuf se débattait pour enfiler sa peau de plastique quand il entendit une première feuille frémir, vit le feuillage trembler sous une myriade d’impacts, et ça se mit à tomber d’un coup, avec un tel poids et une telle force qu’ils s’agenouillèrent presque.

Dama Alwani: grand-papa tonnerre.

Ils grimpaient de nouveau. La guide avait pris deux grandes feuilles, les avait superposées en joignant leurs tiges et tenait ce parapluie vert au-dessus de sa tête. Ils ne suivaient plus un sentier, mais une chute de boue qu’il fallait escalader. À chaque pas, les bâtons s’enfonçaient profondément, la boue laissait échapper des sons sinistres, avalait parfois une botte, laissant un pied déchaussé, en l’air. La peau en sueur sous le plastique. La Canadienne glissait à tout bout de champ, son mari la rattrapait, mais pas toujours, la main sur le derrière. Elle la chassait d’une claque. Dix-Neuf regardait devant lui, vers la guide et l’interprète, qui marchaient en posant les bottes sur les bords du sentier afin d’optimiser la prise. Technique de vétérans.

Monter, c’est tomber sur les mains et les genoux, puis ramper; descendre, c’est tomber en position assise, puis glisser sur le cul. Ça s’était terminé comme ça au stade, à la fin du dernier jeu de sa carrière de joueur, Dix-Neuf sur le cul dans la pluie et la boue, un sac du quart, il avait été désarmé avant d’avoir fait son troisième pas, et ensuite Dix-Neuf sur le cul dans la pluie et la boue à la une des journaux, à peine capable de voir le numéro du secondeur, un joueur oubliable qui lui avait arraché le cœur et l’emportait vers la zone des buts, au loin, rapetissant. Dix-Neuf se souvenait toujours du son qui émanait du stade, un murmure réprobateur, une inculpation, il sentait tout ça émaner de son plexus, du vide qu’il y avait là. Mais ça venait de partout au fond; même la jungle n’en venait pas à bout.

La pluie s’était calmée. Ils traversèrent un ruisseau, se remirent à grimper, débouchèrent sur une clairière plate où ils s’arrêtèrent et restèrent là à regarder, à boire, à respirer. Vue sur la rivière.

— Alors ça y est, c’était ça, notre petite expédition? dit le Canadien.

Sa femme leva les yeux au ciel. Curieusement, ils donnaient l’impression d’avoir peu voyagé pour des gens rompus aux randonnées. Dix-Neuf se demanda si c’était pour ça qu’il les aimait. Il regarda le coude de la rivière en contrebas, fut satisfait de penser qu’au retour ils seraient en bateau; il se sentait incapable de recommencer. Au-delà du Plátano, on distinguait une série de collines boisées dans la distance; un pic rocheux solitaire saillait parmi elles comme une dent, ou une griffe.

— Pico Dama, dit la guide.

Elle aiguisait sa machette avec une lime.

— Je parie que c’est «bite de chien» en espagnol, dit le mari.

Dix-Neuf sourit, c’était une description plutôt juste; il conseilla à l’interprète de ne pas traduire.

La guide demanda s’ils voulaient manger ou attendre d’avoir atteint les pétroglyphes.

— C’est encore loin? demanda la Canadienne.

— Une autre bosse de chameau, dit l’interprète.

La guide décrivait ainsi les collines qu’ils avaient grimpées.

— Une bosse, c’est exactement ça, dit le mari. Il n’y a pas un chameau à trois bosses?

Sa femme dit quelque chose d’inaudible, la réponse du mari le fut aussi, comme la conversation qui s’ensuivit. C’était la dispute la plus discrète à laquelle Dix-Neuf eût assisté.

Le mari le regarda, essaya de sourire.

— On a l’air d’un couple qui se chamaille tout le temps, mais ce n’est pas le cas.

Ces mots à peine sortis de sa bouche, ils entendirent ce qui ressemblait à un coup de feu. Les touristes jetèrent un regard à la ronde, se dévisagèrent. La détonation n’avait pas semblé proche, mais à quelle distance, provenant de quelle direction, dur à dire. La guide regardait dans le sens du courant. Le Canadien allait parler quand ils en entendirent une deuxième.

Une petite volée d’oiseaux s’éleva des arbres au loin, se reposa. La guide montrait quelque chose du doigt.

— Ce n’est pas par là qu’on va? dit la Canadienne.

— Cazador, dit la guide.

Elle n’identifiait pas les oiseaux. Elle avait employé le ton qu’elle réservait aux cow-boys et aux bûcherons.

— Elle pense chasseur, dit l’interprète.

— Bon, dit Dix-Neuf.

Il avait retiré son poncho, préférant être mouillé par une pluie légère que de mariner dans sa sueur.

— C’est un problème?

— C’est pour ça qu’on ne voit pas de singes, non? dit la Canadienne, réfléchissant. Est-ce que ça pourrait être les perchistes? Le jeune sur le bateau vers le village avait un fusil.

— Je ne connais pas trop les armes, dit le mari, mais ça ne sonnait pas comme un calibre .22.

Dix-Neuf regarda la guide.

— C’est un problème?

L’interprète secoua la tête.

— Tu peux marcher ici pendant des jours sans voir personne. Mais quand tu vois, c’est souvent chasseur. C’est problème, dit-il, mais pas pour nous.

— Peut-être qu’on devrait manger près de la rivière, dit la Canadienne.

Tout le monde semblait attendre le prochain coup de feu. Il ne venait pas et la guide parla en polissant sa lame contre un tronc d’arbre. Elle n’avait pas l’air inquiète.

— Elle pense qu’on mange à Walpaulban Sirpi, dit l’interprète. Plus de place pour asseoir.

— Ce n’est pas ce que je viens de dire? dit la Canadienne.

— Ça me va, dit le mari. Mais quand il y a des chasseurs, il y a des accidents.

Sa femme soupira. Dix-Neuf avait surtout soif. Avant de repartir, la guide demanda si quelqu’un devait faire ses petits besoins.

La pluie avait cessé avant leur arrivée à Walpaulban Sirpi: «petits rochers sculptés» en miskitu. Ça n’avait pas du tout l’air d’une destination; encore la rivière, encore des arbres, mais avec un nom compliqué. Les bateaux n’étaient pas là.

— Ça arrive parfois, dit l’interprète. La pluie peut-être gonfler la rivière, alors retard.

Ils regardèrent la guide pour en savoir plus, en vain. Si elle n’était pas inquiète, décida Dix-Neuf, il ne l’était pas non plus. Il était content d’être arrivé, tout serait plus facile à présent; sa tête allait mieux, même si ses oreilles bourdonnaient comme s’il entendait toujours les machettes. La rivière par ici était bordée de grosses roches plates; il se déchargea de son sac volumineux sur l’une d’elles et s’assit. Les autres l’imitèrent. Quand ils eurent pris un peu de repos, la guide leur montra ce qu’ils étaient venus voir.

Les pétroglyphes étaient sculptés à même la face plate d’une grosse pierre dressée dans l’eau, à quelques mètres de la rive. Ce n’était pas profond, les touristes pataugèrent dans leurs bottes de caoutchouc jusqu’à la pierre, grimpèrent sur la corniche assez spacieuse et examinèrent les inscriptions.

C’était difficile de ne pas être déçu. Les Canadiens, qui pendant l’expédition ne s’étaient pas conformés à leur stéréotype national, eurent encore plus de mal à jouer le jeu.

— C’est juste une ligne, dit la femme.

Le mari ne dit rien. Dix-Neuf hocha la tête. Après le supplice du parcours, ils auraient bien pris une pleine page.

La guide toucha l’une des extrémités de la gravure.

— Cerf, dit l’interprète.

À l’autre extrémité, il y avait quelque chose de plus féroce, ressemblant à un dragon. Affamé.

— Ils pensent que c’est une sorte de carte? dit le Canadien.

— Des archéologues, oui. Peut-être c’était les Incas.

La guide passa ses doigts d’un glyphe à l’autre, lentement, en parlant comme si elle lisait un genre de braille ancien.

— D’autres pensent c’est le mythe de la création…

La créature à l’extrémité était un crocodile à deux têtes. Le monde est assis sur son dos.

— Alors c’est une histoire ou une carte? demanda le Canadien.

— Elle dit: une histoire, c’est une carte du temps.

— Je ne comprends toujours pas le cerf, dit Dix-Neuf.

Ç’avait l’air d’un paquet de rainures.

— Je pense que je le vois, murmura la Canadienne. Notre guide, elle en pense quoi?

Changement brusque de ton, comme si un chien avait remplacé le cerf.

— Elle pense peut-être avertissement. Ou défi.

Dix-Neuf songea à ce qu’il avait vu à la télé, dans une émission sur la nature: des mammifères chétifs tentant de traverser une rivière grouillante de mâchoires, d’écailles et de dents. Il demanda à quel point c’était vieux.

— Au moins mille ans.

La Canadienne considéra la chose.

— La période maya postclassique.

Son mari hocha la tête.

— Pas mal pour quelqu’un qui a un diplôme de regardeuse de télé.

— Va chier.

— Pas maya, dit l’interprète.

Ils touchèrent tour à tour. Remontèrent la trace en entier du doigt, comme si c’était la seule chose à faire: caresser le trait adouci et arrondi par l’eau, par le vent, par mille ans. Toucher, avoir touché. Avoir été là.

— Pardon, dit le Canadien, mais je regarde les glyphes, et ça commence à ressembler au plat du jour à mes yeux. Quelqu’un d’autre est de mon avis?

Dix-Neuf sourit. L’humour intéressé l’amusait.

Ils mangèrent sur la berge, le soleil se montra, les perchistes ne revenaient pas. C’était le même repas qu’ils avaient mangé le jour précédent, en route vers Las Marías; mais après la jungle, la boue et les ailes avec des yeux, rien n’était pareil.

Quand ils en avaient fini avec un plat, la guide le remballait, mais ne le rangeait pas. Un léger musc se dégageait de ses aisselles, ce qui ne lui déplaisait pas. La Canadienne était assise les jambes croisées, sa chemise en chambray ouverte sur un soutien-gorge de sport, observant.

— Elle ne devrait pas appeler quelqu’un? Pour les localiser, je veux dire.

Elle tenait un sandwich, toujours intact.

— Elle a un téléphone satellite, non?

— Elle appelle après manger, dit l’interprète.

— Ce ne sera pas trop tard?

— Si tu insistes, elle peut appeler maintenant.

— Laisse-la manger, dit le mari. Ils ont peut-être fait une escale dans la Ville blanche.

Dix-Neuf le regarda. Où avait-il entendu ce nom?

— Si Ciudad Blanca existe, dit l’interprète, probablement très loin sur la rivière.

— J’ai lu quelque chose en ligne, dans le New Yorker, je crois.

Le Canadien trempa un plantain dans la salsa.

— Ils disaient qu’ils avaient trouvé des ruines. Avec une sorte de cartographie au laser.

Dix-Neuf se rappelait à présent, l’expat en avait parlé, il se souvint même de sa blague à propos de Seattle; pensa la répéter, mais l’interprète parlait d’une chose du nom de lidar.

— On dirait le nom d’une galerie d’art contemporain, dit le Canadien.

— Avec avion, disait l’interprète. Ils trouvent traces de habitations: pyramides, places, canal, peut-être terrains de sport, oui, mais personne est allé encore.

— Des terrains de sport, répéta Dix-Neuf.

Il y avait peut-être des chamans aussi. Curanderos.

— C’est où?

— Gouvernement révèle pas localisation, mais probablement dans la jungle profonde, peut-être inaccessible. Des endroits dans Moskitia, personne n’a été. Peut-être derniers endroits sur Terre.

— Pourquoi le gouvernement…? demanda la Canadienne, distraite, parlant pour parler. À cause des pillards?

— Qui est pillard? demanda l’interprète.

— La Ciudad Blanca, dit la guide.

Elle parla davantage. Dix-Neuf s’était demandé quand elle se mêlerait à la conversation. Elle n’avait pas vraiment besoin de traduction, s’était-il mis à croire. Peut-être avait-elle voulu finir son sandwich d’abord.

L’interprète mâcha, déglutit.

— Elle pense il n’y a pas une seule ville, mais plusieurs sites, beaucoup non découverts. Pas les Mayas, pas les Incas, quelque chose de jamais vu. Peut-être ancêtres des Pechs.

Dix-Neuf prit le temps d’y penser. Les Pechs étaient un peuple doux, les Mayas brutaux et sanguinaires. Humains sacrifiés, écorchés, brûlés vifs, le cœur retiré encore battant de la poitrine.

Où était l’équipage?

— Pourquoi on l’appelle la Ville blanche?

— Probablement à cause du calcaire dans les environs.

L’interprète écouta la guide.

— Il y a histoires autochtones à propos d’une ville avec bâtiments en pierre blanche, des remparts. Un refuge pour Premiers Peuples contre conquistadores.

— Cortés, ces gens-là, dit le Canadien.

— On l’appelle aussi la Ville du dieu singe. Les Pechs disent: «là où sont les ancêtres». Peut-être ils savent c’est où, dit l’interprète en jetant à Dix-Neuf un regard plutôt sournois, mais disent pas aux étrangers.

— Qui peut leur en vouloir, dit la Canadienne, l’air toujours distrait. Je ne nous le dirais pas non plus. On vaut à peine notre pesant de merde.

— ¿ Qué dice ella? demanda la guide en empoignant son sac.

L’interprète le lui dit. Il souriait froidement.

— Elle dit que peut-être ça ne change rien. À présent, avec rythme de déforestation, bientôt plus de Moskitia pour cacher des secrets.

La jungle mettrait à nu ses mystères. Des épaves de bateau dans le désert.

Le Canadien se toucha l’estomac, comme si l’idée le rendait malade. Il chuchota à l’oreille de sa femme, qui repêcha dans son sac à dos un distributeur de papier de toilette, format voyage. Il le prit sans un mot et s’enfonça discrètement dans la forêt tropicale.

— Ne te perds pas, lança la femme.

Elle murmura ensuite quelque chose du genre: «C’est l’heure de nourrir les bestioles.» Dix-Neuf, pas encore remis de l’expédition, le suivit des yeux, puis regarda la Canadienne.

— Il est plutôt en forme, non?

Il était gêné de demander son âge.

— Il vendait des logiciels aux dictateurs, pour qu’ils sachent si on leur mentait.

Elle semblait avoir entendu une tout autre question, mais se reprit:

— Il ronchonne parfois, mais c’est par principe. Il parle de faire la course de l’Iditarod, le sentier du Pacific Crest et un safari de gorilles en Ouganda. Je ne m’inquiète pas pour lui, j’essaie juste de suivre son rythme.

Quelque chose l’inquiétait par contre, elle surveillait la guide du coin de l’œil, qui cherchait dans son sac.

— ¿ Qué pasa?

Ils entendirent la voix de la guide. L’interprète répondit. Ce n’était pas de l’espagnol, ça ressemblait à ce qu’ils avaient entendu à plusieurs reprises sur la rivière. La langue du territoire. La Canadienne jeta un regard vide à Dix-Neuf, la conversation se poursuivit entre la guide et l’interprète, Dix-Neuf demanda:

— Il y a un problème?

— Elle ne trouve pas le téléphone, dit la Canadienne pour elle-même.

Dix-Neuf regarda l’interprète, qui secoua la tête.

— Pas dans le sac.

La guide avait vidé le sac, en réorganisait le contenu de façon méthodique, fidèle à elle-même. C’était en général très agréable de la regarder procéder. Dix-Neuf se leva pour chasser la douleur, se mit à chercher.

— Peut-être qu’elle l’a laissé tomber…

La Canadienne ne se levait pas.

— Seigneur, si elle l’a laissé tomber dans la jungle.

— C’était bien en sûreté dans le sac. Impossible tomber.

— Elle l’a vu quand pour la dernière fois?

— Ce matin. Quand on part de Las Marías.

— Elle est certaine de l’avoir pris?

Ils parlaient en espagnol.

— Elle a eu sac sous les yeux tout le temps, sauf une fois, quand on arrête pour portage. Quand on parle à la famille.

— Les chercheurs d’or, dit la Canadienne. Elle pense qu’il a été volé?

— Elle pense, peut-être.

L’interprète semblait plus réticent que la guide.

— Elle pense, peut-être, c’était… elle veut pas dire sans preuve.

La Canadienne regarda brièvement vers la jungle, là où son mari était parti.

— Le bonhomme qu’elle ne connaissait pas, dit-elle.

Dix-Neuf se souvenait. Le peuple chanteur était aussi un peuple voleur, parfois. Il aurait préféré que la rivière soit la coupable.

Un léger tremblement dans la voix de la Canadienne:

— Si elle ne lui faisait pas confiance, elle n’aurait pas dû… C’est sa faute.

Pour une femme habituée aux voyages à travers le monde, il ne lui en fallait pas beaucoup pour être secouée. Dix-Neuf fut pris d’un instinct paternel; il se souvint de son nom, le temps d’un instant.

— Bon, alors, on n’a pas de téléphone. Et après?

— Sans téléphone, elle ne peut pas appeler l’organisateur et dire qu’on n’a pas de moyens pour revenir pour le moment…

Une autre longue discussion en espagnol. La Canadienne soupira, trouva son propre téléphone, pianota. Se leva tout à coup, cria en direction de la jungle:

— Tout se passe bien?

Rien; puis une réponse, un éclat de voix rauque, à peine intelligible.

— On attend une heure de plus, maximum, dit l’interprète.

Le temps d’un battement absurde, Dix-Neuf crut qu’il parlait du mari.

— Quelqu’un viendra peut-être.

— «Quelqu’un», dit la jeune femme.

— Ils ont déjà été en retard, mais pas comme ça. Inondation sur la rivière, peut-être glissement de terrain. La pluie en août comme maintenant, ce n’est pas habituel. C’est normalement notre petit printemps, on dit.

— On a entendu ça, dit-elle. Et c’est aussi «pas habituel» qu’ils volent des téléphones? Qu’est-ce qui arrive quand ils ne viennent pas?

— Pas attendre trop longtemps, sinon trop tard.

La guide avait parlé sans hésitation, au contraire de l’interprète, son messager:

— On va recommencer à marcher.

La Canadienne le dévisagea, puis regarda Dix-Neuf comme si elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose d’utile. Pour son mari et elle, une nouvelle randonnée serait au pire un désagrément épuisant, tandis que pour Dix-Neuf… Il n’y avait qu’à prier que les perchistes arrivent. Il regarda la rivière.

— Marcher jusqu’au village?

L’interprète secoua la tête.

— Il y a village pech sur la rivière. On dort là si on arrive avant la nuit. On prend un bateau demain matin.

— Ça repousse tout d’une journée, dit la Canadienne. Certaines personnes doivent attraper une correspondance. Certaines personnes sont attendues par d’autres personnes quelque part.

Elle se retourna vers Dix-Neuf.

— Peux-tu croire ça? Qu’ils n’amènent personne ici s’ils ne sont pas capables de…

Elle avala le reste. Et s’ils n’arrivaient pas au village avant la nuit? se demandait Dix-Neuf.

— Alors on passera la nuit dans la jungle.

La femme eut l’air prête à éclater de rire le temps d’un instant.

— De mieux en mieux. Passer la nuit. OK, dit-elle en regardant dans la direction où était parti son mari, puis encore vers eux. Elle est sérieuse, passer la nuit? On n’a pas de tentes, pas de sacs de couchage. Il arrive quoi s’il se remet à pleuvoir, avec votre petit printemps?

— On fera un abri. On fera un feu, il reste nourriture.

— De la nourriture. Et nous, on n’est pas de la nourriture? Il y a des jaguars là-dedans.

L’interprète écarta les mains. Ce n’était sûrement pas la première expérience de la Canadienne, comme ça, à la dure?

— Là n’est pas la question.

La guide ouvrit la bouche, mais la touriste leva la main.

— Je pense que… non, je suis certaine que j’en ai assez entendu, dit-elle en faisant un pas vers les arbres. «Un abri.» En fait, c’est un bateau qu’elle devrait nous apprendre à construire. Les Mésaventures de la Moskitia, j’en ai ras le bol. Et j’ai le cul qui pique.

Elle n’était pas tout à fait hystérique, mais Dix-Neuf sentit son mal de tête s’intensifier. Il pensa à son passé, cherchant à y puiser de quoi l’aider à supporter tout ça; regarda la guide, cherchant à puiser en elle un calme inspirant. Il aurait bien aimé la voir faire un feu. Elle regardait la rivière, l’air d’écouter, pendant que la Canadienne criait vers la forêt:

— Je suis désolée, mais as-tu bientôt terminé? Tu ne croiras pas ce qu’ils veulent qu’on fasse!

Elle prononça son nom. Il n’y eut pas de réponse; on aurait vraiment dit une Américaine à présent.

— Mais merde, grouille-toi de t’essuyer le cul, ils veulent qu’on marche!

Il ne répondit pas. Elle répéta son nom. Il ne répondit pas.

Un avion passa au-dessus de leurs têtes.

Petit, monomoteur, avec un train d’atterrissage extérieur. Il survolait la rivière à basse altitude, la remontait à contre-courant, semblait descendre. Dix-Neuf ne l’avait pas entendu à cause du bruit du courant, il se demanda si c’était ce vers quoi la guide avait tendu l’oreille.

— Il y a un aérodrome dans les parages? demanda-t-il à l’interprète.

— Il ne devrait pas, dit l’interprète.

La Canadienne se retourna et regarda l’appareil disparaître au loin, les bras à moitié levés; un signal de détresse en décalé. Elle fit face au groupe.

— C’est pour nous?

L’espoir dans sa voix ne se lisait pas sur le visage de la guide.

— Impossible, dit l’interprète.

Dix-Neuf se souvint de ce qu’il avait vu par le hublot de l’avion, au-dessus de la Moskitia.

— On devrait aller dans cette direction, au moins? suggéra la femme. Il ne peut pas aller bien l…

La guide leva la main pour exiger le silence.

— Oh, mais je m’excuse! Je parle trop?

La guide regardait à présent en direction de la jungle, montrant du doigt.

— Su esposo, dit-elle.

Le Canadien était revenu.

— Dieu merci! dit sa femme, courant presque. Tu as vu l’avion? Tu sais ce qu’ils veulent qu’on…

Il se tenait à l’orée de la forêt, comme si elle allait l’avaler de nouveau. Son visage rose avait pâli, sa bouche était ouverte, il tentait de finir de boucler sa ceinture de ses mains tremblotantes.

— Chéri, dit sa femme.

Un terme d’affection qu’ils n’avaient pas encore entendu; Dix-Neuf en fut légèrement embarrassé.

— Qu’est-ce qui ne va pas?

Elle prit un air mi-perplexe, mi-dégoûté. Il semblait essayer de dire quelque chose. Tous s’approchèrent, et sentirent: ou bien il avait remonté son pantalon trop tôt, ou bien il ne l’avait pas baissé à temps. Morsure de serpent, pensa Dix-Neuf, mais si quelque chose l’avait mordu, ça n’avait laissé aucune marque.

Sa femme posa ses mains sur lui. Il n’essayait plus de parler, levait le bras, pointant un doigt courbé et tremblant derrière lui.

— Quoi, dit sa femme, qu’est-ce qui est arrivé?

— ¿ Qué es? dit la guide.

— C’est quoi, un serpent? demanda l’interprète.

Le Canadien les regarda avec une sorte de patience abrutie, secoua la tête doucement, pointant toujours du doigt. La guide suivit la direction des yeux. La femme baissa la main de son mari.

— No es una serpiente, dit la guide.

Ça n’avait pas l’air de la réjouir, et tandis que son regard suivait la rivière dans le sens qu’avait pris l’avion, elle parla dans un espagnol qu’ils n’avaient pas encore entendu.

— Elle dit de tout ranger. On regarde, ensuite on part.

— Mon dieu, qu’est-ce qui est arrivé? Qu’est-ce que tu as vu?

La Canadienne bouclait la ceinture de son mari. Dix-Neuf aurait voulu suivre la guide et l’interprète; en fait, non, il ne voulait surtout pas les suivre; il entendit la voix de la Canadienne – «Tu peux m’aider pour le… s’il te plaît?» –, prit le mari par un bras, elle par l’autre, ils le guidèrent jusqu’à la nourriture qui était encore sur la berge et l’assirent sur une roche.

Merde, et puis quoi encore, disait-elle; Dix-Neuf commença à ramasser le pain, les viandes froides, les petits emballages de condiments, les jeta dans la boîte sans se soucier de les ranger proprement ni de chasser les mouches qui s’engouffraient à l’intérieur, surveillant la jungle, tandis que la Canadienne cajolait son mari, tentait de le tirer de son état de stupeur, mais il regardait toujours la jungle, comme s’il y avait laissé une partie de lui-même.

La boîte étanche était refermée et verrouillée, mais le guide et l’interprète ne revenaient toujours pas. Dix-Neuf regarda les Canadiens, se tourna vers la forêt, cria. On ne lui répondit pas, il réessaya, n’obtenant en retour qu’un silence plus profond, qui sembla éteindre sa voix. Regarda les Canadiens une fois de plus, tous deux le fixaient des yeux à présent, et sans dire un seul mot, il fit face au calme vert profond, prêt à y entrer. Mais il n’eut pas besoin de le faire, la guide et l’interprète en sortaient enfin. Ils n’étaient pas seuls.

Oui, c’est ça, le rocher riait.

La femme esprit liwa mairin règne sur les créatures de l’eau et les protège. En plus, elle est belle et capable du plus grand mal, elle séduit les hommes, les noie dans la mer, les rivières, le lagon. Des plongeurs à la recherche de homards, par exemple, des pêcheurs, des palanqueros. La femme du perchiste commence à s’inquiéter, son mari est peut-être la dernière victime de ses charmes. Elle s’inquiète parce que tout le monde connaît l’histoire de l’homme du village tombé amoureux d’une liwa: il lui rendait visite chaque nuit de la pleine lune; on l’a retrouvé dans un ruisseau avec du sang qui lui sortait du nez et des oreilles, un signe qui ne trompe pas. Elle s’inquiète parce qu’elle n’arrive pas à tirer une réponse claire de son frère, un Miskitu qui se la joue Latino américanisé, il y a eu une dispute, répète-t-il, rien de plus, ils ont déposé les touristes sur le sentier, Erwin lui a dit vete al carajo, alors il a embarqué avec une famille de chercheurs d’or pour rentrer. Mais quand elle lui demande qui est cette famille, il dit qu’il ne les connaît pas, peut-être qu’ils viennent d’un autre village, ou de plus haut sur la rivière, de cet endroit trop petit pour avoir un nom, et quand elle lui demande sur quoi portait la dispute, il ne se souvient plus, il dit qu’il s’en va à la pulpería pour boire quelque chose et peut-être regarder la película, et c’est tout, le voilà parti dans l’obscurité qui s’installe, emmenant avec lui les réponses à ses questions. Elle ne le suit pas. Elle ne le suit pas parce qu’elle est seule, qu’elle porte un enfant et qu’elle a peur des esprits de la forêt, même si elle n’est pas certaine d’y croire, même si elle a tout aussi peur de devenir une mère veuve, autant dire un fardeau pour ses congénères, une ancêtre si jeune soit-elle, sauf que le matin, il faut quand même récolter le cacao, le mettre à fermenter, faire le pain de manioc et de coco avec la tôle et le charbon chauffé, une femme garifuna lui a appris la recette.

Faire le pain, c’est sa passion.

Mais avant de s’y mettre, aux premières lueurs, elle fera ce qu’elle aurait dû faire alors qu’il était encore temps: marcher jusqu’au village pour parler à El Presidente del Turismo de Las Marías. Il pourra faire la lumière sur la situation, entrer en contact avec le gringo qui organise les expéditions à La Ceiba, d’ailleurs, c’est là qu’il se trouve en ce moment même, il mange dans un restaurant garifuna près du Río Cangrejal, une rivière sur laquelle il organise parfois des expéditions de rafting en eaux vives. Il y a un climatiseur dans la salle à manger de Chabelita, mais la soirée est fraîche, l’expat, sa femme et son patron, l’entrepreneur russe, mangent leur ceviche et leur chaudrée de conques dans une petite cour en briques à l’arrière. Oleg fait une acquisition. Comme toujours. C’est un petit homme costaud à la tête rasée, aux chemises aussi criardes que sa voix, il a servi dans l’infanterie soviétique, a été déployé en Afghanistan encore adolescent. Il aime acquérir et parler, le tout en faisant défiler des pages sur son téléphone – impossible de s’immiscer entre lui et son téléphone –, mais l’expat, ce soir, n’a pas envie d’entendre parler des lots de la phase deux, d’optimalisation fiscale, de moudjahidines, de mines antipersonnel, de raids nocturnes; il pense aux touristes, à la guide, à l’interprète, aux perchistes aussi, et aux hommes qui portent du Armani, des bijoux et trop d’eau de parfum, ceux qu’on voit à La Ceiba, à San Pedro, à Brus, dans la capitale, et même sur l’île désormais. Il en avait vu des semblables avec l’entrepreneur, ne s’attendait pas à être lui-même approché. Ils aiment faire des acquisitions, eux aussi, et tout ce qu’il a à faire de son côté, c’est rien du tout, ne rien faire, ne rien dire à personne pendant vingt-quatre heures quoi qu’il arrive, c’est tout ce qu’ils demandent, ils n’ont pas de mauvaises intentions, il a pris leur parole et l’argent qui avait la même odeur qu’eux – la moitié pour le moment, l’autre est payable une fois les vingt-quatre heures écoulées –, ça lui a donné l’impression d’avoir vendu plus que son silence.

— Je veux acheter une île, dit l’entrepreneur.

L’expat hoche la tête, jette un regard vers sa femme. La mine renfrognée, elle joue dans son assiette. Encore tout récemment, écouter l’étrange accent de l’entrepreneur quand il parlait en espagnol la faisait sourire, elle allait beaucoup mieux, aidait avec l’entreprise, c’était en partie son idée, mais, dernièrement, elle est comme ça, renfermée, d’humeur changeante, a du mal à dormir, et quand elle s’endort, ses rêves sont pires que l’insomnie. Et puis, ces derniers temps, elle se refuse à lui. Il avait espéré qu’ils en avaient fini avec ça, dans la mesure où des gens dans leur situation pouvaient l’espérer – ils le faisaient toujours dans le noir comme des campesinos, il ne l’a jamais vue se déshabiller –, mais sa mère à elle a encore sa petite maison à Tegus, n’arrive pas à joindre les deux bouts parce qu’elle doit payer ce que les maras, ceux qui ont abattu le chien de son voisin de quatre-vingt-deux ans et l’ont cloué sur sa porte, appellent le loyer; le voisin n’était pas arrivé à réunir les quinze dollars par semaine. C’est ça qui a ramené les rêves?

Quand elle est à l’église, la femme de l’expat remercie Dieu que son frère soit déjà auprès de Lui, et de n’avoir pas de sœur. Elle a très peu d’autres raisons de Le remercier, mais elle y va, bible en main, et l’expat a peur qu’elle finisse par se réfugier entre les pages du petit volume, qu’elle enfile la robe longue et se déclare abstinente non seulement de lui, mais de tout. Elle parle d’envoyer sa famille au Mexique – Tapachula a une politique d’asile –, mais le Mexique coûte cher, la maquila a réduit ses heures, alors quand les hommes qu’on sent avant de les voir se sont approchés de l’expat, vêtus d’Armani, montre suisse au poignet, il a pris une profonde inspiration et il a empoché – c’était un juste retour des choses, parce qu’après tout les hommes comme eux fabriquaient les femmes comme elle –, et maintenant il n’écoute pas l’entrepreneur mais le jet qui passe au-dessus de leurs têtes, il s’imagine à son bord avec sa femme et ce qu’il reste de sa famille, peu importe la destination, laissant les mauvais rêves derrière eux. En fait, l’avion est à destination de Houston, ce n’est pas celui qu’a pris la copine de Dix-Neuf non plus, celui-là est parti de Roatán au début de l’après-midi, il a été détourné sur un circuit d’attente au-dessus de l’aéroport George Bush Intercontinental, le temps qu’un front orageux passe, les contrôleurs veillent au grain. La copine de Dix-Neuf est assise patiemment en classe économique, la première classe était complète sur le vol de retour, c’est peut-être aussi bien que son copain ne soit pas là à cause de ses jambes et de son dos, mais, à présent, elle essaie de ne pas penser à lui, elle essaie de ne pas penser du tout, elle sirote une tasse de thé, les écouteurs fournis passent du Carrie Underwood, elle est reconnaissante que le siège à côté d’elle soit libre, elle n’est pas inquiète pour le moment, ni des fronts orageux ni des vols de correspondance manqués, elle est bizarrement heureuse de se trouver dans un circuit d’attente, dans un état d’ajournement, de sursis, pas même agacée de partager des histoires de résilience avec l’hôtesse de l’air, non, cette désignation ne l’a jamais dérangée, les compagnies aériennes réduisent les effectifs, ne m’en parlez pas, elles coupent dans les retraites, durant sa première année de vol elle mangeait toujours avec des bons de repas, par les temps qui courent il vous faut une seconde source de revenus, une solution d’appoint (Vous avez remarqué l’épinglette, hein?), et ça coûte seulement deux cents dollars vous savez, sans quotas, sans territoires, promesse de rachat à hauteur de quatre-vingt-dix pour cent.

C’est vrai, il faut approcher dix personnes pour en recruter une (préférablement une mère à la maison avec une bonne cote de crédit, peut-être des études universitaires, ou une serveuse, une caissière, peu importe, tant qu’elle a de la peau, après en avoir recruté cent, on se remet à respirer, j’aimerais que vous soyez mon invitée au colloque Émeraude, on peut y rencontrer les Nationales, ces créatures mythiques, celles qui portent le fameux habit, celles qui font pour un demi-million de commandes en gros à vingt-six pour cent de commission, elles sont payées à manger et à parler au téléphone avec des collègues, ont un autre emploi pour les assurances, des ex-maris, et elles regrettent le bon vieux temps un verre à la main, mais une autre dit qu’il n’y en a jamais eu de faciles à bien y penser), mais c’est faisable, Dieu en fin de compte veut vraiment qu’on conduise une Escalade, la copine de Dix-Neuf en est la preuve vivante.

S’Il pouvait seulement l’aider à ne pas penser au grand rêve rose pour cinq petites minutes.

La chanson s’intitule Jesus, Take the Wheel.

Mais au fond, ça implique tellement plus que de vendre des produits de beauté de qualité supérieure, c’est une occasion d’encourager les femmes, de les enrichir, de leur donner du pouvoir, d’éliminer les tests sur les animaux dans vingt-quatre des vingt-cinq marchés internationaux (en Chine, c’est obligatoire), d’atteindre la cible de zéro déchet dans toutes les installations aux États-Unis, de donner vingt-deux millions de dollars pour la recherche contre le cancer et cinquante millions pour mettre fin à la violence conjugale, ce sujet, elle le connaît personnellement (mais est-ce qu’on peut appeler ça une scène de violence conjugale quand on n’est pas mariés ha ha ha et si on s’est ôtée de son chemin juste à temps peut-être a-t-il raté la cible volontairement au colloque elles disaient qu’il faut accepter de perdre certaines personnes afin de se trouver soi-même mais est-ce qu’il en fait vraiment partie il n’a jamais je veux dire il buvait il avait tellement espoir et puis ça lui a filé sous le peut-être qu’elle a eu tort de lui reparler de toutes ses années dans les AA il aurait plutôt fallu qu’elle c’est certain on ne peut pas juste se sauver quand quelqu’un a besoin mais ce voyage bizarre qu’il a décidé de faire elle devrait prévenir quelqu’un ils ont le droit de savoir sa famille au moins ceux qu’il n’a pas perdus de vue, les enfants par exemple?).

La voix du capitaine dans ses oreilles, remplaçant la musique:

— Mesdames et messieurs, si vous voulez bien regarder à l’extérieur, vous verrez à environ trois heures…

Elle regarde tout en pensant aux enfants. Le dessus des nuages est calme, elle doit faire un effort pour se rappeler que c’est la saison des ouragans là-dessous. Certaines tempêtes ne se calment jamais. Prévenir la fille du milieu peut-être, celle qui est forte et stoïque comme le sont souvent les enfants du milieu. Étudie en architecture, a fait la moue à l’idée d’organiser une soirée Your Skin, mais elle est sportive, les filles sportives sont généralement moins intéressées par le maquillage. Elle va répandre la bonne parole quand même, elle en parlera à sa mère, l’ex; la copine de Dix-Neuf l’a rencontrée une fois, elle est très pâle, déteste la Floride, y demeurera néanmoins jusqu’à ce que son cadet obtienne son diplôme, l’unique fils, celui-là elle l’a rencontré plus d’une fois (mais il ne lui a fallu qu’une fois pour comprendre on le voit tout de suite elle n’a aucun problème avec ça les temps ont changé le monde a changé et c’est tant mieux pour toutes sortes de raisons mais vraiment personne d’autre ne s’en est rendu compte à moins qu’ils fassent comme si c’est dans la nature des familles et tout spécialement pour les pères qui sont les derniers à le savoir ou à admettre qu’ils le savent), et que dire de l’aînée, la première-née, on ne sait pas trop où elle se trouve, elle répond rarement à ses appels, demeure vague, pour le moment elle est à genoux dans une chambre de motel à Jacksonville, sous le ventre du front orageux, la main d’un inconnu sur sa tête, son pénis dans sa bouche (ces jours-ci les actrices et acteurs pornos doivent souvent recourir à la prostitution pour gagner leur vie), en échange d’un autre fragment de la substance cristalline pour laquelle elle a développé un appétit féroce, marchandise dont l’énorme majorité est fournie à son pays par des intérêts qui font entrer d’autres produits en contrebande en provenance d’Amérique du Sud par voie terrestre, maritime et aérienne, en passant par le Panama, le Costa Rica, le Nicaragua, par le Honduras, où un homme est maintenant attaché à une chaise dans une pièce au beau milieu de nulle part, seul, hors de tout territoire cartographié, avec un sac sur la tête?

Un genre de tissu. Mou, presque opaque. Odeur rancie au point d’être asphyxiante, mêlée de celle de sa propre haleine; une poche d’air fétide dans laquelle il semble piégé. Et autre chose encore, l’arôme fermenté de la sueur, mais pas celui d’un match bien disputé, d’une bonne journée de travail; plus piquant, plus agressif, la sueur d’un étranger. Quelqu’un qu’on ne voudrait jamais être.

Il entendit des voix, étouffées, comme à travers un mur. De l’espagnol, dehors; c’était où, dehors?

Il pouvait tourner la tête, c’était tout. Tenta de se calmer en prenant une grande inspiration. Serrement à la poitrine et à l’abdomen. Il réessaya de bouger, découvrit l’ensemble de ce qui le retenait: les mains ligotées ou menottées derrière le dos de la chaise, les chevilles retenues aux pieds, les genoux attachés, une corde ou quelque chose du genre, enroulée si serré autour de ses côtes que chacune de ses inspirations était obstruée, le cœur forcé de travailler pour battre. Les pieds nus contre le bois nu.

Il avait soif.

Il ne savait pas depuis combien de temps il se trouvait là, était certain d’être seul. N’aurait pu dire où étaient les autres. Sans doute qu’il avait peur, mais pour le moment, se sentait étrangement détaché de cette émotion; c’était hors sujet. Avait-il peur d’avoir peur? Il savait qu’il n’était pas bâillonné, il avait une voix, pouvait l’utiliser, ne se décidait pas à le faire. Pas besoin d’appeler ceux qui l’avaient mis là, qui qu’ils soient.

Il prit son souffle quand même, aspirant le tissu, émit un murmure cassé, impotent. Il essaya de mouiller sa langue, sa gorge, n’arrivait pas à sécréter de la salive pour avaler. Réessaya, produisit une sorte de mot – «hé» –, n’eut pour réponse que le bourdonnement des mouches. Se souvint de celles qui étaient entrées dans la boîte, et dans l’obscurité imparfaite, vit le dragon sculpté dans le roc, le visage exsangue du Canadien, savait maintenant ce qu’il avait ressenti, à défaut de savoir pourquoi.

Il ne les entendit pas vraiment entrer.

L’air se déplaça, mouvement dans l’obscurité derrière le tissu. Il sentit des pas, les confondit d’abord avec le battement dans sa tête et dans sa poitrine. Quelqu’un retira le sac, soigneusement, comme on soulève le drap sur une cage d’oiseau.

Lumière, air. Ils étaient trois. Étaient-ils là depuis le début? La porte derrière eux était fermée, et la seule source de lumière, plus tonifiante qu’aveuglante, était une fenêtre avec grillage de bois en forme de rayons. Plancher de bois, murs de lambris vertical. Une version plus rudimentaire de la pièce dans laquelle ils avaient pris leurs repas à Las Marías; Dix-Neuf ne croyait pas être à Las Marías.

De l’équipement cinématographique dans un coin; si ce n’était pas un rêve, c’était peut-être un film.

Ils lui avaient permis de garder sa perruque.

Ils étaient trois, cagoulés comme la police à la clinique, mais ce n’étaient pas des policiers. Celui que Dix-Neuf imagina être le chef se tenait devant lui, tout juste hors de portée de bras. Portait les bottes de caoutchouc réglementaires, un pantalon camouflage, un t-shirt rouge imbibé de sueur; petite bedaine. Sur un flanc, une machette dans son fourreau, et sur l’autre, un pistolet dans son étui. Des paramilitaires, alors? Tout ce qu’on pouvait voir de son visage, c’était l’arête du nez, le haut des joues, les yeux bruns rapprochés, les trous obscurs de ses pupilles trop grosses, comme s’il voyait dans le noir. C’était bien d’être libéré du sac, mais ces yeux… Peut-être quarante ans, pensa Dix-Neuf.

L’homme dit quelque chose que Dix-Neuf ne comprit pas.

Les deux autres étaient aussi en attirail de jungle, mais sans camouflage. Ils se tenaient immobiles derrière l’homme en t-shirt rouge, dans une posture légèrement déhanchée. Denim taché de terre séchée. D’autres taches, plus foncées. Eux aussi avaient des machettes et des pistolets, et l’un portait à l’épaule ce qui ressemblait à une carabine, l’autre un fusil d’assaut, canon vers le bas. Un modèle familier à chargeur incurvé, métal noir, crosse en bois. Baïonnette à pointe fixée au canon. Leurs regards vides se perdaient derrière Dix-Neuf; celui avec le fusil d’assaut était sans doute une femme, en fait.

L’autre tenait un bébé chien.

Rien de tout cela, bien sûr, n’était vraiment en train d’arriver.

Celui qui se tenait devant parla une fois de plus. C’était de l’anglais, sa voix était calme, mais il avait un accent prononcé et Dix-Neuf ne comprenait toujours pas. Ç’avait l’air d’une question.

— De l’eau, répondit-il dans un murmure desséché.

Celui qui tenait le chien semblait sourire. À moins qu’il ait des crocs, et pourquoi pas du rouge à lèvres, merde, qu’en savait-il.

— Je dis: tu connais les Kaibiles?

Dix-Neuf réfléchit.

— Où sont les autres? demanda-t-il.

L’homme à la question s’avança.

La dernière fois que Dix-Neuf avait été giflé, il était gamin et avait malencontreusement secoué la bière qu’on l’avait envoyé chercher. Il avait voulu jurer, avait plutôt pleuré. Cette fois-ci, il n’y eut pas de larmes.

L’homme au t-shirt rouge se redressa.

— Je dis: regarde-moi.

Dix-Neuf tourna la tête, sa joue brûlante.

— Tu connais les Kaibiles? répéta l’homme.

Faire signe que non était plus prudent, calcula Dix-Neuf. L’homme recula d’un pas. Se frotta la main.

— Kaibil était un roi maya, les Espagnols ne pouvaient pas le capturer. Un guerrier… Tu écoutes?

Il attendit un instant.

— Les Kaibiles aussi sont guerriers, une armée du Guatemala, mais pas soldats ordinaires. Leur devise est: «Si j’avance, suis-moi. Si je m’arrête, harangue-moi. Si je recule, tue-moi.»

Le chiot se tortilla. Dix-Neuf n’était pas certain de sa race – peau brune et plissée, museau foncé, un limier peut-être –, mais il en avait vu des semblables, souvent sur l’écran d’un téléphone, sur internet, admirés, adorés, commentés à l’envi par un public de millions de personnes, des chiots tantôt somnolant, tantôt déguisés en marins, tantôt jouant avec des chatons et des bambins, pas encore l’arme de quiconque.

— Quand États-Unis veut faire des meilleurs soldats avec leurs Bérets verts, ils les envoient aux Kaibiles, dit l’homme. Grande-Bretagne aussi, Chine, Pérou, Mexique…

Son ton devenait formel, pédagogique. Ça ne lui allait pas.

— Beaucoup soldats veulent être Kaibiles. Pour qualifier, il faut huit semaines. Premières trois, no hay pedo: théorie, lire les cartes, examens, armes, espionnage…

Il haussa les épaules pour balayer tout ça, se tourna, saisit le chiot à deux mains, comme un objet. Sur son bras, une cicatrice en forme de cratère, un nombril grossier.

— Deuxième étape, ils vont dans la jungle. El infierno. Cinq semaines. Combat à mains nues, entraînement pour embuscades, survie, démolition, retraite, plongée, obstacles. Seulement trois heures sommeil par jour, doivent le mériter. Trente secondes pour manger un repas, doivent le mériter. Apprennent à manger n’importe quoi, serpent, fourmis, racines. Boire les petits gouttes sur les feuilles. On les tire dans la jambe ou le bras pour qu’ils apprendre à opérer eux-mêmes sur le terrain.

Il lança le chiot sur les cuisses de Dix-Neuf, qui grogna.

Les deux autres étaient immobiles; des épouvantails.

— Dernière semaine dans el infierno en sous-vêtements, pieds nus. Deux dernières journées, dans la rivière jusqu’au cou. Pas dormir.

Dix-Neuf sentait la vie vivre sur ses genoux, elle le piétinait avec ses minuscules papattes, reniflait la douleur sourde de son entrejambe, ses jambes, maintenant sa poitrine, levait la tête vers lui, une faim dans les yeux, ce qui s’appelle l’amour inconditionnel, peut-être. Il se souvint qu’ici on n’était pas sentimentaux avec les chiens.

— … et sur soixante-quatre candidats, peut-être cinq vont porter le beretta. Peut-être un. Peut-être nadie…

Ça lui fit penser au camp d’entraînement. Fin de l’été. Joueurs de deuxième ligue, vétérans vieillissants, agents libres non repêchés comme Dix-Neuf, des hommes qui n’avaient pas la moindre petite vie à retrouver, ceux qui s’adossaient à des meubles après avoir disputé un dernier match hors concours et tenté le dernier jeu de leur carrière, à l’affût du coup de fil espéré, ou du coup frappé contre la porte de la chambre au dortoir: c’est l’assistant, l’Entraîneur aimerait vous voir, prenez votre livre des jeux.

Il y avait du mouvement. Celle qui tenait le fusil d’assaut se grattait le mollet avec la pointe de sa botte. Elle le fit avec juste ce qu’il faut de discrétion pour dévoiler qu’elle était humaine; Dix-Neuf en fut légèrement réconforté.

Quand Dix-Neuf releva les yeux, l’homme devant lui braquait un pistolet sur son visage. Dix-Neuf ne l’avait pas vu dégainer.

— Combien de temps? demanda l’homme.

Dix-Neuf le fixa. Ne fixait pas le pistolet. Trop de risque d’appâter la balle.

— Combien de temps? répéta-t-il. Combien de temps j’ai dit dans la yungle? Kaibiles.

Étirements du chien, qui renifla le cou de Dix-Neuf. Le pistolet ressemblait presque à un jouet argenté, mais Dix-Neuf y croyait. Il commençait à croire à tout ça.

— Tu sais pas? dit-il d’un ton toujours égal. Tu écoutes pas?

Ça faisait mal de répondre; sa gorge et sa bouche lui semblaient pleines de sable. Dix-Neuf ne s’était pas imaginé qu’il y aurait un jeu-questionnaire sur toute cette merde. Oui, il faudrait le lui répéter. Le pistolet s’en fut, le cours reprit:

— Mais ils entraînent trop bien les Kaibiles. Ils entraînent pas Kaibiles pour faire comme un robot. Ils font un monstre.

Il était penché sur Dix-Neuf à présent, suant à peine. Le tissu noir parlait:

— Le petit chien est loyal au maître, à la famille. C’est pas entraînement. L’homme est un chien différent: loyal à lui-même. Kaibiles ne combattent pas pour le gouvernement seulement, combattent pour eux-mêmes. Et pour le plus offrant… Kaibiles entraînent Américains, Péruviens, Chinoises, ceux qui paient, mais pas seulement. Entraînent Zeta, Cachiros. Nous.

Dix-Neuf sentit la langue inconditionnelle du chien sur son visage, sur son cou.

— Nous, pas Kaibiles. Pas Maya. Pas Los Zetas, pas Los Valles. Nous sommes ce qui vient après.

L’homme au t-shirt rouge sembla réfléchir.

— Peut-être quelqu’un viendra après nous.

Ses yeux sur le chien.

— Perrito t’aime, mais c’est chien de la yungle. Race du Brésil. Il lèche ton cou, mais c’est pas affection. Quand esclaves s’échappent de plantation brasileño, un chien comme ça les traque, les attrape et tient leur cou jusqu’à le propriétaire vient.

Il tendit le bras.

— Pardon.

Il l’attrapa des deux mains, le montra à ses subordonnés comme si c’était la première fois qu’ils le voyaient – «muy bonito» à l’exception d’une de ses pattes avant légèrement plus courte que l’autre –, puis, d’un coup, se retourna vers Dix-Neuf:

— J’allais oublier.

Dix-Neuf, pourtant sûr de rien, aurait parié que l’homme n’avait rien oublié. L’effet n’était pas tout à fait au point, mais c’était bien une performance, une obtuse mise en scène, sans doute répétée. Il en avait vu d’autres versions au vestiaire, sur le terrain, sur le podium, inspirées des méchants, à l’écran, qui caressent des animaux en ordonnant une énième exécution sadique. Le sac, la chaise. Derrière lui, les seconds rôles, symétrie approximative. C’était hors propos ici, pourtant c’était là, l’injure supplémentaire du mélodrame, une autre forme de sentimentalisme, une corruption de l’imagination. De mauvais acteurs faisant couler le sang dans un film de série B, même si la caméra ne tournait pas.

Il se souvint du visage exsangue du Canadien.

— J’ai oublié de dire une chose sur les Kaibiles: au début de entraînement, chacun reçoit chiot comme ça.

Il tint l’animal devant son visage, le laissa renifler la cagoule.

— Ils doivent l’élever, le nourrir, prendre soin lui, créer un lien. Pour le chien, Kaibile est maître et mère, les deux. Il connaît personne d’autre.

Il caressa le flanc de l’animal avec sa joue.

— Alors, à la fin de entraînement, dernière épreuve: le soldat tue l’animal et le manger.

L’homme en t-shirt rouge passa sa main autour de la gorge du chien, le souleva au-dessus de la tête de Dix-Neuf. Le chien gémit; croyait-il que c’était toujours un jeu? Est-ce que tout était un jeu, se demandait Dix-Neuf, pour le meilleur et pour le pire?

— Ne…

— Lo importante, dit l’homme, on peut faire tout ce qu’on veut. Ce que personne veut faire. Tu poses une question, mais peut-être tu aimeras pas la réponse. Peut-être tu crois pas ce qui arrive, mais le mauvais rêve a des règles et il faut les suivre. Nous sommes pas Zeta, pas Barrio, nous sommes pas des petits délinquants qui jouent aux soldats. Nous sommes nous. ¿ Entiendes? Compris?

Non, mais Dix-Neuf hocha la tête avec empressement. L’homme ramena le chiot contre sa poitrine, le pressa contre son cœur. Il donna un ordre laconique, les personnages derrière lui s’animèrent.

Le petit chien lui suçotait le doigt.

Ils lui donnèrent de l’eau à boire à l’aide d’un bidon, recouvrirent sa tête de nouveau, lui remirent ses bottes comme s’il était un enfant, rompirent ses liens, le firent se lever. Une douleur enfouie se réveilla dans l’articulation et les os de son épaule, mais il ne voulait pas crier. Ses mains étaient toujours attachées derrière lui; les gardes le tenaient sous les aisselles. Le plus difficile était de descendre les marches, puis ils furent dehors. Sous les bottes, de la boue; odeur de feu de bois. Quand il fallait changer de direction, ils le tiraient brusquement ou lui donnaient un coup d’épaule pour le faire tourner. La douleur éteignait presque la peur.

— ¡ Anda! Puto, dit quelqu’un.

Il faisait très chaud, mais il aurait pu faire encore plus chaud; c’était sans doute le milieu de l’avant-midi. Dix-Neuf crut sentir le soleil. Le fumet de la viande rôtie. Un gros chien aboya. Ordre bref, l’aboiement cessa. Dix-Neuf ralentit, on lui donna une claque derrière la tête. Ça suffit! Il s’arrêta, donna un coup de pied dans la direction d’où, lui semblait-il, était venue la claque, botta dans le vide, perdit l’équilibre; ils le laissèrent tomber face première et le sol lui coupa le souffle. Quelqu’un lui monta sur le dos, il sentit une fine pointe de métal contre son cou. Personne ne parla. Dix-Neuf se concentra sur sa respiration. Un accord tacite fut passé entre la pointe et le cou; ils le redressèrent, reprirent leur route.

L’espace d’un instant, il y eut des planches instables sous ses pieds. Ils s’arrêtèrent.

Cliquètement de clés, métal râpant le bois. Puis:

— Chérie, c’est moi!

Dix-Neuf entendit des rires, fut jeté dans une autre pénombre. Odeur dégoûtante. Contact froid et soudain du métal contre son poignet, puis on libéra ses mains. Le sac fut retiré d’un coup sec et sa tête bascula vers l’arrière. Source de lumière quelque part, mais sur le coup, il ne distingua personne. Ses mains flottèrent vers son visage. Personne ne parla avant que porte et loquet soient refermés.

— Tu es OK?

— Il a l’air bien.

Ils semblaient essayer de chuchoter.

— Comment ça s’est passé, l’entrevue d’accueil?

C’était le Canadien, avec un ton neutre que Dix-Neuf ne lui connaissait pas.

— Ils t’ont posé la fameuse question?

Dix-Neuf cligna des yeux. Il ne voulait pas s’asseoir. Il voyait à présent qu’ils se trouvaient dans une sorte de cabane ou de hutte, sol de terre battue, fentes lumineuses entre les vieilles planches. Mais la lumière provenait presque entièrement d’un petit trou dans le toit pentu de métal rouillé; Dix-Neuf vit qu’ils étaient tous là, debout, sauf la guide, qui était accroupie dans un coin, le regard levé.

— Tu ne devrais pas rester debout, dit la Canadienne.

Sauf qu’elle parlait à son mari; le Canadien répondit que ses jambes allaient bien. Elle se retourna vers Dix-Neuf. Il était content de la voir, de les voir – eux aussi, supposait-il –, mais ce n’était pas leurs retrouvailles, c’était clair à les regarder, et Dix-Neuf constata une fois de plus qu’il lui manquait des morceaux. Il devrait peut-être le leur dire.

Elle dit:

— C’est vraiment en train d’arriver, au cas où tu en douterais.

— Tu es OK? demanda encore l’interprète.

Dix-Neuf avait mal, mais n’était pas blessé; il hocha la tête. Le sang s’était remis à circuler allègrement dans ses veines.

— ¿ Está bien? demanda la guide.

L’interprète le lui confirma. Ils étaient difficiles à regarder, si crasseux, si pitoyables.

— Et vous…

— Il faudrait définir «OK», dit la Canadienne. Ils n’ont pas tué le chiot, j’espère?

— Mais on s’en fout, du chiot, dit le mari.

Elle sembla soudain au bord des larmes.

— Ce n’est pas de ta faute, tu sais.

Dix-Neuf confirma qu’ils n’avaient pas tué le chiot, pensa que c’était ridicule de dire ça, réessaya de leur parler à tous:

— Il a parlé… d’un genre d’entraînement…

— Kaibiles, dit l’interprète.

La guide hocha la tête:

— Más Kaibiles.

— Des Kaidébiles, dit le Canadien. On a tous eu droit à leurs conneries.

— Pas tous, dit sa femme en jetant un coup d’œil à l’interprète et à la guide.

La guide ne dit rien.

— Alors, il ne t’a pas posé la question.

Quelque chose semblait clocher avec la bouche du Canadien.

— ¿ El jefe?

— Quelle question? s’enquit Dix-Neuf.

— Le doigt, ou le chien?

Le Canadien s’approcha de la lumière, et Dix-Neuf vit son visage clairement. Fut presque reconnaissant d’avoir seulement été giflé.

— Il faut que tu t’assoies, lui dit sa femme.

Le Canadien dit qu’il n’en avait pas besoin, mais elle posa les deux mains sur lui et il s’assit.

Dix-Neuf sentit sa tête tourner, se mit à trembler, s’accroupit malgré lui. Huma le bois moisi, la terre et surtout la puanteur, celle qui l’avait assailli quand il était entré, une puanteur trop humaine, ammoniaque; il vit le seau dans le coin le plus éloigné. Il entendait les mouches, mais ne les voyait pas dans l’obscurité.

Il couvrit sa bouche et son nez.

— Il faut utiliser ça?

Un moment, puis le Canadien dit:

— C’est toi qui l’as utilisé en premier, je crois… tu ne te souviens pas?

Il devrait peut-être le leur dire.

— Il y a beaucoup de choses dont je ne me souviens pas, dit Dix-Neuf.

Il devait le leur dire. S’entendit le dire; eut du mal à croire qu’il le faisait.

Des rires ponctuels à l’extérieur, ni près ni lointains. Quelqu’un jouait de la musique, tapageuse, mais à faible volume. De l’accordéon. Il y avait deux formes carrées de chaque côté de la porte, des fenêtres avec des volets en bois, l’air fermées pour toujours. Dix-Neuf s’entendit arrêter de parler.

— Trou de mémoire, répéta l’interprète, comme s’il venait d’apprendre un nouveau mot. Oscurecimiento, dit-il à la guide.

— À cause des commotions cérébrales? demanda le Canadien.

— Probablement.

— De l’époque où tu jouais?

Dix-Neuf regarda le Canadien, qui dit:

— Ils sont au courant. Ils nous l’ont dit.

Il leva la main vers sa bouche, ne la toucha pas.

— Tu avais sûrement de bonnes raisons.

Sa femme marmonna quelque chose.

— Tu te souviens de comment on est arrivés? demanda l’interprète.

— Tout ce que je sais, je vous l’ai dit.

Ils comblèrent pour lui les vides du mieux qu’ils le pouvaient. Dix-Neuf était content d’avoir manqué tout ça, mais son corps s’en souvenait à sa manière: des heures de marche, une randonnée forcée le long de la rivière, à partir des pétroglyphes. À la pointe de la baïonnette, avec des coups de pied pour tout encouragement. Stockés dans une grotte après le coucher du soleil, à endurer une nuit sans fin et sans sommeil dans un ossuaire humide que les pillards avaient vidé du dernier de ses os.

— Ils avaient un bateau, dit la Canadienne.

Un bateau à moteur hors-bord, pas assez grand pour loger tout le groupe, dix en tout; l’un d’entre eux était monté tout seul.

— Ils étaient tellement…, poursuivit-elle, cherchant un mot, ne le trouvant pas. La salope m’a donné un coup de pied!

— Je pensais qu’on ne pouvait pas utiliser de moteur ici.

— Secteur de la rivière calme, assez profond, dit l’interprète.

Ils ne savaient pas où était le bateau. Ils étaient arrivés au camp, à la base – en tout cas, là où ils étaient –, après l’aurore. Personne n’avait pu s’en faire une idée; on leur avait recouvert la tête avant de les traîner jusqu’à la cabane, et ensuite, un à la fois, on les avait emmenés dans la pièce où s’était retrouvé Dix-Neuf, sauf la guide et l’interprète.

— Chacun son tour.

Dix-Neuf se souvenait de la chaise.

— Pourquoi pas tous ensemble?

— Technique psychologique, dit l’interprète.

— Mais pas tous, répéta la Canadienne.

— C’est plutôt pathologique, dit son mari, se forçant pour prononcer soigneusement les syllabes.

Dix-Neuf le regarda parler. La moitié de sa lèvre supérieure était déformée au point de recouvrir celle d’en bas, et le côté de sa mâchoire était enflé, assombri par l’ecchymose et le sang séché. Une dent cassée.

— Tu t’es battu?

L’idée lui plaisait.

— J’ai répondu à une question.

— Les salauds, dit la Canadienne.

— Ils ont dit qu’ils tueraient le chiot. Ils ont demandé si j’étais prêt à perdre un doigt pour le sauver.

— Mon dieu, dit Dix-Neuf sans regarder la main du mari. Tu as répondu quoi?

— Comme tout Canadien qui se respecte, je leur ai offert de l’argent.

— Il n’y avait pas de bonne réponse, dit sa femme.

— Ils m’ont dit qu’ils prendraient mon argent quand bon leur semblerait. Le jefe m’a reposé la question.

Il rit, c’était presque une vomissure.

— Je leur ai dit de le faire, de tuer ce sale petit chien.

Ils l’avaient frappé au visage avec la crosse d’une arme.

— Ça n’aurait rien changé que tu répondes autre chose, j’en suis sûre, dit-elle, à deux doigts de se remettre à pleurer. Sa dent.

— J’aime mieux ça qu’un doigt. On peut imaginer pire…

Il ne termina pas son idée. Sa femme jeta un coup d’œil vers le coin.

— Je sais ce qu’elle, elle aurait dit.

Ils regardèrent en direction de la guide, assise les bras autour des genoux, les yeux fermés.

— Je pense, dit Dix-Neuf, qu’il est temps de lâcher ça.

Les yeux de la guide étaient fermés, mais ses lèvres remuaient. Un dialogue avec l’invisible. Son chapeau posé sur son genou.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait encore? demanda la Canadienne.

Elle s’adoucit.

— Elle prie?

— Elle parle aux esprits de la forêt, dit l’interprète.

— Et quoi encore.

— Je me demande comment ils ont su, se demanda Dix-Neuf.

— Qui, «ils»?

— Eux. Qui je suis, je veux dire. Est-ce qu’on peut juste faire une recherche Google, ici?

— Pourquoi pas? dit l’interprète. Ou bien ils ont contact avec quelqu’un qui peut. Ils ont nos passeports.

Les voix emplissaient sa tête; Dix-Neuf ne distinguait pas bien qui disait quoi.

— Peut-être qu’ils googlent tous les otages, dit le Canadien.

Dix-Neuf blêmit; il ne les aurait pas encore placés dans cette catégorie. Les otages étaient des hommes pâles et émaciés avec une barbe de plusieurs jours, apparaissant dans des vidéos à basse résolution, recroquevillés au fond d’une jungle ou d’une pièce anonyme, lisant des déclarations préparées, des dénonciations forcées, implorant des gouvernements de coopérer. Déclarant leur amour pour leurs proches à la pointe du couteau d’un fanatique.

— Ils pourraient être des terroristes? se força-t-il à demander.

L’interprète ricana du nez.

— Ils ont pas l’air de idéalistes, si vous voulez mon avis.

— Dieu nous préserve des idéalistes, dit le Canadien.

— Des guérilleros…, pensa la femme à voix haute. Des justiciers…

— Des fous de Dieu, des visionnaires.

Son mari avait encore du mal à prononcer, mais pas à cause de sa bouche blessée.

— On se débrouille assez bien pour mal faire sans leur aide, merci.

— Amen, cracha-t-elle.

Elle ajouta:

— Ça va toujours?

Le mari ne répondit pas, et même dans la pénombre, on pouvait voir sa pâleur soudaine. L’air qu’il avait au lieu-dit des petits rochers sculptés.

— Il a dit qu’ils n’étaient pas des Zetas, par contre, se souvint Dix-Neuf. Il a dit qu’ils étaient «ce qui vient après».

Ce qui se déploie au-delà de l’alphabet.

— Ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas des narcos, dit l’interprète. Narco, c’est pas juste trafic de drogue. Narco, c’est aussi kidnapping, extorsion, vente de bébés sur marché noir. Trafic de personnes.

Il réfléchit.

— Peut-être c’est ce qu’ils font maintenant.

— Quoi, exactement? dit la Canadienne.

Dix-Neuf la regarda. Elle avait retiré sa chemise, l’avait expertement nouée autour de sa taille. On pouvait acheter n’importe quoi dans les profondeurs d’internet. La fille de quelqu’un. Il se détourna.

— On s’est peut-être juste trouvés au mauvais endroit au mauvais moment, suggéra la Canadienne. Peut-être qu’ils feront ce qu’ils doivent faire, et après… je veux dire, en général, quand même, ils ne vont pas jusqu’à…

Elle ne regarda pas l’interprète qui compléta:

— … tuer des gringos?

On pouvait l’imaginer souriant dans son petit recoin d’ombre.

— Peut-être vous avez la chance, alors.

Le mari ricana, comme s’il n’avait pas pu se retenir.

— Selon moi, ce n’est pas un accident, dit Dix-Neuf. Le téléphone satellite, les cagoules et le… le petit cours.

Dans les films, s’ils cachaient leurs visages, c’est qu’ils voulaient vous garder en vie.

— Ils ne m’ont pas posé la question, à moi, dit la Canadienne. Ils ne m’ont même pas attachée. Ils sont tellement…

— Pas des gens polis.

— Je ne les laisserai pas te faire du mal! dit le Canadien à brûle-pourpoint.

Il dut reprendre son souffle.

— Le perchiste, là. Le beau-frère. Il avait l’air doué pour un débutant.

— Il était doué pour le vol de téléphone.

Dix-Neuf se leva. Il resterait debout jusqu’à ce que ça recommence à lui faire mal.

— Téléphone ou pas, on devait rentrer hier, non? Ils ont dû se rendre compte de notre absence.

Il appuya son poids sur sa bonne cheville, le temps qu’il pouvait.

— Ils vont nous chercher, vous ne pensez pas?

— Eh bien, ils sont où alors?

Le ton de l’interprète montrait son incertitude.

— Chercher, à la Moskitia, c’est long. Il faut organiser. L’avion peut pas voler si mauvais temps, et c’est dur voir à travers les feuilles. Et chercher à pied, muy difficile.

— Est-ce qu’elle doit absolument faire ça?

La Canadienne regardait l’interprète.

— Est-ce que les esprits ont retourné son appel? Est-ce qu’elle aimerait partager ce qu’elle a appris?

La guide mit fin à sa communion. L’interprète lui demanda quelque chose. Écouta la réponse.

— Elle nous rappelle de pas parler fort. On sait qu’au moins un comprend.

Il indiqua l’ombre visible sous la porte.

— Elle a une idée d’où on se trouve? dit Dix-Neuf.

— Profond dans la jungle. Région de Río Cuyamel, peut-être.

— Et ça, ici, c’est quoi?

Long échange dans la langue ancestrale.

— Une bodega qui a peut-être servi à cuisiner avant. Ou pour atelier. Peut-être petit village, ou finca de cow-boy. Les cow-boys acceptent souvent collaborer.

Le Canadien regardait le bas du mur, là où les planches étaient clouées à des lisses posées sur des pierres.

— Ça prendra combien de temps pour nous trouver, selon elle?

— El Presidente à Las Marías doit prévenir l’organisateur à La Ceiba si disparition ou juste retard. Ensuite organisateur doit prévenir les autorités.

Dix-Neuf se souvenait maintenant: seul l’expat savait. La Canadienne s’était levée.

— Quelles autorités? L’armée? Et ils font quoi dans ces cas-là?

L’interprète attendit.

— On ne sait pas bien. Jamais arrivé avant.

La Canadienne émit un son, puis s’assit. Quelque chose fila sur le sol humide; elle se releva.

— Peut-être qu’on peut creuser pour sortir, dit le mari à voix basse.

— Donc on ne sait même pas s’ils nous cherchent vraiment? dit Dix-Neuf.

Un autre dialogue tribal. Le peuple qui chante; mais la guide et l’interprète ne chantaient pas.

— Pas important.

— Comment ça, ce n’est pas important?

— Tout ce qu’on ne contrôle pas, pas important. Pas important si c’est cuñado qui a volé le téléphone. Si c’était un plan ou si nous juste arrivés au mauvais moment. Ils donnent de l’eau, portent les cagoules, donc ils veulent que nous vivre, au moins quelques-uns de nous. S’ils veulent de l’argent, ça prend du temps. Ils savent quelqu’un vient à notre recherche. On doit être prêts.

— Prêts pour quoi, exactement? demanda Dix-Neuf.

— Le sol est mou, dit le Canadien.

— Prêts pour quoi?

— Une occasion.

— Quelle occasion?

— On peut creuser pour sortir, redit le Canadien.

Sa femme le regarda.

— Pour aller où? «Ne faites pas attention à nous, on se dégourdit les jambes!» singea-t-elle en levant la main.

— Et le bateau? dit Dix-Neuf.

— ¿ Qué dijo? demanda la guide, et l’interprète le lui traduisit.

— C’est juste moi, ou…?

La femme agrippa l’air autour de son visage, comme s’il y avait une toile d’araignée.

— Mon dieu que je déteste cette musique.

— Il faudrait trouver où il est le jour. S’il est ici, et si nous aussi. Ensuite, on pourrait essayer de partir la nuit.

— «Si nous aussi»… on est ici, tu veux dire? dit la Canadienne. Il faut qu’on y voie quelque chose, d’abord. Sinon quoi, on va aller se prendre les pieds dans la jungle dans le noir?

— Elle a déjà fait. Même sans lune.

Dix-Neuf imagina la guide les mener dans l’obscurité avec une grâce surnaturelle, chacun tenant la main du suivant. Évitant les arbres, les racines, les pierres, les obstacles se trouvant au-delà du seuil du perceptible. Les pieds doivent avoir des yeux.

— Si elle peut le faire, eux aussi. Et on n’ira pas bien loin si on la ralentit. Si ces hommes-là sont vraiment des bérets rouges, ou je ne sais pas quoi.

— Si, insista Dix-Neuf.

— «Quand on t’y oblige, dit le Canadien, citant le film projeté au village, tuer, c’est aussi facile que de respirer.»

Sa performance était crédible, le ton parfaitement profond et abruti; il fit un bruit qu’il aurait voulu un rire.

— S’il te plaît, dit la Canadienne.

Elle écouta. La musique s’était arrêtée.

— Pourquoi c’est calme dehors maintenant? Qu’est-ce qu’ils font? On a besoin d’eau.

— Elle dit: on devrait conserver notre énergie, dit l’interprète.

— Peut-être qu’elle devrait continuer à prier, dit la Canadienne en roulant les yeux. Peut-être que Dieu va nous refiler un litre de Dasani par le trou. Ou lui dire où trouver un bateau.

Elle toussa.

— Il vient de me dire qu’on n’a pas besoin de Lui, dit le Canadien, on a déjà un atout dans notre jeu.

— Qu’est-ce qu’on a? dit sa femme.

— C’est pourtant évident, dit-il.

— Qu’est-ce qu’on a?

Dix-Neuf s’était demandé quand ça arriverait.

— Désolé, c’est impossible de résister à une bonne métaphore sportive. Ou une mauvaise, à vous de me dire.

Étourdi, il semblait s’excuser.

— Il nous reste un seul essai, et toute la distance à faire, c’est ça? Aux États-Unis, c’est au quatrième quart, je me trompe? Alors c’est l’heure du caucus. C’est toi qui choisis le jeu… je suis sérieux.

— S’il vous plaît, dit sa femme.

— C’est bon, dit Dix-Neuf, même si ça ne l’était pas. Quelqu’un doit bien choisir le jeu.

— Le sol est mou, on peut dessiner dans la terre.

— Mon vieux, tu perds la carte.

— C’est plus fort que moi. On fait des X et des O, c’est ça?

— Ça, c’est la technique des équipes junior, en fait.

— Je blague. Je ne voulais pas te mettre sur la défensive.

Il pouffa. Dix-Neuf passa à un cheveu de rire. Il repensa à Lawrence Taylor plaquant Theismann, en direct à Monday Night Football, pliant son tibia en deux devant le monde entier, désintégrant sa carrière. On n’est plus au Canada, petit con. Puis il pensa au visage exsangue du Canadien.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé dans la forêt?

Le mari se dégrisa un peu, mais ne répondit pas. Dix-Neuf répéta sa question.

— Ce qui est arrivé dans la forêt, redit le Canadien soigneusement.

— Aux rochers. Qu’est-ce que tu as vu pour te chier dessus?

— Il ne s’est pas chié dessus, dit la Canadienne. Laisse-le tranquille.

— Mais il est arrivé quoi? Hein?

— Fous-lui la paix!

Elle baissa la voix:

— … vais te faire avaler ce machin que tu as sur la tête.

— Tu n’es pas le seul à avoir droit à un peu d’amnésie, dit enfin le Canadien à voix basse. Ce qui est arrivé dans la jungle reste dans la jungle.

— On crève ici, dit sa femme. Peut-être qu’on ne devrait pas parler.

Dix-Neuf regarda le seau fétide, le bois taché par les ans, l’entaille de lumière traversant le plafond ondulé, pensa: pourquoi pas… trois échappées croc à gauche, pensa-t-il. Regarda le seau à nouveau, la lumière se déversant à travers la rouille, dit:

— Deux délais feinte de droite à poil.

Il regarda le mari.

— Trois coulées vers l’intérieur, demi arrière feinte autour de la botte gauche.

— Enfin!

La Canadienne cacha son visage dans ses mains.

— Deux sifflets bascule latérale, lancé feinté quarante-neuf à poil, jeu en Y. À un. Prêts?

— C’est quand tu veux.

La guide recommença à prier.

Plus tard, Dieu ou quelqu’un d’autre largua une bouteille de plastique de six cents millilitres par le trou dans le toit. Elle circula de main en main dans un petit cercle bien serré, d’une bouche à l’autre, une gorgée chacun, jusqu’à ce qu’elle soit vide. Ils n’avaient pas mangé depuis à peu près une journée, n’avaient pas encore faim. Encore plus tard, avant qu’il fasse noir, ils entendirent un avion décoller à proximité.

Orage. Recommencer du début.

Le lundi, impossible de prendre ça relax. Le lundi, il fallait garder le bras bien souple, le sang actif, ou payer le prix. La salle d’entraînement ouvrait à six heures. Appliquer de la glace sur une contusion à la hanche; comme un clou qui perce de l’intérieur. Remettre ses côtes en place. Ça ne concernait pas que le corps, d’ailleurs, il fallait toute une journée pour passer par-dessus une défaite, même l’épouse ne savait plus comment regarder son mari. Après une victoire aussi, il fallait écoper, mais différemment. Et puis il y avait ces matchs dont on ne se remettait pas du tout.

Le chiot ou le doigt? Non, Dix-Neuf avait omis d’importants détails.

Le lundi, il ne fallait pas se relâcher, tandis que le mardi, c’était ça le but. Jouer au golf, sortir, voir un film. Sexe. Mais le mardi, le seul film qu’il voyait, c’était la reprise du dimanche, les seules pages qu’il tournait, celles du livre des jeux, assis dans un bain de glace. Le mercredi, la cafétéria ouvrait à six heures. Le mercredi, on levait des poids. Le mercredi, on recevait le plan du prochain match alors qu’on était attaché à une chaise, un sac sur la tête, à respirer sa propre haleine fétide.

Le lundi, c’était le lundi. Salle des poids et haltères à sept heures. Réunion des entraîneurs de sept à huit, le plan était distribué à neuf. Oh, sans compter la réunion des escouades spéciales à huit. La cafétéria ouvrait à six le mercredi. Le plan était prêt pour neuf heures; à neuf quarante-cinq, salle de cinéma. Regarder le même jeu soixante-dix fois; les meilleurs, juste une fois. Travailler là où ça fait mal sur le terrain, répéter le premier essai, le deuxième. Pause repas à deux heures. La cafétéria ouvrait à six le jeudi. Déguster le petit chien dans la salle à manger. Le jeudi, c’était le troisième essai, le vendredi, la zone critique. Réunion, média, réunions, viande. Le samedi n’avait rien à voir avec le vendredi. Le mardi, travailler là où ça fait mal. Revoir les jeux, hôtel, chapelle, couvre-feu. Le samedi, il fallait répondre à la question. Se repasser le plan de match.

Il y avait des cafards dans la terre, seules bestioles qui ne mordaient pas. L’orage, encore.

Et voilà, c’était dimanche, jour du match, tant pis, Dix-Neuf était toujours réveillé, ça ne marchait pas. Essayer le livre des jeux, alors, les scénarios de l’Entraîneur. Dix-Neuf en consignait tout le contenu dans sa mémoire en moins d’une semaine; il faut connaître les règles avant de les enfeindre. Doritos satellite double delta… Quelle absurdité, mais tout langage n’était-il pas un code? Penser à autre chose, pas au sport, ceci n’était pas un jeu, mais la vie n’était-elle qu’un jeu? Banal. Et peut-être vrai. Au Colisée, des patriciens aux mines ennuyées vous expédient d’un pouce levé ou baissé. L’aristocratie maya. Et ce n’est pas Disneyland; on va directement dans l’au-delà. Qu’est-ce que ça changeait, au fond?

Dix-Neuf pensa au jargon de son ancien métier. La langue de la mortalité: angle mort, mort subite, ballon mort. Le but du jeu, en finir.

Orage, pas d’éclairs. Étendu sur le côté dans l’obscurité humide, la tête sur son bras, Dix-Neuf écoutait. Il frissonna, ne savait pas que la jungle pouvait être si froide. Personne ne parlait, mais arrivaient-ils vraiment à dormir? La guide, peut-être. Ils étaient allongés les uns près des autres, tête-bêche, à bonne distance du seau et du trou dans le toit. L’espace n’était pas très grand. On se tournait pour changer le mal de place. Cliquetis hésitant des gouttes, on aurait dit de petites pièces, se multipliant, jusqu’au barrage de l’averse. Mon dieu que c’était bruyant. Il sentit des gouttes sur son visage, mais il n’y avait nulle part où ramper. La cabane au complet avait des fuites. Ouvrir la bouche, en avaler un peu; on les avait désaltérés, mais ce n’était jamais assez. L’air était lourd à présent. Au moins, la pluie chasserait temporairement le chaos de la jungle nocturne, le chaos des choses volantes et mordantes qui étanchaient leur soif, mais pas le brouillard dans la tête. Ni la puanteur. Ni les choses qui vivaient dans la terre battue.

Les cafards ne mordaient pas, mais les scorpions, les araignées, les serpents… et les gens, les gens étaient les champions toutes catégories.

Il entendit les éclaboussures de l’eau se déversant par le trou, les sentit sur lui, se tourna pour y faire dos. Ils ne creuseraient pas, avaient-ils décidé, parce qu’elle avait entendu une sentinelle faire une ronde autour de la cabane, comme s’ils avaient prévu le coup. Je reconnaîtrais ton pas… La pluie creuserait peut-être un trou à leur place? Quand Dix-Neuf était enfant, on disait qu’au bout, on ressortait en Chine. Plus tard il découvrit que c’était vrai, géographiquement.

La bonne nouvelle: il était impossible de distinguer ses symptômes de la misère générale de sa condition. La mauvaise nouvelle: tout le reste.

Et eux, qu’est-ce qui leur passait par la tête? L’interprète, les Canadiens, qui aimaient-ils, qui découvraient-ils maintenant qu’ils aimaient? Qui murmurait leur nom quelque part? Ils n’avaient pas parlé d’enfants. La guide en avait six. Son exquise humanité métisse. Dix-Neuf l’avait entendue s’accroupir au-dessus du seau, mais elle semblait incapable de la moindre indignité. Elle devait avoir hâte de revoir ses enfants; pourquoi lui-même n’arrivait-il pas à penser aux siens? Une absence palpable. Trouver une façon de les retrouver, alors, mais la pluie semblait de plus en plus bruyante, ça lui creusait un trou dans la tête. Le livre des jeux était vide. Pas de victoire à minuit moins une, que le bourdonnement du désordre, la nécessité de rester en vie. Il aurait besoin de bien autre chose pour s’en sortir, mais ne disposait que d’une érection, pas exactement ce qu’il avait prié d’obtenir; on ne leur épargnait aucun tourment, ici.

Quelque chose arriva au temps, ou lui était arrivé. Dix-Neuf avait-il dormi? Il ne pleuvait pas. L’obscurité n’était plus si obscure, une immobilité gris charbon. Rais de lumière de l’aube. Bois mouillé, terre. Dix-Neuf tendit l’oreille au chant du coq – peut-être était-il vraiment un fermier, après tout –, n’entendit que des coups frappés soudainement contre la porte, et dans sa poitrine.

Les occupants remuèrent, se réveillèrent et, dans l’espace exigu et peu éclairé, se levèrent gentiment, comme des marionnettes manipulées par un amateur. Nouveaux coups contre la porte, voix criant des ordres en espagnol. Un avertissement.

— Il dit: debout, face contre le mur, traduisit l’interprète.

Ils obéirent avec empressement comme des enfants en punition, puis, derrière eux, le cliquetis du moraillon, l’ouverture brusque de la porte.

Éclaircissement aux limites du champ de vision.

— ¡ No te des la vuelta!

L’interprète, comme s’il était toujours à leur service, dit qu’ils ne devaient pas se retourner. Bruits de pas, mouvement derrière leurs dos exposés. Un choc sourd. Dix-Neuf se demanda combien ils étaient et, sans savoir pourquoi, si la femme était là. Il entendit encore de l’espagnol, l’interprète dit:

— Ne vous tournez pas avant que la porte est fermée.

Dix-Neuf hésita; des choses avaient été faites dont le Canadien n’arrivait toujours pas à parler, verraient-ils maintenant ce qu’il avait vu alors?

C’était leur repas. Un grand bol de plastique abîmé était posé sur le sol de terre battue et, enfoncé dans le riz comme une bouteille de champagne dans la glace – un trait d’humour? –, se trouvait un litre d’eau avec l’étiquette arrachée.

La bouteille fit le tour une première fois; la guide souleva le bol à deux mains, renifla avec méfiance puis approuva de la tête. Parla en miskitu. Le bénédicité, peut-être. Du riz pas assez cuit et parsemé de petites traces de quelque chose de trop petit pour être identifié, de la viande peut-être, ils mangèrent avec leurs doigts, ne laissant rien tomber. Après qu’ils eurent gobé le tout, une bouchée à la fois, chacun leur tour, la guide attrapa le bol, mouilla ses doigts, récupéra les quelques grains blancs restants, les offrit à la ronde, on déclina l’offre, elle les mangea en embrassant ses doigts et essuya le bol vide avec son t-shirt.

— Elle fait leur vaisselle, chuchota la Canadienne entre ses dents.

— Elle fait ça pour elle-même, dit l’interprète.

La guide déposa le bol abîmé près de la porte, puis tous battirent en retraite, retournèrent aux murs, s’assirent dans un silence maussade, sales, chiffonnés, éteints, les jambes repliées ou les genoux contre le torse, suivant le passage du temps grâce au mince rayon de soleil qui se glissait de biais par le trou inégal. Les sons du jour se déployèrent. Le chien aboya. La lumière s’intensifia, la boîte de bois pourrissante se réchauffa. Ils s’évitaient du regard, comme les passagers d’un ascenseur. Une guêpe était entrée par le trou et construisait un nid gris cannelé dans un coin du plafond, émettant un léger gémissement nasal comme une âme en peine. L’interprète s’excusa et s’éclipsa dans le coin des mouches, là où personne ne regardait, à moins d’y être contraint, là où même la douce lumière du jour naissant avait l’air souillée, contaminée. Dix-Neuf entendit un fluide, rien d’autre, passa à un cheveu de remercier Dieu que tout le monde, jusqu’à maintenant, ait eu trop peur pour chier.

Personne n’avait parlé depuis le repas; le Canadien émit des sons préliminaires, mais se contenta de tousser, de renifler et de dire:

— La moisissure.

Encore quelques coups à la porte, promesse de nouvelles tortures. Le petit cérémonial précédant la nourriture fut répété, on entra dans la pièce, et une voix que Dix-Neuf reconnut parla, la première qu’il avait entendue en arrivant ici, celle qui avait inauguré le programme d’apprentissage de la mort.

Elle les invitait dans un anglais cordial à se retourner et à s’asseoir.

Son t-shirt était maintenant gris, comme pour marquer de nouvelles circonstances, mais c’étaient toujours les mêmes bras épais, la bedaine, les joues ravagées que la cagoule ne cachait pas. Il était accompagné d’un autre soldat sans visage, portant une casquette militaire, un bandeau de couleur sombre sous les yeux et un fusil d’assaut brandi vers eux, la crosse pliée. Un troisième, tout en noir, peut-être la sentinelle, se tenait sur le seuil, ne faisant qu’un avec son arme.

Le jefe, le sac de tissu à la main, promena un regard satisfait à la ronde, moins volubile qu’il l’avait été le jour précédent, mais sa prédilection pour la théâtralité ne s’était pas démentie. Vit le bol vide, hocha la tête avec approbation. Se tourna pour contempler le seau dans le coin, hocha encore la tête, fit un geste dans cette direction à l’intention de ses sbires, comme s’il déplorait la misère de ses locataires. Enfin, il les regarda tour à tour, processus de sélection; personne ne soutint son regard. Il arrêta son choix sur Dix-Neuf et lui lança le sac sur les cuisses.

Dix-Neuf le regarda, ne prit pas le sac.

La guide se pencha légèrement vers l’avant.

— Por favor, señor.

L’homme au t-shirt gris se tourna, l’air absent, pas vers la guide, mais vers le coin où était assis l’interprète, comme si c’était lui qui avait parlé.

— ¿ Puedo hacer una pregunta? demanda la guide.

Sans la moindre hésitation, sans haine apparente, l’homme pivota et, comme s’il ne faisait qu’obéir à une demande, décocha un coup de pied en arc sur le visage de l’interprète, qui leva un bras, rebondit contre le mur le plus proche et tomba par terre sur son flanc.

La Canadienne cria, l’interprète n’émit aucun son.

— Merde!

Dix-Neuf fit un geste comme s’il allait se lever, le bandeau s’avança en brandissant le fusil comme un pistolet, la bouche de son canon soudain assez proche pour être empoignée, avec son trou noir, son œil noir, sa gueule noire qui pouvait aspirer toute la vie en vous.

L’interprète se rassit immédiatement, reprit sa position contre le mur, une main près du visage, mais sans le toucher. Un œil fermé. La guide se pencha vers lui, mais l’interprète la retint avec son autre main.

— Je suis désolé! indiqua le jefe d’un signe, presque soucieux, légèrement essoufflé. Je aime pas, vous savez, les fusils. Je préfère les autres…

Il tourna légèrement la tête pour consulter l’interprète, mais sans le regarder.

— ¿ Cómo se dice herramienta?

Il n’obtint pas de réponse et dit, à plus haute voix:

— Difícil de traducir con une mandíbula rota.

Visiblement un mot d’esprit, mais ses hommes ne semblaient pas tenus de réagir.

— Outil! dit-il tout d’un coup avec éclat. Je préfère les autres outils: la main, les pieds… ce que je trouve.

Le tissu noir souriait.

— Je désolé. La question était quoi? demanda-t-il en feignant maintenant la distraction. Quelqu’un d’autre voudrait demander une question? Même réponse pour tout le monde.

Dix-Neuf avait encore l’impression qu’il avait déjà vu tout ça quelque part.

— Peut-être toi, pantera?

Il l’avait dit en regardant la Canadienne, qui essayait de respirer sans sangloter; elle détourna le visage. Lui, non.

— Sí, los veo entre lágrimas: pourquoi ils font ces choses? Ils veulent quoi, ces méchants? Qu’est-ce qui va arriver à nous?

— Laissez-la tranquille, dit son mari en tentant de maîtriser sa voix.

Le jefe l’ignora, mais le personnage dans l’entrée fit un pas à l’intérieur.

— Peut-être que vous inquiets pour le petit chien. Le cachorro. Vous demandez s’il est OK. Peut-être c’est plus important les animaux que les humains pour vous.

La femme secoua la tête sans le regarder.

— Tu es tellement menteuse. Laissez-moi vous rassurer.

Ses joues remontèrent sous sa cagoule, il s’agenouilla près d’elle.

— Plus besoin d’inquiéter pour lui. La yungle n’est pas pour un perrito. Avec la patte courte en plus. Mais je suis content de dire qu’il a trouvé une nouvelle maison.

Il jeta un coup d’œil au bol vide près de la porte.

— Pouvez deviner où?

La guêpe récoltait de la boue sur le sol dans un bourdonnement industrieux.

— Peut-être je joue avec vous. Ou peut-être un serpent l’a mangé ce matin. Ou peut-être…, dit-il en regardant le mari. Peut-être bientôt j’ai d’autres questions pour vous.

Il haussa les épaules comme si c’était un mystère également pour lui, se leva, pointa le sac de tissu. Dix-Neuf songea au visage marqué et sans pitié de l’homme, à l’éclat du coup de pied. À la guêpe, avec ses longues pattes articulées suspendues dans la lumière.

L’image est stable, comme si la caméra était montée sur un trépied. Le plan est composé de façon qu’on ne puisse pas voir ce qui se trouve au-dessus de sa tête ou en dessous de ses genoux. On ne voit presque rien de la pièce dans laquelle il se trouve. Il y a une source de lumière au-dessus, crue, sans filtre, on pense à une ampoule nue. Ses vêtements sont sales. Il a l’air de ne pas avoir dormi. Ses cheveux ébouriffés ne ressemblent pas à de vrais cheveux. Il n’est pas seul, deux personnes se tiennent derrière lui, des hommes apparemment. Leurs visages ne sont pas dans le cadre, mais ils tiennent des armes automatiques contre leur poitrine, portent des gilets pare-balles. L’homme attaché à la chaise n’a pas l’air effrayé ni calme, mais dans un état de suspension. Il ne sait pas à quoi s’attendre, nous non plus.

On entend une sorte de ronflement au loin; on dirait un petit moteur. Puis une voix d’homme, grave, parle anglais avec un accent. Elle demande son nom à l’homme sur la chaise, et il nous le dit. Elle lui demande s’il est un policier, il répond que non. (Il parle sans se faire prier, d’un ton monotone, la voix basse, sans émotion, sans un mouvement. Son nom, au fond, nous est plus familier que son visage.)

Et il ne travaille pour aucune police, aucune armée, aucune agence gouvernementale, de quelque façon que ce soit? demande la voix.

Non.

Et donc, demande la voix, s’il n’est pas un policier, qu’est-ce qu’il fait dans la vie? L’homme attaché à la chaise dit qu’il est retraité.

Et de quoi est-il retraité? aimerait savoir la voix, et l’homme sur la chaise nous dit qu’il était un athlète professionnel.

Une pause. Puis on lui demande s’il sait où il est.

L’athlète professionnel retraité dit qu’il ne sait pas trop.

Qui sont ses hôtes?

Il ne le sait pas.

Pourquoi est-il venu dans ce pays? demande la voix.

L’enregistrement saute au moment où l’athlète professionnel retraité commence à répondre, comme si on avait coupé un passage, ou qu’on n’avait pas capté ce segment. Oui, dit-il quand la vidéo reprend. Je suis allé sur l’île dans l’espoir d’obtenir un traitement pour un problème médical.

Quelle sorte de problème médical?

Une conséquence des blessures que j’ai subies en jouant au football professionnel, dit l’athlète retraité.

A-t-il pu obtenir ce traitement?

Non.

Pourquoi?

La clinique où il devait être traité a été fermée le jour de son rendez-vous.

Pourquoi a-t-elle été fermée?

La clinique a été fermée jusqu’à nouvel ordre, dit le footballeur retraité, par des gens qu’il désigne par l’expression «les autorités». Il trébuche sur les syllabes du dernier mot.

Quelles autorités?

La police, dit le footballeur retraité.

Et pour quelle raison? demande la voix.

La clinique est soupçonnée d’avoir été impliquée dans une forme d’activité illégale. (Il prononce les deux derniers mots avec application.)

La clinique prodigue-t-elle des soins adéquats?

Oui.

Est-elle chère?

Elle offre des soins qu’on ne peut pas recevoir aux États-Unis.

Est-ce qu’elle les offre seulement à des touristes fortunés?

Non, dit le footballeur professionnel retraité. Elle sert toute la communauté, dit-il avec une certaine raideur. Les riches et les pauvres indifféremment.

Est-ce qu’il pense que les autorités ont le droit de fermer un établissement qui prodigue des soins adéquats?

Non, il ne le pense pas.

Alors, si le gouvernement permettait aux citoyens de faire ce qu’ils voulaient avec leur propre argent, la clinique serait toujours en train d’aider les gens, et il aurait pu être traité?

(Le footballeur professionnel retraité acquiesce et commence à ajouter qu’en plus, si c’était le cas, il ne serait pas là, mais ça coupe de nouveau. À la reprise de l’enregistrement, le footballeur professionnel retraité affiche un air déconfit, mais il n’y a pas d’indice visuel ni auditif pour nous permettre de comprendre pourquoi.)

Quel est le problème qu’il souhaitait traiter, exactement? Est-ce qu’il a un nom?

Le footballeur professionnel retraité a du mal à répondre.

Il est atteint d’une maladie qu’il ne peut pas nommer?

La maladie affecte son élocution autant que sa mémoire, si c’est bien de ça qu’il est atteint.

Si c’est bien de ça qu’il est atteint? Pourquoi chercherait-il à faire traiter une maladie dont il n’est pas sûr de souffrir?

Il n’y a aucun moyen de faire un test concluant sur une personne vivante, dit le footballeur professionnel retraité.

Est-il certain de ne pas être allé à la clinique pour une autre raison?

Il en est certain.

Il n’est pas un policier?

Il n’est pas un policier.

Il s’est rendu là pour se faire soigner?

Oui.

Pour se faire soigner ou pour guérir?

Le footballeur retraité dit qu’on ne peut pas guérir de ça.

Est-ce que la Liga de football américain assume la responsabilité de la maladie qu’il ne peut pas nommer, dont on ne peut pas guérir et dont il n’est même pas sûr d’être atteint?

(Un léger mouvement, une autre coupure.)

Donc il n’est pas connu?

Le joueur retraité admet qu’il a rencontré un certain succès, qu’il a été relativement connu.

Mais il n’a jamais gagné un championnat mondial?

Non.

A-t-il joué pour un championnat mondial?

Non.

Et s’il était Tom Brady ou John [sic] Montana, est-ce que sa vie serait plus précieuse dans les circonstances?

Le joueur retraité dit que ça ne changerait rien.

Et s’il était Ronaldo?

Ça ne changerait rien, réitère le footballeur retraité.

Sait-il qui est Ronaldo? se demande la voix.

Le footballeur retraité croit que oui.

Pense-t-il que le football américain, c’est mieux que le fútbol?

(La réponse du joueur retraité est interrompue par son interlocuteur.)

Alors, s’il jouait au soccer, sa vie ne serait pas nécessairement plus précieuse dans les circonstances?

Non.

Et s’il était hondureño, lenca, garifuna, mestizo, sa vie serait-elle plus précieuse?

Non, dit le footballeur professionnel retraité. Une vie, c’est une vie.

Une vie, c’est une vie?

(Éclat de bruit blanc, l’image est momentanément altérée, incandescente.)

Et comment le traite-t-on, ici? demande la voix.

Ils ont de la nourriture et un toit.

Et comment vont les autres?

Les autres sont en vie, ils vont bien, dit le footballeur professionnel retraité.

(Pause.) Aimerait-il dire autre chose? Aux autorités? À ses êtres chers?

Le footballeur professionnel retraité hésite, baisse brièvement les yeux. Puis il nous répète qu’il va bien, que tout va bien, que leur libération est imminente si les termes établis par ceux qui se trouvent derrière la chaise, derrière la caméra, sont respectés, mais il ne dit pas de quels termes il s’agit précisément, ni les conséquences qu’entraînerait leur non-respect, il ne s’adresse pas à une personne en particulier, ne prononce aucun nom propre, n’évoque aucun lien personnel, n’utilise pas le mot qu’il sait qu’on attend de lui, mais qui trahirait ce qu’il déclare, continue de détourner le regard, comme le ferait celui qui a jeté un coup d’œil de l’autre côté du miroir, celui qui a entraperçu les témoins qui regardent et regarderont la scène à travers cette fenêtre soudaine de soixante images par seconde et de plus de trois millions de pixels par image, des étrangers, des proches, et ça lui est insupportable.

Quand Dix-Neuf rentra à la cabane, on les remit face aux murs. Lorsqu’ils purent se retourner, une fois la porte verrouillée, l’interprète avait disparu. C’était apparemment son tour. Puis les yeux de Dix-Neuf s’adaptèrent à la pénombre, il vit que la guide n’était pas là, elle non plus.

— L’un d’entre eux l’a emmenée pour qu’elle vide le seau d’aisance, dit la Canadienne.

— Alors, dis-nous, dit le mari. Qu’est-ce qui est arrivé?

— Ils sont partis depuis longtemps?

Dix-Neuf n’avait pas envie de se rasseoir.

— Peut-être quinze minutes.

— Non, dit la femme. Facilement une demi-heure.

— Alors, qu’est-ce qu’ils voulaient? demanda le Canadien.

— Ils auraient pu demander à l’un de nous deux de le vider.

La voix de la Canadienne était chargée d’émotion, mais pas par la culpabilité du privilège.

— Tu sais à quoi tu me fais penser?

— Ne m’appelle plus jamais comme ça. Je dis juste…

— Tu te sentirais mieux s’il lui avait donné un coup de pied à elle?

— Fais pas chier. Je suis juste… Combien de temps ça prend pour vider un petit seau?

Dix-Neuf remarqua que la guêpe était partie, ou qu’elle avait terminé son travail.

— J’ai été parti combien de temps?

— Peut-être qu’ils l’ont amenée jusqu’à la rivière pour nettoyer le seau, dit le mari. Peut-être qu’elle verra quelque chose.

— Quelle rivière? dit sa femme.

Elle renifla son aisselle avec dégoût. Le mari lui tourna le dos.

— Alors, qu’est-ce qui est arrivé? Ils voulaient quoi… ou plutôt, ils voulaient combien?

Dix-Neuf s’inquiétait pour la guide, mais il leur raconta tout pendant qu’il s’en souvenait encore. Il prierait pour elle.

— Alors ils tournent une vidéo de demande de rançon, dit le mari.

— Tu es peut-être le prochain, mon vieux, dit sa femme.

— Ils vont nous garder ici?

— Ils ne me l’ont pas dit.

La femme avait tenu la caméra, stable et élégante dans sa main, comme une arme.

— Ce n’était pas vraiment une séance de questions-réponses. Ils vous donnent la réponse, et vous posent la question ensuite.

— Mon dieu, j’espère vraiment qu’elle est OK, dit la Canadienne. Tu le sais, hein?

— Ils ont un chiffre en tête?

— Je ne sais même pas si c’est une histoire d’argent. Si c’est ça, j’espère qu’ils ont un autre os à ronger que le mien, dit Dix-Neuf en s’accroupissant. Il ne me reste même plus d’os.

Un silence de réflexion. Puis, le Canadien dit:

— Pas besoin d’être riche et célèbre pour être un otage.

— Oh mon dieu, ce mot, dit la femme. Ça ne te fait pas mal à la bouche quand tu le prononces?

Mais il parlait avec moins de difficulté que la veille.

— On n’aurait jamais su si… je veux dire, l’Américain, là, l’organisateur, il ne nous a rien dit.

Dix-Neuf avait oublié qu’ils étaient étrangers, en quelque sorte.

— J’avais exigé la discrétion. Mon nom, c’est un obstacle maintenant.

— Tu avais tes raisons. On comprend.

— Vous comprenez quoi?

— OK. On comprend qu’on ne comprend pas.

— «On», dit la femme, un trémolo dans la voix. Comment ça, un obstacle? Plus capable de te faire passer pour monsieur Tout-le-Monde?

Dix-Neuf la regarda sans détour.

— Alors vous vous êtes rencontrés comment?

De monsieur Tout-le-Monde à madame Tout-le-Monde.

— La question classique. C’était à une manifestation des Premières Nations à Ottawa.

— N’importe quoi, dit le mari. Latté au soya déca double dose extra crème fouettée.

— «Non à la fracturation hydraulique! Respect des droits des Premières Nations», dit-elle en brandissant une pancarte imaginaire. C’est le genre d’endroit où on rencontre des connes, peut-être?

— C’était avant moi, dit le mari. Les gens aiment bien se faire raconter cette histoire, par contre.

— Tu devrais t’y remettre, dit-elle. Tu as besoin de te racheter, mon vieux.

— Je ne m’excuse pas de gagner ma vie, se moqua-t-il. Je ne vais pas me geler le cul sur un pipeline ou quelque chose comme ça, mais je signe un chèque de temps en temps. Et j’essaie de ne pas dire ce que tout le monde sait déjà.

— Eh bien je fais la même chose, alors, dit sa jeune femme, avant de tourner son attention vers Dix-Neuf. Voilà. Tu sais tout. Et toi, tu t’en sors avec ta nouvelle vie de simple mortel?

— Là maintenant, je me sens tout à fait mortel, merci, répliqua Dix-Neuf, le regard dans le vide, incapable de se souvenir du nom de la Canadienne. Laisse-moi deviner: le football, très peu pour toi?

— Je trouve le basketball plus gracieux. Mais, quand même, dit-elle d’une voix qui avait perdu sa pointe aiguë. Ç’a dû être quelque chose.

Elle lui demanda alors, presque gentiment:

— C’en a valu la peine?

— Ce n’est vraiment pas le moment ni le lieu.

Étrangement, c’était le mari.

Mais au fond, s’il y avait bien un moment et un lieu…

— Ça n’a jamais été un travail. Jusqu’à la toute dernière seconde de jeu. Pas même dans les pires moments.

Même lorsqu’il était le dernier à quitter le vestiaire, après avoir tenu sa tête enfouie dans ses mains pendant vingt minutes.

La Canadienne disait quelque chose, mais quatre-vingt-dix mille voix chantant le nom de Dix-Neuf noyèrent ses paroles. Monday Night Football. Pour toujours. Moments de pure célébration, assez forts pour transcender les ténèbres qui mangeaient sa mémoire toute crue. Et hors du terrain, discuter avec des sénateurs, badiner avec des actrices. Chier dans la salle de bain d’un milliardaire. Serrer la main de Jim Brown, le plus grand homme à avoir porté l’uniforme, lors d’une fête d’après-saison dans la demeure d’un des proprios, un manoir à l’allure de château de plus de neuf cents mètres carrés avec des fontaines et une plage privée. Après sa première saison comme professionnel, Dix-Neuf s’y était rendu avec une fille mystère dans un VUS acheté grâce à la portion garantie de son salaire. Les agents n’étaient pas invités. Neuf chambres à coucher, dix salles de bain, foyers en pierre sculptés en France, tourelles aménagées, anciennement les appartements des domestiques. Stuc, bois foncé. Dix-Neuf et la fille mystère avaient fait le tour des lieux avec la femme du proprio, une comédienne de théâtre qui avait terminé sa carrière dans une franchise de films d’horreur, elle leur avait montré la piscine intérieure, la salle de spectacle privée, l’allée de quilles, la salle de sport dans le sous-sol.

Le proprio, lavallière et canne, n’avait pas perdu l’accent du Brooklyn de son enfance:

— Rooney organise ça pour ses joueurs seulement quand ils gagnent.

Il avait acheté l’équipe lors d’une vente éclair – la maison aussi d’ailleurs – trente ans plus tôt.

Aujourd’hui, les domestiques rentraient chez eux le soir.

Le proprio avait conduit Dix-Neuf et la fille mystère dans une grande salle où les cinquante-trois hommes sur la liste attendaient, y compris Quinze, dont Dix-Neuf avait emprunté puis gardé le poste. Mur de fenêtres, donnant sur une obscurité où se dissimulait un grand lac glacé. La plupart des invités travaillaient pour l’équipe (les entraîneurs et les administrateurs les plus haut placés étaient de la partie; pour les comptables, le préposé au ballon et les responsables du terrain, on organiserait une autre fête), mais il y avait aussi le maire, un sénateur d’État, un arrêt-court récompensé du Gold Glove, un autre maire, un producteur de passage en ville pour repérer des lieux de tournage («une belle infrastructure vintage, c’est sexy»). Tout le monde était content de voir Dix-Neuf, avec ses yeux sombres, son nez homérique brisé en ronde de division, on le félicitait, le consolait et lui souhaitait bonne chance pour l’année suivante. («Les matchs ralentissent assez pour que tu puisses suivre?» «Je vais mettre la pédale à fond.» «Ça ressemble à quoi, en caucus?» «Pour être honnête, ça pète pas mal.») Ne fut mal à l’aise qu’au début. Mania la flatterie, fit des accolades, découvrit les petits fours, serra la main de futurs partenaires d’affaires et de golf, la main de l’acier, de la finance, d’Hollywood, de la construction, celle de femmes charmantes et délicates qui résolurent le mystère de la fille mystère (elle était diététicienne pour la salle de sport et l’infirmerie) et qui, si Dix-Neuf n’était pas arrivé avec elle, lui auraient posé plus de questions.

Il serra la main de Jim Brown.

— Ne lui casse pas les jointures, surtout. Tu ne devinerais jamais combien elles m’ont coûté, dit le proprio avant d’être entraîné plus loin.

— Parfois, on arrive presque à oublier qu’on est la propriété de quelqu’un, dit Jim Brown.

Sa poigne était légère, rien à prouver. La tête rasée.

— Ne mords pas la main…, dit Dix-Neuf.

— Mais qui nourrit qui?

On doit tous obéir à quelqu’un, aurait pu dire Dix-Neuf, mais il était trop impressionné. Jim Brown avait eu une histoire avec Gloria Steinem; on l’avait aussi accusé d’avoir poussé sa femme du balcon.

— Je ne sais pas comment tu fais, dit-il à Dix-Neuf.

— Je pourrais dire la même chose de vous.

— Faire tellement avec si peu.

— Je peux prendre ça pour un compliment?

— Tu le prends comme tu veux.

— C’est soixante-quinze pour cent mental.

— À qui le dis-tu. J’ai joué pour Frank Ryan.

— J’ai entendu qu’il était une sorte de professeur de mathématiques.

— On ne parle pas d’algèbre pour écoliers, attention. Il donnait des cours à Yale.

— Un érudit.

— Là, tu parles de Robeson.

— J’ai de la facilité avec les chiffres, pourrait-on dire.

— Personne n’est un simple morceau de viande, dit le plus grand homme à avoir porté l’uniforme.

Jim Brown regardait la fille mystère.

Il partit tôt. Dix-Neuf se mit à la recherche de ses coéquipiers, ç’aurait été un mauvais calcul politique de négliger ses joueurs de ligne, sur qui reposait toute victoire. Ces hommes-là n’étaient pas difficiles à trouver: plus gros que tous les autres, vestons bombés, cous de cinquante centimètres, sur leur trente et un, et ils se comportaient comme il faut ce soir-là – même les animaux, les brutes dont chaque équipe a besoin pour gagner –, mais à leur façon de marcher, ou d’occuper l’espace, on voyait tout de suite de quoi ils étaient capables. Une altération du champ gravitationnel.

Après le repas, il y eut un D.J. de club. Vingt-Neuf, un demi de coin, tellement craint qu’on n’avait lancé que sept passes vers lui de toute l’année, fit un saut arrière et dansa sur les mains. Soixante-Six, qui aspirait à monter sur scène, joua le suicide d’Othello. Dix-Huit, chasseur de botteur des escouades spéciales, montra à la femme du proprio comment il pouvait plier son petit doigt à angle droit dans les deux sens. Leur zigouilleur de quart-arrière partant était assiégé par la gent féminine; il n’était pas intéressé. L’ambiance se détendit, mais pas trop («souviens-toi d’où tu es, mon petit, ce n’est pas le Crazy Horse ici»). Encore plus tard, avant qu’il n’y ait plus qu’un petit cercle d’invités, Dix-Neuf, confortablement imbibé de champagne, la main droite épuisée d’avoir été serrée sans relâche (dieu merci, il était gaucher), rentrant d’une des salles de bain, un peu perdu, la musique encore lointaine, distingua une autre mélodie entre les notes de basse: le timbre d’un piano. Il le suivit le long d’un couloir où se languissaient un Goya et un Turner, achetés pour être revendus, puis il passa sous des arches suintant le luxe et le privilège, découvrit une bibliothèque lambrissée de bois sombre, où il vit une femme, là, sur le banc, seule, ses cheveux bruns luisant à la lumière d’une unique lampe, jouant d’une main, lui tournant le dos.

Il ne l’avait jamais vue, mais savait qui c’était, qu’elle était adoptée, qu’elle n’aimait pas les foules, il aurait dû partir, se souvint d’y avoir pensé, n’avait pu s’y résoudre, parce que ça, c’était de la vraie musique, un vrai mystère sans prétention; quelque chose de simple, dans une robe simple, pas d’accords, la pédale enfoncée faisant de chaque note un moment infini, un autre futur, était-ce de son cru, s’était-il demandé, ou improvisait-elle quelque chose qu’il ne fallait pas répéter, dont il était peut-être le premier et dernier auditeur? Il s’était senti élu.

Il ne se souvenait plus de la couleur de la robe, mais se souvenait de sa tête, qui avait alors commencé à se tourner, comme si peu à peu elle se rendait compte de sa présence, levant la main gauche puis la redescendant sur le clavier, mais le son qu’il entendit, ce n’était pas celui du marteau contre la corde, mais celui du marteau contre la cartouche d’une arme, comme pour signaler la fin de la rêverie. Puis ils entendirent un second coup de feu, signalant le début d’autre chose.

Des cris. À proximité, puis au loin. Des bottes pilonnaient le sol au pas de course, la Canadienne se leva. Ils s’éloignèrent de la porte, se massèrent au centre de la pièce. Nouvelle course, nouveaux cris. La commotion se rapprocha de la cabane, les Canadiens s’agrippèrent l’un à l’autre. Des silhouettes passèrent en un éclair derrière les fentes et les craques dans les murs. Dix-Neuf retint son souffle, c’était pour mieux entendre; il se repassait ses leçons de maîtrise de soi. Terreur et espoir.

— ¡ Darse prisa! ¡ Mueve tu trasero! ¡ No puede estar lejos!

Ils ne parlèrent pas tant que le silence ne fut pas revenu. Au brouhaha succéda un vide prolongé et étrange, comme si les lieux avaient été soudainement désertés. Dix-Neuf essaya de voir entre les planches. Il colla son oreille contre la porte, incapable de dire si quelqu’un y montait toujours la garde.

— Les coups de feu, chuchota la Canadienne. On aurait dit… vous pensez que quelqu’un…?

Impossible de savoir combien de temps avait passé avant qu’ils entendent le cliquètement du verrou. Ils reculèrent. La porte. Trop de lumière. Puis elle fut refermée, ils ne virent pas qui c’était.

Impossible de savoir combien de temps avait passé avant qu’ils entendent les chiens.

L’image est fixe, comme si la caméra était montée sur un trépied. Le plan est composé de façon qu’on ne puisse pas voir ce qui se trouve au-dessus de sa tête ou en dessous de ses pieds. Il est apparemment dehors. Ses cheveux sont ébouriffés, sa mâchoire rouge et enflée, blessure récente. On ne peut pas deviner ce qu’il y a derrière lui, à cause des personnes qui bloquent la vue. Leurs visages sont hors du plan, mais on voit du Kevlar et du denim, des t-shirts noirs, des pistolets dans leurs étuis. On ne voit pas les fusils d’assaut habituels, comme si les hommes debout derrière allaient devoir utiliser leurs mains.

L’homme attaché sur la chaise est nu.

(Nous ne savons pas trop pourquoi nous sommes venus ici. Nous sommes pas mal certains de ne rien faire d’illégal. Nous avons pris certaines précautions, débranché les appareils externes, bouché le petit œil qui nous regarde regarder; téléchargé et installé, configuré et cliqué. Nous nous sommes connectés au serveur, avons lancé le navigateur, pelé les couches de cryptage, lu les clauses de non-responsabilité, cliqué pour nous trouver ici, en sa compagnie à lui, attaché à une chaise, regardant la caméra, nous regardant, comme s’il nous accusait, alors qu’on est certains de ne rien faire de mal.)

L’image est stable. Il y a une sorte de ronflement au loin, assez fort; on dirait un petit moteur. Ce n’est pas assez bruyant pour nous empêcher d’entendre une voix d’homme grave qui s’exprime en espagnol. Nous ne parlons pas espagnol (quelqu’un aurait pu fournir des sous-titres, pensons-nous sans pouvoir nous en empêcher), mais nous savons ce que la voix dit, à cause de la description qui accompagne la vidéo. Elle demande à l’homme sur la chaise son nom, son métier.

Soy traductor y a veces guía en la Moskitia, dit l’homme sur la chaise.

(Ses poignets sont retenus aux accoudoirs de sa chaise par des attaches de plastique. Il parle lentement d’un côté de la bouche, peut-être avec douleur, affiche un air plus calme qu’on pourrait s’y attendre, mais, quand même, les yeux.)

Alors il n’est pas policier?

No soy policía.

Sait-il à qui il parle?

Lo sé ahora, sí.

Sait-il où il se trouve?

(Courte pause.)

No.

Vit-il à la Moskitia?

No.

Mais il vient de la Moskitia?

Soy de Brus, pero ahora vivo en Ceiba.

Et il ne travaille pour aucune police, aucune armée, aucune agence gouvernementale, de quelque façon que ce soit?

No.

Et il n’est pas un informateur payé?

Yo no.

Parce que si la police le paie, c’est lui, maintenant, qui doit payer.

…

Sait-il qu’il est entré illégalement sur ce territoire?

(Pause.)

Lo sé ahora.

Mais il dit qu’il est un guide?

Soy más un intérprete.

Alors il n’était pas le guide des autres personnes entrées illégalement sur ce territoire? (Les Canadiens, l’Américain, mentionnés dans la description de la vidéo.)

No.

Où est la guide, alors?

No sé.

Mais une guide ne devrait jamais abandonner ceux qu’elle guide, n’est-ce pas?

No debería.

Pourquoi se cache-t-elle, alors?

No lo sé, estuve aquí cuando…

Sait-il où elle pourrait se cacher?

No.

Sait-il où elle pourrait vouloir aller?

No.

Sait-il l’ampleur de la douleur que même la plus petite partie du corps peut ressentir?

(Nous ne savons pas trop pourquoi nous sommes venus dans cet endroit qui n’est pas un endroit, mais nous sommes pas mal certains que c’est simplement pour confirmer ce que nous suspectons depuis le début, que tout ceci n’est qu’un mythe, une légende urbaine, un énième film d’horreur, un canular qu’il faut percer à jour. Nous ne paierions pas pour regarder ça; nous sommes tout à fait certains de ne pas être ce genre de personnes, mais quel genre de personnes sommes-nous?)

Un homme entre dans le champ au premier plan, l’interrogateur sans doute. Nous ne voyons pas son visage. Il porte un t-shirt gris et tient une petite pince. Il s’approche de l’homme sur la chaise, place délicatement la pointe de son annulaire entre les mâchoires de la pince.

Sait-il où la guide se cache?

No.

L’homme au t-shirt gris déplace la pince vers un téton foncé et légèrement poilu.

Le sait-il?

(Accélération de la respiration.)

Soy traductor y a veces guía en la Moskitia…

À soixante images par seconde et à plus de trois millions de pixels par image, l’homme au t-shirt gris retire la pince et sort du plan momentanément. Il revient en tenant deux pinces de cuivre, plus grandes et dentelées, avec des poignées en plastique. L’une est rouge, l’autre est noire, et chacune est connectée par un fil de gros calibre à une chose invisible. L’homme en gris fait se toucher les pinces, déclenchant un claquement et un jet d’étincelles.

L’homme sur la chaise tressaille.

Soy de Brus, redit-il.

L’homme au t-shirt gris attache la pince rouge là où se trouvait l’autre pince, et la morsure coupe le souffle de l’homme sur la chaise. L’homme au t-shirt gris se penche à droite, partiellement hors du cadre. L’homme sur la chaise parle plus vite.

Soy de Brus, pero ahora vivo en…

Il se raidit d’un coup, entre en convulsions, mais sa mâchoire est si serrée que le son qu’il émet, un trémolo bourdonnant, donne d’abord l’impression de venir d’ailleurs.

Le sait-il?

Il n’arrive qu’à secouer la tête.

Encore une fois.

Mi padre es pech, mi madre es miskito, dit l’homme sur la chaise quand il arrive de nouveau à parler, les yeux fermés très fort. Larmes. Madre de Dios.

Où est-elle?

Il n’est pas trop tard, nous disons-nous. Nous pouvons toujours toucher l’écran. Tout ça est faux, nous disons-nous. Tout ce qui va arriver est déjà arrivé. Nous nous devons ça, nous le lui devons, à lui, de regarder, d’être témoins, de regarder ses organes génitaux. De voir. Nous pouvons toujours toucher l’écran; c’est trop tard pour lui, peut-être pas pour nous.

L’homme sur la chaise parle avec difficulté mais avec application, comme si c’était très important qu’on le comprenne:

Soy traductor… pero me gano la vida… haciendo trabajos esporádicos en La Ceiba.

Ils déplacent l’une des pinces sur sa langue, sur une oreille, sur son pénis. On les appelle des pinces crocodiles, nous rappelons-nous sans l’avoir cherché. Une petite flaque apparaît en dessous de lui, coule au pied de la chaise, éclabousse. (Nous l’avons entendue avant de la voir.)

Le sait-il?

Nous nous rappelons sans l’avoir cherché. L’une est rouge, l’autre est noire. L’image est stable. Nous ne sommes pas ce genre de personnes. L’image est fixe. Tout ce qui est arrivé est. Nous nous rappelons que nous ne sommes pas. Nous sommes attachés à notre chaise. Elle est rouge et noire. Le savons-nous?

— C’est sa faute, dit l’homme au t-shirt gris.

Il marchait devant. Il commençait l’histoire au milieu, on aurait dit.

— Il aurait dû se méfier, mais un homme est un homme, disait-il.

Il ne parlait pas de l’interprète.

— C’est sa faute à elle.

La pluie avait cessé depuis un petit moment, mais le sol était toujours mouillé. C’était sans doute la fin de l’après-midi; leurs ombres leur montraient le chemin. Leurs bottes s’enfonçaient dans la boue et s’en extirpaient, on leur avait une fois de plus lié les mains dans le dos avec des attaches de plastique – il semblait y en avoir une réserve infinie –, mais on ne leur avait pas couvert la tête, et ils ne savaient pas ce que tout cela voulait dire.

Qu’est-ce qui était sa faute à elle?

Les sons qu’ils avaient entendus quand ils étaient dans la cabane auraient pu venir d’un homme ou d’une femme.

— Je connais este hombre, il n’aurait pas essayé. Elle s’offre à lui, sûrement, parce que c’est ça qu’une femme fait dans cette situation, quand elle a rien d’autre, et elle sait même pas si elle a quelque chose en échange.

Il portait toujours sa cagoule, comme les trois hommes qui marchaient derrière eux, les yeux sombres, le corps robuste, les bottes et le pantalon maculés de boue, on aurait dit qu’ils s’étaient enfoncés dedans jusqu’aux genoux. Fusils à canon court portés à bout de bras. L’un d’entre eux était torse nu sous une veste de Kevlar, des chéloïdes visibles sur ses bras, comme les cicatrices d’anciens tatouages.

— Mais parfois quand tu baisses ton pantalon, tu baisses la garde.

Sagesse de la jungle.

Dix-Neuf se demandait ce que les Kaibiles en auraient pensé. Apparemment, l’entraînement rigoureux ne vous préparait pas adéquatement à l’éventualité qu’on vous offre de sucer votre bite et qu’on la morde, ou qu’on vous jette un seau de merde et de pisse au visage avant de tenter sa chance dans la rivière. Kaibiles mon cul. Dieu la bénisse. C’était presque bon d’être de nouveau dehors.

Ils suivaient un chemin tortueux. D’un côté, une colline grossièrement remblayée de pierres; de l’autre, un petit champ de maïs flétri derrière une clôture de barbelés. La jungle tout près. Ils dépassèrent un poulailler fait de bambou et de grillage, inoccupé, si ce n’étaient quelques plumes coagulées et des cartons d’œufs vides. Un enclos de planches largement espacées, des auges clouées à l’extérieur, une grande chose à l’intérieur, grognant, les suivant d’une fente à l’autre. Mince brouillard de fumée. Caillebotis tremblotant dans la boue. Sous une bâche recouvrant une structure de bois, une presse à canne à sucre, avec des laminoirs et une manivelle, semblable à une vieille essoreuse; personne ne demanda à voix haute à quoi elle servait désormais. Clôture basse en bois autour d’une carcasse squelettique, jadis un cochon peut-être; un passage où ils écartèrent des feuilles de bananiers de plus d’un mètre de long, seule culture encore vivante. Les lieux étaient assaillis par la végétation, mais n’avaient pas l’air abandonnés, l’homme en t-shirt gris ne leur dit pas ce qui était arrivé aux propriétaires d’origine; c’était lui le guide dorénavant.

Le chemin donnait sur une prairie vallonnée où se trouvait un long abri ouvert au toit de palme incliné. Des hamacs étaient suspendus aux poutres et aux piliers, certains occupés; les touristes ne regardèrent pas leurs occupants. Derrière, une maison petite mais robuste à un étage, avec un toit pointu, des gouttières, un porche rudimentaire; la chaise et la caméra étaient là-dedans, pensa Dix-Neuf, c’est là que tout avait commencé. Ils ne s’arrêtèrent pas. Sur le côté de la maison, une bâche abîmée pendue à la corniche, tombant bien droite jusqu’à terre, abritant une cuisinière, deux tabourets pliants en toile et une petite génératrice. Une femme en pantalon à motif de camouflage se tenait là, Dix-Neuf était sûr de l’avoir déjà vue. Elle ne cuisinait pas, s’exerçait à faire des nœuds avec une mesure de paracorde – par-dessus, par-dessous, à travers – d’une main si habile qu’ils ne purent s’empêcher de regarder, jusqu’à ce qu’elle les regarde en retour. Pantera.

Un ballon de soccer dans l’herbe.

Derrière la maison se trouvait une cabane en bois chenue et bancale, probablement d’anciennes latrines, et là où on se serait attendu à trouver un pâturage ou un champ cultivé, une longue bande dénudée, comme une route de terre: une piste d’atterrissage, devinèrent-ils.

Ils ne virent pas d’avion, n’étaient pas venus pour ça. Pas davantage pour les latrines, d’ailleurs; l’homme au t-shirt gris regardait derrière eux.

— Il aurait dû se méfier, et il devra payer, mais tout le monde doit payer un jour, disait le jefe.

Les hommes qui les escortaient étaient à leurs côtés maintenant, le jefe répétait «c’est sa faute à elle», tout en indiquant l’arrière de la maison; ils se retournèrent.

Ils étaient passés à côté sans le voir. Il n’y avait plus de soleil, mais il y avait encore assez de lumière, même trop. Ils étaient passés à côté. Fini le soleil.

— Regardez.

C’était tellement bien classé, rangé, disposé comme de la viande dans une caisse. Symétrie, proportion. Étonnant qu’il y ait si peu de sang. Les mains et les pieds posés sur la poitrine. Les bras et les jambes en quatre morceaux chacun, aux deux extrémités du tronc. Coupe transversale avec l’os au milieu, on aurait dit un œil blanc. La tête était bien au centre, lovée contre le torse, comme celle d’un amant lors d’un pique-nique, les yeux ouverts et baissés, les lèvres légèrement ouvertes. Une oreille manquait. Elle avait été enfoncée dans sa bouche, virent-ils alors, pour qu’il entende mieux ses propres cris.

— Luz, dit le jefe.

Un des hommes dégaina une lampe de poche à DEL comme si c’était une arme, et ils le virent dans la lueur incolore, le petit organe blotti dans l’herbe devant la tête, sans doute classé suivant le rang anatomique, l’air étrangement vivant, semblable à un escargot, un organisme distinct qui se serait enfui, à la recherche d’un nouvel hôte auquel s’attacher.

— Regardez.

Une fleur bleue à tige courte jaillissait du trou dans son front.

— Traduce eso.

De nouveaux bruits de pas provenant de derrière la cabane.

L’obscurité s’était abattue sur eux tout à coup. Quand Dix-Neuf et le Canadien purent tenir sur leurs pieds, on les cerna comme si on allait les emmener, mais la Canadienne, elle, devait rester, on le lui demanda en termes clairs. Amarrée, transfigurée par la lumière blanche sans merci, elle semblait incapable de résister, ni d’ailleurs de faire quoi que ce soit; son mari était dans un état légèrement meilleur. Il pivota avec effort.

— Pas question, arriva-t-il à souffler d’une voix rauque.

Il tituba vers elle les mains tendues, se fit faire un croche-pied, tomba face première et roula sur le côté; tenta de se relever; on le frappa à la tête avec la crosse d’un fusil, il remonta ses genoux, tenta le coup une seconde fois, fut matraqué une seconde fois, ne se releva plus.

Ils le traînèrent vers la cabane tandis que l’autre gringo, celui qui n’avait pas essayé d’intervenir, était empoigné et forcé de porter les restes dans la forêt avoisinante, morceau par morceau. Les ravisseurs étaient scrupuleux quant à la gestion de leurs déchets.

Le match de ronde éliminatoire divisionnelle entrait en prolongation. Le soleil était enseveli sous le lac devenu champ de glace immobile. On avait déjà allumé les lumières du stade. Les capitaines se rencontrèrent au centre du terrain et ne se serrèrent pas la main. San Diego gagna le tirage au sort. Le cadran programmé pour quinze minutes, le premier qui marque gagne. Mort subite en janvier. Sur les lignes de côté, les joueurs portaient leurs longs manteaux à capuche et leurs casques, les chaufferettes rugissant comme les moteurs d’un jet, montrant leurs flammes. Air traversé de vaguelettes. Cols roulés en polar. Envie constante d’uriner. Ciel d’un bleu décoloré, terrain plus ou moins dégagé, mais partout ailleurs, la ville était recouverte de neige sale.

Les chiffres étaient à faire frémir. Jamais plus de treize verges, environ cinq par lancer. Trente sous zéro avec le facteur vent. Le vent avait privé Dix-Neuf de sa balle longue, l’équipe habituée au soleil californien jouait la couverture d’homme à homme, s’en tirait de justesse. Son receveur, Quatre-Vingt-Huit, faisait appel au juge de ligne:

— Et le blocage après cinq verges, votre honneur?

— On sévit si c’est évident.

Ce n’était jamais assez évident, mais la température continuait de baisser, et les receveurs échappaient le ballon, du genre non merci, sans façon. Dix, le quart substitut de Dix-Neuf, s’était fait démolir sa bonne main en tenant le ballon du botté de point supplémentaire et ne reviendrait pas du match. Ils n’avaient habillé que deux quarts-arrières.

Un vieil homme errait sur la ligne de côté. L’entraîneur de l’escouade spéciale était venu avec son grand-père, un vétéran de la Première Guerre qui avait joué pour les Dayton Triangles. Sous son manteau, il portait un maillot de l’équipe, dont le numéro trahissait son âge: Quatre-Vingt-Dix-Neuf.

Série offensive impuissante. Bottés dégonflés. Il ne fait jamais trop froid pour les tactiques d’intimidation:

— Tu nous fais un seul jeu impeccable et je te laisse lécher mon jockstrap.

— Je broute des chattes, pas des culs.

— On est ce qu’on mange.

— Attendez, on est toujours dans le match, non?

En caucus, Dix-Neuf était calmement indigné. Pas de discours, que des instructions, des gestes, des jeux, à trois, tope là, on se sépare, ils prennent leurs positions autour de lui, rester bien solide sur ses jambes, contourner la défense, et ils avaient progressé péniblement dans le froid, petit à petit, jusqu’à la ligne de trente-huit des Chargers. Dix de plus et ils pourraient envisager un botté de placement. La foule le réchauffait.

Sur la ligne. Les brutes devant les brutes. Jointures contre l’herbe gelée, vapeur d’haleine, on aurait dit une équipe de chevaux. Dix-Neuf pointa du doigt le secondeur intérieur qui s’approchait doucement, le pointant en retour.

— Diésel, dit le centre, et le code remonta le long de la ligne.

Mais Dix-Neuf eut le dernier mot:

— Blanc, allez!

Grognements animaux dans l’arène, bruits mats des corps mettant en œuvre la deuxième loi de Newton. Après deux pas de recul, Dix-Neuf sut que les éclairs s’abattraient sous peu. Entendit l’Entraîneur sur les lignes de côté:

— Couverture serrée!

Il sentit que le secondeur extérieur allait s’imposer dans la trouée, tint sa position, dégomma le ballon malgré le marquage à deux, cherchant à enfiler l’aiguille. Cinquante-Cinq, un peu Chevalier noir avec son visage dissimulé sous une sombre visière, le plaqua depuis sa droite (pendant qu’il lance!), l’envoyant vriller au sol, la bouche la première contre le gazon gelé; il se brisa les dents de devant contre son propre masque de protection. Myriade de mouvements sur son globe oculaire, comme de minuscules vers translucides. Impossible de voir ce qui était arrivé au ballon, mais quatre-vingt mille voix le lui dirent; on reconnaissait une interception quand on en entendait une. Sa première en cinq jeux.

Gémissement sourd du désespoir collectif, on aurait dit le vent prisonnier d’une étroite vallée.

— Tu es trop mignon pour ce sport.

Le secondeur dansait, lui tendit la main:

— Tu saignes.

Dix-Neuf le repoussa. Il retira son casque, de la vapeur s’en échappa.

Pause sur le banc électrique à la ligne de centre, le temps qu’on lui rafistole les lèvres avec de la colle haute performance. Personne n’osait le regarder, sauf le grand-père de l’assistant, qui s’était traîné jusque-là.

— On avait un demi offensif chinois qui s’appelait Aichu. On l’appelait À tes souhaits.

Mais l’Entraîneur lui remplissait déjà les oreilles à travers les écouteurs:

— Depuis quand tu te laisses aller comme ça? Tu aurais dû encaisser le sac.

— Contre Cinquante-Cinq, du match des étoiles? On lui réserve un marquage à deux, et le bonhomme complète son jeu l’air de rien.

— Mais merde, tu veux son autographe? Il porte un maillot blanc, je te rappelle.

— Allez, ressaisis-toi, passe à autre chose, disait le grand-père tandis que l’infirmière le tirait gentiment à l’écart. Quatre-vingt-dix ans, et je n’en ai pas encore vu de facile.

Dix-Neuf feuilleta le livre des jeux pendant que les Chargers remontaient le ballon dont il leur avait fait cadeau. Va chier, le vieux.

L’Entraîneur suivait sa défense pas à pas sur la ligne de côté; il lança ses écouteurs et se prit les pieds dans le fil.

— C’est des coups qu’il me faut! Des coups, vous m’entendez?

Les parents de Dix-Neuf étaient assis près du maire à la ligne de cinquante verges, sa mère égrenant son rosaire; mais le Seigneur était visiblement partisan des Chargers, parce qu’Il les laissa avancer sans effort jusqu’à la ligne de six verges à coups de passes courtes le long des lignes de côté. Botté de vingt-trois verges. Argent facile, mort subite. Ils se mirent en ligne. Dix-Neuf se remit à prier; autre négociation en vain. La foule gargouilla comme un volcan. Remise. Suspens. Son père buvait du whisky canadien déguisé en café.

— Et le botté est raté!

La radio locale en fit une mélodie. Rugissement sourd des gradins, comme un bruit blanc, une vague à surfer. Vie subite.

— Mon dieu, ç’a bien failli! dit sa mère.

— Et à part le sport, tout va bien? demanda le maire.

Elle lui offrit une mine du genre: mais il y a quoi d’autre?

Dix-Neuf remit son casque.

— Allez, on construit quelque chose, dit-il en caucus avec sa bouche rafistolée. On donne tout ce qu’on a.

Et n’oubliez pas que vous aimez ce jeu, allait-il dire, mais il se ravisa, dit plutôt:

— La Californie peut aller se faire foutre!

Au deuxième essai, Soixante-Dix-Huit cracha sur le masque du plaqueur défensif, l’arbitre à la casquette blanche, celui qui était souscripteur d’assurances le reste de la semaine, écarta les bras, paumes vers le sol. Conduite antisportive, quinze verges. Leur dixième pénalité.

— Mais il m’a donné un coup de poing dans le cou, le salaud, expliqua Soixante-Dix-Huit en caucus.

Dix-Neuf dit:

— Seize zeus balance des couleurs avec moi, à deux.

Mais une fois sur la ligne, il vit que les Chargers n’avaient laissé que trois hommes dans la boîte, cria:

— Zorro!

Recula en formation parapluie, Trente à sa droite, et quand le ballon arriva, il le lui refila, Trente se coula par le centre, mais la tertiaire était aux aguets, dents pointues, Trente fit volte-face, relança le ballon à Dix-Neuf, Quatre-Vingt-Quatre s’abattant sur sa gauche, ça fonctionnerait si Cinquante-Cinq par miracle n’était pas à son affaire comme il l’avait été toute la journée, et oui, ils s’en sortirent, reprirent le terrain perdu, dix verges en prime, passé le milieu du terrain, premier essai; le ballon était taché de rouge – c’était le sang de qui?

Un homme nu s’élança sur le terrain.

La série offensive cala à la ligne de quarante verges de San Diego. (Sa mère: «Pas vrai, ils mesurent encore?») La mesure confirma l’échec; quatrième essai, une verge à faire, trente-sept sous zéro avec le facteur vent.

— Allez. C’est maintenant que ça se passe, dit Dix-Neuf.

Il fit signe à l’unité de dégagement de rester sur la ligne de côté. L’Entraîneur était d’accord, tout le monde dans les gradins était d’accord, et dans vingt millions de salons on était d’accord aussi, des camionneurs brûlaient des feux rouges en étant d’accord, tout comme, dans les loges, les épouses stoïques des entraîneurs, en buvant leur mai tai. Il y avait des mises à pied, des batteries à plat, des clochards dormant sur des grilles de ventilation, des mères échangeant leurs enfants contre deux ou trois cristaux de méthamphétamine, mais tous étaient d’accord. Ils demandaient une seule chose à l’univers: une verge.

— Marie à gauche, Marie à gauche, entonna-t-il par-dessus le dos du centre.

— Compte pas sur son vote, dit la défense.

— Prêts… prêts… prêts…

— Pas aujourd’hui, dit la défense.

Laquelle sauta quand même parce qu’elle essayait trop fort de ne pas le faire, et Dix-Neuf donna cinq verges à son clan, il ne leur en fallait qu’une, même pas besoin de courir pour compléter le jeu. Ils vivent pour le son que fait la foule dans ces moments-là. «C’est ça, on garde le cap», cria l’Entraîneur, et la première prolongation était terminée. Le cadran n’avait pas d’importance. Ils en joueraient encore une, et si personne ne marquait, il y aurait un autre tirage au sort, un autre botté d’envoi, et la partie continuerait ainsi, quart après quart, jour après jour, comme si le but n’était pas de gagner, mais de continuer à jouer, un jeu éternel, pas question de déclarer forfait ni de se rendre. Amen.

Le botteur bottait dans un filet pour se réchauffer la jambe.

Dix-Neuf demanda un ballon neuf. Le gamin portant un X rouge en lança un à l’arbitre. Après quatre heures, la défense vivait sur du temps emprunté, se frappait le casque pour se faire remplacer, l’Entraîneur essaya d’en tirer profit au deuxième et au quatrième essai, à la ligne de vingt-deux des Chargers, tenta deux jeux de course; grand total, une verge. Un botté de placement de quarante verges pour la victoire dans ce cas, tout à fait à la portée de Deux, le vent dans le dos, sauf qu’il en avait déjà raté un de trente-six, et un point supplémentaire, raison pour laquelle l’équipe de Dix-Neuf était dans ce pétrin; sous les rafales arctiques, les points faciles n’existaient pas. Rien n’était sûr.

Dix étant hors service, Dix-Neuf devait tenir, comme quand il était encore la cinquième roue du carrosse, quand personne ne connaissait son nom, quand il allait chercher du café pour tout le monde dans la salle des quarts-arrières.

Ça se jouait ici et maintenant. Neuf hommes sur la ligne, des receveurs de deuxième ou troisième garde à chaque bout, des sans nom, du remplissage. Dix-Neuf sur un genou, sept verges en retrait, Deux derrière lui, vers les marques au sol de gauche. (On y va pour la victoire.) Décompte silencieux – Dix-Neuf ferait un signe des bras, le joueur de longue remise le verrait entre ses jambes –, les Chargers exigèrent une pause, histoire de les refroidir. Du bon football bien cruel. À travers l’écart des montants, on apercevait la section abordable des gradins devenue elle aussi hors de prix pour l’occasion, où se retrouvaient la racaille, les ivrognes et les chahuteurs, beaucoup de couvertures et de tricots, quelques jeunes avec pour seul vêtement un maquillage de guerre. Halloween en janvier.

Ils reprirent leurs positions. Prêts. L’immobilité, juste avant que.

Le centre rate la remise! Dix-Neuf s’avance!

Ramassa le ballon sur le sol gelé, se redressa en criant: «Au feu!» pour que tout le monde comprenne que c’était bien le désastre pour lequel ils s’étaient exercés, le botteur ne botterait pas, passa au front pour bloquer ou pour se démarquer, fut renversé, Dix-Neuf se précipita à gauche et regarda à gauche, pour lui c’était un sprint, ses protecteurs et épaulières battaient au vent comme les ailes d’un oiseau inapte au vol et il tirait toute la défense derrière lui si bien qu’elle laissait Quatre-Vingt-Cinq le remplaçant d’un remplaçant – il serait libéré par l’équipe l’année suivante – se démarquer juste assez seul lanternant dans son coin faisant de grands signes allô allô à moi à moi en direction de Dix-Neuf prêt à lancer de tout son corps et il le fit en y mettant tout ce qu’il pouvait ses épaules ses hanches sa respiration sa foi et il sut que ça y était dès l’instant où le ballon eut roulé du bout du dernier de ses doigts, vrillant dix fois par seconde. Presque la spirale parfaite.

Peut-être peut-être peut-être

— Aucune chance que ça fonctionne… Allez, ce ne sera quand même pas une réception… oh!

Le pardon de la foule se déchaîna à cent trente décibels. L’Entraîneur soufflait des baisers. Même pas besoin de botter pour le point.

Plus tard, entrevue de Dix-Neuf avec NBC dans le vestiaire bruyant et pas chauffé. Épaules nues sous une serviette, pas musclé mais tonique, redonnant tout le crédit à l’équipe, la bouche enflée, le nez brisé, héroïque.

Mais comment avez-vous fait pour rester si calme? Pendant un instant on a cru que…

C’était ma meilleure erreur à vie

NBC gloussa d’admiration, lui souhaita bonne chance pour la semaine suivante contre Kansas City, à domicile encore une fois, c’est là qu’ils frapperaient à la porte du Superdome, là aussi qu’ils perdraient par le même pointage lors du dimanche ultime, sous le regard d’Hollywood et de Wall Street qui guettaient le tout sur la ligne de côté ou dans une quelconque chambre d’hôtel de luxe, avec bar, foyer, cloisons en vitre.

La guide le rejoignit dans la cabane. Elle ne les avait pas abandonnés, finalement. C’était le cœur de la nuit, mais Dix-Neuf la voyait comme en plein jour. Pieds nus, jambes nues, petites culottes, taille, haut du t-shirt déchiré. Tandis qu’elle s’approchait, il vit que le tissu avait été tailladé à dessein en bandes égales, comme une robe de cérémonie, et que son visage portait d’étranges marques, maquillage ou tatouages. Elle se planta devant lui, se pencha, à moins qu’elle ne se soit agenouillée; elle allait lui dire quelque chose, comment sortir d’ici, où était caché le bateau, elle ouvrait la bouche, il vit que ses dents étaient aiguisées en fines pointes comme celles de ses ancêtres.

Elle lécha son oreille, en prit une bouchée.

Il crut qu’il allait crier, mais la morsure était étrangement sans douleur. Les lèvres de la guide se posèrent sur sa joue; puis ses dents; elle avala un autre morceau de lui sans mâcher. Pareil, il ne sentit rien d’autre qu’une rigidité s’imposant au centre de son corps. Elle continua avec ses lèvres, son cou, son torse, un mamelon. Il savait qu’il devait l’arrêter avant qu’il ne reste plus rien, mais ses mains et ses pieds étaient ligotés, il était complètement dominé par le ravissement d’être mangé vivant. Elle le digérerait, le chierait, le vomirait, lui redonnerait naissance, le vêtirait de chair rituelle pour qu’ils puissent recommencer, rien de sauvage dans sa façon de s’y prendre, un étrange amour.

Son ventre, puis, plus bas…

Quand il se réveilla, il y avait quelqu’un de couché ou d’assis tout près, mais ce n’était pas la guide. Puis il se souvint. Il n’aurait rien pu faire, se répéta-t-il.

Ils avaient dit très peu de choses en son absence. Le mari à demi conscient la majeure partie du temps, possiblement une commotion, Dix-Neuf ne parlait que pour le tenir éveillé. Ils écoutaient. Ils n’avaient pas entendu grand-chose, à part le gémissement occasionnel d’un chien, des voix lointaines, de la musique, étaient à la merci des yeux et des oreilles de leur imagination. Les mêmes pensées rebondissaient comme des dés dans leur crâne (s’il s’agissait seulement de faire une autre vidéo «d’entrevue», pourquoi était-ce si long?). Le pire, c’était la musique. Elle s’arrêta brusquement. L’attente fut différente par la suite, mais il faisait toujours noir quand ils entendirent un poing contre la porte, un ordre aboyé, et quand on leur permit de se retourner, elle était debout près de la porte, dans la faible lumière des lampes torches, son escorte tapie derrière, silencieuse, presque invisible.

Elle resta là un bon moment, sans parler. Les lumières aussi, braquées depuis la porte, comme pour leur montrer qu’elle n’était pas blessée, du moins extérieurement. Sa chemise boutonnée, mais de travers, une manche déchirée; l’était-elle déjà avant? Piqûres de moustique; autre chose l’avait-elle piquée? Elle ne regardait personne. Se tourna d’un côté puis de l’autre, comme quelqu’un qui hésite à traverser la rue. Son mari s’approcha prudemment, comme s’il avait peur de la toucher. Enfin, il le fit. S’empara de ses épaules, puis d’elle au complet, l’enveloppa complètement, sans arriver à la faire sortir de cet endroit où elle était cachée. Elle toléra l’étreinte avec raideur, ne céda rien, n’entendait pas ce qu’il implorait à son oreille, ne trouvait rien à regarder.

Une voix familière parla dans la lumière.

On les nourrit de nouveau et leur donna un litre d’eau plus tard dans l’avant-midi. Que du riz blanc et des fèves cette fois-ci – selon ce qu’ils pouvaient en juger –, Dix-Neuf en fut reconnaissant mais se méfiait, tâcha de ne pas penser à l’interprète, essaya pour l’amour de dieu d’avaler avant de goûter. Se sentit coupable de la force de sa faim; le Canadien non plus ne refusa pas sa portion. L’eau avait le goût de l’iode.

Ils puaient, l’odeur de la moisissure colonisant par taches blanches leurs vêtements humides; l’odeur de leurs corps.

La Canadienne ne montra aucun appétit. Son mari la força à prendre une bouchée à même sa main, comme une créature sauvage qu’on aurait amadouée pour qu’elle accorde provisoirement sa confiance. Elle mâcha à peine, respira à travers la nourriture amoncelée dans sa bouche à moitié ouverte, des morceaux de riz collés sur son menton. Montra un peu plus d’intérêt pour l’eau, n’avait toujours pas parlé depuis son retour. Son mari, soignant toujours son crâne cabossé, ne lui parlait qu’à elle, chuchotant. Restait le plus près possible sans la toucher; elle avait repoussé son bras comme une enfant qui ne se laisserait pas apaiser par l’affection. Il pleura. Pas elle. Leurs bottes avaient été confisquées; Dix-Neuf se rendit avec précaution au seau pour se soulager. Le mari demanda à sa femme si elle avait besoin d’aide, vit qu’elle s’était relâchée dans le coin où elle était assise.

Personne ne vint chercher le bol.

Il plut. Déversement à travers le trou, crachat irrégulier, mares de boue, rigoles s’allongeant, si bien que les otages – c’était le mot juste – battirent en retraite dans les zones encore sèches, qui s’amenuisaient. Pour la Canadienne, toutefois, n’importe quelle zone semblait faire l’affaire, jusqu’à ce que son mari l’incite à bouger, d’abord délicatement.

À un moment, elle se mit à faire un bruit, une note basse sans modulation, qu’elle émettait sans remuer le visage, la bouche légèrement ouverte, les yeux secs, une sorte de manifestation animale annonçant une peine à venir. Elle recommençait de temps à autre, d’ailleurs on ne savait pas trop si elle avait vraiment arrêté, ou si la pluie l’avait enterrée.

— Comme elle aime tellement le perro, avait dit la lumière de l’autre côté de la porte, on voulait voir si le perro l’aime autant.

La guêpe ne revint pas. Dix-Neuf se demanda si la pluie l’empêchait de terminer son nid – elle ne venait pas la nuit –, mais s’il avait regardé de plus près, s’il y avait eu plus de lumière, il aurait vu que le nid était terminé, que les cellules cannelées étaient scellées, et si la guide avait été là, elle leur aurait expliqué que la guêpe était une maçonne, une créature solitaire qui vivait de nectar et chantait en travaillant, pacifique si elle n’était pas provoquée, qu’elle avait garni son nid d’araignées paralysées dont ses rejetons se nourriraient après l’éclosion, ils resteraient enfermés dans le nid pendant environ un an, en émergeraient adultes, pleinement formés. De parfaites petites créatures de Dieu.

Dix-Neuf vivait sur une ferme, n’avait pas besoin qu’on lui explique ce qu’était une guêpe maçonne, mais ils auraient eu besoin du secours de la guide pour bien d’autres choses, alors il pria pour elle, se demanda ce qui lui arrivait, s’inquiéta d’autre chose encore, pourquoi ils n’avaient pas entendu d’avion de sauvetage, par exemple, pourquoi les hommes masqués ne semblaient pas du tout pressés, pourquoi ils portaient des cagoules, et lorsqu’il posa ces questions à haute voix, il ne suscita aucune réponse de la part du Canadien, qui, mis à part les chuchotements discrets à sa femme, partageait son silence. Dix-Neuf interprétait leur mutisme comme une punition non méritée. Il ne se voyait pas comme un pleutre.

— Le fútbol n’est pas le seul sport au Honduras, dit le jefe.

Il avait cessé de pleuvoir tard dans la journée, on entendait toujours quelque chose s’égoutter lentement quelque part. Le jefe portait sa cagoule (la matière en était brillante et légère, peut-être du Lycra), encore son t-shirt rouge, la couleur de l’équipe; était accompagné d’un duo en qui Dix-Neuf croyait reconnaître les personnages de la scène de la chaise et du sac, les Kaibiles; cela faisait combien de temps déjà, et lequel tenait le chiot, il ne se souvenait plus.

Les fusils, les cagoules, la posture menaçante, la similitude de l’ensemble, une sorte de redite; ils pouvaient vous peler le visage avec un canif et le coudre sur un ballon de soccer, mais merde, ils n’en étaient pas moins ennuyants comme la pluie.

La garde avait une cicatrice sous un œil.

— Le tennis, le básquetbol, les Olympiques, on aime même le football américain, dit-il en regardant Dix-Neuf. On a une équipe nationale de baseball à la confederación. Je jouais soccer à l’école, mais le baseball, j’aime, je rêve de jouer aux États-Unis dans la liga majeure, ajouta-t-il en haussant les épaules. Ah, les rêves! Ici, pour gagner sa vie, un jeune a choix à faire: la police ou l’armée. Pour moi, l’armée. Puis j’ai découvert autre possibilité.

— Vous avez choisi ça?

La voix du Canadien avait à peine chevroté, et son visage rose tacheté de barbe blanche était demeuré impassible. Il avait passé le bras autour de sa femme dans un geste protecteur; la garde à la cicatrice campa les pieds, leva son arme, mais l’homme au t-shirt rouge lui fit signe de la main.

— Quién puede culparlo, dit-il. Dans sa situation, je ferais pareil. Je ne le respecterais pas comme un homme sinon.

— Je n’ai pas besoin de votre respect.

— Je sais. Je sais ce que tu veux. Entiendo. Je comprends. Mais toi, comprends-tu?

Les gouttes. Le Canadien l’air de dire: essaie, tu vas voir.

— Alors.

L’homme au t-shirt rouge ramassa le bol vide, parla en regardant dedans:

— Alors disons: je viens de el barrio San Pedro. Peut-être mon père un ivrogne. Ma mère prostituta. C’est une meilleure histoire, vous croyez?

Pour une fois, ça n’avait pas l’air écrit d’avance; c’était quand même n’importe quoi.

— Disons: je viens de Mexico, de la rue. Ou je viens de campesinos. Disons: je viens de gens respectables. Mes parents travaillent beaucoup, personne ne m’a touché où il faut pas… j’aime jouer arrêt-court, ensuite je rejoins el militar. Ensuite, je mange la chair de quelqu’un dans un tamal en feuilles de banane. C’est quoi la meilleure histoire pour vous?

Il leva les sourcils en continuant de chercher quelque chose dans le bol.

— Certains disent que le goût est tendre comme veau. Certains disent porc, goût fort, mais plus amer. Mais la seule façon de savoir vraiment, comme avec tout, il faut manger soi-même. Ensuite, on comprend, dit-il en levant les yeux. Mais alors, il est peut-être trop tard…

Il brandit le bol en soupirant.

— Peut-être je parle trop. Mais il faut comprendre maintenant: demain, si le temps est beau, l’avion vient. Vous allez dedans. Demandez pas où vous allez, ou pourquoi. Vous saurez tout quand le temps est venu.

Il parla à ses lieutenants. La Canadienne se libéra de l’étreinte de son mari. Il semblait en avoir plus besoin qu’elle.

Ils partirent en emportant le bol. Sans leur avoir rendu leurs bottes.

Le troisième et dernier soir, assis, adossé au bois humide, Dix-Neuf essayait de composer une prière. Avait déjà négocié avec Dieu, mais trop souvent, une fois la demande exaucée, les conditions lui avaient paru impossibles à respecter sur le long terme. En fin de compte, on en payait toujours le prix, ou on déclarait une sorte de faillite spirituelle, puis il fallait se rétablir un crédit à coup de petites bonnes actions (et il y avait toujours le diable). Mais apparemment, il n’y avait aucune limite au nombre de fois où on pouvait s’en remettre aux cieux, et l’y revoilà, indigne et insolvable, réduit à supplier sans marchander, et quelle ne fut pas sa surprise d’obtenir si vite une réponse, même s’il fut perplexe, le temps d’un instant, de L’entendre s’adresser à lui avec un accent canadien. Il lui parlait d’un bateau?

— Hein?

Un ton égal, celui des patientes explications.

— J’ai dit qu’ils étaient en dessous du bateau.

— Qui…? Quel bateau?

Le mari ne lui avait pas parlé de la journée. Ils n’arrivaient pas à se voir.

— Tu m’as demandé ce qui était arrivé dans la forêt. Aux pétroglyphes.

— OK.

Sans doute, mais à présent, il n’était pas certain de vouloir vraiment le savoir.

— Comment va ta tête?

— J’ai trouvé le bateau, le canot, quand je suis allé… Il avait été renversé, et la coque était brisée.

— …

— Dans la jungle.

Un long soupir rauque.

— Je l’ai retourné. Je ne voulais pas vraiment le faire. C’était clair qu’il y avait quelque chose… Il y avait déjà une odeur… des mouches leur sortaient de la bouche.

En dessous du bateau.

— C’est drôle, poursuivait-il.

Dix-Neuf ne demanda pas ce qui était drôle.

— À première vue, on aurait dit qu’ils étaient enterrés jusqu’au cou. Mais ils étaient juste… ils étaient trois. Les yeux ouverts ou fermés… C’est quel jour?

— Tu veux savoir on est quel jour?

— C’est dimanche, non?

Dix-Neuf passa la main sur sa barbe.

— Dimanche, oui.

Dimanche, ou un autre jour.

Encore un long et lent soupir. Léger changement de ton:

— Ça fera donc deux jours. Elle a pu se rendre quelque part, selon toi?

Dix-Neuf voyait toujours trois têtes sous un bateau, des mouches dans la bouche, la parole des morts. Il profita du changement de sujet:

— Elle est à pied.

— Elle est plus rapide seule.

Il pensa aux coups de feu qu’ils avaient entendus.

— Elle est peut-être blessée.

— Si elle était blessée, ils l’auraient rattrapée. Ils ont…

Dix-Neuf se demanda s’il allait dire «des chiens».

— Elle aurait trouvé quelqu’un à l’heure qu’il est. Elle aurait prévenu quelqu’un.

— Peut-être qu’elle l’a fait. Il a plu. On nous l’a dit: rien n’est très efficace dans la région, il y a du sable dans l’engrenage.

— Même pour des Américains? Avec tous leurs avocats, leurs armes et leur argent?

Et à présent, carrément de l’humour:

— Le taux de change est un peu en dessous de quatre-vingts pour cent. Je vaux presque autant que toi.

— C’est censé être drôle?

— Sans compter que les Canucks font de meilleurs otages. Ils sont tellement gentils.

— Ce n’est pas drôle.

— J’ai l’air de rire? Ils ne donnent vraiment pas l’impression d’être pressés. Peut-être qu’ils versent plus de sable dans l’engrenage, pour gagner du temps. Peut-être qu’ils nous déménagent dans un endroit plus sûr, où on ne nous trouvera pas.

Des hommes à mallettes. Les têtes des perchistes.

— Si tu as une idée, je suis tout ouïe. Sinon… le ciel vient de se dégager. Peut-être que demain matin…

— Quoi, demain matin? Tu penses quoi, qu’on va entendre la chevauchée des Walkyries?

Dix-Neuf était presque gêné; il avait tiré de l’entrepôt de son imagination quelque chose comme un vaisseau de combat datant du Vietnam, planant, les hélices tournoyantes aplatissant l’herbe, les escouades spéciales américaines volant à la rescousse.

— Et elles passaient par là, tes Walkyries, en route vers une autre démocratie naissante à bombarder? Ohé! On peut monter avec vous?

— Mais tu parles de quoi, sinon? s’impatientait Dix-Neuf. Tu vas entendre quoi, toi, demain matin?

— Un avion.

— Oui, c’est ce qu’il a dit. Un avion.

— Je crois qu’ils ont un Bonanza de Beechcraft, ou quelque chose du genre.

— Tu t’y connais en avions?

— Je reconnais un monomoteur à pistons à l’oreille. S’ils volent avec ça, il ne doit pas y avoir beaucoup plus que trois cents mètres de piste.

— Tu as entendu tout ça?

La femme remua dans ce qu’ils espéraient être son sommeil. On ne pouvait pas la voir, ni même l’entendre respirer. Elle n’en était pas moins complètement présente, son silence pesant lourdement sur eux.

— Tu as un permis de pilotage? Et c’est maintenant que tu le dis?

— Écoute. Un G36 a une distance de roulage de moins de trois cents mètres, et une capacité de six personnes maximum.

— Tu me l’avais dit et j’ai oublié? Je t’ai expliqué pour ma mémoire.

— Donc, nous trois, le pilote, deux gardes.

— OK… Deux gardes, et après.

— Maximum. Peut-être qu’ils ne rempliront pas l’avion. Ou peut-être qu’ils ont autre chose à stocker, alors un homme seulement, armé.

— Donc, tu crois…

— Il faudrait que ce soit pendant le vol.

— On sera menottés.

— Probablement.

— Si on pouvait… trouver quelque chose de coupant, peut-être. Et le cacher jusqu’à ce qu’on en ait besoin.

— Nos pieds seront peut-être libres.

— Quelque chose de coupant… une pierre aiguisée…

— Je le ferais avec les dents s’il le faut.

Le mari pensait certainement à autre chose qu’à du plastique.

— Et on irait où?

— Peu importe. Juste assez haut pour apparaître sur les radars.

— S’il y a juste un garde, c’est jouable.

Un plan impeccable. Allez, on tente le coup.

— S’il faut qu’ils stockent de la drogue en plus, il y aura un seul garde.

— Prions pour de la drogue, alors. Même si tu n’es pas du genre à prier. Mettons toutes les chances de notre côté… Mais ça, c’est s’il a dit la vérité.

— Pourquoi il aurait menti?

— Je ne sais pas… pour nous jouer dans la tête?

— Pourquoi il ferait ça?

— Tu en penses quoi? D’ailleurs, pourquoi il nous l’a dit? Rien ne l’obligeait.

— Je ne sais pas. Les Latinos aiment parler. Je pense qu’il y aura un avion.

— D’accord, il y aura un avion. Si c’est un garde seulement, c’est jouable. Attends, c’est quoi, ça?

Un autre bruit de la jungle, un hululement sinistre qu’ils n’avaient encore jamais entendu, si près et si net que la créature aurait pu se trouver dans la cabane avec eux. Le rire d’une sorcière.

Tard le lendemain matin, on leur donna de l’eau, pas de nourriture, on leur enfila leurs bottes et on les poussa à utiliser le seau une dernière fois. Les mains liées dans le dos avec du ruban adhésif; leurs gardiens avaient finalement épuisé leurs stocks d’attaches en plastique, semblait-il. Brève pensée pour la femme qui s’exerçait à faire des nœuds. C’était bien de quitter cet endroit, rien de plus. Le nid, gris. Dehors, il y avait de petits nuages en hauteur, du soleil, du vert mouillé, le sol toujours détrempé. Deux fusils derrière, deux devant, l’un des gardes était coiffé d’un chapeau de brousse, le genre que Dix-Neuf avait autrefois associé aux petits comiques, ceux qu’on désigne par des surnoms gentils; un autre garde avait un cigarillo au bec sous sa cagoule. Dix-Neuf et les Canadiens furent conduits le long d’un étroit passage d’arbustes et d’herbes brunes et hautes, de la canne à sucre peut-être; Dix-Neuf fut frappé d’une peur soudaine parce qu’il ne repérait aucun des quelques bâtiments qu’ils avaient croisés, quand, il y a deux jours? Puis il comprit qu’ils étaient sur un chemin différent, menant à l’autre extrémité de la piste d’atterrissage, et donc, dieu merci, loin de la cabane.

La piste n’était guère plus qu’une route de terre et d’herbe, scrupuleusement nettoyée: c’était à ça qu’ils occupaient leurs journées? Ça, et autre chose, vraisemblablement. Étroite, peut-être quinze verges de large, d’une longueur difficile à évaluer; trois terrains de football, à en croire le Canadien. Des bornes blanches en bois le long des bords. Ils ne virent ni l’homme au t-shirt gris ou rouge, ni la fille qui s’exerçait à faire des nœuds, ni personne d’autre. De l’autre côté, la jungle. Dix-Neuf pensa à des allées de golf. Évidemment; il avait vu un homme découpé en quinze morceaux, marchait à côté d’une fille qu’on avait forcée à s’accoupler avec des chiens – une scène qu’on pouvait payer pour regarder à travers un sombre judas du cyberespace –, et évidemment, lui, Dix-Neuf, pensait à des allées de golf.

Dans sa poche arrière se trouvait un éclat de roche qu’il avait récolté parmi les pierres de fondations de la cabane. Il avait prié pour qu’on ne les fouille pas.

Ils attendaient à l’un des bouts de la piste; comme sur la ligne de côté de la zone critique (non, ça ne s’arrêtait jamais). Leur escorte devant et derrière en gilets pare-balles, avec des radios et des ceintures de munitions; posture relâchée mais, toujours, là-dessous, le serpent enroulé, prêt à mordre. Cartouches chargées. Pas d’avion en vue. Dix-Neuf regarda au-dessus de leurs têtes, vers les montagnes à l’autre bout de la pista. L’Être auquel il s’en était remis cette nuit avait la réputation d’avoir des voies impénétrables, tout comme les serviteurs qu’Il embauchait pour accomplir Sa volonté. Où était cet avion? Et s’il ne venait pas, si ce n’était qu’une sorte de piège, une ultime démonstration de cruauté, une torture plus subtile, consistant non pas en la violation de la chair, mais en celle de l’espoir, après l’avoir provisoirement suscité, leurs gardes étant en fait leurs bourreaux?

L’illogisme de la prémisse ne lui était pas encore apparu quand l’avion arriva derrière eux, et pas au-dessus des montagnes comme Dix-Neuf s’y était attendu. De l’ouest? Du sud? Le soleil était là, mais il était haut, Dix-Neuf n’était sûr de rien. Ils l’entendirent d’abord. Le même bourdonnement sourd qu’ils avaient entendu sur la rivière près des rochers sculptés. L’avion volait bas, son ombre tremblant au-dessus d’eux, tout le monde leva les yeux et tourna la tête pour suivre son trajet, sauf la Canadienne; son expression indiquait qu’elle était déjà arrivée à destination, qu’elle attendait que la nuit tombe une fois de plus.

Monomoteur, train d’atterrissage extérieur; le mari avait raison, Dix-Neuf tenta de croiser son regard. Qu’est-ce qu’il avait dit? Beechcraft? Dix-Neuf ne connaissait que les Cessna. Lors de sa première saison pro, quand ses coéquipiers s’étaient mis à y croire, Cinquante-Huit, un secondeur intérieur qui avait engagé un hypnotiseur pour développer son instinct agressif et qui avait un permis de pilote, les avait fait monter dans son 182 Skylane, avait projeté leur ombre au-dessus du stade, du lac, du centre-ville, à une hauteur qui leur avait donné l’impression que tout ça leur appartenait. À présent, Dix-Neuf regardait l’avion s’éloigner d’eux au-dessus de la jungle, parallèlement à la piste. Il vira d’un côté, s’inclina, piqua des ailes, fit demi-tour dans leur direction.

Plus tard, Cinquante-Huit avait trouvé le bonheur et l’amour de sa vie, et perdu tout flair pour le jeu.

L’un des gardes parla:

— El ave madre viene a sacar sus pollitos del nido.

Un trait d’esprit; quand leur chef était absent, ils se permettaient visiblement un peu de légèreté au travail. Celui qui portait un chapeau fit un geste de la main. Cela rappela à Dix-Neuf les signaux qu’il utilisait sur le terrain pour faire bouger un joueur. Le geste semblait dirigé vers la jungle de l’autre côté de la pista; il devait y voir quelqu’un là-dedans, en fin de compte. À couvert.

L’avion s’aligna avec la piste et amorça sa descente, perdant de l’altitude avec régularité, ralentissant, de plus en plus bruyant, de plus en plus gros. Pas plus rapide qu’une voiture du dimanche, maintenant. Au bout de la piste d’atterrissage, à quelques mètres du sol, prenant un vent de face, il sembla hésiter, le vacarme de son moteur s’intensifiant dans une brusque accélération. Puis il toucha le sol, fut réuni avec son ombre, rebondissant légèrement, les roues du train d’atterrissage ployant vers l’extérieur, et roula vers eux. Il avait l’air terriblement fragile. Deux réservoirs métalliques étaient suspendus sous ses ailes comme des armes; Dix-Neuf songea que ce devait être une réserve d’essence, essaya une fois de plus d’attirer l’attention du Canadien, peut-être était-ce le lest qu’ils espéraient?

Le Canadien ne le regardait pas.

C’était sans doute de la frime. Dix-Neuf s’en foutait, au fond. S’il avait la mort aux trousses, il la rejoindrait à mi-chemin. Resterait offensif jusqu’au bout.

Après que le bord de l’aile eut fendu l’air devant eux, l’un des gardes se tourna, fit face à son escouade et à ses prisonniers débraillés, observa leurs yeux injectés de sang et parla dans sa radio. L’avion cahota, s’immobilisa à moins de quinze verges, les hélices tournant toujours, puis s’engagea dans une manœuvre délicate de demi-tour. La radio ne répondait pas, mais quelqu’un criait quelque part. Puis, plus près, un son, comme un éternuement amplifié; Dix-Neuf crut voir du coin de l’œil un petit objet blanc filer et un instant plus tard l’avion explosait, l’une de ses ailes battant droit dans les airs, ne se détachant pas tout à fait, comme dans une parodie ratée d’envol.

Les réservoirs d’essence éclatèrent tout de suite après, dans un bruit sourd accompagné d’un vif éclat orangé; la Canadienne était déjà à genoux, entraînait son mari à sa suite. L’homme en cagoule fit la même chose, mais un autre garde se retourna juste au moment de l’explosion, protégeant involontairement Dix-Neuf du jet d’essence enflammée, lequel mit le feu à ses vêtements du t-shirt aux chaussures, il se jeta par terre, roula dans une frénésie silencieuse, du feu dans la gorge, incendiant l’herbe tout autour. De petits éclairs clignotaient à présent dans la forêt de l’autre côté de la piste, la percussion aiguë des cartouches mitraillées à la seconde, leur cadence hachurée.

Celui qui portait une cagoule se retourna sur le ventre, s’appuya sur ses coudes, se contentant du seul couvert disponible dans l’immédiat, mitraillant en retour. Le sol tout autour fut pulvérisé, on aurait dit qu’une faux invisible faisait voler des touffes d’herbes. Il avait perdu son petit cigare. Dix-Neuf resta accroupi, balayant la scène d’un regard panoramique, frénétique à cause de l’adrénaline, voyant tout, sauf le mari et la femme. Des cris surgissaient de partout à présent, et le marteau-piqueur des armes automatiques derrière, un coup grondant, sans doute celui d’une carabine, puis des débris chauds commencèrent à leur pleuvoir dessus. Cartouches de laiton usées. Odeur de matériau chimique brûlé. Un bout de quelque chose d’humain tomba, carbonisé mais mouillé. Un garde brûlait dans l’herbe noircie, celui au chapeau, qu’il n’avait toujours pas perdu, il tentait de se vomir les entrailles dans des convulsions étrangement orgasmiques. Alors Dix-Neuf les aperçut s’éclipsant de la zone mortelle en direction de l’autre côté de la piste, essaya de les suivre, se dissimulant dans l’âcre fumée noire qui s’échappait maintenant de la carcasse, accomplissant ce qu’il faisait si mal du temps de sa carrière de joueur, les mains dans le dos, sa jambe tenue en un morceau à grands renforts de plaques, d’écrous et d’un morceau d’os prélevé sur son pelvis.

Quelqu’un l’agrippa, il se libéra d’un coup de pied.

Ça y est, ils étaient en plein dedans. Pas de sentier, pas de trouées, que des feuilles et des branches, du sous-bois dans lequel on s’enfonce jusqu’à la cheville. Froissement des pas; souffle court. Terreur exaltée. Ils couraient même s’il n’y avait pas de place pour le faire, voûtés, la tête basse pour garder l’équilibre, et pour se protéger le visage et les yeux des lacérations incessantes. Le bruit des armes était déjà assourdi par la distance et la végétation, semblait venir de nulle part. Comme eux. Dix-Neuf était plus ou moins conscient de la présence des Canadiens devant et à côté, un mouvement sans corps. Il tenta de sauter par-dessus un tronc renversé, trébucha, ne tomba pas. Un autre éclat hachuré, une arme à la voix grave, un gros calibre – nourrissez la bête –, puis quelque chose s’approchant tout près de lui, un déplacement dans l’enchevêtrement vert, il fit demi-tour, plongea par-dessus le tronc, puis en dessous, se calant dans le trou humide où les serpents, paraît-il, vivent.

Pourquoi n’avait-il pas ramassé l’arme automatique?

Parce que tes mains sont attachées derrière ton dos, imbécile.

Il entendit la cadence des bottes, les plantes écrasées, une voix qui aboie – «vuelvesalpista» –, ferma les yeux, se rétrécissant à force de volonté, raccourcissant ses membres, se cachant en lui-même. Tâcha de ne pas respirer. Puis la bûche s’enfonça dans ses côtes; impossible de respirer: ils lui passaient tous dessus. Talon d’une botte, lame d’une baïonnette, une mort qu’on ne verrait ni n’entendrait venir, mais ils poursuivirent leur route, le dépassèrent. S’éloignaient. Il ouvrit les yeux, se tira tant bien que mal de là-dessous, passa deux bonnes minutes à apprendre à se tenir debout avec les mains derrière le dos, dans ses angles morts.

Il ne voyait pas les Canadiens. Peut-être allaient-ils bientôt sortir de leur cachette; il attendit, inquiet d’utiliser sa voix, et eux, le feraient-ils? Il se retourna. Avaient-ils été capturés? Il n’avait rien entendu. Se tourna… là: à moins de six verges, un glissement parmi les feuilles; y avait-il vraiment eu quelque chose? Si oui, ça s’éloignait de lui… Il s’engagea dans cette direction – ce n’était plus une course –, cherchant à trouver ce qu’il n’était pas sûr d’avoir vu, s’éloignant de l’odeur de fumée des armes et de l’essence brûlée. De chair brûlée. Ne cria pas pour le moment.

Ça faisait mal d’être ainsi seul. Ce n’était pas encore chacun pour soi, lui semblait-il, mais chaque pas dans ce monde sauvage et dense les rapprochait de la désertion mutuelle. Sa gorge brûlait, ses membres lui semblaient exsangues, mais le besoin de continuer l’emportait; se cacher dans le mouvement. Les tirs lui semblaient loin, dans le temps comme dans l’espace. Caisse claire de la mi-temps. La guerre de quelqu’un d’autre. Il se demanda avec une vague inquiétude s’il pouvait tomber sur le site où ils avaient été détenus: il était possible de se perdre en essayant de trouver quelque chose, donc il était aussi possible d’être trouvé en essayant de brouiller les pistes. L’idée l’arrêta dans une étroite trouée où une matière se décomposait dans laquelle il s’agenouilla, luttant, tremblant, étourdi; puis, tout à coup, il prit conscience d’une sensation de brûlure inhabituelle à l’une de ses jambes, jeta un œil vers la zone roussie de son pantalon, au niveau de la cuisse. Dix-Neuf avait pris feu sans s’en rendre compte.

Les oiseaux se parlaient de nouveau. Il ne pensait plus qu’à une chose, étancher sa soif: il aurait léché la sueur sur ses bras s’il avait pu les atteindre, mais il n’y arriverait pas sans se libérer les mains. Il jeta un regard à la ronde, ne cherchant personne, plutôt un bord tranchant, une protubérance, quelque chose qui pourrait couper ou percer. Eut l’idée d’une machette; la chassa. Se souvint enfin de l’éclat de roche, et sa gorge poussa un mince soupir de gratitude; non seulement parce que l’éclat était toujours dans sa poche, mais parce qu’il était toujours dans sa mémoire.

Dix-Neuf le sortit prudemment, tâta à la recherche du bord le plus coupant, faisant un usage inédit de ses doigts, qu’il avait tous brisés au moins une fois. Il commença à couper, mais ça ne semblait faire qu’une minuscule entaille; difficile de savoir s’il accomplissait quoi que ce soit.

Mouches mordantes. Treillis de lumière. Lianes nouées, on aurait dit à la main.

Qui étaient leurs ravisseurs? Il ne les avait pas vus, mais ce n’était pas la police ni des militaires hors de contrôle, avait-il déduit, sinon ils n’auraient pas détruit l’avion. Ça ne ressemblait pas davantage à une opération de sauvetage, ou bien elle était spectaculairement ratée: on était loin de l’aventure pleine de rebondissements, où compétence et bonnes intentions triomphent de la malchance, et où tout le monde obtient ce qu’il mérite. Plutôt une comédie noire.

Plus sage de croire que c’était un groupe rival, alors, des compétiteurs aux objectifs similaires, et – Dieu leur vienne en aide – des moyens similaires. Mais s’ils avaient vraiment voulu s’approprier la piste d’atterrissage, l’auraient-ils tapissée de débris en feu? Peut-être s’étaient-ils montés les uns contre les autres très récemment? Décision d’affaires. Ou peut-être étaient-ils tout à fait autre chose, ce qui vient après.

Où Dix-Neuf avait-il entendu cette phrase?

L’éclat de roche lui glissa des mains, et il grogna tant il s’en voulait. Commença par sonder du pied les feuilles mortes et brunies, puis eut l’idée de vérifier l’état de ses liens. Ses doigts ne trouvaient pas de déchirure, mais quand il faisait une torsion des poignets et qu’il tirait, il y avait un jeu, un écart qui n’y était pas auparavant. Tordre, donc, et tirer. La sueur aidait.

Les coups de feu étaient devenus sporadiques, le combat se calmait. Il fallait qu’il y ait un perdant, il n’y avait pas de troisième catégorie, pas de prolongation, mais beaucoup de morts subites. Ou pas si subites que ça. Un match nul, disait l’Entraîneur, c’est comme embrasser sa sœur. Dix-Neuf décida de ne plus se perdre en conjectures. Les gagnants, les perdants, ça ne comptait que pour ceux qui se battaient. Des hommes (et au moins une femme) sans nom et sans remords, avec des cagoules et des machettes. Les plus à craindre seraient les gagnants, voilà ce qu’il fallait se dire. Dix-Neuf ne pouvait se permettre d’être trouvé.

Sans y penser, il s’était mis à lever les mains aussi haut que possible derrière lui et à les rabattre violemment contre sa colonne vertébrale, en écartant les coudes.

L’effort lui coûtait. L’eau avait repris sa place au centre de ses préoccupations. Il avait un goût âcre sur la langue, et sa soif était le lien entre toutes choses. Certaines lianes étaient gorgées d’eau… Ou trouver une source, un ruisseau, un affluent. La rivière. N’avait-elle pas dit que c’est là qu’ils devraient aller? Les Canadiens aussi chercheraient de l’eau. Mieux valait chercher la même chose que de se chercher les uns les autres. (Si ça se trouve, ils étaient assis dix mètres plus loin à se faire la même réflexion.) Attendre les secours, voilà ce qui était recommandé, mais attendre ne lui semblait pas une option. Suivre le courant de la rivière dans ce cas, tomber sur une escouade de sauvetage, ou sur n’importe qui avec un bateau. Et d’ailleurs, où étaient-ils tous? Son esprit rembobina, tâcha de compter les jours, mais c’était trop demander à son cerveau. Trois? Quatre? L’explosion de l’avion avait fait un trou dans le temps.

Ses mains n’étaient pas encore libres qu’il cherchait déjà la direction à prendre, et quelque chose qui pourrait servir de bâton de marche. Si ça se trouve, ils étaient dix pas plus loin.

Ce devait être une surprise.

Jour de la collecte des ordures dans le quartier, bacs à roulettes sortis sur le bord de la route. Secteur sans arbres ni trottoirs. Un chien jappait sans arrêt quelque part. Une équipe de la télé locale avait demandé une entrevue à la famille, prétextant un projet pilote de recyclage, puis Dix-Neuf avait sonné à la porte avec le coordonnateur aux souhaits de la fondation, un avocat en dommages corporels avec qui il jouait au handball et qui habitait dans le coin. Quand le garçon se présenta à la porte, il portait une casquette de la Ligue et un maillot avec le numéro de Dix-Neuf. Il était tout petit, mais sa tête était grosse, la casquette y tenait bien serrée. Le maillot tombait comme une robe. Dix-Neuf avait apporté un autre exemplaire de chacun, autographié, ainsi qu’un ballon et des chaussures à crampons, autographiés eux aussi.

— C’est toi.

La voix du garçon était aiguë et fragile, ses yeux cernés, sa peau presque translucide, ridée tout le tour du crâne. Son nez était pincé et pointu. Impossible de dire s’il souriait.

— Non, c’est moi, dit Dix-Neuf, le regrettant aussitôt.

Il serra la main du garçon, une toute petite chose froide.

La famille reconnut le coordonnateur aux souhaits, qui était aussi avocat en dommages corporels, à cause d’une série de publicités à la télé locale qu’il concluait avec le slogan: «Mal tombé? Vous savez qui appeler!» Aujourd’hui, il ne faisait que passer, puisque sa célébrité apparaissait en contraste toute relative, mais il reviendrait à l’heure dite pour récupérer Dix-Neuf. Ce dernier le regarda partir; on disait qu’il laissait parfois sa carte sur un meuble.

Le garçon était atteint d’une maladie génétique qui fait vieillir huit à dix fois plus vite que la normale.

Il vivait dans une maison de style ranch, avec les murs peints à l’éponge, des meubles sectionnels couverts de coussins. Plantes artificielles. Les parents habillés aux couleurs de l’équipe. Le père du garçon filma cérémonieusement l’arrivée de Dix-Neuf avec une caméra vidéo, puis retourna dans la cour, où il avait mis de la viande à fumer. La mère serra la main de Dix-Neuf, mais gardait ses distances. Elle portait une casquette de baseball et beaucoup de maquillage.

— Voudriez-vous du Gatorade? Nous avons citron-lime ou orange.

Dix-Neuf refusa poliment, il n’aimait pas le goût, n’en buvait que lors des matchs. Se demanda si elle lui faisait une blague.

Le caméraman les suivit dans la chambre à coucher du garçon. Le placard était recouvert d’une affiche grandeur nature de Dix-Neuf reculant pour faire la passe. Le père, gérant chez Kinko’s, avait fait imprimer une photo de son fils en uniforme et casque, et l’avait collée pour qu’il ait l’air d’être un destinataire légitime pour la passe. Il était enfant unique.

— Grâce à toi, les monstres restent en dessous du lit, lui dit-il.

— Quel honneur, dit Dix-Neuf. C’est ton chien?

— Non, dit le garçon. Mais il n’arrête jamais.

Ils sortirent pour se lancer le ballon autographié. Il n’avait jamais été utilisé. La mère du garçon captait la scène pendant que le père vaporisait la viande de vinaigre de cidre. Dix-Neuf corrigea le lancer du garçon à l’aide d’une comptine de son cru sur la position des doigts: «Un et deux pour agripper, le troisième qui montre le chemin, le petit qui sert à rien!» Il y avait aussi un panier de basketball dans l’allée et une table de ping-pong dans le garage, mais le garçon se fatigua rapidement, ils battirent en retraite dans la salle familiale pour jouer à des jeux vidéo.

La mère apporta de l’aspirine.

— Pour que je n’aie pas de crise cardiaque, dit le garçon, avalant avec peine.

Dix-Neuf ne jouait pas aux jeux vidéo, se contenta de regarder. La déception du garçon sembla de courte durée. Le jeu avait obtenu la permission de la Ligue et de l’Association des joueurs pour utiliser leurs vrais noms et numéros, mais le garçon eut la courtoisie de ne pas choisir son invité comme avatar, et Dix-Neuf lui en fut reconnaissant.

— Je savais que c’était toi à la porte, dit le garçon en serrant sa manette.

— On ne peut rien cacher à un garçon intelligent comme toi, dit Dix-Neuf.

— Mourir, ça rend plus intelligent, d’une certaine manière. On sait quand les gens mentent.

— Et si je jouais à l’entraîneur un peu?

Mais tout conseil réaliste était superflu, les mécanismes rudimentaires du jeu n’avaient pas la nuance nécessaire pour de vraies passes et, de toute manière, le garçon n’avait besoin d’aucune aide. Il avait gagné sept Super Bowls avec ses pouces.

— Au fond, c’est toi qui devrais me donner des conseils, blagua Dix-Neuf.

C’était l’été avant qu’il se disloque les deux épaules, il faisait la une de Sports Illustrated et de Details. Mais il eut droit à une réponse honnête:

— Tu es mon joueur préféré parce qu’au fond tu fais les mêmes choses que d’autres qui ont beaucoup plus de talent. Mais tu ne fais pas d’erreurs. Le seul danger pour toi, c’est ce que tu ne contrôles pas.

Il n’avait pas levé les yeux de l’écran. Sa voix était calme, mais il pressait la manette sans relâche.

— Tout ce que tu as à faire, c’est rester parfait.

— Sagesse de vétéran, dit Dix-Neuf après un bref moment.

Le chien jappait. Le garçon retira sa casquette. Sa tête était chauve, bulbeuse, veinée.

— J’ai plus de cent ans si on calcule comme vous, en âge de Terriens, dit-il de sa voix aiguë et fragile.

Il avait douze ans.

Plus tard, ils mangèrent à une table de pique-nique dans la cour. Le chien jappa pendant qu’ils joignaient les mains pour le bénédicité. Dans le quartier, on vénérait le père pour sa viande fumée. Choix du boucher, près de sept kilos de poitrine fumée au hickory humide pendant vingt-quatre heures; le père n’a presque pas dormi, s’est levé à chaque heure pour vérifier le thermomètre et la vaporiser de vinaigre de cidre pour qu’elle reste tendre.

— Le bœuf a dormi plus que moi, dit-il.

Il l’avait servi avec une salade de pâtes, des fèves au lard, des petits pains et des cornichons marinés pour que chacun se fasse un sandwich. La sauce était faite maison.

— La crème pour la crème.

Le chien vivait chez les voisins, derrière une haute clôture de bois; on l’entendait sans le voir. Et on l’entendrait toujours, supposa Dix-Neuf, quand le garçon n’y serait plus.

— Il faudrait peut-être lui en jeter un morceau.

— Bonne idée. J’ai une sauce spéciale juste pour lui.

Le père fit un clin d’œil, sans sourire.

— Il ne faut pas en vouloir au chien, dit la mère. C’est à eux qu’il faudrait donner de la sauce. Directement dans leur jacuzzi.

La cour était grande. Une table vide et des bancs étaient disposés tout près, en hommage à ceux qui n’étaient pas invités; une des conditions de la visite: famille immédiate uniquement. Dix-Neuf demandait également qu’on ne lui parle pas de son jeu. Il cita des phrases de Forrest Gump, puis ils discutèrent de baseball, la mère s’y connaissait. Elle était particulièrement impressionnée par l’usage que faisaient les Indians des releveurs. Le garçon n’avait pas d’appétit.

Dix-Neuf conclut sa visite en prenant des photos avec tout le monde. Avant que Dix-Neuf parte, le garçon lui donna des livres de Jules Verne et Roald Dahl, ses auteurs préférés.

— Quand ton âge est en années de chien, dit-il, c’est important d’avoir le sens de l’humour.

— Pas de Chair de poule? dit Dix-Neuf.

— Ils ne me font plus peur.

Dix-Neuf remercia le garçon, fit une accolade à ce qu’il en restait; on put le voir craquer en plein milieu d’une phrase à dix-huit heures, aux infos locales, en reprise à vingt-trois heures. Dernièrement, il avait la réputation d’être froid avec les médias. Dans la voiture, au retour, le coordonnateur des souhaits qui était aussi avocat en dommages corporels lui demanda:

— Ça met les choses en perspective, non?

— Tu dis toujours ça.

— J’ai entendu dire que Young ne voit que des enfants mormons.

— C’est censé être drôle?

— Les mormons connaissent quatre poignées de main secrètes qui donnent accès au paradis.

La semaine suivante, Dix-Neuf se rendit dans un centre de soins de longue durée pour rencontrer une femme de quatre-vingt-quatorze ans et lui donner une passe pour le prochain match à domicile, un siège sur les lignes de côté. Il avait cru que ce serait plus facile puisqu’elle avait l’âge réglementaire pour mourir, mais non, il entendait toujours le chien japper.

Il montait une colline abrupte – la troisième? la quatrième? – quand il entendit une voix. Il s’arrêta, mit un genou à terre, écouta avec tout ce qui lui restait de concentration.

D’abord, il ne comprit pas d’où ça venait, mais c’était une voix d’homme, parlant évidemment espagnol. Plus d’une personne, donc, à moins que l’homme ne se parlât à lui-même. Dix-Neuf jeta un regard à la ronde. Le triste avantage de sa condition, c’est qu’il n’avait pas assez d’énergie pour paniquer; pendant un bref instant, il arriva presque à oublier à quel point il avait soif. Son crâne dans un étau.

Il écouta. Une voix pouvait signifier de l’eau, des secours, mais celle-ci n’inspirait pas confiance. Dix-Neuf avait pour tout équipement une branche chétive en guise de bâton de marche, son extrémité encore dentelée là où il l’avait cassée. Une roche de la taille d’un poing dans sa poche. Ce qu’il lui restait de précision. Et des promesses à lui-même qu’il n’était pas certain de pouvoir tenir. Il entendit la voix de plus belle, elle provenait de quelque part devant lui, plus haut, ne semblait pas en mouvement. Ne donnait pas l’impression de l’avoir repéré. On n’était jamais à une distance sécuritaire ici, mais la forêt était si dense qu’on pouvait être caché sans se cacher. Il mit la main dans sa poche.

Tenant son bâton et sa roche, il se mit à quatre pattes et avança comme un suppliant vers l’autel. Les crépitements de sa progression le firent grimacer, chaque centimètre résonnait comme une erreur, mais il n’avait pas à aller loin. Au sommet, il profita du couvert offert par une protubérance rocheuse humide et à moitié encastrée; il s’immobilisa, écouta, compta les voix, puis, lentement, se redressa, regarda. Recompta.

Ils étaient six dans un carré de soleil; il lui restait suffisamment de perception spatiale pour reconnaître une distance de vingt verges. Deux hommes étaient à genoux et regardaient plus ou moins dans sa direction, les mains derrière le dos. Plus ou moins encerclés par les quatre autres; fusils d’assaut, armes blanches, une casquette de patrouilleur à motif de camouflage. L’un tenait une arme massive et son trépied replié. Personne ne portait de cagoule.

Dix-Neuf se demanda s’il y avait des idéalistes parmi eux, mais la seule chose évidente, c’était qu’il y en avait des debout et des agenouillés.

Avec sa silhouette trapue et ses cheveux noirs coupés ras, une des debout aurait pu passer pour un homme, mais des sangles croisées sur sa poitrine révélaient ses seins. Sur les six, deux étaient peut-être miskitus. Celui qui parlait avait un t-shirt aux manches coupées, une barbichette, et malgré son pistolet et sa machette dégainée, paraissait un homme raisonnable. Le genre de personne à qui on demanderait son chemin dans un endroit inconnu. Ou de l’eau.

Personne ne filmait avec un téléphone. Pouvait-on en déduire que c’étaient les gentils?

— Dame una razón por la que debería dejarte vivir.

Les trois autres regardaient, impassibles, comme les jurés d’un procès en plein air. Personne ne semblait inquiet d’être vu ou entendu. Dix-Neuf ne put s’empêcher de remarquer leurs gourdes.

— ¿ Qué harías en mi lugar? Estoy escuchando.

La jungle avait visiblement malmené les prisonniers, leur chair, leurs vêtements. Sang séché, boue, sueur. Visages marqués et enflés. L’un était blessé, un trou sombre et mouillé sur sa cuisse, suintant. Il manquait une moitié d’oreille à l’autre, mais il avait l’air calme, au-delà de toute résistance, tandis que son compagnon tremblait de désespoir; quel que soit le niveau de difficulté de l’entraînement qu’il avait reçu, ça ne l’avait pas préparé adéquatement à cette situation. Rien ne pouvait vous préparer à ça. Dix-Neuf regarda, tendit l’oreille, cherchant à reconnaître quelque chose, une voix, un tatouage, un t-shirt rouge, n’importe quoi dont il pourrait se souvenir, qu’il pourrait détester suffisamment pour se justifier de regarder l’irregardable se produire. Il se rendit compte qu’il ne distinguait pas les joueurs les uns des autres. Dans tous les cas, l’un était prêt à troquer son âme, si elle était toujours en sa possession, contre une autre bouffée d’air, tandis que l’autre secouait la tête pour chasser les mouches.

L’homme au pistolet se tenait maintenant devant celui avec un trou dans la jambe, répétant ce qu’il avait dit en version abrégée. La réponse, tellement timide qu’elle était presque inaudible, dut être jugée insatisfaisante, parce que l’homme à l’air raisonnable fit quelque chose du bout de sa machette que Dix-Neuf ne put pas voir, et l’homme blessé émit un son; Dix-Neuf baissa la tête par réflexe.

Quelque chose cria en retour dans la jungle. Sur les feuilles, des petits trous grignotés.

Quand Dix-Neuf leva de nouveau les yeux, l’homme sans manches se tenait près de celui qui était effrayé. Il répéta sa question. Cette fois-ci, la réponse jaillit en éclats, plus forte et plus longue, déni ou confession, une réponse jugée tout aussi inadéquate que la première, et l’homme au pistolet la ponctua à mi-parcours en appuyant sur la détente, posant la question à laquelle il n’y a qu’une réponse.

Dix-Neuf détourna les yeux au moment du bang, mais il avait eu le temps de voir les yeux sortir de leurs trous, l’un d’entre eux encore attaché au nerf optique; il y en avait partout. Il n’entendit pas le corps tomber au sol.

L’un des hommes debout se signa. Éclaboussures rouges sur feuilles tremblantes. Nuage de fumée grise se dissipant comme un esprit en partance. Ce moment de silence vous est offert par le Royaume de la plus parfaite indifférence.

C’était le tour de l’autre captif, qui avait sursauté au coup de feu, sans pour autant changer d’attitude. Une configuration simple: un homme debout et un autre devant lui, à ses pieds. Le premier appuyant doucement le canon contre le trognon de cartilage ensanglanté qui servait d’oreille au second; celui-ci grimaça, montrant ses dents blanches, prit une grande inspiration et retrouva son calme.

— Última oportunidad, dit l’homme debout.

— ¿ Cómo? No escucho tan bien de ese lado, dit l’homme qui allait bientôt être tué.

— No importa, dit celui qui allait le tuer.

Il passa le pistolet à la femme, que Dix-Neuf avait imaginée à tort être un autre genre d’humain. Elle le prit sans trop d’assurance, et c’est à ce moment que l’homme à genoux leva légèrement les yeux et vit Dix-Neuf; vit Dix-Neuf le voir, et c’était déjà trop tard pour que Dix-Neuf se penche ou prenne ses jambes à son cou, trop tard pour tout, sauf le regarder dans les yeux, reconnaître sa présence et être reconnu en retour, comme s’il était venu à sa demande.

La femme hésitait. L’homme à genoux en était manifestement conscient, parce qu’il parla calmement:

— En la parte posterior de la cabeza, en la base. No hay nada más que entender.

Il recracha un insecte; Dix-Neuf sut qu’il n’avait pas été trahi.

Halo de fumée soudain. Fracture discordante de l’air. Le sursaut est réflexe, même si on le voit venir.

Dix-Neuf se cala derrière le rocher. Il savait qu’il valait mieux les garder à l’œil, mais il resta au ras du sol, l’oreille tendue. Il restait au ras du sol parce que l’homme aurait très bien pu, ne l’avait pas fait; Dix-Neuf ne savait pas pourquoi. Il savait seulement à quel moment ils avaient cessé de se voir, mais Dix-Neuf, lui, le voyait toujours, et d’une façon qu’il ne comprenait pas tout à fait. Faute de mieux, il se signa.

Voix calmes de l’après-coup. La jungle offrait son éloge de l’indicible. Puis, les voix se déplacèrent.

Dix-Neuf ne se leva pas. Les voix ne venaient pas vers lui. Il se demanda ce qui arriverait s’il essayait de les suivre – le conduiraient-elles vers l’eau? –, sachant déjà qu’il ne tenterait pas le coup. Lorsqu’il regarda enfin, le groupe était parti, mais il resta immobile encore un moment, se signa une fois de plus, alla voir si le Seigneur lui avait laissé quoi que ce soit pour étancher sa soif.

Végétation basse, arbrisseaux. Il en avait quand même par-dessus la tête. Passage étroit entre les murs de feuilles, il fallait se souvenir de piétiner, de lever les genoux pour écraser la broussaille, mais c’était douloureux de marcher comme ça. Piqué, mordu, un genre de démangeaison brûlante au cou. Les méchants pouvaient aller se rhabiller: dans les parages, le moindre organisme vivant était prêt à faire feu. Quand les lianes nouées devinrent infranchissables, Dix-Neuf essaya de les contourner, dut faire demi-tour vers un point de départ qu’il ne retrouvait pas. Sous ses pas, toujours plus de jungle, impossible de garder le rythme.

Il tomba sur une botte de tiges hautes segmentées comme du bambou, mais d’un rouge vif. Belles, donc empoisonnées? Il s’en empara malgré tout, pliant, tordant, cassant, cherchant un liquide quelconque. Il n’y avait qu’une pâte collante infecte.

C’était douloureux de marcher comme ça, et c’était pire dans les pentes, où sa cheville était sans cesse en angle, lui donnant l’impression d’être déformée en permanence, son pied prêt à se détacher. Sans mentionner le reste de sa personne. Quelles douleurs étaient nouvelles, lesquelles mettre sur le dos de la déshydratation, il ne savait plus. Hidrata tu cuerpo. Au camp, il devait cacher ses blessures, éviter la salle d’entraînement: c’était avant son premier contrat, les entraîneurs prenaient tout en note. Vers la fin de sa carrière, pareil.

La forêt tropicale, sans pluie. Qui est l’autorité spirituelle responsable ici? J’aimerais lui dire un mot. Pour trouver l’eau, il faut descendre, avait-elle dit, mais chaque pente que Dix-Neuf empruntait ne menait que dans un énième fossé à sec, dont il fallait ensuite ressortir. Il lui semblait avoir eu un plan, mais il ne s’en souvenait plus trop, avançait pour avancer. Ça devenait difficile de distinguer le haut du bas de toute façon; les sentiers qu’il apercevait n’étaient que dans son esprit, et encore. Hidrata tu mente. Il avait vu ça sur une bouteille, son cerveau s’en était emparé pour jongler. Manège brisé, machinerie déficiente. La langue soudée au palais. Plus tôt, il avait pissé un filet brûlant, un liquide ambre foncé et inquiétant. Ne retrouvait pas son souffle, son cœur ne ralentissait pas, même à l’arrêt. Ne semblait presque plus suer. Mais le nuage de moustiques qui l’accompagnait comme une émanation était repu, l’ayant sucé jusqu’à la lie. Dieu les bénisse.

Est-ce que c’était le petit printemps qu’on leur avait promis? Il n’y avait que deux saisons dans la région: humide, un peu moins humide. Les feuilles ne changeaient jamais de couleur. L’automne viendrait à lui manquer, ce qu’il apportait à la vie. Ses nuées d’oiseaux migrateurs, ses érables rouges qu’on pouvait voir dans le noir. Une pourriture radieuse, l’apogée de la saison. Il avait fait ce que personne n’avait encore fait: vaincre le Noir et or dans son propre royaume. Monday Night, été indien. La grâce sous pression, dans la lumière vive se détachant bien nettement du noir aux alentours. Le propriétaire embrassant Dix-Neuf encore en sous-vêtement dans le vestiaire. Cachemire et canne. Lui avait donné sa fille comme un bonus à la signature. Hélicoptère au-dessus de leurs têtes, essayant de prendre des photos, invités célèbres cachés sous des parapluies. Les nouveaux mariés partent en lune de miel dans un lieu qui n’a pas été rendu public.

Une toile d’araignée lui saisit le visage, son architecte et ingénieure tapie loin des regards. Herbe jusqu’aux genoux, avec tout ce qu’elle pouvait cacher: serpents, fourmis, tiques, quelque espèce encore inconnue qu’il pourrait écraser avant même qu’elle ait été découverte. Oups. Si ce n’est pas nous, aussi bien que ce soit toi. Dix-Neuf vit un arbre mort, son tronc vide et gris rempli de lianes et de racines entremêlées comme un parasite intestinal; il sentit son estomac lui remonter dans la gorge. Des orchidées exotiques aux formes évoquant des organes génitaux extraterrestres. Des visages dans le feuillage. Verdure verdissant le vert verdoyant, chantonnait Dix-Neuf. Je vous présente mes tantes, Faunine et Florine. (Vieilles filles mon œil, on m’a dit qu’elles couchaient ensemble.)

Il avait toujours son bâton et sa roche. Trébucha contre rien, tomba. Tendit la main à l’aide, personne ne le secourut. J’avais tout, les gars, absolument tout. Quelque chose d’autre n’allait pas; il s’efforça de retirer sa botte, il y avait du sang. La vis de métal tenant sa cheville en un morceau saillait à travers la peau et la chaussette. Le docteur fou a créé un monstre. L’expérience a mal tourné.

Ç’avait commencé après le Minnesota, quand les rayons X avaient montré qu’il avait joué la deuxième mi-temps – et remporté la victoire – avec un tibia fracturé. Les partisans des Vikings se prenaient pour les figurants d’un opéra allemand. Les bonnes années étaient déjà derrière lui. Ils avaient frappé à la porte deux fois, désolé, mauvaise adresse. Dix-Neuf avait pourtant fait tout ce qu’il fallait, joué des matchs théoriquement parfaits, mais encore fallait-il… Un point raté plus tard, une passe Je vous salue Marie réussie à la dernière seconde. Pas cette année, pas la prochaine; sans doute jamais. Il s’était consolé dans le sous-bois humide de sa douce, dans son creux parfait, mais tu t’ouvres à moi comme ça seulement quand tu perds. Et elle, s’était-elle ouverte? Personne n’a encore découvert exactement où se situe le cœur.

Je vous salue Marie pleine de… De quoi était-elle pleine, déjà?

Il suivait le haut d’une crête à présent, la progression était plus facile, mais il n’y pensait plus, oubliait même la soif qui le consumait, c’était sa condition d’existence. Chaque cellule, un désert. Il se souvint de Discovery Channel sur son écran plat, des émissions de survie en nature, des hommes, et parfois des femmes, abandonnés par des producteurs en pleine jungle ou dans un désert aride. Ils trouvaient toujours de l’eau. Ils fendaient une liane, y buvaient comme à un boyau d’arrosage, faisaient jaillir l’eau du sol en creusant à mains nues, concevaient des récipients ingénieux pour la récolter et la purifier.

Dix-Neuf prit une profonde inspiration, comme pour aspirer un peu de l’humidité suspendue dans l’air lourd. S’arrêta pour se reposer, appuyant la tête contre un tronc d’arbre, cherchant à y transférer le chaos de sa mémoire.

Elle avait attendu qu’il soit remonté dans le nord, sur la ferme, pour lui présenter la demande de divorce. Il refusa de signer la procuration de démarche accélérée. Elle envoya les papiers officiels par courrier recommandé, il refusa de signer le reçu. Elle tenta le coup avec un huissier, le shérif du comté, se rabattit en fin de compte sur une pleine page dans le journal local mentionnant comme motif de dissolution son comportement de plus en plus bizarre et imprévisible, qu’il avait irrationnellement et irresponsablement donné de l’argent, des biens, des actions et autres parts dans des entreprises à des membres de la famille ou à des amis, qu’il voyageait malgré cela en jet privé, se payait des vacances de luxe, qu’il était dépendant aux antidouleurs, à l’alcool, à la pornographie.

Était-ce avant ou après les funérailles de son père? Il s’y était présenté, physiquement du moins. Bruissement au-dessus de sa tête.

Il leva les yeux… Un oiseau? Un singe? Une chose affamée? Il n’aurait su le dire; la lumière diminuait, il y avait encore pas mal de chemin à faire avant d’arriver à la maison. Il était assis sur la banquette arrière avec sa sœur, n’avait pas retiré ses épaulières, son père se plaignait dans le rétroviseur:

— Stratégie offensive de merde. Tout ce qu’ils savent faire, ces Blacks, c’est courir. Deux points de plus et tu serais aux sous-régionales.

Arrêt devant un bar à Ashland. Le père prétexta devoir utiliser les toilettes, disparut pendant une heure. Personne n’entra pour aller le chercher. Dix-Neuf, sur la banquette arrière avec sa sœur, tentait de transmettre à sa mère l’énergie nécessaire pour qu’elle se glisse d’un siège à l’autre, s’empare du volant, démarre, qu’elle les tire de là.

Et penser à autre chose, c’était possible?

L’assistant aux mains molles, qui l’appelait Serpent. Avait montré des films de cul à des garçons de l’équipe, puis les avait fait jouer dans le sien. S’était pendu quand on l’avait découvert…

Pas mieux.

Les cheveux de son épouse ramenés sur une épaule, décorant son cou. La première fois qu’il s’était perdu là-dedans, plus besoin de respirer. Elle avait guidé son doigt, faisant du monde entier un endroit plus humide et plus doux, tandis qu’il durcissait. Son papa t’a dit que tu avais le droit de faire ça?

Il n’avait pas eu l’impression d’être une erreur dans sa vie.

Le sommet de la crête rétrécissait; pas question de se battre contre une autre descente. Il plissa les yeux. Dans la lumière déclinante, il arriva à distinguer une sorte de sentier, peut-être un ponceau naturel, une ligne de désir descendant le long de la pente devant lui. Il pourrait la suivre quand il ferait clair de nouveau, sur les mains et les genoux s’il ne pouvait plus marcher. Il se retourna.

La lumière vient d’en bas. Tout le monde sait ça.

Quelque chose, une grosse roche pâle dressée entre les arbustes, en contre-haut. Il la toucha. Crayeuse. Du calcaire? Ce qui avait attiré son attention, c’était le renfoncement obscur là-dessous. Une petite caverne, ou tout comme. Il rampa à l’intérieur après s’être assuré du mieux qu’il pouvait que rien d’autre n’y avait rampé avant lui. Manifestement, il était destiné à la trouver; quelques instants plus tard, il n’aurait jamais pu la voir.

Moiteur douce en dessous, moiteur dure partout autour. Espace limité. Il s’allongea sur le côté, muni de sa roche et de son bâton calé contre lui. Frotta la surface couverte de mousse, se lécha les doigts. Erreur crayeuse et amère. Il voyait toujours l’ouverture, gardait en tête les araignées, serpents, chauves-souris. Quelque chose était posé sur sa tête, une sorte de nid, il se souvint de ce que c’était, n’arriva pas à se convaincre de la retirer. La chose avait confirmé toutes les prétentions à la durabilité et à la solidité de son manufacturier, même si son réalisme laissait à désirer; apparemment, elle avait de bonnes chances de survivre à celui qui la portait, d’être retrouvée un jour, décorant un crâne poli par le temps et la jungle, à laquelle elle survivrait aussi, peut-être, énième vestige d’un énième empire déchu.

Un genre de casque ou de coiffure de cérémonie. Qu’en dites-vous, docteur Jones?

J’en dirais qu’il n’a jamais réussi à se débarrasser de cette horreur!

Venait-il d’entendre quelque chose bouger à l’extérieur? Il était encore suffisamment en vie pour avoir peur. Un fauve, peut-être. Les jaguars faisaient-ils leur tanière dans une caverne? Rentrer à la maison, trouver un invité non désiré chez soi. Qui a osé lécher mon rocher? Eh bien, tant qu’à y être, vous devriez rester à manger. Oh, c’est gentil de votre part, mais vraiment, je dois Non, j’insiste.

(Marque d’affection bien humide, terrifiante, son museau dans ton cou. Intime, mais rien de personnel.)

J’ai commandé le chiot rôti ce midi mais j’aurais bien besoin de l’arroser d’un petit quelque chose.

Pardon, monsieur, cette grotte n’offre pas le service de sommelier. Veuillez sucer une roche.

On se connaît?

«Hé, j’ai une information importante pour toi!»

Je le savais. La langue bleue me disait quelque chose.

Tu attendais quelqu’un d’autre?

Je recruterais avec plaisir un guérisseur dans mon caucus. Tu sais faire tomber la pluie?

Tu en veux beaucoup pour ton argent. J’y gagne quoi, moi?

Et puis merde, complète avec ce qui te fait envie: «Je jure sur la… Je vais…»

C’est le temps d’appeler ta banque, mon gars.

Y’a pas quelqu’un d’autre que je pourrais prier?

Bien sûr, mais crois-moi, mieux vaut ne pas avoir affaire à eux.

Bah, j’ai joué au golf avec des présidents.

Ils imposent des termes assez sévères. Muerte pura.

Je pensais que vous vous contentiez de notre merde.

Et de votre cœur, tout juste sorti de votre poitrine, encore sanglant et battant…

Tu sais, j’ai déjà été un dieu, moi aussi.

Ainsi que vos jambes, vos bras, vos visages… vos couilles… et ça, ce n’est que le début.

… je suis un genre d’autodidacte.

(bâillement) Comme tout le monde.

C’est juste que je n’ai jamais su quoi faire de mon amour pour ce sport.

Si j’avais pu porter ton jockstrap le temps d’une journée, j’aurais su quoi en faire. Ma langue n’est pas bleue pour rien.

C’est elle qui est passée le plus près.

Tu n’as jamais été très porté sur la débauche, hein?

Je me satisfais de peu. C’était assez d’être désiré. Ou quelque chose comme ça.

Ouais, un culte, ce n’est pas de l’amour. Mais au fond, je m’en fous. Il y a des choses plus importantes.

Ils disent que ce sont les petites choses qui comptent, mais je ne me souviens d’aucune. J’ai essayé de donner au suivant… j’ai rendu visite à un petit garçon qui mourait de vieillesse… j’ai donné du sang…

Il n’y a jamais assez de sang, et il se fait tard. Il faudrait que tu parles plus fort.

J’ai peut-être utilisé le mauvais mot. Elle appelait ça… des semi-dieux?

Demi, imbécile.

C’est ça.

Je t’entends à peine. La nuit est bruyante.

Achille et compagnie…

Je ne vois même pas tes lèvres bouger. Attends, écoute comme elles chantent, ces grenouilles.

Ce qu’il fit. Elles enterraient tout, son délire y compris. Il y avait des grenouilles si petites qu’elles pouvaient tenir sur une phalange. D’autres étaient brillantes, leur poison pouvait tuer au contact. En l’honneur de quoi chantaient-elles, d’ailleurs?

Des demi-dieux, avait-elle dit, puis elle avait attendu qu’il soit dans le nord pour affaires, et lui avait envoyé les papiers de divorce. Quand même, c’est à elle qu’il pensait au moment de perdre connaissance.

Le tonnerre ne le réveilla pas, mais la pluie, oui. Tonnerre rouge au fond des yeux.

Ça s’était arrêté avant l’aube, et la rigole qui s’était mise à creuser la pente, près de la saillie, était maintenant réduite à un suintement. Pendant la tempête, ç’avait carrément été un torrent, mais Dix-Neuf n’avait pas eu besoin d’aller si loin, il avait mis les mains en coupe sous le rideau liquide à l’entrée de la petite caverne, elles se remplissaient en quelques secondes. Il ne savait pas combien il en avait avalé, mais après lui avoir béni la bouche et la gorge de son secours ineffable, l’eau semblait disparaître dans un creux de son corps sans fond, et pouvait-il la boire sans risque, il s’en foutait, en but tellement qu’il fut à deux doigts de vomir; ne s’était arrêté que pour respirer et chuchoter des remerciements avant de remettre ses mains en coupe.

Il boirait jusqu’à assécher le ciel.

À présent, il regardait le ruisseau amaigri sur la pente, se demandait s’il devait s’y abreuver encore à quatre pattes, à genoux, à plat ventre, en prévision de privations futures. Si on décidait d’attendre jusqu’au match, en général, c’était trop tard. Il jeta un regard à la ronde. La protubérance calcaire dominait le paysage, mais on ne pouvait pas la dépasser; il fallait l’escalader, descendre, ou rebrousser chemin. C’était une bonne chose qu’il n’y ait pas trop d’options, il retrouva son bâton et entreprit de descendre, espérant que le ruisseau servirait autrement: pour trouver l’eau, il faut descendre, leur avait dit quelqu’un, il ne se souvenait plus qui, d’ailleurs ça n’avait aucune importance, et voilà, il s’était remis à progresser méthodiquement, comme la veille, avant que les affres de la déshydratation lui fassent tout oublier.

À petits pas, comme un vieil homme ou un jeune enfant dans un escalier. Il ne tomba qu’une fois. Au bout d’un moment, ce ne fut plus qu’un sentier boueux et tortueux, qui à son tour devint une autre ravine, flanquée d’une abondance de fougères détrempées et de plantes grimpantes. Puis c’était une cascade de pierres brisées qu’il descendit maladroitement, posant finalement les pieds dans un mince filet d’eau, stagnante – sans pluie, sécherait-elle comme celle qui l’avait nourrie? – mais, plutôt que de remonter pour sortir du fossé, Dix-Neuf décida cette fois-ci de suivre ce qu’on n’aurait même pas appelé un ruisseau, peut-être menait-il à une chose qui avait un nom et qui faisait du bruit. Ce que lui n’osait pas faire.

Il tint bon, refusant de faire demi-tour. Le ravin devenait de plus en plus étroit, il pouvait presque en toucher les deux parois en même temps, mais le sol était inégal, il essaya de marcher les jambes écartées, un pied de chaque côté du ruisseau, pour mieux assurer son pas, usant du bâton comme d’une troisième jambe. S’agrippant aux racines des arbres encastrées dans la paroi comme des veines. Mon dieu, sa cheville… Mon dieu, tout. Il décida finalement de marcher directement dans le lit du ruisseau, si on pouvait l’appeler comme ça, si on pouvait appeler ça «marcher», à travers les roches vertes et lisses, les branches tombées, enchevêtrées, toujours chargées de feuilles, puis des mottes d’argile rouge apparurent, Dix-Neuf se demanda s’il s’approchait, poursuivit sa pénible progression dans la douleur et l’espoir à parts égales, aux aguets, au cas où il entendrait le bruit de l’eau en mouvement, mais on lui offrit autre chose. Une chose venant de là-haut.

Dix-Neuf s’arrêta. C’était encore faible et lointain, mais il n’y avait pas d’erreur possible. Il leva les yeux. Les parois du ravin limitaient la vue, les feuilles et les arbustes encombrant les fragments de ciel gris; ça ne suffisait pas. Dix-Neuf avait une voix qu’il n’avait pas utilisée dans les dernières vingt-quatre heures, mais il cria, ou plutôt tenta de le faire; le râle guttural resta prisonnier de sa gorge, au fond de cette fente dans la terre. Son impotence l’ébranla. Prendre de l’altitude, voilà ce qu’il fallait faire, trouver une clairière. Rapidement, il estima impraticables les parois de la tranchée, trop bourbeuses et abruptes; il fit demi-tour.

Battements d’hélices. Plus près.

Ce fut si long d’atteindre la crête où il s’était abrité la nuit précédente que Dix-Neuf s’attendait à ce que l’hélico soit déjà passé, mais le son diminuait puis augmentait alternativement, comme si l’appareil tournait en rond. Le soleil avait émergé quelque part. Dix-Neuf n’avait plus de souffle, mais de l’adrénaline à profusion, la douleur à sa jambe devenue une abstraction, une dette dont il lui faudrait s’acquitter quand sa glycémie serait au plus bas. Il frappait le sol de son bâton, boitillait de plus belle, les yeux levés au ciel; la visibilité était à peine meilleure ici, il devait trouver une aire dégagée. Il lui revint en tête que le dernier véhicule volant qu’il avait vu n’était pas là pour une mission de sauvetage, mais il était étrangement persuadé que les méchants n’utilisaient pas d’hélicoptères. Finit par aboutir dans une trouée entre les arbres, qu’il jugea assez grande pour qu’on le voie de là-haut, et attendit. Il s’était mis à trembler.

Clignement d’une ombre au-dessus.

Le voilà. Une silhouette de libellule, déjà presque disparue derrière les limites de la canopée. Avant même que Dix-Neuf ait pu agiter les bras, il n’y avait plus rien vers quoi les agiter, rien vers quoi crier et sauter – s’il avait pu sauter –, sauf un son, et tandis qu’il attendait que la forme revienne, il se ravisa. Le pilote n’entendrait sans doute jamais, mais quelqu’un d’autre l’entendrait peut-être; dans son excitation, Dix-Neuf les avait oubliés, eux. Il les oublia de nouveau. Il attendit que l’engin repasse, chercha un insigne, du bleu et blanc, ne vit que le ventre. Il utilisa sa voix, plus forte à présent, et dans son état, il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il y avait eu une réponse. Pas celle de l’écho, ni un chant d’oiseau qui ressemblait à une voix; un humain avait répondu à l’appel.

Il écouta.

Le bruit de l’hélico diminuait une fois de plus.

Il cria. L’hélico s’éloignait. Il réécouta, n’entendit rien, cria encore, comme pour s’entendre. La réponse était distante, pas de l’espagnol, lui semblait-il, inexplicablement ça comptait, il était assez certain de son coup pour recommencer, et ça reprenait. Il retint son souffle pour mieux entendre. L’hélico s’était éloigné. Dix-Neuf cria encore, écouta, cria, et un échange s’amorça, un appel et sa réponse à moitié intelligible; Dix-Neuf se déplaça en conséquence, à la recherche de sa source, s’en approchant, s’en éloignant, un jeu puéril dans un labyrinthe vivant, l’idée ne lui vint pas de s’arrêter pour se demander si on le guidait ou si on le leurrait.

Ils étaient deux, un homme et une femme. Ils se tenaient sur un plateau herbeux, Dix-Neuf se souvint d’un endroit similaire au bout d’une expédition exténuante. Un mystérieux sommet lointain, des coups de feu. Il lui semblait qu’il y avait eu d’autres gens, des voyageurs comme lui, mais il ne replaçait pas ces deux-là parmi eux. Sa gorge brûlait de n’avoir rien à dire. L’hélicoptère était parti.

L’homme dit quelque chose, fit un pas vers l’avant. Il semblait trop enthousiaste pour Dix-Neuf, qui recula en boitant et brandit le bout pointu de son bâton de marche. Il respirait fort.

L’homme s’arrêta, jeta un regard à la femme, beaucoup plus jeune, qui se tenait à son épaule, pas tout à fait derrière lui. Il regarda Dix-Neuf une fois de plus depuis cet entre-deux, l’examina des pieds à la tête, dit:

— Ta jambe.

— Qu’est-ce qu’elle a?

Dix-Neuf, la visite des spectres de la veille encore fraîche à sa mémoire, se demanda s’ils étaient réels. Peut-être se demandaient-ils la même chose.

— Tu t’es fait mal? demanda l’homme.

Ce n’était pas vraiment une question.

— Il y a une vingtaine d’années, merci.

Dix-Neuf tenait le bâton à deux mains, et réalisa tout à coup ce que l’homme avait dit à son arrivée.

— Comment connaissez-vous mon nom?

L’homme ouvrit la bouche, la referma. Il suait, son visage était rose, à l’exception d’une ecchymose verdâtre autour de sa bouche, ses cheveux blancs étaient saupoudrés de feuillage, comme des lauriers à la romaine. Du camouflage, peut-être. La femme et lui avaient l’air d’avoir trempé dans la boue jusqu’au cou. Une gourde était suspendue à un cordon sur son épaule.

— Tu es perdu comme nous, finit-il par dire. L’hélico nous cherche peut-être.

Dix-Neuf fit semblant de comprendre.

— Vous croyez qu’il nous a vus?

— Je pense qu’on n’aurait peut-être pas dû crier.

— Peut-être.

Mais pourquoi pas?

— On n’avait peut-être pas le choix.

Il n’arrivait pas à détacher les yeux de la gourde.

— Vous l’avez vu?

La tête rose et blanche fit un signe d’acquiescement. Jeta un œil aux alentours avec inquiétude.

— Ils ne nous ont pas vus.

— Comment en êtes-vous sûrs?

— Ils n’ont fait aucun signe.

— Quel genre de signe?

— Je ne sais pas. Les avions piquent de l’aile. Un hélicoptère peut sans doute faire quelque chose de semblable. Ou jeter une fusée éclairante, une corde…

Il chuchota:

— … nous laisser du papier de toilette, merde.

Dix-Neuf n’en pouvait plus, il pointa du bâton:

— J’ai tellement soif, mon dieu.

— Baisse ton javelot et je t’en donnerai.

L’homme fit glisser le cordon de sur son épaule.

— Mais vas-y doucement, c’est tout ce qu’on a pour le moment. Et c’est de l’eau de pluie, elle n’est pas filtrée.

Dix-Neuf se força à arrêter après trois gorgées. Il pouvait voir l’homme essayer de contrôler ses mains. La femme les regardait tous les deux. Elle n’avait pas parlé.

— J’aime mille fois mieux avoir la chiasse que mourir de soif.

Il la rendit.

— Tu peux mourir de la chiasse, ici, dit l’homme. Ce n’est pas la première gorgée que tu prends de la journée, quand même?

On aurait dit qu’on lui demandait un récit, mais l’esprit de Dix-Neuf continuait de partir dans toutes les directions, de retrouver des choses pour aussitôt les perdre. Il se rabattit sur la jeune femme, qui l’étudiait avec une sorte de patience imparable; il dut détourner les yeux. Elle avait les bras nus, portait un soutien-gorge de sport, une chemise autour de la tête en guise de bandana. Elle semblait liée à l’homme d’une façon ou d’une autre – en plus d’être recouverte de la même saleté monochrome –, c’était peut-être pour ça qu’elle n’avait pas dit un mot. Était-elle en danger?

— C’est votre fille?

Air ironique.

— Prochaine question?

— Elle va bien?

— On devrait y aller.

L’homme fit un pas devant elle.

— Ils sont peut-être toujours dans les parages.

— Qui?

— Tu as vraiment tout oublié.

Courir à travers la jungle, valser à l’ombre d’une fusillade.

— Aller où?

— À couvert, pour commencer.

— Il faut que je me repose la jambe une minute, dit Dix-Neuf, même s’il lui fallait bien plus que ça.

Ils se déplacèrent sous les arbres. Fougères hautes, sol épais de racines, fleur rouge épineuse et solitaire. Dix-Neuf s’assit doucement, le dos contre un jeune arbre blanc. Quand il leva les yeux, il vit l’homme aux aguets.

— Comment savez-vous mon nom? demanda-t-il comme si c’était la première fois.

L’homme attendit, puis demanda d’un ton sans feinte:

— D’après toi?

Rire d’oiseaux invisibles.

— Il y a eu des tirs hier, se souvint Dix-Neuf.

— Je pense que ça, c’est fini.

Deux hommes à genoux, cernés d’armes à feu.

— Qui sont-ils, d’après vous?

— «Ce qui vient après»? dit l’homme, comme si la question le faisait souffrir.

Il attendit une réaction.

— Tous les mêmes, quant à moi. Et ce n’est pas comme si ça changeait quelque chose. Ils finissent tous par s’entre-dévorer, non?

Il scruta les alentours une fois de plus.

— Je n’ai aucune intention de le découvrir. Je ne veux pas comprendre, je veux… on veut ce qui vient après l’hélicoptère.

Dix-Neuf avait du mal à rester concentré. Quelqu’un sentait la merde. Il se demandait si c’était eux, lui, ou tout le monde. Il regarda la gourde encore une fois, mais pas parce qu’il avait soif.

— On l’a trouvée dans la jungle, dit l’homme, puis il réfléchit. Après la piste d’atterrissage… tu te souviens de la piste d’atterrissage?

— La piste d’atterrissage.

Dix-Neuf se demandait si la gourde avait été attachée à un corps.

— Vous cherchez la rivière? dit-il tout à coup.

L’homme hocha la tête, ragaillardi.

— Je croyais me souvenir que, quand ils nous ont escortés, on allait vers l’est, dit-il en regardant Dix-Neuf attentivement. Alors on est partis dans l’autre direction. En tout cas, on a essayé. Le soleil ne nous aidait pas du tout, du tout. Mon royaume pour une boussole.

Il parlait au «nous» et au «on», comme si chacun de leurs pas était sujet à consultation muette.

— Je pensais qu’on y était presque. Il y avait des petits bassins d’eau, puis c’est devenu un marécage, ou des marais… il y a une différence entre les deux?

La femme hocha la tête comme s’il y en avait une. Ou bien elle hochait la tête, tout simplement.

— L’eau était noire. On a tenté le coup… On n’avait pas la moindre chance sans une machette. Mon dieu, je n’avais jamais pensé qu’un jour on…

Il baissa les yeux, la femme tendit une main vers lui. Les mots se coagulèrent dans sa gorge.

— On ne les sent pas, mais on sait qu’elles sont sur nous.

Elle baissa la main. Il ne parla pas avant de s’être dégagé des sangsues, en pensée cette fois. Leva son t-shirt pour montrer les marques rouges éparses, des halos rosés sur son ventre bronzé et glabre.

— Pour les enlever, il suffit de les pincer, dit-il d’un ton factuel. Ça ne fait pas mal, mais ça pique en diable.

Ils avaient passé la nuit à trente mètres de là. S’étaient bricolé une sorte d’abri en branches et en feuilles de palmier. Ça lui avait coûté de le détruire.

— Comment va ta jambe? demanda-t-il tout à coup, inquiet, ou évaluant un handicap. Et ça, c’est une brûlure? À cause de l’avion?

— Minnesota. J’ai joué toute une demie là-dessus.

Dix-Neuf se leva avec difficulté pour vérifier ce qu’il en était, ils se précipitèrent à ses côtés pour l’aider. C’était presque une accolade.

— Il y a de l’aloès pas loin, si ça fait mal. Tu as mangé?

Au moment où ils avaient entendu l’hélicoptère, ils venaient de trouver ce qui ressemblait à un sapotier, et avant ça, des feuilles aigres, «celles qu’elle nous avait montrées»; ces étrangers ne disaient toujours rien qui vaille à Dix-Neuf, mais d’elle, il se souvenait. Elle devait être toujours à leurs côtés, d’une certaine manière. À les guider depuis leur mémoire. Ou depuis le royaume des morts.

Ils avaient mangé des vers.

— Pas mauvais du tout. Ça donne un haut-le-cœur au début, c’est surtout l’idée qui ne passe pas. Le goût rappelle un peu l’amande en fait. Mais après tout ce qu’on a mangé…

Il s’arrêta là, la femme tendit à Dix-Neuf son bâton. Il ne s’était pas rendu compte qu’il l’avait déposé, mais le reprendre le galvanisa, comme si la femme lui avait relayé un message tacite. Elle aurait peut-être besoin de son aide. Peut-être que l’homme aux cheveux blancs ne la laissait pas parler, peut-être qu’elle voulait que Dix-Neuf… Il regarda l’homme. Son ventre, sa poitrine. La pointe pourrait se rompre. Dix-Neuf serra plus fort son arme. Viser le cou, alors. La gorge.

— On pourrait rester là à attendre l’hélico, continuait l’homme. Mais…

Mais il lui avait donné de l’eau, promis de la nourriture. Lui avait prodigué des soins, en quelque sorte. Ce n’était pas ce qu’on lui demandait en toutes lettres, mais peut-être, pour le moment, pensa Dix-Neuf, valait-il mieux faire le beau et être nourri. Il fit le beau:

— Montre-moi l’arbre, et je vous montrerai l’espèce de source que j’ai trouvée.

La gorge, ou l’œil?

Ils eurent du mal à trouver le sapotier, mais pas les vilaines fourmis noires qui le protégeaient, et elles prirent d’assaut leurs bottes; leurs piqûres donnaient l’impression d’aiguilles chaudes plantées dans la peau. Ils battirent en retraite vers d’autres fruits, qui avaient l’apparence et le goût de framboises sauvages, puis vers une bûche pourrie, dont ils tirèrent une poignée de larves jaunes longues de deux jointures. Ils coupèrent les têtes, sucèrent les entrailles pâteuses par le bout, ou les ouvrirent sur le long avec leurs dents. Les vers avaient le goût de ce que les vers avaient mangé. La femme avala la peau.

Ils se mirent ensuite en chemin vers la ravine sous la saillie où Dix-Neuf avait passé la nuit. Le filet humide qui coulait au fond avait plus ou moins séché mais, peut-être nourri par le suintement d’une eau souterraine, il se gonflait, et ils le suivirent à grand-peine; il leur fallut une heure pour arriver là où il se vidait, dans une eau claire, peu profonde, fendue de bancs de sable et de petites pierres. Ce n’était pas la rivière, mais ça y menait peut-être. L’eau s’y écoulait au travers d’une couche d’argile. Elle leur avait dit que c’était un filtre naturel, ils remplirent la gourde. À vue de nez, il était midi.

C’était décidé, ils remonteraient le courant. Ils restèrent les pieds dedans; les berges étaient impossiblement fournies, et leur petit groupe serait plus facile à repérer de là-haut. D’hypothétiques autres yeux pourraient aussi les voir, mais la forêt débordait de part et d’autre, mieux valait se mouiller les pieds.

L’eau s’approfondissait tandis qu’ils y pataugeaient, elle se mit à remplir leurs bottes. Le fond était couvert de pierres glissantes, ou douloureusement aiguisées, ils les sentaient même à travers le caoutchouc. Bâtons en l’air. Un crachin se mit à tomber, interdisant peut-être toute recherche aérienne, et ne les débarrassant même pas des innombrables insectes suspendus au-dessus de l’eau, appâtés par l’haleine et la chaleur des corps. Crainte des serpents, des crocodiles, des sangsues, des poissons parasites si minuscules qu’un d’entre eux pouvait se glisser dans la plus petite ouverture du corps et s’y loger à l’aide de ses épines, au plus grand désespoir de son hôte.

Miction submergée. Diarrhée. Dix-Neuf avait connu des joueurs qui avaient si peur d’être remplacés qu’ils refusaient de rentrer au vestiaire pendant le match, bourraient leur pantalon d’uniforme avec une serviette, et se soulageaient comme ça, sur les lignes de côté.

Le canal décrivait des courbes et des boucles, l’eau leur montait désormais au-dessus de la taille; l’emprise de la gravité diminuait, offrait un repos à leurs tendons et à leurs muscles tourmentés. Ils entendirent un rugissement profond et familier, mais ils étaient au-delà de la terreur et levèrent les yeux par simple curiosité. Dans les hautes branches de deux grands arbres, il y en avait tout un groupe. Ils étaient peut-être une douzaine, perchés, noirs, avec une pèlerine dorée, une bouche sinistre aux commissures abaissées, la queue aussi longue que le corps, mangeant des feuilles et ce qui ressemblait à des fruits. Certains interrompirent leur repas pour regarder trois grands primates, d’une espèce qu’ils voyaient de temps à autre, batifoler inexplicablement dans le ruisseau. Le plus gros, celui qui se trouvait le plus près d’eux, peut-être le Dieu des singes en personne, rugit de nouveau et lança un noyau gros comme une roche au trio qui passait. Personne ne sait précisément pourquoi ils hurlent.

Le goût rouillé de leur cervelle.

Plus tard en après-midi, un sentier se forma sur la berge et ils sortirent de l’eau. Le crachin avait cessé, il y avait des percées de bleu dans la couverture nuageuse; était-il déjà trop tard pour un sauvetage par les airs? Ils arrachèrent leurs bottes, qui pissaient de l’eau, tirèrent leurs chaussettes, les essorèrent, inspectèrent leurs pieds blanchis et ratatinés comme de la pâte crue, s’assirent un instant, refirent le même processus à l’envers, reprirent leur route.

Le sentier se déroulait, ils se demandèrent si c’était naturel, ou le signe d’une présence humaine; la deuxième possibilité était à double tranchant. Peu de temps avant le coucher du soleil, les berges s’ouvrirent sur le Plátano. La rivière s’annonça sans se montrer, mais impossible de se tromper, c’était bien sa respiration et son courant soudain, et puis ils virent des taches blanches, de la mousse; ils ne s’en sentirent pas moins perdus, ne sachant pas s’ils étaient en aval ou en amont des rochers sculptés, ni si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Rien n’avait un air familier; tout se ressemblait. Ils n’étaient certains que d’une chose, c’était là qu’ils devaient passer la nuit. À environ dix verges de la rive, dans la forêt, ils trouvèrent un arbre retenu dans sa chute, le tronc mince penché à un angle d’environ trente degrés. Le mari et la femme entreprirent de ramasser des branches et des brindilles au sol, la femme avec une efficacité impénétrable et muette.

Dix-Neuf les regarda un moment appuyer les plus longues branches contre le tronc, qui servait de pilier. L’homme parlait en travaillant:

— On a construit notre chalet ensemble sur le lac Marean. Soixante-sept rondins de cèdre.

Dix-Neuf hocha la tête. Avait cru reconnaître une inflexion de la voix de l’homme. Ne savait pas exactement quand il avait réalisé qu’ils étaient mariés, ne comprenait toujours pas pourquoi la femme ne parlait pas. Il les regarda comme s’il attendait qu’ils lui demandent son aide, puis la leur offrit.

Le mari se tourna, mais regardait derrière lui.

— On a vu pire, non?

— Vous faites un abri.

Le mari regardait de l’autre côté de la rivière. Au-dessus des arbres, les nuages épais, d’un gris foncé et strié, formaient la paroi d’une vaste caverne dont la bouche rose était dessinée par le soleil couchant, au loin.

— Ça ne sert à rien de se mettre en colère. Il y a de pires façons de mourir.

— Je vous demandais si vous aviez besoin d’aide.

Ils avaient besoin d’isolant. Des feuilles mortes, de l’écorce, tout ce qu’il pouvait trouver; Dix-Neuf s’exécuta, rapporta sa récolte, puis se mit à la recherche de feuilles sèches pour fabriquer une couche pendant que ses compagnons doublaient la paroi de brindilles. La lumière faiblissait irrépressiblement.

Lorsqu’ils eurent fini, il en restait juste assez pour distinguer une structure en A rudimentaire, de guingois, mais l’air solide, peut-être assez vaste pour trois. Dix-Neuf était surpris; il n’avait pas bien compris à qui devait servir l’abri. Il rampa à l’intérieur auprès d’eux, s’allongea sur le lit fait de feuilles et de la mousse spongieuse que le mari avait trouvée sur la berge. Dix-Neuf garda son bâton pointu. La femme ne s’opposait pas à sa présence, visiblement, mais ne se coucherait pas entre eux.

Elle tolérait la proximité de son mari, mais ne supportait pas qu’il l’enlace.

Les hommes étaient étendus sur le dos, la femme sur son flanc, tournée vers l’extérieur. Leurs vêtements, toujours aussi mouillés, émettaient une forte odeur de moisissure. Tout n’était qu’obscurité, et dehors, l’orchestre s’accordait faute de s’entendre sur une mélodie, le crieur à pèlerine comme premier violon.

Dans l’abri, ils avaient créé une sorte de bulle. La chaleur corporelle et l’odeur de fermentation étaient presque suffocantes, mais il faisait froid la nuit dans la jungle. La femme dit quelque chose. Des paroles insensées; puis elles s’éclairèrent, et Dix-Neuf se souvint de la raison pour laquelle la femme ne parlait que dans son sommeil. Il se souvenait. Pas de tout, mais assez.

— On est mardi, non? dit-il.

C’était tout ce qu’il avait trouvé à dire. Les larmes aux yeux.

Quelque chose le réveilla pendant la nuit. Peut-être avait-il rêvé ce qu’il croyait avoir entendu, ou peut-être n’avait-il pas dormi du tout, mais le matin, il l’avait oublié, et le Canadien n’en fit pas mention. Il n’avait pas plu pendant la nuit, ils se levèrent dans l’aube grise. Reprirent leur route dans le sens du courant, mais ne purent aller bien loin; le sentier se terminait abruptement. Un gros arbre tombé, brandissant sa souche renversée et ornée de ganglions de racine, pleine de terre noire et de mousse. Ils restèrent plantés là.

Le Canadien regarda sur l’autre rive. Des rochers à moitié submergés saillaient du courant, plus ou moins alignés; il semblait estimer l’écart entre eux.

— On pourrait aller voir s’il y a quelque chose de l’autre côté.

Sur son front, une série de morsures rouges formaient un cercle presque parfait.

Dix-Neuf observa la berge sur leur rive.

— Ce n’est pas si terrible, si on reste près de la rivière, dit-il.

Il n’en savait rien. La femme examinait l’arbre tombé.

— Il faut qu’on trouve une zone exposée pour être repérables, dit le Canadien.

— Oui, mais où sont-ils? Il ne pleut même pas.

— Il pleut quelque part. Peut-être qu’ils ne peuvent pas encore décoller, dit le mari.

Sa femme regardait quelque chose sur le tronc.

— Je pourrais y aller, moi, dit le Canadien. Je vais voir, et je reviens. Si tu ne veux pas te mouiller.

C’est vrai, Dix-Neuf ne voulait pas, et d’ailleurs il n’avait pas encore séché, mais il s’était mis à regarder ce que la femme touchait. Trois fentes verticales sur l’écorce. Difficile de dire si elles étaient récentes, mais elles n’avaient pas été faites par des ancêtres.

Le mari se mit de la partie:

— Peut-être des marques de griffes?

Puis:

— Hé, mais où est-ce que tu…

Sa femme s’était hissée à califourchon sur l’arbre, avait passé une jambe de l’autre côté et se tenait là, à observer la jungle près de la rivière. Dix-Neuf la regarda, et les vit.

— Là.

Il indiqua un autre arbre, à peut-être trois verges de l’eau: une grappe de champignons lui sortait du tronc comme de minuscules parasols blancs, et au-dessus, il y avait une autre série de marques. Le Canadien ne dit rien. Ils rejoignirent la femme, s’enfoncèrent plus profondément, trouvèrent d’autres marques, s’enfoncèrent de plus belle, puis le mari parla à sa femme et, sans plus de discussion, ils se mirent à suivre la piste.

Broussailles cassantes. La canopée, moins haute, s’ouvrait et une verdure touffue germait sur le sol à découvert de la jungle, nourrie par la lumière et la pourriture des feuilles. Mais les marques persistaient et ils firent de même. Faux pas, sueur, rideaux de lianes, croissance secondaire de troncs étroits et resserrés. La gourde émettait un clapotis, à moitié vide, à moitié pleine. Ils firent une pause. Les Canadiens avaient été protégés des piqûres par la boue séchée; l’eau du ruisseau l’ayant lavée la veille, ils représentaient aujourd’hui un buffet sanguin de première qualité. Ils repartirent, Dix-Neuf prisonnier de son nuage de douleur. Bourdonnement d’insectes. Touffes d’herbes hautes. Il n’y avait plus de marques mais, à hauteur des yeux, à intervalles réguliers, des branches cassées et, deux fois, des bandes d’un tissu non identifié, attachées à de jeunes arbres. Lianes coupées. Le fourré était si épais qu’on voyait à peine la rivière; ils s’en éloignaient parfois, s’enfonçant, s’élevant, l’entendant toujours; elle courait dans leurs veines comme du sang. Ils en avaient oublié la faim.

S’arrêtèrent encore une fois. Le Plátano était visible à présent, plus large, plus calme, mais il n’y avait plus de marques, plus d’indices. Cul-de-sac. Ils restèrent plantés là à regarder, sans parler, et, restant plantés là à regarder, sans parler, trouvèrent quelque chose à voir.

Du sang, et la rivière.

Séché, brun-rouge, juste une goutte, sur une feuille à hauteur de cheville. Puis, une autre goutte sur une roche, de la taille de celle que Dix-Neuf avait traînée dans sa poche, et qu’il avait perdue quelque part en chemin. Encore une autre. Ils avançaient lentement. Une petite éclaboussure, des fourmis sondant le tout. Ils s’arrêtèrent.

— Ça pourrait venir de n’importe quoi, dit le Canadien.

— Mon œil.

— Peut-être un animal.

— On pourrait suivre la piste et en être sûrs.

— Être sûrs de quoi? dit le mari.

Sa femme regardait vers la rivière. Dix-Neuf se souvint. Le sang venait de le lui remettre en tête.

— Tu as entendu quelque chose la nuit dernière?

— Comme quoi?

— Je ne sais pas. Ça m’a réveillé. Tu devais dormir.

— Si on peut appeler ça dormir.

— J’ai pensé que c’était peut-être… un coup de feu. Mais j’ai peut-être rêvé.

— Et c’est maintenant que tu nous dis ça?

— Ce n’était pas tout près. Mais tu n’as rien entendu.

Le mari secouait la tête.

— C’est peut-être un chasseur. Peut-être qu’il a laissé une piste pour pouvoir… Jésus, Marie.

Sa femme avait disparu. Il l’appela.

— Et si c’était…?

Il balaya les alentours du regard, pas encore frénétique.

— Mais où est-ce qu’elle est allée?

Dix-Neuf pointa du doigt. Elle avait fait quelques pas vers le bord de l’eau, se tenait penchée vers une chose cachée derrière un buisson. Son mari l’appela de plus belle, elle le regarda brièvement, rebaissa les yeux. Ils la rejoignirent, virent ce qu’elle avait trouvé.

— Pas possible, dit le Canadien.

Il faisait environ deux mètres de long et un mètre de large, était fait de tiges de balsa et de bambou de longueurs inégales, leur bout dentelé comme si elles avaient été cassées à la main. Les plus longues étaient retenues en sandwich entre quatre branches droites servant de traverses, le tout noué avec adresse à l’aide de lianes. Il y avait une perche pour pousser et diriger; le courant ferait le reste. Il n’y avait pas de sang dessus.

Le Canadien poussa un autre juron, puis ils sortirent la chose de sa cachette, la tirèrent sur la berge de galets. Un bon poids. Ils la regardaient, sur le point de pleurer, parce que c’était un cadeau, mais aussi parce que sa fabrication était parfaite; Dix-Neuf croyait reconnaître là la patte de son artisane.

— Vous pensez que c’est elle? demanda-t-il, avec moins de certitude dans la voix qu’il en ressentait vraiment.

Le Canadien eut besoin d’un moment pour comprendre de qui il parlait.

— Aucune idée… Et elle, elle serait où?

— Elle pourrait toujours être dans les parages. Peut-être qu’on devrait…

— Quoi?

Le mari examina la berge avec inquiétude.

— Qu’on devrait faire quoi?

— Je ne sais pas. Continuer de suivre le sang. Peut-être qu’elle est blessée.

— Suivre le sang. Jusqu’où? Pourquoi est-ce qu’elle serait partie?

— On pourrait le découvrir.

— Et si ce n’est pas elle?

— Alors on le saura.

— Et si ce n’est pas elle?

Dix-Neuf baissa les yeux, comme si elle était étendue là, devant eux, en chair et en os.

Si c’est elle qui l’a fabriqué, pourquoi elle l’aurait laissé ici? demanda le Canadien. La dernière fois qu’on l’a vue, elle n’avait pas d’équipement. Comment aurait-elle pu construire ça sans… une hache, au minimum? Elle aurait coupé les lianes comment? Avec ses dents?

— Peut-être.

Quand on veut, on peut.

— Et elle a laissé des traces pour qu’on puisse la suivre? C’est absurde.

— Je sais. Je ne sais pas. Tout est absurde. Mais regarde ça.

— Je n’en sais pas plus que toi. Le truc, c’est que je me fous de savoir qui l’a fabriqué. Merde, l’univers l’a fabriqué, pour autant que je sache! Peut-être que c’est un radeau abandonné. Je ne vois personne. Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’il est là. On devrait l’utiliser pendant qu’on peut.

Il jeta un œil au ciel.

— Qui sait combien de temps on a avant qu’il se remette à pleuvoir des cordes.

Plus loin, dans la direction du courant, la rivière changeait de couleur, bifurquait, sortait de leur champ de vision; on pouvait l’entendre couler plus vite. Le son du salut. Dix-Neuf, hochant la tête, voyait le radeau sous un nouveau jour.

Le Canadien regarda sa femme.

— Il faut que je pense à elle.

— OK.

Dix-Neuf hochait encore la tête. Elle étudiait la perche.

— Alors ramène-la à la maison.

— C’est bien ce que je vais faire.

Le mari ne réalisa pas tout de suite que la dispute était terminée.

— Une autre rame, ce serait pratique.

Dix-Neuf cessa de hocher la tête.

— En fait, une, ça suffira.

Le mari le regarda.

— Je vais rester proche de l’eau et continuer de suivre la rivière.

— Quoi?

— Il faut que vous partiez tout de suite, pendant que le temps est favorable, comme tu l’as dit. Peut-être qu’on vous repérera des airs.

Il scruta les airs.

— Salue la civilisation de ma part.

— Mais de quoi tu parles? Tu ne vas quand même pas…? Il y a une chance sur mille que ce soit elle.

— Ce n’est pas pour elle.

Dix-Neuf regarda le radeau une fois de plus.

— J’ai l’impression que deux personnes maximum peuvent monter là-dessus. Si ça ne coule pas direct.

— Eh bien, on essaie. On voit ce qui arrive.

— Je ne prendrais pas le risque. Je vais rester près de la rivière.

Le Canadien ouvrit la bouche, ne dit rien.

— Vous devriez partir tout de suite. Le radeau t’en supplie. Ramène ta femme à la maison.

— On ne perd rien à essayer, au moins. Et plus de poids, ce sera peut-être utile si…

Mais il tentait à présent de se convaincre lui-même, c’était clair.

— Je garderai toujours la rivière en vue, promit Dix-Neuf en fixant le sol. On sait qu’ils nous cherchent… ne m’oubliez pas, d’accord…, dit-il en tentant de se sourire à lui-même. Quel monde de merde.

— On ne veut pas te laisser là, dit le mari.

Manifestement, cela signifiait qu’il le ferait quand même.

— Peut-être que je vais manger encore quelques vers… le corps du Christ, hein?

— S’il coule, au moins on aura essayé.

— … je frotterai deux brindilles pour faire un feu. Peut-être même que je vais tomber sur un guérisseur.

Le Canadien évitait de regarder Dix-Neuf.

— Ça, ce serait vraiment… je ne sais pas.

Il secoua la tête.

— Je ne sais pas.

Mais il savait. Il regarda le radeau, sa femme, la rivière, puis sa femme, le radeau, et finalement Dix-Neuf.

— Mais tu restes près du Plátano, hein?

— Ramène-la à la maison.

Ils lui laissèrent la gourde. Enverraient des secours s’ils en trouvaient. Rien de plus à dire. Elle les regarda se faire une accolade.

Ils tirèrent le radeau sur une zone de sable et de boue, le poussèrent à moitié dans l’eau. La femme monta sans qu’on le lui demande, s’installa en avant. Son mari lui donna la perche, puis les deux hommes poussèrent l’autre extrémité. L’eau s’immisçait dans les fentes entre les branches, s’emparait tranquillement du radeau, leurs bottes clapotant dans les bas-fonds. Le Canadien leva une jambe, dit:

— Je prends le relais, maintenant…

Le claquement terrifiant qui accompagna son dernier mot fut si saisissant, si déconcertant que Dix-Neuf ne comprit pas tout de suite ce qui était arrivé, ni à qui; puis le mari s’inclina doucement vers l’avant comme s’il avait été poussé et, dans une éclaboussure pas du tout spectaculaire, s’abandonna à ce soudain adieu, le visage immergé, les bras écartés, faisant des bulles mais ne bougeant plus, le trou dans son dos insignifiant en comparaison de celui dans son cœur.

Sa femme resta sagement assise sur le radeau, à regarder son mari flotter près d’elle.

Dix-Neuf se retourna, la tête bourdonnante, les jambes molles. La première chose qu’il vit fut un t-shirt de camouflage. Celle qui le portait était debout sur la berge, à mi-chemin entre la rivière et la jungle, tenait un fusil d’assaut, semblait incapable de le maîtriser, comme si appuyer sur la détente avait nécessité un effort dont elle devait se remettre. Son visage pressé contre la crosse de l’arme était difficile à distinguer, à part la cicatrice sous sa paupière, et l’œil rougi, fuyant. Le col de son t-shirt souillé de crasse était déchiré, une jambe de son pantalon avait été coupée et servait de bandage jauni et sanglant autour de son genou, tandis que sa jambe à nu, blessée, enflée et horriblement infectée commençait à noircir.

Ses lèvres remuaient, mais on n’entendait rien; sa voix était trop faible pour être audible, ou Dix-Neuf avait été assourdi par la détonation.

Il jeta un regard derrière lui. Il n’y avait plus de bulles. Le courant s’était emparé du radeau qui glissait vers le milieu de la rivière, vers les eaux plus rapides passé le coude, son unique passagère encore à la proue, rapetissant. Leurs regards se croisèrent; il ne sut pas ce qu’elle vit.

Il se retourna vers la jungle, se demandant pourquoi on ne lui avait pas tiré dessus. Le canon était baissé, la tireuse toujours instable, se battant à présent avec quelque chose sur le côté de son arme, un genre de levier ou de pêne, et Dix-Neuf pensa à la protubérance qu’il avait trimballée dans sa poche, mais il ne la sentait plus, alors il fit ce qu’il n’aurait jamais fait du temps de sa carrière un pas deux pas trois pas retour sur la terre ferme peut-être que l’arme était enrayée ou même qu’elle la rechargeait c’est toi qui as construit ce radeau ou tu as attendu qu’elle le fasse pour toi espèce de salope une verge seulement entre eux encore moins le canon se redresse se jeter contre ses genoux elle le brandit comme une massue il doit être enrayé ou mouillé atteindre les genoux viser celui qui est mal en point parce que c’est comme ça qu’on fait on cogne là où ça fait déjà mal tout bon défenseur sait ça l’heure était venue de faire enfin ce qu’il n’était pas né pour faire mais c’était qui celle-là au juste Dix-Neuf n’en savait rien par ailleurs elle était glorieuse dans sa déchéance et qui essayait-il de sauver au fond

OK, lançons les festivités! D’abord, j’aimerais offrir un cadeau à notre hôtesse: une bouteille format voyage de crème hydratante antiâge TimeWise©! Certaines d’entre vous ne savent peut-être pas que la première cause des rides, à part le processus de vieillissement naturel, c’est le fait de ne pas s’hydrater. Ce cadeau contient des antioxydants puissants et vous offre dix heures d’hydratation! C’est pour vous remercier de me recevoir et de me permettre de rencontrer vos amies, quel honneur…

Pour commencer, j’aimerais faire connaissance avec chacune d’entre vous. Dites votre nom, ce que vous faites comme travail, et la qualité que vous préférez chez notre hôtesse, qui est la meilleure hôtesse au monde. Ensuite, j’aimerais que vous me parliez de votre peau.

Rentrée à la maison, elle laissa passer le samedi et le dimanche. Elle avait cru comprendre qu’il rentrerait le lundi, mais elle ne fut pas surprise de ne pas avoir de ses nouvelles; un peu inquiète, peut-être, mais elle n’essaya pas de l’appeler. Elle lui laissait un peu de liberté. Les gens ont besoin de liberté.

Je sais que tout le monde dit ça mais, honnêtement, je n’avais jamais pensé que je travaillerais pour Mary Kay. J’ai occupé trop d’emplois pour les compter: j’ai même été hôtesse de l’air à l’époque où on les appelait encore comme ça, et, pourquoi ne pas l’admettre, un peu avant cette période – juste un peu avant –, j’ai cru qu’un jour je serais la nouvelle Tammy Wynette!

Le mardi, elle appela. Au lieu d’une tonalité, elle entendit trois bips de plus en plus aigus, puis une voix l’informant que ce numéro était déconnecté ou hors service. Elle appela sa fille, la plus jeune, la plus sérieuse des deux. Elle non plus n’avait pas eu de nouvelles de Dix-Neuf depuis une semaine; ce n’était pas inhabituel.

Les mauvaises nouvelles d’abord: le vieillissement commence dans la vingtaine et ne s’arrête jamais. J’en suis la preuve vivante. Pardon? Oh, merci! Vous êtes un ange! Alors, la bonne nouvelle, c’est que je dois une bonne partie de ce résultat à l’ensemble Miracle TimeWise©, le produit de soin pour la peau le plus vendu en ce moment. Et voici d’autres bonnes nouvelles: votre peau se régénère constamment, et nos produits ne font qu’accélérer ce processus. C’est le moment d’ouvrir votre cahier beauté, rendez-vous aux pages six et sept.

Le mardi, elle appela la police pour signaler officiellement une disparition. Comme la dernière fois qu’elle l’avait vu Dix-Neuf était hors du pays, la police lui recommanda d’appeler les Affaires étrangères.

Pour Mary Kay Ash, Dieu et la famille passaient avant la carrière. Elle a lancé son entreprise juste après que son mari est mort d’une crise cardiaque, l’année de l’assassinat de John F. Kennedy. À l’époque, pour le même travail, les hommes gagnaient un dollar et les femmes cinquante cents.

Il était facile de savoir s’il avait quitté le Honduras, lui dirent les Affaires étrangères, mais entrer en contact avec l’organisateur de l’expédition pourrait prendre un peu de temps. Elle ne connaissait pas son nom. Connaissait-elle la loi en matière de protection de la vie privée? Connaissait-elle les avertissements concernant les voyages dans certains pays pour les citoyens des États-Unis?

Elle demanda s’ils savaient qui il était; ce n’était pas n’importe qui.

Bien sûr, dirent-ils. Mais il n’aurait pas de traitement de faveur.

Ils la tiendraient au courant.

Pour remporter un échantillon gratuit, quelqu’un peut me dire à quel âge la peau d’une femme arrête de produire naturellement son propre collagène? Bien sûr que nous avons des réductions. C’est la philosophie de la maison.

Elle n’eut pas de nouvelles des Affaires étrangères, alors elle appela l’ambassade américaine de la capitale au nom imprononçable, parla à un spécialiste des services aux citoyens. Elle répéta ce qu’elle avait dit aux Affaires étrangères. Le spécialiste des services aux citoyens avait été mis au courant de la situation, était en contact avec les autorités honduriennes, dont il attendait justement une réponse. Avec quelles autorités honduriennes était-il en contact, exactement?

Imaginez que vous êtes sur une île déserte. Vous ne vous êtes pas lavé le visage et vous n’avez pas pris de douche depuis quarante jours. (Je sais, seigneur.) Vous apprenez qu’un bateau est en route, et que l’homme de vos rêves est à bord: il vient à votre rescousse! Écrivez son nom au dos de votre fiche de profil. Ce que vous devez faire, maintenant, c’est de penser au produit de beauté que vous aimeriez le plus pouvoir utiliser avant qu’il arrive sur l’île pour vous secourir. Écrivez le nom du produit en dessous de son nom à lui.

Le spécialiste des services aux citoyens rappela. Les autorités honduriennes avec qui il avait été en contact avaient été elles-mêmes en contact avec l’organisateur, qui leur avait dit que l’expédition n’était pas une escapade d’un jour, mais une randonnée de plusieurs jours le long de la rivière. Les campeurs n’étaient pas attendus en ville avant le samedi suivant.

Elle dit au spécialiste qu’elle était certaine qu’il avait dit lundi, mais que son esprit n’était pas toujours fiable. C’était plausible qu’il se soit trompé. Pouvait-on valider la déclaration de l’organisateur?

Vous pourriez gagner ce produit ce soir! Pensez à celles parmi vos amies qui aimeraient obtenir un soin du visage et un maquillage gratuits, et écrivez leurs noms et leurs numéros de téléphone au dos de votre fiche de profil. (Voyons, ma chérie, bien sûr que tu as des amies!) Celle qui aura le plus de noms après deux minutes repartira avec un produit de beauté gratuit!

Et c’était où, ça, Lasse Marias?

Et qu’est-ce que c’était, un Rio Cuyamel?

Tout le monde tenait tout le monde au courant. On était jeudi.

Et si vous n’avez pas trop aimé le jeu de l’île déserte, attendez qu’on essaie celui du sac à main!

Le spécialiste de l’ambassade américaine rappela. Il avait parlé avec un spécialiste de l’ambassade canadienne, qui avait informé le spécialiste de l’ambassade américaine qu’un couple de Canadiens manquait aussi à l’appel, qu’eux aussi devaient rentrer lundi dernier, et qu’on croyait qu’ils s’étaient lancés dans la même expédition que l’Américain disparu. Les autorités honduriennes tentaient à présent de localiser l’organisateur, qui n’avait pas fait suite à leurs appels et avait peut-être quitté La Ceiba. Selon les derniers renseignements obtenus, les personnes disparues s’étaient rendues à la Moskitia.

On avait rapporté des coups de feu.

Elle demanda quand ils se décideraient à lancer des recherches, se vit répondre que cela dépendait de la météo. Avait-elle entendu parler de la côte des Moustiques? Peut-être connaissait-elle le film avec Harrison Ford?

Peu importe ce que vous faites, ne mélangez jamais les produits, au risque de déclencher une guerre chimique sur votre visage! Et tâchez de remplacer votre mascara tous les trois mois; il y a plus de bactéries dans ce petit tube noir que dans une cuvette de toilettes. D’ailleurs, essayez de ne pas pomper, il faut simplement agiter la baguette magique à l’intérieur. Voilà, comme ça, on agite la baguette magique à l’intérieur. Mary Kay avait aussi le sens de l’humour!

Des chaînes d’informations locales entendirent parler de l’affaire.

Mais saviez-vous qu’on offre également des produits pour hommes?

Elle l’avait appris avant que le gouvernement la mette au courant. Elle avait vu les images, pour tout dire. Et sur Yahoo; il faut le faire. (Elle ne s’informait que sur internet.) Excusez son langage, mais… Oui, seule sur un bateau. Pour de vrai? Fabriqué avec des branches et des lianes. Peut-être, mais il n’avait aucun talent pour ce genre de chose. Oui, ça, c’était bien vrai. Oui, elle avait appris pour le drame. C’était tellement, tellement, tellement triste (au début, elle avait cru que c’était son père). Est-ce qu’elle allait s’en sortir? Oui, mais quand même. Peut-être devrait-elle lui écrire un petit quelque chose. Oui, avec tact. Ce n’était pas comme si elle était éloignée au troisième degré. Oui, ça devait avoir été tout à fait traumatisant. Eh bien, Dieu la bénisse, et tant mieux pour elle. Non, bien sûr que non. Oui, elle savait comment. Bien sûr qu’elle le faisait. Pour eux tous. Dieu les bénisse, merde.

Maintenant, je vais faire le tour avec un tampon de ouate, et vous me direz ce que vous préférez: Pétale de rosée ou Croisière en folie.

Elle avait choisi le look Clair de lune pour passer aux infos locales. (Ombre à paupières Chromafusion© couleur Nuit étoilée, poudre translucide pour s’assurer que le look tiendrait.) C’était trop tôt pour le dire, dit-elle aux infos locales. Mais elle avait la foi. Et d’ailleurs si elle le voyait passer cette porte à l’instant, elle ne serait même pas surprise; si c’était la volonté de Dieu… Était-ce Sa volonté qu’elle se rende elle-même dans cet endroit terrible pour le retrouver? Même si cela impliquait de prendre un congé sans solde? (Dieu et la famille avant la carrière, etc.). Au fond, bien sûr, c’était tôt pour le dire. (Elle ne mentionna pas les autres dénouements qui auraient pu relever de Sa volonté.) En attendant, elle travaillait pour se changer les idées. (C’est ce qu’il aurait voulu.) En attendant, des gens comptaient sur elle ici. Mais elle ne serait même pas surprise si… là, à l’instant, devant la caméra… Elle regardait hors champ, surveillant sans doute la porte qu’il passerait d’un moment à l’autre, rentrant au bercail.

Bon. Prenez le miroir sur votre plateau et tenez-le à bout de bras. Voilà comment le reste du monde vous verra. Mesdames, vous êtes les reines de votre château. Puisez de l’amour dans votre cœur et répétez après moi: je suis belle.

Vous êtes belle. Souriez, voyez à quel point vous êtes belle. Regardez à l’intérieur.

L’ambassade américaine appela.

Ils ne lui dirent jamais pourquoi. Se contentèrent de lui donner trente jours d’avis, ce qui, selon les termes de l’entente, était leur seule obligation. Mais en tant que directrice des ventes supérieure indépendante (promotion à venir) en voie de se qualifier pour le niveau national, chapeautant onze directrices débutantes en première ligne et neuf en seconde, elle aurait pu s’attendre à ce qu’ils lui disent pourquoi. Elle s’en doutait, bien sûr, c’était même plus qu’un doute, elle n’avait fait que demander un petit répit, n’était pas certaine de combien de temps il lui fallait, mais, bien sûr, ils ne lui dirent rien, offrirent un maigre Après mûre réflexion, nous avons décidé qu’il était dans l’intérêt supérieur des deux parties, et le rachat de tous les produits encore vendables, à quatre-vingt-dix pour cent (90%) du coût net d’origine, à la condition qu’ils aient été achetés moins d’un (1) an auparavant. Elle devait payer elle-même les frais d’expédition.

D’une certaine façon, ils lui rendaient service; ce n’était pas un travail qu’on pouvait faire comme ça, à temps perdu. Elle et lui avaient trouvé un petit logement en ville (une chambre suffisait), le temps qu’il se remette sur pied, littéralement, parce qu’il pouvait à peine marcher – il avait une canne, dieu de dieu. Il n’y avait rien à pardonner, bien sûr, il avait été bien assez puni; n’était-ce pas le sens de toute l’histoire? Les voies du Seigneur ne sont pas toujours si impénétrables. Et quelqu’un devait s’occuper de lui quand il en avait besoin, l’accompagner à la salle de bain lorsqu’il avait du mal à s’y rendre seul, gérer les médicaments, les doses, la diète, recevoir les appels, organiser les entrevues, les rendez-vous, réactiver ses réseaux sociaux; quelqu’un devait filtrer les éditeurs, les agents, les producteurs, les candidats souhaitant coécrire son livre (et quel livre ce serait: Je vous salue Marie. Un joueur étoile de la NFL otage dans la jungle, propos recueillis par…).

La canne était heureusement temporaire. On avait retiré son arthrodèse afin de lui remplacer la cheville en entier, on pointait désormais des scalpels vers ses hanches et sa colonne; plastique, métal, os. Il suivait des thérapies, l’une physique, l’autre pour les paniques nocturnes, les brusques souvenirs en embuscade; il n’y avait rien à faire pour ce qui ne reviendrait jamais – les souvenirs de souvenirs –, rien à faire pour les étourdissements, l’insomnie, la confusion, l’humeur colérique, les migraines, l’étrange et capricieuse météo intérieure. Ils avaient même songé à se tourner une fois de plus vers les cellules souches – dans d’autres cliniques et d’autres pays, des traitements risqués et non approuvés, de parfaits inconnus avaient lancé une campagne de financement participatif –, mais ça aussi, ça devrait attendre. L’important, c’était de l’avoir retrouvé. C’était un privilège.

Bandeaux d’actualités en continu défilant au bas d’une série d’images passées en boucle: Dix-Neuf debout dans la pochette, Dix-Neuf tenant le ballon, Dix-Neuf cherchant un joueur démarqué. Retrouvé sur la berge par une famille de chercheurs d’or, muni d’un fusil d’assaut, le crâne fracturé, cherchant le joueur démarqué.

Mais quel livre ce serait. Évidemment qu’ils se l’arrachaient. D’ailleurs elle était bien plus que sa gardienne dorénavant, elle avait été choisie (pas désignée légalement, mais tout comme), on lui avait remis les clés de son royaume; ils feraient la queue. Dieu (Il a une ligne directe) et la famille d’abord; même si la famille la tenait pour responsable. Dix-Neuf avait parlé plusieurs fois à son ex-femme, ne l’avait vue qu’une fois, à la cérémonie de collation des grades de son fils (elle était au bras d’une femme, si on pouvait appeler ça comme ça, on voyait le moule d’origine, pardon, nous sommes tous les enfants de Dieu, mais tant qu’à ça, elle aurait dû rester avec Dix-Neuf). Sa fille cadette, l’arrêt-court, architecte débutante, lui rendait visite durant les vacances et les semaines de relâche scolaire, pas eu de nouvelles de l’aînée, mais personne n’en avait, Dieu avait un plan, et puis il y avait tous les autres, les reporters, le gouvernement, la parenté la plus lointaine, et aussi les coéquipiers, les vieilles relations d’affaires, les entraîneurs, un professeur de philosophie, un producteur de documentaires (qui avait une théorie sur ceux qui étaient responsables de l’embuscade sur la piste d’atterrissage), des gens à qui Dix-Neuf n’avait pas parlé depuis longtemps, certains dont il ne se souvenait pas; fallait-il faire semblant? Et même quand la tempête semblait s’être calmée, même quand sa mémoire et le bégaiement dont il était maintenant atteint s’étaient mis à compliquer ses prises de parole en public («il faut que je tonde l’allée de garage», avait-il dit; l’auditoire avait décidé d’en rire, réaction sonore automatique à la gêne), même après que la proposition de livre avait été réduite à un article de magazine, il y avait encore eu des appels. Le charlatan bronzé de Floride, qui faisait l’objet d’enquêtes pour usage d’opioïdes sans dépendance induite, pour fraude, pour faute professionnelle et pour contrefaçon de brevet, avait laissé un message, elle crut bon de le supprimer. Son vieil ami le restaurateur voulait ouvrir un steakhouse célébrant ses aventures; Dix-Neuf l’avait rappelé. (Sa participation se limiterait strictement au prêt de son nom, il y aurait des plats thématiques, de la marchandise promotionnelle présentée avec toute la délicatesse que cela suppose.) Le vieil ami restaurateur avait proposé un cachet unique, la copine de Dix-Neuf négocia un pourcentage; le financement participatif (les gens sont si généreux) avait été pour l’essentiel dépensé, ils vivaient désormais grâce aux profits de la vente de la ferme. Elle envisageait d’ouvrir un salon de beauté sous le nom de Studio 19, de se remettre à donner des leçons de guitare, d’accueillir un enfant migrant.

À la sortie des magasins, Dix-Neuf se perdait en cherchant sa voiture. N’arrivait pas à expliquer le fusil d’assaut. Parlait parfois d’une guide.

Mais quel film ce serait. L’ultime retour au jeu. Un joueur étoile de la NFL otage dans la jungle (classé dix-sept ans et plus). Enlèvement. Torture. Évasion. Cadavres disséminés d’un bout à l’autre de la côte des Moustiques. Une femme traumatisée qui a perdu son mari et la capacité de parler (elle ne donnait aucune entrevue), affrontant des rapides de classe trois, seule sur un radeau… Il faudrait combler un peu les trous, bien sûr. C’était sans doute une bonne chose que certains épisodes ne soient revenus à la mémoire de personne. Dix-Neuf avait raconté tout ce qu’il pouvait à tout le monde, et pas qu’une fois; aux Honduriens, aux Américains, aux Canadiens, aux Mexicains, sans mentionner la DEA, la CIA (les agents étaient tirés à quatre épingles et imperturbables, l’agente aussi), le FBI, et sur les ondes de CBS, de CNN, tous les sigles possibles. Un tir sur la berge de la rivière, et puis le temps avait éclaté; du mystère en abondance. Il faudrait combler les trous dans le scénario. Le radeau, par exemple. Dix-Neuf était pas mal certain qu’ils l’avaient trouvé, mais n’était-ce pas plus intéressant d’imaginer qu’ils l’avaient construit? Ce n’était pas vraiment un mensonge. Parfois les trous se remplissaient d’eux-mêmes, s’était-elle fait dire. Certaines choses sont trop belles pour ne pas être vraies.

En vérité, on n’avait pas retrouvé la guide (la pluie torrentielle avait compliqué les recherches, on croyait que son corps avait été emporté dans une brusque inondation, ou enterré dans un glissement de terrain), mais, bonne nouvelle, Dix-Neuf n’avait pas eu de nouveaux trous de mémoire. Autre bonne nouvelle, elle n’en voulait plus à la famille de Dix-Neuf de lui en vouloir, de l’avoir dénoncée dans la cyber cour d’école, de s’être montrée impitoyable, de l’avoir bloquée, retirée de leur liste d’amis, supprimée. Gros pouce jaune pointant vers le bas. Elle comprenait. Si elle n’avait pas eu toutes les informations en main, se disait-elle, elle aurait probablement pensé la même chose: qu’elle l’avait abandonné dans cet endroit terrible, et au moment où il avait le plus besoin d’elle. Quand même, l’appeler sa geôlière, dire qu’elle faisait de lui un otage une fois de plus… Ils finiraient par comprendre, si telle était Sa volonté. Elle ne leur en voulait pas de lui en vouloir. La bonne nouvelle, c’était qu’il n’y avait plus de mauvaises nouvelles.

Certaines choses, en fait, allaient mieux qu’avant. Une chambre suffisait; non, plus que ça. C’était un vrai cadeau. Il lui arrivait d’en avoir besoin comme jamais – c’était le meilleur médicament d’entre tous –, et alors elle aimait prendre les rênes, le sentir s’agripper à ses hanches, à ses seins, il avait l’air d’être à deux doigts de se souvenir de tout; après, elle faisait jouer du Taylor Rosewood et elle chantait. Il joignait parfois sa voix à la sienne, chantait comme une casserole, ne connaissait pas les paroles, en inventait de nouvelles, restait assis là à donner l’impression d’écouter, mais c’était sans importance. C’était sans importance parce qu’elle avait été choisie pour ça: comme l’avait dit la fondatrice de la grande entreprise rose, la majorité des gens vivent et meurent sans connaître leur propre mélodie. Elle pouvait chanter pour deux.

Il l’aperçoit dans le rayon boulangerie. Enfin, il pense l’apercevoir.

Produits biologiques, parmigiano reggiano, saumon d’élevage éthique, viande sans viande. Clients bien mis et fringants. Pas le genre d’endroit où il serait venu jadis – les rares fois où il faisait les courses, il allait au Giant Eagle et au Walmart –, mais il aime croire qu’il est une personne différente et que ce n’est pas qu’une mauvaise chose; après tout, sa copine fréquente cet endroit avec la passion des nouveaux convertis. Et il y a des échantillons gratuits.

Sans compter le bar où on sert de la bière artisanale, du vin, le téléviseur de cinquante-cinq pouces où on montre en ce moment la NCAA, mais, bizarrement, ça ne l’intéresse pas; il préfère flâner dans les allées, explorer les rayons remplis d’emballages bien étiquetés, lire les étiquettes, étudier les emballages, un chercheur devant un objet ésotérique.

Regarder une côtelette de porc ou un pot de tahini biologique le temps qu’il faut pour qu’ils deviennent le centre de tout, puis attendre qu’ils redeviennent ce qu’ils sont, reprendre son chemin.

Elle cuisine pour onze personnes demain, c’est Thanksgiving, ça fait plus d’un an que Dix-Neuf est rentré. D’anciens coéquipiers seront de la partie, Vingt-Neuf, Quarante-Quatre, l’Entraîneur dans son fauteuil roulant, mutique, reconnaissant, avec sa femme; la jeune journaliste sportive a dit oui elle aussi, et l’animateur à la radio AM, celui qui avait offert à Dix-Neuf un segment hebdomadaire de tribune téléphonique, lequel ne serait pas reconduit – c’étaient des contraintes d’horaire, lui avait-on assuré, et pas la difficulté croissante qu’il avait de répondre à des questions en direct –, et tous ses enfants, parce que, oui, il a eu des nouvelles d’une jeune femme qui prétend être son aînée, de retour de sa propre odyssée dans la nature sauvage, elle a promis d’être là, elle a prévenu qu’elle n’était peut-être plus la même que dans ses souvenirs, mais au fond il n’est pas sûr d’en avoir, ce qui n’est pas très grave, quelqu’un peut se souvenir à sa place, tant qu’elle se présente, et elle le lui a promis.

Une seule invitée a décliné l’invitation. Elle aurait aimé, a-t-elle écrit, mais peut-être l’an prochain, quand tout ça serait terminé, quand le bébé dont il n’arrivait pas à se souvenir du nom pourrait marcher, parler, l’enfant qu’elle élève dans ce qu’elle appelle les Territoires, sans prononcer un seul mot et sans père, avec l’énergie solaire et le propane; il ne manquera pas de l’inclure dans son bénédicité, il doit se souvenir de ne pas le remplacer par le serment d’allégeance, comme il le fait parfois, et il essaie de se souvenir de quoi parlera son livre, s’il y a bien un livre, s’il ne se trompe pas avec l’enfant, mais quel livre ce sera, s’il y en a un.

Kombucha, vitamines véganes, commerce équitable, espaces réservés pour les véhicules électriques. Demain, en l’honneur de leurs invités, ils serviront une dinde de huit kilos élevée sans antibiotiques, et ayant vécu la majeure partie de ses cinq mois dans le bonheur relatif d’une aire ouverte, son bec, ses pattes et ses barbillons intacts (une volaille en bonne santé est une volaille heureuse; et elle a meilleur goût), elle a été achetée pour un excellent prix sur une ferme qui invite ses clients à participer à la transformation (abattage) de ses achats, ce que la copine de Dix-Neuf a fait, tranchant les veines et les artères bien net, sans cruauté, traversant le cou de part en part tandis qu’on tenait l’oiseau à l’envers dans un cône de métal; elle a d’ailleurs sevré Dix-Neuf de la viande rouge, ou presque, elle l’a libéré du gluten et des produits laitiers. On est ce qu’on mange, c’est peut-être la clé. Dix-Neuf est donc acides aminés, huile de poisson, oméga-3, 6, 9… Il est aussi, c’est bien connu, empoté dans ce genre d’endroit, toujours dans les jambes, alors elle l’embrasse gentiment, lui dit d’aller au comptoir de la volaille, il y a des bouchées de tacos au poulet.

Ne te perds pas, dit-elle, à moitié à la blague, à moitié suppliante.

Orge perlé, fruit du dragon, femmes en vêtements de sport.

Vous pouvez remplacer le poulet par des courgettes si vous voulez une option végétarienne, dit la femme qui distribue les bouchées.

Mais Dix-Neuf regarde quelqu’un d’autre. Debout dans la boulangerie, lui faisant dos, inspectant des pains artisanaux. Plus trapue que petite, pantalon foncé, veste en denim, cheveux foncés, chignon serré. Un panier vide à la main. Elle lui fait penser à quelqu’un. Elle se tourne légèrement, tout ce qu’il voit de son visage, c’est la courbe des pommettes, la couleur de la peau, les discrets poils noirs au-dessus de la lèvre; c’est assez pour lui faire penser à quelqu’un, à qui, il ne sait pas.

Cannibales, pirates, esclaves en fuite. Pourquoi pense-t-il à ça?

Il mâche une croûte de blé entier, déglutit.

Battant en retraite, il retrouve sa copine dans le rayon des vins, elle parle au sommelier. Il sourit pour lui-même: bientôt elle sera plus que simplement sa copine, et quelle surprise ce sera. Personne n’est au courant. Au moment opportun, entre le plat de résistance et le dessert, il se lèvera, s’agenouillera, ouvrira la petite boîte de velours qui se trouve dans sa poche… Moment de panique, le temps de tâter, oui, elle est toujours là. (Parfois elle est là, parfois elle n’est pas là.) Il ne devrait pas la traîner partout, il le sait; il perd des choses, son téléphone par exemple. Elle le garde à sa place. La possibilité de la perte le terrifie.

Madame Liberté Brut, recommande le sommelier.

Pétillant, parfait pour célébrer. Il propose un échantillon.

J’aime les notes de pomme verte, dit-elle.

Il ne sourit plus. Elle ne parle pas comme ça, Dix-Neuf s’est-il trompé? Où est sa copine, alors? Est-elle déjà partie? L’a-t-elle abandonné? Peut-être qu’il n’est pas trop tard; s’il pouvait trouver les caisses et la sortie… Les voilà, il y en a tellement, et il la repère, pas elle mais elle. Elle avance de l’autre côté, dans la longue allée entre les fruits et légumes et les plats cuisinés. Il n’aperçoit son visage qu’un instant, mais en entier, c’est assez, c’est trop, il se souvient à présent; et pourtant, déjà, à ce stade, il sait que ce n’est pas possible.

Quand même, il doit s’en assurer.

Claudiquant dans son pantalon d’entraînement, il la suit entre les étals. Lampes chauffantes, odeur de romarin, de cari. Des commis en tablier vert. Primes Amazon, logo en forme de sourire fléché, ça lui rappelle autre chose. S’il pouvait juste passer devant elle, la regarder une fois de plus. Entendre sa voix.

Il se heurte à une personne portant un maillot numéro quatre. Ses poings soudainement serrés, pourquoi se mettre dans une telle colère pour un numéro? L’homme le regarde bizarrement, l’air de dire: il est où le tien? Dix-Neuf baisse les yeux pour vérifier, ne voit qu’une couleur unie. Relève les yeux.

L’homme est parti.

Est-ce que «vendre avant», c’est la même chose que «meilleur avant»? demande quelqu’un.

Elle avance toujours. Elle plane. Il y a une façon de marcher dans la jungle. Au prochain coin, c’est le rayon des produits laitiers, lait de coco, beurre irlandais authentique, mais elle ne s’arrête pas devant les produits laitiers, s’engage dans le couloir vers les toilettes. Son panier est toujours vide. Il pourrait l’appeler, elle se retournerait, mais que dirait-il? Il ne veut pas voir que c’est elle; plutôt confirmer le contraire.

Elle pousse la porte, entre, et avant qu’elle se referme Dix-Neuf s’engouffre à sa suite, plonge dans la gueule du serpent. Chaleur soudaine; pendant une seconde, il croit être entré dans les cuisines. Il y a des murs, pas de plafond. Rugueux, couverts de mousse, tachetés. Moiteur fétide, écrasante; ça ne sent pas les cuisines. Il fait un pas, botte quelque chose: un masque, de pierre ou de bois. Un visage moitié homme, moitié jaguar, celui d’un chaman dans sa forme d’esprit.

Un chaman, c’est un guérisseur. Dix-Neuf touche le masque. Devrait-il l’enfiler?

Il y a autre chose sur le sol, rampant et ondulant. Les murs bougent. Quelque chose bat des ailes. Dix-Neuf avance avec détermination vers la lumière et l’air libre, émerge au sommet d’une pyramide. Au-dessus des arbres. Marches poussiéreuses et friables, fendues de racines, le blanc de quelques-unes a résisté au temps et brille toujours. Du calcaire peut-être. D’autres arborent des crânes sculptés, Dix-Neuf se tient sans doute sur des rangées de morts.

Puis il regarde en bas, le voit.

Le long terrain vert flanqué de grands murs inclinés. Herbes à la hauteur des genoux. Au bout du terrain, une autre série de marches, larges, basses, presque intactes. Ce n’est pas une pyramide, réalise-t-il, ce ne sont pas des marches, mais des sièges. Il essaie alors de se souvenir de comment on joue à ce sport, oui, quelqu’un a essayé de le lui expliquer un jour; quelque chose de difficile, mais de simple. Et plus c’est simple, mieux c’est.

Le soleil est un ballon en jeu. La lune aussi.

Il tâte dans sa poche. La bague est ici, et elle n’est pas ici.

Une voix de femme l’appelle par son nom:

Que faites-vous ici?

Remerciements

L’auteur tient à remercier ceux et celles dont la générosité a rendu ce livre possible:

Robin Maxwell, Eric Raymond, Rose et Klaus Marten, Sue et Keith Hunt, Kimberly King Parsons, Ken Baumann, John Baker.

Héliotrope

4067, boulevard Saint-Laurent, atelier 400

Montréal (Québec), H2W 1Y7
editionsheliotrope.com
facebook.com/editionsheliotrope
instagram.com/editions_heliotrope

Table des matières

1. Page titre
2. Crédits
3. Remerciements

Liste des pages

5
6
7
9
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452

Repères

1. Cover

Table of Contents

- Page titre
- Crédits
- Remerciements