Date: 2025-09-17T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Paru aux États-Unis en 1990, ce roman culte est celui d’une génération en quête de liberté et d’émancipation. Dans l’Amérique des années 1960, Bobby et Jonathan, deux jeunes hommes issus de milieux différents, se rencontrent dans une banlieue de l’Ohio. Entre eux naît une amitié intense, ambivalente, qui défie peu à peu les mots et les conventions. Lorsque Clare, libre et lumineuse, fait irruption dans leur vie, leur relation vacille pour mieux se réinventer. Ensemble, ils font le pari d’une vie à trois, loin des normes et des contraintes. Roman d’une génération, fresque intime et politique, L
Publisher: POINTS
Rights: © Belfond 1999 pour la présente édition.

MICHAEL CUNNINGHAM

LA MAISON DU BOUT DU MONDE

Traduit de l’américain par Anne Damour
belfond

12, avenue d’Italie
75013 Paris

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS BELFOND

De chair et de sang, 1995

Les Heures, 1999

Ce livre est dédié à Ken Corbett

LE POÈME QUI REMPLACE LA MONTAGNE[1]
Le voilà, mot pour mot,
Le poème qui remplace la montagne.

Il s’en nourrit,

Même lorsque le livre gît dans la poussière sur sa table.

Il lui rappelle combien lui fut nécessaire

Un point sur terre où aller son chemin,

Comment il a déplacé les pins,

Bougé les rochers et tracé sa voie parmi les nuages,

Cherchant le juste endroit à l’horizon

Où finir en un mystérieux accomplissement :

Le roc précis où son œil hésitant
découvrirait, enfin, la vue qu’ils avaient tant cherchée,

Où il pourrait s’étendre et, regardant la mer,

Reconnaître son unique et solitaire maison.

Wallace STEVENS

1. Copyright 1952, Wallace Stevens. Repris des Collected Poems of Wallace Stevens (Alfred A. Knof éd.).

PREMIÈRE PARTIE

Bobby

Un jour, notre père acheta une décapotable. Allez savoir pourquoi. J’avais cinq ans. Il l’acheta et arriva à la maison au volant de sa nouvelle voiture aussi naturellement que s’il nous apportait un litre de glace à la vanille. Imaginez la surprise de notre mère. Elle stockait des élastiques autour des poignées de porte, lavait les vieux sacs de plastique qu’elle mettait à sécher sur un fil, rang de tristes méduses de récupération flottant au soleil. Imaginez-la en train de frotter un de ces sacs pour en éliminer l’odeur de fromage quand notre père arrive au volant de son cabriolet Chevrolet, d’occasion certes, mais quand même – paysage mouvant de métal, pare-chocs chromés, kilomètres de carrosserie argentée. Elle était sur un parking en ville avec un écriteau « À vendre », et il avait décidé de jouer au type qui achète une voiture sur un coup de tête. Manifestement, l’excitation de mon père se dissipe au fur et à mesure qu’il s’avance. La voiture l’embarrasse déjà. Il roule lentement dans l’allée avec un sourire figé assorti à la calandre de la Chevrolet.

Bien sûr, la voiture doit disparaître. Notre mère ne veut pas y monter. Mon frère aîné Carlton et moi avons droit à un tour. Carlton est aux anges. Je suis sceptique. Si notre père achète une voiture au coin de la rue, de quoi d’autre est-il capable ? Qui est-il au fond ?

Il nous emmène faire une balade à la campagne. Les pommes s’amoncellent sur les étals au bord de la route. Sur les pelouses des fermes, les citrouilles abritent leur lumière. Excité comme une puce, Carlton se dresse sur le siège avant et il faut le tirer en arrière. J’apporte mon concours. Notre père agrippe la ceinture cloutée de Carlton de son côté et je tire du mien. J’adore ça. Je me sens utile, j’aide à maintenir Carlton en place.

Nous passons devant une grande ferme. Les bâtiments sont ancrés sur une mer de blés qui ondulent au vent, les murs de bardeaux blanchis se fondent dans le halo de la lumière du soir. Nous nous taisons. Il y a quelque chose de familier dans cet endroit. Les vaches paissent, les arbres de l’automne projettent leurs longues ombres. Je me dis que nous sommes des fermiers, des fermiers assez riches pour rouler en décapotable. Le monde déborde de possibilités. Lorsque je roule en voiture la nuit, je crois que la lune me suit.

Au moment où nous passons devant la ferme, je crie à tue-tête : « Nous sommes arrivés. » Je ne sais pas ce que je dis. C’est l’effet combiné du vent et de la vitesse sur mon cerveau. Mais ni Carlton ni mon père ne me questionnent. Nous roulons dans un silence vivant. Je suis certain à ce moment-là que nous partageons le même rêve. Je lève la tête et vois la lune, blanche et vissée dans un ciel de gaz bleu, qui nous suit. Carlton en profite pour se lever à nouveau, hurlant dans le vent, et nous le tirons, mon père et moi, le ramenant dans le sanctuaire de la grosse voiture.

Jonathan

Tout le monde se rassembla à la tombée du soir sur la pelouse déjà assombrie. J’avais cinq ans. L’air sentait l’herbe fraîchement coupée, et les bunkers semblaient phosphorescents. Mon père me portait sur ses épaules. J’étais à la fois le pilote et le prisonnier de sa haute stature. Des frissons couraient sur mes jambes nues au contact de ses joues râpeuses, et je m’accrochais à ses oreilles, grands et doux coquillages où frémissaient imperceptiblement des touffes de poils.

Les lèvres et les ongles rouges de ma mère brillaient d’un éclat noir dans le crépuscule. Elle était enceinte, ça commençait juste à se voir, et la foule s’écartait sur son passage. Nous installâmes notre petit campement sur le deuxième fairway, avec deux chaises métalliques pliantes. La multitude s’était rassemblée pour la célébration. La fumée des barbecues portables donnait à l’air un goût piquant. Je m’installai sur les genoux de mon père, et eus droit à une gorgée de bière. Ma mère s’assit, s’éventant avec les bandes dessinées du journal du dimanche. Les moustiques voletaient autour de nous dans le ciel violet.

Pour ce 4 Juillet, la ville de Cleveland avait demandé à deux célèbres frères mexicains de tirer un feu d’artifice sur le terrain de golf municipal. Ces frères opéraient dans le monde entier, aux fêtes civiles et religieuses. Ils venaient du fin fond du Mexique, où l’on cuit des pains en forme de crâne et de Vierge, et où les feux d’artifice représentent la plus haute forme d’expression artistique.

Le spectacle commença avant l’apparition de l’étoile du Berger. Rien de remarquable au début. Les frères appâtaient leur public, lançaient quelques pièces faciles : doubles et triples bouquets, spirales, gerbes multicolores laissant derrière elles de tristes orchidées de fumée colorée. Les trucs habituels. Puis, après une pause, les choses sérieuses commencèrent. Une fusée partit droit vers le ciel, traînant un fil d’argent dans son sillage, puis s’épanouit au sommet de son arc, lis flamboyant à cinq pétales, chacun explosant à son tour en bouquet. La foule hurla son admiration. Mon père tenait mon ventre dans son énorme main brune. Il me demanda si j’appréciais le spectacle. Je fis signe que oui. Sous sa gorge, une touffe de poils cuivrés cherchait à échapper du col de sa chemise de madras.

D’autres lis explosèrent, jaune flamboyant et mauve, tirant derrière eux leurs tiges d’argent. Puis vinrent les serpents, crachant des flammes orange, jaillissant par douzaines, grandes courbes indolentes qui se rencontraient, s’emmêlaient, se scindaient, dans un incessant grésillement. Suivirent de grands flocons silencieux, amas cristallins du blanc le plus pur, auxquels succéda une Miss Liberty aux yeux bleus et lèvres rubis. Le souffle coupé, la foule applaudit. Je me souviens du cou de mon père, tacheté de sang séché, de sa peau râpeuse et flasque sur la grosse boule qui montait et descendait lorsqu’il avalait sa bière. Si je gémissais au bruit d’une explosion, ou à la vue des flammèches colorées qui semblaient se diriger droit sur nos têtes, il m’assurait que nous n’avions rien à craindre. Le roulement de sa voix vibrait dans mon ventre et mes jambes. Ses bras maigres et musclés, parcourus par une longue veine, me tenaient fermement.

J’aimerais parler de la beauté de mon père. Je sais que ce n’est pas un thème habituel pour un homme – parlant de nos pères, nous préférons raconter des histoires de courage ou de rages titanesques, ou même de tendresse. Mais je voudrais décrire la beauté réelle, naturelle de mon père : la puissante symétrie de ses bras, blonds, souples et musclés, comme sculptés dans du frêne ; l’élégance innée, mesurée de sa démarche. C’était un homme compact, au physique fier et à l’œil noir ; il possédait une salle de cinéma et aimait les films avec une passion tranquille. Ma mère souffrait de maux de tête et d’accès d’ironie, mais mon père était toujours plein d’entrain, toujours d’attaque, toujours certain que l’avenir lui sourirait.

Lorsque mon père était à son travail, je restais seul avec ma mère. Elle inventait des jeux d’intérieur auxquels nous jouions ensemble, ou me demandait de l’aider à cuisiner des gâteaux. Elle n’aimait pas sortir, surtout en hiver, parce que le froid lui donnait la migraine. C’était une fille de La Nouvelle-Orléans, menue et précise dans ses gestes. Elle s’était mariée jeune. Parfois elle m’entraînait près de la fenêtre avec elle, et nous contemplions la rue, attendant le moment où le paysage gelé se transformerait en quelque chose d’ordinaire qu’elle pourrait accepter avec la même sérénité que les robustes et exubérantes mères de famille de l’Ohio au volant de leurs énormes voitures chargées de provisions, de bébés, de parents âgés. Des breaks passaient en grondant dans notre rue comme des chars décorés célébrant un retour victorieux.

« Jonathan, murmura-t-elle. Hé, bébé. À quoi penses-tu ? »

C’était une de ses questions préférées. « Je sais pas, dis-je.

— Raconte-moi quelque chose, dit-elle. Raconte-moi une histoire. »

La nécessité de parler m’apparut. « Les garçons s’en vont à la rivière avec leur luge », lui dis-je, voyant deux de nos voisins coiffés d’une casquette à carreaux – des garçons que j’adorais et craignais tout à la fois – passer devant la maison en tirant leur luge cabossée. « Ils vont glisser sur la glace. Mais il faut faire attention aux trous. Un enfant est tombé et s’est noyé. »

Ce n’était pas terrible comme histoire. Je n’avais pu trouver mieux à la dernière minute.

« Comment l’as-tu su ? » demanda-t-elle.

Je haussai les épaules. Il me semblait l’avoir inventé. Il est parfois difficile de distinguer ce qui est arrivé de ce qui aurait pu arriver.

« Ça te fait peur ? dit-elle.

— Non. » Je me voyais glissant sur une vaste étendue gelée, évitant adroitement les trous aux bords déchiquetés où d’autres tombaient avec de tristes petits ploufs.

« Tu es en sécurité ici, dit-elle, caressant mes cheveux. Ne t’inquiète pas. Nous sommes tous les deux bien à l’abri ici. »

Je hochai la tête, malgré l’incertitude qui perçait dans sa voix. Son visage carré orné d’un petit nez captait la lumière crue de l’hiver qui montait depuis la rue glacée et se réfléchissait de pièce en pièce dans notre maison, effleurant l’argenterie dans la vitrine, jouant sur la petite lampe en cristal taillé.

« Et si tu me racontais une histoire drôle ? dit-elle. Ça me paraît le bon moment.

— D’accord », dis-je, bien que ne connaissant aucune histoire drôle. L’humour restait un mystère pour moi – je pouvais uniquement raconter ce que je voyais. Dehors, Mlle Heidegger, la vieille dame d’à côté, sortit de chez elle, vêtue d’un manteau qu’on aurait dit en peau de souris. Elle ramassa une feuille de journal que le vent avait soufflée dans son jardin et rentra en clopinant à l’intérieur. Je savais pour avoir entendu mes parents en faire la réflexion que Mlle Heidegger était comique. Elle était comique dans son obstination à garder sa maison immaculée, et dans sa conviction que les communistes avaient la mainmise sur les écoles, les compagnies de téléphone et l’Église luthérienne. Mon père s’amusait à dire d’une voix de fausset : « Ces communistes nous ont envoyé une autre note d’électricité. Crois-moi, ils veulent nous forcer à quitter la maison. » Lorsqu’il parlait ainsi, ma mère éclatait de rire, même à l’époque des factures d’électricité, quand la peur marquait distinctement sa bouche et ses yeux.

Ce jour-là, assis près de la fenêtre, j’essayai d’imiter Mlle Heidegger. D’un ton tremblant et haut perché, peu différent de ma voix actuelle, je dis : « Oh, ces diables de communistes ont soufflé ce journal juste dans mon jardin. » Je me levai et me dirigeai d’un pas raide vers le milieu du living-room, où je ramassai un exemplaire du Time sur la table basse et l’agitai au-dessus de ma tête.

« Vous, les communistes, grondai-je. N’approchez pas. N’essayez pas de nous forcer à quitter nos maisons. »

Ma mère rit, ravie. « Tu es un vrai diable », dit-elle.

Je m’avançai vers elle, et elle me gratta tendrement la tête. La lumière de la rue illumina les voilages, emplit la coupelle bleu vif emplie de bonbons sur la desserte. Nous étions en sécurité.

Mon père travaillait toute la journée, rentrait dîner à la maison, et repartait pour la séance du soir. J’ignore toujours aujourd’hui ce qu’il faisait pendant toutes ces heures – autant que je le sache, le fonctionnement d’une seule salle de cinéma peu fréquentée ne requiert pas la présence du propriétaire du petit matin jusqu’à la nuit tombée. Mon père travaillait pourtant toutes ces heures durant, et ni ma mère ni moi ne posions de questions. Il gagnait de l’argent, entretenait la maison qui nous protégeait des hivers de Cleveland. Nous n’avions pas besoin d’en savoir plus.

Lorsque mon père rentrait dîner, une odeur de froid restait accrochée à son manteau. Il était aussi grand et inévitable qu’un arbre. Il ôtait son manteau et les poils de ses avant-bras se hérissaient, électrisés, dans l’air doux et chaud de la maison.

Ce soir-là, ma mère servit le dîner qu’elle avait préparé. Mon père lui tapota le ventre, qui était alors rond et ferme comme un ballon de basket.

« Des triplés, dit-il. Il va nous falloir une maison plus grande. Deux chambres ne suffiront pas, loin de là.

— Si on parlait d’abord de la facture du chauffage, dit-elle.

— Encore un an, dit mon père. Dans un an, notre situation nous permettra de chercher une vraie maison. »

Mon père parlait souvent de changement dans notre situation. Si nous y mettions du nôtre, les choses s’amélioreraient. Il nous fallait être attentifs à notre tenue, à nos idées.

« On verra », fit calmement ma mère.

Il se leva de table et lui frotta les épaules. Ses mains lui recouvraient entièrement les omoplates. Il aurait presque pu lui encercler le cou entre son pouce et son médius.

« Ne pense qu’à l’enfant, dit-il. Occupe-toi de ta santé. Je me charge du reste. »

Ma mère acceptait ses caresses, mais sans y prendre plaisir. Je le lisais sur son visage. Lorsque mon père était à la maison, elle gardait le même air retenu qu’elle avait en surveillant la rue. Sa présence la rendait nerveuse, comme si l’extérieur s’était en partie introduit de force dans la maison.

Mon père attendait qu’elle parle, qu’elle nous entraîne dans l’habituelle conversation familiale. Elle resta attablée en silence, les épaules raidies sous ses mains.

« Bon, il est temps que je retourne au travail, dit-il enfin. À bientôt, mon bonhomme. Prends soin de la maison.

— D’accord », dis-je. Il me tapota le dos et m’embrassa brusquement sur la joue. Ma mère se leva et commença à laver la vaisselle. Je restai assis, regardant mon père enfiler ses bras musclés dans les manches de son manteau et repartir dans le froid.

Plus tard ce soir-là, tandis que ma mère regardait la télévision en bas après m’avoir couché, je me glissai dans sa chambre et essayai son rouge à lèvres. Même dans le noir, je sus que l’effet était plus clownesque que séduisant. Mais il modifiait néanmoins mon apparence. Je dessinai des taches rouges sur mes joues, et soulignai de crayon noir mes sourcils blond pâle.

J’entrai sur la pointe des pieds dans la salle de bains. Des rires et une musique légère montaient le long de la cage d’escalier. Je plaçai le tabouret de la salle de bains à l’endroit où se tenait mon père pour se raser le matin, et y grimpai pour me regarder dans la glace. Les lèvres que j’avais dessinées étaient énormes et informes, le trait écarlate dépassait. Je n’étais pas beau, mais il me sembla voir une promesse de beauté en moi. Il me faudrait faire attention à ma tenue désormais, à ce que je pensais. Lentement, attentif au grincement des gonds, j’ouvris l’armoire à pharmacie et sortis le flacon rayé de Barbasol de mon père. Je savais exactement quoi faire : secouer le flacon d’un geste sec et impatient, faire jaillir un amas de mousse blanche dans la paume de ma main gauche, et m’en barbouiller abondamment la mâchoire et le cou. Appliquer le maquillage demandait toute l’application que l’on doit apporter au désamorçage d’une bombe ; se raser était un acte rapide et imprécis qui créait des petits points rouge sang et laissait des touffes de poils – mortes comme de la peau de serpent – dans le lavabo.

Le visage couvert de mousse, je contemplai l’effet dans la glace. Mes yeux charbonneux luisaient comme des araignées au-dessus d’une écume blanche. Je ne ressemblais ni à une femme ni à un homme. J’étais autre chose. Il y avait tant de façons différentes d’être beau.

Ma mère devint de plus en plus grosse. Un jour où nous faisions des courses, j’eus envie d’un poupon de vinyle rose avec des lèvres minces couleur magenta et des yeux d’un bleu cobalt qui se fermaient, quand il était sur le dos, avec le bruit sec et définitif de volets miniatures. Je soupçonne mes parents d’avoir parlé de cette poupée. Je les soupçonne d’avoir décrété qu’elle m’aiderait à résoudre mes sentiments de frustration. Ma mère m’apprit à lui mettre des couches et à la baigner dans l’évier de la cuisine. Même mon père fit mine de s’intéresser au bien-être de la poupée. « Comment va le petit ? demanda-t-il un soir avant de passer à table, au moment où je sortais le poupon aux membres raides de son bain.

— Bien », dis-je. L’eau dégouttait de ses articulations. Ses cheveux couleur de soufre, sortant de trous perforés dans son crâne, sentaient la laine mouillée.

« Brave bébé », dit mon père, et il caressa la joue de caoutchouc de son gros doigt. J’étais aux anges. Il aimait véritablement le bébé.

« Oui », dis-je, serrant la chose inanimée dans une épaisse serviette blanche.

Mon père s’accroupit, pliant ses grosses cuisses, exhalant une bouffée corsée de son parfum. « Jonathan ? dit-il.

— Hm-mmm ?

— Tu sais que les garçons ne jouent pas à la poupée en général, n’est-ce pas ?

— Ah bon. Oui.

— C’est ton bébé, dit-il, et c’est très bien pour ici, à la maison. Mais si tu le montres aux autres garçons, ils pourraient ne pas comprendre. Aussi ferais-tu mieux de jouer uniquement ici. D’accord ?

— D’accord.

— Bon. » Il me tapota le bras. « C’est entendu ? Tu n’y joues qu’à la maison ? Hein ?

— D’accord », répétai-je. Tout petit devant lui, la poupée emmaillotée dans mes bras, j’éprouvai ma première véritable humiliation. Je me sentis profondément inapte, idiot. Bien sûr, je savais que le bébé n’était qu’un jouet, et un jouet un peu embarrassant. Un faux jouet. Comment avais-je pu croire autre chose ?

« Ça va ? demanda-t-il.

— Hm-mmm.

— Bon. Écoute. Il faut que je parte. Prends soin de la maison.

— Papa ?

— Oui ?

— Maman n’a pas envie d’avoir un bébé, dis-je.

— Bien sûr que si elle en a envie.

— Non. Elle me l’a dit.

— Jonathan, chéri, maman et papa sont tous les deux très heureux de l’arrivée de ce bébé. N’es-tu pas heureux, toi aussi ?

— Maman déteste avoir ce bébé, dis-je. Elle me l’a dit. Elle a dit que tu le voulais, mais pas elle. »

Je regardai son énorme visage, et vis que j’avais fait mouche. Ses yeux brillèrent, et le réseau de veines qui se répandait sur son nez et ses joues prit un relief plus marqué et plus rouge sur sa peau claire.

« Ce n’est pas vrai, mon bonhomme, dit-il. Maman dit parfois des choses qu’elle ne pense pas. Crois-moi, elle est aussi contente d’avoir ce bébé que toi et moi. »

Je ne dis rien.

« Holà, je suis en retard, s’écria-t-il. Fais-moi confiance. Tu auras une petite sœur ou un petit frère, et nous serons tous fous d’elle. Ou de lui. Tu deviendras un grand frère. Tout sera formidable. »

Après un moment, il ajouta : « Prends bien soin de tout pendant mon absence, hein ? » Il me caressa la joue de son gros pouce aplati, et partit.

Ce soir-là, les chuchotements d’une dispute derrière la porte de leur chambre au bout du corridor me réveillèrent. Leurs voix sifflaient. Je restai étendu dans mon lit à attendre – quoi ? Bientôt je me rendormis, et j’ignore toujours si j’ai rêvé ou non ces bruits de dispute. Il est parfois difficile de distinguer ce qui est arrivé de ce qui aurait pu arriver.

Lorsque ma mère accoucha, un soir de décembre, on me confia à Mlle Heidegger, la voisine. C’était une vieille bonne femme soupçonneuse aux yeux laiteux à qui les soucis n’avaient laissé que de maigres cheveux gris à travers lesquels apparaissait la courbe rose de son crâne.

Mlle Heidegger se tint derrière moi pendant que je regardais mes parents partir ensemble. Elle dégageait une odeur douceâtre de rose fanée. Une fois la voiture hors de vue, je lui dis : « Maman n’a pas envie d’avoir un bébé.

— Vraiment ? dit-elle d’un ton amusé, ignorant comment s’adresser aux enfants lorsqu’ils se mettent à énoncer des bizarreries.

— Elle n’en a vraiment pas envie.

— Oh, tu vas certainement aimer le bébé, mon petit chéri, dit Mlle Heidegger. Attends. Quand maman et papa le ramèneront à la maison, tu le verras. Ce sera la chose la plus mignonne que tu peux imaginer.

— Elle n’a pas envie d’avoir un bébé, dis-je. Nous n’en voulons pas. »

Le peu de sang qui lui restait monta au visage de la pauvre Mlle Heidegger, et elle se dirigea vers la cuisine dans un froissement d’étoffe afin de surveiller le dîner. Elle disposa dans un plat quelque chose de mou et de bouilli, qu’avec mon goût d’enfant pour la cuisine fade je trouvai délicieux.

Mon père téléphona de l’hôpital à minuit passé. Mlle Heidegger et moi atteignîmes le téléphone en même temps. Elle répondit, droite dans sa robe de chambre bleue, hochant sa tête flétrie. Je compris que quelque chose clochait en voyant ses yeux se plisser et prendre l’éclat de la glace sur la rivière au moment où elle commence à fondre, quand elle n’est plus qu’un souvenir s’attardant encore un moment sur l’eau brune.

On me raconterait que le bébé avait été annulé, un gâteau sorti trop tôt du four. Il me faudrait attendre l’âge adulte pour reconstituer l’histoire réelle du cordon enroulé et de la chair déchirée. Ma mère était restée morte pendant près d’une minute, et avait miraculeusement ressuscité. On avait dû vider une grande partie de son ventre. Le bébé, une fille, avait vécu le temps de lancer un bêlement sous le plafond fluorescent de la salle d’accouchement.

Je suppose que mon père n’était pas en état de me parler. Il laissa ce soin à Mlle Heidegger, qui reposa le téléphone et se tint devant moi, le visage empreint de ce désarroi terrifié avec lequel il nous faut, j’imagine, accueillir la mort en personne. Je sus que quelque chose de terrible était arrivé.

Elle dit dans un chuchotement : « Oh, mes pauvres, pauvres amis. Oh, mon pauvre petit chou. »

Sans savoir exactement de quoi il retournait, je fus certain que c’était un motif de chagrin. Je m’efforçai de me sentir inconsolable, mais j’étais à dire vrai excité et plutôt content de cette occasion de bien me comporter dans de tristes conditions.

« Ne t’inquiète pas, mon petit chou », continua Mlle Heidegger. Il y avait un effroi sincère dans sa voix, une sorte de gargouillement mouillé. J’essayai de la conduire jusqu’à une chaise, et m’étonnai qu’elle m’obéît. Je courus à la cuisine lui chercher un verre d’eau, pensant que c’était la chose à offrir à quelqu’un en proie à un tel émoi.

« Ne t’inquiète pas, je resterai avec toi », dit-elle tandis que je posais un dessous de verre sur la table basse. Elle voulut me prendre sur ses genoux mais je n’avais nulle envie de m’y asseoir. Je restai debout en face d’elle. Elle me caressa les cheveux et je caressai les os maigres et compliqués de son genou recouvert de flanelle.

Elle dit d’un ton malheureux, presque interrogateur :  « Elle était en si bonne santé. Elle semblait en pleine forme. »

M’enhardissant, je pris l’une de ses mains frêles et desséchées dans la mienne.

« Oh, mon pauvre petit, dit-elle. N’aie pas peur, je suis là. »

Je me tins imperturbablement devant elle, serrant sa main osseuse. Elle me sourit. Y avait-il une nuance de plaisir dans son sourire ? Probablement pas ; je suppose que je l’imaginai. Je lui pétris doucement les doigts. Nous restâmes ainsi pendant un bon moment, courbés en avant, impassibles et vaguement satisfaits, comme un couple de célibataires qui a appris à trouver le réconfort dans l’insondable douleur du monde.

Ma mère revint une semaine plus tard, silencieuse et presque timide. Elle et mon père inspectèrent la maison comme s’ils la voyaient pour la première fois, comme s’ils s’attendaient à quelque chose de plus grand. En l’absence de ma mère, Mlle Heidegger avait introduit une nouvelle odeur dans les lieux, un parfum de rose mouillée mêlé à des effluves de cuisine inhabituels. Elle serra les mains de mes parents et partit discrètement, à la hâte. Comme si elle venait d’apprendre accidentellement que la maison allait prendre feu.

Après son départ, ma mère et mon père s’agenouillèrent et me prirent dans leurs bras. Ils m’enveloppèrent, m’engloutirent presque, de leur chair et de leur odeur fraîche et familière.

Mon père pleurait. Il n’avait jamais versé une seule larme en ma présence et aujourd’hui il pleurait à fendre l’âme, de longs sanglots glaireux qui restaient accrochés dans sa gorge avec un bruit de tuyauterie bouchée. Je m’aventurai à poser ma main sur son bras. Il ne la repoussa pas, et ne me gronda pas. Ses poils blonds se hérissèrent sous mes doigts.

« Tout va bien, murmurai-je, peu certain qu’il m’entendît à travers son chagrin. Tout va bien », répétai-je, élevant la voix. Il ne tira aucun réconfort apparent de mes assurances.

Je jetai un coup d’œil à ma mère. Elle ne pleurait pas. Son visage avait perdu couleur et expression. Elle ressemblait à un corps vide, qui attend passivement d’être habité par une âme humaine. Sentant mon regard posé sur elle, elle parvint néanmoins, avec une raideur d’automate, à m’attirer sur sa poitrine. Son étreinte me prit au dépourvu, et je lâchai le bras de mon père. La figure écrasée dans les plis du manteau de ma mère, je perdis complètement la trace de mon père et sombrai dans les profondeurs du vêtement maternel. Il m’emplissait le nez et les oreilles. Les plaintes de mon père s’estompèrent, étouffées et lointaines, tandis que je me sentais attiré hors du froid extérieur, vers le giron aux effluves coutumiers. Je résistai un moment, tentai de revenir à mon père, mais elle était trop forte. Je disparus. Je quittai mon père, et m’abandonnai au chagrin plus vorace de ma mère.

Par la suite, elle montra plus de réticence que jamais à sortir de la maison. Parfois, le matin, elle me prenait dans son lit avec elle et m’y retenait, à lire ou regarder la télévision, jusqu’au milieu de l’après-midi. Nous jouions aux cartes, racontions des histoires. Je croyais savoir ce que nous faisions durant ces longues journées où nous restions cloués à la maison. Nous nous entraînions pour une époque où mon père ne serait plus avec nous ; lorsque nous serions tous les deux seuls.

Pour amuser ma mère, je faisais des mimiques, bien que je n’eusse plus le goût d’imiter Mlle Heidegger. Je m’étais mis à parodier ma mère elle-même, ce qui la faisait hurler de rire parfois. Je mettais ses écharpes et ses chapeaux, mimais à ma façon son accent de La Nouvelle-Orléans, auquel je donnais une intonation mi-Sud, mi-Bronx. « À quoi penses-tu ? disais-je d’un ton traînant. Mon chou, raconte-moi une histoire. »

Elle riait à en avoir les yeux brillants de larmes. « Mon petit chéri, disait-elle, tu es un acteur-né. Si nous te mettions sur les planches ? Tu pourrais entretenir ta vieille maman quand elle sera gâteuse. »

Lorsque nous finissions par sortir du lit, elle s’habillait à la hâte, se mettait à faire la cuisine et le ménage avec le perfectionnisme d’une artiste.

Mon père ne lui massait plus les épaules en rentrant le soir. Il ne plantait plus de gros baisers bruyants sur son front ou sur le bout de son nez. C’était impossible. Un champ magnétique s’était développé autour d’elle, transparent et solide comme du verre. Je le voyais se former dès que mon père poussait la porte, les puissants effluves du monde extérieur accrochés à son manteau. Ma mère alors ne paraissait pas différente – elle avait le même visage intelligent et légèrement fiévreux, les mêmes gestes précis de chirurgien quand elle disposait le dîner parfait qu’elle avait préparé – mais on ne pouvait pas la toucher. Nous le savions, mon père et moi, avec une certitude viscérale d’autant plus réelle qu’elle était inexplicable. Ma mère avait un pouvoir étrange. Nous avalions notre dîner (elle cuisinait de mieux en mieux, atteignant même des sommets), parlions de choses et d’autres, et mon père envoyait un baiser de loin en se préparant à ressortir.

Un soir vers la fin du printemps, je fus réveillé par le bruit d’une vraie dispute. Mes parents étaient en bas. Même en fureur, ils parlaient bas, si bien que seuls un mot ou une phrase parvenaient de temps en temps jusqu’à ma chambre. On aurait dit deux personnes hurlant à l’intérieur d’un sac épais. J’entendis mon père prononcer, « punition », et une minute après, ma mère répondre, « ce que tu veux... quelque chose... égoïste ».

Couché dans le noir, j’écoutai. Bientôt, j’entendis des pas – ceux de mon père – monter l’escalier. Je crus qu’il allait entrer dans ma chambre et feignis un sommeil angélique, la tête au milieu de l’oreiller, les lèvres entrouvertes. Mais mon père ne vint pas me voir. Il alla dans la chambre qu’il partageait avec ma mère. Je l’entendis entrer, puis plus rien.

Les minutes passèrent. Ma mère ne le suivit pas. La maison était silencieuse, emplie d’un calme glacé, hivernal, à peine rompu par le frottement triste des branches de lilas ou de cornouiller contre les carreaux. Je restai prudemment allongé dans mon lit, ne sachant qu’attendre et prévoir d’une telle nuit. Je pensai qu’il ne me restait plus qu’à me rendormir, mais le sommeil ne vint pas.

Je finis par me lever et longeai le corridor jusqu’à la chambre de mes parents. La porte était entrebâillée. La lumière de leur lampe de chevet – une lumière rose doré tamisée par l’abat-jour de parchemin – restait en suspens dans la pénombre du couloir. Dans la cuisine, ma mère décortiquait des noix de pécan avec des craquements secs et rythmés.

Mon père était étendu en diagonale en travers du lit double, avec un abandon élégant, presque retenu. Son visage était tourné vers le mur qu’ornait une rue déserte de Paris en bleu et gris dans un cadre d’argent. L’un de ses bras s’étalait sur le rebord du matelas, ses gros doigts pendant grotesquement. Sa cage thoracique se soulevait et s’abaissait au rythme régulier du sommeil.

Je restai sur le seuil de la porte pendant un moment, hésitant sur l’attitude à adopter. Je m’étais attendu à ce qu’il m’entende, lève la tête et s’inquiète de me voir réveillé. Constatant qu’il ne bougeait pas, je m’avançai sans bruit à l’intérieur de la pièce. C’était le moment de parler, mais je ne trouvai pas quoi dire. J’avais cru que ma seule présence entraînerait la suite des événements. Je contemplai la pièce autour de moi. Il y avait les deux commodes, avec les produits de beauté et les parfums de ma mère disposés sur un plateau de nacre. Il y avait le miroir dans son cadre de chêne, où se reflétait un rectangle du papier mural fleuri. Les mains vides, sans rien à offrir, je fis un pas vers le lit et effleurai le coude de mon père.

Il leva la tête et me regarda comme s’il ne me reconnaissait pas ; comme si nous nous étions rencontrés un jour, il y a longtemps, et qu’il cherchait à se rappeler mon nom. Mon cœur cessa presque de battre à la vue de son expression. Pendant un moment, j’eus l’impression qu’il nous avait vraiment quittés ; il avait perdu tout caractère paternel, et il ne restait plus devant moi qu’un homme, démesurément grand mais aussi dépourvu d’expression et de scrupule qu’un nouveau-né, capable de tout. Je contemplai avec fascination l’inconnu qu’il était soudain devenu, souriant timidement dans mon pyjama jaune.

Puis il redevint lui-même. Il reprit son vrai visage et posa une main affectueuse sur mon épaule. « Dis donc, murmura-t-il. Qu’est-ce que tu fabriques debout ? »

Je haussai les épaules. Encore aujourd’hui, à l’âge adulte, je ne me souviens pas d’une seule fois où je n’aie réfléchi avant de dire la vérité.

Il aurait pu me soulever dans ses bras et me prendre dans son lit. Ce geste nous aurait peut-être sauvés tous les deux, du moins pour le moment présent. J’en mourais d’envie. J’aurais donné tout ce que j’imaginais posséder, dans mes fantasmes les plus fous, pour me retrouver au lit avec lui, pour qu’il me serre contre lui, comme le jour où le ciel avait explosé au-dessus de nos têtes à la fête du 4 Juillet. Mais il était probablement gêné d’avoir été surpris dans un accès de colère. Désormais, c’était un homme qui avait réveillé son enfant en criant après sa femme, et qui s’était ensuite jeté sur son lit comme une adolescente en proie à une peine de cœur. Il pouvait devenir autre chose, mais il serait toujours ça, aussi.

« Va te recoucher », dit-il, d’une voix sans doute plus bourrue qu’il ne le désirait. Je crois qu’il souhaitait pouvoir annuler ce qui s’était passé. S’il montrait suffisamment d’énergie, nous pourrions effacer le temps et renouer le fil de mon sommeil. Demain en me réveillant, je n’aurais pour tout souvenir que des rêves confus.

Je refusai. Je resterais ne fût-ce que pour le consoler. Mon père m’ordonna à nouveau d’aller me recoucher et je montrai une opposition obstinée. J’étais au bord des larmes, mettant sa patience à rude épreuve. Je voulais l’entendre réclamer ma présence. J’avais besoin de savoir que par ma gentillesse et ma persévérance je gagnerais son amour.

« Jonathan, dit-il. Jonathan, allons. »

Je me laissai reconduire jusqu’à ma chambre. Je n’avais pas le choix. Il me souleva dans ses bras et, pour la première fois, son contact, son parfum poivré, la large courbe brillante de son front me laissèrent de glace. À ce moment précis, je compris soudain la réserve de ma mère, sa faculté de se retirer délicatement en elle-même. Je m’étais exercé à l’imiter et maintenant, tout à coup, je ne savais rien faire d’autre. Si mon père frottait mes épaules lasses, je me raidissais ; s’il rentrait, lourd de neige, je songeais anxieusement à l’effondrement de mon soufflé aux épinards.

Il me mit au lit assez tendrement. Il remonta les couvertures, me dit de fermer les yeux. Il n’y avait rien à lui reprocher. Pourtant, dans un accès de rage, je sautai hors des draps et courus à l’autre bout de ma chambre vers mon coffre à jouets. D’étranges sensations bourdonnaient dans mes oreilles, me faisaient tourner la tête. « Jonathan », dit sèchement mon père. Il fit mine de s’avancer vers moi. Mais je fus trop rapide pour lui. Je fouillai au fond du coffre, sachant exactement quoi y chercher. Je sortis la poupée par une de ses jambes en caoutchouc et la tins sauvagement contre moi.

Il hésita, dominant mon petit lit de sa stature. À la tête du lit, un lapin dansait allégrement dans un champ de fleurs roses à quatre pétales.

« C’est à moi », dis-je, martelant mes mots presque hystériquement. Le sol de ma chambre vacillait sous mes pieds, et je m’accrochai à la poupée comme si elle seule pouvait m’empêcher de perdre l’équilibre et de tomber.

Mon père secoua la tête. C’est la seule fois où je me souviens d’avoir vu sa gentillesse naturelle lui faire défaut. Il avait tant espéré, et le monde se rétrécissait. Sa femme le fuyait, ses affaires ne marchaient pas, et son unique fils – il n’en aurait pas d’autres – aimait les poupées et les paisibles jeux d’intérieur.

« Nom de Dieu, Jonathan, hurla-t-il. Nom de Dieu. Qu’est-ce qui te passe par la tête ? Hein ? »

Je restai médusé. Je n’avais pas de réponse à cette question, sachant pourtant qu’il me fallait en trouver une.

« Elle est à moi » fut tout ce que je pus lui offrir en guise d’explication. Je tenais la poupée si serrée contre ma poitrine que ses cils rigides me piquèrent à travers ma veste de pyjama.

« Très bien, dit-il plus calmement, d’un ton vaincu. Très bien. Elle est à toi. » Et il partit.

Je l’entendis descendre l’escalier, prendre sa veste dans le placard de l’entrée. Je l’écoutai refermer la porte d’entrée, avec un soin et une détermination qui me parurent irrévocables. Ma mère dans la cuisine ne dit pas un mot.

Il reviendrait le lendemain matin, ayant dormi sur le divan de son bureau au cinéma. Après une période difficile, nous retrouverions une vie familiale normale et notre entrain habituel. Mon père et ma mère inventeraient un mode de relation amical et enjoué ne comprenant ni baisers ni disputes. Ils allaient vivre ensemble avec la bonhomie chaste et accommodante de parents adultes. Mon père ne me poserait plus de questions impossibles, même si la dernière devait continuer à grésiller dans ma tête comme un mauvais contact électrique. Les talents culinaires de ma mère allaient devenir célèbres. En 1968, notre famille serait photographiée pour le supplément du dimanche du Cleveland Post : ma mère en train de découper un pâté de crevettes, tandis que mon père et moi la regardons faire, fiers, pleins d’espoir, sur notre trente et un.

Bobby

Nous vivions alors à Cleveland, au milieu de tout et de rien. C’était dans les années soixante – nos radios chantaient l’amour du matin au soir. Il s’agit du passé, bien sûr. Avant que la ville de Cleveland ne soit ruinée, que le fleuve ne prenne feu. Nous étions quatre. Ma mère et mon père, Carlton et moi. Carlton eut seize ans l’année où j’en eus neuf. Entre nous il y avait eu plusieurs frères et sœurs, flammes vacillantes qui s’étaient éteintes dans le ventre de ma mère. Nous ne sommes pas une lignée féconde. Notre nom de famille est Morrow.

Notre père était professeur de musique dans un lycée. Notre mère donnait des cours à des enfants qualifiés de « surdoués », c’est-à-dire que certains pouvaient calculer quel jour tomberait Noël en l’an 2000, mais oubliaient d’enlever leur pantalon quand ils pissaient. Nous vivions dans un lotissement appelé Woodlawn – des maisons d’un ou deux étages peintes de couleurs optimistes. Notre lotissement bordait un cimetière. Derrière notre jardin, il y avait un fossé plein de broussailles et, au-delà, le champ de pierres tombales. J’ai grandi avec le cimetière, n’y voyant aucun inconvénient. Il pouvait être beau. Un ange de pierre, frêle et résolu, se dressait au milieu des tombes traditionnelles non loin de notre maison. Plus loin, dans une section plus riche, des mosquées et des parthénons miniatures rappelaient silencieusement à Cleveland les grandes réalisations de l’homme. Enfants, Carlton et moi jouions dans le cimetière et, quelques années plus tard, nous y fumions des joints et buvions du Southern Comfort. Grâce à Carlton, j’étais en huitième le plus avancé des enfants de neuf ans sur le plan de la délinquance. Je roulais ma bosse. Je ne faisais pas un pas sans son conseil.

Voici Carlton quelques mois avant sa mort, à un moment où la neige tombe si dru que la terre et le ciel sont identiquement blancs. Il se fraie un chemin entre les tombes et je cours derrière lui, le visage piqué par les flocons, ne perdant pas de vue l’éclat de sa casquette de tricot rouge. Ses cheveux sont retenus en une queue de cheval, nette et pratique, comme une petite pomme de pin. Il est économe, à sa façon.

Nous avons pris de l’acide avec notre jus de fruits au petit déjeuner. Ou plutôt, Carlton a pris une dose et moi, étant donné mon jeune âge, une demie. On l’appelle de la « dynamite ». Parce que ça fait exploser la vision, comme Vicks décongestionne le nez. Nos parents sont partis travailler, gagner notre pain quotidien. Nous sommes sortis dans le froid et nous aurons un choc en regagnant la maison, chaude et vertueuse. Carlton est un adepte des chocs.

« Je crois que ça commence à me faire de l’effet », dis-je d’une voix forte. Carlton porte sa veste de daim, lustrée par l’usage. Dans le dos, en travers des omoplates, sa petite amie a dessiné un œil d’un bleu électrique. Je parle à l’œil tout en marchant. « Je crois que je sens quelque chose, dis-je.

— Trop tôt, réplique Carlton. Relax, Frisco. Tu sauras quand le moment viendra. »

Je suis excité et terrifié. C’est du sérieux maintenant. Carlton a déjà pris de l’acide une demi-douzaine de fois, mais c’est une première pour moi. Nous avons fourré les tablettes dans notre bouche au petit déjeuner, pendant que notre mère s’occupait du bacon. Carlton aime prendre des risques.

La neige s’amasse sur les lettres gravées des pierres tombales. Courbé contre le vent, j’essaie de décider si les choses autour de moi me paraissent étranges à cause de la drogue, ou parce qu’elles sont réellement étranges. Il y a trois semaines, une famille à l’autre bout de la ville regardait tranquillement la télévision, quand un monoplace s’est abattu sur leur maison. La neige tourbillonne, elle semble en même temps monter et descendre.

Carlton mène la marche vers notre endroit, le péristyle d’un caveau. On dirait un palais. Des amours de pierre se serrent sur le toit en pente, avec des ailes rabougries, figées, et des visages de matrones. Sous le toit, il y a un porche, avec dans le fond des portes métalliques qui mènent à la maison des morts. Il fait frais sous le porche en été. En hiver, on y est protégé du vent. Nous y gardons une bouteille de Southern Comfort.

Carlton trouve la bouteille, dévisse le bouchon et boit une rasade. Il est constellé de flocons de neige. Il me tend la bouteille et j’avale une gorgée plus modeste. Même en hiver, le caveau a l’odeur de moisi d’un puits. Des feuilles mortes et un papier d’emballage jauni, dérangés par le vent, rasent le sol.

« Tu as peur ? » me demande Carlton.

Je hoche la tête. Je ne sais pas lui mentir.

« Faut pas, mec, dit-il. La peur fout tout en l’air. Les drogues ne peuvent pas te faire de mal si tu n’as pas peur. »

Je hoche la tête. Nous restons à l’abri, nous passant la bouteille. Je me cramponne à l’assurance de Carlton comme à une source de chaleur.

« On prendra tout le temps de l’acide à Woodstock, dis-je.

— Sûr. La Génération Woodstock. Wouah !

— Est-ce qu’il y a des gens qui y vivent vraiment ?

— Mec, arrête un peu de poser cette question. Le concert est terminé, mais les gens sont encore là. C’est une nation nouvelle. Aie la foi. »

Je hoche à nouveau la tête, satisfait. Il existe un pays différent où nous irons vivre. Je suis déjà quelqu’un de nouveau, rebaptisé Frisco. Mon ancien nom était Robert.

« Nous prendrons de l’acide tout le temps, dis-je.

— Tu parles que oui. » Le visage de Carlton, sur fond de neige et de marbre, est illuminé. Ses yeux brillent comme du néon. Quelque chose en eux me dit qu’il est capable de voir l’avenir, un spectre qui tourne au-dessus de nos têtes. Dans l’avenir de Carlton nous serons tous libérés du travail et de l’école. Ce qui nous attend tous, très bientôt, c’est une magnifique et parfaite simplicité. Une vie parmi les arbres près de la rivière.

« Comment te sens-tu, vieux ? me demande-t-il.

— Vachement bien. » C’est la pure vérité. Des colombes s’envolent bruyamment d’un arbre nu et virent sur l’aile, passant de l’acier à l’argent dans la lumière neigeuse. Je sais à cet instant précis que la drogue fait son effet. Tout devant moi est soudain d’une radieuse réalité. Comment Carlton a-t-il su que le moment était venu ? « Oh », fais-je dans un soupir. Sa main se pose sur mon épaule.

« Relax, Frisco, dit-il. Il n’y a rien à craindre dans ce joli monde. Je suis là. »

Je n’ai pas peur. Ça m’étonne. Je n’avais pas réalisé jusqu’à cet instant combien tout est réel. Une branche gît sur le marbre à mes pieds, portant une grappe de baies brunes et desséchées. La cassure du bois est à vif, blanche, charnue. Les arbres sont en vie.

« Je suis là », redit Carlton, et il est là.

Des heures plus tard, nous sommes affalés dans le canapé devant la télévision, aussi banals que Wally et le Castor[1]. Notre mère prépare le dîner dans la cuisine. On entend un bruit de casserole. Nous sommes des agents secrets. J’essaie de dissimuler ma stupeur.

Notre père fabrique une horloge achetée en kit. Il veut avoir quelque chose à nous laisser, quelque chose que nous puissions transmettre à notre tour. Nous l’entendons au sous-sol, sciant, tapant. Je sais ce qu’il y a sur son établi – une longue boîte de bois brut, sur laquelle il colle des moulures décoratives. Une goutte de sueur coule lentement sur son front. Ce soir, j’ai découvert que je pouvais voir toutes les pièces de la maison à la fois, savoir tout ce qui se passe. Une souris grignote à l’intérieur du mur. Des fils électriques s’enroulent derrière le plâtre, cachés et patients comme des serpents.

« Chut », dis-je à Carlton, qui n’a rien dit. Il regarde la télévision à travers ses doigts écartés. Des coups de fusil claquent. Des balles soulèvent un nuage de poussière sur un mur de ciment. J’ignore ce que nous regardons.

« Les garçons ? » appelle notre mère depuis la cuisine. Je peux, avec mes nouvelles oreilles, l’entendre aplatir les hamburgers en petits pâtés. « Mettez le couvert comme de bons citoyens, crie-t-elle.

— D’accord, maman », répond Carlton, prenant admirablement l’intonation la plus normale. Notre père martèle au sous-sol. J’entends battre le cœur de Carlton. Il tapote ma main, pour m’assurer que tout va parfaitement.

Nous mettons le couvert, cuillère-fourchette-couteau, serviettes en papier pliées en triangle sur un côté. Nous connaissons les rites. La table mise, je m’immobilise pour observer le papier mural de la salle à manger : une ferme mordorée, sur fond de montagnes. Les vaches paissent, les arbres d’automne jettent une ombre couleur d’ambre. La scène se répète trois fois, sur trois murs.

« Zap, chuchote Carlton. Zooom. »

Je lui demande : « Est-ce qu’on s’est bien débrouillés ?

— Parfaitement, mon petit vieux. Comment te sens-tu, au fait ? » Il m’effleure légèrement la tête.

« Très bien, je crois. » Je fixe le papier mural comme si je voulais y pénétrer.

« Tu crois. Vraiment ? Nous allons partir toi et moi sur d’autres planètes. Viens ici.

— Où ?

— Ici. Viens ici. » Il m’entraîne vers la fenêtre. Dehors, la neige volette, vive et argentée, sous les lampadaires. Les maisons style ranch gardent jalousement leur chaleur, répandent leur lumière sur la neige qui s’amasse. C’est une rue à Cleveland. Notre rue.

« Toi et moi, on va s’envoler, mec », murmure Carlton à mon oreille. Il ouvre la fenêtre. La neige pénètre en bourrasque, se répand sur le tapis. « Vole », dit-il, et nous volons. Pendant un moment nous nous efforçons de prendre de l’altitude, le vent de la nuit frappe nos visages – nous nous élevons d’un petit centimètre au-dessus de l’épaisse moquette en laine mélangée couleur chocolat. Doux bonheur. C’est ça le secret du vol – il faut l’accomplir d’un coup, sans laisser au corps le temps de réaliser qu’il défie les règles. Je le jure encore aujourd’hui.

Nous savons l’un et l’autre que nous avons quitté momentanément la terre. Ça n’a rien d’extraordinaire, pas plus que le fait de voir des avions tomber du ciel parfois, ou d’avoir toujours vécu dans ces pièces que nous quitterons bientôt. Nous revenons sur terre. Carlton me touche l’épaule.

« Attends, Frisco, dit-il. Les miracles arrivent. Des foutus miracles. »

Je hoche la tête. Il referme la fenêtre, qui retombe avec un bruit de succion. Nos visages nous regardent dans la vitre froide et noire. Derrière nous, notre mère laisse tomber les hamburgers dans la poêle où ils grésillent. Penché sur son travail sous une ampoule encapuchonnée, mon père prépare la longue boîte dans laquelle il installera les rouages, le balancier, le cadran. Un avion gronde au-dessus de nos têtes, invisible dans les nuages. Je jette un coup d’œil inquiet à Carlton. Il sourit avec confiance et me serre la nuque.

Mars. Après le dégel. Je marche dans le cimetière, songeant à ma vie éternelle. L’une des beautés de la vie à Cleveland, c’est que toutes les directions semblent mener quelque part. J’ai appris la carte par cœur. D’après mes calculs, nous nous trouvons à cinq cents kilomètres de Woodstock, de New York. En cette aigre journée, je me dirige vers l’est, vers l’endroit où Carlton et moi conservions notre bouteille. Je vais boire une gorgée matinale, pour fêter mon brillant avenir.

Au moment où j’atteins notre endroit, j’entends des gémissements étouffés sortir de la tombe. Je frémis, hésitant sur l’attitude à adopter. C’est un cri de douleur prolongé qui se termine en claquement de fouet, un Ut haut perché, quelque chose comme « Wouuuuu ». Un hurlement de loup lui répond. Finalement, l’envie de raconter une histoire m’incite à l’investigation plutôt qu’à la fuite. Dans les histoires préférées de mon frère, les gens agissent toujours avec imprudence, prennent des risques. C’est ainsi que je parviens à prendre des décisions, en me prenant pour un personnage inventé par Carlton.

Je fais silencieusement le tour du monument, prudent comme un blaireau. Pressé contre le marbre, je jette un coup d’œil par-dessus l’épaule efféminée d’un chérubin. Et je découvre alors Carlton, allongé sur le sol avec sa petite amie, dans un enchevêtrement de vêtements et de chair dénudée. Drapée sur la pierre, la veste de Carlton avec son œil brodé fait le guet.

Je me recroqueville derrière la statue. Je vois les bras nus de la fille, la colonne vertébrale de Carlton. Ils gémissent ensemble sur l’herbe desséchée de l’hiver. Je n’arrive pas à voir l’expression de la fille, mais le visage de Carlton est tordu et grimaçant, les tendons de son cou raidis. Je ne m’étais jamais imaginé que l’expérience pût être douloureuse. Je regarde, m’efforçant d’apprendre, cramponné aux ailes froides du chérubin.

Carlton ne met pas longtemps à m’apercevoir. Son regard erre un court instant, tourné avec extase vers le ciel, et tombe sur la petite tête de son frère, qui pointe près de celle du chérubin. Nous nous fixons dans le blanc des yeux, dans un moment de fermeté mutuelle. La fille continue à s’agripper au dos osseux de Carlton. Il décide de me sourire. Il décide de faire un clin d’œil.

Je me sauve si vite que j’arrache des mottes de gazon sous mes pas. Je me faufile entre les tombes, enjambe d’un bond le fossé, pousse la barrière qui mène au havre de la balancelle et de la table de pique-nique dans le jardin derrière la maison. C’est à cause de ce clin d’œil. Mon cœur bat aussi vite que celui d’un moineau.

J’entre dans la cuisine et y trouve notre mère en train de laver un fruit. Elle me demande ce qui se passe. Rien, lui dis-je. Rien du tout.

Une tavelure sur une pomme la fait soupirer. Les rideaux sont ornés de théières bleues. Notre mère brosse la pomme. Elle croit qu’on les enduit de poison.

« Où est Carlton ? demande-t-elle.

— Sais pas.

— Bobby ?

— Hmm ?

— Que se passe-t-il exactement ?

— Rien », dis-je. Mon cœur palpite comme les ailes d’un colibri.

« Je suis certaine qu’il y a quelque chose. Veux-tu répondre à une question ?

— D’accord.

— Est-ce que ton frère se drogue ? »

Je me détends un peu. Il ne s’agit que de drogue. Je sais pourquoi elle pose cette question. Récemment, des voitures de police sont venues rôder autour de notre maison comme des requins. Les flics s’arrêtent, prennent des notes, repartent lentement. Une descente de police dans le quartier. Carlton est célèbre dans le coin.

« Non », lui dis-je.

Elle me regarde la brosse dans une main, une pomme dans l’autre. « Tu ne me mentirais pas, n’est-ce pas ? » Elle sait qu’il se passe quelque chose. Elle est toujours sur le qui-vive dans cette maison. Elle sent la poussière qui se dépose sur les nappes, le lait qui commence à tourner dans le réfrigérateur.

« Non, répété-je.

— Il se passe quelque chose », soupire-t-elle. C’est une femme de petite taille, efficace, qui regarde les choses comme si elles dégageaient une lumière douloureuse. Elle a grandi dans une ferme dans le Wisconsin et passé sa jeunesse à attacher des rangées de haricots verts, à s’inquiéter du soleil et de la pluie. Elle s’efforce encore de surmonter son habitude d’espérer peu de la vie.

Je quitte la cuisine, feignant un soudain intérêt pour le chat. Notre mère m’emboîte le pas, la brosse à la main. Elle a l’intention de m’extraire la vérité. Je suis le chat, avec sa queue noire dressée et son anus rose.

« Ne t’en va pas quand je te parle », dit notre mère.

Je continue de marcher, pour voir jusqu’où je vais pouvoir aller, appelant : « Minouminouminou. »

Dans l’entrée, l’horloge fabriquée par notre père carillonne la demie. Je me dirige vers l’horloge. J’ai atteint le ficus quand elle me rattrape.

« Je t’ai dit de ne pas t’en aller », dit-elle, et elle me frappe avec la brosse. Le coup m’atteint à l’oreille, j’entends des cloches. Le chat file sans demander son reste.

Je reste sans bouger pendant une minute, pour lui faire comprendre que j’ai bien reçu le message. Puis je me remets en marche. Elle me frappe à nouveau, cette fois derrière la tête, assez fort pour me faire voir trente-six chandelles. « Est-ce que tu vas t’arrêter ? » crie-t-elle. Je n’en continue pas moins à avancer. Notre maison s’étend d’ouest en est. À chaque pas, je me rapproche de la ferme de Yasgour.

Carlton revient en sifflotant. Notre mère le traite comme un invité qui a abusé de l’hospitalité. Il s’en fiche. Il rayonne d’optimisme. Il lui tapote la joue et l’appelle « Professeur ». Il la traite comme si elle était inoffensive, ce qu’elle est.

Elle ne frappe jamais Carlton. Elle le supporte comme les filles de ferme supportent une pie voleuse, avec une vieille rancune qui frôle le respect. Elle lui donne une pomme astiquée, et le menace du pire s’il laisse des traces de boue sur la moquette.

J’attends dans notre chambre. Il porte l’odeur du cimetière sur lui, une odeur de vieille neige et d’aiguilles de pin humides. Il me regarde en roulant des yeux, mord dans sa pomme. « Que se passe-t-il, Frisco ? » dit-il.

J’ai pris une posture désinvolte sur mon lit, je tente trois notes à la Bob Dylan sur mon harmonica. Je me suis toujours cru capable de bluffer. Je hoche gravement la tête à l’adresse de Carlton.

Il se jette sur son lit. J’aperçois un crocus écrasé, le premier de l’année, collé sur la semelle en caoutchouc noire de sa chaussure.

« Eh bien Frisco, dit-il. Te voilà un homme maintenant. »

Je hoche à nouveau la tête. N’en faut-il pas plus pour être un homme ?

« Wouah, fait Carlton. Il rit, content de lui et du monde. C’était super. »

Je reproduis tant bien que mal quelques mesures de Blowin’ in the Wind.

« Écoute mec, dit Carlton, au moment où je t’ai vu en train de nous espionner, je me suis dit, ça y est. J’y suis maintenant. Tu comprends ce que je veux dire ? » Il brandit son trognon de pomme.

« Ou...ais.

— Frisco, c’était la première fois qu’on le faisait elle et moi. Je veux dire, on en avait parlé. Mais quand on est passés aux choses sérieuses, tu étais là. Mon frère. Comme si tu savais. »

Je hoche la tête, cette fois pour de vrai. Ce qui s’est passé était une aventure commune. Bon. L’histoire commence à avoir un sens.

« Dis donc, Frisco, dit Carlton. Je vais te trouver une fille, aussi. Tu as neuf ans. Tu es resté puceau trop longtemps.

— Tu crois ?

— Mec. On va te trouver une nana dans la classe de quatrième, une fille avec un peu d’expérience. On se défoncera et on se pelotera sous les arbres dans le cimetière. Je veux assister à ton dépucelage, mon p’tit vieux. T’auras besoin d’un frère à ce moment-là. »

Je m’apprête à l’interroger, aussi naturellement que possible, sur le rapport entre l’amour et la souffrance physique, quand la voix de notre mère fond sur nous dans la chambre. « Je l’avais bien dit, hurle-t-elle. Tu as laissé des traces de boue partout sur la moquette. »

Suit une explication familiale. Notre mère fait venir notre père, qui se tient sur le seuil de la porte à ses côtés, constatant les dégâts. Il fut beau jadis. La patience a usé son visage. Il se donne depuis quelque temps un petit côté tape-à-l’œil – une barbiche, des bottes de cuir.

Notre mère désigne les traces de boue en demi-lune qui mènent de la porte jusqu’au lit de Carlton. Au pied du lit se balancent les coupables en personne, voluptueusement boueuses, encore habitées par les pieds criminels de Carlton.

« Tu vois, dit-elle. Tu vois le peu de cas qu’il fait de moi ? »

Notre père, homme raisonnable par excellence, propose que Carlton nettoie. C’est insuffisant aux yeux de notre mère. Elle voudrait que Carlton n’ait pas fait de tache. « Je ne lui demande pas grand-chose, dit-elle. Je ne lui demande pas où il va. Je ne demande pas pourquoi la police s’intéresse soudain tellement à nous. Je demande qu’il ne mette pas de la boue partout. C’est tout. » L’indignation la fait loucher.

« Tu ferais mieux de nettoyer tout de suite, dit notre père à Carlton.

— Et c’est tout ? dit notre mère. Il nettoie, et tout est oublié ?

— Bon, que veux-tu ? Qu’il lèche ?

— Je veux un peu de respect, dit-elle, se tournant désespérément vers moi. Voilà ce que je veux. »

Je hausse les épaules, embarrassé. J’ai de la compassion pour notre mère, mais je ne suis pas dans son camp.

« Très bien, dit-elle. Je ne me donnerai plus la peine de nettoyer la maison. Vous n’avez qu’à le faire, vous les hommes. Je resterai assise à regarder la télévision en jetant mes papiers de bonbons par terre. »

Elle s’en va, fendant l’air comme une lame. Sur son passage, elle ramasse un pot plein de crayons, le regarde et jette tous les crayons par terre. Ils tombent comme des bâtonnets de mikado, deux par deux et en croix.

Notre père la suit, criant son nom. Elle se nomme Isabel. Nous les entendons traverser la maison, notre père appelle : « Isabel, Isabel, Isabel », tandis que, satisfaite d’avoir éparpillé les crayons par terre, elle renverse tout ce qui lui tombe sous la main.

« J’espère qu’elle ne va pas casser la télé, dis-je.

— Qu’elle fasse ce qu’elle veut, me dit Carlton.

— Je la déteste », dis-je. Je n’en suis pas certain. Je veux tester les mots, voir si c’est vrai.

« Elle en a plus dans le ciboulot que nous tous, Frisco, dit-il. Méfie-toi de ce que tu dis sur elle. »

Je me tais. Puis je me lève et commence à ramasser les crayons, parce que j’aime mieux ça que de rester couché à m’efforcer de comprendre les va-et-vient de l’allégeance. Carlton va chercher une éponge et frotte la boue.

« Tu salopes la moquette, tu nettoies, dit-il. C’est simple. »

Le moment de poser mes questions sur l’amour est passé, et je ne suis pas ringard au point de m’obstiner. Je sais que le sujet reviendra sur le tapis. Je rassemble les crayons en paquet. Notre mère tempête à travers la maison.

Plus tard, après qu’elle a flanqué suffisamment de trucs par terre et que nous avons tout ramassé, je réfléchis, allongé sur mon lit. Carlton est au téléphone avec sa petite amie, il parle à voix basse. Notre mère, calmée mais encore dangereuse, prépare le dîner. Elle chante tout en cuisinant un air des années quarante que l’on entendait probablement sur tous les juke-boxes lorsque l’avion de son premier mari est tombé dans le Pacifique. Notre père joue de la clarinette au sous-sol. C’est là qu’il s’exerce, parmi ses outils de menuisier, marteaux et poinçons soigneusement accrochés, jetant des ombres démesurées sous l’unique ampoule. Si je colle mon oreille par terre, je l’entends tirer un long miaulement sourd de son instrument. J’éprouve un étrange réconfort à presser mon oreille sur la moquette et à entendre la musique de notre père s’infiltrer à travers le plancher. Allongé, l’oreille pressée par terre, je l’accompagne avec mon harmonica.

Ce printemps-là, mes parents donnent une soirée pour fêter le retour du soleil. L’hiver a été long, rigoureux, et les premières pâquerettes pointent la tête dans les prairies et parmi les tombes.

Les réceptions de nos parents se déroulent toujours selon les meilleurs usages. Leurs amis, tous des enseignants, apportent des bouteilles de vin et des guitares. C’est l’Ohio branché. Bien qu’ils travaillent et s’acquittent de leurs emprunts, ils se considèrent comme des esprits indépendants en mission secrète. Ils acceptent de jouer les profs en attendant d’écrire leurs romans, d’achever leurs mémoires, ou simplement d’économiser assez d’argent pour être libres.

Carlton et moi sommes les serveurs. Nous prenons les manteaux, apportons les boissons. Nous le faisons à toutes les soirées depuis notre jeune âge, jouant de notre précocité, comme deux frères sur une scène. Nous connaissons la musique. Une grosse femme aux lèvres rouges qui a consacré sa virginité à la classe de cinquième m’appelle l’Homme de la Situation. Un proviseur en toque de fourrure nous demande si nous comptons voter démocrate ou socialiste. À force de siffler une gorgée par-ci par-là, je suis à moitié rétamé.

Mais au beau milieu de la soirée, une demi-douzaine des amis de Carlton viennent déranger l’ordonnance établie. Ils frappent bruyamment à la porte et je vais ouvrir, anxieux de voir qui va se présenter et gober l’illusion que je suis un charmant et sobre petit garçon de neuf ans. Je m’attends à de naïfs adultes et aperçois à la place une bande de hors-la-loi en bottes, les cheveux hirsutes. La petite amie de Carlton se présente en premier, presque entièrement vêtue de franges.

« Salut, Bobby », dit-elle d’un ton assuré. Elle vient de New York et elle a vu du pays.

« Salut », dis-je. Je les laisse tous entrer malgré une envie rétrospective de refermer la porte et de téléphoner à la police. Il y a trois filles, trois garçons. Ils passent devant moi dans des effluves de dope et me jettent un coup d’œil entendu.

Ils ont décidé de s’incruster. Carlton se tient à l’autre extrémité des lieux de réjouissance, il choisit le disque suivant, et sa nana fend la foule dans sa direction. Elle a une silhouette et des gestes languides, fluides, qu’on peut trouver beaux. Elle traverse la pièce comme si elle était venue donner une leçon à l’assistance.

Le visage de Carlton me prévient que tout était arrangé. Notre mère veut savoir ce qui se passe. Elle porte une longue robe rouge sombre qui lui laisse les épaules libres. Lorsqu’elle se met sur son trente et un, on voit vraiment ce qu’elle est, ou ce qu’elle a été. C’est d’elle que Carlton tient sa beauté. J’ai les traits de notre père.

Carlton engage une brève conversation. Malgré les réticences de notre mère, les envahisseurs obtiennent l’autorisation de rester. L’un d’eux, un certain Eddie Haskell, tout en cuir et cheveux, lui dit qu’elle est jolie. Elle n’en demande pas plus.

Ainsi acceptés par la maison, les hors-la-loi commencent à se mêler aux autres. Je me glisse près de Carlton, du côté qui n’est pas occupé par sa petite amie. Je voudrais dire quelque chose d’ironique et de judicieux, quelque chose qui nous liera Carlton et moi contre tous les autres dans la pièce. J’ai les mots au bout de la langue, mais je ne suis qu’un môme de neuf ans passablement pompette et ma bouche est incapable de les formuler. Je me contente d’un : « Merde, mec. »

La nana de Carlton se moque de moi. Elle trouve amusant qu’un petit garçon dise « merde ». J’aimerais lui dire que je sais pas mal de choses sur elle, mais j’ai neuf ans et je suis aux trois quarts dans les vapes à force d’avoir bu des gin tonics. De toute façon, même sobre, je suis incapable de dire une vacherie.

« Attends un peu, Frisco, me dit Carlton. La fête va enfin commencer. »

Je vois à l’éclat de ses yeux ce qu’il trame. Il a manigancé une rencontre impromptue entre les amis de nos parents et les siens. C’est un geste à la Woodstock – il élabore un avenir où jeunes et vieux marchent la main dans la main. J’accepte d’attendre et vais à la cuisine, espérant siffler quelques gorgées de gin.

J’y trouve notre père appuyé contre le réfrigérateur. Des papillons magnétiques forment un halo au-dessus de sa tête. « Est-ce que tu t’amuses ? » interroge-t-il, touchant sa barbiche. Il n’est pas encore tout à fait habitué à porter la barbe.

« Hu-mmm.

— Moi aussi », fait-il tristement. Il n’est pas fait pour enseigner la musique dans un lycée. Il y est poussé par la nécessité.

« Que penses-tu de cette musique ? » demande-t-il. Carlton a mis les Stones sur le tourne-disque. Mick Jagger chante 19th Nervous Breakdown. D’un geste généreux, notre père englobe la pièce, l’assistance, la maison – tout ce qui est concerné par la musique.

« J’aime bien, dis-je.

— Moi aussi. » Il remue son doigt dans son verre, le suce.

« Je l’adore », dis-je, d’une voix trop forte. Quelque chose chez mon père me pousse à élever la voix. Je voudrais saisir la musique à pleines mains et l’enfourner dans ma bouche.

« Je ne suis pas certain de l’adorer, dit-il. Non, je ne dirais pas ça. Je dirais que j’accepte sa signification. Je dirais que si la musique évolue dans cette direction, je ne me mettrai pas en travers.

— Hu-mmm. » J’ai envie de rejoindre les autres, mais ne veux pas lui faire de peine. S’il sent qu’on l’évite, il est capable de se lancer dans des discours plus terrifiants encore que les fureurs de ma mère.

« Je suis peut-être trop strict avec mes étudiants, dit notre père. Cet été, vous pourriez peut-être me donner quelques indications sur la musique en vogue ces temps-ci.

— Bien sûr », dis-je d’une voix forte. Nous nous taisons une minute avant de poursuivre.

« Vous êtes contents, toi et ton frère, hein ? demande-t-il. Est-ce que vous passez une bonne soirée ?

— Formidable, dis-je.

— C’est ce que je pensais. Moi aussi, je trouve la soirée formidable. »

Je suis parvenu à me reculer à moins d’un pas de la porte. Je lui lance : « Bon, à tout à l’heure », et regagne la fête à la hâte.

Il s’est passé quelque chose durant ma courte absence. La soirée s’est soudain animée. Disons qu’il s’agit d’un accident de l’histoire et de l’influence du temps. Les amis de Carlton se comportent convenablement et les amis de nos parents ont décidé de renoncer à leur habituel « vin et musique folk » et d’apprendre autre chose. Carlton danse avec la femme d’un proviseur adjoint. Frank, l’ami de Carlton, avec son visage de vieux bébé et son QI plus bas que la normale, danse avec notre mère. Je m’aperçois que notre père m’a suivi depuis la cuisine. Il reste en lisière de la fête ; je m’élance au beau milieu des danseurs. J’invite le professeur de maths aux lèvres fuchsia. Elle est aux anges. Elle est aussi grande et gracieuse qu’un char de carnaval, et je la guide sans effort au centre de la scène. Ma mère, connue à l’école pour sa discipline de paysanne sicilienne, danse librement, ce qui surprend tout le monde. Sa beauté est indiscutable.

La soirée s’échauffe de plus en plus. La fièvre monte. Carlton met une autre musique – Janis Joplin, les Doors, les Dead. L’avenir brille pour tout le monde, riche de la perspective d’autres nuits exactement semblables. Même notre père se laisse entraîner. Il danse comme un oiseau coureur, battant des bras, le ventre en avant. Mais il danse. Notre mère lui envoie un baiser.

Je finis par m’endormir sur le canapé, dans les vapeurs bienheureuses de l’alcool. Je m’envole en rêve quand notre mère me touche l’épaule. Je souris à son visage empourpré et souriant.

« L’heure d’aller te coucher est passée depuis longtemps », dit-elle, débordante de douceur maternelle. Je hoche la tête. Je ne peux pas dire le contraire.

Elle continue de me secouer gentiment l’épaule. Je mets un moment à comprendre qu’elle me demande en réalité de quitter la soirée et d’aller me coucher. « Non, lui dis-je.

— Si, sourit-elle.

— Non », dis-je gentiment, tentant ma chance. Cette nouvelle mère peut danser, et flirter. Qui sait si elle peut permettre autre chose ?

« Si. » Il n’y a plus rien de velouté dans sa voix. Elle a l’air vachement sérieux, comme d’habitude. Je me tire, et sans demander mon reste cette fois. J’ai neuf ans et je fuis l’heure d’aller au lit comme si je fuyais la mort.

Je cours chercher la protection de Carlton. Il rit avec sa petite amie, une mèche humide plaquée en point d’interrogation sur son front. Je me précipite contre lui, si fort qu’il vacille à moitié.

« Holà, Frisco », fait-il. Il me prend sous les bras et me fait tournoyer en l’air. Notre mère m’arrache à lui et me repose à terre, sa main plaquée sur mon cou.

« Dis bonsoir, Bobby », commande-t-elle. Elle ajoute, à l’adresse de la nana de Carlton : « Il aurait dû être au lit avant le début de la soirée.

— Non », braillé-je. Je me tortille, cherchant à me libérer, mais notre mère a une poigne de fer, capable de casser des noix.

La petite amie de Carlton secoue la tête et dit : « Bonsoir, bébé. » Elle a un sourire vainqueur. Elle repousse en arrière la mèche de Carlton.

« Non », hurlé-je de plus belle. C’est cette façon de lui caresser les cheveux. Notre mère appelle notre père, qui arrive, me soulève dans ses bras et quitte la pièce avec moi, me tenant comme une bombe vivante. Avant de m’en aller, je fixe Carlton dans le blanc des yeux. « B’soir, mec. » Notre père m’entraîne hors de la pièce. Je perds mon contrôle. Je quitte les lieux en battant des jambes et des bras, trop furieux pour pleurer, laissant couler un mince filet de bave horriblement enfantin.

Plus tard, seul dans mon petit lit, je sens la musique vibrer dans les ressorts du sommier. La vie déferle en ce moment même dans notre maison. Les gens changent. Demain, personne ne sera tout à fait pareil. Comment peuvent-ils me laisser rater ça ? Je rêve de me venger de mes parents, et plus encore de Carlton. C’était à lui de me sauver. Il aurait dû faire corps avec moi contre eux. Ce que je ne peux lui pardonner, c’est son haussement d’épaules, son gentil « B’soir, mec ». Il s’est mis dans le camp des adultes. Il a changé de dimension par rapport à moi. Tandis que les Doors martèlent Strange Days, je souhaite qu’il lui arrive quelque chose de terrible. Je me le dis tout bas.

Vers minuit, Frank, le pauvre d’esprit, annonce qu’il a vu une soucoupe volante passer dans le jardin derrière la maison. J’entends distinctement depuis ma chambre sa voix grave et excitée. Selon lui, on dirait un nuage lumineux, aveuglant. J’entends la moitié des invités s’élancer pêle-mêle par la baie vitrée, poussant des cris. Ils sont tous en proie à un tel délire qu’une soucoupe volante serait la bienvenue. Ces manifestations de joie devraient logiquement attirer une heureuse réaction de la part des étoiles.

Je sors de mon lit et me glisse dans le couloir. Pas question de manquer la venue des extraterrestres, d’où qu’ils viennent, même au risque de provoquer la fureur de notre mère et de décevoir notre père. Mais je m’arrête au bout du couloir, embarrassé d’être en pyjama. S’il s’agit vraiment d’extraterrestres, ils vont penser que je suis le plus petit de la famille. Alors que j’hésite à retourner dans ma chambre pour me changer, tout le monde regagne peu à peu l’intérieur ; ils parlent d’une illusion d’optique dans le brouillard et d’un avion. Ils se remettent à danser.

Carlton a dû franchir la clôture au fond du jardin. Vouloir être seul, se faire remarquer, au cas où ils décideraient d’emmener quelqu’un avec eux. Un soir, j’irai me poster au même endroit. De l’autre côté du fossé grossi de neige fondue, le cimetière brillera comme une cité perdue. Ce sera la pleine lune. Je rôderai comme Carlton, hypnotisé par la lumière argentée sur les tombes, par l’ange blanc qui dresse ses deux bras au-dessus du ruisseau.

À entendre nos parents, le mystère est qu’il soit revenu à fond de train vers la maison. Quelque chose dans le cimetière l’a peut-être effrayé, peut-être a-t-il éprouvé le besoin de rompre le charme, mais l’explication la plus vraisemblable est qu’en reprenant ses esprits il était impatient de retrouver la musique, les gens, le tohu-bohu de la vie qui continue.

Quelqu’un a refermé la baie vitrée coulissante. La petite amie de Carlton regarde nonchalamment dehors, face à son propre reflet. Je regarde, moi aussi. Carlton court vers la maison. J’hésite. Puis je me dis qu’il va peut-être se cogner le nez. Ce serait bien fait pour lui. Je le laisse venir. Sa petite amie l’aperçoit dans son propre reflet, crie pour l’avertir à l’instant précis où Carlton heurte la vitre.

C’est une explosion. Des triangles de verre volent dans toute la pièce. J’imagine que c’est pour Carlton plus surprenant que douloureux, comme heurter l’eau en plongeant de très haut. Il vacille pendant une minute. Tout le monde s’arrête, regarde, prend la pose qui convient. Bob Dylan chante Just Like a Woman. Carlton lève bizarrement la main pour ôter un éclat de verre qui s’est fiché dans son cou, et c’est alors que le sang gicle. Il jaillit de lui. Notre mère hurle. Carlton s’avance d’un pas, tombe dans les bras de sa petite amie, et ils s’écroulent en même temps. Notre mère se jette à terre, sur lui et la fille. Les gens crient leurs conseils. Ne le soulevez pas. Appelez une ambulance. Je regarde la scène depuis le couloir. Le sang de Carlton coule à flots, inonde la moquette, aspergeant les vêtements autour de lui. Notre mère et notre père s’efforcent de boucher la blessure avec leurs mains, mais le sang leur dégouline entre les doigts. Carlton a l’air plus surpris qu’autre chose, comme s’il ne comprenait pas réellement le tour des événements. « Tout va bien, lui dit notre père, essayant de stopper le flot de sang. Tout va bien, ne bouge pas, tout va bien. » Carlton hoche la tête, et tient la main de notre père. Ses yeux prennent une lueur étonnée. Notre mère crie : « Il n’y a personne qui puisse faire quelque chose ? » Ce qui sort de Carlton devient plus sombre, presque noir. Je regarde. Notre père essaie de maintenir ses doigts pressés sur le cou de Carlton, Carlton veut lui prendre la main. Les cheveux de notre mère sont poisseux de sang. Il coule en filets sur son visage. La petite amie de Carlton le tient contre sa poitrine, lui touche les cheveux, murmure à son oreille.

Il est mort quand l’ambulance arrive. La vie s’est écoulée de lui. Notre mère gémit en voyant ses traits s’affaisser. Une partie d’elle-même s’échappe en une longue plainte dans toute la maison, où elle gémira et ragera à jamais. Elle me frôle sans me voir en sortant. Elle couvre le corps de Carlton du sien.

Il est enterré dans le cimetière tout au fond. Les années ont passé – nous vivons dans le futur, qui s’est déroulé différemment de ce que nous avions prévu. Notre mère s’est retranchée derrière la porte de la chambre d’amis. Notre père murmure bonsoir à la porte en passant.

Une nuit d’avril, presque un an après l’accident de Carlton, j’entends un glissement de pas dans la pièce de séjour à minuit passé. Je m’élance hors de ma chambre, espérant voir des fantômes, mais ne trouve que notre père dans son pyjama couleur papillon de nuit. Il semble hésiter dans l’obscurité.

« Hello, papa », dis-je depuis le seuil de la porte.

Il regarde dans ma direction. « Oui ?

— C’est moi, Bobby.

— Oh, Bobby, dit-il. Qu’est-ce que tu fais debout, fiston ?

— Rien, lui dis-je. Papa ?

— Oui ?

— Tu devrais retourner te coucher. Tu ne crois pas ?

— Peut-être, dit-il. Je suis seulement venu chercher un verre d’eau, mais j’ai dû tourner en rond dans le noir. Oui, je ferais mieux de remonter. »

Je lui prends la main et le conduis le long du couloir jusqu’à sa chambre. L’horloge carillonne le quart.

« Excuse-moi », dit notre père.

Je l’aide à se mettre au lit. « Là, dis-je. Ça va ?

— Parfait. On ne peut aller mieux.

— Bon. Bonsoir.

— Bonsoir. Bobby ?

— Ouais ?

— Pourquoi ne restes-tu pas une minute ? dit-il. Nous pourrions avoir une petite conversation, toi et moi. Qu’en penses-tu ?

— D’accord », dis-je. Je m’assieds au bord de son matelas. Son réveil sur la table de nuit égrène les minutes.

J’entends le bruit rauque que fait sa respiration. Autour de la maison, la nuit de l’Ohio pépie et bourdonne. Le petit doigt gris de la tombe de Carlton pointe parmi les autres, sous le regard vide de l’ange. Des avions et des satellites scintillent au-dessus de nous. Les gens s’envolent vers New York ou la Californie, vers des vies pleines de risque et d’invention.

Je reste jusqu’à ce que notre père ait sombré dans un sommeil marmonnant.

Il y a un an, la petite amie de Carlton est partie vivre à Denver avec sa famille. Je n’ai jamais su ce qu’elle lui avait murmuré. Si elle a gardé un remarquable sang-froid pendant l’accident, elle a perdu la tête ensuite. Elle a éclaté en sanglots si bruyants pendant les funérailles que sa mère – réplique de la fille en plus roux – a dû l’emmener. Elle s’est mise à consulter un psychiatre trois fois par semaine. Tout le monde, y compris mes parents, a dit que c’était horrible à son âge d’avoir tenu dans ses bras un garçon en train de mourir. Je lui suis reconnaissant d’avoir soutenu mon frère pendant qu’il mourait, mais je ne l’ai jamais entendue mentionner le fait qu’en dépit de cette terrible épreuve elle profitait toujours de la vie. Au moins, elle s’était protégée elle-même en essayant de le prévenir. Je comprends les complexités de son chagrin. Mais aussi longtemps qu’elle resta à Cleveland, je n’ai jamais pu la regarder en face. Je n’ai pas pu lui parler de sa peine. Je ne peux même pas écrire son nom.

1. Héros d’un feuilleton télévisé pour les enfants (N.d.T.).

Jonathan

En septembre, les élèves du primaire avaient quitté les classes élémentaires dispersées dans la ville pour un seul et unique lycée, une grosse bâtisse de brique blonde dont le nom s’affichait en lettres métalliques d’un mètre de haut au-dessus de l’entrée principale, austère et sévère comme mes craintes les plus profondes sur la vie qu’on y menait. J’étais au courant des rumeurs : quatre heures de travail le soir à la maison, certains cours entièrement en français, des combats au rasoir dans les toilettes. La fin de l’enfance.

Le premier jour à l’heure du déjeuner, un brun aux cheveux longs se plaça derrière mon ami Adam et moi dans la queue de la cafétéria. Il était dépenaillé et avait l’air braque : une émanation du danger qui régnait au cœur même du lycée.

« Salut », dit-il.

Je n’aurais su dire s’il s’adressait à moi ou à Adam ou à quelqu’un d’autre alentour. Ses yeux, bordés de rose et humides, semblaient fixer quelque chose de bizarre à nos pieds.

Je hochai la tête, cherchant un moyen terme entre ma crainte de paraître le snober et ma terreur d’avoir l’air trop empressé. J’avais pris certaines résolutions quant à ma nouvelle vie. Adam, un gros malabar méthodique que je connaissais depuis la dixième, frottait une tache invisible sur sa chemise écossaise amidonnée. C’était le fils d’un taxidermiste, et il avait une méfiance innée de l’inhabituel.

Nous avancions lentement dans la queue, tenant nos plateaux de plastique jaune.

« Quelle boîte, hein ? fit le garçon. J’veux dire, comme ça, pour combien de temps vous êtes là, vous deux ? »

Cela s’adressait définitivement à nous, bien qu’il n’ait pas levé les yeux à la rencontre des nôtres. J’avais maintenant une raison de le regarder. Il avait un large et beau visage avec un nez fin légèrement busqué, et une mâchoire lourde suggérant des ancêtres indiens. Un duvet blond auréolait ses lèvres et son menton.

« Pour la vie », dis-je.

Il hocha la tête d’un air songeur, comme si j’avais énoncé des propos ambigus appelant la réflexion.

Un moment passa. Adam s’en serait tiré en feignant une surdité polie. Je m’efforçai de prendre l’air désinvolte. Le silence s’installa – un de ces silences aimables, prolongés, qui débouchent sur d’anodines conversations avec des inconnus et permettent à tous les participants de regagner, sains et saufs, l’intimité de leur vie privée. Adam tourna ostensiblement son attention vers le début de la queue, comme s’il s’y passait soudain quelque chose de merveilleux et sans précédent.

Mais alors, oubliant mes résolutions, je me laissai emporter par une de mes vieilles habitudes, un de ces défauts que je m’étais juré de corriger.

Je me mis à parler.

« Je veux dire, c’est comme ça, non ? dis-je. Jusqu’à maintenant c’était plutôt facile, je veux dire, on était des gosses. J’sais pas de quelle école tu viens, mais à Fillmore on était tranquilles, je veux dire que par moments c’était du gâteau, et maintenant, eh bien, il y a des types ici qui pourraient me prendre la tête dans la paume d’une seule main. Je n’ai pas encore été aux chiottes. J’ai entendu dire qu’il y a des cinquièmes qui attendent de voir les sixièmes y entrer et quand ils en chopent un, ils le prennent par les pieds et lui collent la tête dans la cuvette. T’es au courant ? »

Adam ôta impatiemment une peluche de son col. Mes oreilles s’enflammèrent.

« Non, mec, dit l’inconnu après un silence. J’ai rien entendu de ce genre. J’ai fumé un joint dans les chiottes avant le cours, et j’ai pas eu de problème. »

Il n’y avait aucune moquerie dans sa voix. Entre-temps, nous avions atteint le comptoir des plats chauds, où une femme au visage rougi servait des macaronis avec une cuillère à glace.

« Bon, c’est peut-être pas vrai, dis-je. Mais tu sais, c’est pas marrant ici. Un gosse a été assassiné l’an dernier. »

Adam me lança un regard exaspéré, comme si j’étais une nouvelle tache sur sa chemise. J’avais abandonné ma seconde résolution. Je ne me contentais pas de bavarder. Je commençais à raconter des mensonges.

« Ah ouais ? » dit le garçon. Il sembla trouver la nouvelle intéressante mais pas exceptionnelle. Il portait une chemise d’un bleu délavé et une veste de cuir brun qui s’effilochait en franges sales aux manches.

« Ouais, dis-je. Un nouveau, un sixième. Tous les journaux en ont parlé. C’était, comme qui dirait, un gros joufflu. Du genre attardé. Il portait un cartable et gardait ses lunettes attachées au bout d’un élastique noir. En tout cas, il s’est amené ici et une bande de cinquièmes a commencé à se moquer de lui. Au début, c’était seulement, tu sais, les blagues habituelles, et ils se seraient vite fatigués et lui auraient fichu la paix s’il avait été assez futé pour la fermer. Mais il avait un sale caractère, ce type. Et plus ils se foutaient de lui, plus il se mettait en rogne. »

Nous avançâmes dans la queue, accumulant des petits bols remplis de grains de maïs, des cartons de lait et des parts de gâteau jaune pâle recouvert d’un glaçage safran. Nous nous assîmes à la même table sans l’avoir vraiment décidé, simplement parce que l’histoire du garçon assassiné n’était pas encore terminée. Je la prolongeai pendant presque tout le temps du déjeuner. Je n’omis aucun détail des tortures graduelles du gang – les lunettes volées, le pétard dans le placard, le chat mort glissé dans la valise de la victime – ni de la rage impuissante et grandissante du malheureux garçon. Adam tantôt m’écoutait, tantôt fixait les élèves assis aux autres tables, avec la hardiesse du type persuadé que son insignifiance lui permet de passer inaperçu. Nous avions fini nos macaronis et le maïs et entamé le gâteau avant que la victime n’ait pris sa revanche, sous la forme d’un fil de fer invisible tendu, à la hauteur du cou, en travers du chemin où les grands paradaient sur leurs vélos boueux. Nous en étions au milieu du dessert quand il bousilla son travail – il n’avait pas fixé le fil suffisamment fort sur le tronc d’arbre – et nous allions regagner nos classes respectives au moment où la police le retrouvait flottant dans la citerne, ses lunettes neuves encore maintenues par leur élastique.

Nous nous dirigeâmes tous les trois vers la classe où nous suivions nos cours de maths, Adam et moi. Nous avions décidé d’assister au maximum de cours ensemble. Je terminai mon histoire à la porte.

« Salut, mec », dit l’inconnu. Il secoua la tête, sans rien ajouter.

« Je m’appelle Jonathan Glover, dis-je.

— Et moi, hum, Bobby Morrow. »

Au bout d’un moment, Adam dit : « Adam Bialo ? » comme s’il doutait qu’un tel nom fût crédible. Ce furent les premiers mots qu’il prononça.

« Bon, à plus tard, dis-je.

— C’est ça, mec, à plus tard. »

Ce n’est qu’en le voyant s’éloigner que j’aperçus l’œil bleu délavé brodé dans le dos de sa veste.

« Bizarre, dit Adam.

— Humm-mm.

— Je croyais que tu devais plus raconter de mensonges, dit-il. Je croyais que tu l’avais juré. »

En fait, nous avions échangé des serments. Je devais renoncer à raconter des salades, et lui cesser d’inspecter ses vêtements.

« C’était une histoire formidable. C’est différent d’un mensonge.

— Fêlé, dit-il. Tu es aussi fêlé que lui.

— Bon, fis-je avec une certaine satisfaction. Peut-être que tu as raison.

— J’ai raison, dit-il. Ça fait aucun doute. »

Nous restâmes ainsi pendant un moment, regardant l’œil brodé de l’inconnu s’éloigner dans le couloir jaunâtre. « Fêlé », répéta à nouveau Adam, et une indignation sincère perçait dans sa voix, une obstination à voir respecter dans le monde les règles de la propreté et de la retenue. L’une des qualités d’Adam avait toujours été son côté copain exaspéré mais finalement coopératif. Par contraste avec son manque de curiosité, je paraissais plus excentrique que je ne l’étais en réalité ; en sa compagnie, je pouvais paraître aventureux. Lorsque je me racontais en moi-même nos petites aventures, je faisais d’Adam un hybride de Becky Thatcher[1] et de Sancho Pança, alors que j’étais Huck[1], Tom[1], et Nancy Drew[2] tout à la fois. Pour Adam, nager nu ou voler un sac de bonbons frôlaient les limites possibles, des limites que je me faisais un bonheur de dépasser. Il m’aidait à réaliser mon idéal romantique, même si plus tard je devais me rendre compte que nos escapades criminelles étaient pathétiquement dérisoires, et qu’Adam ne m’accompagnerait jamais dans des eaux plus profondes.

Bobby nous attendait à l’heure du déjeuner, le lendemain. Ou, plutôt, il s’arrangea pour se retrouver près de nous dans la queue. Il avait un talent particulier pour donner l’impression d’agir sans y penser – vue de loin, sa vie aurait pu n’être qu’une suite de coïncidences. Il ne manifestait aucune volonté particulière. Et pourtant, comme par hasard, il se trouvait à nouveau avec nous dans la queue.

« Salut », dit-il. Ses yeux étaient encore plus rouges, son regard plus embrumé.

« Salut », dis-je. Adam se pencha pour ôter un fil sur le revers de son pantalon de velours.

« Deuxième jour, les mecs, dit Bobby. Il n’en reste que mille cinq cents à se taper.

— Est-ce qu’il nous reste vraiment mille cinq cents jours d’études ? demandai-je. Je veux dire, ce sont les chiffres exacts ?

— Humm-um, dit-il. Enfin, à quelques-uns près.

— Ça fait un paquet, hein ? Deux ans ici, quatre au lycée, et quatre à l’université. En tout mille cinq cents jours.

— Je ne comptais pas l’université, mec. » Il sourit, comme si l’idée de l’université était grandiose et passablement absurde – un rêve de colonial qui verrait un service à thé en argent étinceler dans la jungle.

« D’accord », dis-je.

À nouveau, le silence fut rompu. À nouveau, défiant Adam qui se concentrait farouchement sur le début de la file d’attente – où la femme au visage rouge servait à la louche des triangles marron nageant dans de la sauce brune –, je me lançai dans une de mes histoires. Aujourd’hui, je décrivis une nouvelle sorte d’université expérimentale où l’on enseignait aux étudiants ce qu’il leur fallait savoir pour survivre dans le monde : comment voyager à bon marché, jouer des blues au piano et discerner le véritable amour. Ce n’était pas une histoire géniale – je n’étais qu’un menteur acceptable, sans rien de brillant. Ma technique de fabrication était davantage basée sur la persistance que sur l’inspiration. Je racontais des mensonges à la manière dont Groucho Marx racontait des blagues, en les empilant les uns sur les autres dans l’espoir que mon endurance suffirait à jeter une certaine lueur de crédibilité sur le tout.

Bobby écouta avec une attention indulgente. Il ne souligna pas la différence entre le vraisemblable et l’absurde. Quelque chose dans son attitude suggérait que toutes les manifestations terrestres – depuis les moitiés de pêche servies à la cafétéria flottant dans leur flaque de sirop jusqu’à mon histoire d’université qui exigeait de ses étudiants d’aller vivre à New York pendant une semaine sans un sou en poche – étaient également bizarres et amusantes. Je n’avais pas encore à cette époque pleinement apprécié les effets de plusieurs joints par jour.

Il se contentait d’écouter, de sourire vaguement, et de prononcer d’occasionnels « Ouais » ou « Wouah ! ».

À nouveau, il s’assit et mangea avec nous. À nouveau, il nous accompagna jusqu’à notre classe de maths.

Lorsqu’il fut parti, Adam dit : « Je m’étais trompé hier. Tu es plus fêlé que lui. »

Adam et moi mîmes moins d’un mois à nous rendre compte que notre amitié n’était plus qu’un souvenir d’enfance. Nous fîmes quelques tentatives pour la prolonger dans le futur, parce que nous nous étions, malgré nos désaccords et nos chamailleries, sincèrement aimés. Nous avions partagé nos secrets, échangé des vœux. Mais il était temps de nous éloigner l’un de l’autre. Lorsque je lui proposai un après-midi de voler le nouvel album de Neil Young chez le disquaire, Adam me dévisagea avec un mépris de contrôleur fiscal, concernant moins ma malhonnêteté présente que l’existence hasardeuse et désordonnée que je m’apprêtais à mener. « Tu ne connais même pas la musique de Neil Young », dit-il. « Pauvre type », répliquai-je, et je quittai la sphère de ses habitudes timorées et alphabétisantes, pour m’approcher d’un groupe d’élèves chevelus qui parlaient de Jimi Hendrix, dont je n’avais jamais entendu parler. Je piquai Electric Ladyland après qu’Adam, avec un soupir de vertu exaspérée, eut quitté le magasin.

Notre rupture ne s’accomplit pas sans rancœur ni reproche. J’eus tout de suite un nouvel ami, et pas lui. Notre dernière conversation eut lieu à l’arrêt du bus scolaire par une chaude matinée d’octobre. Une lumière d’automne tombait de la voûte bleutée du ciel où flânait, ici et là, un nuage si gros et dense qu’on l’aurait dit gonflé de lait. J’entraînai Adam à l’écart des élèves qui attendaient le bus et lui montrai mon butin : deux pilules jaune pâle volées dans l’armoire à pharmacie de ma mère.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Il y avait Valium inscrit sur la bouteille.

— C’est quoi ?

— J’en sais rien, dis-je. Un calmant, je crois. Écoute. Prenons un cachet chacun et voyons l’effet que ça produit. »

Il me regarda, interdit. « Avaler une de ces pilules ? Maintenant ?

— Hé, vieux, murmurai-je. Parle pas si fort.

— En prendre une avant d’aller en classe ? demanda-t-il en haussant le ton.

— Ouais, dis-je. Allons.

— On ne sait même pas ce que ça va nous faire.

— C’est le moyen de le savoir. Allons. Ma mère en prend, ça ne peut pas faire de mal.

— Ta mère est malade, dit-il.

— Elle n’est pas plus malade que la plupart des gens. » Je tenais les pilules, petites pastilles jaunes de la taille d’un confetti, reflétant les lumières de la ville dans le creux de ma main. À la fin de la discussion, j’en pris une et l’avalai.

« Marteau, fit Adam d’un ton chagriné. Complètement marteau. » Il se détourna de moi et alla rejoindre le groupe qui attendait le bus. Notre conversation suivante eut lieu douze ans plus tard, alors qu’il sortait au bras de sa femme de la pénombre rouge d’un bar d’hôtel à New York. Il me parla de son entreprise de nettoyage, spécialisée dans les travaux les plus délicats : robes de mariée, dentelles anciennes, tapis où s’incrustaient dix décennies de poussière. Il semblait sincèrement satisfait.

Je glissai la seconde pilule dans ma poche et passai la matinée dans une béatitude somnolente adaptée au temps. Lorsque je vis Bobby au déjeuner, nous nous sourîmes en disant : « Salut mec. » Je lui donnai la pilule d’Adam. Il l’accepta et la glissa dans sa bouche, simplement reconnaissant et sans poser de questions. Je ne racontai pas d’histoire ce jour-là ; je parlai à peine. J’appris que Bobby se plaisait autant à rester assis en silence à côté de moi qu’à m’entendre bavarder.

« J’aime bien ces bottes, dis-je en le regardant s’asseoir pour la première fois par terre dans ma chambre, et rouler un joint. Où les as-tu trouvées ? Attends, c’est juste le genre de question qu’on pose pas, hein ? Quand même, je les trouve formidables.

— Merci », dit-il, collant habilement son joint d’un petit coup de langue. Je n’avais jamais fumé de marijuana auparavant, bien que je prétendisse en prendre régulièrement depuis l’âge de onze ans.

« Ça semble de la bonne came, dis-je, désignant le sac de plastique rempli d’herbe d’un vert mordoré qu’il avait sorti de la poche de sa veste.

— Pas mauvaise », dit-il en allumant. Il n’y avait aucune trace de mépris dans ses phrases réduites à l’essentiel, simplement une sorte de torpeur ahurie. Il avait l’air hésitant d’un amnésique qui cherche à se souvenir.

« J’aime cette odeur, dis-je. Je crois que nous ferions mieux d’ouvrir la fenêtre. Au cas où ma mère s’amènerait. »

Je présumais naturellement que nous avions besoin d’ennemis communs sous la forme du gouvernement des États-Unis, de notre école, de mes parents.

« Elle est sympa, dit-il. Ta mère.

— Elle est pas mal. »

Il me passa le joint. Bien sûr, je fis mine de le manier avec adresse, comme un habitué. Et bien sûr, la première bouffée me fit suffoquer et je faillis vomir.

« C’est assez fort », dit-il. Il reprit le joint, aspira élégamment une bouffée, et me le tendit à nouveau sans plus de commentaire. Encore une fois je m’étouffai, et après avoir repris mon souffle, j’eus droit à un troisième essai, comme si j’étais aussi habitué que je le prétendais. Je m’en tirai mieux cette fois-là.

C’est ainsi que, sans se soucier de mon inexpérience, Bobby commença à m’initier aux us et coutumes en vogue.

Nous passions nos journées ensemble. C’était une amitié soudaine et insouciante, privilège de ceux qui sont jeunes, seuls et ambitieux. Peu à peu, une chose après l’autre, Bobby apporta ses disques, ses posters, ses vêtements. Je n’eus pas besoin de rester longtemps chez lui pour comprendre ce qu’il fuyait : une odeur aigre de linge sale et de vieux restes, un père qui se traînait de pièce en pièce avec des précautions d’ivrogne. Bobby dormait dans un sac de couchage sur le plancher de ma chambre. Dans le noir, j’écoutais le bruit de sa respiration. Il gémissait parfois dans ses rêves.

Lorsqu’il se réveillait le matin, il regardait autour de lui avec un air étonné, se rappelait où il se trouvait, et souriait. La lumière qui filtrait en biais à travers la fenêtre cuivrait la touffe de poils blonds sur sa poitrine.

Je m’achetai une paire de bottes semblables aux siennes. Je me laissai pousser les cheveux.

Avec le temps, il se mit à parler plus librement. « J’aime cette maison », dit-il un soir d’hiver alors que nous fumions tranquillement un joint dans ma chambre tout en écoutant les Doors. Des flocons de neige heurtaient les carreaux, tourbillonnaient dans la rue déserte et silencieuse. Les Doors chantaient L.A. Woman.

« Combien coûterait une maison comme ça ? me demanda-t-il.

— Ça doit pas être terrible. Nous ne sommes pas riches.

— J’aimerais avoir une maison comme celle-là un jour, dit-il, me passant le joint.

— Non, lui dis-je. J’ai d’autres plans pour nous.

— Si. J’en voudrais une. J’aime cette maison.

— Tu ne l’aimes pas vraiment. Tu crois ça parce que tu es défoncé. »

Il tira sur le joint. Il avait une façon gracieuse, presque féminine de fumer, pinçant la cigarette délicatement entre le pouce et le médius. « Dans ce cas, je vais me défoncer du matin au soir, dit-il en exhalant la fumée. Et j’aimerai toujours cette maison et Cleveland et tout le reste, exactement comme aujourd’hui.

— C’est une façon de vivre comme une autre.

— Ça ne te plaît pas ? Tu as tort. Tu ne sais pas ce que tu as ici.

— Ce que j’ai, dis-je, c’est une mère qui me demande dès le réveil ce que j’aimerais manger pour dîner le soir, et un père qui ne quitte presque jamais sa salle de cinéma.

— Formidable. » Il sourit.

Son bras au poignet fort, couvert de poils blonds, reposait sur son genou. Il y reposait naturellement, comme une chose ordinaire.

Je crois savoir le moment où mon intérêt se transforma en amour. Un soir, au début du printemps, nous écoutions les Grateful Dead dans ma chambre. C’était un soir comme un autre dans ma nouvelle vie. Bobby me tendit le joint et, en retirant sa main, il contempla un grain violacé au creux de son poignet gauche. Une expression d’incrédulité se dessina sur son visage – il connaissait son corps depuis treize ans et n’avait apparemment jamais constaté la présence de ce point particulier sur sa peau, alors que je l’avais pour ma part repéré à plusieurs occasions, une ternissure légèrement décentrée au confluent de deux veines. Le grain de beauté le surprit. Je suppose qu’il s’effraya un peu d’apercevoir cette bizarrerie de sa propre chair. Il l’effleura avec curiosité de l’index de sa main droite, prenant une mine dépitée de bébé. Le voyant s’inquiéter de cette petite imperfection, je compris qu’il habitait sa propre chair aussi pleinement et avec le même mélange d’admiration et d’embarras que je portais à la mienne. J’avais cru jusqu’alors – sans l’avoir jamais avoué à quiconque, pas même à moi-même – que les autres étaient un peu moins réels que moi ; que leur existence était un rêve composé de scènes et d’émotions comparables à des instantanés : distinctes et sans ambiguïté, évidentes, uniformes. Il toucha le grain sur son poignet avec une tendresse teintée de crainte. C’était un tout petit geste. Aussi banal que de voir quelqu’un consulter sa montre et s’étonner de l’heure. Mais à cet instant précis, Bobby se révéla soudainement. Je le vis – il était tout entier dans ce geste. Il s’avançait à travers le monde dans un chaos intérieur, effrayé et étonné d’être là, dans une chambre lambrissée de pin.

Le moment passa et quelque chose bascula en moi. À partir de ce soir-là – un mardi – je ne pourrais jamais plus revenir, même si je le désirais, au point où Bobby serait absent de mes pensées et de mes rêves. Je ne pourrais m’empêcher de pénétrer l’essence de sa nature avec un sens aigu du réel, et je ne cesserais de me demander, à chaque moment, ce que l’on ressentait exactement en étant dans sa peau.

Nuit après nuit, nous arpentions les rues comme des espions. Nous nous liâmes avec un clochard du nom de Louis, qui vivait dans une caisse de piano et nous refila des bouteilles de vin rouge en échange de la nourriture que nous volions dans la cuisine de ma mère. Nous gravissions les escaliers extérieurs et montions sur les toits pour éprouver des sensations fortes. Nous prenions de l’acide et errions des heures durant dans une décharge, étincelante comme une mine de diamants, emplie de cavernes, de reflets bizarres, de buttes irradiant une lueur lunaire et délavée, que j’essayais de saisir à pleines mains. Nous allions en auto-stop jusqu’à Cincinnati pour voir si nous pouvions faire l’aller et retour avant que mes parents ne s’aperçoivent de notre absence.

Un soir, un jeudi, Bobby m’emmena au cimetière où étaient enterrés son frère et sa mère. Nous nous assîmes sur leurs tombes, nous passant un joint.

« Écoute mec, dit-il. Je n’ai pas peur des cimetières. Les morts, tu sais, ce sont seulement des gens qui voulaient les mêmes choses que toi et moi.

— Qu’est-ce que nous voulons ? demandai-je dans un brouillard.

— Bah ! tu sais bien, dit-il. Nous voulons juste, eh bien, la même chose que tout le monde ici-bas.

— Quoi ? »

Il haussa les épaules. « Vivre, j’imagine. »

Il fit courir ses doigts dans l’herbe. Il me tendit le joint, mouillé de notre salive mêlée, et je soufflai un filet de fumée blanche vers le ciel, où frémissaient les sept Pléiades, étincelantes. Cleveland répandait ses petites lumières – télévision et lampes tamisées. Une voiture passa, laissant derrière elle quelques mesures de Helter Skelter dans la nuit froide.

Avril vint. Ce n’était pas encore la saison des baignades, mais j’entraînai Bobby dans la carrière dès que les dernières croûtes de neige eurent disparu dans les zones d’ombre. Je savais que nous nagerions nus. Je bousculais le temps.

C’était une de ces journées de printemps qui surgissent briquées de neuf du long gel de l’hiver, avec un ciel clair de fonte des neiges. Robustes sur leurs grosses tiges, les premières fleurs perçaient le sol. La carrière, à cinq kilomètres de la ville, réfléchissait le ciel dans un miroir sombre et immobile d’obsidienne. À l’exception d’une vache solitaire couleur caramel qui s’était aventurée hors d’un pré pour s’abreuver dans les eaux peu profondes, Bobby et moi étions les seuls êtres vivants alentour. On se serait cru au bord d’un lac glaciaire dans l’Himalaya.

« C’est beau », dit-il. Nous nous passions un joint. Un geai bleu s’envola, avec un cri perçant et interrogateur, d’un frêne encore bourgeonnant.

« Viens, on va nager, dis-je.

— C’est encore trop froid, dit-il. L’eau va être glaciale, mon vieux.

— Il faut y aller quand même. Allez, viens. C’est le premier bain officiel de l’été. Si on ne se baigne pas aujourd’hui, il recommencera à neiger demain.

— Qui t’a dit ça ?

— Tout le monde le sait. Allez.

— Peut-être, dit-il. N’empêche, il fait sacrément froid. »

Nous avions atteint la rive de gravier qui tenait lieu de plage, où la vache, immobile et sage au bord de l’eau, nous regardait de ses yeux charbonneux. La carrière avait la forme d’un sabot de cheval, avec ses falaises de calcaire qui s’élevaient en demi-cercle dentelé puis retombaient sur la plage.

« C’est pas froid du tout, criai-je à Bobby. C’est comme les Bermudes à cette époque de l’année. Regarde-moi. »

Craignant de passer la journée à ne rien faire qu’à fumer des joints, tout habillé, au bord du cercle d’eau sombre, j’entrepris de gravir la pente argileuse qui menait au sommet. Les falaises les plus proches s’élevaient à moins de six mètres, et en été les plus courageux se jetaient depuis le sommet dans l’eau profonde. Je n’avais jamais envisagé de plonger du haut de la falaise auparavant. Je n’avais rien d’un casse-cou. Mais ce jour-là je me forçai à grimper, encore à l’étroit dans mes boots de cow-boy, jusqu’à la plate-forme de calcaire fissurée où jaillissaient ici et là quelques crocus jaune vif.

« C’est l’été là-haut, criai-je à Bobby, seul sur la plage, abritant le joint dans le creux de sa main. Viens. Ne tâte pas l’eau, monte, on va plonger. Il le faut.

— Non, Jon, cria-t-il. Redescends. »

Sur ce, en proie à une agitation fiévreuse, je commençai à ôter mes vêtements. C’était un Jonathan confiant, téméraire, qui se tenait debout sur la roche chauffée par le soleil, se mettait nu sous le regard émerveillé d’une vache en train de s’abreuver.

« Jon », appela Bobby, d’un ton plus pressant.

Tout en ôtant ma chemise, puis mes boots et mes chaussettes, j’éprouvai une impression d’abandon pur que je n’avais jamais ressentie. La sensation grandit à mesure que chaque carré de peau s’offrait à l’air vif, froid et brillant. Je me sentis devenir plus léger, prêt à tout envisager. Je me défis maladroitement de mes jeans et de mon caleçon, et me tins un moment immobile, efflanqué, nu et indompté, caressé par la chaleur du soleil.

« C’est parti », braillai-je.

Bobby, loin en contrebas, cria : « Non, mec, non !... »

Et en l’honneur de Bobby, en l’honneur de ma nouvelle vie, je plongeai.

Une mince couche de glace flottait sur l’eau, pas plus épaisse qu’une pellicule, invisible jusqu’au moment où je la perçai. J’entendis le léger craquement, sentis la glace se fendre autour de moi, et je pénétrai dans un froid indicible, un froid qui me coupa la respiration et sembla, pendant un long moment, me transir le cœur. Ma chair se contracta, se colla à mes os dans un accès de terreur animale, et je pensai avec une lucidité parfaite : Je suis mort. Voilà à quoi ça ressemble.

Puis je fis surface, perçant la glace une seconde fois. Ma conscience en réalité s’échappa de mon corps, flotta, et quand j’y repense j’ai distinctement l’impression de me regarder nager jusqu’à la rive, haletant, les poumons pris dans un étau, fendant la glace à chaque brasse, faisant gicler dans l’air des éclats de diamant.

Bobby s’avança dans l’eau jusqu’aux cuisses pour m’aider à sortir. Je revois ses jeans trempés, qui lui collaient aux jambes. Je me souviens d’avoir pensé que ses boots seraient fichues.

Je mis un moment avant de me rendre compte qu’il m’abreuvait d’injures, tout en m’aidant à sortir de l’eau.

« Pauvre con », hurlait-il, et sa bouche était tout près de mon oreille. « Pauvre con ! Putain de merde ! »

J’étais trop occupé à retrouver mon souffle pour répondre. Il me tira sur le gravier, puis me lâcha et entra dans une rage de tous les diables. Il ne me restait plus qu’à attendre, haletant et grelottant, qu’il ait fini de gueuler.

Il se mit d’abord à marcher de long en large selon un schéma bien précis, touchant deux buts invisibles à trente mètres l’un de l’autre, hurlant : « Espèce d’enculé, espèce de stupide petit enculé. » Plus il criait, plus son parcours entre les deux buts se raccourcissait, jusqu’à ce qu’il aille et vienne devant moi en cercles serrés, suivant le dessin d’un ressort hélicoïdal. Son visage était cramoisi. Il finit par cesser de marcher, mais tourna encore sur lui-même, trois fois, comme si le ressort continuait à onduler en lui. Et pendant tout ce temps, il hurla. Il cessa de me traiter d’enculé et se mit à proférer des sons inintelligibles, un flot de propos incohérents qui ne semblaient pas dirigés vers moi mais vers le ciel, les falaises, les arbres muets.

Je regardai, médusé. Je n’avais jamais vu une telle explosion de fureur ; j’ignorais que cela pût arriver dans la vie de tous les jours. Je n’avais d’autre solution qu’attendre, et espérer que ça se tasserait.

Au bout d’un moment, sans un mot d’explication, Bobby partit en courant récupérer mes vêtements en haut de la falaise. Bien que sa rage se fût un peu atténuée, elle n’était pas passée. Je restai nu sur le gravier, l’attendant. Lorsqu’il revint avec mes habits et mes boots, il les jeta en tas à mes pieds. « Enfile ça en vitesse », dit-il d’un ton d’amer reproche. Je lui obéis.

Une fois que je fus habillé, il drapa sa veste autour de moi, par-dessus la mienne. « Non, tu en as besoin, protestai-je. Ton jean est trempé...

— La ferme », ordonna-t-il. Et je me le tins pour dit.

Nous regagnâmes l’autoroute, dans l’intention de faire du stop jusqu’en ville. En chemin, Bobby m’entoura les épaules de son bras et me tint contre lui. « Petit con, murmura-t-il. Petit imbécile. Imbécile. » Il continua à me tenir ainsi jusqu’à ce que nous nous dressions, pouce levé, sur le bord de la route, et continua sur le siège arrière de la Volkswagen conduite par deux étudiants d’Oberlin qui nous avaient ramassés. Il garda son bras autour de moi pendant tout le trajet jusqu’à la maison, sans cesser de marmonner.

De retour chez moi, il fit couler une douche brûlante et me mit de force sous le jet après m’avoir lui-même déshabillé. Il attendit que je fusse sorti et enveloppé de serviettes pour ôter ses vêtements et se mettre à son tour sous la douche. Sa peau nue était d’un rose brillant dans la salle de bains embuée. Lorsqu’il émergea, luisant, parsemé de gouttelettes, le triangle de poils blonds était plaqué sur sa poitrine.

Nous allâmes dans ma chambre, mîmes Jimi Hendrix sur la platine et roulâmes un joint. Drapés dans nos serviettes, nous fumâmes. « Andouille, murmura-t-il. Tu aurais pu te tuer. Tu sais ce que j’aurais ressenti si ça t’était arrivé ?

— Non, dis-je.

— Je me serais senti comme... je sais pas. »

Puis il me regarda avec une immense tristesse. Je reposai le joint dans le cendrier et, dans un acte de courage qui de loin dépassait mon saut depuis la falaise dans l’eau glacée – qui excédait toutes mes actions de bravoure réunies –, je tendis la main et la posai sur son bras. Voilà, je le tenais sous mes doigts, ce bras musclé couvert d’un duvet blond. Je fixai le sol – le tapis natté et les grosses planches jaune citrouille. Bobby ne retira pas son bras.

Une minute s’écoula. Quelque chose devait arriver, ou rien. Pris de terreur, le pouls battant à mon cou, je caressai son bras du bout de mon index. Maintenant, pensai-je, il va comprendre ce que je cherche. Maintenant il va s’enfuir d’horreur et de dégoût. Je continuai pourtant à l’effleurer doucement, dans un état d’appréhension tel qu’il se confondait avec le désir. Il n’eut aucun mouvement de recul, ne manifesta aucune réaction.

Je pus enfin le regarder en face. Il avait les yeux brillants et fixes comme ceux d’un animal, la bouche molle. Je me rendis compte qu’il avait peur, lui aussi, et ce fut cette peur qui me donna le courage d’avancer ma main sur son épaule nue. Sa peau se hérissa sur l’arrondi de l’omoplate. Je sentis sa respiration s’accélérer imperceptiblement.

Rapidement, parce que je n’avais pas le courage de réfléchir, je descendis ma main jusqu’à sa cuisse. Il se tortilla et fit une grimace, mais ne s’écarta pas. J’enfonçai ma main sous la serviette. Je vis l’effroi et le plaisir traverser son regard. Ignorant ce qu’il fallait faire, je reproduisis sur lui les gestes que j’accomplissais quand je me caressais. Lorsqu’il se raidit dans ma main, il me sembla que c’était une preuve de pardon.

Puis il sortit une main et, avec une délicatesse surprenante, me caressa à son tour. Nous ne nous embrassâmes pas. Nous ne nous étreignîmes pas. Jimi chantait Purple Haze. La chaudière grondait dans les entrailles de la maison. La vapeur sifflait dans les tuyaux.

Nous nous essuyâmes ensuite avec des Kleenex, puis nous nous vêtîmes en silence. Une fois que nous fûmes rhabillés, toutefois, Bobby ralluma le joint et se mit à parler de sa voix habituelle des choses habituelles : la prochaine tournée de concerts des Dead, notre intention de trouver du travail et d’acheter une voiture ensemble. Nous étions assis par terre dans ma chambre, fumant un joint, comme deux adolescents américains dans une maison ordinaire cernée par l’ennui et les premiers bourgeons verts du printemps de l’Ohio. Ce fut une autre leçon dans mon éducation permanente : comme toutes les actions illicites, l’amour entre garçons devait être considéré comme une banalité. La politesse exigeait que les tâtonnements ou les maladresses ne fassent l’objet d’aucune remarque, comme si en réalité on avait agi avec la calme maîtrise d’un criminel-né.

1. Becky Thatcher, Huck et Tom : personnages des Aventures de Tom Sawyer, de Mark Twain.

2. Héroïne d’une série de romans pour enfants.

Alice

Notre fils Jonathan l’amena à la maison. Ils avaient treize ans alors. Il semblait affamé comme un chien errant, avec le même air un peu sournois et dangereux. Il prit place à notre table, dévora le poulet rôti.

« Bobby, demandai-je, habites-tu ici depuis longtemps ? »

Il avait les cheveux en broussaille, portait des boots et une veste de cuir brodée d’un œil bleu de cobalt délavé.

« Depuis toujours, répondit-il, rongeant l’os d’un pilon. Mais je suis resté invisible. Je n’ai décidé que récemment de me montrer. »

Je me demandai si ses parents le nourrissaient. Il dévorait des yeux la salle à manger avec une telle avidité que j’eus l’impression pendant un moment d’incarner la sorcière de Hansel et Gretel. Dans mon enfance à La Nouvelle-Orléans, j’avais vu des termites ronger les plinthes de bois sous la fenêtre de notre salon, pour découvrir ensuite que les moulures délicates se réduisaient en poudre sous mes doigts.

« Alors, sois le bienvenu dans le monde, dis-je.

— Merci, ma’am. »

Il ne sourit pas. Il mordit si fort dans son os qu’il le craqua.

Après son départ, je dis à Jonathan : « C’est un drôle de garçon, non ? Où l’as-tu trouvé ?

— C’est lui qui m’a trouvé », dit Jonathan avec l’impatience à peine dissimulée caractéristique de son âge. Malgré son teint lisse et sa voix douce, il avait adopté une assurance bourrue comme moyen d’affirmer sa virilité.

« Et comment t’a-t-il trouvé ? » demandai-je doucement. Je pouvais encore jouer les naïves du Sud, même après toutes ces années dans l’Ohio.

« Il s’est amené vers moi le jour de la rentrée et il m’a plus lâché, c’est tout.

— Je le trouve spécial, dis-je. Si tu veux savoir, il me donne un peu la chair de poule.

— Il est sympa, dit Jonathan d’un ton irrévocable. Il avait un frère aîné qui a été assassiné. »

À La Nouvelle-Orléans, nous avions un terme pour les gens comme Bobby, fauchés et dont la famille avait tendance à finir tragiquement. Toutefois, j’étais obligée d’admettre qu’il n’avait visiblement pas froid aux yeux.

« Que dirais-tu d’une partie de bataille avant d’aller dormir ? demandai-je.

— Non, maman. J’en ai marre de jouer aux cartes.

— Juste une partie. Tu me dois une revanche.

— Bon, d’accord. Une partie. »

Nous débarrassâmes la table, et je distribuai les cartes. Je jouai mal, néanmoins, incapable de détacher mes pensées de ce garçon. Il avait contemplé notre maison avec une convoitise si peu dissimulée ! Jonathan remporta toutes les levées. Je montai au premier chercher un chandail, sans pouvoir me réchauffer.

Jonathan gagna la première manche. « Gare à toi, dit-il. J’ai de la veine aujourd’hui. »

Il prenait à gagner un plaisir si naturel et enfantin qu’il en oublia sa mauvaise humeur. Je ne comprenais pas pourquoi il n’était pas plus populaire à l’école. Il était intelligent, et plus beau que la plupart des garçons que je rencontrais en ville. Avec mon caractère du Sud, j’en avais peut-être fait un être trop gentil et spontané, pas assez brutal pour cette ville dure du Middle West. Mais je n’étais pas bon juge. Quelle mère n’est pas un peu amoureuse de son fils ?

Ned rentra à la maison à minuit passé. Je lisais en haut lorsque j’entendis la clé tourner dans la porte. Je retins l’envie d’éteindre la lampe de chevet et de feindre de dormir. J’aurais bientôt trente-cinq ans. J’avais pris certaines résolutions concernant notre mariage.

J’entendis sa respiration tandis qu’il montait les escaliers. Je me raidis un peu sur l’oreiller, nouai le lien de ma chemise de nuit. Il apparut sur le seuil de la chambre, quarante-quatre ans, encore beau selon les standards classiques. Ses cheveux grisonnaient sur les tempes, à la façon d’un acteur de cinéma.

« Tu ne dors pas encore ? » dit-il. Était-il content ou ennuyé ?

« Je n’arrive pas à m’en détacher », dis-je, désignant le livre. Déjà une erreur. Je t’attendais. Voilà ce que j’aurais dû dire. C’était pourtant le livre qui m’avait gardée éveillée. J’aimais penser que l’on peut changer sa vie sans renoncer aux simples vérités quotidiennes.

Il s’avança dans la chambre, déboutonna sa chemise. Un début de poitrine apparut en forme de V, une toison brune piquetée de gris. « On dirait que Délivrance est un peu trop brutal pour Cleveland, dit-il. Des parents ont téléphoné à trois reprises ce soir pour se plaindre.

— Je ne comprends pas pourquoi tu l’as programmé », dis-je.

Il ôta sa chemise et la fourra en boule dans le panier à linge sale. La sueur brillait sous ses aisselles. Lorsqu’il se tourna j’aperçus la toison, comme une carte symétrique d’Afrique, qui lui couvrait le dos.

Non. Concentre-toi sur sa gentillesse, sur sa bonne humeur. Concentre-toi sur la forme de ses hanches, encore minces, dans son pantalon de gabardine.

« J’ai eu la chance d’obtenir la bobine du film, dit-il. Il fera un malheur. La salle était aux trois quarts pleine pour la séance de sept heures.

— Bon », dis-je. Je posai mon livre sur la table de chevet. Il fit contre le bois un petit bruit sec.

Ned ôta son pantalon. Si j’avais été une autre, j’aurais dit en riant : « Chéri, enlève d’abord tes chaussettes. S’il est une chose que je ne peux supporter, c’est la vue d’un homme en caleçon et chaussettes noires. »

Je n’étais pas cette autre. Ned suspendit avec soin son pantalon et se tint un moment dans la lumière, vêtu de son slip et des chaussettes noires à reflets soyeux qu’il avait tenu à acheter. Lorsqu’il les ôterait, elles laisseraient leur empreinte sur la peau glabre de ses tibias.

Il enfila sa veste de pyjama sur son caleçon, puis s’assit au bord du lit et retira ses chaussettes. En dehors de la douche, Ned se mettait rarement nu.

« Ouf, dit-il. Je suis vanné. »

J’avançai la main pour lui caresser le dos, humide de transpiration. Il sursauta.

« N’aie pas peur, dis-je. Je n’ai pas l’intention de te frapper. »

Il sourit. « Une vraie pile de nerfs.

— Jonathan a amené un nouvel ami ce soir. Tu devrais le voir.

— Pire qu’Adam ? demanda-t-il.

— Oh, bien pire. Dans un genre tout à fait différent. Celui-ci est un peu... un peu effrayant.

— Quel genre ?

— Pas très net, dis-je. Le style affamé. »

Ned secoua la tête. « Fais confiance à Jonny, dit-il. Il est capable de faire ses choix. »

Je ressentis une pointe d’agacement. Ned n’était pratiquement jamais là durant la journée. Ce qui survenait pendant son absence prenait à ses yeux des allures de mélo familial ; un gentil petit film qui se jouait dans une salle peu fréquentée à l’autre bout de la ville. Je continuai de lui frotter le dos.

« Mais ce garçon est effrayant tout en étant plus mûr, dis-je. Adam et les autres étaient des enfants. Je soupçonne celui-là d’être capable de voler, de faire n’importe quoi. Et ça m’a amené à réfléchir. Jonathan est en train de changer, on va voir apparaître des filles, des voitures et Dieu sait quoi encore.

— Bien sûr que tout ça va arriver, Mamie », dit Ned, en se glissant sous les couvertures avec un soupir de bonheur. Je savais comment il se représentait le tableau : une comédie d’adolescents, un amusement sans risque, rempli de premiers rendez-vous et d’amis hippies. Peut-être avait-il raison. Mais je ne voyais pas ça comme un film. Comment lui faire comprendre que les choses semblent différentes lorsqu’on les vit heure par heure. Si je me lançais dans des explications, je finirais par ressembler à une mère comme on en voit au cinéma : la mère poule qui dramatise toujours tout ; qui ne comprend pas la plaisanterie.

« Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que j’éteigne la lumière ? dit-il. À moins que tu ne tiennes absolument à lire plus longtemps ?

— Non. Éteins. »

Nous restâmes allongés côte à côte, respirant dans l’obscurité. Nous aurions dû avoir tant de choses à nous dire. Le plus surprenant dans la vie de couple était peut-être cette constante retenue, alors même que vous connaissez la chair et les habitudes de l’autre mieux que les vôtres. Malgré cette intimité, nous nous comportions encore comme à un premier rendez-vous incertain.

« J’avais fait du poulet à l’estragon ce soir, dis-je. Tu aurais dû voir la façon dont il l’a avalé. Comme s’il n’avait pas mangé depuis huit jours.

— L’ami ? dit Ned.

— Oui.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Bobby. »

Dehors, le chat du voisin miaula. Depuis la mort de Mlle Heidegger, sa maison avait été successivement louée à trois familles différentes, toutes les trois enclines au bruit, aux animaux sous-alimentés et aux brusques départs. Le voisinage ne s’améliorait pas.

« Ned ? dis-je.

— Mm-mm ?

— Est-ce que je parais plus âgée que toi ?

— Tu as l’air d’avoir seize ans, dit-il.

— Bon, je n’ai plus seize ans depuis longtemps. Et trente-quatre ans semblait un âge canonique alors. Aujourd’hui, ça ne veut plus rien dire. Mais j’ai un fils qui va bientôt devoir se raser. Qui gardera ses secrets et conduira une voiture. »

Je ne savais comment lui dire explicitement : j’ai l’impression de ne plus jouer un rôle important. Je ne pouvais l’exprimer en ces simples mots. Ils ne traverseraient pas l’atmosphère familiale de notre chambre.

« Qu’est-ce que trente-quatre ans, bébé ? dit-il. Regarde un peu à qui tu parles. Je me souviens à peine d’avoir eu trente-quatre ans.

— Je sais. Je suis futile et idiote. »

Je tendis la main, sous la couverture, et lui caressai la poitrine. À nouveau, sa peau se hérissa sous ma main. Il n’était pas habitué à ces attentions de ma part.

« Tu es superbe, dit-il. Juste dans la fleur de l’âge.

— Ned ?

— Ouais ?

— Je t’aime, tu sais. Mon Dieu, je me demande depuis combien de temps je ne te l’ai pas dit.

— Oh, chérie, je t’aime aussi. »

Je fis courir mes doigts le long de son biceps, caressai son bras. « Je deviens sentimentale, ce soir, dis-je. J’en oublie mes airs collet monté.

— Tu n’as rien de collet monté.

— Pas ce soir », dis-je d’une voix égale, une voix qui n’avait rien de séducteur, mais n’était au moins ni sèche ni guindée.

Il enroula ses doigts autour des miens. Pour moi, il n’y avait jamais eu deux façons de considérer le mariage : soit vous aimiez un homme et vous vous accoupliez dans le bonheur, soit vous ne vous mariiez pas. Je n’avais jamais envisagé que l’on pût aimer quelqu’un sans attirance physique.

Il s’éclaircit la gorge. Je me penchai vers lui pour l’embrasser et il se laissa faire avec une passivité virginale, presque enfantine. J’en fus émue, même si sa barbe de plusieurs jours me piqua la peau.

« Pas ce soir », répétai-je, et cette fois je parvins à prendre une intonation rauque et haletante qui me parut une bonne imitation du désir, une imitation à laquelle je pourrais me laisser prendre s’il me caressait aussi timidement qu’il avait accepté mon baiser.

« Mmm », fit-il avec un grondement sourd qui monta du fond de sa gorge. Un sentiment de légèreté s’empara de moi, l’impression depuis longtemps évanouie qu’il pouvait encore se passer quelque chose entre nous. Que ça pouvait encore arriver.

Puis il me rendit mon baiser, soulevant la tête de l’oreiller et appuyant sa bouche contre la mienne. Je sentis la pression de ses dents. L’impression de légèreté se dissipa, mais je ne renonçai pas. Je répondis à son baiser, m’agrippant à son épaule. Elle était humide de sueur. À peine protégées par ses lèvres, ses dents s’emparèrent avidement de ma bouche.

Je sus alors que je n’y parviendrais pas. Pas ce soir. Je me retirai de la scène. Mon attention s’éloigna pour aller se poster à l’autre bout de la pièce, d’où elle observa d’un œil désapprobateur un quadragénaire en train d’embrasser brutalement sa femme, de parcourir de ses mains moites son dos et ses flancs vieillissants. J’aurais pu subir tous les gestes requis mais sans rien de plus. Je les aurais endurés avec la colère qui couve sous le mensonge.

Je dégageai ma bouche, plantai une succession de petits baisers dans son cou. « Chéri, chuchotai-je, tiens-moi seulement contre toi pendant un moment. Tu veux bien ?

— Bien sûr, accepta-t-il. Bien sûr. » À la vérité, je crois qu’il fut soulagé.

Nous restâmes enlacés un instant, jusqu’à ce que Ned m’embrassât affectueusement sur les cheveux et se tournât de l’autre côté pour dormir. Nous ne dormions pas dans les bras l’un de l’autre ; jamais. Il respira bientôt régulièrement. Le sommeil lui venait rapidement. Comme presque tout le reste. Il avait un don particulier pour ajuster ses attentes aux circonstances.

Cette nuit marquait peut-être un début. Peut-être y arriverais-je un peu mieux demain soir.

Je ne voulais pas être le monstre de la maison – la mère toujours anxieuse, l’épouse peu généreuse. Je pris à nouveau des résolutions, et dormis mal jusqu’à ce que la première lueur du jour bleuisse les fenêtres.

Jonathan continua à se montrer fasciné par Bobby, qui devint un élément permanent à notre table. Ned le tolérait car il était dans sa nature de ne jamais s’interposer. Il mettait entre lui et le monde une couche de neutralité qui filtrait et raréfiait tout ce qui pouvait l’atteindre.

C’était moi qui faisais la liaison.

Bobby semblait n’avoir jamais d’autres occupations. Il était en permanence disponible. Il n’invitait jamais Jonathan chez lui, ce qui me convenait, mais je commençais à m’interroger. Un soir je lui demandai : « Bobby, que fait ton père ? »

Nous étions en train de dîner, et il trempait dans son beurre blanc son troisième morceau de pain alors que ni Jonathan, ni Ned, ni moi n’avions commencé de manger.

« Il est professeur, fut la réponse. Pas dans notre école. À Roosevelt.

— Et ta mère ?

— Elle est morte. Il y a un an. »

Il fourra le pain dans sa bouche et prit un autre morceau.

« Je suis désolée, dis-je.

— Vous n’avez pas à être désolée, me dit-il. Vous ne la connaissiez pas.

— Je disais ça d’une manière générale. Je voulais dire que je suis désolée pour toi. »

La bouche pleine, il me regarda comme si je parlais en javanais. Au bout d’un moment, il dit : « Comment avez-vous fait cette sauce ?

— Beurre et vinaigre, dis-je. Du citron, un peu de vermouth. Rien de spécial.

— Je n’ai jamais mangé une sauce pareille, dit-il. C’est vous qui avez fait le pain ?

— C’est un de mes passe-temps préférés. Je le ferais pratiquement en dormant.

— Ça alors », fit-il. Secouant la tête d’étonnement, il s’empara d’une quatrième tranche.

Après le dîner, les garçons montèrent dans la chambre de Jonathan. Un moment plus tard, nous entendîmes la stéréo, un battement inhabituel qui montait à travers les lattes du parquet. Bobby avait apporté l’un de ses disques.

Ned dit : « Mon Dieu, ce gosse est orphelin.

— Il n’est pas orphelin, dis-je. Son père est en vie.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Cet enfant ne mène pas une vie normale. »

Je me levai pour débarrasser la table. Dans ma jeunesse, il y avait des quartiers de la ville où nous ne mettions jamais les pieds. C’étaient des taches d’ombre, des zones désertes sur la carte. Je dis : « Oui, et c’est pourquoi Jonathan est tellement attaché à lui. S’il était estropié par-dessus le marché, nous l’aurions tous les soirs au lieu d’un soir sur deux.

— Bon Dieu, s’étonna Ned. Ça ne te ressemble pas. »

J’empilai les assiettes. Jonathan avait artistement disposé sa nourriture sur les bords de la sienne, afin de donner l’illusion d’avoir fini. Il était si maigre qu’on pouvait lui compter les côtes. L’assiette de Bobby était immaculée, comme s’il l’avait léchée. Il ne restait pas une miette sur la nappe à sa place.

« Je sais que ça ne me ressemble pas, dis-je. Je regrette tout ce qui lui est arrivé. Mais quelque chose m’effraye chez ce garçon.

— C’est un sauvageon, voilà tout. Un garçon qui n’a plus qu’un père, qui a poussé tout seul. Nous sommes à même de donner asile à un sauvageon, ne crois-tu pas ?

— Bien sûr. »

Je portai les assiettes à la cuisine. J’étais Alice la rabat-joie, Alice la dure à cuire, mariée à Ned le généreux.

Il me suivit avec les plats. « Ne t’inquiète pas, dit-il derrière moi. Tous les enfants ramènent chez eux des copains mal élevés. Cela n’empêchera pas Jonathan de devenir un grand garçon comme il faut.

— Mais je suis inquiète pour lui, dis-je en faisant couler l’eau. Il a treize ans. C’est comme – oh, je ne sais pas. C’est presque comme si je voyais une face cachée de Jonathan apparaître soudain à la lumière. Quelque chose qu’il avait en lui depuis longtemps et dont nous ne savions rien.

— Tu dramatises.

— Tu crois ?

— Oui. Si j’avais le temps, je te raconterais l’histoire de Robby Cole. C’était mon meilleur ami à l’école. Je me serais fait couper en rondelles pour lui parce qu’il pouvait décapsuler une bouteille avec ses dents. Entre autres choses.

— Et regarde ce que tu es devenu.

— Je t’ai épousée.

— Une fin louable en soi. Peut-être pas un but dans l’existence, malgré tout.

— Je t’ai épousée et je possède la meilleure salle de cinéma de Cleveland. Et il faut que j’y aille.

— Bonsoir. »

Il posa ses mains autour de ma taille, me planta un baiser bruyant dans le cou. Son odeur m’envahit brièvement, l’odeur particulière de sa peau mêlée au parfum citronné de son after-shave. J’eus l’impression de pénétrer dans la sphère de son intimité, et tant que je m’y tenais, de pouvoir partager sa conviction que les influences néfastes se dissipaient d’elles-mêmes, que le monde tendait vers le bien. Je tournai la tête et embrassai légèrement sa joue râpeuse.

« Ne t’inquiète pas tellement », dit-il.

Je promis d’essayer. Tant qu’il était à la maison, cela semblait possible. Mais dès qu’il s’en allait, les idées noires revenaient comme s’il avait emporté la lumière avec lui. Je le regardai par la fenêtre de la cuisine. Le plus remarquable chez Ned était peut-être son aptitude à marcher d’un pas serein dans cette ville de pierre grise, où le vent du lac pouvait réduire à la taille d’une tête d’épingle le cœur des habitants.

Je sortis le nouveau livre de recettes provinciales françaises que je venais d’acheter, et commençai à prévoir le repas de demain.

Bobby s’attarda jusqu’à dix heures passées, jusqu’à ce que j’appelle : « Les garçons, il y a école demain. » Aujourd’hui encore, au bout de treize ans, je m’étonnai de m’entendre parler en mère.

Je lisais le journal lorsque Bobby descendit. « Bonsoir », dit-il.

Sa façon de s’exprimer, d’être, était celle d’un étranger apprenant les coutumes d’un pays inconnu. On aurait dit un émigré d’une contrée lointaine, sous-alimenté et désespérément désireux de plaire. Il avait articulé son « bonsoir » exactement comme moi.

« Bobby », dis-je. Je n’avais en réalité rien à dire de particulier. Mais il restait devant moi avec l’air d’attendre.

« Mm-mmm ?

— Je suis sincèrement désolée pour ta mère, dis-je. J’espère que tu n’as pas cru que je disais ça par politesse tout à l’heure.

— Vous en faites pas.

— Est-ce que ton père arrive à se débrouiller ? Pour faire les repas, nettoyer la maison ?

— Mm-mmm. Une femme vient une fois par semaine. »

Je proposai : « Pourquoi n’amènerais-tu pas ton père à dîner un soir ? Peut-être au début de la semaine prochaine ? »

Il me jeta un regard sombre et interrogateur, comme si j’avais violé quelque tabou traditionnel chez lui ; comme s’il se demandait si mon intention était de l’insulter ou si les règles étaient simplement différentes par ici.

« J’sais pas, dit-il.

— Bon, je lui passerai peut-être un coup de fil. Tu ferais mieux de partir à présent, il est tard.

— Bon. »

Je crois qu’il se serait encore longtemps tenu debout en face de moi si je ne lui avais dit de s’en aller.

« Bonsoir », répétai-je, et il me sembla entendre en écho une version jeune et masculine de ma propre voix.

Après son départ, je montai et frappai à la porte de Jonathan.

« Hu-mmm ?

— C’est moi. Je peux entrer ?

— Hu-mmm. »

Il était étendu sur son lit. Accompagnée d’une guitare électrique, une voix mâle, rauque et nasale s’échappait des baffles. La fenêtre était ouverte, malgré l’air glacial de ces premiers jours de novembre. Je crus déceler un reste d’effluves, quelque chose de doux et d’âcre que l’air froid n’avait pas tout à fait dissipé.

Je dis : « As-tu passé une bonne soirée ?

— Ouais.

— Bobby n’a pas toujours eu la vie drôle, hein ?

— Commence pas à avoir pitié de lui.

— Le connaissais-tu avant la mort de sa mère ?

— Hm-mmm.

— Sais-tu comment elle est morte ?

— Pas vraiment. Je veux dire qu’elle a pris trop de somnifères. Mais elle avait une ordonnance, elle en prenait depuis des années. Elle disait qu’ils ne faisaient plus d’effet. C’est peut-être un accident.

— Bobby avait un frère qui est mort lui aussi ? »

Jonathan hocha la tête. « Ça, c’était définitivement un accident. Pas un meurtre. C’est à partir de ce moment-là que sa mère s’est mise à prendre des somnifères. »

Il livrait ces faits avec une certaine fierté, comme s’ils représentaient les exploits sur terre de Bobby.

« Seigneur. C’est fou ce qui peut arriver aux gens. »

J’allai à la fenêtre et la refermai. Il faisait presque assez froid pour que de la buée vous sorte de la bouche.

« Et il ne nous est jamais rien arrivé, dit Jonathan. Rien de mal.

— Nous avons eu beaucoup de chance. »

En me détournant de la fenêtre, j’aperçus la veste de cuir de Bobby, posée sur la chaise. L’œil brodé, l’œil de cyclope, avec son iris grand comme une soucoupe, avait un regard fixe sur le cuir usé.

« Bobby a oublié sa veste, dis-je.

— Il me l’a prêtée, dit Jonathan. C’était celle de son frère. Je lui ai prêté la mienne à l’école aujourd’hui.

— Ton anorak ? Tu l’as échangé contre ça ?

— Mm-mmm. Bobby parle beaucoup de son frère, tu sais. Il n’avait pas froid aux yeux, on dirait. Quand il est mort, ça a mis toute leur famille en l’air.

— Sais-tu combien coûte cet anorak ? » demandai-je.

Il me lança son regard nouvelle manière, la mâchoire levée et les yeux durs.

Je préférai ne pas insister. Je pensais lui avoir donné matière à réfléchir.

« Que dirais-tu d’un sauté de veau pour le dîner demain soir ? dis-je. J’ai trouvé une recette que j’aimerais essayer, veau, champignons et petits oignons. Qu’en dis-tu ?

— Ça m’est égal. » Il haussa les épaules.

Je serrai les bras contre ma poitrine. Il faisait horriblement froid dans cette pièce.

« Si nous faisions une partie de cartes avant d’aller au lit, demandai-je. Je me suis couverte de honte, tu sais. J’ai tellement perdu les deux dernières fois que je n’ose plus me regarder dans la glace.

— Non, je suis crevé.

— Une petite partie ?

— Non, maman.

— Très bien. »

Je restai un moment, bien qu’il fût manifestement temps de le laisser seul. La lumière de la lampe de chevet, que j’avais achetée dix ans auparavant, éclairait ses cheveux clairs et son visage bien dessiné. Il me ressemblait, mais en plus beau. Mes traits, dont les miroirs me renvoyaient l’image trop sévère, s’étaient adoucis chez lui.

« Bonsoir, dit-il.

— Bonsoir. Dors bien. »

Je m’attardai encore un peu, incapable de détacher mon regard de lui, même s’il m’en voulait. Si j’en avais eu le courage, je lui aurais dit : « Ne fais pas ça. Je t’en prie, ne te mets pas à me haïr. Tu peux conquérir le monde sans m’exclure de ta vie. »

Je quittai silencieusement la chambre, aussi emplie de lui qu’au temps où j’étais enceinte.

J’invitai Bobby et son père à dîner le mardi suivant. Ils arrivèrent une demi-heure en retard, avec deux bouteilles de vin. « Excusez-nous, dit le père. Nous avons dû parcourir toute la ville pour trouver un chardonnay correct. J’espère que vous aimez le chardonnay. »

Je le rassurai.

Il portait une petite barbe en pointe, et une veste moutarde ornée de boutons de cuivre. Un réseau de capillaires sillonnait son visage rubicond. C’était le portrait de Bobby en vieux et alcoolique.

Le père se prénommait Burton. À table, il toucha à peine à son assiette. Il but du vin, fuma des Pall Mall, s’interrompant de temps en temps pour porter à sa bouche un morceau de ma sole pochée, qu’il tenait en l’air un instant avant de l’enfourner sans plus d’attention qu’un menuisier en porte à un clou.

Ned lui demanda : « Comment sont les enfants à Roosevelt ? »

Morrow le dévisagea manifestement sans comprendre. Je reconnus cette expression.

« Ils peuvent être difficiles, dit-il d’une voix mesurée. Ce ne sont pas de mauvais gosses en général, mais ils peuvent être difficiles. »

Ned hocha la tête. « Je vois.

— Nous tâchons de nous entendre, dit Burt. J’essaye de les comprendre. De ne pas les choquer, et j’y parviens la plupart du temps, je crois. » Il se tourna vers Bobby : « C’est ton avis ?

— Ouais, papa », dit Bobby. Il fixa sur son père un regard où ne transparaissait ni amour ni mépris. Ils avaient tous les deux un même air un peu ébahi, une manière de répondre à une question comme si elle provenait d’une voix désincarnée tombant du ciel. Ils auraient pu être les deux simplets dans un conte de fées – sur qui les charmes et les enchantements sont sans effet. Jonathan était assis entre eux, ses yeux bleus pétillant d’intelligence.

« C’est exactement ce que j’essaye de faire, dis-je. Ne pas entraver la route de Jonathan et le laisser expérimenter la vie. Mon Dieu, j’aimerais savoir comment l’éduquer. Parfois je me sens comme une enfant moi-même. »

Bobby et son père me regardèrent avec la même expression de torpeur étonnée.

« Je me suis mariée jeune, vous savez, dis-je. Je n’étais pas beaucoup plus âgée que ces garçons aujourd’hui, et je n’avais certes pas prévu de tomber amoureuse d’un type du Nord prénommé Ned Glover, ni de venir m’installer dans l’Ohio, avec ce vent du Canada qui souffle de la neige fondue. Brr... Mais je n’aurais sans doute pas fait les choses différemment. »

Ned dit avec un clin d’œil : « Je l’appelle Helen de Louisiane. Je m’attends toujours à voir une bande de sudistes planter un cheval de bois sur la pelouse. »

Burt alluma une autre cigarette. La fumée s’échappa de sa bouche ouverte, et il la regarda monter en spirale au-dessus de la table. « Il y a certaines choses que j’aurais pu faire différemment, dit-il. C’est ce que vous diriez, je pense. Oui. »

J’avais quelques connaissances en psychologie. Je savais que Jonathan avait besoin de s’éloigner de nous, de trancher les liens : de nous tuer, en quelque sorte, pour nous faire revivre plus tard, lorsqu’il aurait atteint l’âge adulte et mènerait sa propre vie et que nous deviendrions de négligeables vieillards. Je n’étais ni aveugle ni idiote.

Mais c’était trop tôt, et Bobby semblait être le mauvais cheval. À treize ans, nous avons tant de choix à notre portée, sans savoir que leurs effets peuvent se faire ressentir des décennies durant. À cet âge, j’avais décidé d’être bavarde et un peu excitée, pour m’assurer que les dîners silencieux de mes parents et leurs longues soirées studieuses – marquées seulement par le carillon de l’horloge – n’auraient pas d’effet durable sur moi. J’avais à peine dix-sept ans lorsque je rencontrai Ned Glover, un bel homme plein d’humour approchant de la trentaine, qui roulait au volant d’un cabriolet Chrysler et racontait des histoires du Nord.

Cette nuit-là, au lit, je lui dis : « Bon, au moins savons-nous comment Bobby en est arrivé là.

— En est arrivé où ?

— À être ce qu’il est. Avec cette personnalité. Ou plutôt ce mystérieux manque de personnalité.

— Tu ne peux pas supporter ce gosse, hein ? dit Ned.

— Je ne lui veux aucun mal en particulier, dis-je. C’est seulement que, eh bien, c’est une période importante dans la vie de Jonathan. Je ne sais pas s’il devrait traîner avec un garçon comme ça. Crois-tu que Bobby pourrait être un peu attardé ?

— Mon chou, cet engouement passera. Fais un peu plus confiance à ton fils. Nous l’avons élevé depuis treize ans, nous pouvons espérer lui avoir appris une chose ou deux. »

Je restai silencieuse. J’aurais voulu dire : « C’est moi qui lui ai appris une chose ou deux ; tu es resté terré dans ton cinéma. » Mais je me tus. Nous attendîmes la venue du sommeil. Il n’y aurait pas de séance amoureuse cette nuit. J’étais à des lieues de cette éventualité. Je pensais néanmoins que nous avions le temps.

Peut-être fis-je trop d’efforts pour rester l’amie de Jonathan. Peut-être aurais-je dû garder plus de distance. Je ne parvenais pas à croire que le petit garçon avec lequel j’avais joué et partagé des secrets – l’enfant vulnérable qui me racontait tout ce qui lui passait par la tête – avait soudain besoin d’être traité avec l’autorité polie que l’on manifesterait envers un inconnu logeant chez vous.

Nos éternelles parties de bataille prirent fin, ainsi que nos courses en ville le dimanche. Bobby continua à porter l’anorak bleu de Jonathan, et apparut de plus en plus souvent dans ses chemises. Lorsqu’il restait à la maison pour la nuit, il dormait dans la chambre de Jonathan, sur le lit pliant. Il était toujours aimable avec moi, avec ses airs empruntés d’immigré.

Un matin de mars, je découpais un pamplemousse pour le petit déjeuner. Jonathan était assis seul à la table de la cuisine, c’était un jour sans Bobby.

« Beau temps pour les canards », dis-je.

Un moment passa. Jonathan dit : « Oui, pour les connards. »

Il se moquait de mon intonation, de mon accent du Sud.

J’aurais dû ne pas relever l’insolence. J’aurais dû l’ignorer et lui servir son pamplemousse. Mais je me retournai et lui demandai gentiment : « Qu’as-tu dit ? »

Il se contenta de sourire comme s’il était parfaitement content de lui.

Je répétai ma question : « Qu’as-tu dit, mon chéri ? Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu. »

Il se leva et quitta la maison en disant : « Crois que j’prendrai pas de petit déjeuner ce matin, chéérie. » Tandis qu’il s’éloignait, je vis l’œil me fixer sur le dos de la veste.

La scène se reproduisit dans la soirée, devant la télévision. Bobby se trouvait avec nous. Ned était au cinéma, et nous regardions une rediffusion de Star Trek, les garçons et moi. Je dis : « M. Spock n’est peut-être pas un boute-en-train, mais c’est lui que je préfère. »

Jonathan dit : « Il est en mission pour cinq ans dans l’espace. Si tu étais mariée avec lui, il te faudrait une douzaine de fils pour te tenir compagnie. »

J’aurais dû rire de bon cœur, mais je fus trop surprise par cette attaque de pure méchanceté. « Dis plutôt que nous nous tiendrions compagnie.

— Exact, dit-il. Les garçons adorent par-dessus tout faire les courses et la cuisine. »

Bobby était assis par terre, comme à l’habitude. Il ignorait la présence des meubles, pour une raison que j’ignorais.

Il dit : « Laisse tomber, Jon.

— C’est pour rire, dit Jonathan.

— Ouais, mais laisse tomber quand même. »

Et Jonathan laissa tomber. Il regarda l’émission sans plus de commentaires. Ses pieds semblaient énormes et menaçants dans les bottes noires qu’il avait tenu à acheter.

Bobby avait brossé ses ongles et passé un peigne dans ses cheveux. Il semblait pour sa part avoir renoncé aux bottes en faveur de simples baskets noires.

Il se montrait toujours poli à mon égard. Plus que poli, même : il était courtois, à sa façon. Il m’interrogeait sur les dîners que je préparais, me demandait comment s’était passée ma journée. Répondre n’était pas toujours aisé, car je ne savais jamais exactement à qui je m’adressais. Il avait obstinément l’air de venir d’ailleurs, bien qu’avec le temps il parvînt à simuler l’honnête banalité d’un personnage de télévision. Il améliora son apparence, se mit à se peigner, et apparut même à la maison dans de nouveaux vêtements qui n’appartenaient pas à Jonathan.

Un soir de mai, en passant devant la chambre de Jonathan, j’entendis une musique moins stridente que celle que les garçons écoutaient habituellement. Je m’étais accoutumée au bruit de leur musique, comme on s’habitue aux aboiements d’un chien. Les guitares électriques et les vibrations de contrebasse étaient devenues une sorte de nouveau silence pour moi, mais cette musique-là – une voix de femme, douce, accompagnée au piano – s’entendait distinctement.

J’hésitai devant la porte. Puis je frappai, m’étonnant du bruit timide que firent mes doigts contre le bois. C’était mon fils, il vivait sous mon toit. J’avais le droit de frapper à sa porte. Je frappai à nouveau, plus fort.

« Ouais ? dit-il de l’intérieur.

— Ce n’est que moi, dis-je. Puis-je entrer une minute ? »

Il y eut un silence, empli par les notes du piano. Au bout d’un moment, Bobby ouvrit la porte.

« Hello », dit-il. Il se tenait devant moi, souriant, l’air un peu bizarre – à côté de la plaque – en jean et chemise finement rayée. J’aperçus Jonathan à l’intérieur, assis l’air maussade en tee-shirt et boots noires.

« Je ne voulais pas vous déranger, tous les deux », dis-je, irritée par le ton peureux de ma propre voix. J’avais l’impression d’être la parente pauvre, invitée pour l’obligatoire dîner annuel.

« Pas du tout, dit Bobby. C’est très bien.

— Je, eh bien, je me demandais simplement qui chantait. Ça semble si... différent.

— Vous l’aimez ? » demanda Bobby.

Cela ressemblait à une question piège. Allais-je me rendre ridicule ? Écartant d’un geste mes frayeurs de gamine, je répondis comme une femme de trente-cinq ans : « C’est ravissant, dis-je. Qui chante ?

— Laura Nyro, dit Bobby. Ouais, elle est formidable. C’est une vieille, vous voulez entrer et l’écouter pendant un moment ? »

Je jetai un coup d’œil vers Jonathan. J’aurais dû refuser, bien sûr. Aller m’occuper de mes affaires dans l’office, plier les serviettes et les draps. Mais je dis : « Entendu, juste une minute », et je m’avançai avec gratitude dans la chambre où j’avais autrefois libre accès. L’an dernier, Jonathan avait recouvert les quatre murs de posters de chanteurs de rock renfrognés et chevelus. La voix de la femme, comme un envol mélancolique, emplit doucement la pièce, cernée par tous ces durs regards masculins.

Jonathan était assis par terre, les genoux relevés contre sa poitrine et les mains jointes sur les tibias. Il s’asseyait ainsi depuis l’âge de quatre ans – c’était sa posture boudeuse. Je constatai, peut-être pour la première fois, que l’homme naissant était toujours resté replié dans l’adolescent. Il emporterait ces mêmes gestes avec lui dans l’âge adulte. Je me sentis un peu décontenancée, malgré la banalité de l’observation. J’avais imaginé Jonathan transformé en adulte, apparaissant un jour comme un étranger charmant et plein d’égards. La réalité me donnait à la fois raison et tort.

Bobby prit l’enveloppe du disque et me la tendit, comme si j’étais une acheteuse éventuelle. « C’est elle », dit-il. Lorsque je la lui pris des mains, son visage s’empourpra, de fierté ou d’embarras.

La couverture de l’album était couleur chocolat. Elle représentait une femme d’apparence quelconque, avec un grand front clair et des cheveux bruns et mous séparés au milieu. Le portrait de l’élève romantique et solitaire dans un collège de filles, plus pitoyable que ridicule. J’avais bien connu ce type de fille. J’avais failli moi-même en devenir une, et m’étais efforcée de changer. À parler fort, prendre des risques, sortir avec des garçons peu convenables au regard de ma mère. Ned Glover était arrivé du Michigan au volant d’un cabriolet décapotable bleu électrique, séduisant, drôle, trop âgé pour moi.

« Merveilleuse, dis-je. Elle a une voix exquise. »

C’était exactement ce qu’aurait dit une dame de bon ton. Je lui rendis l’enveloppe du disque d’un geste prompt, comme s’il coûtait trop cher pour moi.

« Elle ne chante plus, dit Bobby. Elle s’est mariée et je crois qu’elle s’est retirée dans le Connecticut ou je ne sais où.

— Dommage. »

Nous restâmes plantés l’un devant l’autre, comme deux étrangers à une réception. Je sentais le désir de Jonathan de me voir quitter la pièce. Je le sentais physiquement, comme une pression sur mon front et mes épaules. « Bon, dis-je. Merci d’avoir accueilli une vieille dame dans votre antre.

— De rien », dit Bobby. Un morceau se termina et un autre commença, plus rapide et que je crus reconnaître. Jimmy Mack, que chantaient autrefois Martha et les Vandellas.

« Je connais cet air, dis-je. Je veux dire, je l’ai déjà entendu.

— Ah ouais ? » fit Bobby.

Et il fit alors quelque chose d’inattendu. Il se mit à danser.

Je présume que les mots lui faisant défaut, il avait recours à ce qu’il connaissait. Il le fit machinalement, comme s’il s’agissait d’un prolongement logique de la conversation. Il commença à balancer ses hanches en cadence, à bouger les pieds. Ses sneakers crissèrent sur le plancher.

« Oui, c’est bien ça, dis-je. C’est un vieil air. »

Je jetai un coup d’œil en direction de Jonathan, qui semblait stupéfait. Il me rendit mon regard, et pendant un instant nous retrouvâmes notre vieille complicité. Nous étions unis dans notre consternation devant les manières provinciales de notre invité. J’en vins presque à espérer qu’une fois seul avec moi il se livrerait à une imitation de Bobby – se tortillant avec ses larges épaules et son visage inexpressif – uniquement pour me faire rire.

Mais Bobby me prit alors par la main et m’attira doucement vers lui. « Venez, dit-il.

— Oh, non. Sûrement pas.

— Pouvez pas dire non », insista-t-il gaiement. Il ne lâcha pas ma main.

« Non », répétai-je. Mais mon refus manquait de conviction. Peut-être à cause de mon éducation du Sud ; de ma résolution foncière d’éviter les frictions à tout prix. Je ris un peu tout en disant non, sans même m’en rendre compte.

Il tournoya doucement avec moi, se mouvant en cadence. Il était meilleur danseur que ses manières ordinaires ne le laissaient deviner. J’avais moi-même été bonne danseuse dans ma jeunesse – cela faisait partie de mes résolutions, de la personne que j’avais décidé de devenir – et je reconnus les signes révélateurs. Il y avait des garçons avec lesquels vous vous sentiez immédiatement en confiance sur une piste de danse ; vous le saviez presque sur l’instant, plus par intuition qu’en se fiant aux apparences. Certains danseurs dégageaient une impression d’assurance innée. Ils possédaient une grâce généreuse et contagieuse ; le simple contact de leurs mains vous donnait la certitude d’éviter tout faux pas. Bobby était de ceux-là. Je n’aurais pas été plus étonnée s’il avait sorti un vol de pigeons de ses manchettes rayées.

Je me laissai entraîner. Je pris son autre main et dansai de mon mieux avec lui dans cette pièce encombrée, sous l’œil désapprobateur de mon fils et les regards renfrognés des chanteurs de rock. Bobby sourit timidement. La voix de la femme égrenait les notes avec un abandon triste.

Lorsque la musique se tut, je retirai mes mains et touchai mes cheveux. « Seigneur, dis-je. Regarde dans quel état tu as mis une vieille dame.

— Vous êtes formidable, dit Bobby. Vous dansez drôlement bien.

— Je dansais autrefois. Dans des temps préhistoriques.

— Dites pas de bêtises. »

Je regardai à nouveau Jonathan, et vis ce que je m’attendais à voir : il n’y avait plus l’ombre d’une complicité sur son visage. Il fixait sur moi un regard moins irrité qu’éberlué, comme s’il ne me reconnaissait pas, comme si j’étais quelqu’un qui ressemblait seulement à sa mère.

« Les douze coups de minuit, dis-je. J’aimerais rester, mais j’ai une pile de linge à ranger. »

Je sortis rapidement de la pièce. En moins d’une minute la femme mélancolique fut remplacée par une voix mâle énergique et une cacophonie de guitares électriques.

Ned rentra tard cette nuit-là, après que je me fus endormie. Je me réveillai et le trouvai à côté de moi, respirant profondément et fronçant les sourcils dans un rêve. Je me tournai sur le côté et le regardai pendant un instant. Il avait été jeune autrefois. Peut-être ce fait ne s’était-il jamais véritablement imposé à moi, malgré les photos : le petit Ned souriant sous un chapeau melon trop grand pour lui, Ned efflanqué, ses grands pieds chaussés de sandales sur la plage. J’avais personnellement rangé dans un carton et monté au grenier ses voitures miniatures et ses soldats de plomb. Pourtant, je ne m’étais jamais réellement penchée sur la question. Cet homme avait été un jeune garçon. Il avait vingt-six ans et moi dix-sept lorsque nous nous étions connus ; à mes yeux, c’était un adulte. Il me semblait qu’il était né adulte. Ces photos et ces jouets auraient pu appartenir à un garçon décédé jeune, l’ancien occupant d’une vieille maison qui avait emporté avec lui dans l’au-delà le sentiment d’un avenir sans limites. Il en restait des porcelaines derrière la vitrine et la persévérance des violettes africaines – une petite vie vieillissante. Mais ce soir, comme si c’était la première fois, couchée près de Ned, je voyais le creux enfantin de son coude sous l’oreiller, les jeunes muscles d’une poitrine devenue poilue et ramollie. Pauvre petit, pensai-je. Pauvre garçon.

Je tendis la main pour caresser son épaule. J’aurais pu l’embrasser. J’aurais pu laisser ma main s’attarder sur la toison enchevêtrée de sa poitrine. Mais mon sentiment tout neuf de son innocente beauté était encore trop fragile. S’il se réveillait et m’embrassait brutalement, s’il m’écrasait les côtes, tout pourrait s’écrouler d’un coup. Je me contentai donc de le contempler, et de caresser la courbe douce et duveteuse de son épaule.

Bobby

Mon père s’est acheté une nouvelle paire de lunettes – style aviateur, cerclée d’un filet rose doré. Il vient à la porte de ma chambre et prend la pose, un coude appuyé avec désinvolture contre le chambranle.

« Bobby, qu’en penses-tu ? demande-t-il.

— Hein ? » dis-je. Allongé dans le noir, mes écouteurs aux oreilles, je fume un joint en écoutant Jethro Tull. La musique s’est emparée de mes pensées, et il me faut quelques minutes pour revenir au monde rationnel.

« Bobby, qu’en penses-tu ? répète-t-il.

— Je ne sais pas, dis-je enfin. J’ai besoin de plus de temps pour comprendre la question. »

Mon père pointe son doigt vers sa tête. Il se tient dans la lumière. Des rayons de cent watts se répandent autour de lui, brisant l’obscurité de ma chambre.

Qu’est-ce que je pense de sa tête ? C’est une ample question, probablement hors de ma portée.

« Ben », dis-je. Je laisse la syllabe en suspens.

« Mes lunettes, dit-il. Bobby, j’ai acheté de nouvelles lunettes aujourd’hui. »

Un bout de temps passe. Il dit : « Qu’en penses-tu ? Est-ce qu’elles ne font pas un peu jeune pour moi ?

— J’en sais rien », dis-je. Je me fais l’effet d’être idiot ; complètement vide. Mais je me sens impuissant devant ses questions. Comme si j’avais affaire à un ange qui pose des devinettes.

Il pousse un soupir, un sifflement de crevaison. « Bon, fait-il. Je vais préparer le dîner.

— OK, papa », dis-je, d’une voix que j’espère joyeuse et coopérative. Je réfléchis – est-ce son tour ou le mien de faire le dîner ? On est mardi. C’est son jour. Je suis sûr de mon coup.

C’est seulement lorsque sa silhouette a disparu du seuil de la porte que je réalise la simplicité de sa question. Il a changé sa monture d’écaille pour un modèle plus à la mode, et il veut être rassuré. Je devrais le suivre dans la cuisine, reprendre la conversation. Mais je ne le fais pas. Je succombe sous le poids de mon égocentrisme, et retourne à la musique et à l’obscurité.

Un peu plus tard, mon père m’appelle pour dîner. Il a préparé des steaks et des pommes de terre sautées surgelées. Il boit un scotch dans un verre décoré de rondelles d’orange en forme de roues de charrette.

Nous mangeons un moment sans parler. Une fois établis, nos silences sont difficiles à rompre. Ils sont coriaces et lisses, comme emballés sous un film plastique. Je finis par dire : « Elles sont pas mal, tes lunettes. Je veux dire, je les aime bien.

— Je crois qu’elles font un peu trop jeune, dit-il. Un homme de mon âge a sans doute l’air un peu ridicule avec des lunettes pareilles.

— Bah. Y a des tas de gens qui portent ce genre de lunettes. Elles sont très bien.

— Tu le penses vraiment ?

— Hm-mmm.

— Bon. Je suis content de l’entendre. Je suis content d’avoir l’opinion d’un jeune sur la question.

— Elles te vont bien. Elles sont très jolies, tu sais.

— Bon. »

Cliquètements des couverts contre les assiettes. J’entends le bruit que fait la gorge de mon père quand il déglutit.

Depuis des semaines, il se teint les cheveux. Il suit un programme progressif, mèche par mèche – à intervalles réguliers. Il espère ainsi présenter le changement sous un jour naturel, comme si le temps s’était inversé malgré lui.

C’est sa solution – vieillir en chemise à col ouvert et veste de cuir, essayer toutes les combinaisons de moustache, barbe et pattes. Je l’ai vu sur les vieilles photos à l’époque où il courtisait ma mère, avec ses gros bras, en tee-shirt, musicien errant et porté sur la bouteille, qui s’était heurté aux limites de son talent et était tombé amoureux d’une fermière, une veuve pour qui les semences et les moissons n’avaient pas de secret.

Soudain, je me souviens. Ça me revient : c’est l’anniversaire aujourd’hui. Il y a deux ans aujourd’hui.

Il prend la bouteille de Ballantine et remplit à nouveau son verre. « Laisse-moi te poser une autre question.

— Si tu veux.

— Que penserais-tu d’une nouvelle voiture ?

— J’en sais rien. La nôtre ne marche plus ? »

Il pose son verre brusquement, renversant du scotch et un glaçon sur la nappe. « Tu as raison, dit-il. Tu as absolument raison. Il n’y a absolument aucun besoin de changer quoi que ce soit. Je suis totalement d’accord. »

On entend le tic-tac de l’horloge. Je dis : « Ce serait très bien d’avoir une nouvelle voiture, papa.

— Je pensais à quelque chose d’un peu plus chic, dit-il. Peut-être un modèle étranger, avec un toit ouvrant.

— Hm-mmm.

— Qui laisserait l’air entrer.

— Hm-mmm. »

Nous poursuivons notre dîner. Le visage de mon père est lointain et optimiste quand il mange. Il élimine le gris, cheveu par cheveu. Ses yeux ont un regard flottant derrière les lentilles ovales de ses nouvelles lunettes.

Elle était partie par petites étapes avant d’en finir officiellement. Elle s’était installée dans la chambre d’amis, faisait de rares apparitions silencieuses dans une robe de chambre turquoise pâle. Un jour, elle m’avait croisé dans le couloir en se dirigeant vers la salle de bains, et s’était arrêtée pour me caresser les cheveux. Elle n’avait pas dit un mot. Elle m’avait regardé comme si elle se tenait sur un quai de gare dans un pays plat et sec, et me voyait monter dans un train qui m’emportait vers un monde de montagnes.

Lorsque nous l’avions trouvée, mon père et moi, il avait téléphoné et nous étions restés assis, tous les deux, dans le living-room vide. Nous l’avions laissée seule – il semblait que ce fût l’attitude la plus convenable. Nous avions attendu en silence l’arrivée de la police et des médecins. Nous n’avions pas prononcé un mot.

Dans la salle à manger, les scènes champêtres d’automne n’ont pas changé. Les vaches projettent les mêmes ombres rousses, sur les arbres apparaissent les mêmes feuilles jaunes. Mon père mastique consciencieusement son steak, ne touche pas aux pommes de terre sautées. Je termine mon dîner, emporte mon assiette à la cuisine et l’ajoute sur la pile. Une énorme mouche irisée s’attarde avec extase au-dessus d’un morceau de graisse. Les rideaux arborent toujours des théières bleues.

Plus tard, après que mon père est monté se coucher, je me lève et erre dans la maison. J’ai pris une plaquette de Dexedrine après l’école, pensant nettoyer la maison, mais je préfère me plonger dans la musique. Je n’ai pas sommeil, deux joints n’ont pas suffi à atténuer l’effet du speed et, une fois mon père au lit après avoir éclusé sa bouteille, j’arpente les pièces, des explosions et des flashes plein la tête. Sous le désordre amoncelé réside l’exacte réplique d’une maison, comme ces reproductions d’époque rassemblées dans les musées de province. Ici se trouve leur living-room, un divan d’un rouge cerise qui a pu paraître criard à l’époque, et une vieille bassine de cuivre où étaient rangées les bûches lorsqu’on faisait du feu dans la cheminée. Ici la porte d’entrée, en chêne clair, avec une seule vitre dépolie à travers laquelle on voit les étrangers sans pour autant les identifier. Et ici la salle de jeux, lambrissée, avec une lirette ovale sur le linoléum marron.

Après l’accident, mon père a essayé de vendre la maison. Mais en six mois, le seul acheteur intéressé offrit moins de la moitié de sa valeur. Ce quartier de Cleveland n’était pas en vogue.

La musique joue dans ma tête. Je parcours le couloir jusqu’à la porte de mon père. Ma tête est une radio en marche – pendant un moment je crois que la musique va le réveiller. Je me tiens devant sa porte, contemplant le grain du bois. J’ouvre et me glisse à l’intérieur.

Mon père respire bruyamment. Son réveil digital égrène les secondes en rouge. Je reste là, simplement, sans bouger, contemplant le temps qui passe sur la table de nuit. Aqualung résonne à mes tempes. Je comprends ce que ressentent les tueurs psychopathes. Je pourrais prendre sa tête entre mes mains, caresser ses cheveux noirs inanimés. Je pourrais lui donner un coup de poing et sentir ses dents se briser comme des morceaux de sucre, les entendre se répandre sur le sol. Je comprends le noir silence du monde et cette lumière qui crépite en nous. J’ai l’impression d’être un astronaute.

Je pourrais en venir à assassiner mon père. Maintenant, tout de suite, je pourrais m’avancer en douce et presser un oreiller sur son visage. Il est trop ivre pour se débattre. Je me vois en train de le faire. Le film passe dans ma tête, avec Jethro Tull à la prise de son. Un oreiller blanc de neige et mon corps clouant le sien ; une lutte brève, puis l’extase du noyé. Aqualung my friend, don’t you start away uneasy.

Je pourrais aussi déposer un baiser sur son front inquiet. Il est assez soûl pour continuer à dormir malgré ça, aussi. Je pourrais me glisser dans le lit à son côté et me perdre dans sa chaleur musquée, son odeur de scotch, d’aisselles et de British Sterling. Je reste une minute près de son lit, pesant le pour et le contre de ces possibilités.

Au bout du compte, je décide de partir. Je sors de la chambre de mon père, longe le couloir, et franchis la porte d’entrée pour me retrouver dans la nuit claire et étoilée de Cleveland.

Les Glover habitent à moins d’un kilomètre, dans une maison avec des fenêtres à carreaux en losange. Sous la véranda se balance en grinçant un fauteuil en osier blanc, raide comme de la dentelle gelée. J’observe leur maison depuis le massif d’iris. On est début juin ; les fleurs bruissent autour de mes genoux. Avec des précautions de cambrioleur, tapi dans les ombres, je surveille leur propriété. Il y a de la lumière à la fenêtre de Jonathan, un halo ivoire qui provient de la lampe à col de cygne près de son lit. Il lit John Steinbeck pour le cours de demain, et me racontera l’histoire ensuite. Je me glisse derrière un mûrier. La lumière de la cuisine jette un long rectangle clair sur l’herbe pendant qu’Alice essuie les cuillères et les verres à mesure. Je ne peux pas la voir, mais je connais ses gestes – elle est rapide et sûre comme la science même, bien qu’elle se soucie plus de perfection que de rangement. Les poêlons de fonte sont toujours huilés, mais le journal du dimanche dans la pièce de séjour reste invariablement posé sur celui du mercredi soir. Les Glover donnent à leur maison un aspect substantiel où l’ordre n’entre pas en ligne de compte. Ici, les choses s’accrochent et tiennent bon.

J’attends haletant dans le noir qu’elle éteigne la lumière de la cuisine et monte à l’étage. Ned ne rentrera pas avant une heure ou plus. Je fais rapidement le tour de la maison, arrive à temps pour voir la lumière s’allumer dans sa chambre. Je contemple sa fenêtre puis les autres, celles qui s’ouvrent sur des pièces vides. Derrière deux rectangles sombres, il y a l’obscurité de la salle à manger, où brille le service à thé en argent avec ses reflets glacés. Derrière une troisième fenêtre, plus petite, se trouve la lingerie et son odeur de poudre à laver. En haut, Alice se découpe fugitivement derrière le store.

J’attends, l’œil aux aguets, jusqu’à l’arrivée de la voiture de Ned. Je le vois marcher depuis le garage jusqu’à la porte d’entrée, sa chemise blanche brille sous la lampe du porche, les pièces de monnaie cliquettent dans ses poches. Ned lisse ses cheveux avec de la gomina Vitalis ; il porte un pantalon Sansabelt. J’entends le bruit de la clé dans la serrure – elle entre sans effort. Il éteint la lumière et monte l’escalier. Je peux le suivre à la trace. Alice l’attend, les cheveux relevés sur la nuque. Jonathan lit encore dans sa chambre, il apprend l’histoire qu’il me racontera demain.

Je reste assis dans les buissons jusqu’à ce que s’éteignent toutes les lumières, que la maison s’apprête pour la nuit. Puis j’en fais lentement le tour sous la voûte étoilée du ciel. Au-dessus de nous s’éteignent des soleils, perforant la galaxie, emportant leur lumière dans le monde suivant. Ici-bas, sur terre, dans la nuit bourdonnante de moucherons et de criquets, je me place en orbite autour de la maison des Glover.

Alice

Bobby se débarrassa de sa voix au débit monotone et prit une intonation enfantine, finissant ses phrases sur une note haute, qui donnait à chacune de ses déclarations l’apparence d’une question avide et incertaine. Soumis aux ciseaux du coiffeur, ses cheveux électriques ressemblaient à une brosse juvénile hérissée d’épis. Un jour à midi, le trouvant souriant devant la porte d’entrée, je m’aperçus qu’il avait dissimulé son acné sous un fond de teint couleur chair.

Néanmoins, il ne changea jamais tout à fait. Il garda un côté dévastateur, un peu inquiétant – un air vorace, aux aguets. C’était apparent lors des repas, quand il finissait son assiette sans laisser une miette, et dans son inébranlable politesse. Seuls les fugitifs sont capables du matin au soir d’une courtoisie sans défaut. Et pourtant le garçon que Bobby voulait désespérément devenir n’aurait jamais pu danser comme il le faisait.

Il se mit à apporter des disques qu’il croyait à mon goût – une musique plus douce, plus mélodieuse que les enregistrements préférés de Jonathan. Chaque fois, il m’appelait depuis la chambre de Jonathan : « Madame Glover ? Si vous n’êtes pas trop occupée, voulez-vous monter écouter un disque ? » J’acceptais presque toujours. À quoi pouvais-je être occupée, à faire la cuisine et la lessive ?

J’appris un tas de nouveaux noms : Joni Mitchell, Neil Young, Boz Scaggs. Parfois, je restais simplement assise avec eux deux, à écouter. Parfois, lorsque la musique était entraînante, j’acceptais de danser avec Bobby.

Il fallait le voir danser. Ce n’était pas Cleveland, ses corniches de granit et ses haies de buis qui lui avaient donné ce sens du rythme. Lorsqu’il dansait, il était unique – ses hanches se balançaient avec une assurance voluptueuse plus gracieuse que suggestive, ses bras et ses jambes traçaient d’étonnantes figures dans l’atmosphère confinée de la chambre de mon fils. La dernière note envolée, il souriait et haussait les épaules, comme si danser était un accès de débilité un peu embarrassant. Il reprenait par paliers son air habituel de pâle petit citadin supposé plaire aux mères.

De temps en temps, Jonathan se joignait de mauvaise grâce à nous, ou bien il boudait, les genoux remontés sur la poitrine. Je ne me faisais aucune illusion – je savais qu’aucun garçon de quinze ans n’accepte volontiers de voir sa mère se mêler à ses amis. Mais Bobby se montrait si persuasif. Et par ailleurs nous nous étions toujours bien entendus, Jonathan et moi, malgré les liens du sang. Je décidai qu’accepter les petites invitations musicales de Bobby ne pouvait faire aucun mal. J’étais moi-même assez turbulente à l’âge de Jonathan, il n’y avait pas si longtemps.

Jonathan laissa pousser ses cheveux jusqu’aux épaules, en dépit de la mode en vogue à l’école. Il cousit des pièces de tissu coloré sur ses jeans et s’obstina à porter la vieille veste de cuir de Bobby, même trouée aux coudes. À la maison, il restait la plupart du temps silencieux. Un silence parfois empli de colère, ou simplement vide. Bien qu’il s’y employât de toutes ses forces, il ne pouvait pas devenir un étranger pour moi. Je le connaissais trop bien. Il dansait aussi maladroitement que son père, et l’impertinence qu’il affichait à mon égard manquait de profondeur. Pris au dépourvu, il se retrouvait automatiquement de mon avis, sans même s’en apercevoir. Il souriait, oubliant de se renfrogner.

Un soir de janvier, Bobby me fit écouter un nouvel album de Van Morrison. Assise par terre avec les deux garçons, je hochai la tête en mesure. À ma gauche, les jambes croisées en tailleur, le dos droit, Bobby avait l’air d’un yogi en méditation. Jonathan se tenait un peu plus loin, boudeur, les épaules courbées au-dessus des genoux.

« C’est beau, dis-je. J’aime bien ce Van Morrison.

— Van le dab ? » sourit Bobby. Ses propos demeuraient parfois obscurs, malgré ses bonnes intentions. Je souriais souvent et hochais la tête, comme si je m’adressais à un étranger parlant un anglais incompréhensible mais visiblement amical.

Il m’arrivait de comprendre Bobby, même dans ses moments les plus incohérents. C’était un étranger, luttant pour s’assimiler. Ne m’étais-je pas moi-même trouvée transplantée dans un pays froid où la plupart des femmes de mon âge et de mon milieu étaient de grosses dondons sans instruction ? Des années auparavant, à l’époque où je m’efforçais encore de m’adapter, les autres femmes de l’association des parents d’élèves et du cercle paroissial m’avaient donné des recettes de crèmes glacées au pudding et fruits confits, et de saucisses de Francfort enrobées de moutarde et de gelée. Je ne pouvais en vouloir à Bobby de s’adapter difficilement aux us et coutumes du pays.

« Va pour Van, dit Jonathan. Si vous aimez ce genre.

— Quel genre ? demandai-je.

— Oh, le genre folk sympa. Toqué. Le bon vieux garçon qui chante son amour pour une gentille nana.

— Je suis pas sûr, Jon, dit Bobby. Tu crois pas qu’il est mieux que ça ?

— Il est pas mal, dit Jonathan. Juste un peu guimauve. Maman, que dirais-tu si je mettais de la vraie musique ?

— Celle-ci me paraît suffisamment vraie », dis-je.

Jonathan regarda Bobby, dont le sourire s’était crispé. « C’est ce que tu crois », dit-il. Il se leva, souleva l’aiguille avant la fin du disque et prit un des albums rangés dans les caisses orange alignées contre le mur.

« Je vais te faire écouter Jimi Hendrix, annonça-t-il. Le plus grand guitariste mort de la planète.

— Jon, protesta Bobby.

— Tu vas l’adorer, maman. Sûrement. J’augmente un peu le son, parce qu’il faut écouter Jimi assez fort.

— Jon, dit Bobby, je ne sais pas si... »

Jonathan posa l’aiguille sur le disque, et la pièce explosa en un tonnerre de guitares électriques. Elles hurlaient, discordantes, comme des animaux sous la torture. Un martèlement de contrebasse s’éleva, si violent et insistant que j’en eus des frissons dans le dos. Je crus sentir mes cheveux s’emmêler sur ma tête.

« Chouette, hein ? cria Jonathan. Jimi était le plus grand. »

Nos regards se rencontrèrent dans la tempête sonore. Le visage de Jonathan était enflammé, ses yeux brillants. Je savais ce qu’il voulait. Il voulait me chasser de la pièce, me renvoyer en bas, dans le sanctuaire familier de la vaisselle sale et du ménage. Sur le disque, une voix masculine chanta. « You know you’re a cute little heartbreaker. »

« Le plus grand, s’égosilla Jonathan. Bien meilleur que Van le dab. »

Je pris une décision. Je me levai et dis : « Viens, Bobby, dansons. »

Il ne se fit pas prier. Nous dansâmes dans le chaos de la musique. Ce n’était pas si mal, tant qu’on bougeait. Ça vous donnait la sensation d’être léger, ballotté, comme un oiseau pris dans un courant ascendant – simultanément assailli et libéré. Vous pouviez hurler en entendant cette musique. Elle vous tirait presque les bras en l’air.

Du coin de l’œil, je vis l’expression déçue de Jonathan. Sa musique « hard » n’avait pas fait flancher sa mère. Une fois encore, je vis l’enfant au fond de l’homme naissant – sa mine déconfite me rappela l’époque où ses attaques échouaient au jeu de dames, le temps où personne ne se laissait prendre à ses blagues de 1er avril. S’il l’avait permis, je lui aurais pincé la joue.

Au bout d’un moment, il se mit lui aussi à danser. Que pouvait-il faire d’autre ? Et tandis que nous nous balancions tous les trois en cadence, la petite chambre parut soudain aussi bondée que Times Square, chaque centimètre carré aussi chargé du poids de l’instant. Jimi Hendrix brama « Foxy Lady », et je fus frappée par la justesse du titre. Une vieille dame qui n’avait pas froid aux yeux. Qui refusait de se cantonner dans les tâches domestiques et de devenir une grosse dondon.

Je m’invitai plus régulièrement dans leur chambre par la suite, renonçant aux vieux principes qui m’interdisaient d’entrer sans y être priée. Nous avions apparemment dépassé ce stade. Lorsque mes tâches quotidiennes m’amenaient à monter à l’étage, je frappais à la porte et entrais écouter un air ou deux. Je ne m’attardais jamais.

Un soir, je perçus un frôlement de pas de l’autre côté de la porte au moment où je frappais. Aucun des deux garçons ne répondit. Je crus les entendre chuchoter. Puis Jonathan cria : « Entre, maman. »

Je la sentis dès que je pénétrai dans la chambre – une odeur âcre et douce à la fois. Une fumée bleue flottait dans la pièce. Bobby était debout, comme figé par la panique, et Jonathan assis à sa place habituelle près du radiateur. Bobby dit : « Humm, madame Glover ? »

Jonathan prononça d’une voix calme, presque suave : « Entre, maman. Prends-en une bouffée. »

Il tendait vers moi une cigarette allumée, roulée à la main.

J’hésitai sur le seuil de la porte. Pendant un long moment, j’oubliai qui j’étais et flottai comme une somnambule, regardant avec détachement mon fils m’offrir une cigarette pathétiquement mal roulée, dont le bout faisait un point orange dans le faible halo de la lampe en forme de balle de base-ball que je lui avais offerte pour ses sept ans.

Je savais ce que j’étais censée faire. J’étais censée exprimer mon bouleversement et mon indignation ou, tout au moins, lui faire part gentiment mais fermement des limites de ma tolérance. De toute façon, cela mettrait fin à nos rapports familiers – à nos séances de danse improvisées – et marquerait le début d’une période plus sévère, plus formaliste.

Lorsque le silence eut atteint son point de rupture, Jonathan répéta son offre : « Essaye, maman, dit-il. Sinon, comment sauras-tu ce que tu rates ?

— Ton père en aurait une crise cardiaque, dis-je d’un ton égal.

— Il n’est pas là.

— Madame Glover ? » Bobby semblait désespéré.

Ce fut l’intonation de sa voix qui me décida. L’accent effrayé avec lequel il prononça mon nom de femme mariée.

« Je suppose que tu as raison, dis-je. Comment saurais-je ce que je rate ? »

J’avançai de trois pas dans la pièce et acceptai la triste petite cigarette.

« Vas-y, maman », dit Jonathan. Sa voix était enjouée et impénétrable.

« Comment s’y prend-on ? demandai-je. Je ne fume même pas de cigarettes ordinaires, tu sais. »

Bobby dit : « Vous aspirez la fumée, comme ça, directement dans vos poumons. Et retenez-la aussi lontemps que possible. »

Tout en portant la cigarette à mes lèvres, je me vis, vêtue de mon chemisier bleu pâle et d’une jupe portefeuille, debout dans la chambre de mon fils, sur le point d’accomplir le premier acte illicite de ma vie. J’aspirai. La fumée était si âcre et amère que je faillis suffoquer. Mes yeux s’emplirent de larmes, et je ne pus retenir la fumée dans mes poumons comme Bobby me l’avait recommandé. Je soufflai immédiatement un épais nuage opaque qui resta en suspens dans l’air, effiloché, pendant une longue seconde, avant de se dissiper.

Les garçons applaudirent quand même. Je tendis la cigarette à Bobby.

« Bravo, dit-il. Vous y êtes arrivée.

— À partir de cet instant, je peux dire que j’ai vécu », répondis-je d’une voix rauque et tendue.

Bobby aspira une bouffée rapide, sans effort apparent, pinçant la cigarette entre son pouce et son index. Le bout s’embrasa. Lorsqu’il exhala la fumée, seul un filet vaporeux monta dans l’air.

« Vous voyez, dit-il. Il faut, pour dire, la retenir un peu plus longtemps. »

Il me tendit à nouveau la cigarette. « Encore ? » demandai-je.

Il haussa les épaules, avec son sourire désorienté. « Allez, maman, dit Jonathan. Fume le joint en entier. Tu ne risques pas de ressentir quoi que ce soit avec une seule bouffée. »

Joint. Ça s’appelait un joint, pas une cigarette.

« Bon, encore une fois », dis-je. Je recommençai, et parvins cette fois à retenir la fumée pendant un instant. À nouveau, je recrachai un nuage de fumée, très différent de l’élégant filet blanchâtre de Bobby.

Je lui rendis le joint. Jonathan se récria : « Hé, j’existe, moi aussi.

— Oh, pardon. » Je le lui passai. Il le saisit avidement, comme il s’emparait autrefois des petits cadeaux que je rapportais en rentrant du marché.

« Qu’est-ce que je suis censée ressentir exactement ? demandai-je. À quoi dois-je me préparer ?

— Ça vous fera seulement rire, dit Bobby. Vous vous sentirez juste, vous savez, heureuse et un peu fofolle.

— Y a pas de quoi fouetter un chat, maman, dit Jonathan. Les côtelettes de mouton vont pas se mettre à te parler, ou des trucs comme ça. » Il aspira une bouffée, avec l’adresse d’un habitué, et passa le joint à Bobby. Lorsque Bobby me le tendit, je secouai la tête.

« Je crois que ça suffit, dis-je. Faites-moi juste une faveur.

— Mmmm ? dit Bobby.

— Mettez-moi un disque de Laura Nyro, avant que je ne retourne à mes affaires.

— Sûr », dit-il.

Il mit le disque, et nous écoutâmes sans bouger. J’attendis de ressentir quelque chose. Lorsque l’air prit fin, je m’aperçus que la marijuana ne produisait pas le moindre effet, si ce n’est un goût amer dans la gorge. J’en fus à la fois soulagée et déçue.

« Bon, dis-je. Merci pour votre hospitalité, les enfants.

— Quand tu veux, maman », dit Jonathan. Je ne décelai rien de spécial dans sa voix. Le ton pouvait être moqueur, insolent ou simplement amical.

« Pas un mot à ton père, dis-je. Promis ? Juré ? » Je crus un instant que la marijuana m’avait fait de l’effet, après tout. Mais c’était uniquement un accès de culpabilité de ma part.

« Promis, dit-il. Juré.

— Madame Glover ? dit Bobby. C’est vraiment sympa. Vous êtes... J’sais pas. Vraiment sympa. Voilà !

— Oh, pour l’amour du ciel, appelle-moi Alice », lui dis-je. Et je les laissai seuls.

Environ une semaine plus tard, je pris à nouveau de la dope (ça s’appelait dope, non marijuana) et découvris qu’en retenant la fumée ça faisait effectivement de l’effet. Vous vous sentiez étourdi, agréablement flou. Votre attention perdait de son acuité.

Un mercredi de février, alors qu’un silence blanc s’étendait sur le monde, je montai fumer un joint avec Bobby et Jonathan. C’était le quatrième de ma carrière, et j’avais acquis une certaine habileté. Je retins la fumée, dense et chaude, à l’intérieur de mes poumons. Sur la platine, Bob Dylan chantait Girl from the North Country. La lampe était allumée dans la pénombre de l’après-midi, et les murs lambrissés avaient une douce patine couleur de miel.

« Vous savez, dis-je, ça devrait être autorisé. C’est seulement très agréable et sans danger, n’est-ce pas ?

— Hm-mmm, dit Jonathan.

— Ça devrait être autorisé, répétai-je. Si Nixon fumait un peu, le monde s’en porterait mieux. »

Bobby rit, puis me lança un regard timide, pour s’assurer que j’avais voulu plaisanter. Une telle perplexité se lisait sur son visage – les propos les plus anodins le plongeaient dans des tourments si profonds – que j’éclatai de rire. Sur quoi, il rit de plus belle, et Jonathan se joignit à nous, s’amusant de quelque chose qui le concernait seul. C’était l’une des caractéristiques les plus agréables de l’herbe : vous vous mettiez à rire de n’importe quoi et, une fois que vous aviez commencé, il suffisait pour alimenter votre hilarité de regarder autour de vous. Tout semblait absurde et drôle – le brûleur d’encens en forme de bouddha près d’une danseuse hawaiienne à ressort sur le bureau de Jonathan ; les chaussures de daim marron de Bobby qui ressemblaient au pelage d’un vieux chien.

Parfois, en ces jours-là, il m’arriva de penser à la Wendy de Peter Pan – une mère refuge pour une bande de garçons perdus. Je ne me rendis pas totalement ridicule. Je n’achetai ni longs jupons, ni bijoux indiens, ni sandales mexicaines. Je ne laissai pas mes cheveux pousser librement. Mais désormais un sentiment différent était né. J’avais un nouveau secret. Jusqu’alors, mes seuls secrets avaient été mes angoisses sexuelles et ma répugnance à faire la connaissance de nos voisins. Je me sentais frêle et mince au point d’être transparente, une forme immatérielle à qui le froid donnait mal à la tête et la chaleur des inflammations des sinus. Mais ce nouveau secret était joyeux, exaltant – je serais la honte du voisinage si l’on me perçait à jour. Il me réchauffait le cœur tandis que je parcourais les allées du supermarché. J’étais la mère qui se shootait avec son fils. Les dames du coin – de grosses bonnes femmes chargeant leurs Caddie de glaces et de guimauve, de mortadelle rose vif et de céréales sucrées – me trouveraient inconvenante, scandaleuse, dégénérée. Je me sentais jeune, mince, riche de promesses cachées. Il y aurait une vie après Cleveland.

Et, peut-être mieux encore, je découvris que la dope me permettait de m’en tirer avec Ned. Elle me détendait ; s’il pressait sa bouche sur la mienne ou me caressait brutalement, je me laissais faire sans résister, dans un état d’indolence fluide qui différait radicalement de ce que j’entendais jusque-là par orgasme. Le sexe avait toujours provoqué en moi un spasme nauséeux où le plaisir se transformait rapidement en panique et la panique en douleur, si bien que je laissais Ned progresser en transpirant vers la conclusion, nerveuse et agacée sous lui, priant en silence : « Termine, termine, termine. » Désormais, je pouvais le satisfaire avec une langueur d’où n’émanait ni plaisir ni douleur, mais une sensation de chatouillement qui me donnait plutôt envie de rire. La drogue minimisait le sexe ; elle réduisait l’acte en soi à une gentille et amusante petite comédie des sens. C’était Ned, uniquement Ned, qui se démenait, grognait ; un grand garçon maladroit. C’était Ned et c’était moi, une femme capable de s’étonner elle-même.

Le printemps arriva. Dans ma nouvelle vie, j’étais un beau brin de fille, peu conformiste, d’esprit libéral et sexuellement généreuse – j’étais la femme que je voulais être. Cette femme traversa le dégel et les premiers signes d’avril, l’explosion du poirier dans le jardin en un buisson de fleurs blanches. La veille de Pâques, après avoir paré le jambon, je sortis regarder l’arbre. Il était presque minuit, et j’étais seule à la maison. Ned avait rajouté une dernière séance le vendredi et le samedi, pour lutter contre les salles de cinéma qui s’ouvraient dans les galeries marchandes. Bobby et Jonathan étaient dehors quelque part.

J’avais enfilé par-dessus mon sweater l’une des vieilles chemises de laine de Ned. L’air sentait l’humidité, la terre mouillée, et le poirier se dressait au milieu de notre petit jardin, aussi glorieux et insolite qu’une robe de mariée, dans la parure blanche de ses fleurs. Je restai un moment sur les marches de la cuisine. C’était une nuit sans lune, assez claire pour distinguer la Voie lactée parmi la multitude des étoiles. Ce soir-là, même notre modeste jardin semblait empli de promesses. Si le futur était une nation, tel serait son drapeau : un arbre en fleur sur un champ d’étoiles.

Je m’avançai de quelques pas sur la pelouse, malgré mes chaussures trop légères. Je voulais sentir le craquement de l’herbe. Je passai sous les branches de l’arbre, devant les parterres où mes tulipes levaient déjà la tête. Lorsque l’arbre aurait perdu sa parure blanche, les lilas seraient fleuris. Un jour, nous vivrions dans une maison avec vue sur l’eau. Je passai mes doigts sur l’écorce rugueuse d’une basse branche, secouai quelques fleurs sur mes cheveux.

J’étais dehors depuis un moment quand je remarquai les garçons assis dans ma voiture. Elle était garée sur le gravier entre le garage et la maison, abritée par un auvent en tôle, dans une obscurité si totale que je ne les aurais pas vus si je ne m’étais tenue exactement dans l’axe voulu, leurs têtes se découpant en silhouette entre les pare-brise avant et arrière.

Leur présence ici m’étonna et m’émerveilla tout à la fois. Peut-être jouaient-ils à voyager. J’étais trop prise par le charme de la nuit pour m’interroger. Les voir là me parut simplement un heureux fait du hasard. Nous pourrions fumer un joint ensemble, et secouer les fleurs de poirier sur nos têtes. Je me dirigeai sans hésitation vers la voiture. En m’approchant, j’entendis de la musique rock à la radio. Derek et les Dominos, pensai-je. Je m’approchai de la portière du conducteur, l’ouvris, et dis : « Hé, vous m’invitez à faire un tour ? »

Une stupéfaction muette s’abattit sur nous, rompue seulement par le grincement des guitares. Une fumée à l’odeur douceâtre s’échappait de la voiture. Jonathan était assis à la place du conducteur. Son pénis se dressait dans la lumière des étoiles.

« Oh », fis-je. Sans plus.

Ses yeux semblaient exorbités, comme si une force les pressait par-derrière. Je le revis prenant exactement la même expression à l’âge de deux ans, quand on lui refusait un sachet de bonbons au supermarché.

« Fiche le camp », gronda-t-il, avec un accent d’autorité frémissante qui coupa la musique comme un fil de fer dans le brouillard. C’était une voix totalement adulte. « Comment oses-tu ?

— Jon », dit Bobby. Il remonta son jean, mais pas avant que je n’aie vu également son pénis, plus long que celui de Jonathan, plus sombre.

Jonathan écarta d’un geste le son de son nom. « Va-t’en, répéta-t-il. Tu m’entends ? Tu comprends ? »

J’étais trop surprise pour discuter. Je refermai simplement la portière de la voiture et regagnai la maison. Il faisait clair et chaud à l’intérieur. Je restai dans l’entrée, haletante. Je vis le living-room désert dans le moindre détail : les magazines éparpillés sur la table basse, un coussin portant encore la marque d’un coude. Une mouche dessina un demi-cercle autour de la courbe vert céladon du vase de ma grand-mère.

Je montai et fis couler un bain chaud, incapable de penser à autre chose. Une sorte d’apaisement s’empara de moi lorsque je me glissai dans l’eau. Une chose était réelle et bien définie : l’eau était trop chaude. Elle me rougit les pieds avec des picotements d’aiguilles, me brûla les cuisses, les fesses et le sexe. Mais je tins bon. Je restai stoïquement dans l’eau brûlante.

Il n’y avait rien de véritablement surprenant. Du moins en ce qui concernait Jonathan. J’aurais dû le savoir. Mais je n’avais jamais consciemment pensé : « Mon fils ne se mariera pas ». Je m’étais dit : « Mon fils est plus gentil que les autres garçons, plus doux, plus sentimental ». Cela faisait partie de ses qualités. Je savais que la causticité et la cruauté des garçons lui faisaient défaut. Je m’enfonçai plus bas dans la baignoire, laissant l’eau chaude me recouvrir les épaules et me brûler le cou. Lorsque la température commença à baisser, j’ouvris à nouveau le robinet d’eau chaude.

Comment n’avais-je rien remarqué ? Jonathan et Bobby avaient quinze ans, et ils ne parlaient jamais de filles. Ils n’épinglaient aucun dessin de nus sur les murs. Même si quelques soupçons m’avaient effleurée, je n’avais jamais au fond de moi imaginé les implications charnelles de leur attachement. Pour moi, Jonathan était un éternel enfant ; un innocent. La chose à laquelle je ne pouvais m’accoutumer, c’était la vue de sa petite érection et de celle, plus grande, de Bobby, dans l’obscurité de la nuit.

En quoi étais-je responsable ? J’en savais trop et trop peu en matière de psychologie. Avais-je été le genre de mère qui éloigne son fils des femmes ? L’avais-je féminisé en voulant obstinément être son amie ?

Jonathan rentra des heures plus tard, après que Ned fut lui-même rentré et endormi. Je crus qu’il frapperait à la porte de ma chambre, mais comment l’aurait-il pu en présence de son père ? Il se rendit dans sa chambre, avec son habituel bruit de bottes sur le tapis du couloir. J’aurais aimé aller le réconforter, lui dire que tout allait bien. J’aurais voulu lui tirer les cheveux jusqu’au sang.

C’était le jour de Pâques, et nous nous pliâmes à la routine habituelle. Ned, Bobby et Jonathan s’emparèrent de leurs paniers, s’exclamant à la vue des menus présents, emplissant leurs bouches de dragées et de poules en guimauve. Jonathan mordit les oreilles d’un lapin en chocolat avec un appétit qui me fit frissonner. Ned m’offrit une boîte de semis de delphiniums, qui me fit plaisir, et une de ces écharpes de soie fleurie qui ornent de préférence le cou des femmes d’un certain âge lorsqu’elles vont déjeuner en ville.

Ned vit sans doute la déception s’inscrire sur mon visage au moment où je dépliai de son papier de soie l’écharpe pour dame mûre. Il dit doucement : « Je ne connais pas grand-chose aux écharpes. Elle vient de Herman Brothers, tu peux la rapporter et l’échanger contre autre chose. »

Je l’embrassai. « Elle est parfaite, dis-je. C’est une très belle écharpe. »

Je ne pus m’empêcher de penser que Jonathan aurait su quelle écharpe m’acheter.

Nous mangeâmes le dîner que j’avais préparé, parlâmes de tout et de rien. Après le dîner, Ned se rendit au cinéma. Au moment où il passait la porte, Jonathan lui dit : « Nous viendrons à la séance de vingt heures, d’accord ?

— Et comment ! » répondit Ned avec un énorme clin d’œil. Après son départ, les garçons lavèrent la vaisselle. Je voulus les aider, mais Jonathan me chassa de la cuisine. Depuis le living-room, où je feuilletais une revue, je les entendais parler à voix basse. De temps en temps, ils éclataient de rire.

La vaisselle terminée, ils montèrent dans la chambre de Jonathan. « Le dîner était formidable, maman », dit Jonathan alors qu’ils traversaient le living-room. Bobby ajouta : « Waouh ! C’était, comme qui dirait, super ! »

Ils ne m’invitèrent pas à monter. Ils ne mirent pas de musique. Ils descendirent au bout d’une heure, leurs vestes sur le dos, et se dirigèrent directement vers la porte.

« B’soir, maman, cria Jonathan depuis la pelouse.

— B’soir, madame Glover », ajouta Bobby.

Je les regardai pendant un instant s’éloigner dans la rue, les mains dans les poches de leurs vestes. Le pas de Bobby était souple et assuré, Jonathan marchait les jambes un peu arquées, comme ces adolescents qui bombent le torse pour se donner de l’assurance. Derrière moi, la maison était déserte, les assiettes propres et rangées.

J’attendis pour parler à Jonathan l’occasion d’être seule avec lui. Il me fallut patienter presque une semaine. Un soir, enfin, il rentra seul à la maison de ses randonnées nocturnes, et je le surpris au moment où il montait l’escalier. Il faisait un raffut de tous les diables avec ses damnées bottes !

« Jonathan ? appelai-je. Puis-je te dire deux mots ?

— Hm-mmm. » Il s’arrêta à mi-chemin dans l’escalier et se pencha par-dessus la rambarde comme un cow-boy s’appuyant au comptoir d’un zinc. Ses cheveux pendaient, ternes et tristes, sur son visage.

« Aurais-tu la gentillesse de descendre ? dis-je. Je ne suis pas d’humeur à jouer la scène du balcon.

— D’accord », dit-il avec bonne humeur. Il se laissa conduire dans le living-room, où nous nous assîmes.

« Bon », dis-je. Je ne savais pas très bien comment entamer une conversation délicate avec lui. Je lui avais toujours parlé avec le même naturel que si je m’adressais à moi-même.

« Hm-mmm ? fit-il.

— Jonathan, mon chéri, je sais que tu es très attaché à Bobby. » Faux. Le ton était plat, digne d’une institutrice. Je m’efforçai de rire, mais mon rire s’étrangla, grinça à mes oreilles. « Très attaché », répétai-je.

Faux encore une fois. J’avais pris un ton trop averti, trop suggestif. Je jouais encore mon rôle de mère.

Il hocha la tête, me regarda avec un visage serein, sans expression.

« Eh bien, mon chéri, dis-je, pour être franche, je me demandais s’il était bon pour toi de voir tellement Bobby. Ne crois-tu pas que tu devrais avoir d’autres amis, aussi ?

— Non », dit-il.

Je ris à nouveau, avec plus de succès. « En tout cas, on peut dire que tu as l’esprit ouvert sur la question », dis-je.

Il haussa les épaules et tourna une mèche de cheveux autour de son doigt.

« Je me souviens qu’à ton âge nous sortions toujours en bande, dis-je. Nous étions sept ou huit, tous plus ou moins amoureux. Des filles et des garçons. Je veux dire, je crois savoir ce qu’on ressent lorsqu’on aime terriblement un ami.

— Hm-mmm », fit-il, prenant un ton qui me parut moins fermé. Je soupçonnais – je savais – que son amour pour Bobby l’effrayait. C’était peut-être en fait le véritable motif de ces airs virils, de ces martèlements de bottes de sept lieues.

« Écoute, dis-je. Je suis ton amie. Je crois que je comprends ce que tu éprouves pour Bobby. Il peut être irrésistible. Mais je dois te prévenir. Ne te laisse pas trop prendre. Pas si tôt dans la vie. »

Il me regarda sous la frange de ses cheveux, et j’aperçus sur son visage un reste de mon Jonathan d’autrefois, terrassé de doutes et presque ostensiblement prêt à souffrir. Il me sembla que nous avions franchi un pas.

« Oh, mon chou, dis-je. Je comprends ce que tu ressens. Sincèrement. Crois-moi. Un jour, Bobby sera simplement quelqu’un que tu connaissais. »

Son visage se rembrunit subitement, comme des volets qui se referment brusquement sur une fenêtre éclairée.

Il dit : « Tu ne sais pas ce que je ressens. Et tu ne sais rien de Bobby. Je suis le seul qui le connaisse. Arrête de vouloir diriger ma vie.

— Ce n’est pas ce que je veux.

— Si. Je ne le supporte pas. Tu bouffes tout l’air ici. Même les plantes ne peuvent plus respirer. »

Je le regardai avec stupéfaction. « Ta vie t’appartient, dis-je. J’essaie seulement de te dire que je suis de ton côté.

— Eh bien, ma p’tite dame, y a pas de place de mon côté pour personne d’autre que moi. »

La gifle partit. Je le frappai en plein visage, assez fort pour faire jaillir un filet de salive du coin de sa bouche. Ma main me brûla sous le choc.

Au bout d’un moment, il sourit et s’essuya les lèvres du dos de sa main. Mon geste sembla lui procurer une grande satisfaction, prouver quelque chose qu’il avait toujours soupçonné.

« Je regrette, dis-je. Je ne voulais pas te frapper. Je ne l’ai jamais fait, n’est-ce pas ? »

Il ne dit pas un mot et monta l’escalier, l’air content de sa découverte. Ses bottes résonnèrent comme le bruit du canon à chaque pas.

Ainsi prit fin notre vieille amitié. Jonathan et Bobby passèrent de plus en plus de temps hors de la maison ; ils rentraient tard et montaient directement se coucher. Ils ne m’invitèrent plus à me shooter avec eux, ni à danser. Ned me dit qu’ils allaient souvent au cinéma. Parfois, dit-il, il s’asseyait avec eux, regardait un film qu’il avait déjà vu une demi-douzaine de fois. Il dit que Jonathan portait des jugements particulièrement sensibles sur les films – peut-être avait-il des dons de critique de cinéma.

Je me gardai de fermer la porte de notre maison à Bobby. Mes propres parents ne m’avaient-ils pas interdit de voir Ned ? Leurs ultimatums ne m’avaient-ils pas poussée droit vers le mariage ? En toute honnêteté, j’ignorais si je m’inquiétais de l’amour de Jonathan pour les garçons en général ou de sa dévotion particulière à l’égard de Bobby. J’espérais bien sûr qu’il finirait par devenir un homme viril normal, rencontrer une jeune fille et avoir des enfants, mais je savais que cette décision dépassait désormais mes pouvoirs d’intervention. Jonathan était le maître de son destin. Mais Bobby, doux et incertain, sans ambitions visibles ni intelligence remarquable... Si Jonathan lui restait attaché, peut-être ne connaîtrait-il jamais ce que le monde avait à lui offrir. Bobby était, inéluctablement, un garçon de Cleveland, et je savais l’avenir qu’offrait Cleveland. Les rues grouillaient de jeunes gens qui n’avaient jamais quitté cet univers : la cravate voyante, bedonnants à l’âge de vingt-cinq ans, traînant dans les bistrots avant de retourner à leur boulot sous la lumière des néons, tandis que la trotteuse balayait le cadran de l’horloge.

Une semaine s’écoula avant que Bobby et moi n’ayons une rencontre décisive.

Il était minuit passé et j’étais descendue à la cuisine pour abaisser la pâte de deux tartes. Je dormais mal depuis quinze jours, et les ronflements de Ned n’arrangeaient rien. En désespoir de cause, j’avais fini par descendre en chemise de nuit, espérant qu’une petite tâche culinaire m’apaiserait et m’aiderait à retrouver le sommeil.

J’allumai seulement la lumière de la hotte de la cuisine, sans en avoir réellement besoin. J’aurais pu préparer une tarte dans une mine de charbon.

J’avais presque terminé lorsque Bobby apparut, l’air ensommeillé et désorienté, bien qu’on ne sût jamais ce qu’il en était avec Bobby. Il resta sur le seuil de la cuisine, grand, pâle et musclé dans son short.

« Oh, b’soir, murmura-t-il. J’ savais pas que vous étiez là. Je suis juste, hmm, venu prendre un verre d’eau. »

L’eau était potable aux robinets de la salle de bains. Je connaissais la raison de sa venue : la bouteille de gin sur l’étagère de la cuisine était à moitié remplie d’eau à présent. Je jouai néanmoins le jeu.

« Je n’arrivais pas à dormir, dis-je. J’ai pensé que je ferais aussi bien de me rendre utile.

— Hu-mmm », fit-il. Debout dans l’encadrement de la porte, il hésitait entre la crainte de s’avancer et l’embarras de la retraite. Je remplis un verre d’eau au robinet et le lui tendis.

« Merci », dit-il. Lorsqu’il fit un pas en avant pour prendre le verre, une bouffée particulière envahit la cuisine, un effluve de jeune mâle, sous lequel perçait une odeur de métal par un jour froid. J’entendis sa gorge gargouiller quand il avala.

« Bobby, dis-je.

— Hu-mmm ?

— Bobby, ne sommes-nous plus amis ? Je croyais que nous nous entendions bien, toi et moi. »

Il faillit lâcher son verre. Il sourit, l’air au supplice, et dit : « Bien sûr, que nous sommes amis. Je veux dire, je pense que vous êtes, vous savez, vraiment sympa.

— Merci. Je suis heureuse que tu me trouves sympa. Mais nous ne nous sommes pas beaucoup vus ces derniers temps, tu ne trouves pas ?

— C’est vrai, oui. J’ai été, vous savez, très occupé... »

Je ne pus contenir un petit rire moqueur. « Tu n’es pas exactement le président général de la General Motors, dis-je. Pas la peine de nous raconter des histoires, veux-tu ? Ça ne sert à rien. »

Son sourire se décomposa et il haussa les épaules d’un geste d’impuissance. « Bon, dit-il. Vous savez. Jonathan...

— Jonathan quoi ?

— Eh bien, il est plutôt. Vous savez bien. Vous êtes, comme qui dirait, sa mère.

— C’est parfaitement exact. Je suis comme qui dirait sa mère. Quelqu’un à qui on ne la fait pas avec des excuses bidon. »

Bobby m’offrit un autre sourire de guignol, comme si j’avais dit une bonne blague. Poursuivre la question avec lui était sans espoir. Il suivait seulement les ordres. Je me postai devant lui, les bras repliés sur la poitrine. J’aurais pu lui dire : « Quitte cette maison et n’y remets plus les pieds. » J’aurais alors raffermi son statut romantique.

S’efforçant clairement de changer de sujet, Bobby demanda : « Qu’est-ce que vous préparez ?

— Comment ? Oh, de la pâte à tarte. Je prépare deux pecan pies pour demain.

— Vous êtes une sacrée cuisinière, dit-il d’un air gourmand. Je n’ai jamais mangé de la cuisine comme ça, faite par quelqu’un à la maison, je veux dire comme au restaurant.

— Ce n’est pas bien difficile », dis-je. Je lisais sur son visage qu’il pensait sincèrement ce qu’il disait. Savoir que j’étais descendue préparer des tartes à minuit passé le fascinait.

« J’aimerais ouvrir un restaurant un jour, dit-il. Je veux dire, il me semble que ça serait chouette d’avoir un restaurant dans une grande vieille maison quelque part. »

Il regardait avec une admiration non déguisée le fond de la tarte, un cercle pâle, translucide, étalé sur la planche à pâtisserie.

« Il n’y a rien de sorcier là-dedans, dis-je. Je pourrais t’apprendre à cuisiner. Il faut simplement procéder pas à pas, ça ne tient pas de la magie.

— J’sais pas, prononça-t-il d’un air dubitatif.

— Regarde, dis-je. Je n’ai pas encore abaissé la seconde pâte, pourquoi n’essayerais-tu pas ?

— Pour de vrai ?

— Viens. Tu seras étonné de voir combien c’est facile, une fois qu’on a attrapé le tour de main. »

Il s’avança et se tint près de moi devant le comptoir. J’étalai la pâte déjà prête dans l’une des tourtières, farinai à nouveau la planche, et y déposai la préparation restante.

« Première leçon, dis-je. Pétrir aussi doucement que possible. Contrairement à la pâte à pain qu’il faut travailler pour la faire monter. Pour les tartes, c’est juste le contraire, il faut une main légère, une main d’enfant. Vas-y maintenant. Roule-la en arrière, comme si tu la repoussais. Pas trop fort. »

Il prit le rouleau à pâtisserie et le pressa dans la boule moelleuse de pâte.

« Caresse-la, dis-je. Doucement. C’est parfait.

— Je n’ai jamais fait ça, dit-il. Ma mère ne cuisinait jamais des trucs comme les tartes.

— Tu seras un bon élève, dis-je. Ça se voit déjà.

— Savez-vous faire les jolis rebords ? demanda-t-il.

— Bien sûr. »

Durant l’année qui suivit, j’enseignai à Bobby tout ce que je savais en matière culinaire. Nous eûmes de longues séances ensemble dans la cuisine, passant de la préparation des pâtés en croûte à la fabrication du pain, du pain à la pâtisserie. Lorsque son œuvre sortait du four, chaude et dorée, il la contemplait avec une admiration sans mélange. Je n’ai jamais vu quelqu’un aussi fasciné par la cuisson au four. Il semblait croire que d’éléments aussi insignifiants et inertes que la farine, la margarine, et les tristes petits sachets de levure, la vie même pouvait jaillir.

Jonathan assistait de temps en temps à nos travaux, mais son cœur et son esprit étaient visiblement ailleurs. Il n’avait pas la patience nécessaire pour doser avec précision ou attendre de voir lever la pâte. À vrai dire, il manquait fondamentalement d’intérêt pour tout ce qui concernait la nourriture. Même bébé, ça ne l’intéressait pas.

Il restait un moment avec nous, puis montait lentement dans sa chambre et mettait un disque. Tantôt, il mettait Jimi Hendrix ou les Rolling Stones, tantôt un nouveau disque que je n’avais jamais entendu.

Ni lui ni Bobby ne m’invitèrent plus à écouter leur musique. Bobby apparaissait soudain dans ma cuisine, s’écriant : « Regardez, j’ai trouvé cette recette où ils mettent du poisson dans un pâté. » Ou : « Dites donc, vous savez faire ce qu’ils appellent de la brioche ? »

Jonathan s’inscrivit dans plusieurs universités, et fut accepté à New York et dans l’Oregon. Tous les établissements où il s’était inscrit se situaient au moins à quinze cents kilomètres de Cleveland.

Bobby ne s’inscrivit nulle part – il n’en mentionna même pas l’éventualité. Il continua simplement à m’apporter des recettes, et à acheter des ustensiles de cuisine plus élaborés les uns que les autres. Il acheta un Cuisinart, et un jeu de couteaux allemands si fins et aiguisés qu’ils auraient pu entamer le papier mural de la cuisine sans toucher le plâtre en dessous.

En juin, Ned et moi assistâmes aux cérémonies de remise de diplômes avec Burt Morrow, que nous n’avions pas revu depuis un an. Burt avait remplacé sa barbiche par des favoris depuis notre dernière rencontre. Il portait un manteau de sport vert et un pull à col roulé, avec au cou une grosse médaille dorée au bout d’une chaîne.

Nous prîmes place au fond de la grande salle du lycée, une vaste pièce claire couleur rose saumon où flottait, même en cette occasion, une vague odeur de ciment humide et de lunch-boxes. On appela les élèves par leur nom, et ils s’avancèrent vers l’estrade pour recevoir leur diplôme, accompagnés par des hourras et lazzis divers de la part de leurs camarades. La popularité de chacun se mesurait au rugissement qui suivait l’appel de son nom. Ni Bobby ni Jonathan n’inspirèrent la moindre réaction – ils semblaient de parfaits inconnus aux yeux des autres élèves, malgré le sifflement strident que poussa Burt en entendant citer Bobby.

Ensuite, Bobby et Jonathan partirent dans un car bourré d’enfants passer la nuit dans un parc d’attractions. Ned et moi invitâmes Burt à prendre un verre, car nous n’avions pas le cœur de le laisser rentrer seul chez lui au volant de sa voiture.

« Un verre ? dit-il. Oui, un verre entre adultes serait le bienvenu. Je crois que c’est une bonne idée, oui. »

Aucune lumière ne brillait dans ses yeux. On aurait dit deux billes d’agate.

Nous allâmes dans un endroit tranquille près du lac, avec des tables de cuivre et de jeunes serveuses déguisées en Chaperon Rouge. Je commandai une vodka citron, que l’on m’apporta sur un sous-verre en guise de napperon.

Ned leva son verre et dit : « À la nouvelle génération. Que nos vœux l’accompagnent. »

Nous bûmes à la nouvelle génération. La sono diffusait Moon River.

On se serait cru dans l’endroit le moins important sur terre.

Burt interrogea : « Jonathan a choisi NYU, n’est-ce pas ?

— Exact », répondit Ned. La décision fut prise strictement à partir de critères financiers. NYU est plus cher que l’Oregon.

Burt cilla et alluma une cigarette. « Je suis certain qu’il y fera ses preuves, dit-il. Bobby ne semble pas très intéressé par l’université.

— Il est encore jeune, dit Ned. On ne peut savoir ce qui arrivera dans un an ou plus. »

Burt dit : « Quoi qu’il choisisse, ça me conviendra. Je ne veux pas intervenir dans sa vie. Oh, non. Je n’y songerais pas. Il fera ce qui lui plaît.

— Bien sûr, dit Ned. Ils doivent tous faire ce qui leur plaît. »

Burt hocha la tête, tirant profondément sur sa Pall Mall comme s’il aspirait l’essence même de la vie. « Certainement, dit-il d’un ton solennel. Certainement. »

C’était son usage du mot « certainement » qui me chiffonnait. Ça lui donnait l’air d’un enfant précoce.

« Ils ne doivent pas, déclarai-je avec emphase, faire ce qui leur plaît.

— Mais, dit Burt, tant qu’ils ne font de mal à personne...

— Burt, l’interrompis-je. Lorsque Jonathan a connu votre fils, c’était un gentil garçon, ouvert, et aujourd’hui, trois ans plus tard, j’ai l’impression d’avoir un inconnu devant moi. Il était toujours tête de classe et, après le passage de Bobby, il a eu de la chance d’être admis dans une université quelconque. »

Burt cilla à travers la fumée de sa cigarette. Ned dit : « Allons, Alice...

— Oh, la ferme. Je veux juste poser une question à Burt. Je veux lui demander quelle erreur j’ai commise. »

Burt dit : « Je ne pense pas que vous ayez commis d’erreur.

— Alors qu’est-ce que je fiche ici ? » Je m’étais mise à tapoter mon verre avec mon ongle. Le bruit cadencé parvenait à mes oreilles comme un son agaçant produit par quelqu’un d’autre. Je dis : « Pourquoi est-ce que je vis dans une ville que je déteste ? Comment en suis-je arrivée à avoir un fils qui me hait ? J’avais l’impression de faire les choses simplement, l’une après l’autre, tout me semblait logique alors, mais aujourd’hui, assise ici, tout cela me paraît tellement impossible.

— Ah bon », fit Burt, avalant la fumée. J’entendais encore mon ongle tapoter le verre.

« La foi est un luxe que les jeunes peuvent se permettre. Je n’ai plus rien à apprendre, et je ne suis plus jolie.

— Ça alors, s’exclama Ned. Si tu n’es pas jolie, je me demande qui la moitié des hommes regardent dans cette pièce.

— Pas de condescendance, s’il te plaît, lui dis-je. Ne t’y avise pas. Tu peux m’en vouloir ou me mépriser ou t’ennuyer avec moi, mais ne me traite pas avec condescendance comme si j’étais une gentille petite épouse. C’est la chose dont je ne veux pas. Tu m’entends ? Tu comprends ? »

Sans rien dire, Ned posa sa main sur la mienne pour arrêter le tapotement de mon ongle sur le verre. Je regardai son visage.

« Ned. »

Je ne dis que ça, son nom.

« Allons, dit-il. Payons les verres et rentrons à la maison.

— Je regrette.

— Ce n’est rien, me rassura-t-il. Nous avons eu une journée chargée d’émotion. Notre fils unique vient de sortir du lycée. »

Il garda sa main sur la mienne. Je regardai Burt de l’autre côté de la table, qui fixait sur moi un regard de compréhension immédiate, terrible.

Après le départ de Jonathan pour New York, Bobby s’installa seul dans un triste immeuble de pierre à l’autre bout de la ville. Il s’inscrivit dans une école hôtelière et travailla le soir comme serveur. Il commença à parler d’ouvrir un restaurant avec moi.

« Un bistrot familial, dit-il. Je crois que ce serait un bon truc, pas vous ? Nous pourrions tous y travailler. »

Je lui accordai que je pourrais faire une plongeuse convenable.

« Vous seriez chef cuisinier, dit-il. Ce serait, comme qui dirait, de la cuisine du sud de l’Ohio. »

Peu de temps après, c’est lui qui préparait les dîners chez nous. Il était réellement devenu bon cuisinier, et avait des idées pertinentes sur le financement d’un restaurant.

Je promis d’être sa première cliente s’il ouvrait son propre établissement, mais il ne devait pas compter sur moi comme chef. Il sourit, comme le jour où nous nous étions vus la première fois, il y avait des années – un sourire impliquant que je parlais une langue étrangère pour lui.

Cet hiver-là, je trouvai un poste de secrétaire dans une agence immobilière. Nous avions besoin d’argent. Le cinéma de Ned rapportait moins que jamais, après l’ouverture de galeries marchandes de plus en plus nombreuses dans les faubourgs. Les gens évitaient de venir en ville après la tombée du soir. Le cinéma arborait fièrement son enseigne lumineuse rose sur une avenue où les lampadaires n’offraient que de petites flaques de lumière ; où les mannequins nus souriaient derrière les sombres vitrines d’un magasin fermé.

Si mon travail de secrétaire n’avait rien d’exaltant ou même de spécialement intéressant, j’étais si contente d’avoir un but quotidien que j’en arrivais à redouter les week-ends. À mes moments perdus, je cultivais un jardin d’herbes aromatiques dans le jardin derrière la maison.

De temps à autre, Bobby venait en ville déjeuner avec moi, son école hôtelière se situant non loin de l’agence où je travaillais. Il était devenu assez beau, dans le genre classique aux traits réguliers, et je dois admettre que je prenais plaisir à le retrouver dans des restaurants bondés, où le vacarme de tous les soutiens de famille affamés du quartier chargeait l’air d’électricité.

Pendant nos repas, Bobby parlait avec animation de son projet de restaurant. Peu à peu, imperceptiblement, il avait cessé d’imiter le jeune homme bien sous tous rapports pour en devenir un, excepté aux rares moments où ses yeux étincelaient d’un éclat trop vif et où sa peau prenait un reflet luisant de sueur. Il me rappelait alors un vendeur de bibles, l’un de ces fanatiques épouvantablement chaleureux que j’avais bien connus dans le Sud. Dans ses moments d’exaltation, Bobby pouvait prendre cet aspect-là, mais il se reprenait toujours, riait pour s’excuser ; il baissait la voix, la sueur semblait se rétracter dans ses pores, et l’effet était pour finir juvénile et charmant, comme une menace naissante vite contrôlée.

Je lui confessais mes soucis, et de temps à autre me laissais aller à me plaindre de ma situation, car je détestais inquiéter Ned. Son asthme avait beaucoup empiré à mesure que ses affaires déclinaient, et il s’était mis à boire.

Bobby répéta pour la énième fois : « Je trouverai des partenaires et j’ouvrirai le restaurant dans un an, deux au plus. Nous nous y mettrons tous. Tout va s’arranger. »

Je lui dis : « C’est facile pour toi. Tu es jeune.

— Vous êtes jeune, aussi, répliqua-t-il. Je veux dire, vous êtes jeune pour votre âge, non ? Vous allez adorer le rôle de cuisinière en chef, vous verrez.

— Je ne serai rien du tout en chef.

— Ne dites pas ça. Vous changerez d’avis en voyant ce que je vais mettre sur pied pour vous. Allez, Alice ? Dites-moi que vous me soutiendrez, et j’ouvrirai le meilleur restaurant de tout l’Ohio. »

Un homme à la table voisine lorgna dans notre direction. La cinquantaine, svelte et la mine prospère dans un costume gris ardoise. Je vis un doute traverser son regard : une femme d’âge mûr, le visage sévère mais encore assez belle dans son genre, qui déjeune avec un jeune et beau garçon au regard avide. Je suivis un moment le fil de sa pensée tandis qu’il nous imaginait Bobby et moi en train de quitter le restaurant et de monter dans une chambre louée où la lumière de l’après-midi filtrait à travers les persiennes.

Bobby se pencha en avant, ses grandes mains étalées sur la nappe. J’effleurai ses larges doigts rugueux.

« D’accord, dis-je. Si tu es vraiment déterminé à ouvrir un restaurant, tu peux compter sur moi. Je ferai tout mon possible pour t’aider.

— Formidable », dit-il, et ses yeux brillèrent de larmes contenues.

Il ouvrit son restaurant moins d’un an plus tard. Peut-être montra-t-il trop de précipitation. S’il avait attendu d’être un peu plus informé, peut-être aurait-il mieux réussi. Mais il s’obstina à déclarer qu’il était prêt, et je me demande toutefois si les problèmes de Ned n’influencèrent pas le sentiment d’urgence ressenti par Bobby. Il obtint un soutien financier d’un individu à l’air plutôt douteux, un dénommé Beechum, aux cheveux filasse ramenés en avant sur une calvitie naissante, et qui arborait plusieurs grosses bagues en argent et turquoise sur de maigres doigts blancs. Ce Beechum possédait, ou disait posséder, une chaîne prospère de laveries automatiques, et envisageait, au dire de Bobby, un succès similaire dans le domaine culinaire.

Sur les conseils de Beechum, Bobby loua un local dans un petit centre commercial de la banlieue, entre un magasin de vêtements au rabais et une boulangerie offrant en vitrine un énorme et pitoyable gâteau de mariage. J’exprimai certains doutes sur l’emplacement, mais Bobby déclina une liste d’avantages ne souffrant aucune contradiction.

« C’est à proximité des principaux points de vente, récita-t-il gravement. Penney est la boutique en vogue, et Sears se trouve à deux pas de là. Il y a d’autres magasins d’alimentation dans le coin. Et c’est pas cher. Par-dessus le marché, il faut bien démarrer quelque part, non ? »

Inutile de donner d’amples détails sur les débuts enthousiastes du restaurant et son déclin immédiat. Il suffit de savoir que Bobby le nomma « Chez Alice », et tira le meilleur parti d’une enseigne lumineuse et d’une salle insonorisée qui avait récemment abrité une pizzeria en faillite. Il tapissa les murs de posters de La Nouvelle-Orléans – un balcon en fer forgé du quartier français, un Noir soufflant dans une trompette – et dénicha de vieilles tables et chaises de bois dans des ventes chez des particuliers. Je mis au point les recettes avec Bobby, discutai des assaisonnements, malgré les observations de Beechum sur les dépassements de coût ou le conformisme des gens de l’Ohio en matière culinaire. La carte définitive se révéla une version septentrionale de la cuisine du Sud : soupe de gombo, beignets de maïs, crevettes surgelées sous toutes leurs formes. Les desserts étaient remarquables. Je pris l’habitude de m’arrêter aussi souvent que possible.

Parfois, à l’heure du déjeuner, je trouvais une ou deux tables occupées – des clients qui sortaient du magasin de discount voisin, des employés esseulés – et il m’arrivait aussi d’être la seule et unique cliente. Bobby s’asseyait alors à ma table tandis que la serveuse essuyait machinalement le moule à tarte déjà propre ou, renonçant à prendre une contenance, lisait une revue de cinéma à côté du réfrigérateur.

Malgré tout, Bobby gardait son optimisme de vendeur de bibles.

« Les choses démarrent toujours lentement, disait-il. Il faut le temps que se propage le bouche-à-oreille. Les gens qui sont venus ont tous très bien mangé, ils le diront à d’autres. Patience.

— La cuisine est excellente, Bobby. J’aimerais croire que les gens savent apprécier ce qui est bon.

— Bien sûr qu’ils le savent. Si le produit est bon, les gens sauront le reconnaître. C’est une question de temps. »

Nous bavardions tranquillement dans la salle déserte, sous les tubes de néon. Les gens passaient devant la vitrine étincelante de propreté et regardaient à l’intérieur avec une expression que je connaissais bien : l’air moqueur et un peu apeuré que l’on prend devant une entreprise vouée à sa perte. J’avais moi-même si souvent jeté le même regard sur les devantures de petites boutiques de cadeaux, d’épiceries à moitié vides, de magasins où chaque robe était passée de mode depuis cinq ans. Voyant les passants se hâter, chargés de paquets de Sears et de Penney, je comprenais ce qu’ils ressentaient ; cette anxiété méprisante qu’inspire la preuve individuelle de l’échec global de l’humanité à transformer le plomb en or.

Par une nuit exceptionnellement chaude de novembre, six mois après l’ouverture du restaurant, Burt Morrow mourut, réduisant en cendres la moitié de sa maison en s’endormant avec une cigarette allumée. Ned et moi fûmes réveillés par les sirènes, sans savoir vers où elles se dirigeaient.

J’eus néanmoins un pressentiment. Une angoisse confuse me tint éveillée longtemps après que Ned eut à nouveau sombré dans son sommeil douloureusement bruyant. Lorsque le téléphone sonna, je sus pourquoi. Nous nous rendîmes en voiture sur les lieux, un manteau passé sur nos peignoirs.

Bobby nous vit arriver. Il resta figé comme une pierre, debout au milieu de la pelouse à côté d’un pompier vêtu de noir. Lorsque nous nous élançâmes vers lui, il nous regarda avec son air ébahi, incrédule, d’autrefois ; son regard d’étranger.

Je l’entourai de mes bras. Il était transformé en statue de sel. Il dit d’une voix haute et claire : « Mon père est mort cette nuit vers minuit trente. »

Les manches de sa chemise étaient roussies, et ses cheveux sentaient une affreuse odeur de brûlé. Il avait probablement voulu pénétrer dans la maison en flammes.

Je caressai ses pauvres cheveux. Il ne fit pas un mouvement. La moitié de la maison était en ruine ; l’autre se dressait, grotesquement intacte. La porte d’entrée bâillait, montrant le papier fleuri noirci sur un mur qu’ornait encore une glace dans son cadre décoré.

Ned finit par aller s’enquérir de Burt. Je demeurai auprès de Bobby. Il se mit bientôt à trembler, et je serrai davantage mes bras autour de lui, ce qui eut pour effet d’accroître ses tremblements. Mais malgré ma frayeur je ne relâchai pas mon étreinte. Je tins bon, comme autrefois avec Jonathan, lorsqu’il était pris de crises mystérieuses et que, dans l’ignorance de mes vingt-deux ans, je ne savais que le serrer contre moi, impuissante, terrorisée.

Jonathan vint à l’enterrement. Ses cheveux blonds lui tombaient encore sur les épaules, mais il portait désormais des mocassins et une veste de tweed avec ses jeans. Bobby était vêtu dans le style des jeunes travailleurs de Cleveland : pantalon en synthétique au pli impeccable, chemise pastel avec épaulettes.

Ils allèrent se promener en voiture, regardèrent de vieux films à la télévision. Bobby était pâle et lointain, comme si son cerveau émettait un bruit qu’il était seul à pouvoir entendre. Jonathan le regardait d’un air attentif, s’asseyait près de lui, lui caressait l’épaule ou la main.

On aurait dit un convalescent et son infirmière. Il y avait de la compassion entre eux, mais aucune trace d’idylle. Malgré leur jeunesse, ils semblaient soudain vieillis. Bobby s’asseyait toujours près de Jonathan, puérilement pressé contre lui. Un étranger n’aurait pu dire lequel des deux réconfortait l’autre. Au bout d’une semaine, Jonathan retourna à sa nouvelle existence new-yorkaise.

Bobby ferma le restaurant et déclara l’affaire en faillite afin d’effacer ses dettes. Il travaille désormais dans une boulangerie et paraît plus tranquille parmi les comptoirs farinés, les œufs frais et la pâte.

Dans l’impossibilité de payer le loyer de son appartement, il est venu s’installer chez nous. Il loge au premier, dans la chambre de Jonathan, dort dans le lit étroit.

La présence de Bobby ne nous gêne guère. À dire vrai, le modeste loyer qu’il nous verse est le bienvenu, avec Jonathan à l’université et Ned qui ne s’en sort pas. Il s’est mis à diffuser des films étrangers, ceux qui ne passent pas dans les salles de la galerie marchande. Il répare la moquette de la salle avec du rouleau adhésif.

Jonathan téléphone le dimanche, comme un fils dévoué. Il a quitté la résidence universitaire pour un appartement dans Greenwich Village. J’essaie d’imaginer sa vie : cinémas et cafés, musique dans des clubs en sous-sol. J’ai besoin de me représenter ces détails, car il ne raconte rien. Je sais seulement de lui que ses cours l’intéressent et qu’il n’a besoin ni de draps ni de couvertures, ni d’ustensiles de cuisine, ni de vêtements neufs.

Parfois, je pense que je vais quitter Ned. Je pense que je vais le lui annoncer et partir, comme une adolescente de dix-sept ans. Mais je n’arrive pas à l’envisager, pas vraiment. J’ai appris une chose en vieillissant, c’est que je lui suis attachée, jusqu’au plus profond de mes os. Il m’inspire de la tendresse, de la pitié même. S’il réussissait mieux, peut-être pourrais-je envisager de le quitter.

Au lieu de ça, je fais un effort supplémentaire pour m’adapter. J’assiste aux réunions paroissiales. J’ai commencé à donner des cours de cuisine à l’Association des Jeunes Chrétiens, pour les épouses qui veulent étonner leur famille en vacances. Mon cours a attiré un nombre surprenant d’élèves. Beaucoup se montrent pleines d’entrain et de bonne volonté, et certaines renonceront peut-être à la gelée en boîte et aux préparations toutes faites. Lorsque le cours se terminera à Noël, nous resterons sans doute trois ou quatre à nous revoir.

Ainsi va la vie. Vous bâtissez un avenir à partir de ce que vous avez à portée de la main. Je tape à la machine du lundi au vendredi, et deux fois par semaine j’apprends à d’autres femmes l’art de mélanger les œufs dans la pâte à crêpes, à rouler la pâte brisée en une pellicule si fine que l’on peut lire le journal au travers. J’ai peu de temps pour m’occuper de la maison, mais Bobby se charge du ménage en mon absence. En dehors de son travail à la boulangerie, il reste à la maison. Toujours. C’est lui qui prépare le repas du soir. Après le dîner, Ned retourne au cinéma et Bobby et moi regardons la télévision ou nous jouons aux cartes. Je reste avec lui jusqu’à l’heure du coucher. Parfois, je lui suggère de sortir, d’aller voir à quoi ressemble le monde. Je lui offre même de lui prêter de l’argent, mais il affirme qu’il est exactement là où il a envie d’être. Nous restons donc assis, regardant passer les heures. Pour être parfaitement franche, je voudrais quelquefois qu’il s’en aille. Il montre un dévouement si obstiné, un désir tellement constant d’être agréable.

DEUXIÈME PARTIE

Jonathan

Nous étions à moitié amants. Ensemble nous occupions le haut et éclatant royaume de l’amour, où chacun se plaît dans la différence de l’autre, chérit l’étrangeté de son compagnon, et lui veut du bien. Parce que nous n’étions pas amants au sens charnel du terme, nous n’avions pas besoin des petits règlements de comptes. Clare et moi nous nous confiions nos pires secrets et acceptions nos craintes les plus ridicules. Nous dînions et faisions nos courses ensemble, jaugions les hommes qui passaient dans la rue. Rétrospectivement, je pense que nous vivions comme les deux sœurs dans les contes d’autrefois ; où la plus jeune ne peut pas se marier tant qu’on ne demande pas l’aînée, moins attirante, en mariage. Mais dans notre cas, nous étions les deux sœurs à la fois. Nos tenues vestimentaires, les potins et les exercices d’introspection emplissaient notre vie. Nous attendions, sans hâte particulière, l’éventuelle venue de celui ou celle qui entraînerait l’un de nous deux dans un autre amour, plus inquiétant.

Depuis trois ans, nous habitions au cinquième étage sans ascenseur d’un immeuble dans la Troisième Avenue est, entre A et B, où les Portoricaines se crêpaient le chignon en espagnol et les dealers déménageaient sans cesse des appartements en sous-sol. De jeunes drogués désespérément beaux dansaient au son d’énormes radios au coin de la rue. Nous habitions là parce que c’était peu coûteux, et – nous l’avions reconnu un soir d’ivresse – parce que l’endroit nous semblait plus intéressant que les quartiers plus calmes de la ville. J’avais en outre décrété que ce voisinage nous fournirait une mine d’anecdotes à raconter dans un futur meilleur. Clare m’avait alors jeté un regard sceptique en disant : « Croire en l’avenir est une vertu peu recommandable, ne trouves-tu pas ? Un peu comme mettre des bateaux en bouteille. Tu sais ? Admirable, mais à vous donner la chair de poule. »

Clare avait trente-six ans, onze de plus que moi. Elle vivait selon plusieurs critères, auxquels elle se cramponnait avec une calme et opiniâtre fermeté. Elle croyait que James M. Cain était le plus grand écrivain américain, que la société avait atteint son apogée dans les années trente, et qu’il ne restait pas un homme sur la planète pour une femme de son âge et de son type. Si on la contredisait sur ce dernier point, elle répliquait avec l’air las et patient du professeur consciencieux face à son dix millième cancre. « Élimine tous ceux qui vont suivre, disait-elle, comptant sur ses doigts. Les homos, les hommes mariés. Les hommes de moins de vingt-cinq ans. Les hommes de plus de vingt-cinq ans qui ne s’intéressent qu’aux jeunes et jolies femmes. Ceux qui sont encore sur le marché parce que incapables de s’entendre avec personne. Les cons patentés. Les violeurs et les meurtriers psychopathes. Et maintenant, qui reste-t-il ? »

Elle menait ses activités avec un entrain railleur, comme le second rôle dans une comédie des années trente. Comme la survivante d’une guerre, arborant talons hauts et rouge à lèvres au milieu du naufrage.

Lorsqu’elle était déprimée, nous envisagions de faire un enfant. Clare avait déjà vécu un mariage, un avortement, des douzaines d’aventures amoureuses, et trois changements de carrière. J’avais quitté l’université depuis trois ans, j’écrivais une rubrique gastronomique dans un hebdomadaire, certain seulement du désir que j’éprouvais pour l’homme que j’appelais mon amant. Le soir, notre rue était jonchée de verre brisé. Tous les matins une énorme femme hispanique passait sous nos fenêtres, chantant à tue-tête des chansons d’amour en se rendant à son travail.

Un matin, aux premiers jours du printemps, où seule une pâle feuille de lierre s’était frayé un chemin entre les barreaux de la fenêtre de la cuisine, Clare soupira, le nez dans sa tasse de café. « Peut-être devrais-je teindre mes cheveux dans leur couleur naturelle. Tu ne crois pas qu’une femme d’un certain âge devrait cesser de se donner l’air excentrique ? »

Elle portait un kimono acheté aux puces, non pas une soie aux teintes délicatement passées, mais une rayonne criarde, rouge sang, sans doute dénichée à Hawaii ou à Las Vegas cinq ans auparavant. Clare n’était pas belle, et s’affirmait opposée à la beauté en général.

« Non, dis-je. Je pense qu’une femme d’un certain âge a tous les droits. » Je me tenais dans l’embrasure de la porte, notre cuisine ne contenant qu’une personne à la fois.

« La différence entre trente-six et vingt-cinq ans, dit-elle, c’est qu’à vingt-cinq ans tu ne parais jamais pathétique. La jeunesse est l’excuse par excellence. Tu peux tout tenter, te coiffer n’importe comment, et avoir l’air parfaitement à l’aise dans tes baskets. Tu ne t’es pas encore trouvé, donc tout va bien. Mais tu prends de l’âge, et tu t’aperçois que tes illusions commencent à transparaître.

— Sommes-nous partis pour un autre Sombre Samedi ? demandai-je.

— Trop tôt pour le dire.

— J’espère que non. Il fait si beau dehors. Allons courir les magasins et voir un film au lieu de songer au suicide.

— Lorsque le bébé sera né, dit-elle, quels cheveux aura-t-il à ton avis ?

— De quelle couleur sont les tiens normalement ?

— Seigneur, il faut que je réfléchisse. Une sorte de vague châtain foncé, je crois. Des cheveux de vendeuse.

— Peut-être aura-t-il ma couleur de cheveux, dis-je. L’influence de certains gènes, faibles mais déterminés, peut être surprenante, tu sais. »

Elle avala une gorgée de café. « En réalité, dit-elle, j’ai l’impression que mes ancêtres roumains au poil brun balaieront tes romantiques origines suédoises.

— C’est ce que tu aimerais ? Une version en miniature de ta personne ?

— Certes non. Un autre moi ? Nous nous haïrions. Avant tout, je voudrais que notre enfant ait ton intelligence.

— Ne joue pas les modestes, dis-je. Tu es très intelligente.

— Si j’étais aussi intelligente que tu le dis, je ne me trouverais pas à trente-six ans dans une cuisine minuscule, en train de songer à la meilleure façon d’avoir un bébé sans tomber amoureuse. »

Nous parlions sans cesse du bébé. Nous ne faisions aucun plan, mais nous parlions beaucoup. C’est ainsi que nous étions ensemble. Nous avions eu d’autres idées dans le passé : nous avions envisagé de mettre au point un service à domicile de petit déjeuner au lit, et de partir au bord de la mer en Espagne. Nous discutions toujours de ces projets dans tous leurs détails et finissions par les barrer d’un trait invisible, avec l’impression de les avoir déjà mis à exécution ; nos conversations en fin de compte prenaient des allures de rêve éveillé. Nous avions essayé la livraison d’œufs Bénédicte depuis la Troisième Avenue jusqu’en haut de Park Avenue dans une boîte chauffante (ils arrivaient en bouillie froide) ; nous avions acheté des guides de voyage et des cassettes pour apprendre l’espagnol courant. Je ne m’attendais pas qu’il en soit autrement pour le bébé.

« J’aime bien le nom d’Ethan pour un garçon, dis-je. Ou Trevor.

— Chéri, je t’en prie, dit-elle. Pas de nom fantaisie. Si c’est un garçon, appelons-le Jon Junior. Si c’est une fille, pourquoi pas Mary ou Ann ?

— Pourquoi pas Clare Junior ?

— Je te l’ai déjà dit. Je ne veux pas lui donner le même nom que moi. »

La rivale de Clare était sa propre image, la personnalité élaborée qu’elle s’était forgée. Elle vivait à une distance mouvante, incertaine, de son aptitude à se montrer dure, sèche et « intéressante ». Lorsqu’elle mettait trop d’application dans ses gestes, elle pouvait être légèrement grotesque – étudiée, suave. Son malaise alors était visible. Parfois elle incarnait son personnage avec une méfiance presque tangible, regardant le monde autour d’elle avec l’air de dire C’est vrai, et alors ? Il lui arrivait de se faire peur. Elle était devenue si experte qu’il lui était difficile de sortir de son rôle.

Pourtant, elle avait mené ce que j’estimais une existence pleine et intéressante, et je n’aimais pas l’entendre se dénigrer. Elle avait été mariée à un danseur qui vivait actuellement à Berlin-Ouest et dont la troupe venait périodiquement se faire acclamer à New York. Elle avait été la maîtresse d’une femme écrivain à demi célèbre. Elle avait pris de l’héroïne et de l’opium, et assez de Dexedrine pour qu’on ait dû l’hospitaliser à Baltimore. Comparée à la sienne, ma vie semblait timorée. Je n’aimais pas penser que l’une ou l’autre option – une vie risquée, dans la démesure, ou une sage existence d’employé – aboutissait au même vague écueil, à la même conviction que la prochaine génération devrait améliorer son sort.

« Que penses-tu du châtiment ? demandai-je.

— Personnellement ? Pour le bébé ?

— Pour le bébé.

— Je ne le frapperai pas, dit-elle. J’en serai incapable. Oh, qui sait ? Je serai probablement une de ces mères déçues qui font la gueule alors que l’enfant voudrait qu’on le prenne dans ses bras, qu’on l’embrasse et qu’on n’en parle plus. »

Clare travaillait pour un joaillier de St. Marks Place. Elle avait un don pour assembler les trucs les plus bizarres – elle faisait des boucles d’oreilles et des broches avec des strass, du verre brisé, du fer-blanc rouillé, et de minuscules figurines de plastique achetées au Prisunic. Son travail était apprécié d’une clientèle peu nombreuse mais fidèle. J’étais par hasard devenu le critique gastronomique d’un hedomadaire d’avant-garde qui s’était développé trop vite pour ses moyens limités et son équipe d’amateurs. J’avais accepté ce job en sortant de NYU, pensant qu’il me permettrait de faire un jour carrière dans un magazine de luxe, mais il s’était avéré que j’étais tombé sans le savoir – presque contre ma volonté – sur le bon numéro. Au bout de trois ans, nous avions quitté un local humide et froid dans le quartier de la confection pour nous installer dans des bureaux sur Union Square. Le personnel avait triplé. Et j’étais passé de dactylographe et reporter occasionnel à chroniqueur gastronomique.

Le plus drôle était que je ne connaissais rien en matière de cuisine. C’était depuis toujours l’obsession de ma mère, et je m’étais violemment refusé à avaler la moindre parcelle de savoir sur le sujet. Lorsque le rédacteur en chef décida d’ajouter une section gastronomique et me demanda de la rédiger, je lui opposai que je ne savais même pas ce qu’était une quiche lorraine. Il dit : « Justement. Des tas de gens l’ignorent aussi. » Il m’offrit une augmentation, et un minimum de vingt-quatre lignes par semaine. Et c’est ainsi que je devins Plain John, un personnage aux moyens relativement modestes, qui appréciait la bonne chère mais sans se pâmer devant la pointe de cardamome dans la purée de poivrons ; qui aimait sortir avec des copains ou une petite amie une ou deux fois par semaine et essayait volontiers un endroit à la mode quand l’occasion s’en présentait. Je fis la critique des restaurants polonais et chinois, écumai Manhattan pour y trouver les meilleurs hamburgers, pizzas et soupes Thai. J’indiquai les restaurants branchés qui traitaient aimablement leurs clients célèbres ou non, qui servaient des portions ridiculement petites, qui pouvaient impressionner sans les effrayer les parents de province en visite à New York. Clare et moi nous nous nourrissions aux frais du journal, privilège dont le prix à payer était le déséquilibre de notre alimentation. Une semaine de burritos, suivie de huit jours de canard laqué. Clare se demandait si ce monisme nutritionnel pouvait produire des lésions durables. Elle rapporta à la maison des vitamines, des boissons à base d’aloès, des poudres protéinées recommandées par les célèbres adeptes du body-building qui souriaient en étirant leurs muscles sur les affiches multicolores.

Nous décidâmes qu’il faudrait lire des histoires au bébé, avant même qu’il ne soit en âge de comprendre. Nous convînmes que les parents devaient, en tout état de cause, ne rien cacher à leurs enfants sur les faits les plus sombres de l’existence.

Mon autre demi-amant se prénommait Erich. Nous faisions l’amour, bien qu’il ne m’inspirât pas l’élan ou l’excitation, douloureuse et stimulante, qui combinée au désir est la signification de l’amour. Je ne perdais pas la tête avec Erich. Pour être franc, je n’avais jamais depuis mon départ de Cleveland aimé aucun des hommes avec lesquels j’avais couché – j’étais toujours resté détaché, même s’il m’était arrivé de connaître des douzaines de corps dans tous leurs états. Je n’étais en fait capable de m’attacher qu’à Clare et hypothétiquement à certains hommes que je voyais marcher dans la rue : des hommes à l’allure énergique qui n’aspiraient pas à un renom ou un bonheur de convention, qui fendaient l’air avec une insouciance résolue. Je dévisageais le plus discrètement possible les punks dans leurs bottes noires militaires, les Italiens aux airs maussades, et les jeunes zonards aux cheveux longs venus à New York dans l’espoir d’y asseoir leur renommée criminelle.

Je savais mes intérêts peu réalistes, et sans doute malsains. Mais ils demeuraient obstinément ancrés – ils étaient la géographie de mon désir. Un garçon en particulier que je croisais parfois au kiosque à journaux du coin, les cheveux sales et l’expression boudeuse, était capable de m’émouvoir en effleurant mon coude de sa manche. L’homme avec lequel je couchais me semblait lointain et rudimentaire.

Erich et moi faisions l’amour une ou deux fois par semaine, d’habitude dans son appartement entre la Vingtième et la Trentième Rue est. Nous nous étions rencontrés deux ans auparavant, dans le restaurant où il était barman. Je rédigeais un article sur les bistrots gay cette semaine-là – passant en revue les différents endroits où le lecteur homosexuel pouvait se rendre avec son petit ami s’il avait envie de lui tenir la main par-dessus la table. J’avais dîné seul ce soir-là, et m’étais arrêté au bar pour boire un cognac avant de m’en aller. Malgré le peu de clients, le barman mit presque cinq minutes avant de venir me demander ce que je désirais. Penché à l’autre extrémité du bar, les coudes sur le comptoir comme une ménagère flamande appuyée à sa fenêtre, il accompagnait de petits hochements de tête approbateurs l’histoire que lui racontait un homme plus âgé arborant des bijoux en or et une écharpe vert émeraude. Prenant mon mal en patience, je regardais le cul du barman, petit et compact, remuer en cadence.

Son interlocuteur finit par incliner la tête dans ma direction, disant : « Je crois que vous avez un client. » Le barman se retourna d’un air surpris. Il avait un visage mince avec un nez et un menton trop pointus pour qu’on pût le qualifier de beau, malgré un teint agréable et des yeux d’un bleu laiteux et innocent, comme ceux d’un enfant. Le genre de visage qui vous laisse angoissé devant un miroir, si vous êtes enclin à la vanité – passant de la beauté à la banalité et vice versa. New York fourmille de visages semblables, visages aux traits imparfaits de jeunes gens longtemps couvés par leur mère et qui croient avec un aplomb incertain pouvoir construire un avenir sur leur apparence.

« Oh, désolé, dit-il. Que désirez-vous ? »

Je commandai un cognac. « La soirée est calme, n’est-ce pas ? » fis-je.

Il hocha la tête, versa le cognac dans un énorme verre ballon. L’homme à l’écharpe émeraude sortit une cigarette du paquet qu’il avait posé devant lui sur le comptoir et la glissa avec application dans un étroit fume-cigarette en or.

« À dire vrai, c’est plutôt calme en général », dit le barman.

Je me dis que le restaurant fermerait d’ici peu. Il y régnait une atmosphère de déclin, et je sus plus ou moins ce que j’écrirais le lendemain dans mon article. Les phrases s’étaient déjà formées d’elles-mêmes. « Un endroit perdu style années cinquante où l’on sert une cuisine guindée, vaguement déconcertante » ; « comme un paquebot fantôme entrant au port à minuit tous les cent ans ». C’était le genre d’endroit où une riche vieille tante aurait pu vous emmener, si ce n’est que la clientèle était composée de vieux messieurs et de jeunes garçons à l’œil brillant et l’air affamé et non de douairières en fourrures et pendentifs.

« Pour parler franchement, dis-je, c’est un peu glauque ici. »

Il posa le cognac en face de moi sur un napperon et regarda le vieil homme, qui soufflait languissamment des volutes de fumée par le nez. « Hein que ça donne la chair de poule ? dit-il à voix basse. Je cherche une autre place.

— Ce n’est pas une mauvaise idée », dis-je.

Il regarda à nouveau en direction du fumeur, et demeura de mon côté derrière le bar. Il s’accouda sur le zinc et hocha la tête.

« Vous n’imaginez pas comme c’est difficile de trouver une place de barman, dit-il. Je veux dire une bonne place. C’est la première fois que vous venez, hein ?

— Oui.

— Je me disais bien que je ne vous avais jamais vu. »

Un abîme d’interrogation se refléta brièvement dans ses yeux bleu pâle. Il s’efforçait de me situer, sans véritable curiosité ou conviction. Le bar était probablement fréquenté par des jeunes gens en quête de rencontres fortunées, et je n’étais ni assez beau pour être acheté, ni d’apparence assez riche pour faire figure de client.

« J’ai eu envie d’essayer quelque chose de nouveau, dis-je. Il faut changer d’endroit de temps en temps. »

Il hocha la tête, peu convaincu. Ce n’était pas un restaurant où l’on entrait par hasard ; les gens ne venaient pas ici sans raison.

« Est-ce que vous, hmmm, travaillez dans le coin ? demanda-t-il.

— Downtown, dis-je. Je passais dans le coin. J’écris.

— Vraiment ? Qu’est-ce que vous écrivez ? »

Je lui dis le nom du magazine, et il hocha la tête avec un empressement soudain. Le journal était en plein boom alors. « Qu’est-ce que vous écrivez ? répéta-t-il.

— Oh, différentes choses. Écoutez, à quelle heure avez-vous terminé ?

— On ferme dans une heure.

— Voulez-vous que nous allions ensuite boire un verre dans un endroit moins sinistre ?

— D’accord. Je veux dire, volontiers.

— Je m’appelle Jonathan.

— Et moi Erich. Je m’appelle Erich. »

Il hocha la tête en annonçant son nom. Le doute disparut dans ses yeux. Voilà ce que j’étais venu faire – j’étais venu draguer le barman.

J’allai faire un tour, et le retrouvai une heure plus tard dans un bar entre la Trentième et la Quarantième Rue. Il m’avait précédé. Il était assis au comptoir avec une bouteille de Budweiser, feignant de s’intéresser au film d’Esther Williams qui passait sur l’écran vidéo. Il dit « Hello » avec un léger signe de tête, comme s’il approuvait sa façon de me saluer.

Je commandai une bière, et nous engageâmes la conversation. Nous parlâmes de choses et d’autres, nous livrant de brèves indications sur nos origines et nos intérêts dans l’existence. Sur l’écran, des filles en Technicolor s’ébattaient dans un monde sous-marin, emplissant la salle d’une pénombre changeante et colorée. Erich était tendu et distrait, le genre de type qui déchiquette les nappes de papier, tambourine du pied et n’écoute pas la moitié de ce qu’on lui dit. Le haut de son crâne commençait à se dégarnir – j’apprendrai avec surprise qu’il avait trois mois de moins que moi.

Après ce qui nous parut à tous les deux un intervalle décent – deux bières – nous montâmes dans son studio Vingt-Quatrième Rue, où j’eus droit à une seconde surprise.

Il était formidable au lit. Il n’y a aucun doute là-dessus. C’était purement et simplement une transfiguration. Dans ses propos, il était hésitant et évasif, s’interrompait sans raison ou riait nerveusement. Mais dès qu’il avait ôté ses vêtements, il prenait l’aisance et la grâce d’un danseur. Il avait un physique discret et musclé, des bras aux veines apparentes et une cage thoracique proéminente. Cette première nuit, lorsque nous montâmes dans son studio (une pièce unique avec un placard-cuisine-salle-de-bains), il se déshabilla en un clin d’œil, comme s’il portait un costume de strip-tease et se retrouva nu alors que j’en étais encore à défaire le dernier bouton de ma chemise.

« Eh, m’étonnai-je, comment as-tu fait ? »

Il sourit, et m’aida à retirer le reste de mes vêtements. Ses mouvements étaient rapides et efficaces, mais sans brusquerie. Ses hésitations avaient brusquement fait place à une concentration et à une adresse sans précipitation. Il déboutonna mon jean et le fit doucement glisser jusqu’à mes chevilles, m’entoura la taille de ses bras et me souleva, sans manifester le moindre effort, pour me porter sur le lit.

Je n’étais pas excité par lui. J’étais excité à la pensée de faire l’amour, si facilement – j’étais sorti et j’avais séduit quelqu’un, un homme parmi les autres, dont je pouvais faire ce que je voulais. Je dois l’admettre – il y avait un zeste de sadisme dans mes appétits sexuels. Une trace de vanité. Je choisissais en général des hommes qui ne refusaient pas ; qui s’estimaient heureux de m’avoir. Aucun frisson ne me parcourait à la vue de leur corps – étique ou rebondi mais toujours gauche et reconnaissant – pas plus que ne m’émouvait leur capture. Dès qu’Erich m’eut déposé sur son lit, je sentis monter en moi la vague excitation qui m’était devenue familière. Je le laisserais tenir les rênes, mais je quitterais son appartement invaincu. Une partie de moi-même s’était déjà retirée du jeu, même maintenant, alors que nos poitrines se touchaient pour la première fois et que nos jambes se cherchaient. Je valais plus que ça. L’agacement se mêlait à l’excitation en moi, comme un essaim d’abeilles bourdonnant à l’intérieur de ma poitrine.

Erich me mordilla l’épaule, fit courir ses doigts le long de mes flancs. Sa main était sèche, veloutée. Il y avait quelque chose d’attendrissant dans sa gravité et sa beauté incertaine menacée par la calvitie. Quelque chose de terrible.

Il resta un moment étendu sur moi, constellant ma poitrine de baisers. Puis il retourna habilement nos deux corps et je me retrouvai sur lui. Je le regardai vraiment pour la première fois. Il était maigre, avec une forte ossature et un ventre plus poilu que sa poitrine. Son pénis pendait sur la droite, parcouru d’une veine irrégulière. Soudain, son ventre creusé et poilu et son pénis penché de travers me dégoûtèrent. Avec les inconnus, j’éprouvais toujours ce même mouvement de recul, au moment où je prenais l’entière mesure de leur intimité charnelle. En contemplant le torse maigre d’Erich, j’eus l’impression de l’avoir surpris par indiscrétion, de voir un autre Erich, et mon excitation se changea en répugnance – mon désir s’émoussa et je cherchai à donner le change, fourrant aveuglément son pénis dans ma bouche. Je songeais déjà à rentrer à la maison, à prendre un verre avec Clare. De toute façon, je lui raconterais toute l’histoire. Nous hocherions la tête de concert, et discuterions de la rareté de l’amour.

« Détends-toi », murmura Erich. La bouche pleine, je ne répondis pas. Lorsqu’il répéta les mêmes mots, je levai la tête et dis : « Je suis parfaitement détendu, merci. » J’allais le faire jouir en vitesse, jouir moi-même, et je me retrouverais dans mes baskets, libre d’aller où je voulais.

Il se dégagea, me conseilla de me coucher à plat ventre sur le lit. « Tu es trop tendu », dit-il. Je lui obéis sans conviction, et il commença à me masser le dos, traçant du bout des doigts des cercles sur mes épaules et le long de ma colonne vertébrale. « Tu es raide comme un bâton, dit-il. Je le sens dans chacun de tes muscles. »

Je m’abandonnai à contrecœur à ses mains. Je détestais entendre dire que j’étais tendu – il avait mis le doigt sur une des failles de mon caractère. Pour ce qui concernait le sexe, je revêtais toujours une identité qui n’était pas tout à fait la mienne. En faisant l’amour, je m’identifiais à un frère aîné hypothétique, un homme fort, un peu cynique, qui vivait dangereusement, sans les peurs animales qui assaillaient mon autre moi. Au bureau ou dans le métro, je rêvais d’hommes puissants, coléreux, qui avaient besoin de moi pour soulager leur peine. Au lit avec d’humbles inconnus, je ne songeais qu’à fuir après un bref orgasme.

Erich pétrissait mon dos avec une ardeur diligente, suivant des doigts chaque articulation. Alors que je m’étonnais de son savoir-faire, il dit : « J’ai pris des cours. » Je découvrirais ainsi qu’il croyait dans l’apprentissage des techniques. C’était un étudiant appliqué de tout ce qui existait dans le monde, et il aimait que les choses fussent méthodiquement analysées. Il avait également suivi des cours de conversation en français, des cours d’écriture, et de couture.

Sous ses mains, je me détendis presque contre ma volonté. Je m’endormis brusquement, sans le vouloir. C’était tout à fait inhabituel de ma part. Mais j’avais veillé tard et travaillé des jours entiers. J’eus l’impression de glisser dans l’inconscient sous l’effet d’un anesthésiant. Une minute avant, je regardais la photo de deux inconnus au visage inexpressif posée sur la table de nuit, et l’instant suivant j’étais réveillé par un baiser.

Je sursautai, bondis presque hors du lit, un moment désorienté. Où étais-je, et à qui appartenait ce menton parfumé à l’eau de Cologne ? « Chut, fit-il. Tout va bien.

— Seigneur, ne me dis pas que je me suis endormi ! » m’exclamai-je. Je me sentais ensommeillé et honteux. Est-ce que j’avais ronflé ? Est-ce que j’avais parlé ?

« Seulement une fois ou deux », dit-il. Il m’embrassa dans le cou et doucement mais fermement se plaça entre mes jambes.

« C’est incroyable, dis-je. Ça ne m’est jamais arrivé, tu sais.

— Reste détendu, dit-il. Comme si tu rêvais. »

Pour une raison quelconque, j’obéis. Bien que mon instinct me commandât de me ressaisir, d’en finir rapidement avec le sexe et de reprendre le cours normal de mon existence, je décidai de me détendre. Un plaisir surprenant, voluptueux m’envahit. Je laissai Erich mener la danse et nous fîmes l’amour exactement comme si je rêvais. Il accomplit chaque mouvement de la même façon qu’il menait tous ses projets, avec une attention scrupuleuse d’expert. Si nous nous accouplâmes sans l’abandon de la véritable passion, nous le fîmes du moins avec fermeté et précision. Erich était capable de verser au pif une once exacte de whisky. Il pouvait assembler un patchwork à la main. Et il savait jusqu’où s’enfoncer, quand se retirer, quand porter un coup inattendu. Je m’y abandonnai. Je pris plaisir à être mené et renonçai à imposer mes propres désirs.

Nous fîmes l’amour à trois reprises cette nuit-là. Après la première fois, nous restâmes enlacés. Je ne tentai pas de m’écarter. Il me tint contre lui, et je caressai sa cuisse duveteuse. Je respirais l’odeur de sa transpiration, acide mais pas désagréable. Nous restâmes embrassés en silence pendant dix minutes ou plus. Puis il dit : « Tu en as encore envie ? »

Lorsque je me rhabillai, son studio avait perdu un peu de son étrangeté. Ce n’était certes pas un lieu chaleureux ou même confortable – une chambre sans vue dans un immeuble de brique blanche probablement construit à la va-vite au début des années soixante. Il contenait un lit bas recouvert d’un édredon, une stéréo et un poste de télévision, plus un divan noir ridiculement grand qui, au lever du soleil, absorberait comme chaque jour toute la lumière filtrant à travers l’unique fenêtre. Au mur était fixée une affiche dans un cadre argenté représentant un tableau de Matisse, une pièce tendue de couleurs éclatantes, vide à l’exception de trois poissons rouges en forme de lame de couteau flottant dans un vase bleu vif. Le studio d’Erich aurait pu être la salle d’attente d’un médecin. Il reflétait peu de chose de son occupant à part une impalpable mélancolie. Néanmoins, le temps que je sois habillé, que j’aie noté le numéro de téléphone d’Erich et inscrit le mien sur un bout de papier, il avait pris une certaine consistance. Il paraissait moins lugubre qu’à notre arrivée, ressemblait simplement à un endroit où quelqu’un habitait. Une lumière rouge clignotait sur le répondeur. J’envoyai un baiser à Erich du seuil de la porte, murmurai : « À plus tard », descendis les trois étages et marchai dans la rue.

C’était généralement mon moment préféré, après l’amour, lorsque je reprenais pied, encore jeune et plein de vie, libre d’aller où bon me semblait. Ce soir, pourtant, je me sentais d’humeur maussade et en état d’apesanteur, incapable de me retrouver moi-même. La Vingt-Quatrième Rue s’étendait immobile et silencieuse dans son bain de lumière jaune. Une putain solitaire arpentait le trottoir en collant noir et veste de fourrure, et un étal offrait ses oranges, ses pommes vernissées et œillets teints en vert pour la Saint-Patrick. J’étais envahi d’un plaisir physique, sous lequel pointait l’amertume du regret. Quelque chose n’existait plus, momentanément du moins – une certaine mesure de possibilité. Je parcourus à pied les vingt blocs jusqu’à la maison, sans parvenir à secouer cette impression. Elle me suivait comme un voleur.

Je n’arrivai à la maison qu’après quatre heures. Clare dormait. Lorsque je la vis le lendemain soir, je lui confiai peu de chose à propos d’Erich. Clare et moi avions pour principe de parler des hommes sur le mode ironique, et je ne savais pas comment décrire un homme comme Erich. Je n’étais pas amoureux, mais pour la première fois une nuit d’amour m’avait apporté autre chose qu’un sentiment de comédie dérisoire, de désespoir ou d’ennui.

Clare dit : « Tu es bien silencieux, Jonathan. Que s’est-il passé exactement ?

— Rien de spécial. » Assis sur le divan, nous buvions un Pernod. C’était notre dernière trouvaille. Nous montrions une constance passagère mais fervente en matière d’alcools exotiques.

« Tu es peu disert, dit-elle, et ce n’est pas ton genre. Ce type se serait-il révélé quelqu’un de différent ? Que caches-tu exactement ?

— Ce “type” n’est rien d’autre qu’un prétendu comédien qui joue au barman dans les bas-fonds. Il se trouve que c’est un fabuleux baiseur.

— Chéri, on ne dit pas un truc pareil à la légère, dit-elle. J’ai connu mon dernier grand baiseur en, voyons, 1979 ? Donne-moi des détails, s’il te plaît. Allez. Confie-toi à tante Clare. »

Elle avala une longue gorgée de Pernod, et je crus voir sous son affectueuse curiosité la peur pure et simple que je la quitte ; que l’amour m’emporte. Son regard la trahissait, ainsi que sa bouche sinueuse qui prenait un pli sévère et désapprobateur sous le rouge à lèvres cramoisi.

« Chérie, il est des moments que même les meilleurs amis ne peuvent partager, dis-je.

— C’est faux. Tu n’en crois pas un mot, tu es simplement gêné par le sujet. Pas vrai ? »

Clare et moi n’avions aucun secret l’un pour l’autre – c’était l’aspect grisant, insouciant, de notre amitié. Peut-être était-ce notre moyen d’acquérir la connaissance humaine que les autres couples glanent dans le sexe. Nous ne nous cachions rien. Nous nous mettions à nu l’un devant l’autre et énumérions nos défauts. Nous connaissions nos fantasmes les moins avouables ; nous nous confessions nos tromperies et nos cupidités, nos vantardises. Nous décrivions nos rapports sexuels dans le moindre détail, et n’ignorions rien de l’état de nos intestins.

Pour la première fois pourtant, j’avais envie de garder quelque chose pour moi. Je n’aurais su dire exactement pourquoi. Peut-être était-ce justement cette incertitude que j’espérais préserver. Erich, avec sa douceur et sa compétence, m’avait surpris. Quelque chose en lui m’émouvait – sa bonne humeur forcée et ses pauvres espoirs. Il m’irritait aussi. J’éprouvais des sentiments confus et je ne voulais pas être forcé de leur donner un nom. Peut-être craignais-je en les décrivant trop tôt de leur ôter toute possibilité de se développer ou de se modifier. Qui sait.

Mais ce soir-là, je choisis de ne pas cultiver le secret. Moi aussi j’avais peur de la solitude et de l’abandon, et je savais que je ne ferais jamais ma vie avec Erich. Il serait, au mieux, un premier pas vers un monde incertain hors du cocon douillet que je partageais avec Clare. Elle était ce que j’aimais le plus au monde. Je n’éprouvais aucun attachement aussi profond pour personne.

Je lui racontai donc tout. Il n’y avait pas, je m’en aperçus vite, grand-chose à dire. Lorsque j’eus terminé, Clare conclut : « Mon chou, tu t’es trouvé un Docteur Feelgood. » Elle fredonna une mesure de la chanson d’Aretha. I got me a man named Dr Feelgood, makes me feel real goooo-ood.

C’était un compte rendu suffisant, du moins pour l’instant. Erich serait le Docteur Feelgood. Ça lui allait à ravir. Clare et moi continuâmes notre existence fraternelle, avec la même loyauté. Je m’étais trouvé un petit truc à part. Clare me conseilla de laisser les choses suivre leur cours jusqu’à ce qu’elles s’émoussent comme le faisaient inévitablement ce genre de passade. Le conseil semblait avisé.

Erich et moi commençâmes donc à nous voir régulièrement. Étant donné qu’il travaillait tard le soir, nous nous retrouvions généralement après onze heures. Nous prenions un verre ou deux dans un bar, et allions chez lui.

Je n’appris rien de très particulier le concernant. Il avait une seule ambition, mal définie et constante : être connu. Les moyens qu’il comptait employer dans ce but étaient incertains – il était simplement à l’affût d’un heureux hasard, cherchait à se faire remarquer. Il passait des auditions pour tout et n’importe quoi. Il tenta sa chance dans les comédies musicales de Broadway, bien qu’il ne sût pas chanter. Il était capable de tenir quatorze heures d’affilée le rôle de figurant dans n’importe quel film se tournant à New York, et à Noël il mimait avec enthousiasme un soldat grandeur nature dans la vitrine de F.A.O. Schwartz. Il prenait des cours de comédie, parlait avec conviction de son désir d’améliorer son jeu, mais plus je le connaissais, plus je me rendais compte que l’important pour lui n’était pas de jouer mais d’être acclamé par le public. Et son engagement temporaire dans le magasin de jouets lui procurait en gros le même mélange de satisfaction et d’angoisse qu’il aurait ressenti en jouant le rôle principal dans un spectacle de Broadway. Il aimait le travail méthodique et montrait une attention sans défaut ; il ne rêvait pas de la perfection en soi. Dans la vie de tous les jours il passait parfaitement inaperçu – vêtu de jeans et de polos, bégayant pour un oui ou pour un non, il vivait seul dans un appartement nu. Mais dans la vitrine de Schwartz, pendant la période de Noël, il jouait son rôle à la perfection, n’interrompant jamais ses gestes d’automate huit heures durant. En tenue de gymnastique par – 10 °C, il courut pendant quarante-cinq minutes autour du même bloc dans Bleeker Street, vague silhouette en arrière-plan dans un film qui ne verrait peut-être jamais le jour. La nuit, les lumières éteintes, il était sensationnel au lit.

Bien que nous nous rencontrions une ou deux fois par semaine, je ne parvins pas à le connaître. Je suppose qu’il redoutait d’être mis à nu – par moi ou un autre –, craignant que l’impulsion de sa vie n’en soit ralentie – que son obscure destinée ne soit confirmée. Je craignais pour ma part qu’il ne soit prêt à se soumettre au premier venu. Je pensais qu’un jour, abandonnant tout espoir de célébrité, il se contenterait du rôle d’admirateur, trouverait un amant et renoncerait gaiement à tout vestige de volonté. Peut-être l’avais-je pressenti dès le premier moment, en le voyant hocher la tête avec empressement tout en écoutant les propos de bar d’un vieux dragueur. Il exerçait sa puissance d’attention. Je ne voulais pas la voir se concentrer sur moi.

Ensemble, nous donnions de l’importance aux détails ordinaires : anecdotes tirées de notre travail, films que nous aimions ou détestions. Un soir, à notre quinzième ou vingtième rendez-vous, alors que nous étions calmement allongés, luisant de la même sueur, Erich dit : « Alors, heu, qui es-tu, en fin de compte ?

— Quoi ? »

Ses oreilles s’enflammèrent. Je crus qu’il s’agissait d’une réplique tirée d’un film.

« Je veux dire, j’ignore pratiquement tout sur toi, dit-il.

— Je n’en sais guère plus à ton sujet, répliquai-je. Je sais en gros que tu es un acteur qui gagne sa vie comme barman, que tu veux changer de boulot mais que tu ne fais pas grand-chose pour ça, et que tu as adoré La Déchirure.

— Eh bien, j’ai grandi à Detroit, dit-il.

— Je suis du Midwest, moi aussi.

— Je sais. De Cleveland. »

Après un silence, il continua : « Bon, c’est très intéressant. Nous sommes tous les deux du Midwest. Ça explique pas mal de choses, non ?

— Non, ça n’explique rien du tout. » Je crus que cette conversation était le début de la fin pour nous, et n’en fus pas réellement affecté. Au revoir, Docteur Feelgood. Laissez-moi reprendre la route dans mes vieilles baskets, avec mon vieux sentiment d’un avenir sans limites.

Au bout d’un moment, il continua : « J’étais musicien. Quand j’étais môme. J’adorais la musique. J’en rêvais. Je rêvais qu’il y avait seulement la musique, seulement... la musique.

— Vraiment ? De quel instrument jouais-tu ?

— Du piano. Du violoncelle. Un peu de violon.

— Tu joues encore ?

— Non, dit-il. Jamais. Je n’étais pas assez bon, tu sais. J’étais bon. Mais pas vraiment assez bon.

— Je comprends. »

Nous gardâmes un silence embarrassé, attendant la suite. Nous n’étions ni amis ni amants. Nous n’avions aucun accès naturel l’un à l’autre en dehors du sexe. Il me sembla sentir le poids de la tristesse d’Erich comme un plongeur sent le poids de l’océan, mais je ne pouvais rien pour lui. C’était le prix à payer pour avoir d’abord couché ensemble et fait connaissance ensuite – dans notre intimité n’entrait aucune compréhension, aucune tendresse. Je ne pouvais pas écouter les confessions d’Erich ; je ne le connaissais pas suffisamment pour ça. Je me souvins du conseil de Clare – laisser les choses suivre leur cours jusqu’à ce qu’elles s’émoussent.

« Écoute », dis-je.

Il posa un doigt sur mes lèvres. « Chut, murmura-t-il. Ne parle pas. Ce n’est pas le meilleur moment pour parler, tu sais. » Il commença à caresser mes cheveux et me mordilla l’épaule.

Nos rapports gardèrent le même caractère hésitant, retenu. Chacune de nos rencontres aurait pu être la première. Des mois plus tard, lorsque j’interrogeai Erich sur sa vieille passion pour la musique, il me dit simplement : « C’est fini. C’est de l’histoire ancienne, tu sais. Est-ce que tu as été au cinéma ? » Notre conversation se grippait parfois, et les silences qui s’ensuivaient restaient obstinément tendus. Il ne vint jamais chez moi, ne rencontra jamais ni Clare ni aucun de mes autres amis. Je laissais ma vie de côté pour pénétrer dans la sienne. En compagnie d’Erich, j’étais un autre. J’étais dur et légèrement insensible ; un peu comme un objet. Notre communion n’avait lieu qu’au niveau charnel, et nous finîmes par nous en contenter. Le reste eût été sentimental, forcé, indiscret. Nos rapports étaient cordiaux et respectueux, règle que nous ne transgressions pas. Je crois que d’une certaine façon nous nous méprisions. Parce que je n’apportais rien d’autre que mes nerfs et mes muscles à notre histoire, je découvris que je pouvais être étonnamment bruyant au lit. Je pouvais sans m’excuser marteler le plancher de mes bottes. Et je pouvais faire preuve de petites cruautés, mordre la peau d’Erich assez fort pour y laisser des marques rouges. Il m’arrivait de fantasmer sur lui – un inconnu –, de l’imaginer menottes aux poignets, humilié, nu et attaché à une machine kafkaïenne qui le baiserait impitoyablement.

Dans mon autre vie, j’allais le soir avec Clare déguster des falafels ou du poulet grillé ou de la cuisine vietnamienne. Nous nous disputions sur le nombre d’heures qu’un enfant pouvait passer devant la télévision. Nous convenions que la sévère réalité de l’école publique était une éducation en soi, et contrebalançait le piètre enseignement des professeurs. Parfois de beaux jeunes pères passaient devant les fenêtres du restaurant où nous nous trouvions, poussant un landau ou tenant leur enfant endormi sur l’épaule. Je les regardais toujours.

Telle était ma vie au milieu des années Reagan.

C’est alors que Bobby vint à New York.

Bobby

Je restai chez Ned et Alice pendant près de huit ans. Le désir de ne rien faire, de ne pas changer, s’était emparé de moi ; pendant huit années je piquai des roses sur des gâteaux d’anniversaire, songeai au repas que j’allais préparer pour dîner. Chaque jour était un tout identique dont la splendeur résidait dans sa parfaite ressemblance avec le précédent. Comme une drogue, la répétition change la dimension des choses. Un jour où mes petits pains à la cannelle sortirent à point du four et où le ciel passa brusquement de la pluie à la neige me parut parfait et achevé. Je tâtais les melons chez le marchand de fruits et légumes, prenais les noix à pleines mains dans les sacs. J’achetais de nouveaux disques. Je ne tombais pas amoureux. Je n’allais pas me recueillir sur les tombes familiales, toutes trois alignées en rang. J’attendais l’apparition des asperges et des tomates, et passais Blonde on Blonde de Dylan jusqu’à user les sillons. Je vivrais encore ainsi aujourd’hui si Ned et Alice n’avaient déménagé pour l’Arizona.

Le docteur l’annonça : les brumes du lac étaient néfastes pour les poumons usés de Ned. Il fallait partir pour le désert ou envisager des funérailles. Tels furent ses propres mots.

Je songeai d’abord à les suivre. Mais Alice me raisonna. « Bobby, dit-elle, chéri, il est temps pour toi d’aller ton propre chemin. Que ferais-tu en Arizona ? »

Je lui dis que je trouverais une place dans une boulangerie. Que je ferais ce que je faisais aujourd’hui, mais là-bas au lieu d’ici.

Ses yeux se plissèrent, son regard s’assombrit. L’étrange ride verticale qui apparaissait parfois creusa son front. « Bobby, tu as vingt-cinq ans. Ne désires-tu pas mener une autre vie ?

— Je ne sais pas, lui dis-je. Je veux dire, c’est une vie, et je l’aime bien. »

Je savais de quoi j’avais l’air – d’un balourd et d’un casse-pieds, comme le cousin qui se fait jeter et continue à jouer dans son coin. Je ne sus pas lui parler de la beauté de chaque jour, lui dire que je ne me lassais pas de voir la lumière de six heures du matin sur les fils du téléphone. Plus jeune, j’avais espéré franchir en mûrissant le fossé entre le moi que je connaissais et les mots que je m’entendais dire, sentir que je devenais une personne unique.

« Chéri, tu mérites mieux que ça, dit-elle. Crois-moi.

— Vous ne voulez pas que je vienne en Arizona, dis-je du ton du cousin obstiné.

— Non. Franchement, je préfère que tu ne viennes pas. Je te pousse hors du nid, et j’aurais sans doute dû le faire il y a déjà quelque temps. »

Je hochai la tête. Nous étions dans la cuisine, et je voyais mon reflet dans la vitre. J’avais l’air gigantesque, comme un monstre de carnaval, avec une tête grosse comme un casque de footballeur et des bras qui touchaient presque le sol. Curieux, parce que je m’étais toujours trouvé l’air petit et enfantin, l’idéal pour passer inaperçu.

« Comprends-tu ce que je te dis ? demanda-t-elle.

— Hm-mmm. »

Je comprenais que ma vie allait changer avec ou sans mon assentiment. Je comprenais que ma provision de drogue favorite – ces torchons à carreaux rouges et ce pot de cuillères en bois – allait me manquer.

Je décidai de partir pour New York. C’était le seul autre endroit logique où aller. Ma vie à Cleveland dépendait d’Alice et de Ned – j’avais besoin de nettoyer leur maison, de préparer leur dîner. J’avais besoin de les protéger et de m’occuper d’eux. Sinon Cleveland n’était qu’une ville où il ne se passait rien. L’air sentait la désillusion : l’eau de la rivière était épaisse comme du sirop d’érable ; dans les centres commerciaux en parpaing, trois boutiques sur cinq étaient plongées dans l’obscurité. À travailler dans une boulangerie, vous apprenez à connaître la tristesse ambiante. Les gens se bourrent de gâteaux dans leur grisaille, de macarons au chocolat, de biscuits et de babas par douzaines. La régularité de mes journées auprès de Ned et d’Alice était comme un feu de camp. C’était ce Cleveland-là que j’avais aimé. Mais sans eux, il ne resterait plus que les arrêts d’autobus, et le vent soufflant du lac Érié. Je n’étais pas prêt à devenir si tôt un fantôme.

Je téléphonai à Jonathan. Non sans angoisse – nous étions plus frères qu’amis maintenant. Nous achetions des cadeaux et fumions des joints ensemble avant les dîners de Noël. Nous nous aimions bien. Mais des mois s’écoulaient entre les vacances, et il portait des vêtements que je n’aurais jamais osé mettre. Il parlait de pièces de théâtre ; j’allais au cinéma avec Ned ou je regardais la télévision avec Alice. Je restais étendu dans ma chambre – jadis la sienne – pendant des heures, à écouter de la musique. Jonathan était vif et brillant, entreprenant, et, malgré mon affection pour lui, ses visites m’embarrassaient toujours. En sa présence, j’avais l’impression d’être le cousin de province ou, pire, un oncle célibataire ; un bon garçon jovial qui ne connaissait que l’aspect extérieur des choses. Sous le regard de Jonathan ma vie rapetissait, et je ne pouvais m’empêcher d’attendre le jour où il reprendrait l’avion, sachant qu’elle retrouverait alors sa véritable dimension, et que je pourrais marcher dans les rues de l’Ohio sans me sentir l’âme d’un exilé.

Pourtant, c’est à Jonathan que je téléphonai lorsque ma vie à Cleveland n’eut plus de sens. Je ne voulais pas d’une nouvelle existence arbitraire à Boston ou Los Angeles. Je ne pouvais supporter l’idée d’être aussi seul. Et bien que je sois en bons termes avec Rose, Sammi et Paul à la boulangerie, je n’avais pas ce que l’on appelle véritablement des amis. On ne rencontre pas nécessairement beaucoup de monde sur terre. Pas lorsqu’on se laisse distraire par la musique et les heures qui passent.

Les premières fois où j’appelai, je tombai sur le répondeur de Jonathan, et ne pus articuler un mot. Dès que la machine répondait, je raccrochais avec un petit claquement furieux. Finalement, au bout d’une semaine, il répondit en personne.

« Allô, dit-il.

— Jon ? Jonny ?

— Mm-mmm.

— Jon. C’est Bobby.

— Bobby. Ça alors, c’est une surprise. Tout va bien, j’espère ? »

Voilà où nous en étions. Un coup de téléphone de ma part impliquait de mauvaises nouvelles quant au sort de la famille.

« Ouais. Tout va bien. Parfaitement bien, ça ne pourrait aller mieux.

— Bon. Comment vas-tu ?

— Bien. Je vais très, très bien. Et toi ?

— Oh, ça va, dit-il. Tu sais, la vie continue. »

Je retins mon envie de dire : « Bon, c’est formidable, salut », et de raccrocher. Une image de mon avenir éventuel à Cleveland passa devant mes yeux. À mon prochain anniversaire, la boulangerie donnerait une fête en mon honneur. Rose, alors âgée de soixante-dix ans, laisserait une marque de rouge à lèvres sur ma joue et m’appellerait son cher cavalier. Il y aurait un gâteau, gratuit pour les clients. On découperait une grosse tranche pour George Dubb, un célibataire de cent cinquante kilos qui achetait des millefeuilles et une douzaine de tartes aux framboises par jour.

« Écoute, dis-je. Hmm. Tu sais que Ned et Alice vont partir en Arizona ?

— Bien sûr. Bien sûr que je le sais. Je crois que ça leur fera du bien. Ils ont besoin d’un changement de décor depuis 1953.

— Ouais. Bon, tu comprends, maintenant qu’ils s’en vont, je me demandais, comme ça, qu’est-ce que je vais foutre ici ? Ils ont rasé la Moonlight, tu es au courant ?

— Non, dit-il. Bon Dieu, ça fait bien dix ans que je n’ai pas pensé à cet endroit. Tu y es allé ?

— Non. On y est allés un jour, toi et moi. Tu te souviens ? Shootés à l’acide.

— Je n’oublierai jamais. J’ai passé la nuit à mettre mes patins et à essayer de faire le tour de la piste.

— Elle a disparu maintenant, dis-je. C’est les pots d’échappement Midas qui l’ont remplacée.

— Ah !

— Jon ?

— Oui.

— Est-ce que ça t’ennuierait si je venais à New York ? Je veux dire, est-ce que je pourrais rester chez toi quelque temps ? Jusqu’à ce que je trouve, comme qui dirait, un boulot et un appartement ? »

Il y eut un silence. Il me sembla entendre le bourdonnement des kilomètres, toutes ces voix qui traversaient l’air entre Jonathan et moi. Il dit : « Tu as vraiment envie de venir à New York ?

— Oui. Vraiment. Je crois que j’en ai réellement envie.

— C’est une ville difficile, Bobby. La semaine dernière, un type s’est fait descendre à quelques blocs de l’endroit où j’habite. Ils ont retrouvé le corps dans quatre poubelles différentes.

— Je sais que ce n’est pas Cleveland, dis-je. Je le sais. Mais, Jonny, j’en ai, pour dire, ras-le-bol du glaçage et de la pâtisserie. Je veux dire, j’ai fait un million de petits gâteaux jusqu’à aujourd’hui. »

Il laissa un autre silence s’installer sur la ligne. Puis : « Si tu penses vraiment avoir envie de faire une tentative à New York, bien sûr que tu peux venir chez moi. Sans problème. Je verrai ce que je peux faire pour te garder sain et sauf ici. »

Je pris le train, parce que c’était moins cher et parce que je voulais voir exactement la distance parcourue. Je passai le trajet à regarder par la fenêtre, avec toute mon attention, comme si je lisais un livre.

Jonathan vint me chercher à la gare de New York. Il portait un tee-shirt noir, un jean noir, de grosses chaussures d’un noir mat comme de la réglisse. Il ne s’habillait jamais comme tout le monde.

Nous nous étreignîmes dans la gare, et Jonathan déposa un petit baiser précis sur ma joue. Il m’entraîna dans la rue. À le voir héler un taxi, je compris déjà combien nous étions devenus différents. Il s’écarta du trottoir bondé et leva une main en l’air, avec la calme assurance d’un général. L’acte était peu important en soi, mais il s’en dégageait une indubitable impression d’autorité. J’avais pour ma part tendance à me traîner comme une histoire sans fin.

Lorsque nous fûmes installés sur le siège arrière du taxi, Jonathan me pinça le bras. « Je n’arrive pas à croire que tu es là, dit-il.

— Moi non plus. C’est pour ça que je voulais voir défiler la Pennsylvanie, pour pouvoir y croire. Je veux dire, si j’avais juste pris l’avion, ça m’aurait paru, tu sais, comme une sorte de mirage.

— C’en est un. Cette ville est un rêve en marche », dit-il. Et durant le trajet jusque chez lui, nous ne trouvâmes rien d’essentiel à ajouter.

Le taxi se faufilait dans les encombrements de fin de journée. Je n’étais venu qu’une seule fois à New York, des années auparavant, alors que Jonathan faisait encore ses études. La ville m’avait intéressé, mais sans que je me sente concerné ; ou plutôt, je m’étais senti concerné très indirectement, comme par une autoroute ou un cuirassé. J’avais fait ce que font les touristes. J’étais monté en haut des gratte-ciel, je m’étais promené dans Greenwich Village et j’avais pris un verre avec Jonathan et ses amis dans un bar où un poète célèbre était mort. Je m’étais senti à l’aise dans mon insignifiance de touriste, heureux de me trouver dans un endroit extraordinaire et de pouvoir retourner dans un coin douillet et sans surprise.

Aujourd’hui, c’était là que j’allais vivre. Aujourd’hui, c’était une ville totalement différente.

Elle chatoyait. Ce fut ma première impression. Les choses scintillaient et miroitaient d’un éclat presque aveuglant. Les buildings et les rues répandaient plus de lumière que le ciel n’en déversait – tout s’éparpillait devant vous, et votre regard ne saisissait que des fragments. Cleveland s’offrait différemment, par plus gros morceaux. Vous pouviez voir un panneau d’affichage, un nuage, un orme dressé au-dessus de son ombre. Pendant mes dix premières minutes à New York, je distinguai avec certitude un chapeau de paille rouge, un vol de pigeons, et une enseigne au néon indiquant LOLA. Tout le reste était une explosion en marche, une ville qui volait sans fin en éclats.

Lorsque nous arrivâmes chez Jonathan, les choses se calmèrent et devinrent plus perceptibles. Il habitait un immeuble brun dans une rue étroite et brune. Si le gris dominait à Cleveland – pierre et granit –, New York était de couleur brune, mélange de rouille, de chocolat décoloré et de vieux beigeasse.

Jonathan dit : « Nous y sommes. Aux Armes de la Tarentule.

— C’est ici que tu habites, dis-je, comme si je craignais qu’il ne pût en douter.

— Exactement. Je t’ai prévenu. Viens, c’est mieux une fois à l’intérieur. »

À l’intérieur, la cage de l’escalier baignait dans une lumière verte d’aquarium. Un halo fluorescent clignotait à chaque palier. Je portais une valise et mon sac à dos ; Jonathan portait mon autre valise. Je n’avais pas emporté grand-chose dans ma nouvelle vie. Les deux valises étaient remplies de disques. Le sac à dos contenait mes vêtements, qui, c’était clair, seraient complètement déplacés dans une telle ville. J’aurais l’air d’un étudiant au pair.

« C’est au cinquième étage, dit Jonathan. Courage. »

Je le suivis. Les paliers sentaient la friture. Une nonchalante musique espagnole flottait dans la lumière glauque. Tout au long de la montée, je voyais ma valise, une vieille American Tourister bleue empruntée à Alice, taper contre la jambe du jean noir de Jonathan. Même ma valise n’était pas à sa place ici – triste et blanchie par le temps comme une vierge décrépite.

Lorsque nous atteignîmes le cinquième étage, Jonathan tira les trois verrous et ouvrit la porte blindée. « Et voilà, dit-il, tandis que la porte pivotait lourdement, grinçant sur ses gonds.

— C’est chez toi », dis-je. Je ne pouvais décidément pas m’empêcher de lui dire que nous étions arrivés dans son appartement.

« Et chez toi, aussi », dit-il. Il me poussa en avant d’un coup de coude.

Après la pénombre sous-marine des escaliers et de l’entrée, tout changeait en entrant dans l’appartement. On pénétrait directement dans le living-room, peint de la couleur rouge orangé d’un pot de fleurs. Il y avait un divan recouvert d’une peau de léopard, et un immense tableau d’une femme nue et bleue se tordant avec extase pour atteindre quelque chose qui l’attirait hors du cadre. La pièce était inondée de lumière. Elle entrait à flots par les fenêtres à barreaux, encadrées d’épais rideaux des années cinquante où s’enroulaient des guirlandes de feuilles vertes et rouges. Si vous tiriez ces rideaux, le soleil disparaîtrait d’un coup comme la lumière électrique. Ils étaient aussi lourds et pratiques que la porte blindée que nous venions de franchir.

« Ouaouh ! » fis-je. Puis, inconsciemment : « C’est chez toi.

— Clare, l’amie qui partage cet appartement avec moi, a eu son mot à dire sur la décoration, dit-il. Viens, allons ranger tes affaires dans ma chambre. »

Nous parcourûmes un petit couloir, passâmes devant deux portes fermées, avant d’atteindre sa chambre. Elle était blanche, sans rien aux murs. Un futon était roulé sur le plancher nu, et une lampe de papier blanc se dressait sur de minces tiges de fer.

« Je donne un peu dans le zen, dit-il. J’avais besoin de repos après toute cette couleur.

— Hm-mmm, dis-je. J’aime bien le blanc. »

Nous déposâmes mes bagages par terre, et restâmes un moment plongés dans un silence embarrassé. Au cours des années, nous avions perdu ce lien inévitable qui nous unissait ; aujourd’hui nous avions l’air d’être les vagues parents de deux vieux amis décédés.

Il dit : « J’ai un sac de couchage dans lequel tu pourras dormir. Et nous caserons tes affaires dans la penderie.

— D’accord.

— Veux-tu défaire tes valises tout de suite ? »

Je m’en fichais, mais c’eût été logiquement la chose à faire. À cet instant, il me sembla que je comprenais les avantages du passé. Jadis, un invité défaisait ses bagages, se reposait, puis s’habillait pour le dîner, si bien que chacun jouissait d’un long et agréable moment de solitude. De nos jours, un laps de temps ininterrompu est une denrée rare.

« D’accord, dis-je. C’est-à-dire, j’ai surtout apporté des disques. »

Il rit. « C’est ce que tu emporterais dans un abri anti atomique, hein ? »

J’ouvris l’American Tourister et en sortis une petite pile d’albums. « Est-ce que tu connais le nouvel enregistrement de Joni ? demandai-je.

— Non. Il est bon ?

— Excellent. Oh, et as-tu ce Van Morrison ?

— Non. Franchement, je ne crois pas avoir écouté Van depuis Cleveland.

— Oh, tu vas adorer celui-là. Van reste toujours, comme qui dirait, un des plus grands. Je vais le mettre, okay ?

— Nous n’avons pas de tourne-disque, dit Jonathan. Juste un lecteur de cassettes. Désolé.

— Ah bon. »

Il posa sa main sur mon épaule. « Ne t’inquiète pas, Bobby, dit-il. Nous avons de la musique, aussi. Nous ne vivons pas dans le silence. Mais si Van Morrison est une priorité, nous pouvons sans attendre aller acheter un de ses enregistrements. Il y a à six blocs d’ici le plus grand magasin de disques que tu aies jamais vu.

— C’est sans importance, dis-je. Je veux dire, tu as sûrement des trucs que je ne connais pas, non ?

— Bien sûr. On en a sûrement. Mais dis-le-moi franchement. Tu as envie d’aller acheter ce Van Morrison tout de suite, non ?

— Non, dis-je. Ça va, je t’assure. » Mais Jonathan secoua la tête.

« Viens avec moi, dit-il. On va d’abord s’occuper du plus important, et ensuite nous pourrons défaire tes valises. »

Il m’entraîna hors de l’appartement, et nous allâmes à pied jusqu’à une boutique de disques dans Broadway. Il n’avait pas menti. L’expression « rêve devenu réalité » n’avait rien d’exagéré. L’endroit prenait un pâté de maisons entier ; il remplissait trois étages. Dans l’Ohio, j’avais passé des heures chez un disquaire du centre commercial, et dans l’établissement mourant d’un vieux beatnik dont les murs étaient encore recouverts de panneaux perforés. Ici, vous franchissiez un rang de portes à tambour pour pénétrer dans une salle aussi vaste qu’une église. Sur fond de guitares, une voix de femme, tranchante comme un rasoir, vibrait au-dessus de rangées et de rangées de disques impeccablement alignés. Des flèches au néon étincelaient, et une femme aux cheveux bruns qui paraissait sortie d’une publicité pour un parfum parcourait les rayons à côté d’un petit garçon en tee-shirt des Sex Pistols. C’était un endroit important – ça crevait les yeux. Vous le respiriez, vous le sentiez dans le frisson qui parcourait votre peau. Je me dis alors que c’était le cœur de New York. Je le crois encore à ce jour.

Nous descendîmes au sous-sol au rayon des cassettes, où je trouvai Van Morrison. Nous trouvâmes aussi de vieux Stones que Jonathan n’avait pas, et Blonde on Blonde, et les plus grands tubes de Janis Joplin. Jonathan régla le tout avec sa carte de crédit. Il insista : « C’est ton cadeau de bienvenue à New York, dit-il. Tu m’achèteras quelque chose quand tu auras un job. »

Nous revînmes à pied, nos cassettes dans un sac de plastique jaune. C’était la tombée du soir d’un jour sans relief – une journée chaude sous un ciel plombé, un de ces jours intemporels où seule l’horloge différencie le matin de l’après-midi. Jonathan et moi parlâmes de Ned et d’Alice tout en longeant les rues brunes et brillantes, bordées d’épiceries latino-américaines et d’entrepôts qui avaient déjà abaissé leurs grilles métalliques. Les cassettes bien emballées dans un sac, écoutant Jonathan parler de ses parents, j’eus l’impression soudaine que cet endroit était le bon – à partir de cet instant, j’avais un passé ici. Je me sentis pour la première fois véritablement à New York, marchant dans une rue appelée Great Jones, tandis qu’un papier d’emballage, entraîné par une bouffée de vent, voletait derrière nous comme un animal familier.

Lorsque nous regagnâmes l’appartement, l’amie de Jonathan, Clare, était à la maison. Nous franchîmes la lourde porte et elle cria : « Hello, chéri. » Comme une épouse.

Le living-room était désert. Elle avait appelé d’une autre pièce.

Jonathan répondit : « Chérie, nous avons de la compagnie.

— Oh, fit la voix. J’avais oublié. C’est aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

Et elle apparut.

Je ne suis pas sûr de pouvoir décrire Clare, même si je revois encore exactement sa façon d’agiter nonchalamment la main, jusqu’au moment où, atteignant le nœud central du récit, elle donne un coup sec du poignet avec la précision fatale du pêcheur à la mouche. Si je ferme les yeux, elle est là ; et elle est là aussi, quand je les rouvre. Mais ce que je vois, c’est une démarche, un sourire, une manière de s’asseoir sur une chaise. Elle a une façon particulière de bouger – de poser un verre sur une table, de lever les épaules quand elle rit. Son apparence même est plus difficile à définir. Au premier coup d’œil, elle ressemblait à New York faite femme – elle changeait sans arrêt. Je dirais qu’elle était belle, avec des traits marqués et un grand nez contraires aux canons dictés par les revues de mode. Ses cheveux étaient couleur orange à cette époque – ils crépitaient comme si son cerveau était en feu. Elle avait quelques centimètres de plus que moi, des lèvres rouge sombre. Elle portait un pantalon collant et une chemise zébrée qui tombait mollement sur ses épaules.

« Bobby, je te présente Clare », dit Jonathan.

Elle inclina la tête à la façon d’une hôtesse, et me tendit une main que terminaient de longs ongles violets. « Bobby, dit-elle. Heureuse de te connaître. »

J’apprendrais par la suite qu’elle avait été élevée par une mère luthérienne à Providence, Rhode Island, et qu’elle n’avait jamais totalement surmonté ses vieilles habitudes de bonne éducation. Je lui dis bonjour et lui serrai la main, une main ferme et sûre comme celle d’une cueilleuse de pommes.

« Nous sommes sortis faire des achats, dit Jonathan. Nous avons décidé que nous avions un besoin urgent d’un enregistrement de Van Morrison. »

Je lui fus reconnaissant d’expliquer qu’il s’agissait de quelque chose dont nous avions besoin. Je n’aimais pas avoir l’air compliqué et bizarre, surtout au premier abord devant une inconnue.

« J’aime beaucoup Van Morrison, dit-elle. J’avais tous ses disques autrefois. Mais, tu sais, on perd pas mal de choses dans les déménagements d’un divorce à l’autre.

— Est-ce que je peux le mettre ? demandai-je.

— Bien sûr, mon chou, dit-elle. Mets-le là. »

Je traversai la pièce et me dirigeai vers les rayonnages où était posé le lecteur de cassettes laqué noir. Sur l’étagère au-dessus, des crânes d’animaux exhibaient silencieusement une succession d’orbites creuses et de crocs et dents couleur ivoire. Jonathan et Clare s’entretinrent de détails domestiques. Je sortis la cassette de sa Cellophane, insérai Van dans la machine, et pressai sur le bouton Play. Le lecteur tourna doucement pendant quelques secondes, puis la voix de Van entonnant Tore Down à la Rimbaud emplit la pièce. Je pris une profonde aspiration, puis une autre.

« Bobby ? demanda Jonathan. Est-ce que tu as faim ?

— Je crois », dis-je. Je contemplais les crânes à une distance prudente, enveloppé de la voix de Van.

« Si nous sortions dîner dehors ensuite ? Qu’en dis-tu ? demanda Jonathan. Nous mangeons aux frais du journal. C’est la semaine du pain de viande, ça te va ?

— Bien sûr, dis-je. Parfait. » J’étais perdu dans la musique. J’aurais accepté de la queue de castor.

Nous restâmes dans l’appartement pendant toute la première face de la cassette. Jonathan et Clare se montraient polis – ils aimaient bien Van, mais le considéraient comme un fond sonore. Clare posa des questions aimables sur mon voyage et ma jeunesse avec Jonathan, questions auxquelles je crois avoir répondu avec une incohérence laborieuse et souriante. Je n’arrivais pas à me concentrer avec la musique dans la pièce.

Lorsque la première face prit fin, nous sortîmes. Clare enfila une vieille veste de cuir ornée d’un signe de la paix peint en blanc dans le dos. D’une certaine manière je la comprenais, bien qu’elle fût d’apparence l’être le moins raisonnable que j’eusse jamais rencontré. Elle était sans détours – avec un côté tapageur, sans le moindre soupçon de retenue. Elle vous donnait le sentiment de pouvoir lui prendre la main en marchant dans la rue.

Nous allâmes dans un restaurant qui ne ressemblait pas à un restaurant. Un piéton non informé aurait pensé qu’il s’agissait d’une agence d’assurances de seconde zone, avec des stores vénitiens et quelques trophées de bowling poussiéreux en vitrine. Mais c’était bondé à l’intérieur. Elvis Presley chantait au milieu des rires et des cliquetis de vaisselle. À une table près de la porte, une femme en fourrure racontait quelque chose sur les gorilles, avec l’accent anglais.

J’avais mis mon jean Calvin Klein et un polo de rugby. C’était ma tenue la moins banale. Nous prîmes place à une table dans un coin, si près des trois tables voisines que nous dûmes nous glisser de biais sur nos chaises. Les murs étaient recouverts d’assiettes souvenirs et de vieilles cartes postales, de têtes de daim empaillées, de réveils de cuisine et d’albums aux couvertures décolorées de Dusty Springfiels et du Kingston Trio. Une inscription près de ma tête disait : « Ne tenez pas compte de cette inscription. »

« Ils n’ont pas lésiné sur la déco, me dit Clare.

— Hm-mmm.

— Il y en a plus que dans l’État entier du Maine, renchérit Jonathan.

— Alors, Bobby, dit Clare. Qu’aimerais-tu faire ici ? À New York.

— Je ne suis pas mauvais comme pâtissier, dis-je. Je suppose que je pourrais faire ça. Je veux dire, c’est le genre de choses que je sais faire.

— Je croyais que tu venais ici parce que tu en avais marre de mettre les mains dans la farine, dit Jonathan. Je pensais que tu en avais par-dessus la tête de tout ce caramel.

— C’est vrai, oui. Je pense que j’ai dit ça, oui. Mais, eh bien, je ne sais rien faire d’autre. Je veux dire, je ne peux pas me présenter dans un hôpital et leur demander s’ils ont besoin d’un chirurgien. » J’avais les oreilles brûlantes, l’impression d’être interrogé sur un sujet que je n’avais pas préparé.

« Tu serais probablement aussi qualifié que la moitié des médecins ici, dit Clare. Maintenant, mon chou, écoute ta vieille tante. L’une des caractéristiques principales de New York est que tu peux tout y faire. C’est la Terre de l’Opportunité, T majuscule, O majuscule. Ici tu peux être payé pour faire ce qui te passe par la tête. »

Je hochai la tête, l’observant en train de tracer des huit avec son ongle sur le Formica marbré. Elle avait des yeux verts qui vous fixaient franchement, sans regarder ailleurs, lorsqu’elle s’adressait à vous. Elle portait un seul pendant d’oreille tarabiscoté en argent de quinze centimètres de long. Elle me faisait le même effet que la musique. J’avais du mal à parler en face d’elle.

« C’est vrai, Bobby, dit Jonathan. Tu n’as pas à te presser et à prendre le premier boulot venu. Tu as des amis riches.

— Hum, qu’est-ce que tu fais ? demandai-je à Clare.

— Fondamentalement, je m’amuse, dit-elle. Je parcours la ville à la recherche de bidules pour en faire des bijoux.

— Clare est créatrice de bijoux, dit Jonathan.

— Foutaises. Je vends de la camelote, voilà ce que je fais. Si les femmes cessent un jour d’avoir l’air ridicules, je n’aurai plus de job. »

Je regardai ses cheveux couleur abricot, et me demandai quelle sorte de femme avait l’air ridicule à ses yeux. Tout ce que je trouvais à dire fut : « Tu dois bien t’amuser, comme ça.

— Oh, je m’amuse follement, dit-elle. C’est de la grande arnaque. Et quand le bébé sera là, je pourrai le faire à la maison.

— Tu vas avoir un bébé ?

— Jonathan ne te l’a pas dit ? Nous en attendons un. »

Le visage de Jonathan s’assombrit. Elvis chantait Jailhouse Rock.

« Nous n’en attendons pas, chérie, dit-il. Nous en sommes encore au stade des projets.

— Aucune différence. »

Je dis : « Je ne savais pas que vous étiez, humm...

— Amants ? dit Jonathan. Nous ne le sommes pas. Nous parlons seulement de devenir parents.

— Oh.

— La plupart des parents ne sont pas amants, dit Clare. Les miens ne l’étaient pas. Ils étaient seulement mariés, et se souciaient peu l’un de l’autre. Au moins Jonathan et moi sommes-nous bons amis.

— C’est l’époque moderne », dit Jonathan, comme s’il s’excusait.

Je hochai la tête. Puis la serveuse arriva, et nous dûmes décider ce que nous voulions manger. Jonathan dit qu’il était professionnellement tenu de prendre du pain de viande, mais que Clare et moi pouvions commander ce que nous désirions. Je choisis du poulet frit avec des pommes de terre sautées, et Clare prit le menu spécial – ragoût de thon et chips.

Après le dîner, nous fîmes un tour à pied. Nous marchâmes le long de l’Hudson, contemplant du quai l’eau sombre et agitée sur la rive du New Jersey. En face, une gigantesque tasse de café au néon laissait tomber une goutte de café rouge, la reprenait, puis la déversait à nouveau. Clare et Jonathan étaient du genre bavard. Je me laissai porter par leur conversation comme par un hamac tendu entre eux deux. Ensemble, ils donnaient une représentation, manifestement heureux d’avoir un public – je n’avais pas besoin de dire grand-chose. Ils parlèrent de bébés, de vie à la campagne, des méthodes pour survivre à New York. Ils échangèrent des tuyaux sur les recherches d’appartement et se refilèrent les bonnes adresses.

« Mon chou, me dit Clare, je t’emmènerai dans le Lower East Side, dimanche. C’est là où l’on trouve les meilleures occasions.

— Pas du tout, dit Jonathan. Clare ne jure que par Orchard Street.

— Jonathan préfère les boutiques », répliqua-t-elle. Son ton impliquait que c’était une pratique de fainéant, éventuellement risquée.

« Le Lower East Side, expliqua Jonathan, est l’endroit idéal si tu veux ressembler à un roi du disco, style 1975.

— Est-ce que je ressemble à un roi du disco ? dit-elle.

— C’est différent pour une femme. Le monde ne conspire pas de la même façon pour leur donner l’air de connes.

— Il suffit de passer cinq minutes dans un centre commercial pour prouver le contraire. Ne l’écoute pas, Bobby. »

J’avançais d’un pas rythmé, repassant en silence la bande sonore d’un film dans ma tête.

Nous primes des cappuccinos dans un restaurant avec jardin ; les lumières de Noël clignotaient dans les arbres et un petit bonhomme de marbre pissait dans une coquille. Puis nous rentrâmes à la maison. Clare m’embrassa sur la joue, dit : « Bienvenue à Perdition », et disparut dans sa chambre. Jonathan et moi installâmes l’épais sac de couchage vert sur le sol. Il me donna l’un de ses oreillers.

Lorsque nous fûmes tous les deux couchés, que la lumière dans sa boule de papier blanc fut éteinte, il dit : « Demain, je t’emmènerai à Central Park. Je pense que si nous parcourons chaque jour une partie différente de la ville, dans une semaine tu sauras te repérer.

— Tu sais où j’aimerais aller ? dis-je. Hum. J’aimerais aller à Woodstock.

— C’est à cent cinquante kilomètres d’ici.

— Je sais. Je sais où c’est.

— Nous pourrons probablement nous y rendre un jour, dit-il. Je n’y suis jamais allé. Je suis sûr que c’est intéressant. Bourré de vieux hippies, je suppose.

— Hm-mmm. Dis donc, vous allez réellement avoir un bébé, toi et Clare ?

— Oh, j’en sais rien. Nous en parlons.

— J’aime bien Clare, dis-je.

— Moi aussi. »

Un moment de silence s’écoula dans la pénombre. Le bruit de la rue montait à travers les rideaux.

« Bobby ? dit-il.

— Hmm ?

— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il me faudrait te parler de certaines choses, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Je ne sais pas exactement quoi dire.

— Humm, quelles choses ? » demandai-je. Il était étendu sur le dos, les mains derrière la tête. Par moments, il s’endormait dans cette position, emportant ses idées dans son sommeil. Il lui était alors difficile de séparer les souvenirs réels de ses rêves. C’était une chose que je savais de lui.

« Tu sais, dit-il. Ce que nous faisions ensemble. Les, eh bien, les expériences sexuelles. Je veux dire, nous n’en parlions jamais, et, après le lycée, nous avons simplement cessé. Je me demande ce que tu pensais de tout ça. »

J’entendis le bruit de ma respiration. C’était un sujet délicat. J’avais constaté depuis que je n’éprouvais jamais ce que les autres nommaient « désir ». Il me manquait quelque chose. Je savais ce qu’était l’amour, la tension et la chaleur que l’on ressent, le bien-être animal mêlé de crainte. Je l’avais éprouvé pour les Glover, pour Sammi à la boulangerie, pour Dylan quand il chantait Baby Blue. Mais rien ne me saisissait jamais au ventre. Rien n’avait jamais bouillonné en moi, ni cherché à se libérer. J’avais vaguement fait l’amour avec Jonathan parce qu’il l’avait voulu, et parce que je l’aimais. J’avais eu des orgasmes qui me traversaient comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre plus concerné que moi par l’acte charnel. L’impression était assez agréable sur le moment, mais elle disparaissait complètement une fois passée. Après le départ de Jonathan, j’étais resté seul avec moi-même. C’était probablement ce vide qui m’avait permis de poursuivre mon existence de pâtissier à Cleveland ; de pouvoir vivre sans autre sensation que celle des premiers flocons de neige en novembre et du crissement d’une aiguille sur du vinyle.

Je dis : « Nous étions gosses, Jonny. Il y a des années de ça.

— Je sais. As-tu, je veux dire, as-tu rencontré quelqu’un ?

— Pas vraiment. En fait, j’ai surtout travaillé et écouté des disques. C’est plutôt bizarre, non ? Je veux dire, à mon âge.

— Oh, il y a des choses bizarres. »

Nous en demeurâmes là. Nous restâmes étendus pendant un moment, baignant dans le brouhaha qui montait jusqu’à nous – klaxons de voitures, hurlements. Juste avant de m’endormir, j’entendis des gens passer dans la rue, riant, une troupe gigantesque – un chœur immense de rires.

Clare

Je voulais une vie établie et scandaleuse. À la Van Gogh, avec des cyprès et des flèches d’église sous un ciel grouillant de serpents. J’étais la fille de mon père. Je voulais être aimée par quelqu’un qui ressemblât à ma solide et raisonnable mère et je voulais courir en hurlant dans la lumière des phares, une bouteille à la main. Tel était le sort jeté sur la famille. Nous étions prédisposés à nourrir des désirs effrénés qui s’entrechoquaient et s’éliminaient mutuellement. Le sort impliquait que si nous n’apprenions pas à guider nos aspirations dans une direction ou une autre, nous finirions probablement sans rien. Comme aujourd’hui mon père et ma mère.

J’avais un peu plus de vingt ans lorsque je me suis mariée. Après l’effondrement de mon mariage, j’ai aimé une femme. Dans ces deux cas, et à d’autres occasions, j’ai cru avoir canalisé mes élans et entamé une longue victoire sur la confusion qui régnait en moi. Aujourd’hui, à presque quarante ans, j’en savais moins que jamais sur mes désirs réels. À la confiance de la jeunesse avait succédé une incertitude anxieuse qui battait en moi comme une horloge. Je n’aurais jamais cru arriver si loin dans la vie en restant aussi instable.

Je ne cherchai pas à coucher avec Bobby. Il ressemblait trop à un homme victime d’un accident dans une bande dessinée. Avec trente-six chandelles autour de la tête. Il donnait l’impression de loucher légèrement. Mais il était touchant, malgré tout. Peut-être parce que vous aviez peur, si vous le quittiez trop longtemps du regard, qu’il n’ait un autre accident ; que souriant aux anges il ne tombe dans une bouche d’égout ; qu’un piano ne lui atterrisse sur la tête, et que vous le retrouviez la bouche pleine de touches à la place des dents. Je détestais me découvrir l’âme protectrice au seuil de l’âge mûr. Je détestais déceler en moi un faible pour les incapables, les ahuris, qui avaient besoin qu’on s’occupe d’eux, comme ma mère s’était occupée de mon père jusqu’au jour où elle avait perdu patience.

Bien que gardant mes distances avec Bobby, je n’étais pas insensible à son charme un peu rugueux de poulain maladroit. Il avait de grandes mains carrées et un visage aussi expressif qu’un caillou. Si ce n’avait été ses yeux, son innocence aurait été trop lunaire pour vous attendrir. Mais il avait un regard qui vous transperçait. Imaginez une confortable petite maison de banlieue, avec un nain de plâtre dans la pelouse et des pétunias en pot à la fenêtre. Puis imaginez quelqu’un de vieux et d’affreusement triste à la fenêtre du haut. C’était le visage de Bobby. C’était ce qui se dégageait de lui.

J’eus l’attention attirée par lui, sans plus. Le désir me tourmentait, ces temps-ci, comme des mouches agacent un cheval. Une irritation mineure, mais persistante. Que l’on pouvait repousser d’une chiquenaude.

Ce fut peut-être l’argent qui me freina. Ma famille était riche, du côté maternel. Pas le genre vieille famille – le père de ma mère avait fait fortune dans les bijoux fantaisie. Il s’était fait construire la troisième plus grosse maison de Providence. Il avait changé son nom de Stein en Stone, inscrit ma mère à Wellesley. C’est une vieille histoire. Le roi des faux diamants atteint la légitimité grâce aux progrès des générations. Il acheta à ma mère une instruction classique, me constitua une rente avant ma naissance. D’après ses prévisions, le sang serait purifié par l’argent et ses petits-enfants deviendraient de véritables aristocrates, avec le calme et la sérénité dus à leur fortune. J’avais dix ans lorsqu’il mourut. Mais je sais l’avenir qu’il envisageait. Un daim en fonte pointait ses andouillers sur la pelouse devant sa maison. L’eau jaillissait d’un poisson doré dans les lavabos de la salle de bains.

Mais le désir se mit en travers de ses plans. Ma mère ne s’intéressa pas aux garçons rencontrés aux soirées de Wellesley, ou ils ne s’intéressèrent pas à elle. Elle avait des traits décidés et l’air sévère et réservé d’un joaillier. Elle ne flirtait pas. Elle nourrissait des passions mélodramatiques, ou le croyait, et ne montrait aucun intérêt pour les petites et timides expériences. Cent ans plus tôt, on l’aurait considérée comme une femme admirable. À Wellesley, dans les années quarante, on la trouva seulement barbante. Elle traversa d’un pas maussade les quatre années d’université puis épousa mon père, qui se disait « dans les affaires » et avait assez de personnalité pour eux deux. Il fut sa seule aventure. Elle n’en voulut jamais d’autre.

J’ignore s’il l’épousa pour son argent. Je ne pense pas que ce fut aussi simple que ça. Mon père était un séducteur. Il se lassait facilement. Il a sans doute aimé le défi posé par ma mère, une jeune femme qui ne feignait jamais de rire ou d’agir par politesse et avait été reçue dans toutes les universités de droit où elle s’était inscrite. Il était d’une grande et insouciante beauté. Peut-être crut-il qu’elle voyait quelque chose de plus profond en lui, et qu’elle assurerait son salut par la sévérité de son regard scrutateur. Peut-être projeta-t-il de la dégeler.

Plus jeune, j’avais toujours eu pour amants des êtres énergiques, possessifs. Mon mari Denny dansait six heures par jour, et se reprochait pourtant son dilettantisme. Mon amie Helen avait des opinions tranchées sur tous les sujets y compris les droits de la femme à laver les épinards. Pour ma part, j’avais du mal à choisir de porter un chapeau ou non. À vingt ans, j’avais l’impression que sous mon apparence, mes habitudes et une demi-douzaine d’idées fortes, se trouvait un vide où se cachait mon véritable moi. C’était là mon pire secret. J’avais offert à mes amants ma bonne volonté et ma sensibilité – il semblait que je n’eusse rien d’autre. Je m’étais donné comme règle d’être gentiment docile envers des gens qui finissaient par me barrer leur porte à cause d’un faux pas insoupçonné. Qui menaçaient de mourir si je les abandonnais mais me frappaient lorsque je rapportais à la maison la mauvaise marque de bière. Après le divorce, j’étais passée d’un amant à un autre, pensant à chaque fois faire une expérience que je ne renouvellerais pas. Ce nouvel amant aurait le sens de l’humour, et ne se droguerait pas. L’autre serait une femme, ou un Noir, ou un magnat de l’informatique dont le cœur appartenait aux données.

À partir de trente ans, j’avais renoncé à l’amour. Je vivais comme un enfant. Une heure après l’autre, alors que les autres femmes de mon âge assistaient aux récitations et fêtes scolaires de leur progéniture. Se laisser porter au jour le jour n’était pas difficile. J’avais un petit boulot idiot, et un bel héritage qui m’attendait le jour de mes quarante ans. Il se trouvait toujours quelqu’un pour prendre un café, aller au cinéma ou dans une boîte. Le temps avait passé agréablement. Et aujourd’hui – cela semblait si soudain – les vendeuses m’appelaient « Madame ». Les jeunes gens ne me suivaient plus du regard dans la rue. Je n’apparaissais plus sur leurs écrans radars.

En un sens, j’aimais bien ma façon de vieillir. Je m’étais inventé une vie. Je n’étais pas une femme d’affaires comme il faut, vivant avec deux chats dans une maison en ville emplie de cartes anciennes. Je n’étais pas une ivrogne allant de bringue en cure et vice versa. J’en étais fière. Mais pourtant, j’avais espéré, arrivée à ce point de ma vie, pouvoir tirer un peu de fierté de ce que j’étais au fond de moi. J’avais cru que je saurais dire, si on me le demandait, ce que je fabriquais exactement sur cette planète.

Bobby

Ainsi commença ma seconde nouvelle vie, dans une ville qui était un tourbillon en soi – une orbite frénétique à l’intérieur du calme mouvement bleu-vert de la terre. New York n’était pas faite pour le faible et l’indécis qui errait dans des villes de moindre importance. Ici, les gens brûlaient les feux rouges. Ils marchaient face aux voitures.

Je mis un certain temps à trouver du travail. J’avoue que je déployai des efforts mitigés. Jonathan se rendait au journal presque tous les jours. Parfois, il y restait jusqu’à minuit. Il qualifiait la renommée du journal de catastrophe naturelle – un volcan dont l’éruption ne s’arrêtait pas suffisamment longtemps pour reconstruire le village. C’était le typographe qui mettait les textes en forme, la réceptionniste qui montait les documents en répondant à six appels à la fois tandis que trois annonceurs vérifiaient l’heure à leur montre dans la nouvelle salle d’attente d’un blanc immaculé. En plus de son article hebdomadaire, Jonathan était chargé de la conception du cahier des loisirs et rédigeait des critiques de films qu’il n’avait pas vus, sous un pseudonyme. Certains matins, il avalait deux tasses de café, passait la porte comme une flèche, et ne revenait que seize heures après.

Clare menait une vie plus facile. Elle faisait partie de ces gens qui ont plus d’argent qu’ils ne devraient logiquement en avoir, étant donné leur activité. Mais poser des questions n’était pas dans mes habitudes. J’étais heureux d’avoir de la compagnie.

Je me levais toujours en même temps que Jonathan, préparais le café pendant qu’il prenait sa douche. Nous parlions et mettions de la musique tandis qu’il se vêtait de son noir quotidien. Une fois prêt, il m’embrassait sur la joue. Il embrassait Clare, aussi, si elle était levée. Il disait : « Salut, les enfants », et disparaissait avec une moitié de croissant à la main.

Dès qu’il avait passé la porte, la matinée reprenait un rythme plus pondéré. Le rythme d’une vie journalière, familiale. Assis à la table où nous prenions nos repas, Clare et moi buvions une deuxième, puis une troisième tasse de café. Nous parcourions les petites annonces. Tantôt elle se peignait les ongles d’une nouvelle couleur. Tantôt nous regardions The Price is Right.

Elle partait travailler à onze heures moins le quart. Je rangeais la maison, faisais les achats pour le dîner. J’allais tous les jours chez le disquaire. Je n’achetais pas de disques. J’écoutais toutes les nouveautés pour me faire une idée de ce que j’allais acheter. Je regardais les autres se demander ce qu’ils aimeraient entendre.

Clare revenait à la maison vers sept heures du soir. J’avais toujours préparé le repas. Jonathan dînait dehors pour sa chronique gastronomique. Clare disait qu’elle allait généralement le retrouver, mais qu’elle était heureuse de temps en temps de ne pas manger toute la semaine la même chose. Parfois, après dîner, elle allait rendre visite à ses amis, et parfois elle restait avec moi ; nous écoutions de la musique, regardions la télévision. Elle disait que sortir lui demandait maintenant plus d’effort que son travail. Les soirs où elle restait à la maison, nous faisions du pop-corn et buvions du Coca diététique. Il lui arrivait de refaire ses ongles pour la seconde fois de la journée. Et un mercredi soir de juin, elle entreprit de faire de moi un nouvel homme.

Elle commença par une coupe de cheveux. Jonathan était au journal, et Clare et moi étions allés au cinéma. Elle m’avait emmené voir Ève, scandalisée d’apprendre que je n’en avais jamais entendu parler. Je découvris une vieille comédie en noir et blanc qui passait dans une salle où une souris vous grimpait sur les pieds, rapide comme une mauvaise impulsion.

Une fois rentrés, nous nous étions installés au milieu des couleurs du living-room. J’avais mis un disque de Van Morrison, et elle me demanda : « Dis donc, as-tu jamais entendu Steve Reich ? »

Je fis signe que non. Je lui dis que j’avais vécu hors de l’univers musical en vogue, saisissant au hasard ce qui s’en échappait. « Je vais te le faire écouter », dit-elle.

La musique de Steve Reich était un battement rythmique, avec d’imperceptibles variations. Le genre de musique électronique qui ne provient pas des instruments – qui semble faite de particules congelées d’air en vibration. Steve Reich était l’image du type qui bégaie paisiblement, sans pouvoir sortir le premier mot, et qui s’en fiche complètement. Il fallait s’accrocher pour piger ce qu’il fabriquait, mais on y arrivait au bout d’un moment, on comprenait la simple beauté de sa musique – sa merveilleuse et lente monotonie. Il me rappelait mes jours d’adulte à Cleveland, les petites variantes qui s’ajoutaient au vieux plaisir de la répétition.

Clare me connaissait alors suffisamment pour me laisser écouter sans m’interrompre. Elle s’abstint de parler de tout et de rien. À la fin du disque, je m’exclamai : « Ouaouh !

— J’étais certaine que ça te plairait, dit-elle.

— Oh, oui. Il est super. Il est juste, tu sais... »

Je tentai de terminer ma phrase en représentant la forme de la musique avec mes mains. Je ne sais si elle comprit ce que je cherchais à lui dire.

Elle secoua la tête et dit : « Bobby.

— Hm-mmm ?

— Rien. Tu es un vrai fan, hein ? »

Je haussai les épaules. J’ignorais où mon fanatisme me situait dans sa vision du monde. Je ne savais s’il fallait acquiescer ou nier. Je regardai le dessin du tapis entre mes pieds.

« Sais-tu ce que je crois ? dit-elle. Est-ce que je peux être absolument franche avec toi ?

— Hm-mmm, dis-je, curieux de savoir en quoi consistait cette absolue franchise et la redoutant de tout mon être.

— Je crois que tu as besoin d’une nouvelle coupe de cheveux, voilà ce que je crois. »

Ce n’était qu’une question d’apparence extérieure, un problème d’esthétique plutôt qu’une lacune personnelle. « Vraiment ? dis-je.

— Je ne dis qu’un petit morceau de la vérité. Pour être totalement sincère, tu ne parais pas ce que tu es. Et si tu te promènes en ayant l’air de quelqu’un d’autre que toi-même, tu pourrais finir par prendre un travail qui ne te convient pas, des amis qui ne te conviennent pas, et je ne sais quoi d’autre. Tu pourrais finir avec la vie entière de quelqu’un d’autre. »

Je haussai à nouveau les épaules, et souris. « C’est ma vie, dis-je. Je n’ai pas l’impression que ce soit celle de quelqu’un d’autre.

— Mais ce n’est que le début. Tu ne vas pas rester à jamais dans cet appartement à faire la cuisine et le ménage.

— Tu as raison, dis-je, mais à dire vrai je n’étais pas loin de croire que ça me convenait parfaitement.

— Et, mon chou, tu trompes ton monde avec cette coupe à la Bee Gees. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Hu-mmm. Bon. Demain, disons, j’irai peut-être chez un coiffeur. »

Mon estomac se serra. Devrais-je me faire teindre en clown pour mener une existence new-yorkaise ? Dans ce cas, je ne pourrais plus jamais m’adapter à Cleveland, ni à Ned ni à Alice en Arizona. Toute possibilité de retour serait interdite.

« Je peux m’en charger, dit-elle. Gratuitement.

— Vraiment ? »

Son rire me prouva que mes doutes avaient percé dans ce seul mot.

« Si incroyable que ça puisse paraître, j’ai suivi des cours dans une école de coiffure, dit-elle. Je sais encore manier des ciseaux, et je peux te donner un nouveau look tout de suite. Qu’en dis-tu ? »

Je réfléchis. Puis je me décidai. Il ne s’agissait que de cheveux. Ils repousseraient et retrouveraient leur forme actuelle si je devais retourner travailler dans l’Ohio ; on ne me demandait pas de perdre le fil de ma vie passée.

« Okay, dis-je. Allons-y. »

Elle me demanda d’ôter ma chemise, ce qui fut déjà un premier pas embarrassant. Je n’étais ni mince ni baraqué. J’étais le modèle du type qui a travaillé dans une boulangerie. Mais Clare avait déjà pris une attitude décidée de coiffeur, et n’attarda pas son regard en dessous de mon cou. Elle me dit d’une voix ferme et professionnelle de me mouiller les cheveux sous le robinet de l’évier. Puis elle plaça une serviette sur mes épaules et m’installa sur une chaise au milieu du living-room.

Je lui dis : « Le coiffeur chez moi coupait juste un peu les côtés.

— Très bien, je vais pratiquer une chirurgie plus radicale, dit-elle. Tu me fais confiance ?

— Non », fis-je, prenant de vitesse le mensonge poli qui me montait instinctivement aux lèvres.

Elle rit. « Après tout, pourquoi aurais-tu confiance en moi ? Mais fais un effort et détends-toi, tu veux bien ? Laisse maman prendre l’affaire en main.

— Bon », dis-je, et je m’efforçai de ne plus me soucier de mon apparence. Tandis qu’elle donnait les premiers coups de ciseaux, je songeai que nos vies sont faites de changements qui nous échappent. Laisser survenir les petits inattendus ne peut faire de mal. Les ciseaux cliquetèrent près de mon oreille. Quelques mèches humides, étrangement inanimées, se répandirent sur le plancher autour de moi.

« Continue comme ça jusqu’à ce que tu aies terminé, d’accord ? dis-je. Je veux dire, je ne regarderai pas avant la fin de la coupe.

— Parfait », dit-elle. Elle s’interrompit une minute et mit un enregistrement de Van Morrison, pour m’aider à rester tranquille.

Il lui fallut près de quarante-cinq minutes pour me couper les cheveux. Je sentais sa chaleur, son léger parfum de jasmin, ses doigts agiles qui s’activaient autour de mon cuir chevelu. Sa respiration me chatouillait. Une fois l’opération commencée, j’aurais aimé qu’elle s’éternisât toute la nuit – ne jamais voir ma tête transformée mais rester simplement assis, torse nu, regardant s’accumuler les mèches autour de moi, pris dans le cliquetis des gestes précis et odorants de Clare.

Mais elle parvint au bout de son entreprise. Avec un profond soupir et un dernier coup de ciseaux sur mes tempes, elle dit : « Voilà. Viens dans la salle de bains admirer le résultat. »

Je me laissai conduire. Je voulais rester un peu plus longtemps dans le registre coopératif, laisser en d’autres mains l’état de mes cheveux et de mon avenir. Elle m’entraîna dans la salle de bains, me plaça devant la glace, et alluma le plafonnier.

« Bingo ! » dit-elle. C’était bien moi, clignant les yeux dans la lumière.

Elle m’avait coupé les cheveux en brosse, avec les côtés rasés de si près que mon cuir chevelu brillait au travers, et le sommet du crâne hérissé et plat comme une planche. En regardant mon visage là-dessous, je sus pour la première fois à quoi je ressemblais pour un œil extérieur. J’avais de petites oreilles, pointues et ourlées ; des yeux étroits et brillants, et un grand nez avec une séparation au bout, comme s’il voulait se scinder en deux appendices plus petits. Ces traits m’avaient toujours semblé inéluctables. Ils prenaient aujourd’hui un caractère particulier. En regardant mon visage dans la lumière crue réfléchie par les carreaux blancs, j’eus l’impression d’être un membre de la famille venu identifier un cadavre. Si nous possédons une âme qui s’échappe le jour où s’arrête l’organisme, c’est peut-être ainsi que nous verrons notre être déserté – avec le même intérêt et la même horreur portés à la victime d’un accident.

« Ouaouh, fis-je.

— Tu es superbe, me dit-elle. Laisse un peu de temps passer. Je sais que c’est un choc au début. Mais crois-moi. Tu vas faire des ravages dans la rue. »

Je ne pouvais détourner mon regard du visage dans la glace. S’il représentait ce que j’étais censé être, j’ignorais comment m’en accommoder. Clare aurait pu aussi bien m’emmener dans une cabine téléphonique et m’ordonner de composer le numéro de Jupiter.

Elle dit qu’il fallait attendre Jonathan, lui présenter mon nouveau moi. L’idée de me montrer à lui ne me plaisait guère. Je me sentais ridicule dans ma futilité mise à nu, gêné d’avoir si facilement accepté d’être remodelé. Mais j’acceptai. Comme je l’ai dit, Clare produisait sur moi un effet musical. Elle pénétrait mon cerveau. Non seulement je faisais malgré moi ce qu’elle voulait me voir faire, mais je perdais la trace du moment où finissaient mes désirs et où commençaient les siens.

En attendant Jonathan, nous nous livrâmes à nos activités habituelles. Nous fîmes du pop-corn, vînmes à bout d’un pack de six Coca diététiques, écoutâmes une fois de plus Steve Reich, et regardâmes une rediffusion de Mary Tyler Moore. Je m’aperçus que mes cheveux revus et corrigés n’affectaient en rien ma façon de m’asseoir dans une pièce, ou de me plonger dans mes vieilles et vagues pensées. Je fus soulagé et déçu.

Jonathan rentra après une heure du matin. En entendant la clé, Clare me poussa dans la cuisine. « Je vais rester assise ici comme si de rien n’était, chuchota-t-elle. Je le retiendrai dans le living-room. Au bout de quelques minutes, tu sortiras naturellement de la cuisine. »

Je rechignai à l’idée de jouer ce rôle. De me mettre sous les feux de la rampe. Mais Clare était trop grande et flamboyante pour moi. Je me souvins confusément d’un anniversaire où un vieil homme muni d’un nez rouge et d’une perruque vert laitue avait cueilli des pièces de vingt-cinq cents à mes oreilles et tiré des fleurs en papier de ma chemise. Oui, j’avais feint un étonnement et un plaisir sans mélange.

Je me rendis donc dans la cuisine plongée dans l’obscurité lorsque Jonathan passa la porte. J’entendis le grincement désagréable des gonds, et les mots habituels qu’il échangea avec Clare. « Salut, chérie. » « Salut, mon chou. » « Comment s’est passée ta journée ? » « La furie. Comme toujours. » Ils ressemblaient plus à deux époux que tous les couples que j’avais connus. Je compris qu’avoir un bébé pût leur paraître une prochaine étape logique.

Je les écoutai. Une lumière blême flottait comme un brouillard à travers les carreaux. Les pots d’herbes aromatiques de Clare avaient un reflet terne et vieillot sur l’appui de la fenêtre. Leurs noms étaient inscrits sur des étiquettes, de sa petite écriture pointue : cardamome, anis étoilé, ortie.

J’entendis Jonathan demander : « Où est Bobby ?

— Oh, quelque part par là », répondit-elle.

J’aurais dû comprendre le signal. Il était temps d’apparaître naturellement. Pourtant, je persistai à rester dans la cuisine. Je me concentrai sur la pénombre environnante, le ronflement du réfrigérateur, les pots d’épices censées soigner les maux de tête, l’insomnie et la malchance. J’aurais pu être un corps enseveli dans un mur de brique, écoutant d’une oreille indiscrète le simple fait de la vie. Il me vint à l’esprit que la mort elle-même pouvait être une forme de participation plus éloignée dans l’histoire ininterrompue de l’univers. La mort pouvait ressembler à ça, une présence et une absence simultanées pendant que vos amis continuent à bavarder au milieu des lampes et des meubles de quelqu’un qui n’est plus vous. Pour la première fois depuis des années, je perçus la présence de mon frère. Je la sentis, indiscutablement – son intensité et sa réalité, le Carlton qui restait après que la voix, la chair et toutes les autres caractéristiques physiques eurent disparu. J’eus le sentiment de sa présence dans cette cuisine aussi sûrement que je l’avais ressentie par un froid après-midi blanc dans le cimetière, il y avait des années, lorsqu’un brillant avenir étincelait au-delà des pierres tombales, au-delà de la courbe de la terre. Il est là, me dis-je en moi-même, et je sus que c’était vrai. Je m’étais accoutumé à ne pas penser à lui ; à faire comme si j’étais né dans la maison de Ned et d’Alice après la mort de notre père. À présent, je pensais à eux tous, morts à Cleveland. Il devait y avoir des marguerites sauvages sur leurs tombes en ce moment, et des pissenlits soufflés par le vent. Mon harmonica, que j’avais fourré dans la poche de poitrine de Carlton à la maison funéraire, avait dû glisser entre ses côtes et tomber sur les planches du cercueil. Je vivais en un même temps mon avenir et l’avenir perdu de mon frère. Je le représentais ici tout comme il me représentait là-bas, dans un autre lieu secret. Son passage de la vie à la mort pouvait ressembler à mon entrée dans la cuisine – dans cette douce atmosphère de nulle part et ce ronronnement brumeux. Je respirai l’air sombre. Si j’éprouvais en ce moment précis une sensation de mort sereine et bienveillante alors que mon cœur battait et que mes poumons se dilataient, Carlton ressentait peut-être de son côté une impression de vie au sein de sa mort. Dehors, un fil à linge était tendu dans le puits de ventilation. Des manches de chemise vides se balançaient. Je sus que mêlé à mon frère – en notre nom à tous les deux – je pourrais avoir une vie et un avenir emplis de surprises. Je pourrais le soutenir dans son autre monde en étant à la fois lui et moi dans celui-ci. Je restai dans la cuisine tandis que Clare me lançait des signaux répétés pour que je regagne le living-room. Je regardai une chemise du soir blanche osciller doucement, à six étages au-dessus du macadam.

Elle finit par venir me chercher. Elle voulut savoir si tout allait bien, et je la rassurai. Je lui dis que tout allait à merveille. Quand elle me demanda ce qui se passait, je fis un geste impuissant en direction des vêtements suspendus dehors. Elle gloussa, croyant que j’avais eu une petite crise de timidité, et elle me prit par la main.

Jonathan poussa un hurlement à la vue de mes cheveux. Il dit que j’avais l’air dangereux. « Un Bobby pour les années quatre-vingt », annonça fièrement Clare, et je ne la contredis pas. Bien que Jonathan fût mort de fatigue, nous prîmes pour prétexte ma nouvelle coupe de cheveux pour aller faire un tour dans le Village. Nous bûmes un verre dans un bar gay sur St. Marks et dansâmes ensemble, tous les trois. C’était comme si j’étais passé à travers une vitre pour rejoindre la fête, après être resté des années dans un cimetière à imaginer que j’étais vivant. Lorsque nous fûmes las de danser, je voulus marcher jusqu’au quai le long de l’Hudson, pour regarder le café au néon couler de la tasse géante. Puis Clare et Jonathan rentrèrent en taxi et je continuai à marcher. Je parcourus New York, descendis jusqu’à Battery Park, où Miss Liberty brandissait sa petite flamme depuis le port, et remontai jusqu’aux calèches qui attendaient patiemment en file devant le Plaza de riches ivrognes et des amoureux fortunés. Je me trouvais dans la Cinquième Avenue, entre la Vingtième et la Trentième Rue, lorsque le ciel commença à pâlir. Un camion de boulanger passa près de moi ; le conducteur chantait Crazy de Patsy Cline à tue-tête et faux, et je l’accompagnai pendant un demi-bloc. Au fond, c’était à cause de ma nouvelle coupe de cheveux ; c’était elle qui avait fait exploser l’ordre ordinaire des choses et me révélait les possibilités qui avaient toujours existé, cachées dans les motifs du papier mural. À un autre âge, nous prenions de l’acide pour plus ou moins les mêmes raisons.

Les changements furent faciles ensuite, il n’était plus nécessaire de rester marié au quotidien. Clare fit de ma transformation son occupation favorite. Elle m’emmena dans les boutiques de fringues sur la Première Avenue, où elle connaissait tous les vendeurs et la moitié des clients. Clare faisait ses courses avec l’œil perçant d’une mère aigle en quête d’une truite. Elle pouvait fondre sur un carton rempli de haillons – de vieux trucs de Prisunic qui auraient paru désespérément tristes s’ils avaient été neufs – et en sortir une chemise de soie grouillante de poissons jaune vif. C’était une pilleuse formidable ; les choses qui déclenchaient son intérêt émettaient une clarté cachée aux yeux des autres acheteurs. Je la laissai choisir, et au bout de deux semaines je fus en possession d’une garde-robe neuve et bon marché de vieilles nippes. J’avais des pantalons larges des années quarante, et des chemises de rayonne dans des tons tabac et mastic. J’avais de vieux jeans noirs, une veste en cuir de motocycliste, un manteau de sport épaulé, noir strié de gris. Et même des chaussures de marque étrangère : des oxfords marron aux bouts de cuir tressé, et des boots noires de l’armée, plus une paire de baskets noires éclaboussées de peinture.

Je portais un anneau à l’oreille, aussi. Clare m’avait emmené chez un joaillier, Huitième Rue, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour prononcer le mot « combien », un homme de type oriental m’avait fiché une pointe d’argent dans le lobe de l’oreille gauche avec un pistolet hydraulique. L’opération ne fut pas plus douloureuse qu’une piqûre de moustique. Clare promit de me fabriquer une boucle d’oreille adéquate. L’homme du Moyen-Orient sourit. Ses dents semblaient gravées dans un morceau de bois.

Je me surprenais moi-même chaque fois que je voyais mon reflet dans une vitrine. J’avais l’impression de voir mon jumeau à l’état brut, venu d’un monde menaçant semer le trouble chez de banals citoyens. L’homme dont je regardais le visage flotter dans les devantures des magasins n’aurait jamais écrit « Bon Anniversaire » sur des milliers de gâteaux. Il n’aurait pas vécu tranquillement dans une chambre à l’étage avec vue sur le poulailler des voisins.

Clare me présenta à ses amis : Oshiko, cynique créateur de chapeaux ; Ronnie, peintre torturé qui ne s’exprimait que par paragraphes entiers ; Stephen Cooper, qui parlait de s’enrichir dans l’importation de marijuana et d’acheter une bijouterie à Provincetown, où il pourrait développer davantage ses dons mystiques. Tous ces gens étaient comme des films se déroulant autour de moi – je regardais et écoutais avec le détachement du type qui s’installe au cinquième rang. Ils se plaisaient à jouer des rôles de leur composition, et n’avaient nul besoin de moi pour l’inspiration. C’était bien ainsi. Je restais debout ou assis dans mes nouveaux vêtements, observant le déroulement des événements. Si j’acquis une certaine réputation locale, ce fut celle d’un être mystérieux et d’un calme immuable. J’appris que les New-Yorkais – du moins ceux que connaissait Clare – apprécient le silence chez les autres, tant sont bruyants leurs jours et leurs nuits. Les amis de Clare voulaient mettre mon silence sur le compte d’une richesse intérieure, alors qu’en fait je me contentais d’observer, sans penser à rien. De temps à autre, je posais une question, ou répondais à une autre. Je portais la boucle d’oreille que Clare m’avait fabriquée, un anneau métallique orné d’une larme d’argent, d’un cercle de métal rouillé, et d’un minuscule cheval ailé en argent. Parfois, elle me demandait avec un soupçon d’agacement si je m’amusais, et je répondais invariablement oui. C’était toujours la vérité. L’accompagner dans ses sorties – des clubs bruyants aux entrées secrètes, des soirées dans des lofts aussi immaculés et nus que l’Himalaya – faisait mon bonheur. J’avais passé des nuits dans un cimetière pendant des années ; aujourd’hui, je faisais partie de la fête. Au milieu de l’animation générale, je restais aussi silencieux qu’un fantôme. Une jolie fille à la peau laiteuse marchait d’un pas serein parmi les danseurs, un gros serpent tacheté enroulé autour de la taille. Deux garçons en robe à carreaux d’écolière se tenaient gravement côte à côte, main dans la main, comme s’ils gardaient l’entrée d’un monde plus sévère dont ils imaginaient interdire l’accès.

Mais les meilleurs moments étaient ceux où Jonathan quittait son travail assez tôt pour sortir avec nous. Il nous arrivait d’être seuls tous les deux, et parfois Clare nous accompagnait. Ces soirs-là, nous allions au cinéma, puis nous prenions un verre dans l’un de nos bars préférés. Les autres amis de Clare s’évertuaient à vivre dans un tourbillon extravagant. Ils étaient en perpétuel mouvement, cherchant sans cesse l’endroit où il fallait être, la fête au cœur de la fête. Je comprenais ce besoin. Mais Jonathan, Clare et moi préférions les bars plus vieillots qui s’affaissaient doucement sous le poids des jours. Le Village en regorgeait, et il en regorge encore aujourd’hui. Ils ont la même pénombre douteuse couleur de bière brune, vendent des chips et des cacahuètes dans un distributeur. Les habitués – de calmes et invétérés alcooliques qui croient que le pire est à venir et ne font jamais de grabuge – restent vissés sur leurs tabourets aussi solidement que des poules sur leurs perchoirs. Nous prenions toujours une table isolée au fond de la salle.

C’est à cette époque que nous commençâmes à prendre le nom de Henderson. Je ne me souviens pas comment ni pourquoi – une réplique lancée par Clare ou Jonathan, qui resta. Les Henderson étaient une famille aux besoins modestes et aux goûts simples. Ils aimaient aller au cinéma ou regarder la télé. Ils aimaient prendre une bière ou deux dans un petit bar sans prétention. Lorsque nous sortions tous les trois ensemble, nous disions que nous passions « une soirée avec les Henderson ». Clare s’appela Maman, j’étais Junior, et Jonathan Oncle Jonny. Avec le temps, notre histoire s’enrichit de détails. C’était Maman qui commandait. Elle nous obligeait à surveiller nos manières, à nous tenir droits, elle claquait la langue si l’un de nous jurait. Junior était le timide, plein de bonne volonté, un genre boy-scout un peu godiche à qui l’on faisait faire tout ce qu’on voulait. Oncle Jonny était le mauvais génie. Il fallait le surveiller. « Junior, disait Clare, ne t’assieds pas trop près de l’Oncle Jonny. Et il n’a pas besoin d’aller dans la salle de bains avec toi, tu es assez grand maintenant pour te débrouiller tout seul. »

Nous allions et venions dans le mode de vie des Henderson, au gré des circonstances. C’était l’histoire où nous dérivions lorsque la nôtre, plus réelle et plus compliquée, ne nous intéressait plus. Avant de partir le matin, Jonathan disait : « Je rentrerai probablement à une heure décente ce soir, les Henderson aimeraient-ils aller voir le film de Fassbinder ? » N’ayant pas d’obligation particulière, Clare et moi répondions presque toujours oui. Nous préférions une soirée avec les Henderson à nos autres distractions. Quelquefois, lorsque nous étions seuls, Clare et moi, elle prenait sa voix de Maman, variante aiguë et vaguement britannique de son ton habituel. Mais sans Oncle Jonny, les Henderson ne fonctionnaient pas. Sans notre mauvais oncle, nous étions trop simples – l’autoritaire Maman et le garçon obéissant. Nous avions besoin des trois sommets du triangle. Il nous fallait de la gentillesse, de la perversité, et la voix de la vertu.

Je trouvai du travail, un job insignifiant qui consistait à préparer des omelettes dans un bistrot à SoHo. Je disais aux gens, et il m’arrivait de m’en convaincre, que j’apprenais la restauration en commençant par le bas, et qu’un jour j’ouvrirais à nouveau un restaurant. Mais je n’y croyais pas, pas vraiment. C’était seulement une ambition qui m’habitait de temps en temps, dont j’imaginais les détails : moi dans le futur surveillant d’un froncement de sourcils le chariot des desserts avant qu’il ne quitte la cuisine, ou caressant du plat de la main le comptoir de chêne lisse et prometteur comme le flanc d’une poulinière. Je pouvais vouloir tout ça, sentir à cette idée s’enflammer la surface de ma peau. Mais dès l’instant où je cessais de me concentrer, je retombais immédiatement dans le présent, vivre à New York avec Jonathan et Clare, accomplir un travail sans prétention. J’étais content de passer mes journées avec le plongeur mexicain dans la cuisine graisseuse du restaurant, de hacher des champignons et de râper du gruyère. C’était toujours mon encombrant secret.

Par une chaude soirée d’août, je venais de prendre une douche et déambulais nu dans la chambre de Jonathan, me croyant seul dans l’appartement. Clare faisait admirer New York à une vieille amie en visite, et Jonathan était censé travailler. Un ciel noir pesait sur la ville, épais comme de la fumée, et les clochards en se relevant laissaient de longues traces de sueur sur le trottoir. La peau ruisselante, j’entrai dans la chambre en chantant Respect et le trouvai assis par terre, en train d’ôter ses baskets.

« Salut, dit-il.

— Oh, salut. Je croyais que tu étais, tu sais, au travail.

— L’air conditionné était en panne, et on a décidé qu’on se foutait que le journal ne sorte pas cette semaine. Il y a des limites à tout, même au journalisme.

— Hu-mmm. » Je restai timidement à deux pas du seuil de la porte. Le problème était que je ne savais pas où mettre mes mains. Nous ne nous promenions jamais nus dans cet appartement. Ce n’était pas dans nos habitudes. Je sentais la chaleur qu’irradiait mon corps. Malgré le regard amical de Jonathan, je ne pensais qu’à une seule chose, que je m’étais affreusement détérioré sur le plan physique. J’avais été fier de mon corps jadis, lorsque nous étions deux jeunes amis fougueux, plus impatients qu’enivrés entre les mains l’un de l’autre. J’avais une poitrine plate et carrée, alors, et ma peau était tendue sur mon ventre musclé. Aujourd’hui, j’avais quinze kilos de trop. J’étais devenu une version précoce de mon père – un torse en forme de tonneau en équilibre sur deux guibolles maigres comme des allumettes. Je restai planté là, dans ma nudité poilue et virginale, projetant dans la pièce un nuage de vapeur.

« Tu viens de prendre une douche ? demanda-t-il.

— Hu-mmm.

— C’est manifestement une question de vie ou de mort. » Il ôta ses chaussettes, passa son tee-shirt noir par-dessus sa tête et retira son jean noir coupé aux genoux, tout en racontant que les employés du journal avaient décidé de rentrer plus tôt chez eux quand la rose sur le bureau de la réception avait penché la tête et perdu tous ses pétales. « Comme un canari dans une mine de charbon », dit-il.

Il enleva tous ses vêtements. Je n’avais pas vu Jonathan nu depuis l’âge de seize ans, mais son corps était tel que dans mes souvenirs. Mince et presque imberbe, peu musclé – un corps d’éphèbe. Il n’avait pas un poil ni un atome de graisse de plus. Il n’avait pas pris l’héroïque silhouette en V d’une vie disciplinée. Sa peau paraissait fraîche et lisse comme de la pâte à pain. Ses tétons roses surmontaient innocemment la courbe pâle de sa poitrine. Le seul changement était un petit dragon rouge, avec une queue de serpent et un air méfiant, qu’il s’était fait tatouer sur l’épaule.

Il me sourit, un peu embarrassé mais sans appréhension. Je pensai à Carlton, nu dans le cimetière sous un ciel d’ardoise.

« Je vais mettre l’eau froide au maximum, dit-il. Et je parie qu’elle sera encore tiède.

— C’est sûr », dis-je.

Il se dirigea nu dans le couloir vers la salle de bains. Je le suivis. J’aurais pu rester dans la chambre et m’habiller, mais je n’en fis rien. Je m’assis sur le couvercle de la cuvette des toilettes et lui parlai pendant qu’il se douchait.

Lorsqu’il eut fini, nous allâmes ensemble dans le living-room. Notre nudité ne posait plus de problème à présent, elle n’était ni choquante ni saugrenue. Nos peaux étaient devenues une sorte de vêtement. Il dit : « L’ennui dans cet endroit, c’est qu’on ne peut pas faire de courant d’air. Tu crois qu’il ferait plus frais sur la terrasse ? »

Je dis oui, peut-être. Il me demanda d’attendre, courut dans la salle de bains et revint avec deux serviettes.

« Tiens, dit-il en m’en jetant une. Pour la décence, au cas où on rencontrerait quelqu’un.

— Tu as l’intention de monter sans rien sur le dos qu’une serviette ?

— Les gens ont fait des choses bien pires dans des cas d’urgence moindres. Viens. »

Il prit un bac à glaçons dans le réfrigérateur et, la taille drapée dans nos serviettes, nous partîmes pieds nus dans le corridor. Tout était calme. Les ventilateurs électriques tournoyaient derrière les portes closes, et de la musique salsa s’échappait dans la cage d’escalier. « Chut », dit-il. Il gravit ostensiblement sur la pointe des pieds l’escalier qui menait au toit, tenant le bac à glace de plastique bleu dégoulinant. Je le suivis de près.

Le toit était sombre et désert, un plateau bitumé ceint de la débauche électrique de la ville. Un vent chaud soufflait, chargé de l’odeur douceâtre des poubelles au loin. « C’est mieux que rien, dit Jonathan. Au moins peut-on respirer. »

Il y avait une impression de rêve, à se tenir ainsi nus au milieu de tout ça. Une sensation d’excitation et un agréable frisson d’angoisse.

« C’est chouette ici, dis-je. C’est sacrément beau.

— Sacrément », dit-il. Il retira sa serviette et l’étendit sur le papier goudronné. Il avait la peau grise dans le noir.

« On peut te voir », dis-je. Deux blocs plus loin, un gratte-ciel étincelait comme une ville en soi.

« Pas si nous restons couchés, dit-il. Il fait assez sombre. Et, d’ailleurs, les gens se fichent pas mal de nous voir. »

Il s’allongea sur sa serviette comme s’il était à la plage. J’étendis la mienne près de lui. L’air qui montait de la Troisième Rue, vibrant de klaxons et de musique espagnole, effleura ma peau.

« Tiens. » Il fit craquer le bac à glaçons, me tendit un cube et en garda un pour lui. « Frotte-toi avec ça, dit-il. Ce n’est pas grand-chose, mais je n’ai rien de mieux. »

Nous restâmes allongés côte à côte sur nos serviettes, frottant la glace sur nos peaux luisantes de sueur. Au bout d’un moment, il tendit le bras et pressa son cube sur mon ventre. « Pendant que Maman n’est pas là, dit-il, laisse l’Oncle Jonny prendre soin de toi.

— Bon », dis-je, et je fis de même pour lui. Nous ne parlâmes plus de ce que nous faisions. Nous parlâmes de travail, de musique et de Clare. Et tout en bavardant, nous nous passions mutuellement nos glaçons sur le ventre, la poitrine et le visage. Nous faisions l’amour sans coucher ensemble – sans l’acte véritable. C’était un rapport plus doux, plus fraternel, une façon de se consacrer au bien-être de l’autre, de connaître les imperfections de son corps. Lorsqu’un cube était fondu, nous en prenions un autre. Jonathan passa son cube sur mon dos, et je fis de même sur le sien. Je sentis un nouveau moment qui s’annonçait, une possibilité nouvelle, tandis que nous étions allongés, utilisant le dernier glaçon, parlant de tout et de rien. Au-dessus de nous, de rares et pâles étoiles se dispersaient dans un ciel pourpre comme une blessure.

Clare

Depuis l’âge de douze ans, j’avais toujours eu l’idée d’avoir un enfant. Mais je ne commençai à l’envisager sérieusement qu’un peu avant la quarantaine. Jonathan et moi avions souvent ri à l’idée d’être parents – c’était notre façon de flirter. Nous avions toujours un projet en route, nous débarrassant ainsi de la charge émotionnelle qui risquait sinon de s’accumuler en nous. Il est étrange pour deux êtres d’être amoureux sans avoir la possibilité de faire l’amour. Vous faites des projets de voyage, parlez de spéculation financière. Vous vous chamaillez sur les couleurs d’une maison que vous ne posséderez jamais ensemble. Vous discutez des prénoms d’un bébé que vous ne concevrez pas.

Récemment, cependant, j’étais devenue moins sûre de moi. J’allais toucher mon capital dans un peu plus d’un an, plus d’un demi-million, mais à trente-huit ans vous ne pensez pas que la vie commence. L’espoir se teinte de fragilité. Il s’enfuit si vous réfléchissez trop. Je ressentais un vide intérieur qui me surprenait, j’avais le cœur qui vacillait. J’avais toujours été si présente dans les moments qui passent. Il me semblait que c’était suffisant – apprécier le café et le vin, éprouver la sexualité à fleur de peau, voir tous les films. L’accomplissement en soi me paraissait hors de propos à partir de l’instant où je prenais simplement la vie comme elle venait.

Bientôt s’ajouterait un élément important à la liste des choses que j’étais trop âgée pour accomplir. Je voyais le danger : une femme d’âge mûr amoureuse d’un homosexuel tombe enceinte pour compenser son incapacité à créer des liens durables. Je n’arrivais pas à regarder cette éventualité en face. Pourtant, elle me harcelait. Jonathan avait du travail et un amant que je n’avais jamais rencontré. Toutes les possibilités d’un homme de vingt-sept ans s’offraient à lui. Avec mes seins tombants, je voulais quelque chose de permanent. Je voulais m’occuper d’un enfant mieux que mes parents ne s’étaient occupés de moi. Je voulais faire meilleur usage de mon argent, de ma santé et de ma chance.

Un soir, Bobby sortit de la salle de bains en slip Jockey, chantant Wild Horses. Je m’apprêtais à entrer dans ma chambre et nous nous frôlâmes dans le couloir. Il sourit. Il avait un corps doux, encombrant, des muscles qui rivalisaient avec un embonpoint naissant. Ma mère l’aurait appelé « un bon gros costaud », d’un ton approbateur. Le mariage avec mon père l’avait guérie de son goût pour les hommes minces et fuyants. Bobby était un spécimen du Middlewest. Il était fort et carré, calme. Je dis : « Salut, beau gosse. »

Son visage s’empourpra. À la fin des années quatre-vingt, il existait encore un homme à New York capable de rougir sous un compliment. Il dit : « Hum, je suis prêt dans une seconde. »

Nous allions sortir. J’ai oublié où. Je dis : « Ne te presse pas, il n’y aura personne avant minuit de toute façon.

— Bon. » Il entra dans la chambre qu’il partageait avec Jonathan. Je restai un instant immobile, puis me dirigeai vers la salle de bains et frottai un rond sur la glace embuée. Mon visage apparut. Ni joli ni quelconque. J’avais toujours été un mélange compliqué de ma mère et de mon père.

Curieusement, ma mère embellissait en vieillissant. À un âge où l’on dit d’une femme qu’elle est « belle » plutôt que « jolie », elle était en effet devenue très belle : des traits carrés un peu masculins, un teint rose et frais, et des cheveux qui étaient passés du brun au gris foncé. Aucune ride ne marquait son visage inexpressif, et ses manières brusques et directes semblaient d’autant plus attirantes que les femmes de son âge arboraient volants et rouge à joues. Ma mère s’était enfin révélée. Elle avait trouvé sa beauté. Son destin était d’avoir soixante ans, même jeune fille.

Mon père, de son côté, s’était ridé comme une prune. Dégonflées, ses joues n’avaient plus que la peau sur les os. Ses cheveux drus d’un noir de jais s’étaient clairsemés, et sa peau parcheminée faisait des plis dans son cou. Adolescente, je cherchais désespérément dans la glace à retrouver sur mon visage les traits de mon père. Aujourd’hui, j’y cherchai les marques de sa décrépitude, et les trouvai. Mon cou s’était ramolli. Les cernes autour de mes yeux s’assombrissaient. Les gènes étaient à l’œuvre.

Maman, tu n’as pas à être jalouse de l’amour de papa pour moi. Tu es gagnante au bout du compte. Tu es une belle avocate insensible à la chair. Papa et moi nous nous flétrissons, et ne savons que faire de nous-mêmes.

Je passai mes doigts dans mes cheveux. Puis j’allai dans la chambre de Bobby et de Jonathan, et restai sur le seuil de la porte. Penché sur un tiroir de la commode, Bobby cherchait une paire de chaussettes. Son cul était plus large que l’idéal, mais bien proportionné. Si le mot « rubensien » s’appliquait aux hommes, il conviendrait parfaitement à Bobby. Sa chair était ample mais harmonieuse, comme ces beautés rose et blanc cabriolant dans la clarté du crépuscule. Sa retenue avait un aspect virginal, bien qu’il n’eût rien de féminin à la réflexion. Il aurait pu être un cerf. Une fine créature à petits sabots, farouche mais pas délicate.

Je dis : « Pourquoi ne pas mettre ta chemise de serge noire ce soir ? »

Il sursauta au son de ma voix. Il y avait quelque chose d’érotique à le surprendre, une volupté que je ressentis jusqu’au fond de mon ventre. J’étais le chasseur, et lui un mâle solide et sans méfiance.

« Hum, d’accord », dit-il.

Je me dirigeai vers la penderie et en sortis la chemise en question. « C’est une de mes préférées, dis-je. Nous devrions essayer de t’en trouver une seconde.

— Hm-mmm. »

Je tins la chemise devant son torse nu. « Magnifique », dis-je.

À nouveau, le rouge monta à son visage. Ça ne marchait pas. Rien de charnel n’entrait dans cette pièce. Je me montrais trop maternelle dans mon souci de son apparence. Le dialogue ne collait pas.

Certaines choses sont indépendantes de la volonté. Le temps avait fini par m’apprendre cette petite vérité.

« On peut peut-être aller prendre un verre d’abord, dis-je. Ce n’est pas la peine d’arriver trop tôt. » Je posai la chemise de Bobby sur le futon de Jonathan. Elle tranchait, noire sur les draps blancs, négatif d’un beau mâle asexué. Je regagnai ma chambre et préparai mon visage pour une autre nuit dehors.

Un mois s’écoula. L’hiver s’annonça tôt cette année-là. Une semaine avant Thanksgiving de gros flocons tombèrent soudain du ciel, tournoyant autour des réverbères. Les commerçants dans notre rue se mirent à balayer frénétiquement la première neige devant leurs boutiques, comme si c’étaient leurs fautes de jeunesse qui les rattrapaient. Lorsque Bobby rentra à la maison après son travail, j’étais assise dans le canapé du living-room, en train de vernir mes ongles de pied tout en buvant un verre de vin.

« Salut », dit-il, brossant la neige de son manteau.

Je hochai la tête. Je n’étais pas d’humeur à bavarder. L’hiver était de retour, plus tôt que prévu.

« C’est incroyable, dit-il. Je veux dire, on pense pas à New York comme qui dirait avec un temps pareil. Hein ?

— Soumis aux forces de la nature, dis-je. Comme partout ailleurs. »

Je voulais étouffer son enthousiasme juvénile. Ce soir, j’étais juste bonne à fréquenter des douairières cigarette au bec ou des prêtres défroqués.

« C’est vraiment beau, tu sais, dit-il. Il fait si calme dehors. Tu veux aller faire un tour ? »

Je lui offris un regard qui, je l’espérais, résumait mon envie de gambader dans la neige. Mais rien ne pouvait plus l’arrêter maintenant. Les conditions atmosphériques l’avaient remonté. Il vint s’asseoir près de moi sur le canapé.

« Fais gaffe au vernis à ongles, dis-je.

— J’aime bien cette couleur.

— Vert bile. C’est comme ça que je me sens à cette saison.

— Tu veux aller au cinéma, plus tard ? dit-il.

— Non. Ce soir, j’ai l’intention de me soûler et de m’apitoyer sur mon sort.

— Ça ne va pas ?

— J’en sais rien. Ne me pose pas ce genre de question en ce moment, à moins que tu ne veuilles vraiment connaître la réponse.

— Je veux la connaître, dit-il. Vraiment.

— N’y pense plus. C’est l’hiver... je le supporte mal. D’ici six mois, j’aurai retrouvé mon goût pour la rigolade.

— Pauvre Clare », fit-il. Je réprimai l’envie de lui barbouiller le visage de vernis à ongles.

« C’est parce que ce maudit hiver a un mois d’avance sur la date prévue, dis-je, et que mon ex débarque dans deux semaines. C’est trop en un seul mois.

— Tu veux dire ton ex-mari ?

— Oui. Sa troupe vient à nouveau en tournée, ils vont jouer à la Brooklyn Academy.

— Tu iras le voir ?

— Il va probablement téléphoner. Il le fait chaque fois qu’il vient à New York. Il trouve que nous ne nous sommes pas suffisamment insultés lorsque nous étions mariés.

— Tu ne parles jamais de lui, dit-il. Quelquefois, tu sais, j’oublie que tu as été mariée.

— J’essaye de l’oublier moi-même.

— Hum, où l’as-tu connu ?

— Tu veux vraiment te marrer ? À Woodstock. Oui, au concert. Sept années de galère nées d’un week-end de paix et d’amour.

— Tu as été à Woodstock ?

— Mmm. On m’a renvoyée successivement de quatre collèges, et je me suis barrée avec un groupe de gens qui voyageaient en Nouvelle-Angleterre et achetaient de vieux vêtements pour les revendre à New York. On nous a parlé d’un concert gratuit près de l’endroit où nous ratissions tous les greniers à la recherche de chemises hawaiiennes. Je n’ai pas raconté ça à grand monde.

— Tu as vraiment été là-bas ? Tu as assisté au concert ?

— J’ai l’air d’une relique, hein ? C’est comme si j’étais née avant l’avènement de la voiture.

— C’était comment ?

— Crasseux. Jamais vu une telle crasse. J’avais l’impression d’être sale comme un peigne. J’ai été attirée par Denny parce qu’il avait un gros morceau de savon Lifebuoy. On s’est lavés dans l’étang et il m’a demandé : “Tu veux sortir d’ici et aller prendre un hamburger en ville ?” Et j’ai dit oui, absolument. J’en avais marre des chineurs de fringues. Je veux dire, ils se prenaient pour des mystiques, mais ils filaient cinq dollars à de pauvres veuves pour des chiffons et des fourrures qu’ils revendaient deux cents dollars en ville.

— Tu étais là-bas, dit-il d’un ton de profonde stupéfaction. Tu y es allée.

— Et après ma vie n’a été qu’une suite de déceptions. Bobby, les gens en font tout un plat. C’était un concert, sans plus. C’était sale et bondé. Je suis partie bien avant la fin, et trois mois plus tard j’ai épousé un con parfait. »

Je passai la dernière couche de vernis vert sur mon gros orteil. Puis je levai la tête vers Bobby et vis le changement. Ses yeux brillaient, légèrement humides. Le cou tendu en avant, il me regardait avec avidité.

Je crus reconnaître cette expression. C’était ainsi que me regardaient parfois les hommes quand j’étais plus jeune, lorsque j’étais jolie et exotique et pas seulement coloriée. C’était l’expression du désir, simple, direct. Ici même, sur le visage d’un homme qui n’avait pas encore trente ans.

Nous ne couchâmes pas ensemble cette nuit-là. Il nous fallut attendre une autre semaine. Mais à partir de cet instant, l’idée du sexe fit son chemin dans des relations jusque-là simplement amicales et innocentes. Nous avions été amis et désormais nous étions autre chose. Nous nous irritions un peu, nous devenions plus timides. Lorsque nous n’avions plus rien à dire, le silence nous paraissait pesant.

Mais il ne ferait jamais le premier pas. Il était trop hésitant. Trop accoutumé à notre schéma de sœur-initiant-son-jeune-frère. Je n’avais jamais connu personne d’aussi peu marqué par la vie. Les hommes du Moyen Âge étaient peut-être ainsi : terriblement attentionnés, terrifiés à l’idée de toucher la manche d’une femme. Si ça devait arriver, il fallait que j’en prenne moi-même la décision.

Je la pris un mardi soir. Je n’avais pas calculé mon coup en fonction de mon cycle. Ce n’était pas mon genre. J’aimais trop Bobby. J’agissais plus en fonction de mon attirance pour lui que de mon intérêt plus compliqué pour ses gènes. Ce dernier point viendrait en son temps.

Nous avions été voir Providence au St. Marks, ce qui faillit faire capoter tout le projet. Bobby avait parlé pendant le film. Il m’avait demandé si l’homme loup était réel. Il avait voulu savoir si Elaine Stritch était la mère de Dirk Bogarde ou sa petite amie.

J’avais répondu à ses questions, pensant : « Oh, Jonathan. Pourquoi n’es-tu pas hétéro ? »

Mais lorsque nous nous retrouvâmes dehors, sur le chemin du retour, mon intérêt se réveilla. Bobby était presque un enfant, un innocent. On ne pouvait pas lui en vouloir de ses lacunes. New York regorgeait de gens avec lesquels aller au cinéma. Les autres qualités étaient plus rares.

Une fois dans l’appartement, je mis un vieil enregistrement des Stones. J’allumai un joint, et demandai à Bobby s’il avait envie de danser. Jonathan passait la nuit avec son ami.

« Danser ? » s’étonna Bobby. Je lui passai le joint. Il tira une bouffée, debout au milieu du living-room en jean et tee-shirt noirs, avec sa ceinture de cow-boy fermée par une tête de bœuf. Il était difficile de le séduire en gardant son sérieux. Difficile de ne pas avoir l’air d’une pouffiasse, gainée et maquillée, mettant un disque rayé pour entraîner un fermier à retirer sa salopette.

« Bobby, dis-je. Je vais te poser une question très directe. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

— Non, vas-y. » Il me repassa le joint.

« Réponds franchement, maintenant. Qu’est-ce que tu aimes en moi ?

— Hein ?

— Ne me fais pas répéter la question. C’est trop gênant.

— Ce que j’aime en toi ?

— Est-ce que, eh bien, est-ce que je te plais ?

— Hum, bien sûr. Bien sûr que tu me plais. » Je lui repassai le joint et il tira une longue et profonde bouffée.

« Bobby, est-ce que tu as déjà couché avec une femme ?

— Oh, eh bien, non. En fait, ça m’est jamais arrivé.

— Crois-tu que tu aimerais ça ? »

Il resta silencieux. Il ne fit pas un mouvement. Les Stones chantaient Ruby Tuesday. Je dis : « Viens ici. Arrête de fumer et viens danser un peu avec moi, tu veux bien ? »

Docilement, il tira une dernière fois sur la cigarette et la posa dans un cendrier. Je lui ouvris mes bras. Il marcha vers moi. J’essayai de ne pas ressembler à une araignée ; une vieille rapace qui s’attaque à la chair hésitante de jeunes gens pas très malins. Je repoussai cette sensation du mieux que je pus.

Nous oscillâmes en rond. C’était un bon danseur, ce qui aidait les choses. Il se mouvait sans timidité ; son corps n’avait pas besoin du mien pour suivre le rythme. En dansant dans les bras l’un de l’autre, un peu hébétés par la drogue, nous n’étions ni détendus ni excités. On aurait dit un frère et une sœur s’exerçant pour de futures idylles tout en étant attirés l’un vers l’autre, attirés et tourmentés par l’impossibilité de ce contact banal mais subtilement dangereux. Un frère et une sœur, qui s’exercent.

Il sentait le bois frais, une odeur de copeaux de crayon. Son dos était compact, comme celui d’un chanteur d’opéra. Il dit : « Lorsque tu étais au concert, es-tu restée assez longtemps pour voir Hendrix ?

— Hein ?

— À Woodstock. Est-ce que tu as vu Jimi Hendrix ?

— Bien sûr que j’ai vu Jimi. Nous sommes devenus bons amis. Viens avec moi, maintenant. Je t’assure qu’il n’y a pas trente-six façons de s’y prendre. »

Je cessai de danser et l’entraînai dans ma chambre. Il me suivit sans enthousiasme, mais sans résister. Je laissai la lumière éteinte. Je fermai la porte et dis : « Tu es nerveux ?

— Hu-umm.

— C’est pas la peine. C’est juste pour s’amuser. Parce que tu me plais. Il n’y a rien d’inquiétant là-dedans. » Je déboutonnai sa chemise et l’aidai à la retirer. Ses épaules étaient humides, ses poils me chatouillèrent.

« Je ne suis pas très bien bâti, tu sais, dit-il, comme si je le voyais pour la première fois.

— Je te trouve très beau comme ça », dis-je. Je retirai mon chemisier et le laissai tomber par terre. Je ne portais jamais de soutien-gorge. Je posai sa main sur mon sein gauche.

« Ils sont en dessous de la moyenne, à dire vrai. Tu auras d’autres femmes qui t’offriront bien plus sur ce plan-là.

— Je ne pense pas aux autres femmes, dit-il.

— Tu es incroyable, sais-tu ?

— Qu’est-ce que ça fait ? demanda-t-il.

— Rien. Rien du tout. Viens, déshabille-toi. La vieille Clare va t’apprendre quelques trucs. »

Nous ôtâmes rapidement le reste de nos vêtements, comme si les véritables occupants de l’appartement pouvaient rentrer à tout moment et nous surprendre dans leur chambre. Lorsque nous fûmes nus, je le pris à nouveau dans mes bras et l’embrassai, avec plus d’attention que de passion. Son haleine était chaude et un peu forte, mais pas désagréable. C’était une haleine de carnivore.

« N’aie pas peur, dis-je. C’est la chose la plus naturelle au monde. Tu risques même d’aimer ça.

— J’aime ça, dit-il. Je pense que j’aime ça. »

Je le guidai jusqu’au lit, et le fis s’allonger. C’était la première fois que je prenais les choses si complètement en main. Si cela faisait partie des privilèges de l’âge, je m’en fichais. Il y avait quelque chose de délicieusement effrayant à conduire une séance de baisage.

Bobby était nu sur mon lit. Son pénis gisait mollement contre sa cuisse – violacé, circoncis, gros sans être énorme. Curieusement, il avait une petite touffe clairsemée de poils pubiques. J’entendais le son de sa respiration.

« Tout va bien, mon chou, dis-je. Détends-toi. Je m’occupe de tout. »

Je m’agenouillai près de lui et lui massai la poitrine et le ventre. Il leva vers moi un regard incertain. « Chut, dis-je. Ne fais rien, ne pense à rien. Ta grande sœur va s’occuper de toi, ferme simplement les yeux. »

Il ferma les yeux. Je me penchai et effleurai ses tétons de ma langue. Je n’avais jamais rien fait de semblable auparavant. Il était tellement grand et inerte. Ma carrière sexuelle s’était généralement déroulée avec des gens énergiques qui me désiraient, qui venaient à moi poussés par d’obscurs impératifs personnels. Je fis de mon mieux pour feindre la tranquille compétence d’une femme d’expérience. Aussi discrètement que possible, je cherchai les signes de l’excitation sur son sexe.

« Clare, dit-il. Clare, je ne sais pas si...

— Chut, chhh. Je te dirai quand il sera temps de parler. »

Je fis courir mes lèvres jusqu’à son ventre, pris son pénis mou dans ma main. On aurait dit un jouet en caoutchouc. Je devais me concentrer sur ce qu’il avait d’humain. Je le pris dans ma bouche et le suçai lentement, léchant le dessous. Je le chatouillai et le caressai avec mes doigts, passai ma langue sur son scrotum, mordillai doucement ses cuisses. Je me forçai à ne pas me hâter. Les autres hommes avaient des désirs, aimaient que les choses soient faites d’une manière ou d’une autre. Helen m’avait enseigné chaque geste. Personne ne s’était jamais abandonné ainsi à mes caresses. Son pénis dans la bouche, je m’imaginai en putain dans un film. Une putain triomphante qui fait toujours bonne figure. Je tirai sur les poils de son pubis avec mes dents, léchai le bout violet de son pénis. Et enfin il commença à se raidir.

Je passai alors au stade supérieur, le repris dans ma bouche, l’aspirai, le pétris de bas en haut, jusqu’à en avoir mal au cou. Je fis courir mes mains le long de sa cage thoracique et pinçai gentiment le bout de ses seins. Je sentis sa respiration s’accélérer. Il gémit doucement, avec un petit cri apeuré comme celui d’une colombe. Le désir monta en moi. Non pas une excitation intense, mais cette sensation de chatouillis que j’avais ressentie adolescente, lorsque j’avais pour la première fois commencé à penser à de grands corps puissants qui m’assaillaient et auxquels je résistais.

L’estimant prêt, je me redressai et le chevauchai. L’expression de son visage me surprit. Il était tout rouge et semblait paniqué, moins satisfait que je ne m’y attendais. Je lui souris malgré tout d’un air rassurant. Je savais que ce n’était pas le moment de perdre la cadence. Je dis : « Prêt ? » Sans attendre de réponse, je me mis en position et enfourchai son pénis.

Quelque chose clochait. Il avait l’air si inexpérimenté, si terrifié. Mais je continuai. Il n’était plus question de revenir en arrière. Je ne pensai pas à mon propre plaisir. Je montai et retombai, montai et retombai. Je lui murmurai à l’oreille : « Chéri, tu y arrives. Oh, oui. Tu y arrives merveilleusement. » Ce n’était pas exactement ce que je voulais dire. C’était ce que je m’entendais dire. Je lui caressai la poitrine. Son visage brillait de sueur. Je tendis la main et repoussai une mèche de cheveux plaquée sur son front.

Et soudain, brusquement, il jouit. Je sentis son spasme en moi. Il poussa un cri plaintif, comme s’il avait reçu un coup de couteau dans le ventre. C’était un son effrayant ; une plainte inconsolable. J’oubliai ce que j’étais censée faire et restai accroupie, les genoux pressés contre sa poitrine, attendant que cessât le gémissement. Un silence épais emplit la pièce pendant un moment. Puis il se mit à pleurer, ouvertement et à chaudes larmes, comme un bébé.

Je me penchai et lui touchai le visage. Son pénis était encore en moi. Je sus que nous étions perdus l’un pour l’autre, irrémédiablement et pour toujours. Désormais, il était un mystère. Je m’allongeai à son côté et lui dis que c’était bien. Que tout allait bien. Il me caressa les cheveux du plat de la main. « Je n’aurais jamais... je n’aurais jamais cru que j’y arriverais.

— Tu y es arrivé », murmurai-je.

Il pressa sa poitrine contre la mienne. Je sentis la chaleur de ses larmes. Il n’ajouta rien d’autre. Il s’endormit dans mon lit et je ne le dérangeai pas, mais je ne parvins pas à dormir. Je restai près de lui pendant un long moment, m’imprégnant de cette lourde présence moite, me demandant ce que j’étais allée faire là.

Jonathan

La nuit où Arthur, le critique théâtral, fut transporté à l’hôpital, je me mis à évoquer le passé avec Erich. Nous n’en n’avions jamais parlé, à part quelques détails géographiques et de vagues considérations sur le caractère familial. Lorsque nous étions ensemble, les souvenirs restaient à l’arrière-plan de la conscience, et tout événement vieux de plus d’un jour ou deux s’enlisait dans une obscurité prénatale. Nous restions dans un présent continu, d’où les profondeurs intimes, le désespoir et les vieilles aspirations romantiques étaient exclus ; où les vicissitudes ordinaires de la vie quotidienne prenaient des dimensions wagnériennes, et les intervalles entre les exigences démentes d’un patron ou l’agressivité d’un chauffeur de taxi faisaient figure de poches de tranquillité d’une banalité parfaite.

Aujourd’hui, assis dans le studio d’Erich avec une bouteille de merlot, nous racontions notre vie. Il avait mis John Coltrane sur la chaîne hi-fi.

« Je sais que c’est difficile », dis-je. C’était à moi de m’excuser, car c’était moi qui avais voulu entamer le sujet.

« Un peu, dit Erich. C’est un peu difficile, oui. Je ne suis pas très... communicatif là-dessus. J’ai vu mon psy pendant plus d’un an avant de pouvoir lui dire que j’étais homosexuel.

— Tu n’as pas à me raconter ce que tu n’as pas dit à ton psy, dis-je. Je veux simplement que nous ayons, eh bien, un vague panorama de nos passés mutuels. Pour dire élégamment les choses. »

Erich rougit, et émit un de ces petits rires aigus, douloureux, que l’embarras provoquait parfois chez lui. Il était encore informe en un certain sens. L’affreux divan en similicuir sur lequel nous étions assis était un cadeau de ses parents en l’honneur de son admission à l’université de droit du Michigan. Ses parents le croyaient évidemment destiné à une existence dorée au milieu de douze pièces, mais moins d’une année après il avait renoncé au droit pour tenter une carrière de comédien à New York. Aujourd’hui, ses parents ne lui parlaient plus et le divan prenait toute la longueur du mur dans son studio, comme un yacht mouillé dans une piscine.

« Juste un petit panorama, ajoutai-je. Pas besoin de confessions humiliantes.

— Je sais, dit-il. J’ignore franchement pourquoi j’ai tellement de mal avec ce genre de choses. Je ne sais pas pourquoi. J’ai toujours été plutôt du genre, tu sais, à écouter les gens. Je suppose que c’est une habitude que tu acquiers derrière un bar.

— Je vais commencer », dis-je. Et pendant presque une heure nous évoquâmes nos vieilles réminiscences, nos histoires personnelles, agréables ou non, que nous pensions trop reculées dans le temps pour affecter ce que nous étions devenus.

Nous avions pris tous les deux, semblait-il, des risques limités. Nous n’étions pas du genre vorace. Nous n’avions pas fréquenté les arrière-salles, fait l’amour à dix inconnus dans des bains publics, ou payé à l’heure de robustes garçons aux hanches minces du côté de la Quarante-Deuxième Rue. Mais à nous deux, nous avions ramené chez nous un peloton entier d’inconnus. Nous avions rencontré des hommes dans des bars ou des soirées ; nous avions couché avec des amis d’amis venus de San Francisco, de Vancouver ou de Laguna Beach. Nous avions vaguement espéré tomber amoureux, mais sans nous en préoccuper vraiment, car nous pensions avoir tout le temps devant nous. L’amour nous paraissait tellement irrévocable, morne – c’était lui qui avait saccagé nos parents. C’était l’amour qui leur avait valu une vie d’hypothèques et de travaux ménagers ; de jobs sans intérêt et de courses à deux heures de l’après-midi sous les néons du supermarché. Nous avions espéré un amour d’un genre différent, un amour qui connaissait et pardonnait notre fragilité humaine mais n’amoindrissait pas les idées ambitieuses que nous avions de nous-mêmes. Cela paraissait possible. Si nous évitions de nous montrer avides ou précipités, si nous ne cédions pas à la panique, un amour riche et stimulant pouvait survenir. Si l’objet de cet amour était concevable, alors il pouvait exister. Et en attendant, nous avions fait l’amour, croyant vivre au début d’une ère orgiaque, où hommes et femmes pouvaient répondre spontanément aux inoffensives inclinations de la chair. C’est convaincu que mes choix étaient sans limites que j’avais fait l’amour à un naïf joueur de flûte rencontré à Washington Square Park, à un vieux Français en veste de cachemire violette que j’avais connu dans le métro en direction d’uptown, et à deux aimables médecins qui agrémentaient occasionnellement leur union avec un troisième partenaire. Vers ma vingtième année, je m’étais fait un personnage à la Puck, élégant, vif, inflexible. À chaque nouvelle aventure, j’avais vu s’éloigner davantage les maisons proprettes et les jours mornes de l’Ohio.

Erich et moi nous ne procédâmes pas chronologiquement. Nous n’avions pas l’esprit assez analytique pour ça. Nous racontâmes les moments les plus marquants, nous attardant plus explicitement – avec plus de délectation – sur les plaisirs que nous nous étions refusés. Tenant son verre de vin entre ses longs doigts, Erich se rembrunit et avoua : « Je ne me suis jamais tellement intéressé au sexe anonyme. Ça n’était pas mon truc. J’ai rencontré un tas de types dans les bars et, tu sais, bien sûr, j’en ai ramené certains chez moi, mais je n’ai pas écumé toute la ville. J’ai essayé les bains-douches, mais j’ai eu peur. Je suis juste allé au sauna et je suis rentré à la maison. » Après un silence, il ajouta « me masturber », avec un sourire douloureux, le rouge au front.

Bien qu’assis sur l’énorme canapé nous ne nous touchions pas. Nous occupions deux zones différentes dans le halo de la lampe. Cette retenue entre nous était la norme, ni plus ni moins prononcée lorsque nous évoquions des amours que nous espérions sans conséquences funestes. Dans le quotidien, nous observions toujours une amicale distance. Quiconque en nous voyant dans la rue nous aurait pris pour deux anciens camarades de collège en train de renoncer à leur vieille intimité sans pour cela la déclarer formellement morte. Ce n’est qu’à la maison, nus, que nous abandonnions nos personnages. Sur la chaîne, Coltrane jouait A Love Supreme.

« Le plus drôle, dis-je, c’est que je me sentais coupable de ne pas me montrer plus aventureux. J’entendais des hommes raconter qu’ils avaient levé quatre types en une seule nuit et je pensais : “Je suis le gay le plus refoulé de la planète.” Je veux dire, la plupart des types que j’ai connus, je savais que je ne les reverrais probablement jamais. Mais j’ai toujours eu l’impression que je voudrais peut-être les revoir, qu’il était vaguement possible que nous tombions amoureux. Bien que ça ne soit jamais arrivé. »

Erich fixa son verre de vin et prononça quelque chose d’inaudible.

« Quoi ? »

Il dit : « Alors, tu crois que nous sommes, comment dire, en train de tomber amoureux ? »

Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi mal à l’aise. Il était écarlate, et le vin tremblait dans son verre.

Je crus comprendre ce qu’il désirait. Il désirait s’anéantir dans l’amour. La vie était trop effrayante. La célébrité ne s’annonçait pas pour demain en dépit de ses efforts constants, et les lendemains que nous envisagions tous pouvaient s’éteindre à la suite d’une méchante toux, d’une marque violette sur le tibia.

« Non, dis-je. Je tiens à toi. Mais pas plus. »

Il hocha la tête. Il ne dit rien.

« Es-tu amoureux de moi ? » demandai-je, tout en connaissant la réponse. Il voulait si désespérément être amoureux de quelqu’un. Je remplissais les conditions idéales d’âge, de taille et de poids. Mais son désir ne s’attachait pas directement à moi. Il n’avait rien de personnel.

Il secoua la tête. Nous restâmes un instant silencieux, puis nous nous prîmes la main. Je devais me montrer tendre avec lui parce que je le détestais ; parce que je retenais en moi l’envie de lui reprocher d’être banal, de ne pas savoir changer ma vie. J’avais peur aussi ; moi aussi, je voulais tomber amoureux. Je caressai la main d’Erich. Le disque de Coltrane repassa automatiquement sur la platine. Erich eut un petit rire qu’il ravala dans une grande gorgée de vin.

L’envie me prit de le tuer, bien que ses seuls crimes fussent de manquer d’esprit et de concentration. Je lui aurais volontiers transpercé le cœur avec une fourchette parce qu’il était un personnage secondaire promu par les circonstances à tenir un rôle pour lequel il n’était pas fait. Je ne peux le nier : je pensais mériter mieux.

Sans dire un mot, nous nous levâmes et allâmes nous coucher. Ce fut la seule fois où nous connûmes un véritable accord psychique – d’habitude, nous expliquions nos actes les plus simples avec une profusion de détails. Mais ce soir-là nous prîmes nos verres de vin et nous dirigeâmes sans parler vers son lit, ôtâmes nos vêtements, et nous étendîmes dans les bras l’un de l’autre.

« Nous vivons une époque terrifiante, dis-je.

— Oui. »

Nous reposâmes un moment sans bouger, sans commenter le dernier détail concernant nos expériences sensuelles – le fait que nous n’avions pas pris de précautions ensemble. Il était trop tard maintenant pour nous protéger mutuellement. Il n’existait aucun calcul rationnel, en dehors du fait que même quatre ans auparavant, lorsque nous nous étions connus, la maladie semblait encore le domaine d’une autre catégorie d’hommes. Bien sûr, nous étions au courant. Bien sûr nous avions peur. Mais personne autour de nous n’était tombé malade. Nous avions cru – en nous forçant – qu’elle frappait des hommes dont le sang était affaibli par l’excès de drogues, qui s’envoyaient des douzaines de mecs par nuit. Erich avait de bons disques, des photos encadrées de ses frères et sœurs posant au bord d’un lac, le tout dans un living-room tendu de papier, près d’une étincelante Camaro rouge. Il parlait d’auditions, de trouver un boulot plus intéressant. Ses occupations semblaient l’avoir préservé d’une mort précoce. Je ne saurais dire comment l’équation s’était formée dans sa tête, car nous n’étions pas capables de soutenir ce genre de conversation. Nous y substituâmes une longue et silencieuse étreinte. Puis, avec une nouvelle gravité, nous fîmes l’amour tandis que Coltrane passait et repassait sans fin sur la platine.

Plusieurs jours plus tard, Bobby me raconta son histoire avec Clare. J’avais été voir Arthur à l’hôpital. Sa pneumonie guérissait – il voyait l’avenir avec optimisme, convaincu que l’arrêt total de l’alcool et l’adoption d’un régime macrobiotique amélioreraient à cent pour cent sa santé. Bien qu’il me restât encore du travail au bureau, je n’avais pas le cœur à l’ouvrage. Je préférai rentrer à la maison, passer la soirée avec Bobby et Clare.

Ils étaient dans la cuisine lorsque j’arrivai, en train de préparer le dîner. Notre cuisine était aussi spacieuse qu’une cabine téléphonique, mais ils s’en accommodaient. J’entendis le rire de Clare depuis le living-room. Bobby dit : « Dis donc, est-ce que tu pourrais bouger tes fesses de quelques centimètres pour que je puisse sortir ce truc du four. »

J’appelai : « Bonsoir, mes très chers.

— Jonathan, dit Clare d’une voix claire et joyeuse. Oh, mon Dieu, il est rentré. »

Ils voulurent sans doute quitter la cuisine en même temps, et restèrent coincés. J’entendis leurs rires redoubler, et un grognement venant de Bobby. Clare apparut la première dans le living-room. Elle portait une chemise jaune de bowling avec un rang de perles de verre rouges. Bobby suivit, en tee-shirt et jean noirs.

« Salut, mon chou, dit Clare. Quelle surprise. Est-ce que le journal a pris feu ?

— Non, vous me manquiez tous les deux. Je me suis donné un soir de congé. Vous voulez aller au bowling ou autre part ? »

Clare m’embrassa sur la joue, et Bobby en fit autant. « Nous préparions, comme ça, du poulet et des scones, dit-il.

— Comme aucune de nos mères ne l’a jamais fait, ajouta Clare. J’ignore ce qu’il en fut pour toi mais, chez nous, la cuisine se résumait à un hamburger frites. Le poulet à la crème a une saveur exotique et inconnue.

— La mère de Jon était une formidable cuisinière, lui dit Bobby. Elle n’achetait jamais rien de surgelé, tu sais. Ni en boîte.

— Très bien, dit Clare. Et elle pêchait ses colliers de perles, et chassait ses visons. Jonathan, chéri, veux-tu un cocktail ?

— Avec plaisir, dis-je. Si on préparait des martinis ? »

Nous nous étions mis au martini. Nous avions acheté trois verres à pied, et conservions des pots d’olives vertes dans le réfrigérateur.

« Formidable, dit Bobby. On pourrait, humm, porter un toast.

— Tu me connais. Je boirais à la santé de n’importe qui. N’est-ce pas le Jour de la Conspiration des Poudres aujourd’hui, ou je ne sais quoi ?

— Bon », dit Bobby. Il sourit avec un embarras affectueux.

« Y a-t-il quelque chose de plus spécial à fêter ? dis-je.

— Je vais préparer les martinis, dit Clare. Attendez ici, vous deux. »

Elle regagna la cuisine. « Que se passe-t-il, vieux ? » demandai-je à Bobby lorsque nous fûmes seuls.

Il continua de sourire, fixant le sol comme s’il voyait des secrets imprimés sur la moquette. Bobby était incapable de subterfuge. Il pouvait ne pas répondre à une question, mais il ne pouvait pas mentir. Que ce soit par moralité ou simple manque d’imagination, je l’ignore. Parfois les deux sont si liés qu’on ne saurait les distinguer.

« Jonny, dit-il. Clare et moi...

— Clare et toi quoi ?

— Nous avons commencé, je veux dire, nous n’avons pas résisté. Tu comprends.

— Non, je ne comprends pas.

— Si. Tu comprends.

— Tu veux dire que vous couchez ensemble ? »

Il leva les yeux, mais ne put croiser mon regard. Il souriait et grimaçait à la fois, avec une expression d’hilarité à peine contenue, comme s’il attendait le moment où je m’apercevrais que j’avais oublié d’enfiler mon pantalon.

« Eh bien, dit-il au bout d’une minute. Ça y est, Jonny. Nous sommes, comme qui dirait, amoureux. Est-ce que ce n’est pas stupéfiant ?

— Si. C’est véritablement stupéfiant. »

Je ne m’attendais pas que ma voix fût si froide et hargneuse. J’avais voulu répondre d’un ton ferme mais gentil – couper court à l’imbécillité sentimentale. En m’entendant, Bobby me regarda avec hésitation, son sourire soudain figé.

« Jon, dit-il. On est maintenant, comme qui dirait, une vraie famille.

— Quoi ?

— Tous les trois. Vieux, tu ne comprends pas que c’est formidable ? Je veux dire, c’est comme, comme si tous les trois nous étions amoureux. »

Clare sortit de la cuisine, portant les martinis sur le plateau qui faisait désormais partie du rituel à l’heure du cocktail. C’était un vieux souvenir usagé de la Californie du Sud, représentant des oranges couleur de papier kraft et de jeunes beautés aux lèvres noires se prélassant d’un air lointain et désenchanté sur une plage turquoise pâle.

« Je le lui ai dit, dit fièrement Bobby.

— Exactement comme tu l’avais décidé. » Elle me regarda avec une expression d’ironie et de regret mêlés. « Voilà, Jonathan. Prends un verre.

— C’est vrai ? lui demandai-je.

— Pour Bobby et moi ? Oui. Mettons que ce soit une annonce officielle. »

Bobby prit un verre sur le plateau et le leva. « À la famille, dit-il.

— Oh, vraiment, Bobby, dit Clare. Pour l’amour du ciel. Nous couchons ensemble toi et moi. » Elle se tourna vers moi. « Lui et moi, nous couchons ensemble. »

J’avalai une gorgée de martini. Je savais ce que j’étais censé ressentir : un élan de joie devant cette habitude propre à l’amour de venir à l’improviste jeter sa lumière transformatrice sur le quotidien. Au lieu de ça, je me sentis sec et vide, comme du sable s’écoulant dans un trou de sable. Je m’efforçai de simuler la gaieté requise. Je crus que je pourrais y parvenir si je jouais la comédie avec assez de conviction.

« C’est incroyable, dis-je. Il y a longtemps que vous vous aimez ? Ça rappelle une chanson, hein ? L’ennui avec l’amour, c’est qu’on ne peut pas en parler sans avoir l’impression de reprendre les paroles d’un air connu.

— À peine quelques jours, dit Clare. Nous voulions t’en parler, mais l’occasion ne s’est pas présentée dans le courant de la conversation. »

Je hochai la tête et lui jetai un regard dur. Aucun de nous ne croyait ce qu’elle venait de dire. Nous savions tous les deux qu’elle et Bobby, consciemment ou non, m’avaient caché leur amour parce qu’ils croyaient avoir une raison de le faire.

« Et si nous avions un enfant maintenant ? dit Bobby. Tous les trois.

— Bobby, dit Clare, sois gentil de la boucler. S’il te plaît.

— Vous vouliez avoir un enfant tous les deux, non ? Vous en parliez. Pourquoi n’aurions-nous pas un bébé ? Ou deux ?

— Bien sûr, dis-je. Faisons six enfants. Une bonne demi-douzaine.

— On verra si nous sommes encore capables de nous supporter aux environs de Noël, dit Clare.

— Eh bien, buvons à l’heureux couple », dis-je en levant mon verre.

Nous bûmes à l’heureux couple. J’ajoutai : « Je ne m’y attendais vraiment pas. Cela semble normal maintenant que c’est arrivé. Mais franchement, Bobby, quand tu as débarqué ici, il ne m’est jamais venu à l’esprit que toi et Clare...

— Ça ne m’est jamais venu à l’esprit à moi non plus, dit Clare.

— Vous devriez me raconter comment ça s’est passé, dis-je. Tous les détails, même les plus intimes. »

Nous finîmes nos verres, et en prîmes un autre, tandis que Clare racontait l’histoire, Bobby ajoutant de temps en temps de brèves rectifications. Au contraire de Bobby, Clare pouvait exagérer avec un talent tel qu’il lui arrivait de perdre le fil entre l’hyperbole et la plate vérité. Elle ne se mettait pas en valeur. Mieux, elle choisissait de se dépeindre sous un jour peu flatteur, figurant dans ses récits sous les traits d’une pauvre naïve n’ayant que ce qu’elle mérite, comme Lucy Ricardo, et vouée aux amours malheureuses et inexplicables, comme l’idiote de La Strada. Elle sacrifiait toujours la véracité à la couleur – elle mentait sur les proportions, non sur le contenu. Elle décrivait sa vie dans un monde clownesque, surréaliste, qui était convaincant à ses yeux et n’existait pourtant qu’à des lieues de sa réalité intérieure encombrée de vieilles blessures et du sentiment angoissé de ses limites.

Elle dit : « Dans le fond, Maman a décidé de donner à Junior une leçon sur la vie. Et, bon, disons qu’elle s’est laissé emporter. Je me demande ce que vont en penser les filles de mon équipe de bowling.

— Ça m’étonnerait qu’elles approuvent, dis-je. Elles vont probablement se foutre de toi.

— Oh, Oncle Jonny. J’ai été si sage pendant si longtemps. Je crois que je n’en pouvais plus.

— Bon, votre oncle reste sans voix. C’est une telle surprise.

— Tu parles », dit-elle.

Dans un élan d’exaltation, Bobby lui serra le coude. Ses doigts laissèrent une marque plus claire sur la chair tendre de son bras. Je les imaginai soudain vieux ensemble : Clare en vieille excentrique sautillante, trop fardée sous un chapeau extravagant, racontant pour la énième fois comment elle avait succombé, tandis que Bobby, bedaine et calvitie naissantes, assis rougissant à côté d’elle, murmurait : « Allons, Clare. » Nous devenons les histoires que nous nous racontons.

« Je suppose que c’est la fin des Henderson tels que nous les connaissons, dit-elle.

— Oui, je suppose. »

Nous restâmes un moment embarrassés, comme des invités se retrouvant seuls après le départ d’un ami commun. Bobby dit : « Le dîner est presque prêt. Est-ce que ça vous dit de manger un morceau ? »

Je dis que j’avais faim, parce qu’il ne nous restait plus qu’à manger maintenant. J’avais l’impression que ma tête flottait quelque part hors de mon corps. Abruti par le gin, j’accueillais mes émotions comme des transmissions radio diffusées par mon cerveau désincarné. J’étais en colère et jaloux. J’avais envie de Bobby. J’avais envie de Clare, dans un autre sens.

Nous mangeâmes, et parlâmes d’autres choses. Après le dîner, nous allâmes voir Nous sommes tous des voleurs au Thalia. Clare et moi l’avions vu plusieurs fois, mais elle soutint que Bobby devait le voir, lui aussi. « Si nous faisons figure d’exemple tout à coup, dit-elle, je veux qu’il connaisse au moins certains des films fondamentaux. » Pendant la séance, elle chuchota à son oreille, lui serrant le genou pour appuyer ses propos. Elle avait peint ses ongles d’un rose flamboyant qui étincelait dans l’obscurité de la salle.

Je préférai rentrer directement à la maison après le cinéma, rompant notre habitude de terminer la soirée dans un bar, quelle que soit l’heure. Clare posa sa main sur mon front et demanda : « Mon chou, tu n’es pas malade au moins ? » Je prétendis que j’étais simplement épuisé, et qu’il me fallait être au journal à l’aube demain matin pour terminer ce que je n’avais pas fait ce soir. Bobby et Clare voulurent m’accompagner, mais je leur dis d’aller prendre un verre seuls. Je les embrassai. Sur le chemin du retour, le ciel était si clair et figé que la Grande Ourse se glissait dans les lumières de Manhattan, légèrement inclinée au-dessus du Cooper Union. L’air glacé scintillait autour des fenêtres éclairées. Même par une nuit pareille, des garçons au regard vide parcouraient les rues avec de grosses radios noires, leur musique se moquant du froid.

À la maison, je roulai le sac de couchage de Bobby et le rangeai dans la penderie. Je savais qu’il dormirait dans la chambre de Clare à partir de ce soir. Je me préparai un autre martini avant d’aller me coucher. Une neige légère s’était mise à tomber. Je bus le martini dans ma chambre, imaginant Bobby et Clare s’embarquant pour un même avenir. Ils formaient un couple peu crédible. L’attrait de la nouveauté s’émousserait probablement, et leur histoire se transformerait en anecdote. Mais il était possible, juste possible, qu’il en soit autrement. S’ils restaient ensemble, par un certain mélange d’attirance, d’esprit de contradiction, et de chance à l’état pur, ils auraient un foyer comme un autre. Ils auraient probablement des enfants, un travail sans rien de particulier, et se retrouveraient en train de pousser un chariot dans les allées fluo d’un supermarché. Ils auraient tout ça.

Alice

Ned et moi quittâmes notre nid pour en créer un nouveau dans le désert d’Arizona, sous les ordres du médecin. Nous achetâmes un appartement moitié moins grand que notre vieille maison, dans une résidence qui n’avait pas répondu aux attentes de ses promoteurs. Près de la moitié des logements restaient vides trois ans après leur construction, et des rangées de fanions multicolores, certains déchirés, ornaient encore les grilles d’entrée. Les bâtiments étaient construits comme des pueblos, avec des murs de ciment couleur de boue rougeâtre et des poutres verticales qui dépassaient des fenêtres encadrées d’aluminium. Nous eûmes un deux pièces pour un prix correct, nos moyens étant limités. La vente de notre maison et du cinéma n’avait pas rapporté grand-chose.

« L’hacienda Glover », l’appelait Ned. Et, dans ce qui ressemblait chez lui à des moments de cafard, « Tobacco Road, 1987 ».

Il se laissait peu aller à la mélancolie ou au pessimisme. Peut-être en était-il incapable. Les sentiments qu’il manifestait allaient de la résignation au doux reproche, et alors que je faisais mes adieux à la cuisine de Cleveland et au poirier dans la cour, je me rendis compte que j’avais toujours prévu, confusément, de le quitter. Ou, plutôt, j’avais prévu un jour d’avoir une existence hors de notre gentille petite comédie conjugale, de l’amicale bonne humeur de nos repas du soir et de notre chaste sommeil sans rêve. L’ennui d’une union sans histoire, c’est qu’elle refuse de se fissurer – en aucun cas l’injustice ou l’indifférence ne vous donnent l’occasion d’en sortir avec bonne conscience. Vous vivez dans les détails : une cuisine aménagée à votre goût, des tomates qui mûrissent sur les plants que vous avez semés et attachés de vos propres mains. Aujourd’hui, Ned était malade, forcé de s’exiler ailleurs, et je ne pouvais pas rassembler la colère ou l’égoïsme nécessaires pour l’envoyer y vivre seul. Tout en emballant mes couteaux dans un carton, je songeais au taux croissant de divorces – comment faisaient tous ces gens ? Les films et les romans de notre enfance nous avaient mal préparés à l’empreinte que laisseraient sur nous nos futures maisons ; nous n’étions pas prévenus des pouvoirs séducteurs exercés par nos fenêtres exposées au sud, ou par les passeroses qui fleurissaient le long des portes vitrées.

Et à présent, Ned et moi nous démontions tout ça, sans plus, parce que ses poumons ne supportaient plus l’air humide de l’Ohio. C’était presque trop facile. Nous faisions le tour de notre propriété avec une femme fardée de rouge en pantalon de toréador qui la vendrait en moins d’un mois au rabais à deux jeunes programmateurs misant sur un quartier en voie d’amélioration. La salle de cinéma serait démolie pour devenir un parking. Moins de huit mois après le diagnostic du médecin, nous habitions un endroit où je n’avais jamais songé mettre les pieds un jour.

Le désert se révéla d’une beauté sauvage ; un étrange mélange de vide et de plénitude sous un ciel torride, infini. Entre le moment de la signature et le jour où nous arrivâmes avec nos effets, le cactus devant l’immeuble avait produit une unique fleur couleur ivoire, qu’il portait comme un chapeau extravagant. Peu de destins sont totalement détestables. Sinon, mieux vaudrait s’y dérober. Ned et moi nous installâmes les petites pièces blanches, accrochâmes les rideaux et rangeâmes les casseroles de cuivre contre le mur de la nouvelle cuisine, où elles brillèrent avec le même éclat dans la lumière du désert. En peu de temps, ces lieux auraient acquis un caractère définitif. En fait, ils l’avaient déjà au moment même où nous discutions de la disposition des sièges et des tableaux. Ned passa un bras affectueux autour de moi pendant que nous prenions un instant de repos, enveloppant mon épaule du même geste ferme et tendre que le jour où j’étais montée dans son cabriolet, en route pour les bayous de Louisiane. Il dit : « Ça n’est pas si mal. Qu’en penses-tu, mon petit ? »

Je lui dis que oui, tout irait bien, et je n’eus pas l’impression de mentir. Nous sommes des êtres adaptables. C’est la source de notre consolation sur terre et, je suppose, de notre rage silencieuse. Ned me retint dans ce qui serait notre living-room. Les rideaux familiers étaient tirés, et derrière eux s’étendait un paysage superbe et désolé où un voyageur isolé ne subsistait pas plus d’un jour.

Jonathan

Je ne tournais pas rond. J’étais déphasé et craignais que ce ne fût un signe avant-coureur de maladie. Vous ressentez d’abord une impression de flottement, comme si les heures ne concordaient pas avec les jours et que votre présence – dans un avion, dans la rue – ne modifiait pas le paysage comme le fait habituellement toute présence humaine. Suivent des douleurs et des fièvres mystérieuses, une toux qui ne cesse pas. Peut-être était-ce ainsi que s’annonce la mort, en annihilant votre sentiment de participer à votre propre vie.

L’avion roula sur la piste, s’éleva à travers une blancheur turbulente vers un ciel bleu aussi brillant et impersonnel que l’image la plus apprêtée du séjour céleste. Je restai immobile et silencieux, survolant le pays dans un état de trouble presque lénifiant – un peu comme au cinéma. Je me regardais, jeune homme de vingt-sept ans, ceinturé en prévision des trous d’air, versant du scotch dans un verre de plastique, en route pour aller rendre visite à ses parents dans une maison qu’il n’avait jamais vue.

En Arizona, pour la première fois, mon père me parla de la mort. Un second médecin avait confirmé le diagnostic – emphysème –, affirmant toutefois qu’avec des précautions il pouvait vivre encore trente ans. Mais il était temps d’aborder certains sujets.

C’était ce que disait mon père : « Fils, quand l’heure viendra, tu m’enterreras où tu voudras. » Nous étions assis à la table du coin-repas, où nous avions joué au Yahtzee pendant que ma mère préparait le dîner.

« Ça ne me fera ni chaud ni froid, ajouta-t-il. Je serai mort.

— Je ne sais pas, dis-je. Je n’ai pas tellement envie de décider ce genre de choses.

— Il faudra bien que tu le fasses, dit-il. C’est l’endroit où tu viendras me rendre visite pendant les cinquante prochaines années. Ou les cent prochaines années, si on découvre comment remplacer tes organes avec du plastique. »

Ma mère nous entendait depuis la cuisine à l’autre bout du salon-salle-à-manger-cuisine en forme de L. « L’immortalité biologique est complètement démodée, dit-elle. Elle est passée de mode en même temps que les monorails et les voyages sur Mars. »

Elle apporta une assiette de tortillas et de salsa sur la table. Depuis qu’elle et mon père s’étaient retirés en Arizona, elle ne s’occupait plus de ses cheveux. Elle les portait retenus en queue de cheval, et elle avait le teint tanné par le soleil. Enclin au cancer de la peau, mon père était blanc comme un lavabo. Ils avaient l’air d’un colon et de sa femme indienne.

« Ce n’est franchement pas important, dit mon père. Navré d’avoir mis le sujet sur le tapis. »

Je jetai un coup d’œil à ma mère, qui se désintéressa de la conversation avec un haussement d’épaules et retourna à ses chilis rellenos.

« Écoute, Jonathan, dit mon père. Si ta mère et moi disparaissions maintenant de ce monde, si nous avions une crise cardiaque et tombions la tête dans les tortillas, que ferais-tu de nous ?

— J’en sais rien. Je suppose que je vous renverrais à Cleveland.

— C’est exactement ce que je ne veux pas, dit-il. Tu ne mettras plus jamais les pieds à Cleveland. À quoi bon y avoir des parents morts ?

— Nous y avons vécu pendant des années, répliquai-je. Je veux dire, c’est encore un peu chez nous.

— Nous avons mis trente ans à nous sortir de Cleveland, dit-il. Ce cinéma a failli me tuer, et le climat nous a éreintés, ta mère et moi. Si tu me ramènes là-bas, je te jure que je reviendrai te hanter. Je te réveillerai tous les dimanches matin jusqu’à la fin de tes jours, pour te demander de m’aider à tailler la haie.

— Bon, et ici, qu’en penses-tu ? dis-je. Tu aimes bien cet endroit, non ?

— Ici, l’air est respirable, et ta mère apprend à faire des margaritas. Voilà exactement ce que représente Phoenix pour nous. »

Je n’arrivais pas à l’imaginer enterré en Arizona. Ce serait un mauvais tour à lui jouer, de le mettre en tombe dans le désert, avec des coyotes planant autour de sa tête.

« Je ne sais pas si j’ai encore envie d’en parler, dis-je. Je ne sais pas quoi dire.

— Okay, dit mon père. Est-ce que tu as envie de te faire à nouveau battre au Yahtzee ?

— Je crois que je préférerais aller me reposer un moment. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

— Aucun, bien sûr. Tu ne te sens pas bien ?

— Ça va. J’ai juste envie de fermer les yeux un instant. » Je me levai et allai m’étendre sur le nouveau canapé, une copie de celui de Cleveland, avec des accoudoirs en érable et une housse amidonnée. Ils l’avaient acheté spécialement à l’intention de mes visites, puisque leur appartement ne comportait qu’une chambre, comme tous les autres dans l’immeuble. C’était un voisinage de veufs et de veuves.

« Pourquoi ne le déplies-tu pas pour faire un somme ? demanda mon père.

— Non, je vais juste m’étendre un peu. » Je m’allongeai, calant un coussin en tapisserie sous ma tête. Le tissu du canapé représentait des joncs, des bateaux couleur de rouille, et des colverts volant par groupes de trois. Un petit arbre de Noël scintillait sur la table basse, paré de décorations que je me rappelais avoir choisies dans un Prisunic lorsque j’étais enfant. Après des années de sapins « d’ornement » – avec bougies, boules rouge et argent et petites lumières blanches –, mes parents étaient revenus, en petit, à l’arbre surchargé d’une maison pleine d’enfants.

« Je suis heureux que tu sois venu passer quelque temps avec nous, dit mon père. Tu n’as pas très bonne mine, si tu veux savoir la vérité.

— Personne n’a bonne mine à New York à cette époque de l’année. Peut-être viendrai-je m’installer en Arizona.

— Pourquoi y viendrais-tu ? rétorqua-t-il, agitant les dés du Yahtzee dans son gobelet. Il n’y a rien à faire pour un jeune.

— Qu’est-ce que tu fais, toi ?

— Rien. Il n’y a vraiment rien à faire pour personne. » Il fit rouler les dés. « Quinte, dit-il. Veux-tu un autre verre ?

— Je ne crois pas, non. »

J’entendis le bruit difficile de sa respiration tandis qu’il se dirigeait vers le bar-placard pour se servir. Coincé entre le salon et le coin-repas, le bar offrait une rangée de bouteilles sur une étagère vitrée. Une serviette beige, qui ne servait jamais, était pliée près d’un petit évier chromé.

Mes parents avaient apporté dans le désert l’ordre de Cleveland. Ici, où le sable fin s’insinuait la nuit à travers les fenêtres, où les amarantes éraflaient la porte, les épices sur la tablette étaient strictement disposées par ordre alphabétique. Chaque plante verte brillait d’un éclat lustré, et tous les matins ma mère les inspectait une à une, ôtant les feuilles mortes qu’elle jetait dans un sac de plastique.

« Puisque tu prends un autre verre, je crois que je vais t’accompagner », dis-je. J’entendis le glouglou particulier du bourbon s’écoulant de la bouteille.

« On donne La Guerre à sept ans au cinéma de la galerie marchande, dit mon père.

— Nous pourrions y aller demain en matinée, dis-je. On serait à l’abri du soleil.

— D’accord. » Il m’apporta mon verre.

« Tu sais, je n’ai vraiment pas envie de prendre des dispositions funéraires pour vous deux, dis-je.

— N’en parlons plus. Lorsque nous serons morts, tu seras probablement installé quelque part. Enterre-nous simplement à un endroit où tu pourras facilement venir.

— Et si je ne m’installe pas quelque part ?

— Tu y viendras. Crois-moi, ça arrive toujours un jour ou l’autre.

— Je crois que je vais aller voir si maman a besoin d’aide dans la cuisine.

— Okay.

— C’est juste que je n’ai aucune idée de l’endroit où je m’établirai, dis-je. Je pourrais aboutir n’importe où. Aller au Sri Lanka.

— Eh bien, c’est parfait. Tu devrais voyager pendant que tu es jeune. » Mon père fit à nouveau rouler ses dés et maudit sa malchance.

« Je ne suis plus si jeune, dis-je.

— Bah. C’est ce que tu penses. »

Dans la cuisine, ma mère égouttait la salade. Elle avait les gestes précis et las d’une femme qui change son dixième bébé. Je restai près d’elle devant l’évier. Elle avait pris une odeur sèche de feuilles mortes.

« Hello, maman, dis-je.

— Regarde ce qu’ils appellent une laitue ici ! dit-elle. Je suis allée dans trois magasins différents pour trouver celle-ci, et on dirait une pauvre vieille qu’on a fait venir à coups de bâton jusqu’à Phoenix. »

Elle râlait avec entrain. Ces dernières années, lors de mes visites à la maison, d’abord à Cleveland puis à Phoenix, elle passait alternativement de l’ironie à une gaieté fébrile et bon enfant.

« Pas terrible », fis-je.

Nous restâmes silencieux tandis que mon père se levait péniblement de sa chaise et montait dans la chambre. Ma mère attendit qu’il fût hors de portée de notre voix pour dire : « Bon. Comment ça va ? Comment va Bobby ?

— Bien. Il va bien. Tout se passe plutôt bien.

— Parfait. » Elle hocha vivement la tête, comme si la réponse était totale et suffisante.

« Maman ?

— Mm-mmm ?

— Pour être franc, j’ai été... oh, j’en sais rien. Je me sens parfois tellement seul à New York.

— Je te comprends, dit-elle. C’est difficile de ne pas se sentir seul. Ici ou là. »

Elle commença à couper un concombre en tranches étonnamment fines, translucides. Chacune semblait miroiter sous la lame du couteau.

« Tu sais ce que je me demandais l’autre jour ? dis-je. Je me demandais pourquoi papa et toi vous n’aviez pas davantage d’amis. Je veux dire, quand j’étais petit, j’avais l’impression que nous habitions une autre planète. Comme la famille dans ce vieux feuilleton de télévision.

— Je ne sais pas de quel film tu parles, dit-elle. Si tu avais un bébé, une maison et une affaire à diriger, tu verrais qu’il ne reste pas beaucoup d’énergie pour faire des mondanités. Et au bout de dix-huit ans, tes enfants font leurs valises et s’en vont.

— C’est normal qu’ils s’en aillent. Bien sûr qu’ils s’en vont. Que veux-tu qu’ils fassent d’autre ? »

Elle rit. « Ils s’en vont si tu les as bien élevés, dit-elle d’un ton joyeux. Chéri, personne ne s’attendait que tu reviennes dans ta vieille chambre après l’université. »

Les conflits familiaux n’étaient pas notre truc. Nous ne tentions pas de faire sortir l’autre de sa coquille. Au contraire. À mesure que changeaient nos vies, nous nous efforcions de trouver une façon nouvelle de nous comporter normalement les uns avec les autres.

« L’autre jour, je me demandais si c’est vraiment ça, tu sais, dis-je. Un appartement, un emploi stable, des gens à aimer. Que pourrais-je désirer de plus ?

— C’est déjà pas mal, dit-elle.

— Maman, quand as-tu su que tu voulais épouser papa ? »

Elle resta une longue minute silencieuse. Elle termina de couper le concombre et s’attaqua à une tomate.

Puis elle finit par répondre : « C’est que... je ne sais toujours pas si je voulais l’épouser. Je m’interroge encore.

— Allez. Sans blague.

— Bon. Voyons. J’avais à peine dix-sept ans, tu sais, et ton père en avait vingt-six. Il m’a demandé de l’épouser lors de notre quatrième rendez-vous. Je me souviens que c’était une semaine après le Labor Day et que je portais des chaussures blanches ; je me sentais à la fois sur la défensive et un peu ridicule. Ton père et moi étions assis dans sa voiture et je feignais d’être plongée dans la méditation alors qu’en réalité j’étais embêtée d’avoir sali ces fichues chaussures, et il s’est penché vers moi et m’a dit : “Et si on se mariait ?” Juste comme ça.

— Et qu’as-tu répondu ? »

Elle prit une seconde tomate. « Je n’ai rien dit. J’étais tellement surprise. Et gênée de m’être souciée de mes chaussures à un moment pareil. Je me souviens que j’ai pensé : “Je suis la personne la plus futile qui existe sur terre.” Je lui ai dit que j’avais besoin de réfléchir. Et je me suis aperçue que je ne trouvais pas une seule raison de ne pas l’épouser. Et nous nous sommes mariés.

— Tu étais amoureuse de lui ? »

Elle pinça les lèvres, comme si la question était impertinente et légèrement agaçante. « J’étais une gamine, dit-elle. Mais oui, certainement. J’étais folle de lui. Personne ne m’avait jamais fait rire comme lui ; te rappelles-tu comme ton grand-père était toujours sérieux ? Et ton père avait les plus beaux cheveux châtains du monde.

— De tous les êtres sur terre, c’était vraiment lui que tu voulais épouser ? Tu n’as jamais craint de faire une sorte d’erreur à terme, de perdre le fil de ta vraie vie et de partir, je ne sais pas, sur une tangente sans retour ? »

Elle écarta la question d’un geste de la main comme si elle chassait une mouche à moitié endormie mais obstinée. Ses doigts étaient rouge tomate. « Nous ne nous posions pas de questions aussi importantes, dit-elle. N’es-tu pas fatigué de tant penser, t’interroger, planifier ? »

J’entendis tirer la chasse d’eau en haut. Mon père allait bientôt redescendre, prêt pour une autre partie de Yahtzee. « Dis-moi la vérité, comment va-t-il ? demandai-je à ma mère.

— Oh, avec des hauts et des bas.

— Il a l’air bien depuis mon arrivée.

— C’est parce que tu es là. Mais Reuben dit que l’emphysème est une maladie bizarre. Son état peut s’améliorer. Sans raison.

— Tu trouves donc qu’il va mieux ?

— Non. Mais il le pourrait. Il peut commencer à aller mieux d’un jour à l’autre.

— Et toi, comment vas-tu ?

— Moi ? J’ai une santé de cheval, dit-elle. Je suis presque honteuse de me porter si bien.

— Je ne parle pas de ça. Tu disais que tu voulais trouver un job ici. Tu parlais de t’inscrire dans une école de droit immobilier.

— Je devrais. J’ai toujours l’intention d’aller voir de quoi il retourne. Mais ton père resterait seul à la maison dans ce cas. C’est drôle. Il se débrouillait si bien lorsque nous vivions dans l’Ohio. Il passait la plupart de son temps dans son cinéma, je me figurais sans doute qu’il aimait être seul. Mais depuis que nous sommes ici, il devient nerveux dès que je reste trop longtemps au supermarché.

— Crois-tu qu’il devienne sénile ?

— Non. Il est simplement gentil et effrayé, voilà ce qu’il est. Ton père n’a jamais été doué pour l’introspection. Et aujourd’hui, eh bien, il voudrait qu’il se passe tout le temps quelque chose. Je suis comme qui dirait le commissaire de bord d’une croisière pour une personne. »

Elle me sourit, le regard rieur, mais l’ironie craquait sous la bonne humeur comme du papier froissé.

« Deux, dis-je. Vous êtes deux.

— Si on veut », dit-elle.

Le lendemain, j’allai avec mon père voir La Guerre à sept ans au Phoenix Cinema Eight. Prétendant avoir vu suffisamment de films pour la semaine, ma mère resta à la maison pour arranger ce qu’elle appelait son jardin, un petit carré d’herbe arrosé à grand prix et planté de robustes fleurs aux tiges épaisses. Lorsque nous la quittâmes, elle sortait dans la chaleur, vêtue d’un bermuda écossais, d’un chapeau de paille décoloré et de gants de jardinage dignes de Minnie Mouse.

« Voici la dernière des cultivatrices », dit mon père en passant la porte. Elle lui lança un regard qu’elle avait mis au point depuis leur installation dans le désert : le regard patient et attentionné d’une bonne infirmière.

Nous roulâmes en direction des cinémas dans l’Oldsmobile de mon père, une grande Cutlass bleu foncé, silencieuse et massive comme un sous-marin. Il tenait ses mains parallèles sur le volant. Il portait des verres de soleil sur ses lunettes de vision. Au-dessus de nous, le ciel était d’un bleu changeant, en fusion. Les montagnes étincelaient dans le lointain, au-delà des lotissements et des centres commerciaux. Lorsque nous fîmes une embardée pour éviter un tatou mort, mon père secoua la tête et dit : « Qui s’attendait que nous finissions par vivre dans le désert, de toute façon ? »

Je haussai les épaules. « Qui s’attend à finir où que ce soit ?

— C’est trop profond pour moi », dit-il, et il tourna dans le parking de la galerie marchande, suivant la direction indiquée par une rangée de cow-boys fluorescents aux jambes clignotantes.

Étant donné l’heure creuse en semaine, il n’y avait qu’une demi-douzaine de spectateurs y compris nous dans la salle. Avec son aspect vide, elle me rappela l’ancien cinéma de mon père. C’était une salle de dimensions modestes, quatre murs drapés de safran, mais elle dégageait le même abandon mélancolique, et la même odeur : moisi et vieux pop-corn. Deux rangs devant nous, une vieille femme tourna la tête dans notre direction, à cause de la respiration bruyante de mon père. Elle rencontra son regard et se retourna, ajustant un peu l’une de ses boucles d’oreilles.

Je devinai ce qu’elle pensait : En voilà un qui n’en a pas pour longtemps. Elle était sans doute veuve ; une habituée des matinées. J’aurais aimé tapoter son épaule grassouillette et lui raconter l’histoire de la vie de mon père, lui dire qu’il n’était pas uniquement un homme vieillissant en chemise de sport synthétique, respirant difficilement dans un lointain et triste petit cinéma.

La Guerre à sept ans s’avéra un bon film ; après quoi nous fîmes un tour dans le centre commercial. C’était une grande galerie, avec une aire centrale où des palmiers illuminés plongeaient leurs palmes dans une fontaine. Les vieux étaient assis sur des bancs, et un homme souriant en costume de toile blanche actionnait l’orgue. « L’Arizona est l’État des morts vivants », me dit mon père. Nous passâmes devant la fausse grotte et il m’entraîna dans un Montgomery Ward où il voulait voir les soldes.

Nous regardâmes les appareils stéréo, les postes de télévision miniatures, et les encadrements de fenêtre en aluminium. Il s’intéressa aux tondeuses électriques disposées sur un champ de gazon artificiel. « C’est de la bonne fabrication, dit-il, essayant les freins d’une machine rouge vif.

— Je préférerais une Turf Titan, dis-je, désignant un monstre cramoisi de la taille d’un petit tracteur. Regarde, tu peux monter dessus.

— C’est ridicule pour quelqu’un de jeune, dit-il. Celle-ci coûte le tiers. »

Nous représentions si bien le client type qu’un jeune vendeur, les cheveux savamment ramenés sur une calvitie naissante, se dirigea vers nous et se mit à décrire les vertus d’un modèle plus coûteux que celui repéré par mon père. Tandis qu’il débitait son baratin, une svelte jeune femme passa devant nous, portant des jumeaux dans une espèce de havresac. Elle n’était franchement pas belle, avec ses cheveux embroussaillés d’un brun terne et un petit menton pointu et rusé. Ses yeux – son corps entier – semblaient profondément, presque irrémédiablement las, comme si aucun repos au monde ne parviendrait jamais à lui redonner des forces. Pourtant elle avait un pas décidé qui réveillait l’allée éclairée qu’elle parcourait à la recherche d’un ustensile de jardin. Ses jumeaux regardaient fixement dans le vide devant eux. La voyant s’avancer le long de l’allée, je me dis que sa vie était sans doute solidement ancrée, malgré toutes les corvées ménagères. Dans un an, ses jumeaux marcheraient et parleraient. Dans un an, elle saurait exactement combien de temps s’était écoulé.

Elle pivota sur elle-même et disparut dans le département des meubles. Le vendeur vantait les systèmes de sécurité, indiquant du geste les trois points qui empêchaient la tondeuse de réduire un bras ou une jambe en compote. Ses mains étaient blanches et maigres, avec des pouces tellement arqués qu’ils donnaient l’impression d’être douloureux.

Nous l’écoutâmes attentivement, promettant de réfléchir. Mon père, hochant la tête tout en prenant la carte du vendeur, semblait d’une blancheur de cire sous les néons du Montgomery Ward. L’éclat blanc de la lumière brillait sur son crâne à travers ses maigres cheveux. Dès que le vendeur eut terminé, j’entraînai mon père hors du magasin et lui offris un verre dans la pénombre silencieuse d’un grill. Plantée dans un vase de tulipes en plastique, une pancarte annonçait que les premiers clients de l’après-midi avaient droit à une réduction. Nous étions seuls dans le bar à cette heure.

« Ce gosse attaquait fort, dit mon père en buvant son bourbon. Pour cent dollars de plus, tout ce que tu as c’est un plus gros bac pour ramasser l’herbe. Alors que tu peux avoir un bac sur commande pour moins de cent dollars.

— De toute façon je n’ai jamais eu de pelouse, lui dis-je.

— D’accord, mais quand tu en auras une, tu sauras quelle tondeuse acheter.

— Si jamais j’ai un jour une pelouse, on pourra faire sérieusement le tour de la question, toi et moi.

— Je ne serai peut-être plus dans les parages, dit-il. C’est aussi bien que je t’aide à te renseigner dès maintenant.

— Écoute, dis-je. Les pelouses ne sont pas mon genre. Je n’ai aucune plante. Je n’ai même pas de voiture.

— L’Olds a moins de soixante mille kilomètres, dit-il. Elle sera peut-être en état de marche quand tu l’auras.

— Je n’ai pas dit que je voulais une voiture. Je n’ai pas dit que ça me manquait. Personne n’a de voiture à New York. Je peux m’offrir un taxi quand j’ai besoin de me rendre quelque part.

— Et tu es heureux là-bas ? demanda-t-il.

— Oui. Enfin, je présume que oui. Sûrement.

— C’est tout ce qui m’importe. Tu peux transformer l’Olds en cage à oiseaux si tu veux. Je veux seulement que tu sois heureux. »

J’inspirai profondément et, pour la première fois depuis des mois, je me sentis formidablement – presque indécemment – en forme. J’avais attendu la plus grande partie de ma vie qu’il exprime des désirs plus précis et réalisables que cet unique souhait primordial : que je sois totalement heureux, à chaque minute.

« Excuse-moi, s’il te plaît, dis-je. J’ai besoin d’aller aux toilettes.

— Je t’attends ici. »

Les toilettes se trouvaient à l’avant du restaurant, derrière la caisse. Je m’aperçus qu’au lieu d’y entrer je pouvais sortir par la porte de devant à l’insu de mon père, et c’est ce que je fis, sans hésitation ni autre raison que le seul fait que c’était possible. Je franchis la porte de verre fumé et me retrouvai sous les néons du hall principal de la galerie marchande. Je restai immobile un instant, clignant les yeux dans l’éclat soudain de la lumière, tandis que la porte se refermait derrière moi avec un soupir. Un sentiment de liberté sauvage m’envahit alors, une sensation de vertige. Je me frayai un chemin parmi les promeneurs jusqu’à l’entrée de la galerie et passai les portes automatiques pour me retrouver dans la lumière du jour. Le parking se remplissait de maris et de femmes qui sortaient de leur travail – le soleil doré de l’après-midi parait les pare-brise et les antennes radio des voitures. C’était une lumière d’arrière-saison, sans un soupçon de fraîcheur automnale. Je marchai, sans penser à rien de particulier, traversai la partie ouest du parking, jusqu’à la rangée de yuccas rabougris qui séparait le centre commercial de l’autoroute. De l’autre côté s’éparpillaient quelques caravanes, et derrière elles s’étendait le désert, une immense étendue plate ponctuée de cactus et bordée de montagnes irrégulières et rouges. Je caressai l’idée de traverser l’autoroute, de pénétrer dans le désert. Je ne pensai ni aux raisons ni aux conséquences. Je compris pour la première fois qu’on pouvait partir sur à peine plus qu’un caprice. On pouvait choisir de laisser derrière soi la mort d’un père, l’ironique solitude de sa mère, l’incertitude d’un avenir. On pouvait trouver du travail et un endroit où dormir sous un nouveau nom dans une ville étrangère, parcourir ses avenues sans crainte ni gêne. Je restai immobile pendant un moment, regardant le désert tandis que les voitures passaient en trombe.

Ce fut mon père qui me ramena en arrière. Ou, plutôt, la pensée de son inquiétude croissante si je ne revenais pas. Je me souciais peu qu’il me cherche dans les toilettes désertes, qu’il parcoure Ward’s ou Sears et finisse par prévenir la police. Je me souciais peu de ce qu’il allait faire. Ce que je ne pouvais pas supporter, c’était de l’imaginer en ce moment même, seul avec son verre dans le grill, envahi par un début d’inquiétude. Je traversai le parking au pas de course, et dus m’arrêter une minute devant le restaurant pour reprendre mon souffle.

Lorsque je regagnai la table, il dit : « Ça va ? Je m’apprêtais à aller te chercher.

— Ça va, dis-je. Un peu d’indigestion.

— Tu n’as pas l’air tellement bien, dit-il. On devrait peut-être rentrer.

— Non. Ça va, je t’assure. Je suppose que je ne suis pas habitué à boire l’après-midi. »

La serveuse, une femme d’environ mon âge avec une vilaine peau sous une couche de poudre, s’esclaffa en écoutant le barman lui dire quelque chose. Ils fumaient tous les deux. Le barman était un homme d’âge moyen à l’air amical et frétillant d’un terrier. Son reflet hésitait dans la glace fumée derrière le bar, sombre comme une forme prise dans un bloc gelé. Au-dessus des bouteilles éclairées, un attelage de petits poneys de plastique tirait un wagon de bière miniature en un cercle sans fin.

Ce soir-là après dîner, voyant mon père sortir le jeu de Scrabble, je lui demandai s’il ne préférerait pas faire un tour dehors. « Il n’y a nulle part où se balader, dit-il. Du béton sur des kilomètres.

— Allons, Ned, dit ma mère. Reuben dit qu’un peu d’exercice te ferait du bien.

— Juste quelques pas, ajoutai-je. Dix minutes. »

Il se mit debout avec un halètement oppressé. « Très bien, dit-il. Mais ne crois pas te tirer comme ça d’une partie de Scrabble.

— Je vais aux toilettes. J’en ai pour une minute.

— Ce gosse passe sa vie aux toilettes, dit mon père à ma mère.

— J’ai vingt-sept ans, dis-je. Je suis plus vieux que tu ne l’étais quand tu as connu maman. »

Dans la salle de bains, tendue d’un papier fleuri de pimpants boutons de rose couleur orange, je m’aspergeai la figure d’eau froide, m’attardant un instant sous le ronronnement de la rampe lumineuse. Je ne me regardai pas dans la glace. Je préférai contempler le papier mural, ses boutons de rose disposés en rangs militaires, chacun avec son unique feuille vert olive.

Lorsque j’avais dix-neuf ans, je portais un rang de perles autour du cou, et un dragon tatoué sur l’épaule droite. J’avais quitté l’université de New York pendant un semestre à l’insu de mes parents, et utilisé une partie de mes frais de scolarité pour m’inscrire dans une école de barmans. Je m’imaginais être le genre de type capable de faire ce genre de choses. Et j’étais là aujourd’hui, dans une salle de bains à Phoenix, sans savoir quoi faire avec mon père, qu’il soit vivant ou mort. Jamais je n’aurais cru me retrouver dans une telle situation. Je m’attardai aussi longtemps que possible sans éveiller l’attention. À titre d’explication, je tirai la chasse d’eau à deux reprises.

Lorsque je réapparus, mon père demanda : « Tu es sûr que tu vas bien ?

— On ne peut mieux, dis-je. Viens, allons faire cette balade. »

Il faisait nuit dehors, une nuit claire d’Arizona, constellée d’étoiles. Une fois dans la rue, mon père dit : « De quel côté veux-tu aller ? Il n’y a rien dans aucune direction.

— À gauche, alors. »

Nous allâmes vers la gauche. De chaque côté, les fenêtres brillaient dans les maisons douillettes couleur de parchemin. Mon père entonna doucement Give My Regards to Broadway, et je joignis ma voix à la sienne. Après avoir parcouru deux blocs, je dis : « Si nous coupions entre deux immeubles, nous nous retrouverions dans le désert, n’est-ce pas ?

— C’est plein de serpents là-bas, dit mon père. De scorpions. »

L’idée que Ned Glover, l’ancien propriétaire d’un cinéma dans l’Ohio, vivait en compagnie des serpents et des scorpions était tellement invraisemblable que j’éclatai de rire. Mon père dut penser que je riais de sa prudence. Avec un : « Bon, j’espère que tu as d’épaisses chaussures aux pieds », il piqua entre deux maisons vers les grands espaces.

Je restai à l’arrière, m’interrogeant sur la réalité des serpents. Mon père parcourut une vingtaine de mètres, se retourna et me fit signe, puis poursuivit sa marche. Lorsqu’il passa de l’ombre des immeubles dans la lumière étoilée du désert, le vent souleva ses cheveux sur sa tête. On aurait dit qu’il sortait d’un tunnel. J’accélérai le pas derrière lui, attentif à l’endroit où je mettais les pieds.

« Y a-t-il vraiment des serpents ? demandai-je.

— Ouais. Des serpents à sonnette. Mme Cohen, deux maisons plus bas, en a trouvé un noyé dans son Jacuzzi. »

Nous pénétrâmes ensemble dans le désert. Le sol était plat comme un écran de cinéma, jalonné ici et là par la flèche noire d’un yucca. Devant nous se dressait la chaîne des plateaux, s’éclairant à mesure qu’elle s’élevait vers le ciel. Dans les ombres profondes au pied brillaient de pâles lumières indécises, lanternes d’ermites, fantômes Navajo ou campement d’extra-terrestres.

« Belle nuit, dit-il.

— Superbe. Papa ?

— Oui ?

— Rien. »

Je craignais que le temps ne vînt à nous manquer. Bien que j’eusse toujours su en mon for intérieur que mon père mourrait avant moi, j’avais imaginé son départ dans un futur lointain ; un futur où je serais plus raisonnable et plus solide, plus présent. Soudain – presque littéralement du jour au lendemain – ses poumons le trahissaient à une vitesse inouïe et mon propre sang était peut-être contaminé, les premiers symptômes prêts à se manifester. J’avais des choses à lui demander, mais je n’étais pas parvenu à les formuler dans l’appartement, l’Oldsmobile ou le centre commercial. J’avais espéré que je m’y résoudrais mieux ici, sous les étoiles.

« Tu as perdu ta langue ? dit-il.

— On dirait. »

Je cherchai encore désespérément à offrir une autre version de moi, l’image de quelqu’un de fier et de déterminé capable de regarder son père dans les yeux et de lui confier ses derniers secrets. J’aurais voulu qu’il me connaisse ; qu’il m’ait vu. J’avais espéré avoir une vie établie et satisfaisante pour me montrer sous le jour heureux qu’il pourrait comprendre.

Mon père dit : « Je repensais à cette tondeuse.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— C’est vraiment une bonne affaire. Nous irons peut-être l’acheter demain, je peux la garder chez nous jusqu’à ce que tu en aies besoin.

— L’utiliseras-tu entre-temps ?

— Moi ? Pour tondre quoi, mon jardin de cailloux ? Le garage peut contenir deux voitures, il y a plein de place.

— Tu crois donc que si contre toute probabilité j’avais une pelouse, je reviendrais ici chercher cette vieille tondeuse de dix ou vingt ans d’âge ?

— On fabrique de plus en plus de camelote, dit-il. Sais-tu combien ta mère donnerait pour récupérer son vieux Hoover ? On n’en trouve plus, les aspirateurs sont tous en plastique aujourd’hui.

— Tu ne parles pas sérieusement, dis-je.

— Bien sûr que si. De toute façon, tu hériteras de tout dans cette maison, pourquoi ne pas avoir une bonne tondeuse un jour, quand les seules sur le marché seront en caoutchouc ?

— Je ne veux pas de tondeuse, dis-je. Franchement je n’en veux pas. Merci quand même.

— Je l’achèterai peut-être quand même, dit-il. Tu la trouveras ici plus tard, et si tu n’en veux pas, tu pourras la donner à l’Armée du Salut ou à qui tu voudras.

— Papa, je ne veux pas de tondeuse à gazon.

— Bon, on verra.

— Je ne veux pas de perceuse électrique, ni de four à micro-ondes, ni d’un cabriolet Mercury. Je ne veux pas d’abonnement pour la réserve des Indiens. Je ne veux pas d’un robot-chef, ni d’un batteur, ni d’une Thermos qui garde le café chaud pendant toute la journée.

— Bon, bon, dit-il. Pas la peine de s’énerver.

— Ce que j’aimerais vraiment, dis-je, c’est comprendre ce qui m’arrive. Pourquoi suis-je incapable de trouver ma voie dans la vie ? »

Son visage se serra. C’était une expression familière chez lui, cette contraction des muscles faciaux sous la peau – ça lui arrivait lorsqu’il se trouvait face à une contrariété ou à l’inexplicable. Son visage alors semblait se plisser et se rétrécir. Ses traits se concentraient brusquement vers le centre, comme s’il s’efforçait de voir à travers un trou de serrure depuis une distance de plusieurs mètres.

« Tu trouveras, dit-il. Tu es encore jeune, ça prend du temps.

— Que s’est-il passé ? Vous étiez là, vous vous en êtes sûrement aperçus. Je ne peux m’ôter de l’esprit qu’il y a eu quelque chose dont je ne me souviens pas. J’ai un métier convenable, des gens que j’aime, des amis. Pourquoi est-ce que je me sens si figé, à l’écart ? Pourquoi cette impression d’échec ? M’avez-vous fait quelque chose ? Je ne veux pas vous en tenir rigueur. Je veux juste savoir. »

Il s’arrêta pour prendre une goulée d’air. Son visage se contracta encore davantage.

« Je t’aimais, dit-il. Je travaillais beaucoup, je ne sais pas. J’ai dû faire des erreurs. Ta mère et moi avons fait tout ce que nous pouvions pour toi.

— Je sais, dis-je. Je sais. Alors pourquoi suis-je devenu un tel gâchis ?

— Tu n’es pas un gâchis. Je veux dire, si tu as des problèmes...

— Réponds à la question.

— Je ne peux pas te répondre », dit-il. Il avait le regard vitreux, la bouche entrouverte. Que se rappelait-il ? Il y avait sûrement eu quelque chose – un spasme de haine quand je n’arrêtais pas de pleurer, un geste de méchanceté par jalousie. Un acte anodin, une omission, un bref et banal manque d’amour qui, en fin de compte, expliquait tout.

Nous restâmes un instant sans rien dire, ce qui était rare entre nous. En général, nous évitions le silence, mon père et moi. Nous étions l’un et l’autre bavards et savions comment meubler l’atmosphère autour de nous en parlant, jouant ou chantant des bribes de chansons. Un faucon s’éleva en altitude, faucille d’argent parmi les étoiles. Une boîte vide de 7-Up brilla dans le clair de lune comme un objet précieux.

« Écoute, papa », dis-je.

Il ne répondit pas. C’est alors seulement que je me rendis compte qu’il suffoquait.

« Papa. Ça va ? »

Son visage était éteint, ses yeux anormalement élargis tandis qu’il cherchait sa respiration. Il avait l’air effaré d’un poisson tiré de l’eau dans un monde aveuglant, asphyxiant.

« Papa ? Peux-tu parler ? »

Il secoua la tête. Ma première pensée fut de m’enfuir. Je pouvais encore m’échapper ; je pouvais tout nier. Personne ne me soupçonnerait jamais.

« Papa, dis-je désespérément. Oh, papa, que dois-je faire ? »

Il me fit signe d’approcher. Je le pris par l’épaule, respirant son odeur de savon à barbe et d’eau de Cologne, la même depuis ma petite enfance. Ses poumons faisaient un bruit grinçant, comme un frottement sur un ballon.

Avec précaution, comme s’il était en porcelaine, je l’aidai à s’asseoir. Je m’assis près de lui, le tenant contre moi sur le sol poudreux.

Nous y voilà donc, pensai-je. C’est la mort de mon père. Je ne savais comment lui venir en aide ; quoi faire ; où l’enterrer. Je caressai ses maigres cheveux, vestiges d’une crinière autrefois assez florissante pour avoir été à l’origine d’un mariage.

J’ouvris la bouche pour parler, et m’aperçus que je n’avais rien à lui dire. Je ne pouvais penser qu’à des banalités que n’importe quel étranger prononcerait au chevet d’un mourant. C’est pourtant ce que je lui offris, l’alternative étant de le laisser mourir sans un mot.

« Ça va aller, dis-je. Ne t’inquiète pas. »

Il ne pouvait pas articuler un son. Son visage était assombri et élargi par l’effort de la respiration.

Je dis : « Ne t’inquiète pas pour maman ni pour moi. Nous irons bien. Tout va bien, vraiment. Ne t’en fais pas. »

J’ignorais s’il m’entendait. Il semblait s’être replié si loin en lui, s’être retiré de son propre cerveau, concentrant tout son être sur l’action insuffisante de ses poumons. Je continuai à lui caresser la tête et les épaules. Je continuai à lui dire que tout irait bien.

Et, au bout d’un moment, il reprit vie. L’air revint peu à peu dans sa cage thoracique, et son visage perdit graduellement son expression éperdue, contractée. Nous restâmes assis dans la poussière tandis que ses poumons, usés jusqu’à la trame, parvenaient une fois encore à négocier le passage de l’oxygène.

Il finit par pouvoir articuler : « J’suis allé un peu trop loin, je crois.

— Tu ferais mieux de rester ici, dis-je. Je vais chercher de l’aide. »

Il secoua la tête. « Ça va aller. Nous n’avons qu’à rentrer tout doucement.

— Bien sûr. Bien sûr. Papa, je suis désolé.

— Pourquoi ? »

Je l’aidai à se remettre debout et nous nous mîmes lentement en route pour regagner la maison. Nous allions mettre plus d’une heure pour couvrir une distance que nous avions parcourue en vingt minutes. Les étoiles tombaient au-dessus de nos têtes.

Lorsque j’avais quinze ans, mon père m’emmena un jour faire des courses à Chicago et nous fûmes surpris par un orage sur le trajet du retour. La pluie tombait à verse ; le ciel avait pris une couleur plombée vert-de-gris annonciatrice de tornades. Le temps était si menaçant que nous nous étions arrêtés dans une aire de repos surplombant un lac boueux bordé par l’étendue verte d’un champ d’orge. La pluie tambourinait sur le capot de la voiture. Nous étions restés assis en silence, nous raclant la gorge de temps en temps, jusqu’au moment où un éclair avait recouvert la surface du lac d’une brève lueur d’un jaune livide. Nous avions alors éclaté de rire, comme si l’éclair était le point final d’une longue et confuse plaisanterie. Une fois notre hilarité calmée, nous avions parlé de mon avenir, de la possibilité d’avoir un nouveau chien, et de nos dix films de prédilection. L’orage passé, nous étions rentrés à la maison toutes fenêtres ouvertes et la radio à fond. Par la suite, nous avions appris qu’une tornade s’était abattue dans les environs, rasant un château d’eau et un cimetière amish à moins de trente kilomètres de l’endroit où nous étions garés.

Et aujourd’hui nous marchions ensemble, à petits pas, dans la nuit bleue du désert. « Papa ? dis-je.

— Oui, fiston.

— Peut-être pourrions-nous aller voir un autre film demain. On m’a dit que Coup de lune n’était pas mal.

— D’accord. Tu me connais, je suis toujours partant pour aller au cinéma. »

De mystérieux insectes faisaient entendre un crissement doux et insistant ; un frémissement, comme le bruit que ferait peut-être la terre en tournant dans le noir si nous savions nous taire pour l’entendre. Les lumières du lotissement brillaient. Elles n’étaient pas très loin. Elles semblaient pourtant presque trop réelles et accessibles. Elles ressemblaient à des trous dans la nuit, distribuant la clarté d’un autre monde plus vivant. Pendant une minute, j’imaginai ce que pouvait ressentir un fantôme – marchant à jamais à travers un silence plus profond que le silence, atteignant sans jamais vraiment les saisir les lumières du foyer.

Clare

Tout ce qu’il trouvait à dire, c’était : « Visite élémentaire aux parents. Culpabilité et cinéma. Ils vivent dans un pueblo désormais. » Mais ensuite Jonathan se montra plus silencieux, plus enclin au secret et aux sous-entendus. Il garda la porte de sa chambre fermée. En mars, il annonça qu’il déménageait.

Je lui demandai pourquoi.

« Pour vivre ma vie », dit-il.

Lorsque je lui demandai ce qu’il estimait vivre exactement en ce moment même, il dit : « Un billet annulé. »

C’était le matin. Un de ces matins fades de mars qui se succèdent les uns aux autres, comme s’ils déroulaient une pelote. Jonathan regarda par la fenêtre du living-room. Il passa ses doigts dans ses cheveux d’un geste maussade et étudié en prononçant le mot « billet ».

« Mon chou, dis-je, peux-tu m’expliquer ce que tu entends par là dans un langage normal ? »

Il soupira, peu désireux de m’affronter en termes clairs. Les manifestations de joie, d’affection, ou de générosité lui venaient facilement. Il les exprimait naturellement. Mais dès qu’il était triste ou en colère, il avait besoin de s’appuyer sur une image. Je l’avais vu se mettre en rage dans le style caustique, œil exorbité, de Bette Davis. Je l’avais vu mal à son aise comme un môme, les yeux baissés et les poings serrés. Ce geste de la main dans les cheveux, ce regard tourné vers la fenêtre, étaient nouveaux.

« Allez, insistai-je. Parle. »

Il me fit face. « La vie à laquelle je m’étais préparé a cessé d’être, dit-il. Je croyais pouvoir rester indépendant et aimer des gens différents. Toi et Bobby inclus.

— Tu le peux. C’est ce que tu fais.

— Non. Nous vivons une nouvelle ère, tout le monde se marie.

— Pas moi, merci bien, dis-je.

— Toi aussi. Tu es avec Bobby maintenant. Je dois trouver quelqu’un de mon côté, et je n’ai plus le sentiment d’avoir l’éternité devant moi. Je veux dire, Clare, si j’étais malade ? »

Je restai un instant silencieuse. « Tu n’es pas malade, dis-je.

— Tu n’en sais rien. On peut rester sans le savoir pendant des années.

— Jonathan, mon chéri, tu tombes dans le mélodrame.

— Vraiment ?

— Oui. Tu vas très bien, je peux te le dire. Tu es en excellente santé. Ne t’en va pas, tu briserais la famille.

— C’est toi et Bobby qui formez la famille, dit-il. Seulement vous deux. » Et il se retourna vers la fenêtre. À l’autre extrémité du puits d’aération, une jeune Portoricaine accrochait sur un fil des slips de garçon et des chaussettes noires d’homme.

J’espérais être bientôt enceinte. J’avais cessé de prendre des précautions. Mais je me sentais incapable de l’annoncer à quiconque, pas plus à Bobby qu’à Jonathan. Je suppose que j’avais honte de mes propres motivations. L’idée d’avoir l’air calculatrice ou de faire les choses en douce me faisait horreur. Ce que je voulais, en vérité, c’était tomber enceinte par hasard. L’inconvénient imprévu de la vie moderne est notre victoire sur notre destin. Nous sommes appelés à presque tout décider, et nous sommes parfaitement informés des conséquences. En d’autres temps, j’aurais eu des bébés entre vingt et vingt-cinq ans, lorsque j’étais mariée avec Denny. Je serais devenue mère sans vraiment le vouloir. Sans en peser les effets. Mais Denny et moi avions été trop raisonnables au début – nous vivions sur les revenus de mon capital, et il nourrissait de grandes ambitions – et ensuite trop violents pour nous permettre de mettre un enfant au monde. J’étais devenue enceinte par accident, d’un membre de la troupe de Denny que je croyais homosexuel. Mais je m’en étais débarrassée. À cet âge, en ce temps-là, on envoyait promener ce qui vous encombrait. On voulait rester mince et sans attache, libre de voyager.

Aujourd’hui, je voulais un bébé, et je voulais l’élever avec Jonathan. Nous pouvions former une nouvelle sorte de famille. Une grande famille élargie, avec des tantes et des oncles un peu partout. Mais je ne pouvais me décider à confesser ce que je recherchais. J’essayais de mettre en scène un caprice du hasard. Il me fallait simplement plus de temps.

Cherchant à remonter le moral de Jonathan, je l’incitai à inviter Erich à dîner à la maison. Il n’en avait pas envie. Je dus le harceler. Cela prit plus d’une semaine, mais je ne renonçai pas, sûre de mon affaire. Ma théorie concernant les problèmes de Jonathan était simple. Il avait mis trop de compartiments dans son existence. Il y avait d’un côté son travail et sa vie avec Bobby et moi, de l’autre quelques rares amis de l’université, des aventures sexuelles avec des inconnus et une relation avec un homme qu’aucun d’entre nous n’avait jamais rencontré. Un peu plus d’imbrication, selon moi, ne pouvait que lui faire du bien.

« Pourquoi refuses-tu d’inviter Erich à dîner ? demandai-je par un triste matin hésitant entre le crachin et la pluie. Est-ce que tu as honte de nous ? »

J’étais vêtue d’une robe de chambre en chenille rose, les cheveux remontés et noués d’un bandana zébré. Pendant un moment, je me fis l’effet d’une épouse acariâtre, les poings vissés sur ses hanches osseuses. C’était loin d’être une image flatteuse. Mais peu m’importait au fond. Ce genre de femme savait au moins ce qu’elle voulait. L’ambiguïté et l’indécision ne lui collaient pas à la peau.

« Bien sûr que non, dit Jonathan. Je te l’ai déjà dit. Il n’irait pas avec les Henderson. »

Il s’apprêtait à partir travailler. Il avait déjà enfilé une chaussure. Il avalait son café tandis que Bobby lui beurrait un croissant.

« Nous n’inviterons pas les Henderson, dis-je. Il n’y aura que nous quatre, d’honnêtes citoyens trop soucieux de nos propres défauts pour remarquer ceux des autres.

— Je n’ai pas ce genre de relation avec lui, dit Jonathan.

— Quel genre ?

— Le genre “viens faire la connaissance de mes copains”. Ce serait inconfortable. Pour tout le monde.

— Comment le sais-tu, puisque tu ne l’as jamais fait ? demandai-je. Chéri, si tu veux savoir la vérité, je pense que tu imposes des limites à tes amis en décidant à l’avance et de ton propre chef qui peut se mêler à qui. »

Bobby apporta à Jonathan son croissant, et me donna une tape affectueuse sur les fesses. Je songeai avec angoisse aux calmes nuits qui nous attendaient, aux routines familiales que nous établirions.

« Peut-être as-tu raison, dit Jonathan. Il faut que j’y aille, maintenant. Salut. »

Je le suivis dans le couloir. « Nous ne lui dirons rien de nos secrets, promis-je. Nous ne ferons pas de plaisanteries de mauvais goût, nous ne lui montrerons pas les diapos de notre voyage dans un parc national. »

J’obtins finalement gain de cause grâce à mon obstination habituelle. Une obstination qui, bien qu’elle donnât la plupart du temps des résultats, pouvait difficilement passer pour une qualité, car je n’avais par ailleurs pas un sou de patience. Mon opiniâtreté m’avait conduite, en dépit de tous les conseils raisonnables, à épouser un danseur messianique, puis à tomber amoureuse d’une femme célèbre qui promettait de m’apprendre à cesser de me haïr. Cela m’avait amenée à me lancer dans le commerce des vêtements usagés, à suivre des cours de coiffure, au bouddhisme et à la danse moderne. Les bouledogues doivent connaître la même sorte de problème. Une fois qu’ils ont refermé leurs mâchoires sur l’oreille ou la queue d’un taureau, ils croient en avoir terminé avec l’animal tout entier.

Erich vint dîner un vendredi soir. Bobby et moi préparions le genre de repas croustillant et léger alors à la mode ; pâtes aux herbes, poulet rôti, légumes de trois continents. Nous cherchions à faire impression. Tout en nous activant à la cuisine, nous nous demandions à quoi pouvait ressembler Erich.

« Pas marrant, je parie, dis-je. Un de ces mecs silencieux et d’humeur morose, dont les gens disent qu’ils sont “difficiles” pour ne pas dire que ce sont de vrais emmerdeurs.

— Tu crois que Jonathan s’enticherait comme qui dirait d’un type comme ça ? dit Bobby.

— Je crois qu’il pourrait être attiré par ce genre d’homme, dis-je. Souviens-toi, il ne l’a présenté à aucun de ses amis. »

Bobby coupait en dés un poivron jaune. Le dos pressé contre le sien, je lavais la salade. Nous étions habitués à travailler ensemble dans cette minuscule cuisine. Nous avions appris à bouger de concert.

« Mm-mm, dit-il. Bon, mettons que tu aies raison. Je l’imaginerais plutôt dans le genre criminel.

— Criminel ? Vraiment ?

— Pas un meurtrier. Pas un véritable criminel. Style dealer plutôt. Tu sais. Le mec qui vous arnaque.

— Mais c’est un acteur, dis-je. Nous savons déjà ça.

— Oh, je suppose que pas mal de ces types vendent de la drogue. Tu ne crois pas ? Je veux dire, comment s’en tireraient-ils, sinon ?

— Comment l’imagines-tu ?

— Voyons, plutôt brun. Plus intéressant que beau. Branché, le genre chicos comme qui dirait. Je l’imagine avec une petite queue de cheval.

— Humm. Je le vois très jeune. Tu sais, un de ces beaux blonds astiqués qui débarquent du Midwest et finissent dans les pubs pour dentifrice.

— Bon, on verra », dit Bobby. Et une demi-heure plus tard, nous vîmes en effet.

Jonathan et Erich arrivèrent ensemble. Ils apportaient des tulipes jaunes et une bouteille de vin rouge. Jonathan laissa Erich entrer en premier. Il resta sur le seuil de la porte comme s’il s’apprêtait à s’esquiver et à nous laisser tous les trois ensemble.

Erich me serra la main, puis celle de Bobby. « Heureux de vous connaître », dit-il.

Mince, le front dégarni, il portait un jean et un polo bleu marine avec la marque de Ralph Lauren – le célèbre poney – cousue en rouge sur la poitrine.

« Erich, dis-je. L’homme mystère. »

Son front s’assombrit. Il avait des traits anguleux, un menton étroit, un nez pointu et des petits yeux brillants et rapprochés. Un visage contracté, angoissé. Erich avait l’air d’un homme qui serait resté la tête coincée entre les portes de l’ascenseur. Il fit un signe de dénégation.

« Je n’ai rien d’un mystère, dit-il. Absolument rien. Je regrette de ne pas vous avoir rencontrés plus tôt. Je suis, heu... vraiment très content d’être ici. »

Il émit un petit rire convulsif, comme s’il venait de recevoir un coup dans l’estomac.

« Voulez-vous boire quelque chose ? » dis-je. Il dit qu’il prendrait volontiers une boisson gazeuse, et Jonathan se précipita pour aller préparer les drinks. Nous nous assîmes dans le living-room.

« Vous avez un bel appartement, dit Erich.

— C’est un vrai dépotoir, répondis-je. Mais merci quand même. Vous n’avez pas rencontré de cadavres dans le couloir, j’espère ?

— Oh non, dit-il. Non. Pourquoi ? Ça vous est déjà arrivé ? »

Je n’aurais su dire s’il était rebuté ou excité à l’idée que l’on commette des meurtres dans le couloir. Il avait une de ces voix enthousiastes et indéchiffrables.

« Pas récemment, dis-je. Ainsi, vous êtes acteur ?

— Oui. Enfin, je ne sais plus. Pour le moment, je serais plutôt barman. Et vous ? »

Il s’était installé dans le fauteuil que j’avais déniché dans la Première Avenue. Une antiquité monstrueuse avec un dossier en éventail recouvert de brocart vert. Il se tenait assis comme si on lui avait enjoint d’occuper le moins d’espace possible, les jambes croisées et les mains jointes sur la cuisse.

« Je vends de la camelote, dis-je. Je fabrique des pendants d’oreilles avec des vieux trucs de récupération. »

Il hocha la tête. « Et vous arrivez à en vivre ? dit-il.

— Si on veut. »

Je ne parlais jamais aux étrangers de mes placements financiers. Je trouvais minable de jouir d’un revenu de rentière quand tout le monde autour de moi se saignait aux quatre veines pour se loger. J’avais toujours travaillé, mais jamais avec l’acharnement des gens obligés de payer toutes leurs dépenses.

J’avais maintenant l’obscur sentiment d’avoir trahi quelque chose de compromettant. Erich aurait pu être une émanation de la CIA. Un agent secret si peu déguisé que les gens cherchaient maladroitement à le tromper.

Jonathan apporta les verres. « À la fin du mystère, dis-je en levant mon verre.

— Est-ce que, hum, est-ce que tu aimes une musique en particulier ? » demanda Bobby.

Erich cligna les yeux dans sa direction. « J’adore la musique, dit-il. Toutes les sortes de musique.

— Je vais mettre une cassette, dit Bobby en se levant. Aimerais-tu entendre, eh bien, quelque chose de spécial ?

— Voyons ce que tu as », dit Erich. Et avec une grâce surprenante, il se redressa du fauteuil défoncé et suivit Bobby jusqu’au lecteur de cassettes.

Jonathan et moi échangeâmes pour la première fois un regard. Il articula silencieusement : « Je te l’avais dit. »

Bobby s’accroupit devant les rayonnages où étaient rangées les cassettes.

« On a un peu de tout, dit-il. Nous sommes du genre, tu sais, planétaire.

— Vous avez Coltrane, dit Erich. Oh, et les Doors.

— Tu aimes les Doors ?

— Quand j’étais gosse, je voulais être Jim Morrison, dit Erich. Je m’exerçais à imiter ses gestes dans le jardin. Je m’exerçais tous les jours, et je chantais en play-back. Mais je me suis rendu compte qu’il me manquait l’équipement de base. » Il rit, avec le même hennissement étonné.

« On va commencer par lui, dit Bobby, et il introduisit la cassette des Doors dans le lecteur. Tu aimes Bob Dylan ? demanda-t-il à Erich.

— Tu parles. Je voulais être Bob Dylan, aussi.

— J’ai apporté quelques disques de l’Ohio, dit Bobby. J’en ai pas mal, tu sais, qui sont assez rares. Tu aimes Hendrix ?

— J’adore Hendrix. C’était le plus grand.

— Il y a des enregistrements que j’ai pu trouver en cassettes. Mais certains sont trop rares. Tu veux les voir ?

— Bien sûr. Bien sûr.

— On ne pourra pas les écouter, dit Bobby. Nous n’avons pas encore de platine. Il faut que nous en achetions une, tu sais. Même si c’est en train de passer de mode.

— J’ai un tourne-disque, dit Erich. Si tu veux, tu peux venir de temps en temps passer tes albums chez moi. Si tu veux.

— Oh, super. Ce serait super. Viens, les disques sont rangés dans notre chambre à Clare et moi. »

Erich se retourna vers Jonathan et moi. « Vous nous excusez une minute ? » Et soudain je le vis tel qu’il devait être à l’âge de huit ou neuf ans : poli et exalté, la larme facile, un mystère pour ses parents.

« Bien sûr », dis-je. Après leur départ, je dis à voix basse à Jonathan : « Eh bien, les enfants semblent s’entendre à merveille. »

Il secoua la tête. « Je t’ai dit que ce serait un désastre. Tu n’as pas voulu m’écouter.

— Tu dis n’importe quoi. Ce n’est pas un désastre. Bobby est en train de tomber amoureux de lui.

— Et tu trouves que c’est une andouille et un raseur.

— Jonathan. Je le connais depuis à peine cinq minutes.

— Cinq minutes suffisent. Il faut avoir couché avec lui pour lui trouver plus d’intérêt qu’il n’en paraît.

— Je ne comprends pas pourquoi tu as continué à le voir pendant tout ce temps si tu le méprises à ce point, dis-je.

— Le sexe, dit Jonathan. Et ma propre folie. Oh, je suppose que je suis attaché à lui si on exclut tout romantisme. Mais je ne voulais pas le mêler au reste de ma vie, et j’avais raison.

— Tu es vraiment un type bizarre.

— Ce n’est pas une nouveauté. »

Lorsque Bobby et Erich revinrent, je proposai d’aller boire nos drinks sur la terrasse pour regarder le coucher de soleil. L’important était que la soirée reste animée, physiquement si nécessaire. Il faisait anormalement chaud pour la fin mars. Le genre de température qui annonce soit un printemps précoce soit les effets d’essais nucléaires.

Jonathan accepta avec enthousiasme, Bobby et Erich montrèrent moins d’entrain. Je lisais dans leurs pensées. Si nous montions sur le toit, ils rateraient le morceau suivant de Strange Days.

« Écoutez, vous deux, nous pourrons mettre à nouveau la musique en redescendant », dis-je, surprise de m’entendre parler d’un ton si maternel.

Nous gravîmes l’escalier qui menait sur le toit, une plate-forme bitumée bordée d’une corniche de ciment ouvragé. Le soleil orange dominait l’horizon du New Jersey. Les antennes de télévision faisaient des ombres compliquées, semblables à des oiseaux. Les fenêtres des gratte-ciel en haut de la ville criblaient l’air d’éclats dorés. Un gros nuage teinté de rose, tout en volutes et replis, restait accroché dans le ciel, absorbant les dernières lueurs de Brooklyn. Des rideaux volantés et de la musique salsa s’échappaient d’une fenêtre ouverte de l’autre côté de l’avenue. Nous restâmes face à l’ouest, projetant des ombres de six mètres.

« Superbe, dit Jonathan. C’est juste quand on songe à partir à la campagne, que la ville vous offre ce spectacle.

— J’adore ce toit », dis-je. Je fus à nouveau surprise par le son de ma voix. Depuis quand m’étais-je transformée en hôtesse ?

« On n’entend pas de musique comme ça dans mon quartier, dit Erich. Jamais ce genre de truc mexicain.

— J’aime bien, dit Bobby.

— Moi aussi », répondit Erich.

Bobby remua les hanches en cadence et se mit bientôt à danser.

À le voir traverser les jours avec son air enjoué et un peu ahuri, on oubliait qu’il dansait si bien. C’était l’une des surprises qu’il vous réservait. Dès l’instant où jaillissait une note de musique, il pouvait se mettre à bouger avec une grâce et un entrain extraordinaires. Quelque chose en lui semblait s’alléger. Apparition de chair, paquet de nerfs et d’os, qui se désincarnait au raclement d’une guitare, à la première plainte d’une trompette. Sur le disque, une femme accompagnée de maracas et de guitares chantait à pleine voix en espagnol, avec une passion simple et sans réserve. Bobby, qui aimait toutes les musiques, bonnes et mauvaises, dansa tandis que disparaissaient les derniers rayons du soleil.

Erich nous regarda, Jonathan et moi. Je savais ce qu’il pensait. « Vas-y », dis-je. Et avec un sourire timide, il rejoignit Bobby.

Il était loin d’être aussi bon danseur que lui, mais il bougea ses pieds en cadence, agitant un peu les bras. Bobby se tourna vers lui tandis que s’estompait la dernière trace de bleu dans le ciel et qu’une étoile apparaissait timidement dans l’horizon qui s’empourprait à l’est.

Jonathan et moi restâmes en contemplation, nos verres à la main. Jonathan dit : « Je n’ai pas envie de faire figure de chaperon ce soir. Et toi ?

— Non. Pas spécialement. »

Il posa son verre sur le parapet, et se mit à danser avec Bobby et Erich. Il dansait avec une élégance retenue, se déplaçant dans une petite colonne d’espace, frontière qu’il ne dépassait jamais. Je regardai. Pendant un court instant – un moment – j’eus l’impression que le monde tournoyait loin de moi. Je me vis debout dans la dernière trace de lumière, vieillissant dans une robe pourpre achetée aux puces, au milieu de trois jeunes hommes qui dansaient ensemble. Ce fut un moment hors du commun. Et pourtant il me sembla l’avoir déjà vécu.

Pour reprendre pied sur terre, je me mis aussi à danser. Que faire d’autre ? Les talons de mes chaussures s’enfonçaient dans le bitume, avec un petit ploc assourdi. Je les ôtai et dansai en collant.

« Bon, dit Jonathan. Allons-y pour West Side Story. Prêts ?

— Comment ça commence ? demandai-je.

— Voyons. “I like to be in America.”

— “Okay by me in America.”

— “Ererything free in America.”

— “For a small fee in America.” »

Nous chantions à tue-tête et tapions des mains. À la fin du numéro, j’exécutai trois roues à la file. Je ne l’avais pas fait depuis au moins quinze ans. Mes jambes fendirent l’air, droites et nettes comme des couteaux.

« Je voulais être majorette, leur dis-je. Avant de décider d’aller voir ailleurs. »

Quelque chose s’empara alors de nous. Je retrouvai une sensation de mon enfance, lorsque le jeu s’emballait. Bobby déboutonna sa chemise, qui gonfla dans le vent. Nous dansâmes avec excès, comme les membres d’une troupe de Broadway, sautant, tournoyant. Lorsque la salsa prit fin, nous nous mîmes à chanter. Nous reprîmes quelques morceaux des Jets et Officer Krupke. Nous chantâmes tous les airs de Hair.

Bobby dit : « Mon frère passait ce disque dix fois par jour. Jusqu’au jour où ma mère l’a jeté. Il en a acheté un autre. Alors elle a aussi jeté sa chaîne.

— Un de mes cousins jouait dans Hair, dis-je. Il y a deux ans, dans un café-théâtre en Floride. »

Nous chantâmes quelques airs de South Pacific, et ceux de My Fair Lady qui nous venaient à l’esprit. Nous dansâmes au son de nos propres voix. Lorsque nous ne pûmes plus danser, nous nous assîmes sur le bitume, respirant son odeur âcre et chimique. Nous continuâmes à chanter. Alors que nous entonnions Get Me to the Church on Time, je jetai un coup d’œil dans la direction de Jonathan et vis qu’il me regardait avec une expression nouvelle. C’était un regard blessé, brûlant, entre la colère et le chagrin. Il détourna rapidement les yeux vers le ciel. Nous chantâmes I Heard It Through the Grapevine et Norwegian Wood. Bobby et Jonathan chantèrent ensemble deux airs de Laura Nyro, puis revinrent à quelque chose que nous connaissions tous. Nous restâmes assis sur la terrasse jusqu’à ce que l’obscurité s’installe complètement et que la ville s’embrase des lumières de dix millions de fêtes.

Bobby

Le lendemain du jour où nous dansâmes sur le toit, Jonathan faussa compagnie à ce qui avait été sa vie. Il ne laissa rien derrière lui, sinon quelques mots sur un bout de papier posé sur la table sous le moulin à poivre. « Chers B. et C., je vous souhaite d’être très heureux ensemble. Ça fait bébête, hein ? Pour ma part, je vais recommencer ailleurs, je ne sais pas vraiment où. Je téléphonerai. Donnez toutes mes affaires qui ne vous serviront pas. Tendresse, J. »

Clare et moi lûmes et relûmes ces lignes, comme si elles cachaient un autre message plus intelligible. Elle téléphona au journal et apprit qu’il avait donné sa démission le matin même, sans explication. Il n’avait laissé aucune adresse. Sa chambre semblait aussi blanche et inhabitée qu’à l’accoutumée. À première vue, il ne manquait que quelques vêtements.

« Le con, dit Clare. Le sale con. Comment a-t-il pu faire ça ?

— Je ne sais pas, dis-je. Je suppose qu’il l’a fait, un point c’est tout. »

Clare était furieuse et j’étais stupéfait. Les départs ravivaient mon sentiment de vide – je sentais un voile obscurcir mon cerveau. Lorsque quelqu’un partait, je perdais pied. J’étais empli d’un trouble intense, dense, aussi fort que l’effet d’une drogue. Une sorte de ralentissement mental, je suppose. Comme si j’étais déconnecté. Quelqu’un qui était là n’est plus là. Je n’arrivais pas à comprendre.

« Jonathan, pauvre débile, dit Clare. Juste quand les choses commençaient à marcher. » Elle froissa le billet et le jeta dans la poubelle, mais elle l’en retirerait plus tard, pensant peut-être qu’il pourrait servir de preuve.

« Il reviendra ? » dis-je. Mon intention était de la rassurer, mais les mots jaillirent sous forme d’interrogation.

« Qu’est-ce qui ne colle pas avec les hommes ? » s’exclama Clare. Elle se tenait immobile sur le tapis du living-room, les bras croisés sur la poitrine, la mâchoire durcie. Dans une autre vie, elle aurait pu être une de ces terribles institutrices, de ces farouches vieilles filles qui vous semblent pathétiques au début mais finissent par foutre votre vie en l’air. Je ne répondis pas. J’étais assis sur le fauteuil de velours, celui que nous avions trouvé au coin de la Cinquième Avenue et de la Dix-Huitième Rue. Je pressai mes mains entre mes cuisses. « Vraiment, dit-elle. J’aimerais le savoir. As-tu une idée ? Qu’est-ce qui se passe dans leurs têtes ? Que veulent-ils ? »

Je haussai les épaules. Je n’avais pas de réponse à sa question, bien qu’elle semblât en attendre une de ma part. J’aurais été le cancre de sa classe, incapable de répondre même à l’interrogation la plus facile.

« Je sors », annonça-t-elle. Elle jeta sa veste par-dessus son épaule, celle en cuir décoloré avec le symbole de la paix dans le dos. Ses boucles d’oreilles cliquetèrent et étincelèrent. Elle descendit l’escalier avec un claquement de talons si déterminé que je fus certain de la voir revenir dans une heure, tirant Jonathan par l’oreille. Elle allait passer en revue les gares et les aéroports, arrêter la circulation sur le George Washington Bridge. Elle était trop en colère, trop énorme pour qu’on l’évite. Mais moins d’une heure plus tard, elle était de retour, seule. Je n’avais pratiquement pas bougé. J’avais passé l’heure assis à la même place, regardant le temps écrire son histoire. Lorsque Clare revint, elle s’arrêta un moment, me fixant d’un air troublé.

« Tu l’as trouvé ? demandai-je.

— Bien sûr que non. »

Elle s’avança vers moi d’un air furieux et pressé. « Est-ce que tu m’aimes ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas », répondis-je. Je ne trouvais rien d’autre à dire que la vérité.

« J’ignore moi aussi si je t’aime », dit-elle. Elle m’ôta violemment ma chemise, déchirant les coutures. Nous fîmes l’amour par terre. Elle me mordit le cou et les seins, me tira les cheveux. Elle laissa des marques rouges sur mon dos et mes fesses.

Jonathan avait liquidé son compte à la banque et acheté un billet pour quelque part. Clare et moi passâmes plusieurs semaines à attendre de ses nouvelles.

« Je n’y comprends rien, dit-elle. Ça ne semble pas réel, on dirait une sorte de geste. Tu connais Jonathan.

— Oui », dis-je. Mais il était bel et bien parti. Alice et Ned ne purent rien nous dire, et nous ne savions rien d’Erich si ce n’était son prénom et le fait qu’il travaillait dans un restaurant. Après la soirée que nous avions passée ensemble, nous nous étions tous les quatre félicités de savoir si bien nous amuser. Nous nous étions promis de recommencer bientôt. Nous ne pensions pas avoir besoin d’indications particulières pour reprendre contact.

Jonathan aurait aussi bien pu disparaître par une trappe. La dernière fois que nous l’avions vu, il avait lavé la vaisselle, bu un dernier verre de scotch, et il nous avait embrassés en nous souhaitant bonne nuit. Il était parti travailler de bonne heure. Et lorsque Clare et moi étions rentrés à la maison, il y avait le billet.

« Quel con, dit Clare. Qu’est-ce qui lui a pris ?

— C’est quelqu’un de théâtral, dis-je. Il n’y peut rien. »

J’attendis que se manifestent mes vrais sentiments, d’éprouver des réactions normales : la rage et la déception, une impression de trahison. Mais les semaines s’écoulèrent et l’hébétude persista. Il ne se passa rien ; rien du tout. Je retrouvai peu à peu mes vieilles habitudes de Cleveland, menai une vie faite de détails. Au travail, je râpais des montagnes de fromage, j’éminçais mon poids en champignons. À la maison, je regardais la télévision, ou la lumière changer par la fenêtre, ou le temps passer tout en écoutant de la musique. Je constatai avec surprise que New York pouvait être aussi banal et désolé que Cleveland, donner la même impression d’abandon. Même si nous pensons que les morts habitent le passé, je crois pour ma part qu’ils existent dans un présent sans fin. Il n’y a aucun espoir d’un avenir meilleur. La voie tracée par l’homme ne mène nulle part.

Sans Jonathan, je hantais ma propre vie. Je n’arrivais pas à rétablir le contact. Je traversais les heures comme une ombre errant à travers les pièces où il avait dansé, pleuré, fait l’amour ; les pièces où il avait vécu sans leur prêter attention.

Clare surmonta une succession de sentiments plus prévisibles, et s’en sortit autrement. Elle parvint à accepter les mystères de Jonathan et ses exaspérants problèmes avec lui-même. Elle en retira une devise : ne jamais se fier à quiconque de moins de trente ans. « Les gens ne peuvent être tenus pour responsables de leurs actes, pas même à vingt-huit ans, disait-elle. À cet âge on est encore en train de s’inventer. Je souhaite que tout aille bien pour Jonathan, je l’espère sincèrement. J’espère qu’il me passera un coup de fil un jour, lorsqu’il aura affirmé sa personnalité. »

Pendant quelque temps elle me détesta d’avoir vingt-huit ans. Après la séance à coups de griffes sur le plancher du living-room, elle mit fin à nos relations amoureuses et m’envoya dormir dans le lit de Jonathan, afin d’éviter que je lui manque le jour où moi aussi je disparaîtrais. Puis, à peu près un mois plus tard, elle se glissa dans mon lit à minuit. « J’ai été une vraie conne, hein ? murmura-t-elle. Je t’en prie, pardonne-moi, mon chou. J’aime bien me sentir abandonnée. Qu’est-ce que tu en penses ? Penses-tu que nous pourrions nous débrouiller ensemble, tous les deux seuls ? »

Je lui dis que nous y parviendrions sans doute. Nous partagions une sorte d’amour, pour autant que nous le sachions. J’aimais coucher avec elle ; j’aimais la chaleur et les surprises que réservait son corps. J’aimais la ligne de petits poils dorés qui descendait de son nombril pour se perdre entre ses jambes, et j’aimais les plis de son cul à la commissure des cuisses. Nous fîmes l’amour cette nuit-là, pour la première fois depuis un mois, et si nous accomplîmes tous les gestes et mouvements, il manqua l’essentiel. Je savais qu’il en serait ainsi. Désormais le sexe était une succession de détails, avec une douce implosion à la fin. Il faisait partie du quotidien.

Par la suite, nous partageâmes à nouveau le même lit. Nous fîmes l’amour une ou deux fois par semaine. Mais Jonathan avait emporté quelque chose avec lui, l’air n’était plus le même – tout était figé. Clare et moi restions ankylosés dans le présent. Si l’on en croit la sagesse populaire, c’est l’endroit où être. Mais à partir de ce moment-là – lorsque nous perdîmes le sens du passé et du futur – nous commençâmes à dériver. Clare le sentit, elle aussi. Elle m’appela « chéri » et « mon chou » plus souvent. Elle me contempla avec une gentillesse attendrie qui était à l’opposé du désir. Je me mis à remarquer que les tendons de son cou tressautaient quand elle parlait. Je pris conscience de sa manie de griffonner des motifs invisibles sur une nappe pendant qu’elle parlait, et je relevai que parfois son mascara s’agglomérait en touffes poisseuses sur ses cils.

Nous faisions ce que nous avions toujours fait. Regarder la télévision, aller au cinéma, acheter de vieux vêtements et faire de longues promenades dans les quartiers qui se transformaient. Nous allions parfois dans des clubs et à des fêtes. Mais l’essentiel de notre vie nous échappait. Nous ne trouvions pas entre nous les mots nécessaires. Je n’étais pas bavard. J’enregistrais les choses, mais ignorais comment les restituer, transformées en paroles. Lorsqu’il était là, Jonathan faisait entendre sa voix pour nous deux. Maintenant il y avait des silences qui n’aboutissaient à aucune fin logique. Personne ne venait jamais à la maison. Nous n’avions personne dont parler ou nous soucier, excepté nous deux.

Je songeais à mes parents. Je songeais à Alice et Ned.

Voilà ce qu’était l’amour entre un homme et une femme. J’avais au moins appris ça dans le déroulement de mon éducation.

L’été passa, l’automne vint. Je ne revis Jonathan qu’à la fin novembre, et par le seul fait du hasard. J’étais allé voir un chiropraticien dans l’Upper West Side, parce que je m’étais fait mal au dos en portant une caisse de champagne. Je me serais cru dans une ville différente – nous ne sortions jamais du Village. Tout en marchant le long de Central Park Ouest vers le métro, je regardais d’un œil rond les jaunes flamboyants du parc et les petits chiens pimpants qui trottinaient le nez sur les souliers cirés de leurs maîtres. J’étais tellement absorbé dans la contemplation de cet autre monde que je faillis dépasser Jonathan sans le voir.

Appuyé contre le soubassement de brique d’un immeuble, il lisait The Village Voice. Je le fixai comme s’il était une particularité du quartier. Il aurait pu être une photographie animée, un détail entr’aperçu dans une ville que vous visitez au pas de course en trois jours.

Je dis : « Jonathan ? »

Il leva la tête et prononça mon nom.

« Jonathan, je – c’est bien toi, n’est-ce pas ? »

Il hocha la tête. « C’est bien moi. Je suis ici depuis deux semaines.

— Je, ça alors, mon vieux. Je ne sais pas quoi dire. Humm, comment vas-tu ? »

J’étais aussi troublé par sa réapparition que je l’avais été par son départ. Une fois encore, je sentis mon cerveau disjoncter et me retrouvai flottant dans l’espace.

« Je vais bien, Bobby. Je ne pensais pas te rencontrer comme ça.

— Hu-mmm. Écoute, est-ce que tu peux me dire ce qui se passe ? »

Il soupira. « Je regrette d’être parti comme ça. C’était plutôt ridicule, non ? Mais... mais je savais que je ne l’aurais pas fait sinon. J’aurais continué à jouer le rôle de l’oncle pendant que toi et Clare vous seriez partis en me laissant seul dans cet horrible appartement. Comment va Clare ?

— Elle va bien. Elle est, comme qui dirait, toujours pareille. Je crois que nous sommes tous les deux toujours pareils.

— Tu dis ça comme si c’était le pire des sorts », dit-il.

Je haussai les épaules et il hocha à nouveau la tête. Il m’était trop familier pour que je le voie vraiment. Son visage et ses vêtements restaient encore dans le flou. Peut-être avais-je croisé une illusion mentale, peut-être étais-je en train de parler à quelqu’un qui ressemblait seulement à Jonathan ? New York est plein de gens qui n’ont pas résisté au chagrin de leurs pertes, et ont décidé d’avoir affaire à tout le monde dans la rue.

« Tu veux prendre un verre ou quelque chose ? demanda-t-il.

— Oui, dis-je. Bien sûr. »

Nous entrâmes dans le premier endroit venu, un bistrot irlandais qui vendait du corned-beef cuit à la vapeur. Une version uptown des bars du Village que nous fréquentions lors de nos soirées avec les Henderson. Les décorations de Noël en papier crépon étaient devenues permanentes, et la télévision offrait un feuilleton tremblotant à l’unique vieille dame assise au bar, prête à hurler contre le premier qui l’embêterait.

Jonathan commanda un Dewar’s on the rocks, et je pris une bière. Il cogna légèrement son verre contre le mien. « Pensais-tu me revoir un jour ? dit-il.

— J’en sais rien. Comment l’aurais-je su ?

— Exact. Comment ?

— Où es-tu allé ? » lui demandai-je. J’éprouvais encore un sentiment irréel. Pendant un bref instant, je songeai à m’excuser, me diriger vers la cabine téléphonique du fond, et appeler la police. Mais pour leur dire quoi ?

« Eh bien, je n’avais pas une fortune à la banque. Je veux dire, si j’avais eu des milliers de dollars, je serais sans doute parti à Florence ou à Tokyo ou ailleurs. Mais j’ai dû me contenter de la Californie. Tu te souviens de Donna Lee à l’université ? Elle vit à San Francisco maintenant, avec une femme du nom de Cristina. Je suis allé chez elles et j’ai dormi sur leur canapé pendant quelque temps, et j’ai essayé de me concocter une vie à San Francisco. »

Il but lentement son verre et suça un glaçon au moment exact où je sus qu’il allait le faire. Il portait encore la bague d’argent navajo qu’il avait achetée à Cleveland alors que nous avions quinze ans. Des détails tourbillonnèrent, tambourinèrent dans ma tête.

« Tu sais, je ne comprends pas très bien tout ça, lui dis-je. Je n’ai rien compris depuis que tu as laissé ce billet. Nous avions passé des moments formidables, le dîner avec Erich était chouette, et puis tu es parti. Ça n’a pas de sens pour moi.

— Eh bien, ça n’en a pas beaucoup pour moi non plus. Tu sais, j’ai eu vingt-neuf ans il y a un mois. Il me semble que je vais avoir trente ans dans cinq minutes.

— Heu... heureux anniversaire.

— Tu vas avoir vingt-neuf ans aussi, dans quelques semaines.

— C’est vrai.

— Écoute, il faut que je parte. Ils se demandent encore s’ils vont me reprendre au journal, j’ai rendez-vous avec Fred et Georgeanne dans une demi-heure. Il semble qu’ils n’aient toujours pas décidé si je suis un génie romantique exalté ou seulement un type complètement irresponsable. Laisse-moi payer les drinks. »

Il déposa une liasse de billets sur la table. Je tendis la main et la posai sur la sienne.

« Veux-tu venir ce soir ? demandai-je. Clare sera heureuse de te revoir. »

Il regarda nos deux mains. « Non, Bobby, dit-il. Je préfère ne pas venir. C’était juste une rencontre par hasard. Je veux dire, tu ne viens jamais par ici. J’aurais pu aussi bien me trouver dans le Michigan.

— Tu ne veux pas nous voir ? »

Il me regarda droit dans les yeux. Il retira sa main de sous la mienne.

« Bobby, si tu veux tout savoir, je crois que je suis tombé amoureux de vous deux. C’est peut-être bizarre, je sais. Je ne me serais jamais attendu à un truc pareil. Je veux dire... Bon. Tu ne te prépares pas à ça en général. J’ai l’impression que je suis tombé amoureux de toi et de Clare ensemble. Je m’en suis aperçu pendant cette soirée sur le toit. Je n’avais pas envie d’Erich, ni de personne d’autre. C’est sans espoir. Tant que je te connais, je suis incapable de tomber amoureux de quelqu’un d’autre. »

Il se leva. « Attends, lui dis-je. Attends une minute.

— Embrasse Clare pour moi, dit-il. Quand j’irai mieux, si je vais mieux un jour, je vous téléphonerai. »

Il sortit du bar. Dans mon trouble, je ne trouvai plus ce qu’il aurait fallu dire ou faire. Je le laissai s’en aller dans cet après-midi de novembre, et le temps que je sorte sur le trottoir il avait disparu.

Il fit ce qu’il avait dit. Il vécut à l’écart de nous. Bien qu’habitant la même ville, je ne le rencontrai jamais plus, et il ne téléphona pas. L’automne et l’hiver passèrent. Et au printemps, il laissa un message sur notre répondeur.

« Salut, Bobby et Clare. C’est bizarre de dire ça sur une machine. Mais Bobby, mon père est mort ce matin. J’ai pensé que tu devais le savoir. »

Sa voix fut suivie par un déclic et un bourdonnement, tandis que la machine débitait le message suivant.

Clare

Nous parcourions deux mille six cents kilomètres en avion pour assister à l’enterrement d’un homme que je n’avais jamais vu. Je regardais par le hublot de gros nuages projeter leurs ombres sur le Texas. C’était un pays plat et uniformément beige comme une enveloppe de papier kraft. En bas, sur cette terre monochrome où les fermes s’étaient enracinées, des gens levaient peut-être la tête vers l’avion. Ils se demandaient peut-être, comme il m’était arrivé de le faire, quelles riches et passionnantes existences allaient ainsi vers leurs prochaines aventures.

« Tu es sûre que tu ne veux pas de vin ? » demanda Bobby. Je secouai la tête.

« Je compte me mettre au régime sec pendant un certain temps, dis-je. Peut-être pourrait-on m’apporter un soda ou autre chose. »

Bobby se pencha pour faire signe à l’hôtesse. L’air froid qui soufflait au-dessus de nos têtes décoiffa ses cheveux, qu’il s’était mis à porter plus longs, lissés en arrière avec du gel. Je les remis en place, puis je changeai d’avis et les décoiffai à nouveau.

J’étais enceinte de plus de deux mois. Je ne l’avais dit à personne. Je ne savais pas exactement ce que je voulais faire.

« Je suis vraiment heureux que tu sois ici, tu sais, dit-il.

— Oh, je ne raterais pas un enterrement pour un empire.

— Tu sais ce que je pensais, dit-il. Je pensais que nous pourrions louer une voiture tous les trois pour le retour. Nous pourrions, eh bien, visiter la campagne.

— Nous pourrions faire ça en effet.

— Nous pourrions aller voir les grottes de Carlsbad. Le Grand Canyon.

— Mmm, j’ai toujours eu envie de voir le Grand Canyon.

— Bien sûr, dit-il. Nous pourrions peut-être louer des chaussures de marche et des sacs à dos, camper la nuit.

— Bobby. On ne trouve pas ce genre d’articles en location. Les gens les ont en leur possession. Il y a un tas d’individus qui passent leur vie à camper. Toi et moi, on est plutôt du style boîte de nuit. »

J’avais seulement envisagé de voir le Grand Canyon. Pas d’y faire de la marche.

« Tu n’en as pas réellement envie alors, dit-il.

— Je n’ai apporté que des vêtements pour l’enterrement, dis-je. Tu me vois en train de vaciller sur les sentiers en robe noire et talons hauts ? »

Bobby hocha la tête. Il lissa ses cheveux avec ses doigts. La lumière au-dessus du Texas jetait une lueur argentée sur son visage carré et ses mains épaisses aux veines apparentes. En dépit de la chevelure gominée à l’italienne et de la boucle d’oreille, son visage était aussi nu et innocent qu’un bol vide. C’était le visage d’un homme qui croit encore que les différences entre les êtres peuvent être résolues par une visite aux célèbres sites géologiques.

« C’était juste une idée, tu sais, dit-il.

— Je sais. Réservons-la pour une autre fois. »

Il hocha à nouveau la tête. Le bébé qui grandissait en moi obéissait à ses gènes autant qu’aux miens. Bobby savourait son vin. Nous regardâmes par le hublot les espaces vides qui défilaient en bas.

Jonathan vint nous chercher à l’aéroport. Il paraissait physiquement affaibli, comme s’il avait perdu une partie de son fluide vital. Je ne l’avais pas revu depuis presque un an. Avait-il toujours été si petit, si blafard ? Hâlée par le soleil, une foule colorée se pressait autour de lui dans la salle d’attente. Il ressemblait à un réfugié avec son teint blême et son tee-shirt noir, à un immigré récemment arrivé d’un pays pauvre. Lorsque Bobby et moi débarquâmes de l’avion, il nous donna une accolade rapide, polie, comme en échangent les hommes politiques français.

« Comment va Alice, Jon ? demanda Bobby.

— Ce n’est pas le genre de femme à se laisser abattre, dit-il. Pas comme moi.

— Et toi, comment te sens-tu ?

— Hystérique, dit-il calmement. Un vrai désastre. »

Jonathan nous conduisit chez ses parents dans la voiture de son père, une énorme Oldsmobile bleue. C’était la première fois que je voyais Jonathan conduire. Il avait l’air à la fois enfantin et paternel au volant de cette grosse voiture. Il le tenait à deux mains, comme s’il barrait un bateau.

En chemin, il nous raconta que son père avait succombé à un infarctus en allant chercher le courrier dans la boîte aux lettres. Il s’attarda sur ce détail. Son père avait souffert de crises d’asthme, puis d’emphysème. En apprenant qu’il était mort d’une crise cardiaque, les gens s’étaient sentis dupés, comme s’il avait été frappé en pleine santé. « En revenant de prendre son courrier dans la boîte aux lettres ? » s’étonna Bobby, comme si c’était le plus surprenant de l’histoire.

Je mis mes lunettes de soleil et regardai défiler les centres commerciaux. Ils miroitaient dans la chaleur. Entre eux se déroulaient des étendues de terre rase, gris-rouge, parsemées de cactus. L’Arizona était le premier endroit qui ressemblait exactement à ce que je m’imaginais. Nous roulions sur l’autoroute, long ruban d’un blanc éblouissant, et je me sentis soudain forte et capable. J’étais une femme adulte chaussée de lunettes noires venue aider deux hommes désorientés à surmonter leur peine. C’est à ce moment précis que je pris la résolution de quitter Bobby et d’avoir mon bébé toute seule.

« Je lui avais écrit une lettre, dit Jonathan. La première depuis au moins un an. Mais je n’avais pas eu le temps de la lui poster. Elle était encore dans ma poche quand j’ai appris la nouvelle. »

L’immeuble des parents de Jonathan faisait partie d’un ensemble tentaculaire, couleur de terre, situé à plusieurs kilomètres d’un centre commercial appelé Teepee Town. Un panneau à l’entrée annonçait « Appartements de qualité encore disponibles » en lettres bleu passé. Jonathan se gara. Il nous conduisit le long d’une allée gravillonnée vers l’un des bâtiments, passé la boîte aux lettres, une boîte classique peinte en marron assorti à la couleur de boue séchée des murs. Le revêtement avait visiblement été pulvérisé au pistolet. Qui pouvait vouloir vivre dans un endroit pareil !

Il faisait sombre et frais à l’intérieur. Au lieu de poteries et de tapis indiens, il y avait des fauteuils à oreillettes, des fougères, des photos de famille dans des cadres chromés. La seule preuve de la mort était les fleurs, une demi-douzaine de bouquets dans des vases et des pots enveloppés de papier d’aluminium. Une bergère de porcelaine blanche se dressait entre deux bouquets sur une table ronde de bois ciré, sereine et inquiétante comme un os blanchi par le temps. Avant que nous n’ayons eu le temps de nous habituer à la pénombre intérieure, une petite femme au visage tanné sortit de ce qui devait être la cuisine. Elle s’essuya les mains à son jean.

« Le retour de l’enfant prodigue, dit-elle avec une pointe d’accent du Sud. Bienvenue à la réserve.

— Bonjour, Alice », dit Bobby.

Elle prit le menton de Bobby dans sa main et lui tourna la tête d’un côté puis de l’autre, l’examinant avec la minutie d’un anthropologue qui étudie tous les recoins d’un crâne. Soudain je sus d’où Jonathan tenait cette raideur de politicien dans son étreinte.

« Bonjour, beau gosse », dit-elle. Elle planta un petit baiser sec sur les lèvres.

Bobby se tenait les mains ballantes, comme frappé de stupeur. C’est Jonathan qui dut me présenter. Alice me dévisagea d’un œil scientifique et me serra la main. « Merci d’être venue, dit-elle.

— Merci de me recevoir », dis-je en retour. C’était sans doute la chose la plus stupide à dire à une femme qui venait de perdre son mari.

« Je suis tellement triste de ce qui est arrivé à Ned », dit Bobby. Il avait passé avec hésitation son bras autour des épaules de Jonathan.

« Je sais, dit-elle. Moi aussi.

— Sommes-nous les premiers arrivés ? demandai-je.

— Eh bien, nous n’allons pas en faire tout un plat, dit Alice. J’attends le frère de Ned qui vient de Muncie, et quelques-uns de nos voisins. Nous avons décidé de rester dans l’intimité.

— Ah. » Une fois de plus, j’avais gaffé, plus ou moins, et plutôt que de continuer à me soucier de mon comportement, je décidai d’y renoncer et d’éprouver de l’antipathie pour Alice. Veuve ou non.

« Si on buvait quelque chose ? » dit Jonathan.

Tout le monde trouva qu’un verre serait le bienvenu. Jonathan s’affaira, alla chercher à boire. C’était probablement ainsi qu’il avait grandi, apportant une chose ou l’autre, proposant une boisson désaltérante ou un jeu de Scrabble ou une promenade dans le parc. Je l’imaginais à l’âge de deux ans, interrompant la conversation avec un mot qu’il n’avait encore jamais prononcé, pour attirer l’attention de sa mère. Aujourd’hui, à trente ans, il se fondait en elle. Il administrait des baisers rapides dans les aéroports. Il s’efforçait de mener une existence aussi ordonnée et détachée que le living-room Early American maternel.

Après les apéritifs et le dîner, Alice annonca qu’elle irait passer la nuit dans un motel. Bobby et Jonathan se récrièrent. Mais elle avait pris sa décision. « Il n’y a pas assez de place pour se retourner ici, dit-elle. Comment voulez-vous respecter l’intimité d’une vieille dame dans un espace aussi réduit ? »

Bobby répliqua que c’était à lui et moi de prendre une chambre dans un motel, mais Alice n’en démordit pas. « Mon sac est déjà prêt, dit-elle. Je serai de retour demain matin, avant votre réveil.

— Mais ce n’est pas juste, dit Bobby. Nous ne voulons pas te chasser de chez toi. »

Je lui donnai un coup de genou que j’espérai discret. Ne voyait-il pas qu’Alice voulait passer la nuit seule ? Je savais exactement ce qu’elle allait faire. Elle entrerait dans la chambre nue du motel, mettrait l’air conditionné au maximum, et s’allongerait sur le lit impersonnel. Elle passerait quelques heures hors de sa vie. C’était ce que je faisais moi-même, lorsqu’une idylle prenait fin et que mon appartement semblait soudain trop personnel. Que Bobby ait ou non compris le sens de mon geste, il ravala ses protestations. Alice sortit de la maison, promettant que les gaufres seraient sur la table avant que l’un de nous n’ait ouvert un œil le lendemain. Je murmurai un bref et neutre bonsoir, laissant entendre que je n’étais pas dupe, qu’Alice ne nous faisait aucune faveur. Et que si je comprenais ses raisons, cela ne me la rendait pas plus sympathique pour autant.

Elle partit et nous nous retrouvâmes seuls, sans savoir que dire ou faire. J’avais vécu nombre de départs, mais sans jamais être directement confrontée à la mort. Mes parents étaient toujours en vie. Mes grands-parents étaient morts discrètement, dans d’autres États, alors que j’étais très jeune. Cette confiance en moi que j’avais ressentie sur la banquette arrière de l’Oldsmobile s’était dissipée. Il ne restait qu’une sensation d’ineptie, d’agacement à l’idée de dormir dans une maison inconnue et d’aller à l’enterrement d’un inconnu.

« Quelqu’un a-t-il envie d’un autre verre ? » demanda Jonathan.

Nous prîmes un autre verre, installés dans les fauteuils à oreillettes et sur l’affreux divan colonial. Si j’avais jamais imaginé un deuil, c’était comme un échange total, coulant librement entre des gens qui s’aimaient sans réserve ou étaient tellement épuisés de chagrin que les petits différends quotidiens et les vieilles rancunes passaient au second plan. Mais aujourd’hui, tout en buvant un tonic dans un petit salon conventionnel modestement meublé, je n’oubliais pas mon habituelle malveillance. La mort du père ne provoquait en moi aucun bouleversement. Pour moi la mort était logique et en quelque sorte appropriée dans cette cité désolée. Une surprise à laquelle les résidents n’étaient que trop bien préparés.

Jonathan dit : « Je suis désolé de vous revoir dans ces circonstances. Je savais que nous nous retrouverions, mais j’avais imaginé des conditions différentes. »

Je savais qu’il devait faire un effort pour prononcer des propos aussi directs sans adopter les gestes et la voix d’un autre. L’instinct profond de Jonathan était d’agir comme si nous allions tous bien. Comme si nous passions un moment formidable.

« Ce n’est pas non plus ce que j’avais imaginé, dis-je. À vrai dire, je ne savais pas si je devais venir. Je ne suis pas encore sûre d’avoir bien fait. »

Il hocha la tête. Il ne me rassura pas.

Je retins à grand-peine ma nervosité et ma mauvaise humeur. « Je suis certaine que ton père était un homme merveilleux », dis-je.

Bobby dit : « Ned était formidable. Il était vraiment, tu sais, formidable. Je suis désolé que tu ne l’aies pas connu, Clare. Tu l’aurais beaucoup aimé.

— J’en suis sûre. »

Un silence passa. Les glaçons s’entrechoquèrent dans le verre de Jonathan.

Je dis : « Écoute, Jonathan, j’ignore pourquoi tu as agi comme tu l’as fait. Je suppose que c’était vital pour toi. Nous pourrions peut-être cesser d’y penser pendant que nous sommes ici.

— Je l’ai dit à Bobby, répondit-il. J’ai essayé de te le dire, à toi aussi. Je n’arrivais pas à avoir une vie avec vous.

— Est-ce que tu as une vie maintenant ?

— Plus ou moins. Ils ne peuvent pas me reprendre au journal, mais ils m’ont trouvé une chronique dans Esquire. J’essaye de refaire surface. Les disparitions inexpliquées ne se passent pas toutes aussi bien, même dans l’univers de la presse.

— Bon, j’espère que tu es plus heureux.

— Pas vraiment. Mais je serai peut-être plus heureux un jour.

— Bon. »

Il contempla la pièce autour de lui comme s’il se demandait comment il avait atterri ici – comme si on venait de le sortir de son lit à New York.

Il dit : « Je me répète sans cesse : “Mon père est mort”, mais sans parvenir à le percevoir comme un fait. On dirait quelque chose qui est arrivé à la télévision. Je veux dire, on pourrait croire que c’est bouleversant, mais en fait je ne me sens pas vraiment concerné. J’ai l’impression de jouer un rôle mineur. Tu comprends ce que je veux dire ? »

Bobby dit : « Ned était, tu sais, un très chic type. Clare, tu aurais été folle de lui. Vraiment. »

Les larmes perçaient dans sa voix.

Jonathan s’écria : « Oh, Bobby, ferme-la, s’il te plaît.

— Tu es injuste », dis-je. Je me levai de mon fauteuil et vins m’asseoir près de Bobby sur le canapé. Je lui massai la nuque. On aurait dit du béton.

« Il était comme un père pour moi, dit Bobby. Je veux dire, un vrai père. Plus que mon autre père, je crois. »

Jonathan laissa échapper un soupir, un petit sifflement sec qui me rappela sa mère. « Bobby, si tu veux ma famille, tu peux la prendre, dit-il. Je te cède ici même toute ma vie passée. Tu peux décider de l’endroit où enterrer mon père. Tu peux t’inquiéter de savoir que sans lui ma mère sera complètement paumée. Si tu veux tout ça, tu es le bienvenu. »

Jonathan était assis dans l’énorme fauteuil comme un enfant poli et rageur. Il avait le visage pâle, les yeux brillants. C’était la première fois que je l’entendais parler sur ce ton, mais je sus que c’était sa voix réelle, claire, calme, cassante. Il me sembla à ce moment que son côté chaleureux et généreux appartenait à un autre personnage. Cela avait été son rôle le plus réussi, une combinaison élaborée de démonstrations amicales qui avait dissimulé toute trace du petit garçon froidement rageur qui nous faisait face. Sa tête semblait trop grosse pour son corps. Ses pieds paraissaient à peine toucher le sol.

« Arrête, dis-je. Ce n’est franchement pas le moment de parler comme ça.

— Jon, dit Bobby. Jonny, je...

— Prends simplement ma place, continua Jonathan. Je ne sais pas comment, tu es meilleur que moi pour ce genre de trucs. Demain lorsqu’ils enfourneront le corps de mon père, tu seras le fils et je serai le meilleur ami. Je ravalerai quelques larmes et me sentirai très malheureux pendant un moment, et ensuite j’irai reprendre ma vie habituelle.

— Jon », dit Bobby. Il ne pleurait pas, mais sa gorge était nouée, sa voix pâteuse et étranglée.

« Tu es un meilleur fils que moi, de toute façon, poursuivit Jonathan. Tu amènes tes copines à la maison et un jour tu auras des enfants. Tu ne te serais pas contenté de faire des apparitions seul aux vacances. D’être un banal célibataire avec un boulot et rien d’autre, aucune vie méritant d’être mentionnée. Tu as davantage de raisons d’être. C’est trop tard pour mon père mais tu peux encore être le fils de ma mère. Tu peux lui donner des petits-enfants afin qu’elle ne reste pas seule dans cet immeuble à regarder s’agiter les feuilles d’amarante sous le vent.

— Pauvre con », m’exclamai-je. Je m’étais levée malgré moi. « Bobby a passé sa vie à t’adorer. Et tout ce que tu as trouvé à faire, c’est de le plaquer. Tu n’as pas le droit de lui parler comme ça.

— Oh, tu peux parler, dit-il. Tu me laisses tomber amoureux de toi et ensuite tu couches avec mon meilleur ami. Tu es gonflée de me faire la morale.

— Attends un peu. Je t’ai laissé tomber amoureux de moi ? Qui a jamais dit que tu étais amoureux de moi ?

— Moi. C’est moi qui le dis. Amoureux de vous deux. Maintenant, je veux seulement que tu me foutes la paix.

— Jon, dit Bobby. Oh, Jon...

— Il faut que je m’en aille, dit Jonathan. J’ai l’impression de devenir cinglé ici. Je vous reverrai plus tard.

— Ta mère a pris la voiture, dis-je.

— Dans ce cas je marcherai. »

Il se leva de son fauteuil et sortit par la porte de devant. Elle fit un triste petit cliquetis en se refermant derrière lui – le bruit du contreplaqué contre l’aluminium.

« Je vais le rejoindre, dit Bobby.

— Non. Laisse-le, laisse-le se calmer. Il va revenir.

— Hm-mmm. Je dois lui parler. Je suis resté comme une bûche sans dire un mot.

— Son père vient de mourir, dis-je. Il n’est pas dans son état normal. Il a besoin d’être seul.

— Non, il a été trop seul, dit Bobby. Il a besoin que j’aille le retrouver. »

Bobby passa devant moi et sortit. Je n’aurais pas pu le retenir, même si je l’avais voulu. J’aurais sans doute dû demeurer à l’intérieur, mais je me voyais mal restant seule dans cette pièce avec les fleurs funéraires et l’horloge qui égrenait les minutes. Je suivis Bobby et Jonathan. Non pour intervenir, mais parce que je ne voulais pas les attendre, toute seule, dans cette maison immaculée.

Lorsque je me retrouvai dehors, Jonathan était déjà un bloc plus loin, petite silhouette ridicule qui se pressait, courbée en avant, sous la lumière du réverbère. Au moment où j’arrivais dans la rue, j’entendis Bobby l’appeler. Au son de son nom, sans même se retourner, Jonathan se mit à courir. Bobby s’élança derrière lui. Et moi, inquiète de rester seule à l’arrière dans un immeuble hanté, je me précipitai derrière Bobby.

C’était le plus rapide de nous trois. Je ne faisais jamais d’exercice, j’étais enceinte, et je portais des talons hauts qui me donnaient la démarche d’une héroïne de roman policier. Une femme bien roulée aux petits pieds qui a perpétuellement besoin qu’on lui vienne en aide. Alors que je courais à perdre haleine le long de la rue, je vis Bobby réduire la distance entre lui et Jonathan. Autour de nous les immeubles dressaient leurs silhouettes saugrenues derrière leurs pelouses de gravier blanc. Certains avaient de la lumière aux fenêtres. La plupart étaient plongés dans l’obscurité, sans rideaux, inoccupés. La rumeur nocturne du désert dominait le bruit de ma respiration, un grondement de vent et de poussière.

J’étais deux blocs en arrière lorsque Bobby rattrapa Jonathan. Je le vis saisir sa chemise, l’arrêter net. Je vis les jambes de Jonathan continuer à s’agiter, comme un personnage de dessin animé. Puis je vis Jonathan pivoter sur lui-même et frapper Bobby. Ce fut un coup de poing violent et inefficace qui atteignit Bobby à l’estomac et le plia en deux moins par sa force, sembla-t-il, que par surprise. Jonathan fit demi-tour et reprit sa course mais Bobby se précipita sur lui avec un hurlement. Ils tombèrent ensemble, se bourrant de coups.

« Arrêtez, criai-je. Pauvres cons. Arrêtez, vous m’entendez ? »

Lorsque j’arrivai à leur hauteur, ils roulaient sur la chaussée, se rouant maladroitement de coups de pied, chacun tentant désespérément une prise sur l’autre. Une trace de sang brillait sur la joue de Jonathan. Je me penchai et parvins à les saisir tous les deux par les cheveux et à tirer de toutes mes forces.

« Arrêtez, dis-je. Arrêtez. Tout de suite. »

Ils s’arrêtèrent. Je ne les lâchai pas avant de les voir séparés, assis face à face sur le bitume lisse. Jonathan avait une entaille à la joue. Sa manche de chemise pendait en lambeaux, dévoilant un pâle croissant d’épaule. Plus grand et plus fort, Bobby avait une marque sur le front et son pantalon déchiré aux genoux.

« Bande d’enculés, dis-je. Vous êtes complètement cinglés, non ? L’un comme l’autre.

— Hm-mmm », dit Bobby. Et au même moment, ils éclatèrent de rire.

« Ça va ? demanda Jonathan. Je ne t’ai pas fait mal ?

— Non. Ça va, je veux dire, ça va bien. Et toi ?

— Je crois. » Il tapota la coupure sur sa joue, regarda avec surprise et satisfaction le sang sur ses doigts. « Oh, regarde, dit-il. Du sang.

— Ce n’est pas grave, dit Bobby. Juste une petite coupure, tu sais.

— C’est la première fois que je me bats vraiment, dit Jonathan. Je n’ai jamais donné un seul coup de poing de ma vie.

— Ça m’arrivait quand j’étais gosse, dit Bobby. Je tapais mon frère. Mais il était bien plus grand que moi. Il riait, comme ça, et me repoussait.

— J’espère que vous vous rendez compte que vous êtes de vrais enfoirés, dis-je.

— Mettons que t’aies raison, dit Jonathan.

— Ouais. Je suppose que t’as raison », conclut Bobby.

Ils se relevèrent et nous revînmes ensemble vers la résidence. En chemin, Jonathan dit : « Je regrette d’avoir agi ainsi. Je veux dire, ce soir et l’année dernière.

— T’en fais pas, dit Bobby. Je crois que je peux comprendre ça. Vraiment. »

Jonathan prit Bobby par le bras. Ils marchèrent ensemble, tranquilles et contents d’eux comme deux gentilshommes parcourant leurs terres. Jonathan m’offrit son autre coude, mais je refusai. Je marchai seule, à une certaine distance. Je me dis que j’allais assister aux funérailles, repartir en avion et ne plus jamais les revoir de ma vie, ni l’un ni l’autre.

L’enterrement de Ned eut lieu le lendemain à seize heures. Son frère, un marchand de meubles prénommé Eddie, arriva en avion de l’Indiana le matin même. Il soufflait la fumée de sa cigarette par le nez, embuant ses yeux délavés, exactement comme le faisait mon père. Je sus immédiatement que je ne pourrais jamais l’aimer. Il me sembla d’ailleurs que je n’aimerais personne à cet enterrement. Étaient également présentes une grande femme aux cheveux blancs du nom de Mme Cohen, et une petite aux cheveux du même blanc dénommée Mme Black. Je ne ressentis rien de particulier mais tout me parut négatif à leur sujet (un sac à main bourré de Kleenex, de la poudre rose qui s’écaillait aux commissures des lèvres) parce qu’il devait en être ainsi.

Nous nous rendîmes tous en cortège au crématorium : l’Oldsmobile, une Honda et une Plymouth. Nous respectâmes le même ordre en marchant du parking jusqu’à la chapelle funéraire : Jonathan, Alice et Eddie en premier, suivis par Bobby et moi, suivis par les deux femmes. En chemin je murmurai à Bobby : « À ton avis, pourquoi Alice a-t-elle voulu une cérémonie aussi restreinte ?

— C’est sans doute que personne d’autre n’est venu », chuchota-t-il. Nous avancions le long d’une allée cimentée bordée de haies fleuries. Des fleurs roses en forme de trompettes jaillissaient d’un feuillage vernissé. Bobby transpirait dans sa veste sombre. Je n’avais emporté que mes lunettes de soleil triangulaires à monture rouge, que je ne pouvais décemment pas porter aux funérailles.

« Il connaissait sûrement d’autres gens », dis-je. Je glissai ma main au creux de son coude, afin de ne pas faire un faux pas hors de l’allée dans la lumière aveuglante du soleil. Je m’aperçus que j’aimais tenir son bras. C’était sans rapport avec mon affection pour lui. Tenir le bras de quelqu’un me donnait simplement l’impression d’être réellement affligée par un deuil et non de me trouver là par hasard.

« Il dirigeait une salle de cinéma à Cleveland, dit Bobby. Je veux dire, qui aurait pu venir, les ouvreuses d’il y a dix ans ?

— Je ne sais pas, quelqu’un au moins. » Nous étions presque arrivés à la chapelle, un édifice à pignon qui semblait fait de verre teinté et de miroirs. Le crématorium se trouvait à l’arrière. En sortant de la voiture, j’avais cherché du regard les cheminées, mais l’on ne voyait derrière l’église qu’une construction à toit plat et aux murs couverts de rainures, comme s’ils avaient été brossés avec un peigne géant alors que le ciment n’était pas encore sec. Mais bien sûr, la technologie moderne avait supprimé les cheminées.

Nous prîmes place sur les bancs à l’avant, dans le bourdonnement de l’air conditionné. Le cercueil de Ned, en bois sombre et luisant, reposait sous une croix de verre. Une simple couronne de houx était posée sur le couvercle. Elle me rappela la couronne que Donna Reed lance par-dessus bord à la fin de Tant qu’il y aura des hommes. Je me dis qu’un ancien directeur de salle de cinéma aurait probablement apprécié cette image.

Je m’assis à l’extrémité du banc, Bobby à ma droite et personne à ma gauche. Jonathan prit place de l’autre côté de Bobby, et Alice près de Jonathan. Jonathan pleurait, silencieusement mais sans honte. Il avait renoncé pour aujourd’hui à jouer les braves. La coupure sur sa joue portait une mince croûte brune. Une larme, éclairée par la lumière du vitrail, tremblait sur son menton. Je touchai mon propre menton, et les larmes se mirent à jaillir de mes yeux comme si j’avais poussé sur un bouton. Je songeai à mon père. Un jour, au cours d’une dispute d’ivrogne avec ma mère, il m’avait laissée tomber sur un tas de neige. Je crois que c’est mon premier souvenir. Ma mère avait voulu me prendre, et dans leur bousculade, j’étais tombée dans la neige. Même ivre, mon père avait la main sûre. Il ne m’aurait pas lâchée si ma mère n’avait voulu m’arracher à lui. La neige était blanche, froide et silencieuse comme la mort. J’étais enfouie dessous. Tous les deux m’avaient dégagée, s’injuriant mutuellement. Si Ned avait été mon père, je suis certaine qu’il n’aurait pas fini avec un minable petit enterrement au milieu du désert. Les larmes inondèrent mes joues. Bobby me pressa la main. Pendant un moment, j’eus l’impression que Jonathan et moi étions frère et sœur, réconfortés par un ami commun. Puis je me souvins que je pleurais sur moi et mes petits chagrins, non sur la mort de quelqu’un. Et mes larmes redoublèrent.

Après les funérailles, le cercueil fut chargé sur un chariot pour être incinéré. Nous, les membres du cortège, regagnâmes nos voitures et rentrâmes à la maison. Les cendres seraient prêtes le lendemain. Ils travaillaient vite. Je me demandai s’ils utilisaient un nouveau procédé de vaporisation. Dès que nous fûmes sortis de la chapelle, je mis mes lunettes de soleil, dissimulant ainsi mes yeux rougis.

Tout le monde se remit en route pour regagner la maison d’Alice, ce qui était maintenant la maison d’Alice, après avoir été celle d’Alice et de Ned. J’imaginai qu’elle devait détester cet endroit, avec ses murs barbouillés de boue et le bourdonnement des appareils à air conditionné sous les petits supports qui dépassaient des fenêtres. Je soupçonnai Ned d’avoir appris à l’aimer. Avec humour. Les amateurs de cinéma savent généralement poser un regard ironique sur les situations.

Bobby ne prononça pas un mot durant le trajet du retour. Il respecte mon chagrin, m’étonnai-je. Mon chagrin pour un inconnu, pour mes souvenirs, alors que lui-même a connu cet homme en vie. Mon visage s’enflamma. J’avais perdu le sens des choses. Je tendis la main et lui caressai les cheveux, puis je laissai ma main descendre sur sa poitrine, sur le renflement de muscles et de graisse. Je le désirais soudain violemment. Je désirais sa gentillesse et son abnégation comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre, à un bel inconnu que je venais juste de rencontrer. Mon désir ne concernait pas le Bobby que je connaissais. J’aurais voulu que cet inconnu compatissant me prenne à l’écart et m’entraîne dans une ruelle où nous pourrions nous livrer à une partie débridée de jambes en l’air. Je compensai cette envie dépravée en embrassant Bobby derrière l’oreille avec un : « Tout va bien, chéri. »

Il sourit. Son regard était aussi impénétrable que le mien derrière les verres réfléchissants de ses lunettes. Il ne dit rien.

Bobby et moi, Jonathan et moi – notre amour-amitié, la famille bancale que nous tentions de former – en étions venus à ressembler à l’épisode d’un feuilleton stupide. Dans une autre maison barbouillée de crépi, avec des branchages balayant les fenêtres. Soudain, le poids de l’instant emplit la Honda de location. Bobby et moi roulions sur une autoroute déserte, en seconde place dans un cortège funéraire de fortune. J’étais enceinte. Il était le père du bébé. Jonathan, qui avait secrètement brisé nos deux cœurs, était assis à l’avant, à côté de son inébranlable mère. La radio, qui jouait un vieil air de Fleetwood Mac, luisait d’un éclat orange dans la lumière blanche et implacable de l’après-midi.

De retour à la maison, les deux vieilles femmes se dirigèrent droit dans la cuisine, s’affairant avec les plats et desserts qu’elles avaient apportés. Préoccupation humaine pour la nourriture en face de la mort. J’eus un peu moins de remords d’avoir désiré faire sauvagement l’amour à l’instant même où le cercueil de Ned glissait probablement dans le four.

Eddie, le frère de Ned, fumait dans un des fauteuils à oreillettes. Il sentait l’eau de Cologne fleurie et tout ce que le parfum tentait de masquer. Je me demandai où était sa femme, et s’il avait des enfants. Comment pourrait-il en être autrement ? J’étais toujours étonnée de constater combien ces faits étaient simples et inévitables pour la plupart des gens.

« C’était un beau service, dit-il.

— Je crois, en effet », fit Alice. Les vieilles dames l’avaient bannie de sa cuisine. Elle se déplaçait dans la pièce, arrangeant un objet ou un autre. Elle redressa un tableau qui n’était pas de travers. Elle portait une robe d’après-midi noire qui datait sans doute de Cleveland. Elle ne lui aurait été d’aucun usage dans le désert. Il y a des années, lorsqu’elle avait fait les bagages et déménagé, elle avait probablement décidé de garder la robe pour cette circonstance.

Je l’imaginai dans sa chambre dans l’Ohio, empaquetant ses affaires pour partir dans une maison absurde en plein désert. Je la voyais triant ses effets, préparant des ballots pour l’Armée du Salut, tombant sur cette robe en particulier. Elle avait dû savoir qu’elle en aurait besoin un jour. Elle s’était assise sur le lit, tenant la soie noire avec une sorte d’incrédulité. Une robe qu’elle avait achetée en passant, dans une galerie marchande, pas trop chère, pas trop élégante. Elle était restée sans bouger pendant un moment, en jean sur un couvre-lit de chenille blanche, le tissu noir étalé sur ses genoux. Puis, d’un geste efficace et méthodique, elle avait plié la robe dans du papier de soie, l’ajoutant à ses costumes de bain et à ses bermudas.

Je la voyais si nettement. Je secouai légèrement la tête, pour m’éclaircir les idées.

« Eh bien, il n’y a personne, dit Eddie. À part les gens dans cette pièce. Comment en sommes-nous arrivés à être une si petite famille ?

— Tu ne rencontres pas nécessairement beaucoup de gens dans ce bas monde », dit Alice. Elle lécha son pouce et frotta une tache sur une feuille de philodendron. « Tu accomplis ton travail, tu élèves tes enfants, tu vis dans ta maison et voilà. Ni Ned ni moi n’avons jamais été très mondains.

— Vous sembliez avoir des amis à Cleveland, dit Eddie.

— Des voisins, dit Alice. Certains d’entre eux étaient très gentils. Mais nous sommes partis. Ils ont tous envoyé des fleurs. »

Elle traversa la pièce d’un pas vif et ouvrit les rideaux. La lumière jaillit, comme un flash. Jonathan sursauta, puis dit : « Excusez-moi », comme s’il avait commis un geste embarrassant. J’imaginai qu’Alice et Ned avaient été un de ces couples du genre « il est charmant mais personne ne peut la supporter ». Je pensai que si j’avais été mariée à Ned, il aurait eu des amis qui l’auraient suffisamment aimé pour acheter un billet d’avion pour l’Arizona. Je sentis les larmes monter à nouveau à mes yeux et serrai les poings pour les arrêter. Je me rapprochai de Bobby. Pardon, Ned, dis-je en silence. Pendant une minute, il me sembla que Bobby et Ned se confondaient dans mon esprit. C’était comme si j’avais brusquement soixante-cinq ans, et que j’étais assise à cette même place avec Bobby, mon mari décédé, sorti de sa tombe pour me montrer mes insuffisances et mes erreurs.

Les deux vieilles continuaient à jacasser dans la cuisine, frappant de temps en temps quelques notes avec une cuillère contre une casserole. J’interrogeai Eddie sur sa vie, uniquement pour entretenir la conversation. Sa femme était morte. Il avait deux filles mariées, qui, expliqua-t-il, n’avaient pu se libérer pour l’enterrement. Il restait le plus vieux d’une vie bien rangée, d’une succession de naissances et de morts, à Muncie, Indiana. Des souvenirs détournaient mon attention tandis que j’écoutais Eddie. Mon père m’avait assise sur le comptoir d’un bar lorsque j’avais quatre ans, sous les acclamations des hommes. Il m’avait acheté des robes à fanfreluches que ma mère avait refusé de me voir porter. « Elle a l’air d’une petite accrocheuse », s’était-elle écriée, et pendant des années j’avais cru qu’une accrocheuse était une femme qui accrochait le cœur des hommes. J’avais cru que c’était une forme retenue de flatterie. Mon père était drôle et indulgent. Ma mère croyait en une existence de travail. Ce ne fut qu’en grandissant que je commençai à la comprendre. Mon père jurait, pleurait, tombait dans les escaliers. Il bousillait les voitures, et il se mit à m’accuser de conspirer avec ma mère. Il devint trop gros et bruyant, trop dangereux, et si ma mère avait été un peu plus marrante, je me serais rangée de son côté. Un soir, mon père tomba nu dans le couloir. Il me murmura quelque chose d’incompréhensible, et mourut peu après. Ma mère retapissa sa chambre de marguerites asexuées. Elle dit : « Tout ira mieux à partir de maintenant. »

Eddie tirait sur sa cigarette, le regard éteint et jauni par cinquante ans de fumée. « Je n’aurais jamais pensé vivre plus longtemps que lui, dit-il. Il était l’aîné, tu sais. Mais quand même.

— Oui, dit doucement Alice. Je sais. »

Mme Cohen et Mme Black sortirent de la cuisine. L’une d’elles, je ne me souviens plus de laquelle, essuya ses mains à un torchon rayé. « Ne vous dérangez pas », dit l’autre.

« Il n’a pas eu une vie trop difficile, continua Eddie. Il aimait aller au cinéma et il a fini par posséder sa salle de projection. Pas si mal.

— C’était un homme très aimable, dit la vieille femme avec le torchon, Mme Cohen ou Mme Black. Je dormais toujours mieux la nuit, sachant que je pouvais l’appeler et qu’il arriverait sur l’heure. Je n’ai jamais eu à l’appeler, Dieu merci, mais j’ai toujours su que je pouvais le faire.

— Un homme très bon », ajouta l’autre.

Jonathan s’était glissé dans un fauteuil. Bobby alla le rejoindre, une fesse sur le bras du siège. S’ils avaient pu se fondre l’un dans l’autre, ils auraient accompli de grandes choses dans l’existence.

« Merci d’avoir préparé le dîner, dit Alice aux deux femmes. Il doit être cinq heures passées. Si nous buvions un verre, ou même deux ou trois ?

— Oh, je ne bois jamais, dit la femme au torchon. On m’a opérée d’un rein. Il ne m’en reste qu’un, et c’est celui de ma sœur.

— C’est exact », dit l’autre.

Je me demandai si les deux femmes étaient sœurs.

Après dîner, elles rentrèrent chez elles. Eddie retourna à son hôtel « se rafraîchir », promettant de revenir pour « un dernier verre ».

Alice dit : « Vous les garçons, vous devriez passer un peu de temps ensemble. Pourquoi ne pas sortir faire un tour ?

— Je ne sais pas, dit Jonathan. Est-ce nécessaire ? » Il chercha une réponse du côté de Bobby. Bobby me regarda. Je me demandai pourquoi la décision me revenait. Je fis un petit oui de la tête.

Jonathan demanda s’il devait prendre une veste. Bobby le lui conseilla. « Vous faites une drôle de paire, tous les deux, dit Alice. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi paumé que Jonathan, incapable de prendre tout seul une décision. »

Bobby m’embrassa en partant, un baiser humide sur la joue. « Nous ne resterons pas longtemps, tu sais », murmura-t-il. Je le repoussai comme on chasse une mouche. Mon sens du réel s’était envolé. J’étais à nouveau dans un endroit arbitraire, seule avec une femme malveillante que je connaissais à peine. Cet épisode finirait. Ce serait juste une autre petite histoire dans ma vie.

Jonathan s’attarda sur le seuil de la porte. « Bye, dit-il. On ne restera pas longtemps dehors.

— Allez-y », dis-je. Si j’avais été sa sœur, j’aurais empêché Alice de lui retirer toute sa substance. Je l’aurais remise à sa place. J’aurais appris à Jonathan à se défendre.

« Bonsoir, maman », dit-il.

Alice lui prit le menton de cette façon directe, méthodique qui était la sienne. Elle le regarda droit dans les yeux. « Bonsoir, mon garçon, dit-elle. Je t’aime. »

Après leur départ, Alice demanda : « Puis-je vous offrir quelque chose ? d’un ton souriant d’hôtesse, me rappelant que je n’étais qu’une invitée.

— Rien, merci, dis-je. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Non. Je vais astiquer un peu la cuisine, je crois.

— Je peux vous aider.

— Non, merci, dit-elle avec un sourire ferme. Je préfère sincèrement le faire seule. Installez-vous confortablement ici. »

Cela me convenait. Ainsi, nous n’avions ni l’une ni l’autre à nous torturer l’esprit pour trouver quoi dire. Dès qu’Alice fut partie dans la cuisine, j’allumai la télévision, baissant le son au minimum, afin de ne pas la distraire dans ses pensées.

Je regardai fixement l’écran. Je n’avais aucune idée du programme diffusé et m’en fichais. Si je regardais la télévision, c’était uniquement pour avoir la sensation qu’il se passait quelque chose. À la maison, je baissais généralement le son au minimum et mettais de la musique, m’abstenant ainsi d’écouter ce qu’un inconnu racontait à un autre.

Alice s’attarda longtemps dans la cuisine. Une émission prit fin, puis une autre. Alternativement, je regardais la télévision et feuilletais les magazines. Pour tuer le temps. J’imaginai Bobby et Jonathan dans un bar sur la route, se soûlant et parlant d’eux-mêmes, d’Alice et de moi. Je me sentis jalouse – moins de leur attachement mutuel que de leur histoire commune. Le simple fait obsessionnel de leur lien. Pour ma part, plus raisonnable, plus achevée qu’eux, je reprendrais un avion pour New York, je partirais en quête d’autre chose. J’aurais mon bébé seule. Il n’y avait rien d’inéluctable, aucune destinée ou fatalité particulières, dans mon attachement à quiconque ici. Je parcourus Arizona Highways et National Geographic.

Puis j’entendis un bruit de bris dans la cuisine. J’hésitai, ne sachant si je devais y aller. Peut-être Alice avait-elle un accès de dépression et préférait-elle ne pas être dérangée. Je ne désirais pas me mêler de ce qui ne me regardait pas. À la télévision, un millier d’enfants chantaient en silence les mérites du Coca-Cola. Je connaissais cette chanson. C’était une vieille publicité qui revenait mystérieusement à la surface. Je décidai à la réflexion qu’il était grossier de ne pas m’inquiéter d’Alice.

Dans la cuisine, elle tenait à la main les deux moitiés d’une assiette. « Je l’ai laissée tomber, prononça-t-elle avec un curieux sourire, comme s’il s’agissait d’un geste voulu.

— C’est dommage, dis-je.

— Sans importance. Elles valent un dollar quatre-vingt-dix-huit au centre K. Facile à remplacer.

— Tant mieux.

— N’est-ce pas ? » Elle tenait encore les deux moitiés de l’assiette, deux parfaites demi-lunes. Un moment après, elle les laissa à nouveau tomber.

« Je suis désolée, dit-elle. Vraiment désolée. Allez dans l’autre pièce et regardez la télévision. Ne vous inquiétez pas pour moi. » Elle me tourna le dos et sortit par la porte grillagée qui se referma derrière elle, avec un froissement métallique.

Je me baissai pour ramasser l’assiette. Elle était brisée en plusieurs morceaux cette fois, comme d’épais tessons triangulaires. Je les ramassai tous et les jetai soigneusement dans la poubelle, craignant de les casser davantage. Je restai un instant dans la cuisine silencieuse, impatiente de voir revenir Bobby et Jonathan. Je fus sur le point de regagner le living-room et de m’y installer docilement, mais je n’arrivai pas à m’y résoudre. Je décidai de partir à la suite d’Alice et de lui offrir mon aide, en prenant soin de ne pas l’importuner. Après tout, je n’étais qu’une invitée.

J’ouvris la porte et m’avançai dans le rectangle de lumière dehors. Le jardin était peu de chose. Un maigre carré d’herbe avec une plate-bande et deux fauteuils, le tout clos d’un mur de pisé. Alice se tenait au milieu de la pelouse, le dos tourné à la maison. Elle agrippait ses cheveux à deux mains, et se balançait de gauche à droite. Comme je m’avançais vers elle, elle laissa échapper une plainte qui s’étouffa d’elle-même en un soupir, un long et lent sifflement. Elle saisit d’une main une poignée de cheveux et l’arracha. Le bruit me fit sursauter.

« Alice ? » dis-je.

Elle se retourna, la mèche de cheveux dans son poing serré. Une longue poignée bouclée qui se balançait dans la lumière électrique. « Vous ne devriez pas assister à ça, dit-elle. Ça ne vous concerne pas. Vous devriez rentrer à la maison.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? » demandai-je.

Elle rit. « Oui, ma chère petite. Courez au centre K m’acheter une assiette neuve. Et un nouveau mari. »

Nous nous tenions face à face. Elle s’attendait peut-être que je regagne la maison, vexée. Je n’en fis rien. Peut-être parce que j’étais vexée, et que je refusais de lui donner satisfaction.

Elle laissa passer une minute, puis regarda la poignée de cheveux. « C’est tout ce que j’ai », dit-elle.

Je ne dis rien. Je restai sans bouger.

« Je ne veux pas que les garçons me voient dans cet état, dit-elle. Je ne veux pas que Jonathan me voie. Je crois qu’il ne le supporterait pas.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je.

— Si, je m’inquiète. Je suppose que vous pouvez me voir comme ça. Vous ne m’avez jamais connue autrement. Oui, vous pouvez me voir comme ça. Ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ?

— Non, ça n’a pas d’importance. »

Elle leva son autre main et agrippa ses cheveux. Je la retins par le poignet. « Non, dis-je. Ne faites pas ça. »

Je ne m’étais pas attendue à la toucher.

« Non ? interrogea-t-elle. Je ne dois rien faire ?

— Non. Non, rien. »

Elle soupira. Je continuai à lui tenir le poignet. Je le serrai fortement. D’un côté, j’attendais de voir ce qu’Alice allait faire et de l’autre je pensais à mon enfant, devenu adulte, lié à moi par un cordon sans fin d’amour et de haine. Les enfants dans le film publicitaire chantaient leur ode au Coca-Cola. Toutes ces voix. Il me semblait avoir un haut-parleur dans la tête.

« Vous savez, je vaux mieux que ça. Nous valons tous mieux que ça. Non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est sur moi que je pleure en ce moment, pas sur toute la foutue race humaine. Pas même sur Ned. Je vaux mieux que ça. Et que vais-je faire avec le pauvre Ned ? Comment ne pas avoir l’air idiot ?

— Vous n’avez pas l’air idiot, dis-je.

— Ne prenez pas l’air condescendant avec moi. Voulez-vous savoir un secret ? »

Je ne prononçai pas un mot. Je ne lâchai pas le maigre poignet d’Alice.

« Je m’apprêtais à quitter Ned, dit-elle. J’en avais pris la résolution. Je me demandais comment la lui annoncer, et il est tombé raide mort en allant chercher le courrier.

— Oh, ma pauvre. » C’est tout ce que je trouvais à dire.

« Le plus drôle c’est que pendant ces trente dernières années, j’ai passé mon temps à avoir envie de partir. Mais je n’arrivais pas à me décider, je ne savais pas où aller, ni quoi faire. Je ne savais même plus ce qu’une femme peut faire seule. Et notre maison, la vieille maison de Cleveland, avait un aspect si permanent.

— Vous auriez pu le mettre dehors, dis-je.

— Oh, mais je ne voulais pas rester seule à Cleveland. C’était un endroit sinistre. Et je ne cessais de penser : Si je m’en vais, ce ne sera plus ma cuisine. Je n’aurai plus mes assiettes empilées dans cette encoignure, ou la lumière pénétrant juste à cet angle. J’envisageais les conséquences importantes. Les nuits solitaires, trouver du travail. C’était aux petits détails quotidiens que je n’arrivais pas à renoncer. Puis il était temps de préparer le dîner, et un autre jour passait.

— Eh bien, je vous admire sincèrement d’être restée, dis-je. Mon père est parti, et je ne sais pas si je m’en suis jamais remise.

— Vraiment, je crois que c’est rester qui est lâche. J’ai obligé Jonathan à me tenir compagnie, et lorsque j’ai vu qu’il tombait amoureux de Bobby, je les ai séparés. J’ai laissé Ned à son cinéma parce que, enfin, comme vous pouvez l’imaginer, il ne se passait rien au lit entre nous. Et il n’était pas le type à avoir des aventures. Il aimait seulement se perdre dans les films. Maintenant je suis une vieille femme, et Ned est parti, et le pauvre Jonathan est complètement paumé. »

Un avion passa silencieusement au-dessus de nos têtes. « Je ne sais pas quoi dire, prononçai-je enfin.

— Il n’y a rien à dire. Vous pourriez peut-être relâcher mon poignet. Vous me coupez la circulation.

— Oh, pardon. » Je relâchai mon étreinte et sursautai en sentant Alice prendre ma main.

« Nous ne sommes pas amies, dit-elle. Nous ne nous aimons même guère. Peut-être est-ce une chance pour moi, d’avoir quelqu’un ici qui n’est pas une amie. Je n’aurais jamais pu me confier à une personne familière. Merci de ne pas vous être enfuie.

— Taisez-vous », m’écriai-je. Je ne m’attendais pas à entendre une telle véhémence dans ma voix. « Si vous commencez à manifester de la gratitude, nous ne pourrons plus nous regarder en face ensuite. Je ne fais rien de plus pour vous que n’importe qui.

— Mais vous êtes là, dit-elle. Vous avez franchi deux mille cinq cents kilomètres pour vous tenir ici près de moi. C’est de cela que je vous suis reconnaissante.

— C’est franchement peu.

— C’est beaucoup.

— Bon », dis-je, et nous restâmes toutes les deux en silence, nous tenant les mains comme deux gosses à leur premier rendez-vous.

Un instant passa, puis Alice dit : « Je me demande si vous feriez quelque chose pour moi. Ça va vous paraître très bizarre.

— Quoi ?

— Je me demande si vous pourriez me tenir contre vous et me serrer, très fort. Vraiment fort.

— Vraiment ?

— Oui. S’il vous plaît. »

Je mis maladroitement mes bras autour de ses épaules et l’étreignis. Je ne la connaissais pas assez pour refuser. Je respirai l’odeur sèche de ses cheveux.

« Plus fort, s’il vous plaît, dit-elle. Je vous en prie, ne faites pas attention. Je veux être tenue une dernière fois par quelqu’un qui ne me traite pas avec délicatesse. »

Je pris une profonde inspiration et pressai Alice contre ma poitrine. Je sentis ses petits seins dans leur soutien-gorge, et ses côtes et sa colonne vertébrale. C’était un paquet d’os.

« C’est bon, dit-elle. Encore plus fort. »

Je pris mon poignet gauche dans la main droite, comme un lutteur, et serrai jusqu’à l’entendre suffoquer. Je m’aperçus qu’elle aussi m’agrippait.

« Oh Seigneur, murmura-t-elle. Tenez-moi plus fort. Ne lâchez pas. »

Je l’étreignais encore quand une voiture s’arrêta devant la maison. « Bobby et Jonathan sont de retour, dis-je, relâchant ma prise.

— Oh non, dit-elle. J’ai besoin de rester un peu plus longtemps sans eux. »

La portière de la voiture claqua. « Allons. Allons. Tout ira bien maintenant, dis-je désespérément.

— Je ne suis pas prête, dit-elle. J’ai besoin d’un peu plus de temps. »

La porte d’entrée s’ouvrit. Il n’y avait nulle part où aller. Le mur courait tout autour du jardin, à hauteur de la poitrine, et de l’autre côté il y avait d’autres immeubles exactement semblables à celui-ci. « Venez », dis-je. Je la conduisis par la main jusqu’au coin le plus éloigné, le moins éclairé du jardin.

« Restez ici. » Je la poussai dans l’angle du mur. J’entendis Jonathan appeler sa mère. Une fenêtre s’éclaira.

« Je ne pleure pas, dit-elle. N’est-ce pas ?

— Non. Ne bougez pas. » Je me plaçai devant elle, le dos tourné vers la maison, bouchant la lumière.

Bobby ouvrit la porte de derrière et se tint dans l’embrasure, silhouette sombre découpée sur le seuil éclairé. « Clare ? appela-t-il. Alice ?

— Tout va bien, Bobby, dis-je. Rentre à l’intérieur. Nous te rejoignons dans une minute.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Il y a quelque chose ?

— Oh, ne le laissez pas venir dans le jardin, supplia Alice.

— Rien, chéri, criai-je. Nous allons bien. Rentre, je t’en prie.

— Qu’y a-t-il ? » Il sortit sur la pelouse et se tint à quelques pas, les poings plantés sur les hanches, comme un père en colère. Je ressentis la plus forte poussée d’aversion jamais éprouvée à son égard.

« Hein ? » dit-il.

Entre-temps, Alice s’était mise à pleurer, autant d’humiliation que de chagrin, de longs sanglots rauques qui restaient coincés dans sa gorge et faisaient un bruit déchirant. « C’est Alice ? demanda Bobby.

— Bien sûr que c’est Alice, dis-je. Rentre. »

Il s’avança et se tint près de moi. « Alice ? » dit-il, comme s’il ne la reconnaissait pas.

Je mis mes mains sur les épaules d’Alice. Je n’essayai pas de l’embrasser. Je me contentai de la tenir fermement, afin qu’elle n’ait pas l’impression que tout lui échappait.

« Oh, Alice, je regrette, dit-il. Oh, bon Dieu, je regrette tellement.

— Il ne fallait pas... », fut tout ce qu’elle put articuler.

Bobby respira bruyamment et se mit à pleurer lui aussi. Je l’aurais battu. Comment osait-il manquer d’énergie à un moment pareil ? Je levai une main pour le frapper, pour le ramener à lui d’une bonne gifle. C’était un geste dont j’avais envie depuis longtemps. Mais ma main s’arrêta à mi-course et, suivant la ligne la plus naturelle, se posa d’un geste réconfortant sur son dos. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Je n’étais pas du type héroïque. Je n’avais aucun plan d’action. Bobby tremblait, et au moment où je le touchai, son tremblement me gagna comme un choc électrique. Mon père apparut dans mon esprit. Soudain il était là, aussi réel qu’une photographie, beau et arrogant dans son manteau d’hiver. Je gardai une main sur Alice et l’autre sur Bobby. Je voyais mon père si clairement, et ma mère : scandalisée, efficace, vieillissante dans une veste rouge épaulée. Je vis Ned aussi distinctement que si je l’avais connu, délaissé par sa femme insatisfaite, regardant des films au milieu d’une assistance décroissante, rêvant de Faye Dunaway ou d’Elizabeth Taylor.

Je ne relâchai pas Bobby et Alice. N’obéissant qu’à moi-même, je rejetai la tête en arrière et éclatai de rire. Non qu’il y eût quoi que ce soit de drôle. Mais je ris malgré tout. Je savais que j’aurais dû être gênée de m’esclaffer à un moment pareil, mais les choses étaient allées trop loin. Je décidai de ne pas être gênée, et je ne le fus pas. Je ris de plus belle. Qu’il n’y eût rien de comique redoubla mon hilarité.

Soudain une main effleura mon épaule, interrogatrice. C’était Jonathan, l’air timide et affamé, qui demandait par son geste à entrer dans le cercle. Je lui fis de la place entre moi et Bobby, et passai mon bras par-dessus ses épaules afin de ne pas lâcher Bobby. Je ne cessai pas de rire. Un poids se souleva en moi, quelque chose de gros et d’humide, comme une boule de pâte que j’aurais avalée il y a longtemps et qui serait restée logée dans mon ventre. Je ris. Je ris de mon père, un ivrogne tenaillé par son amour des bas-fonds et de la débauche, et je ris de ma mère dure et vengeresse. De Ned, rêveur réduit en cendres ; du pauvre Jonathan ; de Bobby et de moi-même, enceinte trois mois après mon quarantième anniversaire d’un homme que je n’étais pas sûre d’aimer. Je ris d’Alice, coincée dans une fausse maison au milieu du désert parce qu’elle n’envisageait pas une vie sans une encoignure de cuisine. De toutes les petites choses minables.

Jonathan

Clare fut malade dans sept États différents. Elle commença à avoir des nausées dans le Grand Canyon, raide comme un piquet près d’un télescope hors d’usage sur la crête sud, le visage blême, le regard tourné en direction du panorama derrière ses lunettes noires. Tandis que Bobby, penché contre le garde-fou, s’étonnait de la profondeur de l’abîme, Clare effleura mon coude et dit à voix basse : « Mon chou, je ne suis pas sûre de le supporter.

— Supporter quoi ? demandai-je.

— Ça, fit-elle, avec un geste en direction de l’abîme. Toute cette immensité, cette beauté. Un moment aussi formidable. C’est trop pour moi. »

Je me tenais près d’elle. Malgré le calme de la matinée, je me figurai la protéger des vents qui pourraient monter de l’étendue du canyon. Le soleil venait de se lever, martelant d’or les falaises qui plongeaient dans le miroir changeant d’un lac en contrebas dont on n’apercevait pas le fond. Bobby dansait avec transport au bord du vide, s’étreignant à deux bras et poussant des petits grognements étonnés.

« C’est facile, dis-je à Clare. Suffit de rester là et de regarder, et quand nous en aurons assez, on ira prendre un petit déjeuner. »

Le mot « petit déjeuner » lui souleva l’estomac. Elle s’agrippa au télescope. Il bascula avec un craquement et pointa vers la balafre rose vif d’un nuage. Elle se plia en avant, prise d’un haut-le-cœur, mais ne vomit pas. Un filet de salive coula de sa bouche, luisant dans la lumière.

Je la tins par les épaules. « Chérie, tu es malade, dis-je.

— Beaucoup trop beau pour moi, dit-elle. Préfère retourner dans la Chevy Nova.

— Attends une minute, je vais chercher Bobby.

— Laisse-le, dit-elle. Ne l’interromps pas, il est en transe ou un truc du même genre. »

Elle avait sans doute raison. Bobby avait cessé de sautiller et se tenait à présent les deux mains sur la balustrade, comme un capitaine barrant son navire dans une tempête. Il était plus enclin que nous aux grandes effusions de sentiments – il n’avait aucun sens de la mesure.

J’aidai Clare à monter dans la Chevrolet de location. Nous avions tous les deux accepté, avec un mélange d’ironie et de réel intérêt, de rentrer directement en voiture depuis l’Arizona jusqu’à New York. C’était le premier matin – nous avions quitté la maison de ma mère à trois heures du matin pour voir le Grand Canyon au lever du soleil. Pendant les cinq jours suivants nous allions traverser les Rocheuses et les Plaines, présenter nos respects aux morts de l’Ohio, acheter des boîtes Shaker en Pennsylvanie. C’était le voyage dont rêvait Bobby. Il conduirait la plupart du temps, tiendrait à s’arrêter dans les magasins vantant leurs « confitures maison » ou « produits d’artisanat régional », qui trois fois sur quatre venaient d’un bled quelconque en Asie. Il achèterait, avec ma carte de crédit, pour cent dollars de cassettes : les Stones, David Bowie, Bruce Springsteen. Et mettrait du matin au soir Born to Run, jusqu’à ce que Clare finisse par le jeter par la fenêtre en arrivant à Sandusky.

Je l’installai sur le siège avant. La voiture sentait le caoutchouc propre et Clare prit une profonde inspiration, comme si l’air désinfecté pouvait la revivifier. « Merci, mon chou, dit-elle. Vas-y maintenant. Va regarder la vue.

— Non, je vais rester avec toi.

— Tu me vois en train de jouer les faibles femmes dans une voiture de plouc et de t’empêcher d’aller admirer le Grand Canyon ? Va-t’en. Pour l’amour du Christ. »

Je lui obéis. Je me tins à côté de Bobby devant le garde-fou. À cette heure, hors saison, l’aire panoramique était déserte. Un gobelet de carton écrasé faisait une tache claire sur la fine langue de terre rouge de l’autre côté de la barrière. La lumière du matin baignait nos visages et nos vêtements.

« Fabuleux », dis-je.

Bobby se tourna vers moi. Il était sans voix, et aurait probablement préféré que je me taise. Mais il restait poli quoi qu’il arrive.

« Hu-mmm, dit-il.

— On ne s’attend pas à ça, dis-je. Je veux dire, on l’a vu si souvent sur les dessous de verre et les torchons et je ne sais quoi d’autre. Je m’attendais à un truc kitsch.

— Hu-mmm.

— Ça a foutu Clare en l’air. J’ai dû la ramener à la voiture.

— Hmm. » Il passa son bras sur mon épaule, parce qu’il m’aimait et aurait tout donné pour que je me taise. Je glissai ma main autour de sa taille. Je retrouvai soudain son odeur et son corps robuste, familier. Nous regardâmes le soleil se lever. Bobby était chaud et solide, agité de pensées qui m’étaient à la fois habituelles et profondément étrangères. Il avait encore son grain de beauté couleur lie de vin sur le poignet. Terrassée par la vue, Clare nous attendait dans la voiture. J’eus brusquement l’impression de n’avoir jamais aimé personne à l’exception de mes parents et de ces deux êtres-là. Peut-être ne guérit-on pas de ses premières amours. Peut-être, dans la générosité de la jeunesse, faisons-nous facilement et presque arbitrairement don de notre affection, avec la fausse certitude que nous aurons toujours plus à donner.

Clare fut à nouveau malade le lendemain matin, à Pikes Peak. « Peut-être suis-je allergique aux monuments nationaux », dit-elle. Nous la conduisîmes dans les toilettes d’une station-service Shell, et attendîmes pendant près d’une demi-heure. Elle en sortit pâle et le dos raide, ses lunettes de soleil sur le nez et les lèvres fardées. On aurait dit une ancienne star de cinéma. Derrière elle se dressaient les pics de granite poudrés de neige.

« Chérie, dis-je, je crois qu’on devrait rouler d’une traite jusqu’à Denver et te mettre dans un avion.

— Non, dit-elle. Je ne vais pas si mal. Je me suis remise hier, non ? Ce n’est sans doute qu’un petit microbe. »

Elle avait en réalité refait surface vers dix heures. La couleur revint à ses joues, et son corps reprit une posture naturelle. Nous roulâmes au milieu des prairies verdissantes, sur fond de montagnes couvertes de pins et de peupliers dépouillés. Un décor simple, verdoyant – grand ouvert, sans rien d’inquiétant. Plus haut vers le nord, pensai-je, la nature était plus rude, les pics plus acérés, et si vous vous aventuriez trop loin de la route, vous risquiez de vous perdre dans l’étendue sans fin de la terre et du ciel. Ici, au cœur du Colorado, seuls se manifestaient les symboles d’une ample et paisible beauté. Il y avait les montagnes, les champs et le bétail. Il y avait les rivières argentées qui couraient bruyamment le long de l’autoroute, semées de rochers bruns. Le paysage vous émouvait avec sa douceur fertile, mais il ne vous changeait en rien. Il ne menaçait ni ne brisait votre cœur.

Nous roulâmes toute la journée et atteignîmes le Nebraska avant la tombée de la nuit. Clare lut Vogue, Interview et Rolling Stone. « Ce que j’aime particulièrement dans les voyages en voiture, dit-elle, c’est qu’on se permet de lire pendant des heures les magazines les plus stupides. Je veux dire, tu peux regarder le paysage à tout moment, il est partout. Mais l’occasion de lire un Interview en entier sans se sentir coupable ? C’est rare. »

Nous dormîmes dans un motel à quatre-vingts kilomètres à l’ouest de Lincoln, et reprîmes la route juste après le lever du soleil. Clare fut à peine malade. Nous avions adopté un rythme tranquille et monotone, roulant, lisant, mangeant et écoutant de la musique, tandis que défilaient les fermes du Nebraska, de l’Iowa et de l’Illinois. Il faut voyager à travers les Plaines pour apprécier pleinement le vide de ce pays. Ce n’est pas la circulation ni l’abondance de magasins qui les caractérisent, mais une solitude battue par les vents sans la dignité d’un total isolement – l’horizon n’est jamais complètement désert. Le soleil brille sur un château d’eau ou un silo au loin, sur un panneau d’affichage, un toit de tôle, un vague entrepôt. Tous les trente ou quarante kilomètres, vous traversez une ville à moitié moribonde qui persiste à exister parce qu’à un certain moment dans le passé elle a entrepris d’exister. Nous nous arrêtâmes à l’heure des repas dans certaines de ces villes, espérant y manger des crêpes de pomme de terre maison ou des pâtés en croûte à peine sortis du four, mais on nous offrit une cuisine aseptisée, décongelée et réchauffée au micro-ondes. Les champs défilaient, juste ensemencés, des heures et des heures de terre brune et nue exposée sous un ciel impitoyable. Clare nous lisait des nouvelles de Flannery O’Connor. La voiture était chaque jour plus sale, jonchée de papiers d’emballage et de bouteilles vides. Un soir à la tombée de la nuit, en nous arrêtant dans un motel en Indiana, nous faillîmes perdre la trace de notre passé et de notre avenir – il nous sembla avoir toujours roulé à travers un vaste plateau de terres arables et être voués à continuer pour l’éternité. C’est l’aspect à la fois angoissant et merveilleux des longs voyages. Vous perdez le fil de votre vie à une vitesse stupéfiante. Un voyageur spatial ne s’identifie plus tout à fait à un Terrien au bout de deux semaines ; au bout de six mois dans l’espace, il pourrait ne plus jamais revenir sur Terre.

Le lendemain, nous traversâmes Cleveland. Clare fut malade dans la matinée, plus que dans le Nebraska mais moins qu’à Pikes Peak. Lorsque nous arrivâmes en vue de la ville, un peu après onze heures du matin, elle était plus ou moins rétablie.

« Cleveland, dit-elle. Qui aurait l’idée de visiter un bled aussi invraisemblable ? »

Bobby et moi fûmes saisis d’une excitation fiévreuse aux abords de la ville, montrant du doigt les immeubles, riant de leur taille. Ils nous avaient paru si grands. Nous franchîmes l’enchevêtrement de pierre du centre-ville, prîmes la sortie habituelle. Notre itinéraire fut bref. Nous passâmes d’abord devant le parking de six étages, en brique et ciment, qui s’élevait à la place de l’ancienne salle de cinéma de mon père. Le nouvel édifice était un assemblage de rampes successives dont une belle flèche de néon bleu désignait l’entrée. C’était un bâtiment paisible et sans complication, essentiellement fonctionnel, et qui semblait être là depuis des siècles. Construit durant la Dépression, le vieux cinéma de mon père avait toujours fait piètre mine, avec ses briques jaunes disposées en chevrons et son auvent d’aluminium gauchi comme une vague. Même neuf, il devait avoir l’air temporaire, un petit monument consacré à l’oubli et à la gaieté érigé pendant la crise. Le parking était plus sérieux, dur et lisse comme un scarabée.

« Eh bien voilà, dis-je. Repose en paix, papa. » Je pris intentionnellement un ton brusque et désinvolte, car je ne supportais pas l’idée de me transformer au grand jour en fils larmoyant. Peu m’importait d’être sentimental, mais je détestais faire figure d’andouille. Je n’étais pas réellement triste de voir disparue l’affaire de mon père. Je me sentais vaguement honteux et seul, mais content d’être en vie ; de pouvoir survivre dans le futur. Seul le nostalgique le plus radical aurait soutenu que cette partie de la ville ne s’était pas améliorée. De nouveaux restaurants affichaient leurs noms en lettres dorées, et une célèbre chaîne de magasins était en train de rénover la boutique d’une famille défunte où s’empilaient jadis de tristes vêtements démodés et d’affreux bijoux de pacotille.

Nous passâmes devant la maison de mon enfance. Elle était magnifique. Les nouveaux propriétaires l’avaient repeinte en vert sapin, et le toit de shingle était neuf. Ils avaient ouvert une lucarne au-dessus de l’ancienne chambre de mes parents. J’imaginais la décoration des pièces actuellement : les boiseries peintes en blanc et le plancher de chêne mis à nu, des œuvres d’art au mur et quelques meubles de cuir.

« Merde, dit Bobby. Regarde ce qu’ils en ont fait.

— Elle est superbe. Ne t’arrête pas. Elle n’est plus à nous de toute façon, inutile d’aller demander si nous pouvons jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— Ce n’était pas mon intention », répliqua-t-il, mais je savais que c’est exactement ce qu’il aurait fait s’il avait été seul. Bobby n’avait aucun talent pour laisser les choses en paix.

Notre dernier arrêt fut pour le cimetière. Nous roulâmes jusqu’au quartier où avait vécu Bobby, passâmes devant le petit mur de pierres plates sur lequel ondulait le mot « Woodlawn » en lettres rondes de fer forgé, dont le « n » final disparu laissait une trace claire sur la pierre. Nous suivîmes la rue sinueuse, dépassâmes les maisons qui se répétaient trois par trois et nous garâmes à l’emplacement de l’ancienne maison de Bobby. La maison n’était plus ; elle avait brûlé il y avait presque vingt ans et on l’avait déblayée au bulldozer, mais sans rien bâtir à sa place. L’endroit ne faisait pas partie des rénovations en cours. Le voisinage semblait s’être annexé le terrain sans l’acheter formellement : il y avait un petit jardin délimité, prêt pour les plantations de printemps, et une balançoire qui rouillait parmi les herbes folles. La propriété des Morrow était devenue une sorte de jardin public dans les faubourgs de Cleveland. Les autres habitants du quartier, ceux qui vivaient encore dans leurs ranchs de carton-pâte avec vasques à oiseaux et nains de plâtre sur la pelouse, se l’étaient appropriée. Je les imaginais rassemblés là au crépuscule, les femmes commentant à voix basse les événements de la journée tout en plantant des graines de tournesol tandis que leurs enfants actionnaient la vieille balançoire grinçante. Ce n’était qu’un délit mineur, une usurpation de la part de gens qui joignaient à peine les deux bouts et profitaient du fait que personne n’avait réclamé la propriété. Pour prendre aujourd’hui possession de cette parcelle de terrain il faudrait l’arracher à ceux qui s’étaient donné le mal de l’entretenir. Si vous rasiez leurs modestes travaux pour édifier une nouvelle maison, vous feriez figure d’envahisseur, presque de colonisateur, et la terre serait souillée jusqu’au jour où vos murs s’écrouleraient à nouveau. Ces mille mètres carrés de banlieue étaient revenus à leurs premières origines, et ne pourraient être à nouveau domestiqués sans une bataille qui laisserait salies les mains du vainqueur.

« Voilà », dit Bobby. Clare regarda autour d’elle avec stupéfaction. Elle ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi modeste, malgré nos efforts pour la préparer.

Nous sortîmes de la voiture, nous avançant sur le carré de terrain nu sous le regard ébahi d’un petit rouquin qui creusait un trou dans la terre avec une cuillère à soupe. En marche, Bobby expliqua : « Là, il y avait la porte d’entrée. Et cette partie à droite, ça devait être le living-room. Par là, c’était la cuisine. »

Nous nous attardâmes un instant dans la maison fantôme, regardant autour de nous. Elle avait totalement disparu, comme si elle s’était évaporée. Le soleil brillait sur la terre battue. Clare se pencha pour ramasser une petite figurine de plastique beige armée d’un bazooka.

« Voilà l’endroit du bureau, je crois, dit Bobby. Ou peut-être était-il dans l’autre coin. »

Nous franchîmes le fossé qui séparait la maison du cimetière, enjambant le filet d’eau marron qui courait dans le fond. Bobby resta un moment en contemplation devant un ange de pierre en équilibre au-dessus d’une tombe, la plus grande alentour. Il se tenait penché en avant, sur la pointe des pieds, ses bras gracieux levés en un geste plus extatique que solennel. Je présume que le sculpteur n’avait pas eu l’intention de lui donner cet air de sexualité triomphante.

« Il y avait une barrière autrefois, dit Bobby soudain sur la défensive. Notre jardin était, tu sais, plus privé que ça. »

Je me souvins qu’on voyait alors l’ange surgir par-dessus la palissade des Morrow, s’élevant parmi les branches.

« Mmmm », dit Clare. Elle était devenue plus silencieuse depuis que nous étions arrivés à Cleveland. J’ignorais ce qu’elle avait en tête.

Bobby nous conduisit directement vers les tombes familiales. Elles s’érigeaient à quelque distance de l’emplacement de la maison, dans une section plus récente du cimetière. Des rangées de stèles s’alignaient pendant une centaine de mètres, et au-delà se dessinait la ligne où cessait la marée grandissante des pierres tombales et où l’herbe intacte attendait ceux qui étaient encore en vie.

« C’est ici », dit Bobby. Son père, sa mère et son frère avaient des tombes de granite similaires, d’un gris-noir à l’éclat humide, gravées de leurs seuls noms et dates. Nous restâmes en silence devant les tombes. Bobby les considérait avec un respect presque impersonnel, comme un touriste en visite dans un lieu saint. Son deuil s’était dissipé, il avait surmonté le chagrin d’avoir perdu toute sa famille. Ils s’étaient embarqués pour l’au-delà, tous les trois, le plantant là. Après un moment de silence, il dit : « Je me demande parfois s’il devrait y avoir, vous savez, une sorte de message sur leurs tombes. On ne sait rien d’eux à part qu’ils étaient parents.

— Quel genre de message voudrais-tu ? demandai-je.

— J’en sais rien. Simplement... oh merde, mon vieux, j’en sais rien. »

Je regardai Clare, qui regardait Bobby avec une expression mêlée d’admiration et d’incertitude. Je crois que jusqu’alors elle n’avait pas réalisé qu’il était pleinement et à part entière humain, avec un passé de pertes et de grandes espérances. Il s’était montré à elle comme un mélange de bizarreries et de potentiel inexploité – elle l’avait quasiment inventé. Tel un hypnotiseur qui voit chez son sujet un champ où planter des suggestions, Clare avait vu en Bobby un projet dont le succès ou l’échec ne reposait que sur elle. Elle était la seule femme avec laquelle il ait couché. Elle choisissait ses vêtements et lui coupait les cheveux. C’est sans doute à ça que ressemblent les mariages arrangés : une mariée jeune et malléable qui s’imprègne de l’union jusqu’au fond d’elle-même, fait siens les penchants du mari. Clare, le mari, s’apercevait sans doute pour la première fois que Bobby avait eu une existence en dehors de sa sphère d’influence. Je n’aurais su dire si elle en était heureuse ou déçue.

Nous finîmes par quitter le cimetière. Il y aurait peut-être eu davantage à dire ou à faire, mais les morts sont des sujets difficiles. Le plus remarquable en ce qui les concerne est leur constance. Ils seront morts exactement de la même façon dans un millier d’années. Je commençais juste à m’y habituer avec mon propre père. Tout le temps où il avait vécu, je m’étais demandé comment nous pourrions encore changer aux yeux l’un de l’autre. Aucun changement n’était possible désormais. Il en avait emporté la possibilité avec lui dans le feu crématoire.

Nous regagnâmes la voiture. Je touchai les deux anneaux d’argent que je portais à l’oreille, regardai mes vêtements. J’étais un jeune homme en bottes de cow-boy et jean noir, avec dix bracelets de caoutchouc noir au poignet. Je pouvais voyager, changer de job, lire Tourgueniev. L’amour sous toutes ses formes était possible.

« Prochain arrêt, New York », dit Bobby derrière le volant. Il ne paraissait pas véritablement abattu, il était simplement devenu atone – c’était sa réaction au chagrin. Sa voix avait perdu sa vivacité, ses traits s’étaient ramollis. Je n’avais jamais vu ça chez quelqu’un d’autre. Bobby pouvait se rétracter sous la surface de sa peau, et il vous semblait alors que si vous le piquiez avec une aiguille, la pointe pénétrerait d’un ou deux millimètres avant qu’il ne crie. Lorsqu’il était dans cet état de vague, il ne disait ni ne faisait rien de particulier. Ses propos et ses actes continuaient comme auparavant. Mais quelque chose en lui s’en était allé, toute étincelle vitale s’était éteinte, et il prenait un air ensommeillé que ceux qui le connaissaient moins pouvaient prendre pour de la stupidité.

Je lui demandai s’il désirait passer du côté de la boulangerie pour aller rendre visite à son ancien employeur et il refusa. Il dit qu’il était temps de reprendre la route, comme s’il nous fallait arriver à New York à une heure donnée. Je lui caressai l’épaule tandis que la voiture s’engageait sur l’autoroute. Je crois que Cleveland nous avait fichus par terre avec ses pauvres objectifs et ses modestes ambitions. D’autres que nous connaissent peut-être une expérience plus agréablement décisive en revoyant les villes de leur enfance : celles qui ont échappé aux taudis industriels ou sont redescendues des cimes de la fortune et de la prospérité. Peut-être savent-ils mieux dire : « J’étais là jadis et aujourd’hui je suis ailleurs. »

Nous restâmes tous les trois silencieux pendant l’heure qui suivit. Clare avait l’air tellement absente que je lui demandai si elle se sentait à nouveau malade, et elle me répondit non d’un ton irrité. La Pennsylvanie apparut avec son long cortège uniforme de granges blanches et de douces collines. Nous roulions dans une petite serre de mélancolie inexpliquée.

Sans préambule, alors que nous approchions d’un panneau indiquant « Pop-corn au fromage Jay-Dee », Bobby dit : « Je pensais... Est-ce que vous aimeriez tous les deux, comme qui dirait, habiter hors de la ville ? Une maison où nous pourrions vivre tous ensemble ?

— Tu veux dire tous les trois ? demandai-je.

— Hm-mmm. »

Clare dit : « Ça ne se fait plus de vivre en communauté.

— Nous ne serions pas une communauté, pas exactement. Je veux dire, nous ressemblons davantage à une famille, non ?

— Je suppose que oui, dis-je.

— Nous n’avons rien d’une famille, dit Clare.

— Que ça te plaise ou non, c’est comme ça, répliqua Bobby. Trop tard pour revenir en arrière maintenant. »

Clare dit d’une voix sourde : « Arrête la voiture.

— Quoi ? Que se passe-t-il ?

— Tu es malade ?

— Arrête. Je te dis d’arrêter la voiture. »

Bobby se gara sur le bas-côté, croyant qu’elle allait vomir. Nous étions littéralement au milieu de nulle part, dans une étendue de terres en jachère, de champs envahis par les mauvaises herbes et les ordures. Un signal Texaco clignotait dans le virage devant nous.

« Chérie, dis-je. Ça va ? »

Elle n’avait pas attendu que Bobby coupe le moteur pour ouvrir la porte. Mais au lieu de se pencher pour vomir, elle sortit brusquement de la voiture et s’éloigna d’un pas ferme le long du talus broussailleux. Bobby et moi hésitâmes, ne sachant comment réagir.

« Que se passe-t-il ? lui demandai-je.

— J’en sais rien.

— On ferait mieux de la rattraper. »

Nous sortîmes de la voiture et courûmes derrière elle. Un poids lourd passa avec un bruit fracassant, projetant des graviers et un tourbillon de détritus à nos pieds.

« Hé », dit Bobby. Il la saisit par le coude. « Hé, qu’est-ce qui te prend ?

— Fiche-moi la paix, dit-elle. Je t’en prie, remonte en voiture et laisse-moi tranquille. »

Elle s’était peut-être mis en tête, plus ou moins, de nous fausser compagnie en Pennsylvanie. Elle avait peut-être l’intention de revenir en auto-stop, ou de commencer une vie de dérive à travers le pays, avec des boulots de serveuse et des chambres louées dans des hôtels de petite ville. J’avais moi-même caressé des envies similaires.

« Clare, dis-je. Clare. » J’espérais que le son de ma voix la calmerait. J’étais son ami le plus proche, son confident. Elle se retourna. Son visage était noir de fureur.

« Fous-moi la paix, dit-elle. Fichez le camp. Tous les deux.

— Qu’y a-t-il ? demanda Bobby. Est-ce que tu es vraiment malade ?

— Oui », dit-elle. Voulant nous échapper, elle quitta le bas-côté de la route et partit en direction des champs crayeux laissés à l’abandon. Il y avait des pneus déchiquetés éparpillés sur le sol, et la peau transformée en tapis-brosse d’un racoon momifié par le temps. Nous continuâmes à marcher à ses côtés.

« Clare, dis-je, que se passe-t-il ? Dis-nous seulement quelle mouche te pique, bon Dieu. »

Sa voix siffla. « Je suis enceinte. Ça vous va ?

— Enceinte ?

— On va avoir un bébé ? demanda Bobby. Toi et moi ?

— La ferme, dit-elle. Sois gentil de la boucler. Je n’en veux pas, de ce foutu bébé.

— Si, tu en veux.

— Non. Oh, et puis merde. Ça fait presque trois mois maintenant. Je n’avais jamais eu de nausées matinales. L’autre fois, je m’étais arrangée avant que ce genre de truc n’arrive.

— Tu voulais avoir ce bébé, dit Bobby.

— Non. J’ai seulement été... je ne sais pas... Négligente et idiote.

— Si. Nous pouvons le garder. Nous pouvons le garder tous les trois.

— Tu es cinglé. Sais-tu que tu es complètement fêlé ?

— Un gosse, me dit Bobby. Formidable. On va avoir un gosse.

— On n’aura rien du tout, dit-elle. Je vais peut-être avoir un enfant. Ou peut-être pas.

— Chérie, en es-tu sûre ? dis-je.

— Oh, parfaitement sûre. On ne peut plus sûre. »

Nous étions au milieu d’un champ, sans savoir où nous nous dirigions. Rien ne se présentait devant nous, sinon une rangée d’arbres gris et dépouillés en bordure d’un second champ. Pourtant, Clare marchait droit devant elle, comme si les réponses à toutes ses questions l’attendaient derrière la ligne de l’horizon. Le soleil perçait faiblement la couche grumeleuse des nuages.

« Clare, dit Bobby. Arrête-toi. »

Elle s’arrêta, regarda autour d’elle, et parut brusquement réaliser qu’elle se trouvait au milieu d’une étendue vide, sans aucun but raisonnable en vue.

« Je ne peux pas le faire comme ça, dit-elle. Il faudrait que je sois amoureuse, ou alors que j’aie un bébé toute seule.

— Tu as simplement peur, dit Bobby.

— J’aimerais que tu aies raison. Je préférerais être paniquée plutôt que furieuse. Et indécise. Je me sens tellement idiote. Qu’allons-nous faire, nous inscrire à des cours d’accouchement sans douleur ? Tous les trois ?

— Je suppose, dis-je. Pourquoi pas ?

— Je ne suis pas excentrique à ce point, dit-elle. C’est juste ma coiffure. »

Elle regarda Bobby, puis se tourna vers moi, avec une expression à la fois implorante et méprisante. Elle avait quarante ans, elle était enceinte, et amoureuse de deux hommes à la fois. C’était la bouffonnerie de son existence qu’elle ne pouvait pas supporter. Comme beaucoup d’entre nous, elle avait grandi en espérant que l’amour confère à la vie un sens et une dignité.

« Ne te laisse pas abattre », lui dis-je. Nous nous tenions devant elle, Bobby et moi, embarrassés, sans toit et sans plan, assaillis par un amour douloureux et chaotique qui refusait les conventions. On entendait le grondement de la circulation derrière nous. Un camion actionna sa sirène, déchirant l’air d’un rugissement océanique. Clare secoua la tête, non en signe de dénégation mais d’exaspération. Parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre, elle se remit en marche, plus lentement, vers la rangée d’arbres.

TROISIÈME PARTIE

Bobby

Les plaisirs de la ville étaient trop compliqués pour élever un enfant. Mêlés à trop de pourriture. C’était ce que je pensais, et Jonathan était de mon avis. Clare en était moins convaincue – elle craignait que l’imagination du bébé ne soit perturbée par une existence trop facile.

« Et si nous en faisions une sorte de Heidi ? dit-elle. Je ne veux pas mettre au monde un enfant qui deviendrait trop gentil en grandissant. Je ne le supporterais pas. »

Je lui rappelai ce qu’offrait New York à quelqu’un de trop petit ou de mal armé quand il faut se battre pour la moindre parcelle d’espace vital. J’inventai des statistiques de probabilité concernant les écoles dans les petites villes et sur l’effet de la couleur verte sur le développement mental.

« Et écoute, grandir à la campagne aujourd’hui ne condamne plus personne à se comporter correctement, dit Jonathan. La plupart des meurtriers vraiment intéressants viennent de fermes en ruine et de terrains de camping.

— Bon, d’accord, finit par admettre Clare. Je suppose que tout le monde a besoin de New York pour pouvoir s’en échapper. Si nous élevons l’enfant ici, il partira à la campagne quand il grandira. »

Et nous nous mîmes à passer des coups de téléphone. Nous parcourûmes le nord de l’État, visitant des maisons tellement invraisemblables ou désolées que nous pouvions les acquérir avec l’héritage de Clare. Chercher une propriété bon marché vous donne une vision de l’humanité en déroute. Vous reniflez l’odeur humide et potagère de la campagne qui suinte à travers les murs, vous avez l’impression de voir les plafonds et les planchers s’effondrer au ralenti. Vous comprenez comment les intempéries et la décrépitude l’emportent par leur constance, jour après jour, jusqu’à ce que l’argent vienne à manquer.

« Nous ne pouvons pas réfléchir trop longtemps, répétait Clare. Il faut continuer à chercher. Si nous tergiversons, je crains de redevenir raisonnable. »

Au bout de trois semaines, nous découvrîmes une maison de deux étages à huit kilomètres de Woodstock, un endroit qui possédait une sorte de dignité maternelle un peu bizarre et dont les avantages l’emportaient plutôt sur les inconvénients. Les fondations étaient solides, le prix raisonnable – une vente en catastrophe. La lumière provenant d’un champ d’alfa flottait à travers les pièces comme si l’écoulement du temps était la plus sotte illusion de l’homme. L’eau du puits, claire et froide comme la vertu, coulait des robinets.

Côté désavantages, il fallait inscrire l’installation électrique en ruine et les tuyaux transformés en dentelle par la rouille. Les vieux planchers de pin étaient habités par les termites et la pourriture sèche.

« Au moins a-t-elle une âme, dit Jonathan. Vous voyez ce que je veux dire ? Je crois qu’il n’est pas trop tard. Elle n’est pas encore engloutie au fond des eaux. »

Clare acquiesça. Elle fit courir un doigt le long d’un chambranle, et le regarda avec une incertitude sévère.

« Elle me paraît très bien, dis-je. Il en émane quelque chose de spécial. Ne le sentez-vous pas ?

— Mm-mmm, dit Clare. Nausée. Vertige. Panique. » Elle contemplait toujours son doigt.

Nous discutâmes pendant une semaine, et achetâmes la maison. Nous achetâmes le puits et la lumière du soir. Nous achetâmes les quinze chênes et les huit pins, un buisson de mûres, et deux tombes tellement anciennes que les inscriptions s’effritaient comme de la craie. Enceinte, assise sur une chaise de plastique vert, Clare signa les papiers et dit : « Adieu, Paris et Istanbul. »

Jonathan ajouta : « Adieu, Armani. Adieu chaussures de croco. » Tous deux eurent un petit rire amer. Puis l’affaire fut conclue. Clare nous avait payé un nouveau départ avec la fortune en faux diamants de son grand-père. Pour fêter l’événement, l’agent immobilier nous offrit du vin blanc dans des gobelets de plastique.

Avant de quitter notre appartement new-yorkais, nous nous débarrassâmes de tout ce qui était usé ou abîmé – à peu près la moitié de nos effets. Nous déposâmes le tout sur le trottoir, offrandes à ceux qui arrivaient, remplis d’espoir, sur les lieux que nous nous apprêtions à libérer. Nous regardâmes depuis la fenêtre les passants s’emparer de nos affaires. Une femme prit la lampe en pierre de lave. Deux skins et une grosse fille tatouée emportèrent le sofa recouvert de faux léopard.

« Adieu, trésors », dit Clare. Son haleine imprimait sur la vitre un papillon de buée.

« Adieu, vieilles brocantes, dit Jonathan. Chérie, il y a des moments où la nostalgie n’a pas sa place.

— J’ai transporté ce sofa jusqu’ici depuis la Soixante-Septième Rue, dit-elle. Il y a des années, avec Stephen Cooper et Petit Bill. Nous portions ce foutu machin pendant un ou deux blocs, nous nous reposions dessus quelques instants, puis nous parcourions encore un ou deux blocs. Ça nous a pris toute la nuit. Parfois des clochards s’asseyaient avec nous, et nous buvions une bière ensemble. Nous nous sommes fait un tas de copains cette nuit-là.

— Et aujourd’hui tu es une propriétaire et une future mère, dit Jonathan. Avais-tu vraiment l’intention de fouiller les poubelles de New York pour le restant de ta vie ?

— Petit Bill est mort, dit-elle. Est-ce que je te l’avais dit ?

— Non.

— C’est Corinne qui m’a prévenue. Il est mort en Caroline du Sud, oh, il y a au moins un an. Nous avions tous perdu sa trace.

— C’est triste. Comment va Stephen ?

— Oh, ça va pour lui. Il a ouvert une boutique de bijoux à Cape Cod. Je suppose qu’il fait fortune en vendant des petites baleines et des mouettes d’or aux touristes.

— Bon, dit Jonathan. Formidable. Je veux dire, au moins est-il en vie.

— Mm-mmm. »

Nous regardâmes le sofa s’éloigner le long de la Quatrième Rue est. Sur le trottoir en contrebas, un homme et une femme vêtus de blousons de cuir se ruaient sur la pendule de cuisine de Clare – une sorte de boomerang en plastique décoré d’électrons rouges et roses.

« Quand je pense que tu m’as persuadée de jeter la pendule. Je vais descendre leur dire que c’est une erreur.

— Laisse tomber, dit Jonathan. Ils te tueraient.

— Jonathan, cette pendule est une pièce de collection. Elle a de la valeur.

— Mon chou, elle ne marche pas. Elle ne donne plus l’heure. Laisse-la-leur. »

Elle acquiesça et regarda passivement le couple partir au pas de course vers la Première Avenue, se passant la pendule comme un ballon de football. Elle caressa son ventre de femme enceinte. Elle fit de la buée sur la vitre.

Cela se passait il y a plus de dix mois. Désormais, nous vivons dans un champ face aux montagnes. Des fleurs bleues à haute tige poussent à travers les fentes de notre clôture. Les abeilles bourdonnent tout au bonheur de leur tâche quotidienne, et un ciel bleu pâle s’accroche au sommet des arbres. Quant aux montagnes, ce sont de vieilles choses, usées par le vent et la pluie. Elles ne proclament ni anarchie ni grandeur, comme les sommets plus photogéniques, mais elles projettent une ombre douce – leurs crevasses ne trahissent pas le grincement des plaques tectoniques. Elles sont bordées d’une frange régulière de pins et découpent de modestes demi-lunes dans le ciel.

« J’ai horreur de la vue, dit Clare. On la voit trop. » Elle se tient à côté de moi dans l’herbe haute. Nous sommes le 1er avril de la nouvelle décennie, et c’est une nouvelle Clare. Elle est devenue plus acerbe, mordante sous ses plaisanteries. On aurait pu croire que la maternité l’aurait adoucie.

« Allons, calme-toi, lui dis-je. Essaye de t’y habituer. »

Un couple de corbeaux plane au-dessus de la maison. L’un d’eux jette un cri rauque, comme un frottement de métal.

« Des rapaces, dit Clare. Des charognards. Ils attendent le premier d’entre nous qui mourra d’ennui. »

Je chante doucement à son oreille. Je chante : « By the time we got to Woodstock... »

« Arrête ça », dit-elle, repoussant d’un geste la chanson comme s’il s’agissait d’un oiseau persifleur. Son bracelet d’argent tinte. « S’il était une chose à laquelle je ne m’attendais pas, c’était de finir en vieille hippie.

— Tu sais, il y a de pires façons de finir, dis-je.

— Trop tard, dit-elle. Les papillons se transforment en bombardiers. Tu n’as pas remarqué ? Ils vont construire un lotissement sur cette montagne, tu peux en être sûr.

— Je ne crois pas. Je ne pense pas qu’ils auraient assez de clients. »

Elle contemple les montagnes comme si l’avenir y était inscrit en petites lettres scintillantes. Elle plisse les yeux. Pendant un instant elle ressemble à une femme de la campagne, nerveuse et méfiante, malgré son rouge à lèvres et sa chemise couleur chartreuse. Elle pourrait être la mère de ma mère, plantée comme un piquet à la limite de ses terres du Wisconsin, regardant avec désapprobation l’étendue de celles qu’elle ne possède pas.

« Tant qu’il y en aura assez pour le Home Café. Jésus, je n’arrive toujours pas à croire que nous lui avons donné ce nom.

— Les gens vont l’adorer, dis-je.

— Oh, c’est tellement bizarre. Si démodé et... étrange.

— Si on veut.

— Il n’y a pas de “si on veut”. »

Elle est tellement dure et amère, si semblable à son nouveau personnage, qu’un accès de gaieté malicieuse s’empare de moi. Elle est si vraie ; si Clare. J’esquisse un pas de danse vif et saccadé. Rien de gracieux ni de rythmé – je pourrais être un petit bonhomme de bois au bout d’un fil. Clare roule les yeux à la façon d’une épouse. L’endroit se prête aux bizarreries quotidiennes.

Elle dit : « Je suis ravie que l’un de nous trouve ici son bonheur.

— Allons, chérie, de quoi te plains-tu ? lui dis-je. Nous sommes quelque chose maintenant, je veux dire nous n’allons quand même pas tout plaquer dès que l’un de nous a une idée qui lui traverse la tête.

— Ce serait formidable si c’était vrai.

— Tu sais ce que j’aimerais faire un jour ? J’aimerais arranger l’abri en petite maison indépendante, et Alice pourrait venir s’y installer lorsqu’elle sera fatiguée de ses cours de cuisine.

— Oh, bien sûr. Construisons un bungalow pour ma maîtresse d’école, pendant que nous y sommes.

— Clare ?

— Hu-mm ?

— Tu es heureuse ici, n’est-ce pas ? Je veux dire, c’est notre vie. D’accord ?

— Oui, c’est notre vie. Tu me connais, je pense en termes de récriminations. C’est ainsi que fonctionne mon cerveau.

— C’est vrai. »

Nous restons à contempler les montagnes, puis nous nous tournons vers la maison. Elle est si vieille que les esprits eux-mêmes se sont fondus dans ses murs. Elle donne l’impression d’être habitée non par le désenchantement secret d’un seul être, mais par les jours accumulés de dix générations, leurs repas et leurs disputes, leurs naissances et leurs derniers soupirs. En ce moment, à cet instant précis, c’est un triste mélange de nouvelles et d’anciennes désillusions. Les planchers s’effondrent, et dans la cuisine modernisée le linoléum orange rivalise avec les placards en faux bois de style espagnol. Nous allons prendre le temps de l’arranger, lentement, avec l’argent gagné dans notre restaurant. Nous sommes les agents de l’ordre, venus de la ville avec nos talents, nos outils et notre foi en un avenir meilleur. Jonathan et Clare examinent la maison pour voir ce que l’on peut en faire. Ils discutent de ferronnerie ancienne, d’une cheminée de pierre dénichée dans une maison sur l’Hudson et amenée par camion jusqu’ici. Bien que partisan du progrès, j’aime la maison telle qu’elle est, avec ses planchers mangés aux termites et ses panneaux de faux bois qui semblent le symbole domestique de la tristesse et de la paresse. Assise sur ses deux hectares trop vastes, la maison répond aux vieilles montagnes en face. Elle aussi est lisse et usée. Le temps l’a rendue modeste.

« J’ai réfléchi, dit Clare. Si on peignait les carreaux des fenêtres en bleu ? Tu sais, en bleu cobalt ? Crois-tu que ça ferait trop chicos ?

— Demande à Jonathan. C’est lui le spécialiste dans ce domaine. »

Elle hoche la tête. « Bobby ? dit-elle.

— Hm-mmm ?

— Oh, je ne sais pas. Je me promène dans cette maison et j’ai l’impression de me tenir sur l’aile d’un avion. À dix mille mètres d’altitude. J’aimerais que Jonathan et toi vous trouviez tout ça aussi dingue que moi. »

Dans la maison, le bébé se met à pleurer. « Ça, c’est le bouquet, dit Clare. J’ai toujours assumé mes propres erreurs, je n’ai jamais eu à me soucier de quelqu’un d’autre.

- Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Pas de problème, fais-moi confiance. D’accord ? »

Elle acquiesce de la tête d’un air incertain. Elle préfère renoncer à décider plutôt que s’inquiéter. L’inquiétude est en partie responsable de son caractère difficile ; elle s’efforce de se créer une personnalité en accord avec ses prévisions les plus noires. « Allons voir comment se débrouille Jonathan, dit-elle.

— Si tu veux. »

Ensemble nous pénétrons dans la maison. La porte d’entrée donne directement dans le salon, un vaste rectangle délabré encore tapissé d’aigles rouges et de tambours bleus. À cette heure de la journée, il est baigné de grandes taches de lumière provenant de trois directions différentes. Jonathan tourne en rond, portant Rebecca sur ses épaules. Elle pleurniche, avec des petits gémissements perçants comme des hoquets mortifiés.

« C’est un mystère, dit-il. Ses couches sont propres, et elle a mangé il n’y a pas plus d’une heure.

— Laisse-la-moi », dit Clare.

Jonathan ne peut dissimuler sa réticence. Il a horreur d’abandonner le bébé à quelqu’un d’autre, même en rêve. Mais lorsque Clare ouvre les bras, il lui tend Rebecca.

Clare la berce contre elle, chuchote. « Allons, mon petit ange, dit-elle. Que se passe-t-il ? On a un petit moment d’angoisse existentielle ? »

Rebecca est un petit bout de neuf kilos avec un duvet soyeux sur la tête et des yeux noirs et furieux. À onze mois, elle a déjà du caractère. Elle s’adonne à la contemplation. Elle résiste au rire comme au chagrin jusqu’au moment où ils la submergent et où elle s’y abandonne.

Le bébé dans ses bras, Clare marche dans le salon tout en murmurant. Elle parle à Rebecca de la même manière qu’elle s’adresse à Jonathan ou à moi, avec de vraies phrases, mais sans que perce la moindre rage sous-jacente.

« Allons, Miss Rebecca, dit-elle, tu n’es pas raisonnable. Mais, c’est vrai, pourquoi le serais-tu ? Bon Dieu, si jamais je me mets à te bassiner pour que tu sois raisonnable, veux-tu être assez bonne pour me tuer, s’il te plaît ? »

Jonathan surveille la scène avec un ravissement inquiet. La condition de parent a provoqué chez lui certains effets surprenants – le plus grand étant un dévouement à toute épreuve à l’égard de l’enfant. Clare et moi sommes plus calmes face à la fragilité de Rebecca et à ses besoins sans fin. Jonathan n’a pas pris de repos depuis son arrivée au monde. Il est la vivante illustration des ravages exercés par l’amour sur nos nerfs.

Il a dorénavant quelque chose de vital à perdre. Désormais, il existe une petite victime pour chacune des histoires tragiques qu’il se raconte à lui-même.

Rebecca refuse de se calmer, et nous l’emmenons dehors. Elle se noie dans ses pleurs comme un bateau à moteur s’enfonce dans le bruit et l’écume. Nous parcourons la propriété avec elle, et laissons ses pleurs se dissiper dans l’air de midi. Jonathan cueille une pâquerette. Il la fait tournoyer devant son visage rouge et contracté.

« Hé, petit bout, dit-il. Regarde cette merveille, cette chose extraordinaire. » Parmi toutes les qualités du bébé, il aime par-dessus tout sa faculté d’étonnement. Il a presque les larmes aux yeux lorsqu’elle fixe avec des yeux ronds une bobine de fil ou le reflet du soleil dans une cuillère à café. Mais elle continue de pleurer, le nez dans la pâquerette.

« On ne l’achète pas avec des fleurs », dit Clare. Une véritable fierté perce dans sa voix. Si Jonathan aime Rebecca parce qu’elle est le meilleur public du monde, Clare adore son obstination à préserver son mystère.

Nous pénétrons dans le bosquet d’arbres derrière la maison. Là, dans l’ombre perpétuelle, l’herbe est inexistante. Il n’y a que les détritus de la forêt – pommes de pin, branches mortes, crottin de daim. Nous marchons dans le bois silencieux, l’écho des pleurs de Rebecca traînant derrière nous comme une écharpe chatoyante.

Clare demande : « Les garçons, avez-vous téléphoné au plombier aujourd’hui ?

— Oui, dit Jonathan. Il ne peut pas venir avant mardi en quinze. Laisse-moi essayer encore une fois avec Rebecca.

— Merde. Cette maison ne sera pas terminée d’ici un siècle. Vous vous en rendez compte, j’espère !

— Y a pas le feu, dit Jonathan. Viens, Rebecca. »

Il tend les bras dans sa direction, mais Clare ne la lâche pas. « Y a pas le feu, répète-t-elle. Nous allons donc continuer à faire chauffer l’eau sur le poêle pendant le restant de nos jours ?

— Nous sommes des pionniers, dit Jonathan. Tu n’imagines pas que le confort de la ville va nous tomber sur la tête comme par miracle.

— Je pense que vous êtes tous les deux des attardés mentaux. Voilà ce que je pense. »

Elle serre le bébé contre elle et marche d’un pas rapide devant nous, s’enfonçant sous les arbres. Des rais de lumière, brisés par les branches de pin, restent accrochés dans l’air. Jonathan court derrière Clare, comme s’il craignait qu’elle ne parte avec Rebecca pour l’élever seule au cœur de la nature.

Notre restaurant va ouvrir dans moins d’une semaine. Jonathan et moi travaillons du matin au soir, pour que tout soit prêt. Rien de spectaculaire, juste neuf tables dans un ancien saloon. Nous avons retapé les lieux comme deux jeunes mariés par petites annonces qui débarquent dans une ville du Far West. Nous avons peint la salle en blanc, accroché des rideaux à rayures. Jonathan a couvert les murs de vieilles photos : écoliers en tablier et nœud papillon, hommes et femmes en bermuda écossais posant au bord d’un lac, une grand-mère en train de pelleter de la neige. Il a exposé un saumon, une prise record, pêché en 1957, et fixé une étagère remplie de trophées sur lesquels des figurines dorées, nues et asexuées comme des anges, démontrent leur excellence au golf, au badminton, au bowling et leur qualité de bon citoyen. L’endroit sera simple, ouvert seulement au petit déjeuner et à midi. Nous avons acheté des tables et des chaises dépareillées dans la même boutique qui nous a vendu le saumon empaillé, les photos et les trophées.

« Venez tous, dit Jonathan. Le Home Café est maintenant ouvert au public. » Il met une touche de peinture sur l’éraflure d’une moulure. Il porte un bleu de travail, ses cheveux attachés en queue de cheval.

Je suis dans la cuisine, hissant sur les rayonnages des pots de trois kilos de confiture et de ketchup. « Ils n’ont pas livré la confiture de fraises, dis-je. Ils ont envoyé de la framboise et de la pêche à la place.

— Je vais les appeler et les engueuler. Ils pensent probablement qu’ils peuvent nous expédier tout leur vieux stock sous prétexte que nous n’y connaissons rien. »

Les pots alignés sur les rayons, je reste près du comptoir, à regarder Jonathan peindre. « Clare pense que nous devrions trouver bizarre ce que nous faisons.

— C’est on ne peut plus bizarre, dit-il. Qui dit que ça ne l’est pas ?

— Eh bien, elle pense que nous devrions être plus perturbés.

— Elle est seulement inquiète parce qu’elle paye les factures. Elle a attendu toute sa vie pour avoir cet argent, et maintenant, vlan, on est en train de le dépenser.

— On est en train, tu veux dire, de l’investir.

— Exact. Elle a été sacrément casse-pieds ces derniers temps, hein ?

— Oh, je ne sais pas si j’irais jusque-là.

— Moi si. Clare est une vraie emmerdeuse depuis un bout de temps. En fait, depuis le début de sa grossesse.

— Bon, tu sais comment c’est », dis-je. J’introduis une nouvelle cassette dans le lecteur. Jimi Hendrix chante Are you experienced ?

« Je pense qu’elle va se calmer, dit Jonathan. La maternité est difficile pour chacun d’entre nous. Je sais que c’est difficile pour moi. »

Je prends un pinceau et l’aide à faire les raccords. Jimi fait entendre son feulement rauque, une voix venue du royaume des morts, tandis que Jonathan et moi effaçons les dernières éraflures. Nous nous balançons en mesure. Il y a une sorte de perfection mineure dans cet instant où nous peignons un mur ensemble, bercés par la voix de Jimi. Les époques s’entremêlent, le passé télescope le futur. C’est comme une surprise : j’ai obtenu ce que je désirais. Un frère avec qui travailler. Un futur revu et corrigé, qui brille telle une ampoule au-dessus de nos têtes.

Comment exprimer l’inexprimable ? Jonathan et moi formons un tandem depuis si longtemps que personne d’autre ne pourrait faire équipe avec nous, même si nous le désirions. Nous adorons Clare mais elle n’est pas tout à fait à l’unisson. Pas véritablement. Ce qui nous lie est plus fort que le sexe. Plus fort que l’amour. Nous sommes du même sang. Chacun est l’autre né dans une autre chair. Nous pouvons aimer Clare mais elle n’est pas nous. Nous deux seuls pouvons être nous et un autre en même temps. Je passe mon pinceau sur une vieille marque. Au mur, les visages colorés des écoliers, aujourd’hui âgés de quarante ou cinquante ans, sourient de toutes leurs dents.

Plus tard, nous fermons le restaurant et regagnons notre voiture en empruntant la grand-rue. J’aime marcher là où il se passe quelque chose – c’est moi qui aime la ville. J’ai rêvé de partir pour Woodstock depuis l’âge de neuf ans et aujourd’hui, plus de vingt ans après, m’y voilà. Mon frère avait raison – il reste encore des gens ici. Le concert, je l’ai appris depuis, a eu lieu à cent kilomètres d’ici, dans un vaste champ d’herbe sans plus d’intérêt que ça. Un espace vide entouré d’arbres vert sombre. Jonathan et moi nous avons essayé de nager dans l’étang couleur chocolat sous le regard de Clare, assise dans les roseaux avec Rebecca, mais les moustiques nous ont fait fuir jusqu’à la voiture. Nous avons fini par déjeuner au restaurant où Clare pensait avoir été avec son futur mari le jour du concert. Elle se souvenait que les hamburgers étaient servis avec trois cornichons et un petit sachet de ketchup, et c’était vrai.

Woodstock est ce que les villes auraient dû devenir avant que le vieux futur n’ait déraillé et qu’un nouveau l’ait remplacé. Des romantiques barbus pincent toujours les cordes de leur guitare sur la place centrale, se prenant encore pour des créatures de la forêt et des apprentis sorciers. Sur les bancs, de vieilles dames aux longs cheveux gris crêpelés marquent la mesure d’un petit geste du menton. Clare trouve le spectacle pathétique et Jonathan n’y prête aucune attention, mais j’apprécie la douceur des rues calmes et la joyeuse détermination des habitants à vivre complètement à côté de la plaque.

Jonathan et moi rentrons à la maison dans notre vieille Toyota, montant et descendant les côtes, le pare-brise balayé par les ombres des branches. Jonathan est enfoncé dans le siège du passager, ses baskets posées sur le tableau de bord. « Je vais te dire ce qui est réellement étrange dans toute cette histoire, dit-il. Ce qui est vraiment, réellement étrange, c’est que nous l’ayons fait. Les gens disent qu’ils vont aller vivre à la campagne et ouvrir un bistrot, mais qui va jusqu’au bout ?

— Nous l’avons fait, dis-je. Nous y sommes. »

En arrivant au sommet de la dernière côte, je freine. « Que se passe-t-il ? demande Jonathan.

— Rien. Je veux juste contempler le paysage une seconde. »

D’où je me suis arrêté, on aperçoit notre vieille maison marron qui dresse sa cheminée au milieu d’une foison de genévriers. Les trois lucarnes reflètent la lumière qui va bientôt disparaître derrière les montagnes, et le lierre qui a poussé librement pendant des années s’agite au vent, découvrant le dessous argenté de ses feuilles. La maison est restée plantée là pendant plus d’un siècle sans céder à la nature environnante. Aucune plante grimpante n’a pénétré la maçonnerie, aucune nappe d’eau souterraine ne s’est infiltrée sous les fondations. Je fredonne à Jonathan l’air de Woodstock que je chante habituellement pour taquiner Clare. « We are stardust, we are golden, and we’ve got to get ourselves back to the garden. » Il écoute quelques mesures, puis joint sa voix à la mienne.

Au dîner, nous parlons du restaurant et du bébé. Nous nous consacrons désormais aux choses réelles – nous nous inquiétons de la toux de Rebecca, de la livraison de notre réfrigérateur d’occasion. Je commence à comprendre la vraie différence entre la jeunesse et la maturité. Les jeunes ont le temps de faire des projets, d’avoir de nouvelles idées. Il faut toute leur énergie aux plus vieux pour faire progresser ce qui a déjà été mis en route.

« Je n’aime pas le Dr Glass », dit Clare. Elle est assise à côté de Rebecca, perchée sur sa chaise de bébé, et lui enfourne de la crème à la vanille dans la bouche. Entre chaque bouchée Rebecca regarde la cuillère avec méfiance, vérifiant soigneusement son contenu. Elle a hérité de mon appétit, mais elle a aussi hérité du scepticisme de Clare. Elle est à la fois affamée et prudente.

« Pourquoi ? demandé-je.

— Parce que c’est un hippie. Et il n’a certainement pas plus de vingt-cinq ans. Je préférerais emmener Rebecca chez un vieux croûton. Tu sais, quelqu’un de bien chaussé qui a soigné ta mère, ses sœurs et ses frères de la varicelle, de la polio et du reste quand ils étaient mômes. Quand Glass me dit de ne pas m’inquiéter de sa toux, je ne peux m’empêcher de penser : Je suis en train de me faire baratiner par un type en spartiates.

— Je suis d’accord, dit Jonathan. Glass fait du tai-chi. Je préférerais un type qui joue au golf.

— Glass me paraît très bien, dis-je. Je veux dire, il me plaît. On peut lui parler. »

Jonathan dit : « Je suppose que tout ça se réduit à une idée simple, tu veux que le docteur de ton bébé soit du genre paternel. Tu sais ? Quelqu’un qui n’est pas influencé par les modes.

— Amen, dit Clare. Demain je me mets en quête d’un nouveau pédiatre.

— Je pense vraiment que Glass est très bien », dis-je.

Clare présente une cuillerée de pudding à deux centimètres de la bouche de Rebecca. « Je veux essayer quelqu’un d’autre, dit-elle. Je ne suis pas rassurée avec Glass, je trouve qu’il prend les choses trop à la légère. Okay ?

— Bon. Okay.

— Bon. » Elle introduit en douceur la cuillère dans la bouche de Rebecca, avec une précision due à une longue pratique. Clare devient le personnage de la Maman du temps des Henderson. Nous ne parlons plus jamais des Henderson, peut-être parce que la différence entre notre vie réelle et leur hypothétique existence s’est réduite au point de devenir imperceptible.

Dans la soirée, après avoir couché Rebecca, nous regardons la télévision. Il n’y a rien d’autre à faire le soir, avec un bébé, à la campagne. Nous sommes allongés sur le grand lit, entourés de chips, de bière et de Coca sans sucre. Les chambres du haut sont confortables et sombres. Leur plafond suit la courbe du toit. Les derniers propriétaires – ceux qui ont orné le rez-de-chaussée de papier mural à motifs d’aigles et de meubles de style espagnol – ont dû se trouver à court d’argent en arrivant à la cage d’escalier. En haut la décrépitude est plus patinée. Les murs de la chambre sont tapissés d’une foison de fleurs carnivores aux teintes passées, et les stores vénitiens pendent au bout de cordons usés couleur de vieux thé. Clare zappe. Nous avons le câble ici, aimant puissant capable d’aspirer chacune des impulsions invisibles qui passent au-dessus de nos têtes. En plus des habituelles stations, nous captons des spectacles de strip-tease produits à New York, des feuilletons mexicains, des présentatrices japonaises qui vantent d’un air enjoué des inventions si complexes qu’il faut une autre invention pour réellement les apprécier. De temps à autre nous nous branchons sur une chaîne incertaine, neigeuse, presque effrayante – des hommes et des femmes qui marchent, marchent sans cesse dans un terrain nu. C’est peut-être une émission que nous avons prise par erreur, quelque chose provenant d’un monde que nous ne sommes pas censés connaître.

« Cent vingt stations, et il n’y a toujours rien à regarder, dit Clare.

— Y a rien à la télé ce soir, baisons », dit Jonathan.

Clare le regarde les sourcils froncés, le regard noir. « Baisez tous les deux », dit-elle.

Jonathan lui saute dessus et simule une copulation frénétique, comme un lapin. « Oh bébé oh bébé oh bébé, gémit-il.

— Tire-toi, dit-elle. Fous-moi la paix. Vraiment. Va sauter Bobby.

— Oooh bébé, continue Jonathan.

— Bobby, dis-lui d’arrêter. »

Je hausse les épaules, impuissant. « Je vais crier, prévient Clare. Je vais appeler la police.

— Et tu lui diras quoi ? demande Jonathan.

— Que je suis retenue prisonnière dans cette maison par deux mecs. Qu’ils m’ont attirée ici pour faire un enfant, et qu’ils me forcent à vivre dans un perpétuel 1969.

— Tu t’es chargée de la procréation, dit Jonathan. Si tu n’étais bonne qu’à cela, nous en aurions fini avec toi maintenant.

— Le bébé a encore besoin de lait, non ? dit Clare. Et la maison a besoin d’une maman. Non ? »

Jonathan s’arrête un moment et réfléchit. « Non, dit-il. Tu peux t’en aller si tu veux. » Il se dégage d’elle et prend la télécommande. « Voyons si Jupiter nous envoie quelque chose de visible ce soir.

— Si je pars, dit Clare, j’emmène l’enfant.

— Sûrement pas », réplique-t-il. Puis il se reprend et ajuste sa voix. « Elle nous appartient à tous », dit-il plus doucement.

Clare s’incline en arrière, tournant la tête dans ma direction. « Bobby ?

— Hm-mmm ?

— J’aimerais connaître le secret de ton imperturbable sérénité. Nous sommes empêtrés dans une situation hors du commun, dans une maison qui menace à tout instant de nous tomber sur la tête, Jonathan et moi nous disputons la possession de mon enfant...

— Notre enfant, l’interrompt Jonathan. Vraiment, Clare, il faut que tu renonces à ton habitude de tout t’approprier.

— La possession de notre bébé, reprend-elle, et tu te bornes à rester assis comme une bûche. Parfois je me demande si ce n’est pas toi qui viens de Jupiter.

— Peut-être, dis-je. Je veux dire, rien de tout ça ne me paraît étonnant. »

Elle regarde le plafond, les yeux dilatés comme deux disques noirs. « J’aurais dû m’en douter, dit-elle. J’aurais dû le deviner dès l’instant où je t’ai vu, avec ton brushing et ton jean de Calvin Klein. Et ensuite, tu as su te transformer pratiquement d’un jour à l’autre en branché de l’East Village. C’est drôle. Cela signifie que Jonathan et moi sommes les deux conservateurs du groupe. C’est nous qui avons besoin de nous regarder dans la glace et de voir ce que chaque jour nous réserve. Tu peux faire n’importe quoi, hein ?

— Non. Pas vraiment n’importe quoi.

— Donne-moi un exemple. Un exemple de ce que tu ne pourrais pas faire.

— Hm-mmm, eh bien, je ne pourrais pas vivre seul. Je n’ai jamais été seul, tu sais, depuis le temps où j’étais môme.

— C’est bien ce que je pensais, dit-elle. Tu es un être sociable. Tu reflètes les désirs de tout le monde. Oh, pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Quand tu vivais avec les parents de Jonathan, tu étais un gentil garçon de l’Ohio, quand tu vivais dans le Village tu étais relaxe, et maintenant que nous vivons à la campagne tu es une sorte de papa baba-cool. Tu donnes toujours aux gens ce qu’ils désirent. C’est ça, hein ?

— Je ne sais pas », dis-je.

Il y a des choses que je ne peux pas lui dire, des choses que je ne saurais comment exprimer. Je fais partie à la fois des vivants et des morts. Je ne vis pas que pour moi-même.

« Oh, Clare, dit Jonathan au pied du lit. Tu te prends pour qui tout à coup, pour une sorte de Nancy Drew du psychisme ? Crois-tu vraiment pouvoir résumer Bobby en une phrase ?

— On avance phrase par phrase dans la vie », répond-elle.

Je tends la main et caresse les cheveux de Clare. J’essaie de poser un baiser sur ses lèvres inquiètes.

« Oh, là, là, fait-elle, évitant mon baiser. Nous formons une jolie bande d’azimutés. Complètement tordus.

— Pas beaucoup plus tordus que n’importe quelle autre famille, tu sais, dis-je. Et au moins nous nous aimons. C’est toi qui l’as dit en premier, non ?

— Peut-être. Il y a de ça un millier d’années. »

Je regarde son visage apeuré, vieillissant. Je crois savoir ce qui effraie Clare – nous avons perdu une certaine faculté d’inventer notre avenir. Nous suivons un plan mis au point au hasard sur une autoroute en Pennsylvanie. Désormais, les événements heureux sont ceux qui peuvent être prévus, et les surprises signifient de mauvaises nouvelles.

Je pose à nouveau mes lèvres sur les siennes. Cette fois elle me rend mon baiser. Jonathan continue à zapper, nonchalamment, nous surveillant d’un œil.

Clare

Je ne m’attendais pas à ça, un amour si féroce qu’il en devient presque impersonnel. Un amour qui vous transporte ailleurs, qui vous sort de vous-même. Je savais que si je traversais la rue avec le bébé et qu’une voiture se précipitait sur nous dans un crissement de pneus, je la protégerais de mon corps. Je le ferais machinalement comme l’on protège sa tête ou son cœur en levant les bras. Sur ce point, la maternité fonctionnait comme prévu. Mais je découvris que j’aimais Rebecca sans charité ni altruisme. C’était un amour aveuglant, assourdissant ; quelque chose d’effrayant. Je pouvais la protéger d’une voiture en pleine vitesse mais je pouvais aussi la maudire, comme un prisonnier maudit son bourreau.

La bouche de Rebecca formait le mot « maman ». Elle pleurait dès que je m’éloignais. Un jour, elle laisserait des fortunes à des psy pour élucider le mystère de ma personnalité. Il y aurait abondance de matière – une mère vivant avec deux hommes, éprouvant pour eux deux un amour difficile. Une femme irrésolue, désorganisée, incapable de s’en tenir à aucun schéma conventionnel. Qui traînait à quarante ans son enfance derrière elle. J’étais un être individuel, négligent, soucieux de ses seules affaires, et je me retrouvais soudain l’énigme centrale de la vie de quelqu’un d’autre.

Être mère était pesant, déroutant. Être une amante – même peu orthodoxe – semblait en comparaison facile et ordinaire.

Peut-être était-ce là le secret que ma propre mère avait découvert. Elle avait pensé que mon père, avec sa nature effrénée, serait l’aventure de sa vie. Et elle m’avait donné naissance.

Tous les trois, nous avions mis au point une variante de l’arrangement classique. Chaque matin à l’aube, Bobby et Jonathan se rendaient au restaurant, je restais à la maison avec Rebecca. Je ne voulais pas travailler. Plus tard, je me remettrais à fabriquer des bijoux, ou autre chose. Le restaurant était l’affaire des garçons, une façon pour eux de gagner de l’argent et de commencer à me rembourser. Ils travaillaient d’arrache-pied. Ou plutôt, Bobby travaillait et Jonathan suivait plus ou moins son exemple. Ils partaient tous les jours à cinq heures, lorsque la nuit commençait à pâlir, et ne revenaient pas avant quatre ou cinq heures de l’après-midi, lorsque l’obscurité s’infiltrait dans les coins de la maison. Pour être franche, je ne savais pas grand-chose de leur travail. Bobby était à la cuisine, Jonathan servait à table, et un garçon des environs un peu simplet desservait et faisait la vaisselle. J’écoutais certes leurs histoires – les colères des clients, les ustensiles de cuisine qui explosaient ou prenaient feu en plein milieu du déjeuner, les vols invraisemblables (quelqu’un avait piqué le saumon empaillé, un autre emporté le siège des cabinets) – mais elles me paraissaient se dérouler dans le monde lointain, légèrement irréel, de l’anecdote. Je n’étais pas indifférente à Bobby et Jonathan. Mais pour moi, leur principale caractéristique était qu’ils étaient partis dix à douze heures par jour. La vraie vie, le cœur de mon existence, prenait place pendant leur absence.

Pendant des années, pour ce qui me revient à l’esprit, j’avais marché avec précaution au-dessus du gouffre d’ennui et d’impuissance qui reposait sous la mince couche de mon imagination. Si j’étais restée trop longtemps immobile, si je m’étais laissée aller à l’inaction, je serais passée au travers. C’est pourquoi je m’étais occupée, passant mes nuits dans des boîtes ou au cinéma, changeant de coiffure.

Maintenant, avec Rebecca, chaque instant était marqué d’un sérieux exalté qui n’était pas toujours attrayant mais touchait à l’essentiel. Parfois je me lassais – les bébés ne sont pas forcément intéressants – mais toujours, dans la minute ou l’heure qui suivait, Rebecca réclamait quelque chose que j’étais seule à pouvoir lui donner. Elle semblait développer chaque jour un nouveau geste ou une nouvelle réaction qui la rapprochait un peu plus de sa future personnalité. De minute en minute, elle devenait un individu. Les heures s’enchaînaient les unes aux autres, et aucun raté, aucune adversité ne venait briser le cours du jour. Je donnais son bain à Rebecca, la nourrissais, la changeais. Je jouais avec elle, je lui montrais ce que je pouvais du monde.

C’est vrai, mes meilleurs moments avaient lieu pendant l’absence des garçons. Dès qu’ils étaient de retour, le sentiment d’urgence permanente disparaissait. Même épuisés, ils me disaient de me reposer, qu’ils allaient s’occuper de Rebecca. Ils se comportaient en pères attentionnés. Mais je ne voulais pas me reposer. Je voulais être fatiguée et tourmentée. Je voulais être absorbée par Rebecca à chaque moment de la journée puis tomber dans un sommeil informe et noir comme l’avenir qui nous attendait.

Bobby adorait notre fille mais sans être angoissé par son existence bruyante et vulnérable. Dans un univers plus spacieux, il aurait pu être un colon, rêvant de réinventer une société sur un coin de terre loin des erreurs passées. Il possédait cette qualité religieuse. Il était tendre et terriblement attentif. La chair ne l’intéressait pas outre mesure. Parfois, lorsqu’il tenait Rebecca dans ses bras, je devinais la façon dont il la voyait – comme une citoyenne de son monde futur. Il la respectait de venir grossir la population locale, mais ne se tourmentait pas de sa destinée. À ses yeux, elle faisait partie d’un mouvement.

Bobby et moi dormions dans un nouveau lit double. La chambre de Rebecca venait ensuite dans le couloir, suivie de la salle de bains et de la chambre de Jonathan. Bobby travaillait sans répit de l’aube au crépuscule. Il faisait des œufs sur le plat, préparait des tartes, se battait avec les fournisseurs. Il rentrait à la maison pour retrouver les cris et les couches sales de Rebecca. Le soir, il s’endormait d’épuisement – sombrant dans l’inconscience. Je lui étais reconnaissante de se désintéresser peu à peu du sexe, non seulement à cause de ma lassitude mais parce que l’allaitement avait bruni les pointes de mes seins. Trois petites raies jaunies marquaient mon ventre. J’avais quarante et un ans. Je ne me sentirais plus jamais jolie. Si Bobby avait été plus ardent ou impatient, s’il avait confessé sans détour que je lui déplaisais, j’aurais eu quelque chose à quoi m’accrocher. J’aurais pu me forger une nouvelle sorte de fierté. Mais il restait lui-même, charitable, dur au travail. Nous dormions paisiblement ensemble.

Jonathan engendrait davantage d’électricité statique en s’agitant du matin au soir. Alors que Bobby se déplaçait avec l’obstination méthodique, presque bovine, d’un aspirateur, absorbant chaque course et chaque tâche, Jonathan se démenait bruyamment comme un batteur électrique. Il était surexcité, le visage congestionné, le regard vague de fatigue. Lui et Bobby reconnaissaient qu’il montrait plus de charme que de compétence dans son rôle de serveur. Les verres à eau n’étaient jamais remplis. Les œufs brouillés arrivaient sur le plat. Il racontait que par moments pendant le coup de feu du petit déjeuner, il avait l’impression de s’endormir en marchant. Il remplissait un pot de lait, et l’instant d’après se retrouvait devant une table, en train de prendre une commande, ignorant ce qui s’était passé entre-temps. Ils allaient bientôt engager une serveuse, et Jonathan deviendrait maître d’hôtel et se chargerait des courses à l’occasion. « Je m’assurerai du bonheur de chacun, disait-il. Je leur verserai du café et les écouterai parler de leurs villes natales. Nous engagerons une spécialiste pour s’assurer que leur commande arrive dans leur assiette. »

Sa vraie vocation était le bébé. Chaque soir après le travail, il lui apportait quelque chose : une poupée en plastique du Prisunic, une rose d’un jardin voisin, des lunettes de soleil miniatures blanches. Il l’emmenait faire de longues promenades avant le dîner et lui lisait une histoire après.

À quatre heures du matin, il la réveillait, la changeait, et nous l’apportait dans notre lit. Il avait l’air comiquement paternel, en caleçon, notre bébé endormi dans ses bras. « Je sais que j’en fais presque une enfant martyre à la réveiller ainsi, disait-il. Mais nous avons besoin de la voir avant de partir cuire le pain. » Il se glissait dans le lit à côté de moi, Rebecca sur ses genoux. Tantôt elle pleurnichait, à demi endormie dans la lumière de la lampe. Tantôt elle gloussait et prononçait des mots incompréhensibles. « Mademoiselle Rebecca, chuchotait Jonathan. Oh, vous êtes un petit amour, n’est-ce pas ? Mmmm. Regardez-moi ces mains. Vous serez championne de tennis, hein ? Ou violoniste, ou une mouche humaine. » Il débitait un flot de paroles. Parfois, lorsqu’elle pleurait, il était seul à savoir la calmer. Elle geignait dans mes bras, s’agitait et criait dans ceux de Bobby ; mais dès que Jonathan la prenait, elle s’apaisait. Elle le regardait d’un œil avide et étonnamment dur. Elle s’accrochait à lui parce qu’il était insaisissable et qu’à la maison il prenait d’elle un soin attentionné et respectueux. Malgré son jeune âge, je crois qu’elle était tombée amoureuse.

Rebecca et moi partagions un amour plus fébrile. Pendant l’absence des garçons, nous vivions toutes les deux dans un état de besoin constant. Elle réclamait ma présence et, avec une véhémence grandissante, la repoussait. Il me suffisait de la sentir en sécurité, mais c’était un besoin absolu, de chaque instant. J’avais besoin de savoir qu’elle allait bien. Cela finit par nous marquer. Parfois, quand nous étions ensemble, lorsque je vérifiais la température de son bain ou lui ôtais un crayon de la bouche, il me semblait entendre une question flottant dans l’air – qu’arriverait-il si je n’étais pas capable de la protéger ? Nous pouvions nous irriter mutuellement. Je pouvais perdre patience avec elle et devenir trop directive ; je pouvais la contrecarrer exagérément. Elle était habituée à mes angoisses. Elle pleurait si je la surveillais de trop près, et elle pleurait si je la laissais seule une minute.

Je commençais à comprendre un peu ma mère. Elle avait fait un choix après ma naissance. Il n’y avait pas assez de place à la maison ou dans sa nature parcimonieuse pour deux enfants difficiles. Elle avait été forcée de choisir. Peut-être était-ce ainsi que la bataille avait commencé. Mon père avait dû se battre pour conserver sa place. Il avait utilisé ses meilleures armes, son sexe et son insouciance, mais ma mère l’avait emporté avec son sens de l’organisation et de la rigueur. Je préférais mon père. Il m’appelait Peg et Scarlett O’Hara, nous disait d’acheter tout ce que nous voulions. Mais vers la fin, quand il tomba sur la pelouse en jurant et se mit, dans ses accès d’ivresse, à casser les meubles, je me détournai de lui. En fin de compte, un enfant choisit l’ordre plutôt que le charme et la passion.

Devenue adulte, j’étais tombée amoureuse de l’intelligence de Jonathan et de son humour et, je suppose, de son incapacité à nuire. Il n’était ni frigide ni dangereux. Ni homme ni femme. La menace d’un échec sexuel n’existait pas avec lui. Je pouvais imaginer aujourd’hui comment Rebecca, elle aussi, tomberait un jour amoureuse de lui. Il avait l’attrait d’un père. Il avait la chaleur d’une mère sans son aspect menaçant – elle ne mourrait pas si Jonathan la quittait un instant du regard. Il travaillait toute la journée, puis rentrait à la maison avec un cadeau, fou de joie à l’idée de la revoir après toutes ces heures de séparation. Bobby restait gentiment à l’écart, et j’étais trop présente. Jonathan exerçait un charme sans faille accru par son absence quotidienne. Rebecca serait à lui. Elle m’aimerait, elle aimerait Bobby, mais elle appartiendrait à Jonathan.

Il y avait des jours – par moments – où je croyais avoir trouvé ma récompense. J’avais l’amour, et une place sur terre. Je faisais partie de quelque chose de tendre et de lisse. Une famille. C’était ce que j’avais toujours cru désirer. Ma propre famille n’avait été que cris de rage et de jalousie. Pas un seul cadeau de mariage de mes parents n’avait survécu. Nous avions dévoré le passé. Il n’était plus rien resté que les appliques en bronze et les gravures florales, après que mon père nous eut quittées pour cesser de boire, qu’il eut rencontré le Christ et se fut ensuite remis à boire.

Mais il m’arrivait de regretter l’entêtement violent de ma famille. Nous étions des gens difficiles, connus dans tout le quartier : cette pauvre Amelia Stuckart et cet individu qu’elle a épousé. On m’appelait « leur Pauvre Petite Fille ». J’avais basé mes premiers fantasmes sur les concepts du manque et de la fierté. Je portais mes jupes au ras des fesses, coiffais mes cheveux en une tornade laquée. J’avais baisé pour la première fois à l’âge de quatorze ans, avec un bassiste maigrichon, à l’arrière d’une camionnette. Les forces de l’ordre locales me facilitaient la vie avec leurs coiffures de filles, leurs mâchoires aspergées d’Aqua Velva. Elles disaient « Rejoignez notre monde », et je pris comme petit ami un revendeur de drogue. Je me regardais devenir inexistante aux yeux des assistantes sociales et des pasteurs – en fait, madame Rollins, son cas dépasse peut-être nos compétences. J’allais en classe avec une bouteille de tequila dans mon cartable. Je traversais les nuits glacées de Rhode Island shootée à l’acide. Je laissais une traînée de vapeur derrière moi. Ceux qui ont eu une enfance paisible ne peuvent imaginer la liberté que ressent celui qui a mal tourné.

Aujourd’hui, tard dans ma vie, j’étais sauvée. Les garçons rentraient tous les soirs à la maison, s’occupaient de Rebecca, préparaient le dîner. Leur amour n’était pas sans défaut. Ils s’aimaient peut-être plus qu’ils ne m’aimaient. Ils se servaient peut-être de moi inconsciemment. Peu m’importait. Peu m’importait de toucher le fond brut des bonnes intentions d’autrui. Ce qui me gênait parfois, c’était le côté simple et amical de tout ça. Nous vivions dans un univers de gentillesse et d’ordre domestique. Je m’imaginais parfois telle Blanche Neige vivant au milieu des sept nains. Les nains prenaient soin d’elle. Mais combien de temps serait-elle restée avec eux sans l’espoir de rencontrer un jour un être de dimension humaine ? Combien de temps aurait-elle balayé et reprisé avant de réaliser que sa vie était un havre sûr mais rempli d’imperceptibles insuffisances ?

Alice

En priant Jonathan de venir dans l’Arizona, je ne mentionnai pas le colis que je lui destinais. Ce n’était pas le genre de cadeau dont on parle au téléphone. J’exerçai simplement mes prérogatives maternelles, et exigeai une visite. Je lui causais peu de souci en général, et il avait toujours souffert d’un sentiment exagérément développé de culpabilité. Peut-être souhaitait-il me voir plus exigeante. Je pense qu’il aurait tiré une sorte de réconfort d’avoir à supporter une mère accablée et harcelante. Étant donné sa nature, il ne put qu’obéir en m’entendant lui dire que je désirais le voir. « Le désert est admirable à cette époque de l’année, dis-je. J’aimerais que tu viennes passer quelques jours avec moi. » Et c’est ce qu’il fit.

Je l’accueillis à l’aéroport de Phoenix. La vie à la campagne l’avait peu changé. Depuis qu’il était parti pour l’université il y avait plus de dix ans et que je m’étais habituée à rester des mois entiers sans le voir, j’avais appris à le regarder avec un œil nouveau. Petit, il me paraissait le fruit de mon invention, et je l’avais aimé avec une intensité brûlante, confuse, douloureuse parfois. C’était comme si la partie de mon être pour laquelle j’éprouvais le plus de tendresse, cette fraction blessée qui voulait seulement pleurer et être consolée, m’avait été arrachée et vivait désormais sa vie séparément, hors de mon pouvoir de consolation. Son existence s’imposait si fort à moi que je savais à peine à quoi il ressemblait. Aujourd’hui, je l’aimais plus calmement, avec une sérénité acquise au fil des ans, et je distinguais mieux ses traits particuliers. Parmi les passagers débarquant à l’aéroport, il était pâle et charmant, mais paraissait inachevé ; au fur et à mesure des années, il risquait de vieillir sans jamais refléter de véritable repos intérieur. Intact et juvénile, avec une beauté chevaline de jeune garçon, il acquérait cette fraîcheur immuable qui donne à certains vieillards un air de vieil enfant ébahi. Je lui fis signe dans la foule qui attendait et il se dirigea vers moi, l’air joyeux et un peu absent, se frayant avec précaution un passage à travers la cohue, comme s’il craignait qu’elle ne fût remplie d’ennemis cachés.

« B’jour, maman.

— Bonjour, mon petit. »

Nous nous embrassâmes, nous enquîmes réciproquement de notre santé et de notre bonheur, et nous dirigeâmes vers la voiture. En chemin il me demanda : « Comment vont les affaires ?

— C’est la gloire, dis-je. J’ai plus de commandes que je ne puis livrer, mais je ne me permets pas encore de refuser. J’ai essayé d’engager un deuxième cuisinier. J’ai du mal à trouver quelqu’un qui fasse les choses comme je l’entends.

— Je suis fier de toi, dit-il. Qui aurait cru que tu deviendrais un ponte de la restauration ?

— Attention. Ne sois pas condescendant.

— Je ne suis pas condescendant. Depuis quand as-tu tellement maigri ?

— Oh, c’est sans importance. Les nerfs, je présume. C’est la première fois que j’ai une activité, et qui plus est une activité qui marche. Je ne cesse de me dire qu’il va m’arriver quelque chose, que tout ça va s’effondrer.

— Ne t’en fais pas. Tu me trouves peut-être condescendant là aussi ? Alors inquiète-toi. Des catastrophes arrivent à des gens très bien.

— C’est vrai, dis-je. Absolument vrai. Et toi, comment vont tes affaires ?

— C’est dingue. Nous avons l’impression d’y passer notre vie, et tout est toujours au bord de l’hystérie. Mais nous équilibrons. Les jours d’affluence, nous parvenons même à faire un peu d’argent.

— Formidable, dis-je. Ce n’est pas un créneau facile. Équilibrer dès la première année est signe de réussite future.

— Peut-être. Je me réveille la nuit en pensant : J’ai oublié d’apporter le café à la table cinq.

— Bienvenue sur le champ de bataille », dis-je.

Arrivés à la voiture, nous nous disputâmes gentiment le volant. Connaissant la route, je préférais conduire, mais un fils adulte apprécie peu de se faire conduire par sa mère, même sur son propre territoire. Je lui tendis les clefs, pour lui faire plaisir.

Le ruban de l’autoroute se déroulait plat et brillant devant nous, et nous parlions de choses et d’autres. Le soleil, moins implacable à cette époque de l’année, illuminait les yuccas en fleur et le délicat fouillis gris des gommiers. Je songeais sans regret à la bruine et aux brumes qui recouvraient la côte Est en ce moment même. J’avais découvert que le désert avait une beauté trop sévère pour être perçue immédiatement. Géographiquement, son plus proche parent était le glacier – comme le glacier, il pouvait inciter les profanes à prendre sa lente mutation pour de l’immobilité. Nous qui y vivions l’aimions à cause de sa simplicité et de sa propreté, de son constant rappel de l’immuable. Un paysage de forêt paraissait en comparaison encombré et éphémère, agréable mais trop récent, et sujet à d’imprévisibles changements de fortune. Ce n’est pas par accident que les premières civilisations virent le jour dans le désert. Ce n’est pas par accident que les personnes âgées s’y retirent souvent.

« Tu sembles en grande forme, dit Jonathan tout en conduisant. J’aime bien ta nouvelle coiffure.

— Eh bien, je dois faire bonne figure à présent, dis-je. Je ne puis plus déambuler en ville comme la sauvage des montagnes. Pour te dire la vérité, j’ai déniché un coiffeur. Un coiffeur pour hommes. La plupart des coiffeurs pour dames par ici vous collent une tonne de laque sur les cheveux, et ce n’est pas mon truc. Je les fais couper une fois par mois, et je ne m’en préoccupe plus.

— C’est formidable, s’exclama-t-il. Ma mère est une reine de la restauration avec une coupe de cheveux militaire. Je ne suis pas condescendant. J’apprécie. »

Il s’arrêta devant l’immeuble et porta sa valise à l’intérieur. « L’endroit n’a pas changé, fit-il remarquer.

— Les forces de l’entropie ont seulement gagné un peu de terrain, dis-je. Je voulais lui donner un petit coup de nettoyage avant ton arrivée. Mais un gros client m’a commandé un dîner à la dernière minute, et j’ai passé la journée d’hier à préparer des crevettes à la sauce piquante au lieu de mettre de l’ordre et d’ôter la poussière.

— C’est parfait. Notre maison de Cleveland était toujours un peu trop bien rangée, si tu veux savoir. Je veux dire, je constate avec plaisir que tu ne passes pas tout ton temps à faire le ménage.

— C’est le cadet de mes soucis, crois-moi. »

Comme il allait dormir sur le canapé convertible, il n’eut pas besoin de déballer ses affaires. Il poussa simplement sa valise dans un coin. Le regardant faire, je fus submergée d’inquiétude – je l’avais fait venir jusqu’en Arizona pour une raison tellement étrange. Peut-être prétendrais-je qu’il s’agissait d’une simple visite, après tout. Le nourrir, lui acheter quelques vêtements malgré ses protestations, puis le renvoyer chez lui.

« As-tu faim ? demandai-je.

— Un peu. Je n’ai rien avalé dans l’avion. À un certain moment dans ma carrière de passager, j’ai compris que je pouvais refuser le plateau qu’ils me proposaient. Mais je me sens toujours fautif, comme si je jetais l’argent par les fenêtres.

— Pourquoi ne pas déjeuner tard ? proposai-je. J’ai découvert un endroit merveilleux à quinze kilomètres d’ici, où ils font des tortillas fraîches. J’aimerais bien leur piquer leur cuisinière, avoir quelqu’un qui connaisse vraiment la cuisine mexicaine, mais j’ai peur de ne pas pouvoir la payer suffisamment.

— C’est une excellente idée, dit Jonathan. Allons-y. »

Pendant un instant, il ressembla tellement à son père que je m’arrêtai et le regardai, le sang battant à mes tempes. Toutes les mères ont sûrement connu ce genre d’expérience, lorsque leurs enfants adultes – qui semblent avoir acquis irrémédiablement leur propre personnalité – dévoilent soudain un trait de caractère de leur père, si net et si exact qu’ils pourraient incarner le disparu, avec la même petite toux qui avait ponctué les quarante-trois années de vie passées. Ce que je reconnus chez Jonathan à cet instant fut la nature aimable, facile de Ned ; son désir d’être gentiment enthousiaste et de faciliter le déroulement des choses. Si j’avais été d’une espèce différente, plus courageuse, je l’aurais pris par les épaules en lui disant : « Sois plus tenace dans tes désirs. Plus difficile et exigeant. Sinon tu ne mèneras jamais la vie qui te convient. »

Je me contentai de prendre les clefs de la voiture et de dire : « Je ferais mieux de conduire. Je ne suis pas certaine de la route, même si j’ai été dans cet endroit une douzaine de fois ».

Nous passâmes les deux jours suivants à manger, à bavarder et à aller au cinéma. Je lui fis visiter les locaux loués où je cuisinais et mon bureau de fortune, le présentai aux trois personnes de mon équipe. Je m’enquis également des détails de son existence, sans toujours savoir comment formuler les questions. « Comment se porte le bébé ? était un bon moyen d’aborder le sujet.

— Très bien, dit-il tout en buvant un margarita. Elle est étonnante. Parfois elle donne l’impression de changer de jour en jour. Je commence à comprendre pourquoi les gens ont une demi-douzaine de gosses – j’ai du mal à réaliser qu’elle sait maintenant marcher à quatre pattes, et qu’elle ne sera plus jamais aussi dépendante. C’est un soulagement en même temps. Mais j’imagine que l’on ait envie d’en avoir un autre uniquement pour le voir à nouveau traverser cette extraordinaire période d’impuissance.

— Et tu passes beaucoup de temps avec elle ?

— Bien sûr. Naturellement. Je suis son père. Un de ses pères. »

Je secouai la tête. « Je ne suis pas sûre de comprendre.

— Il n’y a rien de spécial à comprendre. Tu es venue là-bas, tu nous as vus ensemble. Nous sommes trois personnes qui avons un bébé. Où est le problème ?

— Il n’y a pas de problème, dis-je. Je crois que je suis seulement un peu vieux jeu.

— Tu n’es pas vieux jeu. Pas avec une coiffure pareille.

— Bon. Très bien. Je crains que tu ne sois perdant dans toute cette affaire. Bobby et Clare ont leur vie. Et toi ? »

C’était un terrain délicat. Nous n’avions jamais formellement fait état de ses penchants – sauf en ce qui concernait Bobby. Je n’avais jamais rencontré un seul de ses petits amis. Autant que je le sache, il n’en avait pas. Et c’était l’affreuse vérité : je préférais que les choses soient ainsi. S’il avait insisté, j’aurais essayé de me former une image de mon fils engagé dans une activité sexuelle avec d’autres hommes. Mais insister n’était pas son genre. Il venait me voir sous les apparences d’un chaste célibataire, et son père comme moi l’avions toujours reçu comme tel. Si la vie ne l’avait pas marqué, je pense que nous y étions pour quelque chose.

« Nous avons chacun notre vie, dit-il. Tu as raison, maman. Tu ne comprends pas. Si nous parlions d’autre chose.

— Si tu veux. Mais dis-moi seulement. Es-tu heureux dans ta vie actuelle ?

— Oui. Follement heureux. Et je fais partie de quelque chose. Je fais partie d’une famille et d’une entreprise. Nous construisons un foyer ensemble. Tu t’attaches trop au fait que nous ne ressemblons pas tout à fait à une famille ordinaire.

— Bon. Je vais essayer de ne pas faire de fixation là-dessus. »

Nous passâmes à d’autres sujets. J’aurais pu l’écouter confesser ses amours interdites, s’il avait choisi d’en parler. Mais je ne pouvais exiger une telle sincérité. C’était impossible. C’était à lui de prendre l’initiative.

Je n’en vins à l’affaire qui me préoccupait que la veille de son départ. Nous avions dîné à la maison – j’avais préparé des avocats en salade et du saumon grillé. Après avoir débarrassé la table et servi le café, je lui dis : « Jonathan, chéri, ce n’est pas sans raison que je t’ai demandé de venir cette fois-ci. J’ai quelque chose à te donner. »

Son regard devint plus aigu. Il pensa sans doute que j’avais mis de côté un trésor familial à son intention. Pendant un instant, je le revis exactement tel qu’il était à l’âge de quatre ans, précocement bien élevé mais perdant tout contrôle dans un magasin de jouets, où aucun achat n’était trop luxueux dans son imagination.

« De quoi s’agit-il ? » demanda-t-il, dissimulant poliment son impatience.

Je soupirai. Si j’avais eu un patchwork ancien ou une montre en or je les lui aurais donnés à la place, mais ni Ned ni moi n’avions jamais rien conservé de tel. Nous venions tous les deux de familles plus intéressées par l’avenir que par le passé. Je montai dans la chambre sans dire un mot, pris la boîte dans la commode et l’apportai en bas.

Il sut ce dont il s’agissait. « Oh, maman », fit-il.

Je la posai doucement sur la table, un cube de bois poli avec une plaque de cuivre portant le nom de Ned et les dates. « Il est temps que tu t’en charges, dis-je. C’était le souhait de ton père. Que tu décides de ses restes. »

Il hocha la tête. Il regarda la boîte mais sans la toucher. « Je sais, dit-il. Il me l’avait dit.

— Y as-tu réfléchi ?

— Bien sûr. Bien sûr. Maman, c’est en partie pour cette raison que je fais tout ça. Je m’efforce de bâtir une forme de foyer.

— Je vois. » Je m’assis à côté de lui. Nous regardâmes tous deux la boîte comme si elle allait se déplacer toute seule.

« As-tu regardé à l’intérieur ? demanda-t-il.

— Oui. Au début j’ai cru que je ne le supporterais pas. Puis le temps a passé et je me suis rendu compte que je ne supporterais pas de ne pas le faire.

— Et alors ?

— C’est comme de la suie. Gris jauni. Il y en a plus qu’on ne l’imaginerait. Je m’attendais à trouver une simple poignée, une poudre que l’on pourrait jeter au vent d’une seule main. Mais ce n’est pas ça, il y en a une quantité. Il y a des petits morceaux d’os, plus foncés, comme de l’ivoire ancien. Chéri, je peux te dire une chose – cela ne ressemble pas plus à ton père qu’une de ses vieilles paires de chaussures. Veux-tu regarder ?

— Non. Pas tout de suite.

— Très bien.

— Pourquoi me la donnes-tu maintenant ? demanda-t-il. Je veux dire, eh bien, exactement cela. Pourquoi maintenant ? »

J’hésitai. La vérité était la suivante : j’avais quelqu’un dans ma vie. Il était plus jeune que moi, il s’appelait Paul Martinez, et il m’apprenait des plaisirs que j’avais à peine soupçonnés lorsque j’étais mariée avec Ned.

Il me semblait vivre ma vie à l’envers. Avec Ned, j’avais connu l’ordre et la protection, la sérénité que l’on espère à l’âge mûr. Aujourd’hui, alors que j’entrais véritablement dans la vieillesse, j’étais en train de tomber amoureuse d’un homme à la peau brune qui jouait de la guitare et m’embrassait à des endroits que Ned hésitait même à appeler par leur nom. Cela me gênait désormais d’avoir ses cendres à la maison.

Mais je me bornai à dire à Jonathan : « J’ai peur de devenir Madame Pompes Funèbres, avec les cendres de mon mari sur la cheminée. Je n’aurais pas dû les garder si longtemps. »

Il serait toujours temps de lui parler de Paul, si l’attirance que j’éprouvais pour lui se prolongeait. Bien qu’enivrée par ses attentions, je ne lui faisais pas encore entièrement confiance – il y avait tant de raisons pour un jeune homme de se croire amoureux d’une femme plus âgée. Pourquoi inquiéter Jonathan inutilement ? J’attendrais et verrais si cette aventure prenait un tour assez sérieux pour mériter de le perturber.

« Je comprends, dit-il. Je n’arrive pas à croire qu’il s’agit de ses vraies cendres. Cela semble tellement... ça paraît impossible qu’une chose pareille arrive au XXe siècle. Qu’un individu puisse avoir les cendres de son père dans une boîte.

— Veux-tu que nous les emportions ensemble dans le désert ? proposai-je. Nous pouvons y aller tout de suite.

— Maintenant ? Tu veux dire aller les répandre derrière la maison ?

— Oui. Écoute. Nous n’avons pas eu ici la vie dont ton père et moi avions rêvé. Ce n’était pas un rêve devenu réalité. Loin s’en faut. Mais c’est là que nous avons échoué, et nous n’y avons pas été malheureux. À vrai dire, j’y ai même été heureuse.

— Il m’a dit de ne pas l’enterrer dans le désert. Il me l’a dit explicitement. Il voulait que je me fixe quelque part, et que je l’enterre là où serait mon foyer.

— Jonathan, chéri. Ne crois-tu pas que toute cette quête d’un foyer est un peu... kitsch ? »

Il battit des paupières en simulant l’étonnement. « Maman, dit-il. Préférerais-tu me voir jouer les affranchis ?

— Je préférerais te savoir moins soucieux, dis-je. Ton père est mort. Il s’inquiétait de ton instabilité car il n’imaginait pas le bonheur sans un point d’attache. C’était sa nature. Mais il serait dommage que son manque d’imagination mette un frein à ton existence. Surtout au-delà de la tombe. »

Il hocha la tête. Après une courte hésitation, il étendit les mains et toucha la boîte. Il passa l’extrémité d’un doigt sur les lettres gravées sur la plaque. Sans lever les yeux, il dit : « Maman, s’il m’arrivait quelque chose...

— Il ne t’arrivera rien, dis-je vivement.

— Mais si c’était le cas. »

Je retins mon souffle, et le regardai. Voilà pourquoi j’avais vécu sans mettre en question mes illusions sur la vie de garçon de Jonathan, son indifférence sexuelle. Je savais que je pouvais recevoir un jour un appel, de Bobby ou de Clare, ou d’un inconnu, me donnant le nom d’un hôpital.

« Entendu, dis-je. S’il t’arrivait quelque chose.

— S’il m’arrivait quelque chose, si tu te retrouvais avec papa et moi sur les bras, je ne veux pas que tu répandes nos cendres dans ce désert. Cela me donne la chair de poule. D’accord ? »

Je ne répondis pas. Je me levai et versai le café.

« Veux-tu les emporter et les disperser à Woodstock ? demandai-je en posant les tasses fumantes sur la table.

— Peut-être. Je n’en suis pas sûr.

— C’est à toi de choisir. C’est une décision qui n’appartient qu’à toi.

— Je sais. Je trouverai un endroit. Veux-tu aller au cinéma ?

— Et si nous jouions au Scrabble ?

— Très bien, dit-il. Parfait. Va pour le Scrabble. »

Le lendemain nous partîmes pour l’aéroport après avoir glissé les cendres de Ned dans le sac noir que Jonathan portait en bandoulière, enfouies au milieu des chaussettes et des caleçons. Cette fois-ci, il me laissa le volant sans protester. Le temps était inhabituellement couvert, avec un ciel chargé de nuages qui se bousculaient en descendant des Rocheuses, lourds mais sans pluie. L’air était argenté, irradié d’une lumière immobile et sans ombre, qui semblait provenir de nulle part.

Jonathan me racontait sa passion grandissante pour la menuiserie lorsque je quittai l’autoroute et empruntai une route de traverse.

« Hé, dit-il. Est-ce un raccourci ?

— Non, pas du tout.

— Où allons-nous ?

— Attends un peu.

— Je vais rater l’avion.

— Non. Et si jamais tu le rates, tu peux en prendre un autre. »

La route, un mince ruban récemment bitumé, se dirigeait vers les montagnes où quelques riches privilégiés avaient fait bâtir leur maison. L’un de mes clients vivait là-bas, dans une construction si intimement imbriquée au milieu des rochers avoisinants que l’on n’imaginait même pas l’existence d’une maison. Avant d’atteindre ces habitations sophistiquées, la route plongeait dans un ravin peu profond qui abritait l’un des petits cadeaux du désert : la résurgence d’une eau souterraine, non sous la forme visible d’un étang mais suffisamment humide pour que le sol se couvre d’une herbe luxuriante et que s’y dresse un modeste rideau de trembles au feuillage frémissant comme sous l’effet d’une perpétuelle surprise.

J’arrêtai la voiture dans cette gorge. Elle avait une beauté particulière sous la lumière voilée. Les troncs blancs des arbres et leur feuillage clair étincelaient, et un rayon de soleil, transperçant les nuages, incendiait le versant escarpé de la montagne à l’arrière-plan.

« Jonathan, dis-je. Dispersons les cendres ici. Finissons-en.

— Ici ? s’étonna-t-il. Pourquoi ici ?

— Pourquoi pas ? C’est ravissant, ne trouves-tu pas ?

— Oui, bien sûr. Mais... »

Il jeta un regard vers le siège arrière, en direction de son sac. « Sors la boîte, dis-je. Fais-le maintenant. Crois-moi. »

Lentement, posément, il tendit le bras à l’arrière et ouvrit son sac. Il se retourna, tenant la boîte dans ses deux mains.

« Tu es sûre de ton coup ? dit-il.

— Sûre. Viens. »

Nous descendîmes de la voiture, et fîmes plusieurs pas dans l’herbe haute et sèche. Jonathan tenait la boîte. Des mouches bourdonnaient nonchalamment autour de nous, et un lézard couleur de poussière s’immobilisa sur une roche rose, nous contemplant avec toute l’intensité de son être fulgurant.

« C’est un endroit charmant, dit Jonathan.

— J’y viens de temps en temps. J’ai des clients qui habitent dans les environs. Chaque fois que tu me rendras visite à l’avenir, nous pourrons venir ici si tu le souhaites.

— Dois-je ouvrir la boîte ? demanda-t-il.

— Oui. C’est facile. Tu vois comment ça marche ?

— Je crois. » Il effleura le fermoir, puis écarta sa main, sans toucher au couvercle.

« Non, dit-il. Je ne peux pas. Ce n’est pas le bon endroit.

— Chéri, ce ne sont que des cendres. Dispersons-les et continuons notre vie.

— J’ai promis. Ce n’est pas le bon endroit. Ce n’est pas ce qu’il aurait voulu.

— Oublie ce qu’il aurait voulu.

— Tu en es capable. Pas moi. »

Il serrait la boîte, les phalanges blanchies comme s’il craignait que je ne la lui reprenne. Je protestai : « Ce n’est pas juste.

— J’ignore ce qui est juste ou non. C’est vrai. Maman, pourquoi as-tu épousé papa ?

— Je te l’ai déjà raconté.

— Tu m’as dit que tu portais des chaussures blanches après la fête du Travail, qu’il avait de beaux cheveux et que tu ne voyais aucune raison de ne pas accepter. Mais pourquoi l’as-tu épousé, pourquoi es-tu restée mariée avec lui, s’il ne comptait pas plus que ça pour toi ? Est-ce que notre famille fut fondée uniquement parce que tu étais censée te marier et avoir un enfant ?

— Prends garde à ce que tu dis, mon garçon. J’aimais ton père. Ce n’est pas toi qui es resté des années dans cet endroit. Tu ne t’es pas réveillé à ses côtés la nuit lorsqu’il ne pouvait plus respirer et était pris de panique.

— Non. Mais est-ce que tu l’aimais ? C’est ce que je veux réellement savoir. Je sais que tu t’es sacrifiée pour lui, que tu l’as soutenu, et tout le reste. Mais est-ce que tu l’aimais ?

— Quelle question à poser à sa mère. »

Il entoura la boîte de ses bras. Â Je crois que je l’aimais beaucoup, dit-il doucement. Je l’adorais.

— Ce n’était qu’un homme comme les autres.

— Je sais. Crois-tu que je l’ignore ? »

Nous nous tînmes pendant un moment à l’orée du bouquet de trembles. Tout était immobile. Jonathan tenait la boîte, le visage buté, les yeux fermés. Après plusieurs minutes, je dis : « Jonathan, trouve quelqu’un à aimer qui t’appartienne.

— J’ai quelqu’un », dit-il.

Un vertige me prit, à nous entendre tous deux parler ainsi – une sensation d’étourdissement, l’impression de me trouver à une grande hauteur et sans protection. Nous avions toujours été si circonspects l’un envers l’autre. Le temps avait passé maintenant, et lorsque nous avions à discuter, les mots ne venaient pas facilement.

« Tu sais ce que je veux dire. »

Il détourna vivement le regard, comme si quelque chose à l’horizon sur ma droite avait attiré son attention. Là, devant moi, évitant mes yeux avec colère, se tenait le petit garçon de quatre ans que j’avais mieux connu que moi-même. Il était de retour aujourd’hui sous les traits d’un homme mûrissant aux manières britanniques et doctorales ; l’air un peu flétri de quelqu’un qui ne met jamais les pieds dehors.

« Tu n’y comprends rien, finit-il par dire. Nous vivons plus différemment que tu ne peux l’imaginer.

— J’en sais pas mal sur les femmes, répliquai-je. Et je peux te dire une chose. Cette femme n’est pas prête à te traiter sur un pied d’égalité s’agissant de son bébé. »

Maintenant il pouvait me regarder. Ses yeux étaient durs et brillants.

« Rebecca n’est pas son bébé. Rebecca est notre bébé.

— C’est une manière de parler.

— Pas du tout. C’est la vérité. Bobby, Clare et moi ignorons qui est le père. Nous en avions décidé ainsi. »

Je ne le crus pas. Je savais – j’aurais pu le jurer – que cette femme et lui n’avaient jamais été amants. Il me racontait une histoire, comme il aimait le faire lorsqu’il était enfant. Je fis toutefois semblant de le croire.

« Et c’est ce que Clare voulait elle aussi ?

— Oui, c’est ce qu’elle voulait.

— Peut-être a-t-elle dit qu’elle le voulait. Peut-être croyait-elle le vouloir.

— Tu ne connais pas Clare. Tu imagines une personne différente.

— Non, mon chéri. C’est toi. On croit facilement que les gens qui vous entourent ne sont pas comme les autres, que votre vie va être différente. Et moi je persiste à te dire qu’il existe des lois universelles. Une femme ne partage pas son enfant.

— Maman, dit-il d’une voix exagérément calme. Maman, tu parles pour toi. C’est toi qui ne voudrais pas partager ton bébé.

— Écoute-moi. Quitte tout ça, pars à la recherche de quelqu’un d’autre. Aie un enfant à toi, si c’est ce que tu veux.

— J’en ai déjà un. Rebecca est autant à moi qu’à quiconque.

— Trois n’est pas un bon chiffre. Il y en a toujours un qui se fait éjecter.

— Tu ne dis que des conneries.

— Ne me parle pas ainsi, je te prie. Je suis toujours ta mère.

— Et s’il te plaît, n’abuse pas de ta position. C’est toi qui as mis le sujet sur le tapis. »

Il marquait un point. C’était moi qui avais voulu parler. Moi qui m’étais engloutie dans le mariage, laissé porter par le confort simple et constant des détails domestiques. Et maintenant c’était moi qui voulais parler dans une gorge au milieu du désert.

« Tout ce que je prétends, dis-je, c’est qu’il y a apparemment certaines limites. Nous avons déjà du mal à rester ensemble en tant que couples.

— Et moi, dit-il, je pense sérieusement que ces limites sont une prophétie qui s’est réalisée d’elle-même. Bobby, Clare et moi sommes heureux ensemble. Et nous avons l’intention de rester ensemble.

— L’histoire enseigne le contraire.

— L’histoire évolue. Maman, le monde a changé. Il va finir d’un instant à l’autre. Pourquoi ne pas tenter d’avoir tout ce qui est à notre portée ?

— Les gens prédisent la fin du monde depuis sa création, mon cher. Il n’en a rien été, et il n’y a pas eu beaucoup de changement, de surcroît.

— Comment peux-tu dire ça ? Regarde-toi, par exemple. »

J’eus conscience du sol sous mes pieds, crayeux et d’un gris-rouge, de moi-même en jean et veste de daim sous le vaste ciel.

Je lui dis : « Tu crois que le jour où se poseront les choix essentiels Bobby sera de ton côté ? C’est bien ça, n’est-ce pas ? Tu penses que Clare s’éloignera, et que Bobby et toi vous élèverez cette petite ensemble, et qu’elle restera à l’arrière-plan. »

Il me regarda, et je le vis. Je vis tout à la fois : son désir pour les hommes, sa culpabilité et sa désillusion, sa rage. Je vis que d’une certaine manière sa colère était une colère féminine. Il réagissait comme une femme à la trahison. Il pensait avoir été injustement laissé en marge, aimé par erreur par des gens qui n’étaient pas ceux qui auraient dû l’aimer. Pendant un instant j’eus peur de lui. Je redoutai mon propre fils, dans cet endroit sauvage et éloigné de toute présence humaine. Le silence nous avait servi de protection, car l’autre choix eût été de nous invectiver, de griffer, mordre et hurler. Nous étions trop honteux, l’un comme l’autre, pour montrer une colère ordinaire.

« Tu ne sais pas de quoi tu parles », dit-il doucement, et j’admis qu’il avait probablement raison. Nous avions perdu tout contact l’un avec l’autre, et sous notre affection et notre bienveillance courait une rivière profonde et impénétrable qui faisait de nous des étrangers. Peut-être en avait-il toujours été ainsi.

« Nous ferions mieux d’essayer d’attraper ton avion, dis-je.

— Oui.

— En ce qui concerne les cendres, c’est ton choix. Tu me diras ce que tu as décidé, le jour où tu l’auras décidé. »

Il hocha la tête. « Je les donnerai peut-être à Rebecca un jour. Voilà, ma fille. À toi l’héritage familial.

— Elle ne saura pas quoi en faire non plus.

— Si j’ai mon mot à dire, elle le saura. Je veux qu’elle grandisse sans se poser de questions sur la dispersion des cendres de son grand-père.

— Ce serait épatant. Épatant pour elle.

— Hm-mmm.

— Allons-y, dis-je. Nous arriverons juste à temps en nous dépêchant. »

Nous regagnâmes la voiture et fîmes le reste du trajet en silence. Jonathan replaça les cendres dans son sac et referma la fermeture à glissière. En conduisant, je voulus lui donner un conseil maternel, mais je ne sus comment formuler ma pensée. J’aurais aimé lui révéler quelque chose que j’avais mis presque soixante ans à apprendre : que nous devons encore moins aux morts qu’aux vivants, que notre seule chance de bonheur – bien petite, il est vrai – est d’être ouverts au changement. Mais aucun mot ne sortit de ma bouche.

Il restait peu de temps et je dus le déposer juste devant l’aéroport. « Au revoir, maman, dit-il.

— Au revoir. Prends soin de toi.

— Oui. Je n’y manque jamais.

— Je n’en suis pas si sûre. Va, dépêche-toi. Tu vas manquer ton avion. »

Il sauta de la voiture et passa la bride de son sac par-dessus son épaule. Avant de courir vers son avion, il revint vers moi. « À bientôt », dit-il.

Était-il malade, ou prenait-il seulement de l’âge ? Pourquoi avait-il l’air un peu égaré, les yeux trop grands dans leurs orbites ?

« Jonathan ? Téléphone-moi à ton arrivée, veux-tu ? Pour que je sache que tu es encore entier.

— Entendu. Promis. »

Il se pencha par la fenêtre ouverte et je l’embrassai, légèrement mais en plein sur la bouche. Je l’embrassai pour lui dire au revoir. Et ensuite, sans un geste ou un regard en arrière, il disparut.

Jonathan

Bobby et moi fûmes à la gare quelques minutes avant l’arrivée du train d’Erich. C’était une gare de petite ville, une construction rouge brique de la taille d’un abri de jardin, posée sur un quai de ciment – elle vous donnait vraiment l’impression d’habiter au bout du monde. Ici, où la ville et la campagne se confondaient, vous compreniez que l’important dans l’arrivée d’un train est qu’il repartira pour d’autres destinations. En voyant le trait argenté du convoi s’enrouler autour de la dernière colline verdoyante, j’imaginais déjà la tempête de poussière qu’il soulèverait au moment du départ. Des escarbilles et un gobelet de carton s’élèveraient en un bref tourbillon pour se déposer à nouveau sur le quai une fois le silence revenu. Un distributeur automatique rouge vif, qui avait autrefois vendu des journaux, gisait renversé de l’autre côté de la voie parmi les joncs et les orties.

J’avais téléphoné à Erich parce que je me sentais seul. Ce n’était pas exactement la vérité : je devais appeler un chat un chat. Lorsque nous étions venus nous installer à Woodstock, j’avais espéré y trouver davantage de jeunes homos sans attaches ; je m’étais imaginé que je les rencontrerais dans les bars ou chez des brocanteurs. Mais ceux qui vivaient là étaient arrivés en couples, et en fin de compte j’avais invité le Docteur Feelgood à passer le week-end.

Je tapotai l’épaule de Bobby, car je me sentais nerveux. Je n’avais pas revu Erich depuis un an. Le seul autre être vivant sur le quai était une vieille femme obèse, qui fouillait avec une irritation grandissante dans un sac de paille blanc. Je laissai ma main sur l’épaule de Bobby tandis que le train décrivait une dernière courbe jusqu’à nous. Un témoin de mon ancienne et plus raisonnable existence était sur le point de me rendre visite dans ma nouvelle vie, étrange et bucolique.

Le train entra en gare en grondant, les portes s’ouvrirent dans un soupir. Une famille descendit, suivie d’un homme chauve en costume marron, lui-même suivi par la jeune femme obèse qu’attendait la vieille au sac de paille blanc. Je crus un instant qu’Erich n’était pas dans le train. Puis il apparut, une valise de toile bleue à la main, en haut des marches métalliques du wagon.

Je compris dès l’instant où je le vis. Sur quelqu’un d’aussi mince que lui, deux kilos de moins se remarquaient tout de suite. Il en avait perdu au moins cinq. Sa peau était grise et comme plombée.

Il sourit. Il descendit les marches avec assurance bien que lentement, comme s’il tenait une jarre en équilibre sur sa tête. Bobby le prit par le coude lorsqu’il posa le pied sur le quai.

« Salut, dit Erich. Me voilà.

— Te voilà », dis-je.

Après un instant d’hésitation, nous nous embrassâmes. À travers ses vêtements – un jean noir et une chemise de toile bleue – je sentis la maigreur de son corps. Il me sembla tenir un paquet de brindilles. Un sentiment de panique s’empara de moi. Le sang se précipita à mon cerveau. Je fus pris d’une envie irrésistible de m’arracher à son étreinte, de m’enfuir du quai pour me réfugier dans les joncs. Comme nous nous tenions serrés l’un contre l’autre, le monde se fragmenta en une myriade de particules brillantes devant mes yeux, une tempête de couleurs ; j’aurais pu à cet instant le précipiter à terre, le pousser à coups de pied sous le train, pour le réduire en miettes. Pour qu’il n’existe plus.

Mais au lieu de cela, je saisis ses épaules osseuses entre mes mains et lui dis : « C’est merveilleux de te revoir. » Le train se remit en marche, s’éloignant dans un furieux tourbillon de poussière.

« Merci, dit-il avec un signe de tête. Merci beaucoup. C’est bon d’être ici. Je ne suis pas venu à la campagne depuis longtemps. Salut, Bobby. »

Bobby et lui se serrèrent la main. Je vis à l’expression de Bobby qu’il avait compris. Il porta la valise d’Erich jusqu’à la voiture avec l’assurance impassible d’un vieux serviteur de famille. Erich marchait sans trop de difficulté, bien qu’on décelât une certaine prudence dans son pas, une lenteur de vieillard, comme si ses os étaient mous et friables.

« Tu as fait bon voyage ? demandai-je.

— Très bon. Oui, excellent. Le train traverse des régions superbes, c’est vraiment, euh, vraiment beau par ici, hein ?

— Oui, dis-je. Si on aime ce genre-là. »

Il cligna les yeux avec incertitude. Erich comprenait les plaisanteries classiques, mais il était fermé aux pointes d’ironie.

« Nous sommes bien ici, dis-je. C’est tout aussi reposant, satisfaisant et ennuyeux que peut l’être la campagne.

— Oh, fit-il. C’est très bien, alors. Très bien. »

Nous montâmes dans la voiture et prîmes le chemin de la maison. Bobby conduisait et Erich était assis à l’avant. Je m’étais mis à l’arrière, à la place du bébé. En route, je contemplai les étendues d’herbe sauvage, saisi de l’envie de m’y cacher ; de m’enfouir au plus profond d’un champ jusqu’à disparaître dans les herbes jaunies qui pâlissaient avec le changement de saison. Quatorze mois auparavant, lorsque Erich et moi avions fait l’amour pour la dernière fois, nous avions pris les précautions nécessaires. Mais moins d’un an avant, nous avions montré la plus parfaite insouciance. Je passai doucement le bout de mes doigts sur ma poitrine, et regardai les herbes onduler sous le ciel.

Erich dit : « Bobby, as-tu emmené ici ta collection de disques ?

— Oui, bien sûr, dit Bobby. Tu me connais. Nous avons une platine et tout ce qu’il faut.

— Je vous ai apporté quelques cadeaux de la ville, dit Erich. Il y a un disquaire formidable dans le quartier des banques, si tu peux imaginer ça.

— Oh, je le connais, dit Bobby. Ouais. J’y allais souvent. »

Nous roulâmes ainsi jusqu’à la maison, alimentant la conversation par accès. Je découvris avec stupéfaction que j’éprouvais une aversion presque mondaine à demander à Erich des nouvelles de sa santé. Ce n’était pas l’horreur mais l’embarras qui me retenait ; comme s’il revenait d’une guerre amputé d’un bras ou d’une jambe. De ma place, j’apercevais un morceau de peau malade sous ses cheveux clairsemés – comme sa peau, ils avaient perdu cet éclat que l’on remarque seulement lorsqu’il a disparu. Bien qu’Erich n’eût jamais été robuste, ses cheveux semblaient aujourd’hui prêts à se casser sous vos doigts. La surface de son crâne était dure et sèche ; sans vie. Face à son évident déclin, ma réaction fut de lui montrer mes endroits de prédilection, de parler des bizarreries de la population locale, racontant notre récente visite à la foire régionale, où l’on exhibait des concombres géants et des cochons de lait primés. Je ne pouvais m’empêcher de me frotter la poitrine. Nous franchîmes l’Hudson. Des péniches fendaient l’eau brune et miroitante. Les arbres sur la rive opposée se paraient d’ors et de rouges avec les premières gelées. Enfouies dans les bosquets, les demeures en ruine de millionnaires disparus jetaient un regard aveugle vers le ciel pâle et glacé.

Lorsque la voiture s’engagea dans l’allée de gravillons qui menait à la maison, Erich s’exclama avec un sursaut : « Oh, elle est ravissante. Je n’arrive pas à croire qu’elle soit à vous. »

Je n’avais jamais entendu cette note d’excitation dans sa voix – cet émerveillement. Je n’étais pas sûr d’y croire. Il semblait faux, exagéré. On aurait dit la femme de l’employé qui visite la maison du patron.

« Attends d’avoir vu l’intérieur, dis-je. C’est loin d’être terminé.

— Oh mais c’est magnifique. Absolument magnifique, dit-il. Quel que soit l’état de l’intérieur.

— Attends. »

Clare vint à notre rencontre sur la véranda avec le bébé. Rebecca, sortant de son bain, nous regardait avec de gros yeux étonnés, comme si elle n’avait jamais rien vu de pareil – trois hommes sortant d’une voiture et montant les escaliers de la véranda. Clare nous accueillit par un : « Salut les enfants.

— Salut, répondit Erich. Oh, c’est, euh, c’est bon de te revoir. Et voilà le bébé. »

Je lus sur le visage de Clare qu’elle se doutait de quelque chose. Je pouvais presque suivre le cheminement de sa pensée, s’efforçant de rapprocher cet Erich qui se présentait à elle aujourd’hui de celui qu’elle avait rencontré des années auparavant. Avait-il toujours été aussi maigre et gris ? Avec une peau aussi terne ?

« C’est elle, en effet, dit Clare après un moment. Tu la vois dans un bon jour, elle s’est montrée angélique depuis l’instant où elle a ouvert les yeux ce matin. Admire-la vite, les choses peuvent changer d’un moment à l’autre. »

Erich, mal à l’aise avec les petits enfants, se tint à quelques pas. « Bonjour, bébé, dit-il. Salut. » Rebecca le contempla bouche bée, un filet de salive coulant voluptueusement de son menton. Elle savait déjà parler depuis plusieurs mois. En privé, elle était capable de babiller pendant des heures, mêlant des mots réels à son propre vocabulaire, mais face à des étrangers elle se repliait sur elle-même, les dévisageant avec une fascination sans retenue et un peu craintive, ne prenant aucune initiative, attendant la suite. Lorsqu’elle se sentait mal à l’aise, elle faisait appel au privilège de la petite enfance, et ses regards étonnés avaient alors un abandon presque sensuel. J’avais déjà appris une leçon concernant l’état de père – vous aimez votre enfant en partie parce que vous le voyez complètement nu. Un bébé n’a pas de vie secrète, et par comparaison votre entourage semble déguisé, emmitouflé, plein de tristes petits artifices. En un an et demi j’avais appris que si je pouvais imaginer les colères, les chagrins ou les déceptions que me causerait Rebecca en grandissant, je ne concevais pas une seconde qu’elle pût jamais devenir une étrangère. Même si elle devait peser cent kilos. Même si elle se mettait à adorer un insecte en guise de dieu, ou commettait un meurtre par intérêt. Nous étions unis l’un à l’autre ; nous avions tissé un lien qui ne pourrait se défaire tant que nous serions en vie.

« Un petit baiser peut-être », dis-je. Clare me la tendit à contrecœur. Lorsque je la pris dans mes bras, Rebecca me fixa avec étonnement. Je lui dis : « Hé, miss Rebecca », et elle rit aux éclats d’un air ravi, comme si je venais de jaillir d’une boîte.

Je la tins contre ma poitrine, enfouis mon nez contre son épaule potelée, aspirant son odeur.

Erich dit : « C’est vraiment formidable. Ce que vous faites ici tous ensemble. Je veux dire, c’est sûrement très intéressant.

— Si on veut, dit Clare. Entre, je vais te montrer ta chambre. Ah ! j’ai toujours rêvé de dire ça à quelqu’un. »

Elle le conduisit dans la maison, et Bobby suivit, portant la valise. Je restai dehors avec Rebecca. La lumière de l’après-midi avait pris la profondeur dorée des mois d’octobre, soulignant chaque arbre isolément sur le flanc de la colline. Une grosse araignée tachetée était tapie au centre de ses fils tendus en hexagone entre deux piliers de la balustrade. Nous avions beau balayer leurs toiles, les araignées des champs – certaines gaiement colorées, d’autres pâles comme la poussière – les tissaient à nouveau. Rebecca fit entendre un murmure. Elle se mit à battre des mains avec une excitation qui précédait généralement ses crises de pleurs inexpliqués. Je lui caressai les cheveux, prêt à voir les larmes jaillir. J’eus envie de m’en aller avec elle, de l’emmener dans les montagnes.

« Il y a encore tant à faire, murmurai-je. Les planchers sont pourris. Et nous n’avons même pas commencé les travaux dans la cuisine. »

Nous emmenâmes Erich voir le restaurant, qui marchait assez bien désormais pour que nous l’ayons laissé pendant quelques heures à la charge de Marlys, notre apprentie cuisinière, et de sa petite amie Gert, la nouvelle serveuse. En ouvrant le Home Café, nous avions cherché à recréer le genre d’endroit que nous avions espéré trouver sur notre trajet en revenant de l’Arizona – un petit bistrot original qui servirait une cuisine honnête préparée par la main de l’homme. Il apparut que nous n’étions pas seuls à rechercher ce genre d’endroit. Notre restaurant était toujours plein, et en week-end les clients faisaient la queue dans la rue. C’était à la fois réconfortant et un peu inquiétant de voir les gens si avides d’une cuisine aussi banale : du pain et des crêpes de pommes de terre, des soupes et des ragoûts, deux sortes de tarte par jour. Je songeais parfois que nous les trompions en prétendant être simples – nous avions mené des vies compliquées de névrosés et nous gagnions aujourd’hui notre vie en disposant une couche de pâte sur des pommes provenant d’un verger situé à moins de dix kilomètres et en commandant des confitures maison à une grand-mère du coin. Et pourtant la moitié de nos clients portaient des vêtements de campagne achetés sur catalogue et des gros pulls rustiques tricotés à Hong Kong ou au Guatemala. Je présume que personne ne s’y trompait.

« Oh, c’est merveilleux ! » s’exclama Erich. Le restaurant venait de fermer, bien que la moitié des tables fussent encore occupées. Marlys et Gert nous accueillirent avec le mélange de joyeuse camaraderie et de haine fugace et instinctive qui leur était particulier. Je m’aperçus que j’étais vaguement embarrassé par la pâleur et la maigreur d’Erich – il me semblait introduire quelque perversité intime, un secret déplaisant, dans cet endroit où j’avais avec succès simulé l’innocence.

Marlys entraîna Bobby dans la cuisine pour lui indiquer les réapprovisionnements nécessaires, et lui montrer la fuite dans le lave-vaisselle qu’elle avait momentanément réparée. J’avais appris qu’un restaurant, même petit et plutôt prospère, fonctionnait dans un état de crise permanent. Les machines tombaient en panne, prenaient feu, étaient indisponibles au moment où l’on en avait un besoin urgent. Les denrées arrivaient abîmées ou encore vertes, les charançons creusaient leurs galeries dans la farine. Les règles qui gouvernaient l’appétit des clients étaient distinctes et imprévisibles, si bien que les ingrédients dont nous avions manqué une semaine donnée pouvaient rester à pourrir la semaine suivante. Les bénéfices, bien que réguliers, étaient minimes, et il semblait que sans le moindre répit nous devions toujours cuire davantage de tartes, couper plus de pommes de terre, débattre avec le vendeur de légumes le prix d’une caisse de salades fanées. Parfois je pénétrais dans la salle à manger et m’étonnais de voir les gens assis à leur table, mangeant tranquillement, parlant entre eux de choses et d’autres. Ils croyaient qu’il s’agissait vraiment d’un restaurant, trouvaient normal que nous ayons à combattre les parasites et la pourriture, les petites malhonnêtetés des fournisseurs, pour leur offrir cette nourriture simple dans une vaisselle de faïence blanche. Les rares fois où un client se plaignit de ses œufs trop cuits ou de son bacon pas assez grillé, je dus me forcer pour ne pas m’écrier : « Ne comprenez-vous pas que vous êtes sacrément verni que nous nous donnions tout ce mal ? Vous ne voyez donc rien ? Vous ignorez donc toute gratitude, nom de Dieu ? » Je commençais à comprendre l’attrait des surgelés, des déshydratés et des fours à micro-ondes. C’est presque aussi bon et c’est sans surprise. C’est déjà coupé en dés ou haché, la pâte est préparée ou roulée. Ça ne s’abîme pas. Ça se conserve jusqu’à ce que les clients en réclament à nouveau. Il y a deux ans à peine, les propriétaires de tous ces cafés de campagne désolés sous leurs néons nous apparaissaient comme des ennemis, proposant une mauvaise cuisine par paresse et goût du gain. Aujourd’hui, ils m’apparaissaient seulement comme les victimes de l’attrait et de la commodité.

Gert nous demanda si nous désirions quelque chose. Le café était encore chaud, dit-elle, et aux dernières nouvelles il restait deux parts de tarte aux myrtilles. Savait-elle qu’Erich était malade ? Quelle était la vraie raison de sa sollicitude ? Je voyais qu’Erich était séduit, car Gert avait réellement du charme avec son visage fort et énergique et ses longs cheveux gris ; elle avait quitté une situation confortable dans l’édition pour venir vivre ici avec Marlys. Elle s’habillait comme une fermière, en robe imprimée et cardigan, mais elle parlait russe et avait édité l’œuvre d’un grand poète. Lorsqu’elle retourna à ses clients, je dus me retenir de murmurer : « Nous croyons qu’elle pique dans la caisse. »

Erich dit de sa nouvelle voix surexcitée : « L’atmosphère ici est tellement agréable.

— Ça fait partie du lot, dis-je. Un aspect de notre positionnement par rapport à notre clientèle cible.

— Qui sont tous ces enfants ? demanda-t-il, désignant les photographies accrochées au mur.

— Des inconnus. Cinq pour un dollar chez un brocanteur sur l’Hudson. À l’heure qu’il est, la moitié d’entre eux sont des alcooliques, des fadas de Jésus ou des pensionnaires de la prison d’État. L’autre moitié vit dans des caravanes avec six enfants. »

Il approuva de la tête, comme s’il s’agissait de fins acceptables pour des enfants devenus adultes. Bobby sortit de la cuisine suivi de Marlys, une bonne grosse couverte de taches de rousseur, aux cheveux abricot. « Je crains que le lave-vaisselle ne soit foutu, dit-il. Il a l’air, comme qui dirait, mal en point.

— Bravo, dis-je. Il faudra attendre des semaines avant d’obtenir une machine neuve. Tu les connais. »

Marlys fit mine de me donner un coup de poing. « Salut, l’athlète », dit-elle.

Je levai les mains au-dessus de la tête. « Oh oh, ne me fais pas mal », suppliai-je. C’était notre méthode pour nous frayer un chemin dans le labyrinthe du pouvoir et de la sexualité. Elle gagnait correctement sa vie dans notre restaurant et passait son temps à nous rudoyer, nous pincer les joues et à nous flanquer des claques sur les fesses. J’étais son patron, et je feignais une terreur physique qui n’était pas totalement fausse. Marlys était forte, calme et compétente dans la vie concrète. Elle avait réparé la machine à laver en plein coup de feu de la matinée. Elle était experte en voile et en ski, et elle connaissait le nom des arbres.

« Bon, il faudra se débrouiller jusqu’à ce qu’elle rende définitivement l’âme, dit Bobby. Nous devrons peut-être faire la plonge pendant un temps. Espérons que les services sanitaires ne nous rendront pas visite.

— Telle est la vie de luxe d’un propriétaire de restaurant », dis-je à Erich, qui opina du bonnet.

Nous dînâmes à la maison, et parlâmes surtout du bébé. Clare et moi prîmes Erich à témoin de tous les soins que nécessitait un enfant. En servant le maïs, les hamburgers et la salade de tomates, nous nous disputâmes l’honneur de conter les particularités de Rebecca, nos étonnements devant les implications morales et matérielles de la responsabilité parentale, et nos résolutions communes de la conduire, relativement intacte, vers une vie d’amour et de profit. Erich, dont les bonnes manières semblaient innées, feignit ou éprouva réellement un intérêt palpitant pour notre conversation.

Après dîner, nous couchâmes Rebecca et regardâmes un des films que Clare avait loués. (« Pas question, dit-elle, de compter uniquement sur la conversation pendant le week-end. J’ai prévu des films, des jeux, un tas de trucs. Je ferais venir un montreur d’ours si je savais où en trouver un. ») Après le film, nous nous étirâmes, bâillâmes, nous déclarant morts de fatigue – ce qui était en partie vrai. Oui, il était temps d’aller se coucher. Erich était recroquevillé dans son fauteuil, les mains entre les genoux, comme si on gelait dans la pièce. Il était si peu de chose, et si désireux d’être un invité parfait, effacé – de ceux qui sont d’accord avec tout, affirment que les désirs de leurs hôtes sont exactement les leurs. Je lui demandai presque impulsivement : « Erich, depuis combien de temps es-tu dans cet état ? »

Il me regarda avec une expression où se mêlaient surprise et déception, cillant des yeux. Il me vint à l’esprit qu’il me croyait peut-être responsable de sa maladie. J’aurais pu l’être, en fait.

« Je ne savais pas que ça se voyait tellement », dit-il. Il parlait si bas que je l’entendais à peine. Sa voix ressemblait au sifflement d’un radiateur. Mais ses yeux papillotaient désespérément, et il crispait ses cuisses autour de ses mains. « J’ai fait des progrès ces temps-ci, dit-il. Je veux dire, je croyais avoir meilleure mine.

— Depuis combien de temps es-tu ainsi ? » demanda Clare. Elle s’était levée, sous prétexte d’aller préparer une infusion, et restait plantée là, à côté du canapé. Bobby, toujours assis, regardait devant lui en silence.

Erich hésita, comme s’il faisait un effort pour se souvenir. « Eh bien, j’ai commencé à me sentir malade il y a plus d’un an, dit-il. Je n’arrivais pas à y croire, je veux dire, c’était très étrange d’avoir imaginé si clairement les symptômes et puis de les ressentir. Au début, je me suis dit que j’étais peut-être hypocondriaque. Et ensuite, voilà. J’ai eu le diagnostic il y a environ cinq mois.

— Et tu ne m’as pas fait signe ? dis-je.

— À quoi bon ? » dit-il. À présent sa voix tranchait l’air avec la netteté d’un câble dans le brouillard. Elle avait perdu son ton poli et enthousiaste et pris une amertume que je ne lui connaissais pas. « On n’en guérit pas, apparemment, dit-il. Il ne reste qu’à se ronger les sangs.

— On se voyait quand tu étais malade, dis-je. Tu ne m’as rien dit alors. »

Mais au même instant je me dis : On ne peut pas parler de véritable relation entre nous. Ce n’est que sexe et solitude partagés.

Il me fixa. Son regard était terrible. « Si tu veux savoir la vérité, j’étais embarrassé, dit-il. Quand je pensais que ce genre de choses pouvait arriver, quand j’y pensais et, tu sais, je l’imaginais, je savais que je serais terrifié et furieux. Et que je me sentirais coupable. Rien de tout ça ne me surprend vraiment. Mais je suis étonné de me sentir tellement gêné.

— Tout va bien, mon chou », dit Clare.

Erich hocha la tête. « Bien sûr que tout va bien. Comment pourrait-il en être autrement ?

— C’est vrai, dit-elle. Excuse-moi.

— J’espérais avoir un jour quelque chose comme cette maison, dit-il. Tu sais, quelque chose qui donne un sens à ma vie. J’espérais arriver à gagner de l’argent et finir dans un endroit comme celui-ci.

— Les nuits sont longues ici, dit Clare.

— C’est le paradis, dit-il. Ne me raconte pas d’histoires. C’est un vrai paradis, et tu le sais très bien. »

Nous restâmes à nos places, la lumière allumée, écoutant le tic-tac de l’horloge. Je ne pensais qu’à Rebecca. Tout comme j’avais souhaité, plus tôt, disparaître dans les herbes hautes, je n’avais qu’une envie en ce moment, aller dans sa chambre, la réveiller et la cajoler. Je m’imaginais ses ravissants petits pieds, la façon dont elle agrippait ses cheveux d’une main en suçant son pouce de l’autre. Je me demandais si, à vingt-cinq ans, il lui resterait quelque chose de cette habitude. Garderait-elle, jeune femme, cette tendance à jouer avec ses cheveux lorsqu’elle se sentirait fatiguée ou anxieuse ? Quelqu’un un jour aimerait-il la voir enrouler et dérouler inconsciemment une mèche brune autour d’un doigt ? Quelqu’un s’en irriterait-il ? Quelqu’un la contemplant en train de triturer ses cheveux penserait-il : « J’en ai marre de tout ça » ?

Je dis : « Je vais voir comment va le bébé.

— Elle va bien, dit Clare. On ne l’entend pas.

— Oui, mais je peux toujours aller voir.

— Jonathan, elle va très bien, dit Clare. Sans blague. »

Cette nuit-là, Erich dormit seul dans mon lit. Malgré mon intention affirmée de dormir en bas sur le futon, je me retrouvai dans le lit de Bobby et Clare. Je reposai entre eux deux, les bras croisés sur la poitrine.

« Ce qui est vraiment dégueulasse de ma part, dis-je, c’est que je me préoccupe surtout de moi. Erich est malade, et je suis triste pour lui, mais sur un plan éloigné. C’est comme si mon inquiétude à mon sujet était une marche militaire, et la maladie d’Erich le piccolo à l’arrière-plan.

— C’est assez naturel, dit Clare. Mais écoute, tu n’as probablement rien. Tu es en bonne santé depuis, voyons, plus d’un an après qu’Erich et toi...

— L’incubation peut durer au moins cinq ans, dis-je. On a même dit récemment qu’elle pouvait atteindre dix ans. »

Elle fit un geste de tête. Quelque chose clochait ; elle ne réagissait pas comme je m’y attendais, avec sa vivacité et son humour coutumiers. Elle n’était pas la même.

Bobby était allongé silencieux de l’autre côté. Il avait à peine prononcé un mot depuis le dîner. « Bobby ?

— Hm-mm ?

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu es muet comme une carpe.

— Je vais très bien, dit-il. Je réfléchis, c’est tout. »

Clare me serra le coude. Je sus ce que cela signifiait : laisse-le tranquille, laisse-lui le temps de reprendre ses esprits. Bobby s’ajustait aux surprises de ce bas monde avec une circonspection proche de la somnolence. Clare et moi avions décrété que si la maison prenait feu, l’un de nous l’aiderait à décider par quelle fenêtre sauter.

« Je me sens tellement... bizarre, dis-je. Comment vais-je faire maintenant pour vivre du matin au soir sans vérifier toutes les cinq minutes l’apparition des symptômes ?

— Chéri, je suis sûre que tu n’as rien », dit Clare, mais sa voix manquait de conviction. Pour compenser, elle me tapota la poitrine. Depuis la naissance du bébé, Clare était plus encline aux contacts physiques, bien que ses caresses fussent encore légères et vagues, comme si elle craignait que la chair d’autrui ne lui brûle les mains.

« Qu’en penses-tu, Bobby ? demandai-je.

— Je pense que tu vas bien, répondit-il.

— Bon, c’est bien. Je suis content que tu le croies. »

Clare dit : « Je me demande comment Erich va se débrouiller. J’ai l’impression qu’il n’a pas beaucoup d’amis.

— Il a des amis, dis-je. Qu’est-ce que tu crois, qu’il vit dans un trou ? Qu’il est une sorte de laissé-pour-compte sans vie personnelle ?

— Comment le saurais-je ? »

Je compris au son de sa voix qu’elle me reprochait d’une certaine manière de ne pas aimer Erich. Depuis qu’elle avait mis Rebecca au monde, elle s’était en partie débarrassée de son cynisme et s’attendait à trouver l’univers débordant d’affection.

« Ne sois pas désagréable avec moi, je te prie, dis-je. Pas maintenant. Réserve-moi ta mauvaise humeur pour une autre fois.

— Je ne suis pas désagréable avec toi », dit-elle. Elle avait coutume de nier ses actes avant même de les accomplir. Je me demandai brusquement si son comportement ne nuirait pas à l’enfant. Rebecca pourrait-elle grandir normalement auprès d’une mère qui hurlerait : « Je ne hurle pas » ?

« D’accord, dis-je. Tu n’es pas désagréable. Tu sais toujours exactement ce qui sort de ta bouche, et tout ce qu’entendent les autres n’est qu’une illusion.

— Ce n’est pas le moment de se chamailler, dit-elle. À moins que tu n’en aies vraiment envie.

— Peut-être. Tu es en rogne contre moi parce que je n’aime pas Erich, c’est bien ça ?

— Bien sûr que non. Comment pourrais-je être en rogne pour une pareille raison ? On est amoureux de quelqu’un ou on ne l’est pas.

— Oh, nous sommes tous les trois habitués à un peu plus d’ambiguïté que ça, dis-je. Pas vrai ? Dis-moi, crois-tu que j’aie foutu ma vie en l’air ? Penses-tu qu’il y ait quelque chose d’absurde à avoir été amoureux de toi et de Bobby tout en ayant une relation strictement sexuelle avec Erich ?

— C’est toi qui le dis.

— Mais je voudrais savoir ce que tu penses, toi. Tu crois qu’il y a quelque chose d’inachevé en moi. Hein ? Tu penses que Bobby et moi sommes chacun la moitié d’un homme. C’est pour ça que tu t’es retrouvée avec nous deux à la fois. Ensemble nous formons une personne unique à tes yeux, pas vrai ?

— Arrête. Tu es bouleversé, ce n’est pas le moment d’entamer une discussion.

— Je ne l’ai pas cherché, poursuivis-je. C’est arrivé, un point c’est tout. Et je ne veux pas que tu sois brusquement aux petits soins avec moi. Clare, bon Dieu, je crève de trouille. »

Elle commença à dire : « Je ne suis pas... », mais elle se reprit. « Oh, et puis zut, dit-elle. J’ai peur, moi aussi.

— Je ne suis pas obligé d’aimer Erich uniquement parce qu’il est malade, dis-je. Je n’ai pas à me sentir subitement responsable de lui.

— Non, dit-elle. Non, je ne pense pas.

— Merde, pourquoi ai-je eu l’idée de l’inviter ?

— Jonathan chéri, dit-elle. Qu’Erich soit là ne fait aucune différence. Tu sembles croire qu’il a apporté une sorte de microbe avec lui.

— N’est-ce pas le cas ? Je pouvais passer un jour entier sans y penser avant. Maintenant, c’est fini.

— Tu es stupide, dit-elle. Ou complètement tordu. Je comprends ce que tu veux dire. Mais ne rejette pas la faute sur lui. Il n’y peut rien.

— Je sais, fis-je misérablement. Je sais bien. »

Je n’allais jamais au-delà du rationnel. J’étais trop équilibré, trop bien élevé. Si j’avais été quelqu’un de différent, j’aurais parcouru la maison comme une tornade, cassé la vaisselle, arraché les tableaux des murs. Cela n’aurait rien résolu bien sûr, mais j’aurais ressenti un voluptueux apaisement – le seul plaisir que je puisse imaginer en ce moment même. L’idée du sexe me révoltait, comme les bonnes paroles d’amis qui savaient leur sang intact. Mon seul désir était de courir à travers la maison en hurlant, de déchirer les rideaux et de mettre les meubles en miettes, de briser chaque carreau de chaque fenêtre.

« Tâche de dormir, dit Clare. Ça ne sert à rien de rester éveillé à s’en faire.

— Je sais. Je vais essayer.

— OK. Bonsoir.

— Bonsoir. »

Elle glissa son bras par-dessus mon ventre, et m’attira contre elle au cœur de son halo chaud et parfumé. Bobby respirait calmement de l’autre côté. J’aurais dû me sentir réconforté, mais la véritable sensation de paix frémissait juste hors de ma portée. J’étais dans un endroit au bout du monde avec des gens dont les vies continueraient inchangées si je venais à mourir. Je reposais entre Clare et Bobby, attentif à Rebecca. Si elle se réveillait et pleurait, j’irais dans sa chambre et la consolerais. Je ferais chauffer un biberon et la tiendrais dans mes bras pendant qu’elle le boirait. Je restai allongé, attendant son premier cri, mais elle resta endormie.

Bobby

Il était minuit passé. La procession des nuages en route vers l’Atlantique s’était dissipée et le disque éblouissant de la lune s’encadrait en plein dans la fenêtre de notre chambre. Pieds nus sur le parquet d’un blanc lunaire, je m’arrêtai pour contempler Jonathan et Clare, endormis dans l’ombre de la lucarne. Elle ronflait doucement, soufflant des petites bulles d’air à chaque expiration. Il reposait près d’elle, la tête détournée, comme s’il rêvait de bruit et ne voulait pas troubler son sommeil.

Je parcourus le couloir et frappai à la porte, sans attendre de réponse. Cette pièce était orientée du côté sans lune de la maison – l’obscurité y était toujours plus profonde. Je restai un instant près de la porte, puis chuchotai : « Erich ?

— Oui ?

— Tu dors ?

— Non. Non. Je ne dormais pas vraiment.

— Je voulais juste, tu sais. Je voulais m’assurer que tu étais bien installé.

— C’est très bien, dit-il. Le lit est excellent. »

Sa tête formait une tache sombre qui bougeait à l’extrémité du quilt coloré. Je distinguais quelques-uns de ses traits ; ses yeux, son front bombé. La pièce ne sentait pas la maladie.

« C’était l’ancien lit de Clare, dis-je. Enfin, de Clare et moi, pendant un temps. Maintenant c’est celui de Jonathan et nous partageons, tu sais, l’autre lit.

— C’est un bon lit. Pas trop mou. Je crois toujours que les lits sont mous à la campagne.

— Il y a une souris parfois, dis-je. Nous nous promettons chaque fois de l’attraper, mais nous n’en faisons rien. J’ai peur que nous ne soyons, tu sais, un peu négligents pour des campagnards.

— Les souris ici sont probablement plus propres, dit-il. Elles ressemblent sans doute plus à de vrais animaux. »

Un silence passa. Après un moment, nous entendîmes la souris gratter à l’intérieur du mur. Nous éclatâmes de rire.

« Est-ce que tu as, comme qui dirait, des gens à New York qui s’occupent de toi ? demandai-je.

— Eh bien, il y a des bénévoles, dit-il. Si je tombe réellement malade, je peux appeler une de leurs agences.

— Et ta famille ?

— Ma famille m’a envoyé me faire voir.

— Ils ne veulent pas t’aider ?

— Ils ne veulent pas me parler. Je suis parti. Ma sœur téléphone, mais elle ne veut pas se trouver dans la même pièce que moi. Elle pense que ses gosses pourraient l’attraper.

— As-tu toujours ton job ?

— Non. Non, ils m’ont licencié il y a quelques semaines, après mon séjour à l’hôpital pour une pneumonie.

— Et tes amis ?

— Certains sont morts au cours de l’année dernière. Ils sont partis juste comme ça, trois personnes en, mettons, six mois. Le type que j’ai toujours considéré comme mon meilleur ami est plus malade que moi, il est à l’hôpital. Il ne reconnaît plus personne sauf quand il est dans un très très bon jour.

— Tu as peur ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Ouais. J’aurais peur, moi aussi. »

Il soupira. « Pourtant il m’arrive de ne pas avoir peur, dit-il. Ça va, ça vient. Mais chaque minute est différente. Même quand je n’ai pas peur, les choses sont différentes. Je me sens – oh c’est difficile à expliquer. Simplement autre. Je ne savais plus très bien qui j’étais, tu sais. Comme si je n’avais pas de corps, comme si j’étais, je ne sais pas, comme si j’étais la rue dans laquelle je marchais. Maintenant, je sais qui je suis.

— Hm-mmm.

— Et tu sais, poursuivit-il. Quand j’y pensais, je me voyais vieux et sans regret. Tu comprends ? Je m’imaginais comme un célèbre vieillard couché avec des gens autour de lui, et disant : “Je ne regrette rien.” C’est complètement idiot, non ? C’est réellement complètement idiot.

— Qu’est-ce que tu regrettes, exactement ?

— Oh, eh bien... Rien de particulier, je crois. Je veux dire, j’espérais faire autre chose de ma vie. Je pensais avoir plus de temps. Et comme je l’ai dit, j’espérais devenir célèbre et me retirer dans un endroit comme celui-ci.

— Hm-mmm. Tu sais, ça ne convient pas à tout le monde, dis-je. Il n’y a qu’un seul cinéma. Et nulle part où entendre de la bonne musique. »

Il eut un rire bas, crissant, comme le grattement du couteau sur une pomme de terre. Sa maladie s’entendait dans son rire. « Je ne me suis jamais particulièrement intéressé à ce genre de choses à New York, dit-il. J’ai, enfin, je suppose que tu dirais que j’ai joué avec ma vie. C’est ce que tu dirais, sans doute. Je croyais que les choses marcheraient. Que j’avais juste besoin de travailler et d’avoir la foi. »

Je me dirigeai vers le lit. Je me tins près de lui, tandis que la souris s’obstinait à gratter dans le mur. « Humm, heu, que dirais-tu si je me couchais avec toi un moment ? demandai-je.

— Quoi ?

— C’est pas très bon pour toi de rester seul ici, dis-je. Si je me glissais juste sous les couvertures pendant un petit moment ?

— Je suis tout nu, dit-il.

— Je m’en fous.

— Qu’est-ce qui te prend ? C’est parce que je suis malade que tu veux dormir avec moi ?

— Non.

— Tu l’aurais proposé si je n’étais pas malade ?

— J’en sais rien.

— Oh, bon Dieu. Fiche le camp d’ici, s’il te plaît. Fous le camp.

— Écoute, je suis désolé. Je ne voulais pas, euh... t’humilier.

— Je sais. Mais je t’en prie. Va-t’en.

— Bon, très bien, je m’en vais. »

Je quittai la pièce et refermai la porte derrière moi. J’avais soudain les jambes et les bras lourds, un sentiment pesant de déception et de malaise indéfinissable. Je n’avais pas voulu forcer son intimité. Je voulais seulement le tenir pendant un instant, prendre sa tête contre ma poitrine. Je voulais le tenir bien fort pendant que son corps traversait la longue tâche de s’abandonner au passé.

Jonathan

Erich revint le week-end suivant. Je ne me souviens plus pourquoi nous l’invitâmes ni pourquoi il accepta – aucun d’entre nous, Erich compris, n’avait paru particulièrement heureux pendant ces deux jours. Tout au long du dimanche, il s’était montré morose et renfermé. Mais lorsque nous le conduisîmes à la gare, Bobby lui demanda : « Veux-tu revenir le week-end prochain ? » Erich hésita, puis accepta. Il le fit d’un ton neutre, déterminé, comme s’il prétendait à quelque chose à quoi il avait droit.

Sur le trajet du retour à la maison, je demandai à Bobby : « As-tu vraiment envie de voir Erich revenir si tôt ?

— Jon, dit-il, ce type a besoin de se mettre un peu au vert. Vraiment, est-ce que tu l’as regardé ? »

J’eus un instant l’impression que Bobby n’avait pas compris la nature de la maladie d’Erich ; il semblait croire qu’il était seulement stressé et épuisé, et qu’il avait besoin d’un repos prolongé. « Il a besoin de plus que ça, Bobby, dis-je.

— De toute façon, un peu de repos à la campagne est ce que nous pouvons lui offrir de mieux. Il fait un peu partie de la famille maintenant. Que cela nous plaise ou non.

— La famille ! m’exclamai-je. Tu sais que tu me rends dingue avec tes conneries. »

Il haussa les épaules et sourit d’un air chagrin, comme si je m’irritais pour quelque chose qui nous dépassait. Erich était lié à nous désormais, même si ce lien était précaire, et dans l’esprit de Bobby nous étions tenus de lui offrir tout ce que nous possédions.

Erich revint donc le vendredi suivant par le train de dix-sept heures. Il avait retrouvé son enthousiasme poli, légèrement forcé, bien qu’entrecoupé de passages à vide. Bobby se chargea de son confort, et avant la fin de cette seconde visite tous deux s’étaient engagés dans une sorte de jeu de séduction réciproque. Bobby montrait une gentillesse obstinée, et Erich acceptait ses attentions avec une avidité attristée et teintée d’irritation, comme un fantôme revenant sur terre pour exiger réparation des vivants.

Tard dans l’après-midi du dimanche, je me trouvais dans la cuisine avec Clare et Rebecca. Clare découpait un avocat en tranches. Assise sur le comptoir, Rebecca jouait avec des moules à biscuits en forme d’animaux, et je me tenais près d’elle, pour l’empêcher de tomber. À travers la fenêtre, nous apercevions Bobby et Erich assis dans l’herbe, discutant avec animation. Bobby faisait de grands gestes avec les mains, indiquant quelque chose d’énorme, et Erich hochait la tête sans grande conviction.

« Ainsi, Bobby a un nouvel amour, dis-je.

— Ne sois pas pernicieux, mon chou, dit Clare. Cela ne te va pas. » Elle disposa les tranches d’avocat sur une assiette et se mit à éplucher un gros oignon.

« Je n’aime pas qu’Erich devienne brusquement notre principal objet de charité, dis-je. C’est pratiquement un étranger.

— Nous avons de la place ici pour un étranger, tu ne crois pas ? Nous ne manquons de rien en ce qui nous concerne.

— Te voilà transformée en Mère Teresa ? dis-je. C’est un peu soudain, non ? »

Elle me regarda avec un calme imperturbable et accusateur beaucoup plus efficace qu’aucun reproche. Clare avait changé. Je n’arrivais plus à la déchiffrer – elle avait abandonné son cynisme et revêtu une opacité maternelle. Nous étions toujours amis, et associés dans la vie familiale, mais l’intimité avait disparu entre nous.

« Je sais, dis-je. Je ne suis qu’un dégueulasse. »

Elle me tapota l’épaule. « Pas de ça, je te prie, dis-je. Tu ne me tapotais pas l’épaule autrefois. »

Rebecca, qui contemplait en bavant un moule à biscuits en forme d’élan, se mit à pleurer. Les disputes lui écorchaient la peau ; elle pleurait dès que quelqu’un dans son entourage montrait des signes de colère.

« Hé, bébé, dis-je. T’en fais pas pour nous. Tout va bien. »

Je voulus la prendre dans mes bras, mais elle me repoussa. Elle voulut aller avec Clare qui l’emmena au salon pendant que je finissais de découper l’oignon en rondelles.

Erich finit par s’installer définitivement chez nous. Il ne pouvait aller nulle part ailleurs, si ce n’est dans son appartement austère et inconfortable aux environs de la Vingtième Rue est. Il aurait enduré sa maladie en compagnie de bénévoles jusqu’à ce qu’il trouve un lit dans un hôpital ouvert aux malheureux dénués de ressources et d’assurances. Bobby l’incita à nous rendre visite souvent, et lorsque le voyage devint au-dessus de ses forces il s’installa pour de bon. Je lui offris ma chambre, prétendant que je préférais dormir au rez-de-chaussée. Accueillir Erich à la maison se révéla compliqué. Je lui en voulais d’être malade et me sentais en même temps obligé de le traiter comme j’aurais souhaité l’être si j’étais moi-même dans son cas. Je m’efforçais à la tendresse que j’espérais inspirer à d’autres si mes forces m’abandonnaient et que mon corps commençait à changer. Parfois j’étais gagné par le sentiment, et l’éprouvais réellement, comme un élan passager d’intérêt sincère. Parfois, je me contentais de le manifester. Après avoir un peu résisté, Erich accepta d’occuper mon lit, et ce faisant abandonna presque concrètement une partie de son appartenance au monde extérieur, au monde de la vie. C’est un stade que nous serons peut-être nombreux à franchir, au moment de passer de l’état de bien portant à celui de malade. Nous ne nous sentons plus obligés de prendre les autres en charge et nous en remettons à leurs soins. Nous changeons de statut. Nous devenons sujets d’un nouveau royaume et, bien que conservant le meilleur et le pire de notre personnalité passée, nous n’avons plus en main les commandes de notre destin. Erich avait besoin de ma chambre pour se préparer à sa mort. C’était un individu secret, et il n’aurait pas supporté notre va-et-vient familial. Avec un sourire poli et peiné, il accepta mon lit. J’eus trente-deux ans le lendemain de son arrivée définitive.

Nous l’emmenâmes se promener dans la forêt, cuisinâmes des plats convenant à son état. Il incarnait l’esprit d’un vieux monsieur dans la maison, successivement aimable et irascible. Comme si notre grand-père était venu vivre chez nous.

L’hiver passa, le printemps arriva. Le restaurant prospéra. Rebecca eut de nouvelles dents et découvrit les délices de pouvoir dire non à tout ce qu’on lui demandait. Erich déclinait irrégulièrement. Son énergie faiblissait et réapparaissait, parfois d’une heure à l’autre. Il souffrit de troubles intestinaux, de fièvre, de problèmes de vision. Son esprit allait parfois à la dérive – il devenait confus, oubliait tout. Il se rendait une fois par semaine à l’hôpital à Albany. Dans ses meilleurs jours, il allait marcher dans les bois avec un panier, ramasser des champignons. Aux pires moments, il restait recroquevillé dans son lit, sans que l’on puisse savoir s’il dormait ou était éveillé.

Je vivais un peu à l’écart bien que mêlé à tout. Je n’aurais pas demandé à Erich de vivre avec nous, mais je ne pouvais me résoudre à souhaiter le voir disparaître – je ne voulais pas endosser le statut du râleur du groupe. Je trouvais un réconfort glacé à m’occuper d’Erich. J’en tirais l’espoir obscur d’apaiser ainsi le destin.

Un soir, en rentrant du restaurant, je le trouvai assis dans la véranda, emmitouflé dans une couverture. Le soleil s’était enfoncé derrière la montagne. Des ombres violettes s’amoncelaient bien que le ciel fût encore clair – le crépuscule tombait toujours prématurément dans cette maison. Erich était installé dans le fauteuil de rotin, ma vieille couverture bleue remontée jusqu’à son cou, semblable à un jeune tuberculeux. À mesure qu’il se décharnait, il ressemblait de plus en plus à un adolescent. Il n’avait plus que la peau sur les os et ses oreilles, ses pieds et ses mains semblaient trop grands pour son corps.

« Salut, dis-je. Comment ça va ?

— Ça va, répondit-il. Pas trop mal. »

Une certaine raideur régnait entre nous, comme à l’époque où nous couchions ensemble. Nous restions courtois et distants, nous comportant comme si nous venions de faire connaissance.

« Bobby travaille tard ce soir, dis-je. Marlys doit se rendre à un truc de femmes, et il faut qu’il prépare les tartes pour demain. As-tu vu Clare et Rebecca dans les parages ?

— Elles sont dans la maison.

— Je vais chercher Rebecca. Je la ramènerai peut-être ici pendant un moment. D’accord ?

— D’accord. Jonathan ?

— Hm-mmm ?

— C’est un peu, tu sais, difficile à dire. Mais j’ai réfléchi. Est-ce qu’il t’arrive, eh bien, de te poser des questions à notre sujet ? Je veux dire, sur toi et moi.

— Je pense à nous, dis-je. Bien sûr que j’y pense.

— Je ne veux pas dire seulement penser. Pas uniquement. Je veux dire, enfin, t’es-tu parfois demandé pourquoi nous sommes toujours restés sur la réserve ? Il me semble que nous aurions pu faire tellement plus pour nous rendre mutuellement heureux. »

Même dans son état, il devait lui être pénible de tenir un langage aussi direct. Ses doigts jouaient avec la lisière de la couverture et son pied battait nerveusement contre la barre du fauteuil de rotin.

« Enfin, nous avons connu une certaine sorte d’entente, dis-je. C’était à peu près ce que nous désirions tous les deux, non ?

— Je suppose. Probablement. Mais récemment, je me suis posé des questions, tu vois. Je me suis demandé : qu’attendions-nous alors ?

— J’imagine que nous attendions que notre vraie vie démarre. Je pense que nous nous sommes trompés. »

Il respira avec peine. Au centre exact de la toile tendue entre les piliers de la balustrade, une jolie araignée jaune attendait, immobile.

« Nous nous sommes sûrement trompés, dit-il. Je veux dire, c’est probable. Je crois que j’étais amoureux de toi, et je ne voulais pas l’admettre. J’étais, je ne sais pas, trop effrayé pour l’admettre. Et aujourd’hui, tout ça semble un tel gâchis. »

Je restai immobile devant lui, projetant une ombre violette sur le plancher délavé par le temps. Je le regardai. Il émanait de lui en cet instant un air de profonde, antique dignité, un air ni jeune ni vieux, ni masculin ni féminin. Son corps était invisible sous les plis de la couverture, et ses yeux brillaient dans son visage sans couleur. Il aurait pu être un sphinx, formulant une énigme.

Je crus connaître la réponse. Erich et moi n’avions jamais été amoureux ; nous n’étions pas faits pour être amants. Les occasions d’un amour romantique ne nous avaient pas manqué. Mais nous avions préféré nous réfugier ensemble dans une relation charnelle et une cordialité sans complication. Nous nous étions maintenus à flot en attendant. Nous aurions pu être deux domestiques, deux chastes individus au cheveu dégarni ayant consacré leur existence à un vague idéal d’ordre et de soumission.

Mais je dis : « Je pense que j’étais également amoureux de toi. »

Je ne voulais pas qu’il mourût dans l’indifférence. Sinon, je pourrais y être contraint moi aussi.

« Tu mens, dit-il.

— Pas du tout. »

Je me rappelai mon père dans le désert, auquel je n’avais offert que de vagues paroles rassurantes. Il était mort sur le chemin de sa boîte aux lettres, une poignée de catalogues et de prospectus à la main. J’avais une lettre pour lui, dans ma poche.

« Si, tu mens », dit Erich.

J’hésitai. Puis je lui dis : « Non, sincèrement. Je crois que j’étais amoureux de toi. »

Il hocha la tête, avec une rage froide. Il n’était pas réconforté. Une phalène précoce, d’une blancheur presque translucide, plus un mouvement de l’air qu’une présence réelle, voleta devant nous.

« Nous aurions pu faire mieux, toi et moi, dit-il. Que nous est-il arrivé ?

— Je ne sais pas. »

Nous restâmes une longue minute sans bouger ni parler. Nous nous regardions avec un étonnement furieux. « Nous sommes des lâches, dis-je finalement. Nous n’avons pas commis une erreur dramatique. Ce n’était qu’une stupide petite faute qui a dégénéré. Comment appelle-t-on ça ? Un péché par omission.

— C’est sans doute ce qui m’ennuie le plus.

— Moi aussi », dis-je. Et comme il n’y avait rien à ajouter, je rentrai dans la maison à la recherche de Rebecca.

Clare

Erich apporta un élément nouveau à la maison. Ou peut-être conjura-t-il quelque chose d’ancien, quelque chose qui avait toujours existé. Il chancelait dans les couloirs, cherchait sa respiration dans l’air poussiéreux. La réalité de la maladie et de la mort reste lointaine tant que l’on ne sent pas l’odeur de craie des médicaments. Tant que l’on ne voit pas la peau prendre la couleur de l’argile.

Être mère rendait certaines choses impossibles, des choses que j’aurais faites presque sans y penser dans mon autre existence. Je ne pouvais refuser à Erich ce dont il avait besoin, et en même temps j’étais incapable de l’embrasser. Je découvris que plus ou moins contre ma volonté je ne pouvais lui offrir, singulièrement, qu’une attitude de protection. Je suppose que c’était purement sentimental, bien que je ne ressentisse rien qui ressemblât de près ou de loin à du sentiment. Je me sentais dure et chirurgicale, glaciale. Pour la première fois je ne pensais pas à moi. Un compartiment de mon cerveau, celui que je croyais mon moi, semblait avoir été totalement vidé. À sa place résidait ce besoin permanent d’accomplir ce que l’on attendait de moi. Je donnais à manger à Erich pendant que les garçons étaient au travail, m’assurais qu’il prenait ses médicaments, l’aidais à aller aux toilettes les jours où il avait besoin d’aide. Je lui parlais avec douceur. Rien n’aurait pu m’empêcher d’agir ainsi. Mais je ne me souciais pas vraiment de lui. D’une certaine manière, nos rapports étaient strictement professionnels. Seule m’importait Rebecca, bel et bien vivante. Erich avait déjà pris en partie congé de ce monde. Son bien-être et sa sécurité étaient vitaux à mes yeux, pas son existence. Je comprends mieux maintenant pourquoi les mères apparaissent si souvent dans les contes sous des airs de saintes ou de monstres. Nous ne sommes pas humaines au sens ordinaire du terme, du moins lors de la petite enfance de nos rejetons. Nous devenons des monstres d’attention, inexorables, et, s’il nous arrive de perdre de vue les nuances les plus subtiles et impérissables de l’âme en prenant soin de ces corps fragiles, personne n’y peut rien.

Je restais la plupart du temps seule avec Rebecca et Erich. La présence de Marlys et de Gert au restaurant permettait aux garçons de revenir à la maison plus souvent. Mais l’essentiel de mes journées se passait néanmoins avec une enfant de deux ans et un mourant.

Je louais des cassettes vidéo et préparais des jus de fruits. J’apprenais à Rebecca à être propre, et changeais parfois les draps salis d’Erich. Il connaissait des jours passables et d’autres épouvantables. Il se montrait alors irritable avec moi. Il disait brusquement : « J’ai horreur du jus de pomme, ça me rend malade, il n’y a donc rien d’autre au supermarché ? » Il se plaignait des films que je rapportais à la maison. « Madame Miniver ? Bon Dieu, c’est tout ce qu’ils ont ? »

Mais il ne perdait jamais patience avec Rebecca. Certains jours, lorsqu’il restait au lit, ils regardaient les cassettes ensemble. J’apportais Dumbo, Blanche Neige, et les Muppets. Erich aimait aussi ce genre de films. Rebecca n’était pas attirée par lui comme par Jonathan, mais il l’intéressait. Il avait une étonnante capacité d’attention, et je pense qu’elle se sentait bien avec lui. Il était l’illustration même du gentil garçon avec les enfants. Il se laissait complètement faire par elle, pouvait exécuter sur demande une danse syncopée avec un singe en peluche qu’elle avait mystérieusement surnommé Shippo, tandis qu’elle tournoyait avec sa poupée Baby Lou. Il disait oui à tous les jeux qu’elle inventait, imitait la voix de Kermitt la grenouille, la faisant rire aux éclats malgré une pointe d’inquiétude.

Il m’arrivait, lorsque je leur apportais un en-cas, de les trouver assis tous les deux sur le lit d’Erich devant la télévision, des jouets éparpillés tout autour d’eux. Je retenais mon souffle en les voyant ainsi, Rebecca babillant et promenant un des animaux de sa ferme sur le genou décharné d’Erich, qui d’un air absent lui caressait les cheveux tout en regardant avec elle des dessins animés. Quel que soit son état, il se montrait toujours disponible pour elle. Son pouvoir d’attention était étonnant. Il semblait s’être fixé un but : ne jamais avoir avec cette enfant un comportement désagréable ou malintentionné, ne jamais accomplir un geste de mauvaise humeur, se montrer toujours gentil et conciliant en sa présence. Il était différent de Jonathan. Il n’était pas fou de Rebecca, mais il l’aimait bien. Être gentil avec elle faisait partie des principes autour desquels il organisait sa vie quotidienne. Il en faisait sa mission sur Terre.

Au début, je ressentis un vague mal à l’estomac, à mi-chemin entre la nausée et la douleur. Je crus souffrir d’un ulcère, ou pire, mais il ne s’agissait que d’anxiété au dire du médecin. Finalement, après plusieurs mois, je compris. Je m’apprêtais à prendre une décision. Ou une décision se préparait en moi. Elle grandissait, presque en opposition avec ma volonté consciente.

Le point décisif survint par un après-midi de mai, alors que je me reposais à côté de Rebecca. Elle rechignait à faire la sieste depuis peu, et n’acceptait de se coucher que si je la prenais dans le lit que nous partagions avec Bobby et lui lisais une histoire. Elle avait presque deux ans et demi et certains livres étaient devenus une obsession ; dans l’un d’eux, un lapin disait bonsoir à tous les objets qui meublaient sa chambre, dans un autre, un cochon déterrait un os magique. Nous lisions et relisions les deux livres, et sombrions doucement dans le sommeil. Je me réveillai vingt minutes plus tard au son de sa voix. Couchée à côté de moi, elle se racontait une histoire. Elle pouvait parler toute seule pendant des heures. Je restai sans bouger à l’écouter.

« Je vais au magasin, disait-elle. J’ai un os qui parle. La petite fille ne l’a jamais vu avant. Elle a ramassé l’os et elle est allée à la maison de Bunny. Et Bunny était là, et Jonathan était là. Et ils ont dit : “Oh là là, quel joli petit chat.” Et Jonathan a pris l’os. Il a dit : “Maintenant je vais faire quelque chose de bon.” Et il a fait... du porridge. C’était très bon. Et Bunny a dit, Miam, et puis Maman et Bobby et Erich aussi. Et j’ai donné de la salade à Erich, parce qu’il était malade. Et Jonathan en a eu aussi. Et après il faisait nuit, et Bunny devait aller se coucher. Et après on était demain, et le petit chat va à la ville. “Oh là là, oh là là, dit le petit chat. Quelle surprise.” »

Je fus prise de panique en l’écoutant. Je sentis la chaleur me monter au visage. Je ne m’expliquai pas au début pourquoi j’éprouvais une telle angoisse. Ce n’était que l’habituel babil de Rebecca, celui que j’entendais depuis plus d’un mois. Mais petit à petit, allongée près d’elle sur le lit, je compris. Elle commençait à devenir elle-même. Elle émergeait des brumes égocentriques de la petite enfance et appréhendait soudain l’existence des autres. Bientôt elle quitterait son monde enfantin désincarné. Bientôt elle aurait des souvenirs. Elle était un appareil photographique prêt à fonctionner. Clic, une maison marron avec une porte bleue. Clic, ses jouets favoris. Clic, Jonathan venant la voir le matin. Elle porterait ces images en elle pour le restant de sa vie.

Qu’arriverait-il si sa conscience se formait alors qu’Erich était en train de mourir et que Jonathan tombait malade ? Quel effet auraient sur elle des premiers souvenirs marqués par le déclin et l’éventuelle disparition de ceux qu’elle aimait le plus ?

Un matin, quelques semaines plus tard, j’étais au lit avec Rebecca, Bobby et Jonathan. C’était un matin comme les autres, Rebecca s’était réveillée de bonne humeur et se racontait une histoire compliquée à propos de Bunny et d’un éléphant volant. Dans un moment Bobby allait descendre en traînant les pieds à la cuisine pour préparer le café. Erich dormait encore à l’autre bout du couloir et Jonathan était assis à côté de moi, le drap remonté jusqu’au cou.

Bobby dit : « En rentrant ce soir, je remplacerai quelques bardeaux. As-tu vu tous ceux qui se sont envolés ? Le toit a eu son compte, on dirait.

— Il faudrait le remanier, dis-je. Faire venir un couvreur.

— Lorsque cette baraque sera plus ou moins en état, dit Jonathan, j’aimerais inviter à nouveau ma mère. Je pense qu’elle comprendrait plus facilement la vie que je mène si elle en savait davantage.

— Les parents, les parents, dis-je. Tu sais, j’ai réfléchi. Je devrais emmener Miss Rebecca à Washington, passer quelques jours avec ma mère. »

Bobby se leva pour préparer le café sans même que je m’en aperçoive. « Pourquoi ne pas la faire venir ici ? demanda-t-il.

— Parce qu’elle a soixante-cinq ans et qu’elle n’est pas du tout libérale. Crois-moi, je ne te vois pas avec Amelia à la maison, en train de faire des commentaires sur notre genre de vie. C’est ce qu’elle nous attribue. Pas une vie. Un genre de vie.

— Tu ne crois pas qu’elle ferait mieux de s’y faire ?

— Mon chou, ma mère ne s’est même pas faite à l’idée que j’avais des seins. Me voir nue la met mal à l’aise. Non. Il vaut mieux que j’emmène Rebecca là-bas pour quelques jours.

— Bon, comme tu voudras, dit Bobby et il alla à ses occupations matinales.

— Seulement quelques jours, dit Jonathan. D’accord ? Deux ou trois ? »

Je hochai la tête et caressai les cheveux de Rebecca. Allait-elle sentir la tension dans ma main et se mettre à pleurer ? Mais elle continua son gazouillis sans se troubler. Nos petites supercheries laissent peu de traces dans ce bas monde.

Je savais à peine ce que j’allais faire. Le plan ne prit forme qu’au moment où je passai à l’action, et il me sembla alors que je suivais un schéma dont j’avais conscience depuis des mois ou même des années. Je préparai les affaires de Rebecca : ses vêtements et quelques jouets, sa poussette, sa chaise de bébé. En m’aidant à charger la voiture, Jonathan dit : « Chérie, tu ne pars que pour quelques jours. Pas jusqu’au prochain millénaire.

— Je veux être équipée, dis-je. Je préfère éviter au maximum de courir les magasins avec ma mère. Si je manque de couches, elle va m’emmener chez Saks !

— Ça ne me paraît pas la mer à boire », dit Jonathan. Il portait une veste de jean avec le visage souriant d’Einstein épinglé au revers. Un bouquet de tulipes rouge foncé avait jailli sur la pelouse. Une alouette folle protégeant son nid nous insultait depuis les branches basses d’un chêne. Je mis la poussette dans le coffre et Jonathan la cala avec le paquet de couches.

« La culpabilité, dis-je. Même mon sentiment de culpabilité à l’égard de l’argent de ma mère peut paraître décadent quelquefois. Mieux vaut l’éviter, un point c’est tout. Ne pas lui laisser l’occasion de m’acheter une robe à cinq cents dollars qui me donne la dégaine d’une femme d’astronaute. Je préfère faire des stocks et rester à la maison avec elle. »

Je me demandai si je ne fournissais pas trop d’explications. Je ne voulais pas avoir l’air du criminel dont l’alibi est trop parfait, les gestes et mouvements trop précisément rapportés.

« Comme tu voudras », dit-il. Il n’y avait aucune méfiance dans son ton. Il referma le couvercle du coffre. « Tu vas me manquer. »

Dans une minute, Bobby allait sortir de la maison avec Rebecca. Je saisis la manche de Jonathan.

« Écoute, dis-je. Je regrette.

— Quoi ?

— Oh, tu sais. Je regrette d’être aussi lâche devant ma mère. La prochaine fois, je l’amènerai ici. Tu as raison. Il faut qu’elle s’habitue à tout ça.

— Les parents sont difficiles. Crois-moi, j’en sais quelque chose, dit-il.

— Je regrette vraiment », dis-je. Les larmes tremblaient presque dans ma voix.

« Chérie, que t’arrive-t-il ? »

À ce moment précis, j’aurais juré qu’il savait. Je secouai la tête. « Rien », dis-je.

Il me donna une petite tape rassurante. « Vieille idiote de Clare, dit-il. Chère vieille timbrée. » En fait, il ne savait pas. Il n’avait pas encore l’habitude du sentiment de perte. Il croyait que sa vie irait se remplissant. C’était peut-être là le défaut fondamental de sa perception. C’était peut-être ce qui le retenait de tomber amoureux.

« Oh, arrête tes conneries et cesse de m’appeler “vieille timbrée”, veux-tu ? Je suis adulte. Je ne suis pas votre petite copine.

— Ouille. Désolé.

— Vraiment, Jonathan, j’aimerais que...

— Tu aimerais quoi ?

— Je n’en sais rien. Pendant combien de temps as-tu l’intention de rester un petit garçon ? Toute ta vie ?

— Au lieu de devenir une fille ?

— Au lieu de... oh, la barbe. Je me sens d’une humeur de garce aujourd’hui. Je l’ai su à la minute où j’ai ouvert l’œil.

— Écoute, veux-tu me téléphoner quand tu seras arrivée là-bas ? Que je sache que tout va bien.

— Sûr. Bien sûr que je t’appellerai. »

Nous restâmes silencieux un moment, regardant le paysage comme s’il était nouveau pour nous. Comme si nous venions de descendre de voiture pour nous dégourdir les jambes et nous émerveiller devant cette étendue de parc naturel.

« Les choses ne devraient-elles pas être plus simples ? demandai-je.

— Bobby dit que nous vivons dans un monde nouveau. Il dit que nous pouvons accomplir tout ce qui nous passe par la tête.

— Bobby est un con plein d’illusions. Je dis ça comme un compliment. »

Je me rendis compte que je tenais encore Jonathan par la manche. Lorsque je le lâchai, le tissu conserva l’empreinte de mes doigts.

« Je vais voir ce qui le retient, dis-je. Si nous ne partons pas tout de suite, nous allons être prises dans les encombrements de New York.

— Bon. »

Jonathan attendit près de la voiture, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, ses cheveux clairs brillant d’un éclat lumineux sous le soleil. Je me tournai vers lui en atteignant la véranda. Il m’adressa un sourire ironique, fraternel, et j’entrai dans la maison.

Bobby descendait l’escalier avec Rebecca. « Je me demandais ce que tu fabriquais, dis-je. Si nous n’avons pas traversé Manhattan vers treize heures... »

Il posa son doigt sur ses lèvres. « Erich dort, dit-il. Il a passé une mauvaise matinée. »

Je lui pris Rebecca des bras. Elle aussi avait une matinée difficile. « Veux pas, dit-elle.

— As-tu tout emporté ? murmura-t-il.

— Mm-mmm. La voiture est chargée. Embrasse Erich pour moi, veux-tu ?

— Entendu.

— Veux pas », répéta Rebecca.

Bobby se tenait sur la dernière marche, l’estomac légèrement rebondi sous son tee-shirt. Il semblait soudain si innocent, si bien intentionné. Je l’aurais volontiers battu d’être aussi poire, si innocemment optimiste. Je l’imaginai vieilli, traînant les pieds en pantoufles, déclarant que la maison de retraite est réellement parfaite et épatante. Ils avaient du gâteau au chocolat le vendredi, dirait-il. La servante s’appelle Harriet, elle m’apporte des photos de ses enfants.

« Écoute, dis-je. J’ai une drôle d’idée tout à coup. Veux-tu m’accompagner ?

— Hein ?

— Tout de suite. Prends le minimum et viens avec moi.

— Je croyais, tu sais, que ta mère n’était pas enthousiaste à mon égard. À notre égard.

— Merde pour ma mère. Veux-tu venir oui ou non ?

— Il faut s’occuper d’Erich, dit-il.

— Jonathan peut s’occuper d’Erich. Il est temps qu’il prenne un peu plus de responsabilités, tu ne crois pas ? Ils peuvent parfaitement se débrouiller tous les deux. Ils s’en tireront très bien tout seuls.

— Clare, que t’arrive-t-il ? Où veux-tu en venir ? »

Je tins le bébé fort contre moi. « Rien, dis-je. Fais pas attention. Je suis juste une vieille timbrée. »

Je portai Rebecca jusqu’à la porte, et Bobby m’accompagna à la voiture. Tandis que je l’installais dans son siège, Rebecca se mit à s’agiter et à gémir. Le mouvement de la voiture finirait par la calmer, mais pendant un moment elle allait être inconsolable. Je m’armai de courage contre ses cris.

« Au revoir les enfants, dis-je.

— Non, dit Rebecca dans son siège. Non, non, non, non, non. »

Jonathan et Bobby m’embrassèrent, me recommandèrent la prudence. Ils embrassèrent Rebecca. Ce fut plus qu’elle ne put supporter. Elle ouvrit la bouche, s’étouffant presque dans un hurlement qu’elle retenait depuis le petit déjeuner.

« Bye, Miss Rebecca, dit Jonathan à travers la vitre. Oh, nous t’aimons, même lorsque tu es un vrai petit monstre. Amuse-toi bien avec ton horrible grand-mère.

— Prenez soin de vous », dis-je. Je sortis en marche arrière de l’allée et fis un geste d’adieu de la main. Ils me le rendirent, debout à côté l’un de l’autre devant la maison délabrée. Comme je m’éloignais, Jonathan s’élança soudain vers la voiture. Je crus un instant qu’il avait quelque chose à me dire, puis réalisai qu’il voulait seulement courir pendant quelques mètres à côté de la voiture, comme un chien fou et fidèle. Je continuai. Il nous rattrapa et se maintint brièvement à notre hauteur, envoyant des baisers. Je fis un dernier signe. Avant d’atteindre le tournant, je regardai dans le rétroviseur et les aperçus tous les deux. Jonathan et Bobby, au milieu de la route. On aurait dit deux beatniks dans un bled perdu et sans importance. Avec leurs lunettes de soleil, leurs tee-shirts et leurs cheveux en coup de vent, ils avaient l’air de se tenir à l’orée du bon vieux temps : les années soixante prêtes à exploser autour d’eux, une longue tempête d’amour, de rage et d’illusions perdues. Bobby passa son bras autour des épaules de Jonathan. Ils agitèrent la main ensemble.

La route se déroulait argentée au soleil du matin. C’était un jour idéal pour voyager. Rebecca continuait à geindre dans son siège à l’arrière. Les kilomètres défilaient régulièrement sous les roues de la voiture. Je savais que notre vie ne serait pas facile. Je pouvais nous imaginer toutes les deux à San Francisco ou à Seattle, emménageant dans un appartement où des étrangers se disputeraient de l’autre côté de la cloison. Je pousserais sa poussette le long de rues inconnues, à la recherche d’un magasin d’alimentation. Notre existence n’aurait rien d’étrange à ses yeux – pas avant qu’elle ne grandisse et réalise que les autres petites filles vivaient différemment. Alors seulement elle se mettrait à me haïr d’être seule, vieille et excentrique, et de n’avoir pas réussi à lui offrir un jardin derrière la maison, une salle de jeux et un père. Un instant, je songeai à m’en retourner. L’envie de faire demi-tour me traversa et j’y aurais peut-être cédé si cela avait été possible. Mais nous roulions sur l’autoroute. Je suivis la double ligne jaune jusqu’à ce que la distance absorbe peu à peu mon impulsion. Je posai mes mains sur le volant et ne pensai qu’au kilomètre suivant, puis au suivant. Je jetai un coup d’œil à Rebecca. Le bercement de la voiture avait fini par la calmer. Avant de s’assoupir, le nez coulant, son bonnet de coton de travers, elle me jeta un regard noir et dit un mot. Elle dit : « Maman. » Elle le prononça avec une note distincte de désespoir.

« Un jour tu me remercieras, mon ange, dis-je. Ou peut-être pas. »

Me voilà seule dorénavant avec ça. Cet amour. L’amour qui vous transperce comme un rayon X, qui n’a ni douceur ni pitié.

Pardonnez-moi les garçons. Je crois avoir trouvé ce que je cherchais après tout. Un bébé à moi, une voie à suivre. La maison et le restaurant ne sont peut-être pas beaucoup en échange, mais je n’ai rien d’autre à vous donner.

Je quittai l’autoroute et pris la direction de l’ouest.

Bobby

La lune nous suit, croissant blanc dans un ciel bleu poudreux. Nous revenons de l’épicerie, Erich, Jonathan et moi. Ces derniers temps, Erich n’est qu’une présence intermittente. Il est là sans être là. Si je n’étais pas au volant, je le tiendrais pour l’empêcher de s’envoler hors de la voiture. Au lieu de ça, je dis à Jonathan : « Comment va-t-il à l’arrière ? »

Jonathan jette un coup d’œil au siège arrière. « Tout va bien, Erich ? » demande-t-il.

Erich ne répond pas. Il a une absence. Qui sait ce qu’il entend ? « Je crois que ça va », me dit Jonathan. Je fais un signe de tête et continue à conduire. Les fermes défilent le long de la route. Les vaches vaquent à leurs occupations habituelles, solides comme l’histoire.

Arrivés à la maison, nous aidons Erich à descendre de voiture, à gravir les marches de la véranda. Il a un sourire béat de vieux sage. Peut-être est-il content d’être de retour. Peut-être se souvient-il d’un jouet qu’on lui a donné lorsqu’il avait quatre ans. Nous rangeons nos achats dans la cuisine.

« Veux-tu prendre un bain ?

— Tu crois qu’il en a besoin ? demande Jonathan.

— Je pense que ça lui ferait plaisir. »

Nous le conduisons à l’étage, faisons couler le bain. La buée dépose un film brillant sur les carreaux blancs ébréchés. Pendant que la baignoire se remplit, nous aidons Erich à se déshabiller. Il ne résiste ni ne participe. Son visage prend un air interdit. Lorsqu’il perd conscience de lui-même, il a soudain cette expression d’incompréhension muette, comme s’il ne pouvait admettre le vide qu’il aperçoit. C’est un étonnement où n’entre ni crainte ni émerveillement. Rien de commun avec l’expression d’un nouveau-né.

Une fois nu, nous l’asseyons sur le couvercle des cabinets. L’eau monte lentement dans la baignoire. Erich reste assis avec une docilité tranquille, les mains inertes entre ses cuisses décharnées. Jonathan lui caresse les cheveux.

« Je vais mettre un peu de musique, dis-je.

— D’accord. » Jonathan reste aux côtés d’Erich, le tenant d’une main par les épaules. De l’autre, il continue à lui caresser gentiment les cheveux.

Je mets la radio dans la chambre. Elle est branchée sur une station qui diffuse des airs anciens, la musique de notre enfance. Van Morrison chante Madame George. Je monte le volume afin que nous l’entendions depuis la salle de bains.

Quand je reviens, Jonathan dit : « C’est un air formidable. Un de mes préférés.

— Envie de danser ? »

Il me regarde, hésitant, se demandant si je plaisante.

« Allez, viens, dis-je en lui tendant les bras. Erich ne tombera pas. N’est-ce pas, Erich ? »

Erich regarde fixement ses pieds nus. Avec précaution, Jonathan retire ses mains. Erich ne bascule pas. Jonathan attend un moment puis s’avance dans mes bras et nous valsons. Nos chaussures clapotent sur le carrelage. Je sens l’agitation de la vie en Jonathan. Elle frissonne sous sa peau comme un réseau de fils dénudés. Je fais courir mes doigts le long de sa colonne vertébrale. Van chante : « Say goodbye to Madame George. Dry your eyes for Madame George. »

« Bobby ? demande Jonathan.

— Hm-mmm ?

— Oh, c’est sans importance. J’allais dire un truc idiot comme “J’ai les jetons”, mais bien sûr que j’ai peur. Nous avons tous peur.

— Oui, sûrement. Je veux dire, je pense que oui. »

Nous dansons jusqu’à la fin du morceau. J’aimerais pouvoir dire qu’Erich sourit, ou qu’il hoche la tête en cadence. Ce serait merveilleux de penser qu’il se joint un peu à nous. Mais il est perdu dans son mystère, le regard plongé dans un gouffre de plus en plus béant. Notre danse finie, nous l’aidons à se lever, et le mettons dans son bain. Ensemble, nous lui frottons la tête, nous frottons son cou amaigri. Nous savonnons sa poitrine creuse, et les creux sous ses bras. Il a un sourire furtif. C’est le contact de l’eau, ou quelque chose de plus intime.

Après son bain, nous le mettons au lit. Il est tard dans l’après-midi. Jonathan dit : « Je fais un saut au restaurant pour le réapprovisionnement, d’accord ? » Je lui dis que je vais remplacer les bardeaux qui sont tombés du toit.

Nous vaquons à nos affaires. C’est un après-midi ordinaire, qui s’avance doucement vers la soirée. Jonathan se rend en ville, je dresse l’échelle le long de la maison et la gravis avec un paquet de bardeaux de cèdre neufs sous le bras. Ils vont paraître d’un jaune brut à côté de la patine brune des anciens. Les vieux bardeaux, recouverts d’aiguilles de pin, sont secs et cassants sous mes mains et mes pieds.

Du toit je parcours le lointain du regard. J’aperçois notre petite propriété, et les champs et les montagnes au-delà. Je vois un cabriolet rouge qui glisse sur la route. Dans l’herbe près de la véranda il y a un jouet de Rebecca, sa poupée Baby Lou. Elle sourit d’un air émerveillé vers le ciel. Comment Clare a-t-elle pu l’oublier ?

Brusquement, je suis pris de panique. Je sais que Clare et Rebecca ne reviendront pas. J’aurais bien dit quelque chose avant leur départ, mais je ne pouvais prendre ce risque – si Jonathan avait décidé de partir avec elles ? Je ne peux laisser la maison se délabrer. Il a fallu trop longtemps pour la bâtir. Nous y habitons Jonathan et moi, ensemble. Clare a emmené Rebecca vers le monde des vivants – son bruit et ses surprises, ses risques de déception. Elle a probablement eu raison de le faire. C’est là où doit vivre Rebecca. Ici, nous sommes dans un monde différent, plus calme, plus clément. C’est dans ce monde que j’ai suivi mon frère et je ne l’ai jamais réellement quitté, jamais vraiment.

J’ai un travail à faire. J’ai ce toit à réparer.

Le moment de panique passe.

Un jour, Rebecca reviendra, et la maison l’aura attendue. Elle lui appartient. Elle ne paie pas de mine – une construction de bois bouffée par les termites et rafistolée ici et là. Elle ne paie pas de mine mais elle tient debout et sera toujours là lorsque Rebecca aura vingt ans. Je la vois tout à coup. Aussi nettement qu’une fenêtre ouverte sur le futur. Je vois une jeune femme aux cheveux châtains, pas une vraie beauté selon les canons habituels, mais dotée d’une grâce espiègle et manifestement bien dans sa peau. Je la vois qui arrive et s’arrête sur le seuil de la maison dont elle vient d’hériter. Une maison qu’elle n’a jamais réclamée, dont elle ne sait pas vraiment quoi faire. Elle est là, dans un manteau d’hiver, enveloppée de buée dans l’air vif. C’est tout ce que je vois. Cela ne signifie pas grand-chose. Mais je la vois avec une netteté surprenante. Je vois ses chaussures sur le plancher de la véranda, et ses cheveux qui crépitent dans le froid. Je vois sa mâchoire se découper dans la lumière froide tandis qu’elle contemple ce cadeau dont elle n’a pas besoin. À genoux sur le toit, je tâte l’angle inférieur de ma propre mâchoire. Le temps s’écoule, et je me mets à travailler. Le marteau produit un son métallique et régulier qui se répercute le long de la charpente. Je cloue un bardeau. Puis un autre.

Tard dans la nuit, Jonathan me réveille en m’effleurant les cheveux. J’ouvre les yeux et vois son visage qui brille dans la pénombre de la chambre, si proche que son souffle me chatouille la joue. Il met un doigt sur sa bouche et me fait signe. Je le suis dans le corridor ; il ne porte qu’un caleçon ; je suis en slip et en tee-shirt. Il me fait à nouveau signe et je descends derrière lui. Des ombres s’accrochent aux lignes compliquées de son dos.

Dans le living-room il me dit : « Désolé de t’avoir réveillé, mais j’ai un travail à faire pour lequel j’ai besoin de ton aide. »

Je demande quel genre de travail exige d’être accompli à minuit. En guise de réponse il ramasse un objet sur la table près du sofa. Je mets un certain temps à réaliser. C’est la boîte qui contient les cendres de Ned. Tenant la boîte à deux mains, il se dirige vers la porte d’entrée.

« Allons-y », dit-il.

Nous sortons sur la véranda et nous arrêtons à la balustrade, contemplant l’obscurité profonde comme deux passagers sur un paquebot. Par les nuits sans lune cette maison paraît flotter ; on dirait qu’elle parcourt l’espace. La nuit qui nous enveloppe n’est qu’un champ d’étoiles et un bruissement d’arbres.

Jonathan dit : « J’ai changé d’avis en ce qui concerne l’endroit où répandre les cendres. Tout à coup j’ai réalisé que ce serait aussi bien de le faire ici.

— Tu veux dire que tu veux disperser les cendres de Ned maintenant ? Ici même ?

— Hm-mmm. Et je voudrais que nous le fassions tous les deux.

— Hum, ne penses-tu pas qu’Alice aimerait être là elle aussi ? Je veux dire, ne devrions-nous pas prévoir une sorte de cérémonie ?

— Non. Maman sera contente de savoir que je m’en suis occupé. Elle n’est pas très portée sur les cérémonies depuis quelque temps.

— Bien, dis-je.

— En route. » Il descend les marches de la véranda, et je le suis. En foulant l’herbe, j’ai l’impression de marcher dans l’espace ; je me déplace, la tête légère, avec une sensation d’apesanteur.

« Jon, dis-je. Jonny, peut-être devrions-nous attendre un peu. Je veux dire, ne crois-tu pas que tu regretteras d’avoir agi à la va-vite ?

— Si tu ne veux pas m’accompagner, je m’en chargerai seul », dit-il. Il part en direction de la route, qui fait une tache d’argent mat dans le noir. Les grenouilles coassent. Les Pléiades frémissent au-dessus de nos têtes, petit amas mouvant d’étoiles. J’emboîte le pas de Jonathan. En traversant la route, je me revois enfant, lorsque je suivais mon frère dans le cimetière pour célébrer notre héroïque avenir. Vêtu de son seul caleçon à pois, Jonathan avance avec une détermination presque religieuse tandis que les galaxies explosent au-dessus de nos têtes.

Un champ d’alfa s’étend au-delà de la route ; les herbes frôlent nos jambes nues avec un soupir. Même si je sais pour l’avoir vu de jour qu’à la limite du champ se dressent une barrière de broussailles et un cabanon abandonné, je ne vois en cet instant qu’un océan sans fin d’alfa. Tout en marchant, Jonathan dit : « Je me suis brusquement rendu compte qu’il était grotesque de conserver les cendres de mon père jusqu’à ce que je leur aie trouvé une dernière demeure idéale. J’ai décidé que cet endroit ferait très bien l’affaire. Ce champ devant nous. Je ne sais même pas à qui il appartient, et toi ?

— Non.

— Oh, Bobby, je voudrais faire partie de quelque chose qui ne soit pas en train de mourir.

— Tu en fais partie.

— Non, c’est faux. C’est ce que je pensais, mais en fait ce n’est pas vrai.

— Jon, dis-je. Jonny. »

Il attend, mais je ne peux rien lui dire. Je ne puis lui dire ce que je sais – que nous avons tous les deux des attaches hors du monde des vivants. C’est ce qui nous différencie de Clare et des autres. C’est pourquoi nous sommes restés ensemble alors que le cours ordinaire de la vie aurait dû nous voir vieillir séparément.

Après un moment il poursuivit : « Je pense donc que le temps est venu de nous débarrasser de ceci. Ici. Le lieu me semble adéquat. »

Nous nous sommes tellement avancés au milieu du champ que l’obscurité s’est refermée sur nous, masquant la route et la maison. On ne voit plus qu’une mer d’alfa. Les criquets font leur tapage et les moustiques tourbillonnent autour de nos têtes, ravis de l’aubaine. Nous nous tenons immobiles dans une nuit étoilée et bourdonnante, au bout de l’Univers.

« Le couvercle est un peu difficile à ouvrir, dit-il. Attends une minute. Voilà. »

Il pose la boîte par terre. « C’est à peine croyable, dit-il. Mon père avait l’habitude de me porter sur ses épaules. Un jour, il m’a tellement chatouillé les pieds que j’en ai pissé dans mon froc. Il était très gêné. Et un peu indigné aussi.

— Est-ce que tu désires, comme qui dirait, prononcer quelques mots ? demandai-je.

— Oh, je suppose que je l’ai déjà fait. Écoute, veux-tu prendre les cendres en même temps que moi ?

— D’accord. »

Nous nous inclinons tous les deux. « Je vais compter jusqu’à trois, dit-il. Un, deux, trois. »

Nous plongeons la main à l’intérieur de la boîte. Il y a un sac de plastique, et nous le déchirons. Les cendres de Ned ont une texture veloutée, un peu grasse. Elles sont mêlées d’éclats d’os. Jonathan sursaute à leur contact.

« Oh, dit-il. Bon. Je crois que c’était le plus difficile. Tu en as pris un peu ?

— Hm-mmm. »

Nous restons sans bouger, nos poignées de cendres et d’os à la main. « Elle avait raison, dit-il. Ce n’est pas plus lui qu’une vieille paire de chaussures. Bon. C’est parti. »

En silence, nous répandons les cendres dans le champ, les distribuant par petits cercles. Il fait trop noir pour que nous puissions les voir tomber. Elles disparaissent de nos mains. Si elles font le moindre bruit, il est étouffé par le bourdonnement des insectes et le bruissement de l’alfa.

Nous replongeons sans cesse la main dans la boîte ; nous ne prononçons pas un mot jusqu’à ce que les cendres soient toutes répandues. « Très bien, dit Jonathan. Papa, j’ai fini par y arriver. C’est ce que je pouvais faire de mieux. »

Il ramasse la boîte et nous nous dirigeons vers la zone d’obscurité où nous pensons retrouver la maison. Mais nous avons perdu notre sens de l’orientation en répandant les cendres, et il nous faut marcher sur la route pendant presque cinq cents mètres. Les occupants d’une Volvo nous regardent avec ébahissement – deux hommes à moitié nus sur une route de campagne, une boîte vide à la main.

« Bobby ? dit Jonathan.

— Oui ?

— Sais-tu pourquoi je me suis décidé tout à coup ?

— Non.

— Lorsque Clare et Rebecca sont parties, j’ai pensé que je ne voulais pas qu’elles reviennent pour retrouver Erich si mal en point dans la chambre du haut et les cendres de mon père dans le living-room. Il m’a semblé soudain que la mort était trop présente dans la maison. C’est alors que j’ai résolu de mettre les cendres au vert. Je veux dire, à quoi cela rimait-il de les conserver ?

— Eh bien, à rien, il me semble.

— Je veux repeindre la chambre de Rebecca, dit-il. C’est trop miteux là-haut. Si on achetait de la peinture demain, après la fermeture du restaurant ? Une couleur voyante comme elle les aime, du rose vif par exemple. Personne ne m’avait dit qu’un bébé pouvait avoir aussi mauvais goût. »

J’entends le bruit de sa respiration. Sa peau prend un reflet grisâtre sous la faible lumière des étoiles. Nous marchons quelques minutes en silence.

« Écoute, dit-il.

— Hm-mmm.

— S’il m’arrive quelque chose, ce sera un bon endroit pour y déposer également mes cendres. Dans ce cas, je veux que tu préviennes ma mère. Dis-lui que c’était ma dernière volonté. Seigneur, si mon père et moi finissons dispersés par ici, où va reposer ma pauvre mère quand elle mourra ?

— Elle pourrait venir ici, elle aussi.

— En fait, on l’a toujours traînée dans des endroits où elle ne voulait pas aller. Pourquoi en serait-il autrement après sa mort ?

— En effet, oui, pourquoi pas ? C’est un peu notre demeure à tous maintenant.

— Et si c’était vrai ? dit-il. Ce serait extraordinaire, non ? »

Nous ne prononçons plus une parole. Il y a trop à dire. Nous franchissons les quelques derniers mètres, épiés par les animaux de la nuit. J’ai l’impression d’être dans un rêve, un rêve d’enfant où je marche sans honte dans mes sous-vêtements usés, avec un vent sombre qui souffle autour de moi. Les cendres de Ned se mêlent sur le sol à un monde miniature de fourmis et de gros scarabées. Erich dort de son sommeil léger, éclairé de songes. Il règne une certaine beauté dans le monde, même s’il est plus dur que nous ne nous y attendions. Il ne ressemble pas plus au paysage d’automne qui ornait le salon de mes parents qu’un os ne ressemble à un homme ou à une femme. Quelque part sur ce continent Clare et Rebecca dorment, dans un motel ou chez des amis. Lorsque surgit la silhouette bleue de la maison, je me dis que l’on peut aussi s’échapper en restant chez soi. Cette maison nous appartient ; nous pouvons nous en enfuir et venir nous y réfugier.

Il fait assez noir maintenant pour distinguer l’avenir – des matins froids et de longues nuits, la musique quotidienne. Jonathan et moi sommes ici pour maintenir le présent, afin que d’autres puissent y revenir lorsque leurs futurs commenceront à pâlir. Nous nous engageons dans l’allée et je vois quelque chose qui agite le rideau de la fenêtre de la chambre. Pendant un instant, je crois que Clare est revenue. Je saisis Jonathan par l’épaule. « Quoi ? fait-il. Qu’y a-t-il ?

— Rien. Ce n’est rien. Sans importance. »

À peine l’ai-je touché que j’ai recouvré mes esprits. Clare n’est pas de retour. Ce n’était qu’un souffle de vent. Ce n’était que le vent ou l’esprit de la maison, fugitivement troublé par notre absence mais trop vieux pour être surpris par des sorties nocturnes nées du décalage entre ce que nous imaginons et ce que nous réalisons.

Jonathan

Un après-midi d’avril, plusieurs mois avant la mort d’Erich, Bobby et moi le conduisîmes à un étang que nous connaissions, loin au fond des bois. Un cercle bleu sombre entouré de sapins, à une quinzaine de kilomètres de la maison. Si tôt dans la saison, nous y étions seuls. « Le premier bain de l’année, dit Bobby en sortant de la voiture. Une tradition chez nous.

— Magnifique », dit Erich. Il s’était terriblement affaibli. Il souffrait des jambes et avait du mal à marcher – la maladie chez lui gagnait rapidement du terrain. Son visage avait changé durant l’hiver. Ses yeux semblaient agrandis, sa mâchoire était plus carrée. On commençait presque à percevoir la forme de son crâne.

« Nous ne sommes pas venus ici depuis l’été dernier », dis-je. Bobby et moi aidâmes Erich à parcourir le court chemin qui menait au croissant de terre et d’aiguilles de pin faisant fonction de plage. Le lac était d’une immobilité presque surnaturelle – il était trop tôt pour y voir des abeilles ou des libellules ou le reflet des feuilles. Il y a moins d’un mois, des traces de neige s’attardaient encore dans les creux d’ombre. Aujourd’hui, les troncs luisaient, humides et colorés comme des fourrures d’animaux, et le soleil était déjà chaud malgré sa pâleur hivernale. Le lac reflétait un nuage qui s’effilait paisiblement d’une rive à l’autre. Nous nous arrêtâmes au bord de la petite plage et Bobby fit des ricochets sur la surface de l’eau, plate et lisse comme de l’ardoise.

« Vous venez nager ici en été ? demanda Erich.

— Oui, dis-je. Il y a un monde fou, c’est le Coney Island du coin. Il faut voir ça. Il y a des bébés, des chiens, des vieillards de quatre-vingts ans qui se baignent à poil. »

Il hocha la tête avec gravité. Je regrettai d’avoir parlé de la saison à venir qu’il ne verrait peut-être pas. Il me fallait encore m’habituer aux règles de politesse dues aux malades, comme l’hôte fortuné qui reçoit un parent pauvre. Sa seule présence affecte chacun de vos gestes, chacune de vos paroles.

« Alors, on y va ? demanda Erich.

— C’est gelé, dit Bobby.

— Tu as dit que c’était le premier bain de la saison. Que c’était la tradition.

— Façon de parler, répliqua Bobby. Nous sommes seulement venus admirer les lieux. Il faudra attendre au moins un mois avant que l’eau ne se réchauffe. »

Néanmoins le ton d’Erich montrait qu’il voulait sérieusement se baigner. Il ne pouvait se conformer aux saisons – lorsque viendraient des temps plus chauds, il ne serait peut-être plus capable de marcher. Et même s’il le pouvait, il était trop inhibé pour dévoiler son corps amoindri devant une foule d’étrangers rassemblés ici à l’époque des baignades.

« Tu veux vraiment te baigner ? demandai-je.

— Oui, dit-il avec un entêtement d’enfant.

— C’est le meilleur moyen d’attraper une pneumonie, fit remarquer Bobby.

— Allons-y, dis-je. L’eau est bonne. La glace a fondu depuis au moins trois semaines.

— Tu es cinglé, dit Bobby.

— C’est un fait indéniable. Viens, Erich. Allons-y.

— Tu ne peux pas faire ça, dit Bobby. C’est bien trop froid. »

Je commençai à me déshabiller, et Erich m’imita. Il n’y avait aucune trace de sensualité dans nos gestes, mais un amour de notre moi charnel assez généreux pour s’étendre à d’autres corps, simplement parce qu’ils sont proches et vous ressemblent. Laissant Bobby s’insurger contre notre folie, nous nous débarrassâmes de nos vestes et de nos chaussures, les jetant sur le sol, et nous nous retrouvâmes nus dans la faible chaleur du soleil. Bobby finit par se laisser convaincre et se déshabilla lui aussi, refusant d’être exclu d’un acte absurde qu’il ne pouvait empêcher.

Pendant qu’il ôtait ses vêtements, Erich et moi nous restâmes un moment face à l’eau, nus, trop intimidés pour nous regarder, bien que je pusse voir suffisamment de son corps en tournant discrètement les yeux vers lui. Ses bras et ses jambes étaient devenus noueux, parsemés de taches lie de vin. De vilaines marques couvraient son ventre et sa poitrine, comme de vieux tatouages fondus dans la peau. Je contins un sursaut de répulsion, non seulement parce que son corps avait subi une telle altération, mais parce que l’étreinte de la maladie était si apparente. En jean et sweat-shirt, il offrait l’image d’un malade ordinaire ; nu, on aurait dit l’incarnation même de la maladie, comme si l’être humain en lui avait été dévoré par le mal et remplacé par quelque chose d’autre.

Je lui pris la main, cherchant inconsciemment à nous protéger tous les deux. Je souffrais pour lui, je partageais son effroi face à un déclin auquel il n’était pas mieux préparé que je ne le serais si la maladie s’en prenait à moi maintenant, en ce moment même. J’avais le visage en feu.

« Prêt ? dis-je.

— Prêt. »

Nous entrâmes dans l’eau en même temps. La première sensation fut une impression de chaleur – l’eau était tiède en surface. Mais à peine quelques centimètres en dessous, le froid vous saisissait.

« Ouille ! sursauta Erich lorsqu’il eut de l’eau jusqu’aux chevilles.

— Peut-être n’est-ce pas une bonne idée, après tout, dis-je. Je veux dire, c’est probablement mauvais pour toi.

— Non, dit-il. Avançons un peu plus loin. J’ai envie – eh bien, disons que j’en ai simplement envie.

— Très bien. » Je lui tenais toujours la main. Bien que nous nous connaissions depuis des années, bien que nous ayons fait l’amour des centaines de fois, c’était la première fois que je me sentais proche de lui. Nous nous avançâmes lentement, à petits pas, sur le fond sablonneux. Chaque centimètre supplémentaire dans l’eau était une véritable souffrance. Le sable lui-même ressemblait à de la glace pilée sous nos pieds.

Bobby nous rejoignit et nous aspergea. « C’est dingue, dit-il. Complètement dingue. Erich, tu restes deux minutes là-dedans, et je t’en sors que tu le veuilles ou non. »

Il ne plaisantait pas. Il prendrait Erich à bras-le-corps et le porterait jusqu’à la rive si nécessaire. Déjà lorsque nous étions enfants, il s’était fait une spécialité de sauver les imbéciles qui s’aventuraient dans l’eau glacée.

Il nous restait donc deux minutes, et nous continuâmes. L’eau était claire – des rais de lumière jouaient autour de nos pieds nus, et de minuscules poissons filaient comme des flèches sous nos pas, ombres fuyantes sur le sable. Je regardai Bobby, sévère et solide comme un paquebot. Il était l’image inverse d’Erich ; le temps l’avait épaissi et les touffes de poils blonds sur sa poitrine s’étaient étendues et assombries sur ses épaules et le long de son dos. Moi-même je perdais mes cheveux – mon front s’était dégarni de cinq centimètres en dix ans. Un cercle s’était éclairci au sommet de mon crâne.

« C’est bon, dit Erich. Je veux dire, enfin, c’est plutôt agréable. »

Cela n’avait rien d’agréable. C’était une vraie torture. Mais je crus comprendre – c’était une sensation forte, une sensation qui venait du monde extérieur et non de l’intérieur. Il disait adieu à une certaine forme de douleur.

« Tu trembles, dit Bobby.

— Encore une minute. Puis nous rentrerons.

— Bon. Une minute, pas plus. »

Nous nous tînmes dans l’eau tous les trois, regardant la ligne uniforme des arbres sur la rive opposée. Il ne se passa rien d’autre. Nous prîmes avec Erich ce qui devait être son dernier bain, nous mouillant à peine jusqu’aux mollets. Mais soudain quelque chose craqua en moi. Jusque-là, j’avais vécu tourné vers l’avenir, dans un état d’attente perpétuelle, et le processus s’arrêta soudain brutalement, tandis que je me tenais nu, avec Bobby et Erich, dans une nappe d’eau glaciale et peu profonde. Mon père était mort et il était possible que je fusse moi-même sur le point de mourir. Ma mère avait changé de coiffure, de métier et d’amant ; elle menait une vie nouvelle qui lui convenait infiniment mieux que l’ancienne. Je n’avais pas conçu d’enfant mais j’en aimais un d’un amour paternel. Je n’étais pas heureux à proprement parler. Je n’éprouvais rien d’aussi simple que le bonheur. J’étais simplement présent, peut-être pour la première fois de ma vie d’adulte. L’instant n’avait rien d’extraordinaire. Mais il m’appartenait, complètement. Il m’habitait. Si je devais mourir bientôt, j’aurais connu cela, un lien avec ma vie, ses erreurs et ses pauvres succès. La chance d’avoir été un de ces trois hommes se tenant nus dans un petit lac d’eau transparente. Je mourrais avec une impression d’accomplissement car je m’étais trouvé là, exactement là et nulle part ailleurs. Je restai silencieux. Bobby annonça que la minute était écoulée, et nous ramenâmes Erich à la rive.

Titre original :
A HOME AT THE END OF THE WORLD
publié par Farrar, Straus and Giroux, New York.

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue
et être tenu au courant de nos publications,
vous pouvez consulter notre site internet :
www.belfond.fr
ou envoyer vos nom et adresse,
en citant ce livre,
aux Éditions Belfond,
12, avenue d’Italie, 75013 Paris.
Et, pour le Canada,
à Interforum Canada Inc.,
1055, bd René-Lévesque-Est,
Bureau 1100,
Montréal, Québec, H2L 4S5.

EAN : 978-2-7144-5448-5

© Michael Cunningham 1990.

© Presses de la Renaissance 1992 pour la traduction française.

© Belfond 1999 pour la présente édition.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Table of Contents

- Page de titre

- Le poème qui remplace la montagne

- Première partie

- Bobby
- Jonathan
- Bobby
- Jonathan
- Alice
- Bobby
- Alice

- Deuxième partie

- Jonathan
- Bobby
- Clare
- Bobby
- Clare
- Jonathan
- Alice
- Jonathan
- Clare
- Bobby
- Clare
- Jonathan

- Troisième partie

- Bobby
- Clare
- Alice
- Jonathan
- Bobby
- Jonathan
- Clare
- Bobby
- Jonathan

- Copyright