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Pour Eva et Solomon Nesser et ceux qui, comme eux, ont eu un numéro tatoué sur le bras, ainsi que pour tous ceux qui les pleurent encore.




« Ce ne sont pas vos souvenirs qui vous hantent.

Ce n’est pas ce que vous avez écrit.

C’est ce que vous avez oublié, ce que vous devez oublier.

Ce que vous devez continuer d’oublier toute votre vie. »

James Fenton, A German Requiem



« Tout changera, tout sauf la vérité. »

Lucinda Williams




1943

— C’est un mensonge.

La voix du grand costaud était profonde et rocailleuse.

— Qu’est-ce qui est un mensonge ? murmura quelqu’un.

— Là où ils disent que nous allons.

— Ils nous emmènent au nord.

— Non, ils nous emmènent à la mort.

— Ce n’est pas vrai !

— Si, c’est vrai, dit le costaud. Ils nous tueront quand on sera arrivés.

— Non ! Ils nous déplacent, c’est tout. Nous aurons des maisons neuves ! Vous avez entendu le gamin sur le quai !

— Des maisons neuves ! répéta une autre voix.

— Il n’y aura pas de maisons neuves, grommela le costaud.

Le crissement des roues du train mit un terme aux discussions. L’homme costaud observa la grille de métal qui couvrait l’unique ouverture de ce wagon sans lumière, censé transporter du bétail et non des hommes. Il n’y avait pas de sièges. Ni eau ni nourriture. Ils étaient presque cent entassés à l’intérieur, formant un bloc compact d’êtres humains. Des hommes âgés en costume. Des enfants en pyjama. Une jeune mère tenant son bébé contre sa poitrine. Une seule personne était assise – une adolescente à la jupe relevée sur un seau en fer-blanc que les passagers utilisaient pour se soulager. Elle cachait son visage sous ses mains.


Le grand costaud en avait vu suffisamment. Il essuya la sueur à son front puis poussa les autres pour se rapprocher de la fenêtre.

— Hé !

— Attention !

— Où allez-vous comme ça ?

Parvenu à la grille, il passa ses gros doigts dans les trous du grillage, émit un grognement et, grimaçant, il commença à tirer.

Tout le monde se tut dans le wagon. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Et si les gardes arrivent ? Dans l’angle, un garçon grand et mince nommé Sebastian était appuyé contre la paroi et observait la scène. À côté de lui se trouvait l’essentiel de sa famille – sa mère, son père, ses grands-parents, ses deux jeunes sœurs. Mais lorsqu’il vit l’homme tirer sur la grille de la fenêtre, son regard se tourna vers une jeune fille frêle aux cheveux bruns, non loin de lui.

Elle s’appelait Fannie. Avant le début des événements, avant les tanks, les soldats, les chiens agressifs, les coups frappés à la porte en pleine nuit et le regroupement de tous les Juifs de sa ville natale de Salonique, Sebastian croyait être amoureux de cette fille – s’il est possible de parler d’amour quand on a quatorze ans.

Il ne s’était jamais ouvert de ce sentiment, ni à elle ni à quiconque. Mais en cet instant, allez savoir pourquoi, il se sentait déborder de cet amour, et il ne cessait de la regarder cependant que le costaud secouait la grille, qui commençait à prendre du jeu. L’homme tira une dernière fois de toutes ses forces, et arracha la grille de la paroi. L’air s’engouffra par l’ouverture rectangulaire, et chacun put apercevoir le ciel du printemps.

Le grand costaud ne perdit pas de temps. Il se hissa vers la fenêtre, mais l’ouverture était trop petite pour lui. Son ventre était trop gros pour lui permettre de passer.


Il redescendit de là en jurant. Un murmure parcourut le wagon.

— Quelqu’un de plus mince, dit une voix.

Les parents serrèrent leurs enfants contre eux. Pendant quelques instants, personne ne bougea. Sebastian serra les paupières, prit une grande inspiration puis attrapa Fannie par les épaules et la poussa en avant.

— Elle, elle passera.

— Sebastian, non ! s’écria Fannie.

— Où sont ses parents ? demanda quelqu’un.

— Morts, répondit un autre.

— Allez, mon enfant.

— Vite, ma petite !

Les passagers firent passer Fannie dans la mêlée de leurs corps en lui touchant le dos comme pour y déposer des vœux de bonne fortune. Elle atteignit bientôt le costaud, qui la souleva jusqu’à la fenêtre.

— Les jambes d’abord, indiqua-t-il. Pour l’atterrissage, mets-toi en boule et roule.

— Attendez…

— On ne peut pas attendre ! Saute, maintenant !

Fannie se tourna vers Sebastian. Il avait les larmes aux yeux. On se retrouvera, dit-il, mais il ne se le dit qu’à lui-même. Un barbu qui marmonnait des prières se pencha vers Fannie pour murmurer à son oreille.

— Sois quelqu’un de bien, dit-il. Raconte au monde ce qui s’est passé ici.

La bouche de Fannie s’ouvrit pour poser une question, mais elle n’en eut pas le temps ; le costaud la poussa par l’ouverture, et elle disparut.

Le vent soufflait par la fenêtre. Les passagers parurent paralysés quelques instants, comme s’ils s’attendaient à ce que Fannie revienne d’une manière ou d’une autre. Voyant que rien de tel ne se produisait, ils commencèrent à se pousser pour tenter de se rapprocher de l’ouverture. On peut sortir ! On peut se sauver ! La bousculade enflait.

Quand soudain…

PAN ! Un coup de fusil éclata. Puis d’autres. Tandis que les freins du train émettaient un crissement strident, les passagers s’empressèrent d’essayer de remettre la grille en place. Peine perdue. Elle ne tenait pas. Le wagon s’immobilisa, les portes s’ouvrirent et un officier allemand de petite taille apparut sous le soleil, brandissant son pistolet.

— HALT ! cria-t-il.

Sebastian regarda les mains affolées retomber de la fenêtre comme des feuilles mortes tombant d’une branche secouée. Il regarda l’officier, regarda les passagers, regarda l’adolescente qui pleurait sur le seau faisant office de pot de chambre, et il sut que leur dernier espoir venait de s’éteindre. À cet instant, il maudit le seul membre de sa famille qui manquait à l’appel, son jeune frère Nico, et il jura que s’il le retrouvait un jour, il le ferait payer pour tout cela, et que jamais, jamais il ne lui pardonnerait.




PERMETTEZ-MOI 
DE VOUS DIRE QUI JE SUIS

Vous pouvez croire l’histoire que vous êtes sur le point de lire. Vous pouvez la croire, parce que c’est moi qui vous la raconte, et que je suis la seule au monde en qui vous puissiez avoir confiance.

D’aucuns diront que l’on peut se fier à la nature, mais je ne suis pas de cet avis. La nature est changeante ; les espèces prospèrent puis s’éteignent. D’autres suggèrent d’accorder leur confiance à la foi. Mais à quelle foi ? Je pose la question.

Et les humains, alors ? Eh bien… On ne peut compter sur les humains que pour s’occuper d’eux-mêmes. Lorsqu’ils se sentent menacés, ils sont prêts à tout détruire pour survivre, surtout moi.

Seulement, il se trouve que je suis l’ombre que nul ne peut distancer, le miroir qui contient votre ultime reflet. Vous pouvez bien éviter mon regard pendant tout votre séjour sur terre, mais je vous assure que c’est moi que vous regarderez en dernier.

Je suis la Vérité.

Et ceci est l’histoire d’un garçon qui a essayé de me briser.

Pendant des années il s’est caché, durant l’Holocauste et après, changeant de nom, changeant de vie. Mais, au bout du compte, il devait bien savoir que je finirais par le retrouver.

Car qui est mieux placé que moi pour repérer un petit menteur ?




« QUEL BEAU GARÇON ! »

Laissez-moi vous le présenter, avant la période où ont commencé tous ses mensonges. Fixez cette page jusqu’à ce que vos yeux glissent dans un subconscient brumeux. Ah ! Le voilà ! Le petit Nico Krispis, en train de jouer dans les rues de Salonique – aussi connue sous le nom de Thessalonique –, une ville grecque située au bord de la mer Égée, dont les origines remontent à 300 ans avant J.-C. Ici, les ruines des anciens bains publics se mêlent aux tramways et aux voitures attelées, le marché de l’huile d’olive est florissant et l’on vend dans la rue les fruits, poissons et épices déchargés le matin même des bateaux dans le port.

Nous sommes en 1936. Le soleil de l’été chauffe les pavés bordant la célèbre Tour blanche, une fortification du XVe siècle bâtie pour défendre les côtes de Salonique. Dans un parc non loin de là, des enfants crient gaiement en jouant à l’abariza, un jeu où deux équipes dessinent chacune leur zone refuge par un trait à la craie et se pourchassent entre ces zones. Ceux qui se font prendre par un adversaire doivent rester dans leur refuge jusqu’à ce qu’ils soient « libérés » par un coéquipier.

Nico Krispis est l’un des derniers de son équipe. Il est pourchassé par un garçon plus grand appelé Giorgos. Les enfants capturés crient « Attention, Nico ! » quand Giorgos s’approche trop de lui.

Nico a le sourire aux lèvres. Il est rapide pour son âge. Il fonce vers un lampadaire, l’attrape puis tourne autour avant de repartir à toute vitesse, comme éjecté d’un lance-pierre. Giorgos court ventre à terre après lui. C’est une course de vitesse maintenant. Les orteils de Nico atteignent la ligne du refuge au moment même où l’autre garçon lui tape l’épaule.

— Abariza ! crie Nico tandis que les enfants se dispersent. Freedom ! Liberté !

— Non, non ! Je t’ai eu, Nico ! affirme Giorgos. Je t’ai touché avant que tu dépasses la ligne !

Les enfants s’immobilisent et se tournent vers Nico. Que va-t-il se passer ? Il baisse les yeux vers sa sandale. Puis regarde Giorgos.

— C’est vrai, reconnaît Nico. Il m’a eu.

Ses coéquipiers grommellent et s’éloignent en traînant les pieds.

— Pfff, râle un de ses copains, pourquoi tu dis tout le temps la vérité, Nico ?

Moi, je sais pourquoi.

Je sais toujours repérer mes admirateurs.

Mais peut-être vous demandez-vous : pourquoi tant d’attention autour de ce petit garçon ? Qu’a-t-il de spécialement intéressant ? N’y a-t-il pas des milliards de vies que la Vérité pourrait raconter, dans les moindres détails du temps que ces gens ont passé sur terre ?

La réponse est oui. Mais l’histoire de Nico est tout à fait remarquable et n’a jamais été racontée jusqu’à présent. Il y est question de tromperie, de grande tromperie, mais aussi de grande vérité, de déchirements, de guerre, de famille, de revanche et d’amour, du genre d’amour inlassablement mis à l’épreuve. Avant la fin de l’histoire, il y a même un moment de magie, sur fond de fragilité humaine éternelle.

Il se peut que, lorsque nous aurons terminé cette histoire, vous vous disiez : « Ce n’est pas possible. » C’est justement ce qu’il y a de drôle avec la vérité : moins les événements semblent crédibles, plus les gens ont envie d’y croire.

Je vous laisse donc méditer ceci à propos de Nico Krispis :

Jusqu’à ses onze ans, 
il n’avait jamais menti de sa vie.

Cela ne manquera pas d’attirer votre attention, surtout si c’est moi qui vous le dis. Si Nico s’emparait d’un petit gâteau roulé dans la cuisine, il l’avouait dès qu’on lui posait la question. Si sa mère lui demandait « Es-tu fatigué, Nico ? », il reconnaissait être fatigué, même si cela lui valait de partir au lit de bonne heure.

À l’école, si Nico se trouvait incapable de répondre à la question de l’institutrice, il admettait spontanément ne pas avoir fait ses devoirs à la maison. Les autres élèves se moquaient de son honnêteté. Mais son grand-père, Lazarre, que Nico adorait, lui avait appris très tôt sa valeur. Alors que Nico avait cinq ans seulement, ils étaient assis près du port, à contempler le majestueux mont Olympe de l’autre côté du golfe.

— Mon copain m’a dit que les dieux habitaient là, dit le petit garçon.

— Il n’y a qu’un Dieu, Nico, répondit Lazarre. Et il n’habite pas sur une montagne.

Nico fronça les sourcils.

— Mais alors, pourquoi est-ce que mon copain m’a dit ça ?

— Les gens disent beaucoup de choses, tu sais. Certaines sont vraies. D’autres sont des mensonges. Parfois, quand on répète un mensonge suffisamment longtemps, les gens finissent par croire que c’est la vérité. Abstiens-toi toujours de mentir, Nico.

— Oui, Nano.

— Dieu nous regarde toujours.


Trois choses à savoir au sujet de Nico Krispis :

1. Il avait de grandes facilités pour les langues.

2. Il pouvait presque tout dessiner.

3. C’était un enfant très séduisant.

Ce troisième point se révélera particulièrement important pour la suite de notre histoire. Nico avait hérité des meilleurs atouts physiques de son père, grand et musclé, marchand de tabac, et de sa mère, une femme aux cheveux blonds qui travaillait bénévolement au théâtre local dans l’espoir de monter un jour sur scène. Je ne suis aucunement responsable de l’apparence physique des gens, mais je peux vous dire que, quels que soient les attributs dont vous êtes doté à la naissance, la Vérité viendra les mettre en valeur.

Vous pouvez me faire confiance.

Nico avait un visage si charmant que même les inconnus s’arrêtaient pour l’admirer. « Quel bel enfant », disaient-ils en lui effleurant la joue ou le menton. Ils ajoutaient parfois : « On ne croirait pas qu’il est juif. » Cela aussi se révélera important pendant la guerre.

Mais ce qui attirait le plus les inconnus, chez Nico, au-delà de sa chevelure blonde et ondulée, de ses yeux bleus pétillants ou de ses lèvres rebondies dévoilant des dents d’un blanc éclatant, c’était son cœur pur. Cet enfant n’avait pas une once de méchanceté ou de fourberie en lui.

C’était un garçon que l’on pouvait croire sur parole.

Avec le temps, les gens de son quartier commencèrent à l’appeler Chioni – ce qui signifie « neige » en grec –, parce qu’il semblait être exempt de toute souillure de ce bas monde. Comment aurais-je pu ne pas remarquer un tel être ? Dans un monde plein de mensonge, l’honnêteté scintille comme une feuille d’argent réfléchissant la lumière du soleil.




LE RESTE DE LA BANDE

Maintenant, pour vous raconter l’histoire de Nico, je dois y inclure trois autres personnes, qui font partie intégrante de cette existence peu commune.

La première est son frère, Sebastian, que vous avez déjà rencontré dans le train. Âgé de trois ans de plus, brun et beaucoup plus sérieux, Sebastian s’est efforcé d’être un bon fils tout en dissimulant habilement l’envie qui l’habitait vis-à-vis de son cadet.

— Pourquoi faut-il qu’on aille se coucher maintenant ? geignait Sebastian.

Traduction : Pourquoi Nico a-t-il le droit de veiller aussi tard que moi ?

— Pourquoi est-ce que je dois finir ma soupe ?

Traduction : Pourquoi Nico n’est-il pas obligé de finir la sienne ?

L’aîné était maigre alors que le cadet était mince, complexé quand son petit frère était plein d’aisance. Il arriva plus d’une fois, alors que Nico amusait la galerie avec des imitations comiques, que Sebastian aille se pelotonner près de la fenêtre, un livre sur les genoux, les sourcils froncés.

Sebastian était-il aussi honnête que Nico ? Malheureusement, non. Il mentait au sujet de broutilles du quotidien, quand on lui demandait s’il s’était brossé les dents, s’il avait pris des pièces dans le tiroir de son père, s’il avait été attentif à la synagogue, et, une fois adolescent, pourquoi il passait tant de temps dans la salle de bains.


Malgré tout, l’aîné était dévoué à sa famille – à sa mère, Tanna, à son père, Lev, à ses grands-parents, Lazarre et Eva, à ses deux petites sœurs jumelles, Elisabet et Anna, et même à son frère cadet, Nico, qui était son rival quand ils faisaient la course à travers le marché aux huiles ou lorsqu’ils nageaient au large des plages, à l’est de la ville.

Mais Sebastian réservait le plus gros de son dévouement à une fille qui s’appelait Fannie.

Fannie est la troisième personne de l’histoire du petit menteur. Avant le trajet en train qui changea sa vie à tout jamais, Fannie était une jeune fille discrète de douze ans se préparant à devenir une jeune femme, avec des traits en train de s’affirmer, de beaux yeux vert olive, des lèvres généreuses, un sourire timide, une silhouette mince qui commençait tout juste à se former. Ses cheveux noirs et frisés couvraient ses frêles épaules.

Le père de Fannie, un veuf nommé Shimon Nahmias, était apothicaire sur la rue Egnatia ; Fannie, sa fille unique, l’aidait à ranger les étagères de son commerce. Sebastian se rendait fréquemment à la boutique, prétextant avoir besoin de quelque chose pour sa mère, mais en réalité il espérait toujours pouvoir passer un petit moment seul avec Fannie. Ces deux-là avaient beau se connaître depuis toujours et avoir joué ensemble étant enfants, les choses avaient changé ces derniers mois. Sebastian sentait désormais son ventre bouger quand elle le regardait, ses mains devenir moites.

Hélas, Fannie ne partageait pas cette attirance. Plus jeune que Sebastian, elle était dans la classe de Nico à l’école, et il se trouve qu’elle avait sa place juste derrière lui. Le lendemain de son douzième anniversaire, elle portait une robe que son père lui avait offerte et Nico, toujours aussi sincère, lui avait dit en souriant :

— Tu es jolie aujourd’hui, Fannie.

À partir de ce moment, elle n’avait plus eu d’yeux que pour lui.


Je vous avais dit que vous pouviez me faire confiance.

Mais assez digressé. Pour terminer les présentations, revenons à ce train, parti de Salonique à l’été 1943 pour traverser l’Europe centrale. De nos jours, beaucoup de gens ignorent encore que les nazis, dans leur volonté de conquérir le continent, ont aussi envahi la Grèce et déclaré que ce pays chaud était désormais à eux. Ou que Salonique, avant la guerre, était la seule ville d’Europe où la majorité de la population était juive – ce qui en fit une cible rêvée pour les nazis et leur Schutzstaffel, ou SS. Ils firent là-bas ce qu’ils faisaient aussi en Pologne, en Hongrie, en France ou ailleurs : rassembler les citoyens juifs et les emmener à leur mort.

La destination finale de ce train parti de Salonique était un camp de la mort, celui que l’on appelait Auschwitz-Birkenau. Le grand homme costaud avait raison. À son grand désespoir.

— HALT ! répéta l’officier allemand en se frayant un passage entre les passagers jusqu’à la fenêtre du wagon.

Il était trapu, avec une bouche épaisse et un visage taillé à la serpe, comme s’il n’y avait pas assez de peau pour adoucir la ligne de son menton saillant et de ses pommettes hautes. Il pointa son pistolet vers la grille sur le sol.

— Qui a fait ça ? demanda-t-il.

Les têtes se baissèrent. Personne ne parlait. L’Allemand souleva la grille, puis il posa les yeux sur l’homme barbu, celui qui avait dit à Fannie d’être « quelqu’un de bien » et de « raconter au monde ce qui s’est passé ici ».

— C’est vous ? murmura l’officier.

Avant même que le barbu puisse répondre, l’Allemand lui balança la grille en plein visage, lui écorchant le nez et la joue. L’homme poussa un cri de douleur.

— Je réitère la question : c’est vous ?

— Non, ce n’est pas lui ! cria une femme.

L’officier suivit le regard de la femme en direction de l’homme costaud qui se tenait près de l’ouverture béante sans rien dire.


— Merci, dit-il.

Sur ce, il leva son arme et lui tira dans la tête.

Le sang éclaboussa le mur du wagon et l’homme s’écroula. L’écho du coup de feu paralysa littéralement les autres passagers. En vérité (et je suis bien placée pour le savoir), il y avait suffisamment de personnes dans cette voiture pour maîtriser l’officier allemand et l’empêcher de nuire. Seulement, à cet instant, ils ne pouvaient pas me voir. Ils ne voyaient que ce que les Allemands voulaient qu’ils voient. Que c’était lui, et non eux, le maître de leur destin.

— Vous voulez vous enfuir par cette fenêtre ? lança-t-il. Très bien. Je vais en laisser un partir. Voyons voir… qui choisir ?

Il tourna la tête à droite et à gauche, considérant les visages hagards devant lui. Il s’arrêta sur la jeune femme tenant son bébé contre elle.

— Toi. Vas-y.

La femme lança des regards affolés dans tous les sens avant de se diriger vers l’ouverture.

— Attends. Donne-moi ton enfant d’abord.

La femme se figea. Et serra son bébé plus fort contre elle.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

Il pointa son arme sous le nez de la femme et attrapa le bébé de sa main libre.

— Tu peux y aller, maintenant. Allez, dépêche-toi. Hop, par la fenêtre !

— Non, non, s’il vous plaît, s’il vous plaît, bredouilla la mère. Je ne veux pas y aller, je ne veux pas…

— Je te donne une chance de partir. C’est bien pour ça que vous avez démonté cette grille, non ?

— Je vous en prie, non, par pitié… Mon bébé, mon bébé.

La femme s’effondra aux pieds de ses camarades d’infortune. L’officier secoua la tête.

— Décidément, vous ne savez pas ce que vous voulez, vous autres Juifs. Un jour c’est oui, un jour c’est non.


Il soupira.

— Bon. J’ai dit qu’un d’entre vous pourrait partir. Je dois tenir parole.

Il s’approcha de l’ouverture et, d’un geste vif, jeta le bébé par la fenêtre. Tandis que la mère hurlait et que les prisonniers tremblaient, seul Sebastian croisa le regard de l’officier, assez longtemps pour le voir sourire.

Il s’appelait Udo Graf.

C’est la quatrième personne de cette histoire.




UNE PARABOLE

Lorsque Dieu fut sur le point de créer l’homme, Il réunit tous les anges les plus importants pour discuter de la pertinence de cette idée. Fallait-il le faire ? Oui ou non ?

L’ange de la Miséricorde dit : « Oui, que l’homme soit créé, car il accomplira des actes miséricordieux. »

L’ange de la Justice dit : « Oui, que l’homme soit créé, car il accomplira des actes justes. »

Seul l’ange de la Vérité s’y opposa : « Non, que l’homme ne soit pas créé, car il sera trompeur et débitera des mensonges. »

Que fit alors le Seigneur ? Il réfléchit à tout ce qui avait été dit, puis Il chassa la Vérité du ciel et la jeta dans les profondeurs de la terre.

Cette histoire est vraie. Sinon, comment pourrais-je être là, en train de vous parler ?

Mais ai-je eu tort d’avertir Dieu que l’homme serait trompeur ? De toute évidence, non. Les humains mentent constamment, surtout à leur Créateur.

Malgré tout, on débat encore avec ardeur des raisons pour lesquelles j’ai été bannie des cieux. Certains disent que l’on m’a ensevelie sous terre afin que j’en sorte lorsque le genre humain s’élèverait au sommet de sa nature. D’autres prétendent que l’on m’a cachée délibérément, ma vertu étant au-delà de vos capacités.


J’ai ma propre théorie sur le sujet. Je crois que j’ai été projetée sur la terre afin de me briser en milliards de morceaux, dont chacun se retrouve dans le cœur d’un être humain.

Et là, je prospère.

Ou bien je meurs.




TROIS MOMENTS

Mais revenons à notre histoire. La vie changea rapidement pour nos quatre protagonistes au cours des tumultueuses années trente et quarante, quand la guerre menaçait, puis éclatait, puis régnait partout.

Permettez-moi de vous présenter trois moments particuliers.

Vous allez comprendre ce que je veux dire.

Nous sommes en 1938.

Une nuit de fête dans la rue Venizelou à Salonique. Une « cérémonie du couronnement » a lieu dans un café bondé. Dans la tradition juive, cela marque le jour où les parents marient leur dernier enfant. Il y a de la nourriture sur deux longues tables, des poissons, des viandes, des plateaux de fromage et des poivrons. La fumée des cigarettes flotte dans l’air. Un petit groupe de musiciens joue de la guitare et du bouzouki grec.

On danse avec énergie, on transpire abondamment. La mariée s’appelle Bibi, et ses parents, très fiers, sont Lazarre et Eva Krispis, les grands-parents de Nico, qui sont ensemble depuis si longtemps que leurs cheveux grisonnent simultanément. On les hisse sur des chaises en bois avant de les porter en dansant dans toute la pièce. Eva se cramponne au dossier de sa chaise, par peur de tomber. Mais Lazarre s’amuse beaucoup. Il lève les mains pour encourager les porteurs à le soulever encore plus haut.


Le petit Nico a sept ans. Il tape des pieds au rythme de la musique.

— Plus haut, Nano ! s’écrie-t-il. Monte plus haut !

Plus tard, autour d’une table, la famille coupe des morceaux de baklava et de gâteau aux noix trempé dans le sirop. Ils boivent du café noir, fument des cigarettes et discutent dans plusieurs langues – en grec, hébreu, ou en ladino, une langue judéo-espagnole que l’on parle fréquemment dans leur communauté. Les enfants ont déjà fini leur dessert et certains jouent par terre.

— Ouh, je suis épuisée ! dit Bibi en s’asseyant.

Bibi est la dernière des trois enfants de ses parents à s’être fait passer la bague au doigt. Elle est rouge à force de danser et essuie la sueur qui perle à son front.

— Pourquoi est-ce que tu avais ce truc devant la figure ? demande Nico.

— Ça s’appelle un voile, intervient son grand-père, et elle le portait parce que sa mère en avait un à son propre mariage, ainsi que la mère de sa mère et toutes les femmes des temps anciens. Lorsque nous accomplisssons aujourd’hui des choses que d’autres accomplisssaient déjà il y a des milliers d’années, sais-tu ce que cela fait de nous, Nico ?

— Des vieux ? suggère le garçon.

Et tous d’éclater de rire.

— Non. Cela nous relie, dit Lazarre. C’est par la tradition que l’on sait qui l’on est.

— Je sais qui je suis, moi ! déclare l’enfant en pointant un pouce sur sa poitrine. Je suis Nico !

— Tu es un Juif, déclare son grand-père.

— Et un Grec.

— Un Juif d’abord.

Bibi tapote la main de celui qui est désormais son mari, Tedros.

— Heureux ? demande-t-elle.

— Heureux, oui, répond-il.


Lazarre frappe du plat de la main sur la table, un grand sourire aux lèvres.

— Et maintenant, un petit-fils !

— Oh, papa, fait Bibi. Laisse-moi d’abord le temps d’enlever ma robe de mariée, tu veux ?

— En général, c’est comme ça que ça se passe, répond Lazarre avec un clin d’œil.

Bibi rougit. Lazarre soulève Nico et l’installe sur ses genoux avant de prendre son petit visage entre ses deux mains.

— Que diriez-vous d’un autre comme celui-ci ? Ce qu’il est beau, ce garçon.

De l’autre côté de la table, Sebastian regarde la scène en tapant sa fourchette contre la table ; il ne dit rien, mais il note que c’est son frère, et pas lui, dont son grand-père voudrait avoir un double.

Plus tard, ce soir-là, la famille se promène sur l’esplanade. Il fait doux et une brise tiède souffle de la mer. Fannie et son père sont là aussi, et Fannie se glisse à côté de Nico et Sebastian pour donner des coups de pied dans un caillou sur la route pavée, chacun leur tour. La mère de Nico, Tanna, pousse un landau où dorment ses deux jumelles. Devant eux, elle voit la majestueuse Tour blanche, qui domine le golfe Thermaïque.

— Quelle belle soirée, dit-elle.

Ils passent devant une boutique fermée affichant des journaux dans sa vitrine. Lev parcourt les gros titres. Il donne un coup de coude à son père.

— Papa, dit-il d’une voix sourde, tu as lu ce qui se passe en Allemagne en ce moment ?

— Cet homme est fou, répond Lazarre. Ils ne tarderont pas à se débarrasser de lui.

— Ou alors, ses idées vont se répandre.

— Quoi, jusqu’ici, tu veux dire ? On est loin de l’Allemagne. Et puis, Salonique est une ville juive.


— Pas autant que par le passé.

— Tu t’inquiètes trop, Lev.

Il lui montre la vitrine.

— Regarde le nombre de journaux juifs qu’il y a. Regarde le nombre de synagogues qu’il y a. Personne ne peut détruire des choses pareilles.

Lev se tourne vers ses enfants qui tapent dans le caillou. Il espère que son père a raison. La famille poursuit sa promenade, leurs conversations résonnent sur l’eau.

Nous sommes en 1941.

La porte s’ouvre. Lev entre en trébuchant, vêtu d’un uniforme de soldat crasseux, maculé de terre. Les enfants se précipitent pour l’étreindre à la taille et aux jambes tandis qu’il s’empresse de gagner le divan d’un pas raide. Trois années se sont écoulées depuis cette soirée sur l’esplanade, mais Lev semble avoir dix ans de plus. Son visage est émacié et buriné, ses cheveux noirs striés de fils d’argent. Ses bras autrefois puissants sont désormais fins et couverts de cicatrices. Sa main gauche est enveloppée d’un bandage qui s’effiloche et présente des taches de sang séché.

— Laissez votre père s’asseoir, dit Tanna en l’embrassant sur l’épaule. Oh, merci Seigneur de l’avoir ramené à la maison.

Lev lâche un soupir comme s’il venait d’escalader une montagne. Il se laisse tomber sur le divan. Se frotte le visage vigoureusement. Lazarre s’assoit à côté de lui. Les larmes lui montent aux yeux. Il pose une main sur la jambe de son fils. Lev grimace.

Six mois plus tôt, Lev a quitté son commerce de tabac et rejoint la guerre contre l’Italie, qui a envahi la Grèce peu après avoir fait sauter un croiseur grec. Le dictateur italien Mussolini a eu beau vouloir montrer aux Allemands qu’il était leur égal, les Grecs se sont défendus bec et ongles et ont résisté à son invasion. Les journaux affichaient des gros titres à un seul mot :

« OCHI ! » (NON !)

Non, la nation ne se laisserait pas opprimer par les Italiens – ni par quiconque ! La Grèce se battrait pour conserver son honneur ! Des hommes de partout se portèrent volontaires, y compris de nombreux Juifs de Salonique, en dépit des doutes des membres les plus âgés de cette communauté.

— Ce n’est pas ton combat, avait dit Lazarre à son fils.

— C’est mon pays, avait protesté Lev.

— Ton pays, mais pas ton peuple.

— Si je ne me bats pas pour mon pays, que deviendra mon peuple ?

Lev s’était engagé le lendemain et était monté dans un train rempli d’hommes juifs, tous impatients de se battre. J’ai assisté à ce genre de scènes d’innombrables fois dans l’histoire – des hommes stimulés par l’adrénaline de la guerre. Cela se termine rarement bien.

Au début, l’offensive grecque fut un succès. Leurs efforts acharnés parvinrent à faire reculer les Italiens. Mais à mesure que l’hiver s’installait et que les conditions devenaient plus difficiles, les ressources grecques s’amenuisèrent. Il n’y avait pas assez d’hommes. Pas assez de ravitaillement. Les Italiens finirent par solliciter l’aide de la puissante armée allemande, et ce fut la fin pour les soldats grecs. Ils étaient comme des chevaux lancés au galop sur un terrain à découvert, et s’apercevant que celui-ci grouillait de lions.

— Que s’est-il passé ? demande Lazarre à son fils.

— Nos fusils et nos tanks étaient trop vieux, répond Lev d’une voix rauque. On en a bavé, tu sais. On avait faim. On avait froid.


Il pose sur son père des yeux désemparés.

— À la fin, on n’avait même plus de balles, papa.

Lazarre s’enquiert d’autres hommes qu’ils connaissaient, des Juifs qui s’étaient engagés pour se battre, comme Lev. Celui-ci secoue la tête à chaque nom. Tanna plaque une main contre sa bouche.

Sebastian regarde son père depuis l’autre côté de la pièce. Le fait de le voir ainsi, si fragile, l’empêche de parler. Mais Nico n’est pas impressionné. Il s’approche de son père et lui tend des dessins qu’il a faits pour lui souhaiter un bon retour à la maison. Lev les prend et se force à lui sourire.

— As-tu été gentil pendant mon absence, Nico ?

— Pas toujours, répond l’enfant. Parfois, je n’écoutais pas ce que maman disait. Ou je ne finissais pas mon assiette. Et la maîtresse dit que je parle trop.

Lev hoche la tête d’un air las.

— En tout cas, continue d’être franc comme ça, mon garçon. C’est important, de dire la vérité.

— Dieu nous regarde toujours, dit Nico.

— C’est exact.

— Est-ce qu’on a gagné la guerre, papa ?

Lev renie son propre conseil et ment :

— Bien sûr qu’on a gagné.

— Tu vois, Sebastian, je te l’avais dit, lance Nico en souriant à son frère.

Tanna emmène son fils.

— Viens, Nico, il est l’heure de te coucher.

Elle regarde son mari en luttant contre les larmes qui lui embuent les yeux.

Lazarre se lève pour tirer les rideaux de la fenêtre.

— Papa, dit Lev d’une voix à peine audible. Ça va arriver, tu sais. Les Allemands… Ils sont en chemin.

Lazarre ferme les rideaux d’un coup sec.

— Ils ne sont pas en chemin, rectifie-t-il. Ils sont là.


Nous sommes en 1942.

Un beau samedi matin sur la place de la Liberté, la plus grande place de Salonique. Voilà plus d’un an que Lev est revenu de la guerre. Peu après ce jour, l’armée allemande a envahi la ville avec des tanks, des motos, des colonnes de soldats et une fanfare. Depuis lors, la nourriture se fait rare. Les services publics sont fermés. Les soldats nazis arpentent les rues et la vie s’est affreusement restreinte pour les familles juives. Des panneaux sont accrochés dans les vitrines des magasins et des restaurants. INTERDIT AUX JUIFS. Tout le monde a peur.

Le soleil est cuisant aujourd’hui. Aucun nuage en vue. La scène qui se déroule sur la place est étrange, presque irréelle. Ce grand espace est bondé d’hommes juifs se tenant en ligne, épaule contre épaule, à quelques centimètres les uns des autres. Ils sont neuf mille. Les forces nazies qui contrôlent désormais la ville leur ont ordonné de se rassembler ici.

— UN, DEUX ! UN, DEUX ! crient les officiers.

Les Juifs tendent leurs bras et s’accroupissent, puis se redressent, s’accroupissent et se redressent à nouveau. Cela ressemble à de la gymnastique, à ceci près que cet exercice-là n’a pas de fin ; si un homme s’arrête, se repose ou tombe d’épuisement, il se fait tabasser ou attaquer par les chiens.

Lev fait partie des hommes rassemblés là. Il est déterminé à ne pas flancher. La sueur coule sur sa peau comme il se plie aux consignes et effectue ses flexions – monter, descendre, monter, descendre. Des jeunes femmes allemandes prennent des photos et ricanent. Comment peuvent-elles rire ? Il détourne le regard. Il pense à la guerre. Il pense aux souffrances qu’il a endurées dans le froid de l’hiver. Il peut supporter cela, se dit-il. Comme il aimerait avoir froid, en cet instant.

— UN, DEUX ! UN, DEUX !


Lev voit un homme plus âgé tomber à genoux. Un officier allemand lui tire la barbe, sort un couteau et tranche d’un coup la pilosité de son visage. L’homme crie. Lev se détourne. Un autre homme, qui vient lui aussi de tomber, reçoit des coups de pied dans le ventre avant de se faire traîner dans la rue. On lui jette un seau d’eau et on l’abandonne là, gémissant de douleur. Les passants ne font rien.

— UN, DEUX ! UN, DEUX !

Cet événement sera plus tard connu sous le nom de « shabbat noir », jour choisi délibérément par les Allemands afin de violer la journée de repos sacrée des Juifs, en forçant ces hommes qui auraient dû être en train de prier à la synagogue à se faire humilier en public sans aucun motif apparent.

Mais il y a toujours un motif à la cruauté. Les Allemands avaient pour objectif de me changer. Ils voulaient que les Juifs de Salonique acceptent une nouvelle version de la Vérité, dans laquelle il n’y avait ni liberté, ni foi, ni espoir. Rien que la loi nazie.

Lev se dit qu’il va tenir bon. Ses muscles sont à bout de force, ils tremblent. Il a la nausée, mais il n’ose pas vomir. Il pense à ses enfants, aux filles, Elisabet et Anna, et aux garçons, Sebastian et Nico. Cela lui donne des forces.

— UN, DEUX ! UN, DEUX !

Lev ignore qu’à ce moment Nico est en train d’approcher de la scène. Il a l’habitude de se promener tout seul dans le quartier, même si sa mère lui a déconseillé de le faire dernièrement. Mais il se glisse dehors malgré tout et suit maintenant le bruit, qui s’entend à plusieurs pâtés de maisons de distance.

Une fois arrivé au bord de la place de la Liberté, il se dresse sur la pointe des pieds pour tenter de mieux voir la foule. Un garde allemand le remarque.

— Viens là, mon garçon. Tu veux voir ça un peu mieux ?

Nico lui sourit et le garde le soulève.


— Tu vois ce qui arrive à ces sales Juifs ?

Nico est désorienté. Il sait qu’il est juif. Le garde, qui se méprend en raison des cheveux blonds de Nico et de son absence de peur, en a présumé autrement.

— Qu’est-ce qu’ils font ? demande Nico.

— Ce qu’on leur dit de faire, répond le garde avant de lui sourire. Ne t’inquiète pas. Bientôt, il n’y en aura plus un seul ici.

Nico voudrait demander où ils vont aller, mais le garde se focalise soudain sur autre chose. Un véhicule transportant un officier de petite taille sur son siège passager approche. C’est Udo Graf. C’est lui qui est responsable de cette opération.

Le garde lève le bras pour effectuer le salut officiel. Udo hoche la tête. Puis il voit Nico – pour la première fois, mais certainement pas la dernière. Il lui adresse un clin d’œil discret. Nico essaie de lui rendre ce petit signe.

Le véhicule poursuit son chemin en passant devant les rangées d’hommes exténués qui s’accroupissent et se redressent sous un soleil de plomb.




COMMENT GROSSIT UN MENSONGE

Parfois, je regarde les gens manger. Je trouve cela intéressant. La nourriture étant la substance qui vous maintient en vie, j’aurais cru que vous choisiriez le genre de choses qui vous font le plus de bien. Au lieu de quoi vous choisissez ce qui flatte le plus votre palais. Je vous vois aux buffets des restaurants, prenant un peu de ceci, beaucoup de cela, et délaissant le reste, même si vous savez que ce serait plus sain.

Je le remarque, parce que vous faites la même chose avec moi. Vous prenez une tranche de Vérité par-ci, une tranche par-là. Vous ignorez les morceaux qui vous déplaisent et, bientôt, votre assiette est pleine. Mais de la même manière que délaisser la nourriture saine finira par abîmer votre corps, trier la Vérité sur le volet finira par corrompre votre âme.

Prenons l’exemple d’un garçon né en 1889 dans une famille nombreuse autrichienne. Son père le bat constamment, ses professeurs le réprimandent durement, et sa mère, seule personne qui semble se soucier de lui, meurt quand il a dix-huit ans. Il devient maussade et renfermé. Il rêve de devenir artiste peintre mais n’obtient aucune reconnaissance dans le monde de l’art. Avec le temps, il s’isole, devient solitaire. Il se surnomme « le Loup » et commence à accuser le monde entier. C’est leur faute, pas la mienne. Un schéma de tromperie envers soi-même se met en place.

Quand la guerre éclate, le Loup se porte volontaire. Il aime la clarté du combat et ses vérités choisies, car toutes les vérités sont choisies pendant une guerre. La seule vérité authentique de la guerre est que nul ne devrait s’y engager.

Le conflit se termine mal. Alors que son pays capitule, le Loup reste hospitalisé quelque temps, brûlé par le gaz moutarde et l’humiliation. Il ne peut accepter cette défaite. Pour lui, elle est synonyme de faiblesse, une chose pour laquelle il a un profond mépris, précisément parce qu’il est très faible lui-même. Lorsque les dirigeants de son pays acceptent de signer un traité de paix, il jure de les renverser un jour.

Ce jour arrive assez vite.

Il intègre un parti politique, dont il gravit tous les échelons jusqu’au sommet en un temps record. Là, il tire des coups de feu dans un plafond et déclare : « La révolution a commencé ! »

Il prend le pouvoir en mentant sans vergogne. Il commence par rejeter la responsabilité des malheurs de sa nation sur les Juifs, et plus il les montre du doigt, plus il marque des points. Le problème, c’est eux ! La raison de notre humiliation, c’est eux ! Il accuse les Juifs d’exercer des pouvoirs secrets, une influence cachée, de créer un mensonge tellement énorme que personne n’oserait le remettre en question – une accusation étonnamment vraie pour lui-même. Les Juifs sont « une maladie », déclare-t-il, qu’il faut éradiquer pour rétablir la santé de l’Allemagne.

En prononçant de telles aberrations, le Loup acquiert du pouvoir, beaucoup de pouvoir, et des foules de gens acclament ses discours. Il se hisse au rang de chancelier, puis de président, puis de chef suprême. Il exécute ses ennemis. Son sentiment d’infériorité s’estompe à chaque nouveau succès. Il remplit son assiette d’une pile de mensonges cuits dans la haine, puis les donne à manger à ses armées. Les armées grandissent. Elles le suivent au-delà de la frontière, espérant écraser leurs voisins sous la bannière séduisante de Deutschland über alles, « L’Allemagne au-dessus de tout ».


Pourquoi tous ces gens suivent-ils les volontés du Loup ? Au fond, tous les hommes savent qu’être cruel envers autrui – torturer, tuer – n’est ni bon ni juste. Alors, comment peuvent-ils accepter cela ?

Parce qu’ils se racontent une histoire. Ils créent une version alternative de qui je suis, et la brandissent comme une hache. À votre avis, pourquoi est-ce que je me suis disputée avec les autres anges ? Ceux de la Miséricorde, et de la Justice ? J’ai essayé de les mettre en garde. Ceux qui me maltraitent fouleront aux pieds toutes les autres vertus – et se convaincront en même temps qu’ils ont des idées nobles.

Les tromperies du Loup deviennent de plus en plus puissantes. Il crée des mots pour masquer sa malfaisance. C’est une vieille astuce. Si vous voulez mentir sans vous faire prendre, commencez par changer le langage.

Il utilise donc le slogan « Loi de réparation de la détresse du peuple » pour se conférer une autorité légale. La formule « espace vital » pour justifier l’annexion de terres. Il emploie des mots tels qu’« expédié » ou « transféré », pour adoucir la notion de meurtre. Et il se sert de l’expression « solution finale » comme d’un euphémisme pour désigner son plan ultime : effacer les Juifs de la surface du continent.

Il trouve des partisans fidèles parmi les rancuniers, les aliénés, les colériques et les ambitieux, parmi les adultes qui s’en prennent volontiers à leurs voisins et parmi les jeunes qui aiment écraser les autres en toute impunité.

Il les trouve parmi les âmes perdues et amères comme Udo Graf, dont la mère a quitté le père pour un Juif, ce père s’étant ensuite donné la mort avec une lame dans une baignoire.

Udo, qui étudie les sciences dans une université allemande, devient un solitaire comme le Loup, un mécréant sans aucun ami. À l’âge de vingt-quatre ans, il entend le Loup parler sur une place publique. Il l’entend parler d’un nouveau Reich, d’un empire sous la domination allemande qui durera mille ans. Il a l’impression qu’on vient de lui adresser une invitation personnelle : suivre cet homme et soulager la souffrance de sa propre existence misérable.

Alors Udo rejoint les forces du Loup. Il épouse la cause. Il gravit les échelons et, en peu de temps, atteint la position de Hauptsturmführer, un grade d’officier intermédiaire dans la section SS des nazis.

Puis, à l’été 1942, le Loup promeut Udo et l’envoie à Salonique exécuter un plan terrible visant à débarrasser la ville de tous ses citoyens juifs. Ce qui nous amène à la place de la Liberté en cette chaude matinée de juillet. Voilà comment Udo rencontre Nico Krispis pour la première fois et lui adresse un clin d’œil, comme si tout allait bien se passer.

Ce ne sera pas le cas, bien entendu. Les mensonges débouchent toujours sur les ténèbres. Mais nous sommes encore loin de la fin de cette histoire.




UNE AUTHENTIQUE BIENVEILLANCE

Un dimanche de l’automne 1942, Lazarre emmène Nico, Fannie et Sebastian à l’endroit où ses parents sont enterrés, de l’autre côté des portes de la ville à l’est de Salonique. C’est, à l’époque, le plus grand cimetière juif du monde ; certaines tombes datent de plusieurs centaines d’années.

— Nano, demande Nico tandis qu’ils gravissent une colline, qui est la plus vieille personne enterrée ici ?

— Personne que j’aie connu, en tout cas, répond Lazarre.

— Il y a des tombes qui remontent à 1600 et quelques, dit Sebastian.

— C’est vrai ? s’étonne Fannie.

— Oui, je l’ai lu.

— Moi, je ne veux être enterré nulle part, déclare Nico.

— On pourrait te jeter à la mer, suggère son frère.

— Ce n’est pas gentil, ça, gronde Fannie.

Nico lui sourit.

— C’était pour rire, dit Sebastian.

Il se sent rougir.

Ils passent entre les petits édifices de pierre et de brique qui se jouxtent étroitement, à perte de vue. Enfin, ils trouvent la tombe des parents de Lazarre. Celui-ci prend une grande inspiration et ferme les yeux. Il se penche légèrement et commence à prier tout en caressant sa barbe et marmonnant des mots en hébreu.

Nico le regarde. Puis, à son tour, il ferme les yeux et se balance doucement d’avant en arrière.


— Il ne sait même pas ce qu’il faut dire, murmure Sebastian à Fannie.

— Alors pourquoi est-ce qu’il le fait ?

— Je ne sais pas. Il est comme ça.

Lorsqu’il a terminé, Lazarre s’agenouille et sort un bout de tissu de sa poche. Il a une petite gourde d’eau dont il se sert pour mouiller le tissu avant de commencer à essuyer la pierre tombale.

— Nano, pourquoi est-ce que tu fais ça ? demande Nico.

— Par respect envers ton arrière-grand-père et ton arrière-grand-mère.

— Je peux t’aider ?

Lazarre déchire un morceau du tissu. Nico le prend et s’accroupit devant la tombe. Fannie s’accroupit à côté de lui, suivie de Sebastian. Bientôt, tous les quatre essuient ensemble la poussière qui recouvre la pierre.

— Ça, dit Lazarre doucement, c’est ce qu’on appelle chesed shel emet, voyez-vous. Une authentique bienveillance. Vous savez ce que ça veut dire, les enfants ? Hein ? Regardez-moi.

Ils cessent d’essuyer la tombe.

— C’est quand on fait quelque chose pour quelqu’un sans espérer quoi que ce soit en retour. Comme nettoyer la tombe des morts, par exemple. Voilà un geste d’authentique bienveillance.

Il parle plus bas :

— C’est facile d’être gentil quand on reçoit quelque chose en retour. Mais c’est plus dur quand personne ne sait le bien que vous faites, à part vous-même.

Les enfants reprennent leur tâche. Lorsque les deux tombes sont nettoyées, Nico se lève et marche jusqu’à une autre.

— Venez, dit-il en se retournant.

— Où ça ? demande Sebastian.

— On devrait faire les leurs, aussi.


Sebastian se lève. Fannie également. Et tous les trois recommencent à imbiber d’eau leur bout de tissu pour nettoyer la façade des tombes d’inconnus, les unes après les autres. Lazarre ferme les yeux et murmure une prière de remerciements.

Plus tard, ils rentrent chez eux sous la lueur du soleil d’automne. Nico tient la main de son grand-père. Fannie chantonne une mélodie. Sebastian fredonne, bouche fermée. Ce sera la dernière fois que chacun d’eux verra ce cimetière. Trois mois plus tard, il sera entièrement détruit.




D’ABORD, ILS PRENNENT 
TON AFFAIRE…

Nico adorait l’odeur du fumoir de son père, qui se trouvait au rez-de-chaussée, sous les bureaux de l’entreprise familiale d’export de tabac. Nico s’y rendait en courant après l’école, en poussait la porte et s’immergeait avec délice dans cette senteur douce et boisée. Tout le reste de sa vie, il associerait cette odeur à son père.

Un jour de janvier 1943, Lev rangeait une nouvelle boîte de cigares sur une étagère quand deux hommes entrèrent dans la boutique. Nico était dans un coin, en train de faire des dessins amusants sur un carnet. Sebastian passait le balai derrière la caisse enregistreuse.

— Bonjour, lança Lev.

Les hommes étaient grecs, l’un grand, l’autre petit et gros. Lev reconnut le grand – un client occasionnel qui achetait du tabac de luxe pour sa pipe. Les deux visiteurs échangèrent un regard, visiblement décontenancés.

— Un problème ? demanda Lev.

— Désolé, dit le grand. C’est juste que… nous sommes surpris de vous voir ici.

— Pourquoi donc ? C’est ma boutique.

Le petit brandit devant lui une feuille de papier.

— En fait, non, dit-il. Ça ne l’est plus.

Lev avança et examina le document. Un frisson assorti d’une sensation de nausée le parcourut en lisant les lignes.


SERVICE DE CESSION DES BIENS JUIFS

Nous vous annonçons que le commerce du Juif Lev Krispis situé au numéro 10 de la rue Votsi vous est cédé. Veuillez vous présenter dans la journée au service mentionné ci-dessus afin d’accuser réception du commerce en question.

Lev relut ces quelques mots. Il ne savait pas ce qui le surprenait le plus – la spoliation pure et simple de sa boutique, ou le fait que des forces étrangères le désignent comme « le Juif Lev Krispis ».

— Nous pensions que vous étiez parti, dit l’homme.

Lev leur jeta un regard noir.

— Pourquoi est-ce que je partirais de mon magasin ?

— Papa ? fit Nico.

Lev se rapprocha des deux hommes.

— Écoutez, c’est moi qui ai ouvert ce magasin. J’ai créé mon entreprise à l’étage. Tout ce que vous voyez ici, le tabac, les cigares, les pipes, tout cela, c’est moi qui l’ai payé.

— Peut-être qu’on devrait revenir demain, bredouilla le petit homme.

Son acolyte s’éclaircit la voix.

— Mais comme vous pouvez le voir, monsieur Krispis, le magasin nous a été donné. Il est clairement écrit que…

— Je me fiche de ce qui est écrit ! cria Lev. Vous n’avez pas honte ? C’est mon magasin !

Nico resta bouche bée. Sebastian agrippa le manche du balai. À ce moment-là, un véhicule s’arrêta et deux officiers nazis en sortirent. Lev regarda le papier entre ses mains et le rendit aux deux hommes.

Dix minutes plus tard, Lev, Nico et Sebastian étaient accompagnés à la porte manu militari et poussés dehors. Ce serait la dernière fois qu’ils mettraient les pieds dans le magasin de tabac. On ne les laissa même pas prendre leurs manteaux.




PUIS ILS PRENNENT 
TON LIEU DE CULTE

Le samedi suivant, Lazarre, Nico et Sebastian se rendaient à la synagogue pour l’office du matin. Lazarre tenait à y emmener les garçons chaque shabbat, afin de s’assurer qu’ils suivent tous les rituels et apprennent à lire les textes en hébreu.

Nico portait un gilet par-dessus sa chemisette. Sebastian, lui, arborait une veste, une cravate, des bretelles, et, comme il avait déjà passé l’âge de la bar-mitsvah, il portait son propre talit dans un petit sac, comme son grand-père. Le soleil brillait et les deux frères marchaient en sautillant d’un bloc de trottoir à l’autre, en essayant de ne pas atterrir sur les fissures entre eux.

— Tu as raté ! dit Sebastian.

— Toi aussi, rétorqua Nico.

— Non, ce n’est pas vrai.

Nico releva les yeux.

— Regarde, c’est Fannie !

Sebastian regarda de l’autre côté de la rue et vit Fannie et son père, qui se rendaient également à la synagogue. Lorsqu’elle leur fit signe de la main, Nico lui rendit son salut mais Sebastian baissa les yeux.

— Tu aimerais bien l’embrasser, chuchota Nico.

— Non, pas du tout.

— Si.

— NON !


— Qui veut embrasser qui ? demanda Lazarre.

— Nico ment, affirma Sebastian.

— Il ne ment jamais, objecta Lazarre.

— Je ne mens pas. Tu aimerais bien l’embrasser. Tu me l’as dit.

— Tu n’étais pas censé le répéter ! jeta Sebastian.

Il était rouge jusqu’aux oreilles. Nico regarda son grand-père, qui agita un doigt devant lui.

— S’il t’a confié un secret, tu dois le garder.

— Pardon, Nano.

— Demande pardon à ton frère.

— Pardon, Sebastian.

Sebastian pinça les lèvres.

— On fait la course ? lança Nico.

Un sourire se dessina sur le visage de Sebastian. Il savait qu’il courait plus vite que son petit frère. Et il savait que Fannie les verrait courir.

— C’est parti ! s’écria-t-il en partant à toutes jambes.

Nico lui emboîta le pas en s’écriant « Hé ! », mais Sebastian était déjà loin devant et Nico se mit à rire, lui aussi. Sebastian atteignit l’angle en espérant que Fannie le regardait. Il entendit les pas de Nico comme il prenait le tournant.

Sebastian pila brusquement, et Nico le percuta par-derrière, le faisant vaciller. Devant lui, trois soldats nazis étaient plantés dans l’encadrement de la porte de la synagogue, fusil à l’épaule. Ils fumaient des cigarettes. L’un d’eux remarqua le talit de Sebastian.

— Pas d’église aujourd’hui, le Juif, dit-il.

Sebastian déglutit à vide et recula d’un pas. Il voyait d’autres Allemands sortir de la synagogue en portant des caisses.

Nico se posta à côté de son frère.

— Mais on y va toujours le samedi, nous.

Le soldat avisa le petit blondinet.


— Qu’est-ce que tu irais y faire, mon petit ? Tu n’es pas un cochon de Juif comme lui, pas vrai ?

Nico lança un regard à Sebastian qui secoua la tête pour inciter son frère à dire non.

— Je suis grec et je suis juif, répondit Nico, mais je ne suis pas un cochon.

— D’où tiens-tu ces cheveux blonds ? demanda le soldat avec un grand sourire. Peut-être que ta maman aimait bien les Allemands ?

— Oui, renchérit un autre. Elle n’aurait pas visité Berlin, il y a une dizaine d’années, par hasard ?

Ils éclatèrent de rire, sans que Nico comprenne pourquoi. Avant qu’il puisse répondre, il sentit deux mains sur ses épaules. Il leva les yeux et vit son grand-père.

— Venez, les garçons, dit Lazarre.

Il les ramena vers l’angle de la rue, où ils tombèrent sur Fannie et son père, qui écoutèrent Lazarre leur chuchoter que maintenant la synagogue, comme tant d’autres choses à Salonique, ne leur appartenait plus.

— Alors on rentre, Nano ? demanda Nico.

— Pas avant d’avoir fait nos prières.

— Mais la keliá est fermée.

— On n’a pas forcément besoin d’un bâtiment pour ça.

Tous les cinq marchèrent vers le port. Ils trouvèrent bientôt un bout de trottoir libre près de l’eau et Lazarre sortit son livre de prières et se mit à psalmodier ; les autres le suivirent et récitèrent les textes avec un petit mouvement de balancier d’avant en arrière. Fannie était à côté des garçons, tandis que son père gardait un œil sur les soldats allemands aux alentours. Ils firent cela pendant une demi-heure, sous le vol des oiseaux dans le ciel et le regard curieux des passants. Lorsque Nico murmura « Pour quoi est-ce qu’on devrait prier ? », Lazarre, les yeux encore fermés, lui répondit :


— Remercie le Seigneur pour tout ce qu’il y a de bon dans ce monde.

Il marqua une courte pause avant d’ajouter :

— Et prie pour que cette guerre se termine.




ET ENSUITE, ILS PRENNENT 
TA MAISON

Jusqu’à ses onze ans, Nico ne connut qu’un seul lieu de vie. C’était une maison mitoyenne à un étage, au numéro 3 de la rue Kleisouras, avec des murs en enduit blanc, une porte en bois et des volets marron à chaque fenêtre. Devant poussait un acacia planté là il y a fort longtemps ; au printemps, ses feuilles devenaient blanches.

À l’intérieur, on trouvait une cuisine, une salle à manger et deux chambres au rez-de-chaussée, ainsi que deux pièces dans l’appartement du dessus, où vivaient les grands-parents de Nico. De grandes fenêtres donnaient sur la rue. L’entreprise de tabac était solide, et Lev, qui travaillait dur et mettait de l’argent de côté, leur avait permis d’avoir un foyer joliment meublé, avec un canapé confortable et une belle horloge à pendule. Quelques années plus tôt, il avait acheté à sa femme un service en porcelaine flambant neuf, qu’elle exposait fièrement dans un vaisselier en bois massif.

La maison se situait dans un quartier recherché près du centre de la ville, à proximité du marché à l’huile d’olive de Ladadika et à quelques pâtés de maisons d’une église, d’une mosquée et d’une synagogue, reflet d’une Salonique où, pendant de multiples décennies, juifs, chrétiens et musulmans vivaient ensemble dans une telle harmonie que la ville observait trois jours de repos par semaine – le vendredi, le samedi et le dimanche.


Mais l’harmonie et le genre humain ne font jamais bon ménage très longtemps. Il semble que quelque chose vienne toujours s’en mêler.

Ce qui nous amène à un dimanche pluvieux, le 28 février 1943.

Ce matin-là, un groupe de jeunes portant des sacs volumineux arriva chez Nico. Sous le règne du Loup, les Juifs de Salonique n’avaient plus le droit d’aller à l’école ni de prendre les transports en commun. Tout ce qu’ils possédaient devait être déclaré, y compris leurs animaux domestiques. Tous les postes de radio avaient été confisqués. Même leur nourriture devait être remise à l’occupant – blé, beurre, fromage, huile, olives, fruits, poissons pêchés dans le golfe –, tout cela étant réquisitionné par les Allemands pour leur effort de guerre. Les hommes juifs étaient arrachés à leur foyer et envoyés loin de chez eux sur des chantiers, forcés de travailler de longues heures sous un soleil brûlant. Ceux qui avaient survécu ne purent revenir que lorsque la communauté juive de Salonique donna deux milliards de drachmes aux Allemands en guise de rançon pour leur liberté temporaire.

La résistance à ce traitement était risquée. Les Allemands contrôlaient presque tous les aspects de la vie quotidienne à Salonique. Ils faisaient fermer les rédactions des journaux juifs. Ils procédaient à un tri dans leurs bibliothèques. Ils forçaient tous les Juifs à porter une étoile jaune sur leurs vêtements. Avec la bénédiction des autorités locales, ils firent même raser l’ancien cimetière juif où Lazarre et les enfants s’étaient rendus quelques mois auparavant, détruisant trois cent mille tombes, fouillant entre les ossements pour récupérer des dents en or tandis que les familles juives pleuraient parmi les restes de leurs défunts. S’il existait un mot approprié pour qualifier un tel mépris d’autrui, je l’emploierais. Or il n’y en a pas. Les nazis allèrent jusqu’à vendre les pierres tombales des Juifs pour en faire du matériau de construction, si bien que certaines dalles funéraires finirent en trottoirs dans les rues ou en murs dans les églises.

Mais ce qui fut peut-être le coup le plus dur porté à la communauté juive, c’est la fermeture des écoles à leurs enfants. « Si nous cessons d’apprendre, nous n’avons pas d’avenir », déploraient les anciens. Alors ils commencèrent à organiser des classes clandestines dans la maison des uns ou des autres. Ils changeaient régulièrement de lieu afin d’éviter d’éveiller les soupçons des nazis.

Ce matin-là, c’était au tour de la famille Krispis d’accueillir l’école. Les sacs que portaient les enfants étaient remplis de livres, et ces livres étaient maintenant étalés sur la table de la cuisine. Lev dirigea les élèves vers leur place. Puis il appela ses propres enfants :

— Nico ! Sebastian !

À cet instant, Nico était dissimulé dans sa cachette préférée de la maison : un volume vide sous l’escalier menant aux chambres de ses grands-parents. Il n’y avait pas de poignée pour accéder à cet espace ; pour ouvrir le battant, il fallait faire levier avec ses doigts. Nico s’y faufilait régulièrement, les bras noués autour de ses genoux, et il écoutait les bruits de la vie autour de lui, sa mère coupant des légumes dans la cuisine, ses tantes en train de bavarder, son père et son grand-père se disputant au sujet du salaire des employés de la filière du tabac. Il se sentait en sécurité, là, pelotonné dans le noir. Il pouvait y rester jusqu’à ce qu’il entende son père ou sa mère crier : « Nico ! À table ! » Parfois, il attendait même encore un peu, juste pour le plaisir de les entendre l’appeler deux fois.

Pendant ce temps, au même moment, Sebastian était devant le miroir dans la chambre de ses parents, à observer son reflet. Il savait que Fannie était là, avec les autres enfants, et il avait passé plus de temps que d’habitude à ajuster ses bretelles et coiffer ses cheveux bruns comme ci, puis comme ça, en espérant se rendre plus présentable.

Le fracas soudain d’une porte s’ouvrant à la volée, suivi de pas lourds, vint mettre un terme à sa séance de pomponnage. Il entendit d’étranges voix masculines. Puis sa mère crier. Ouvrant la porte, il vit alors les uniformes noirs et bruns de soldats allemands qui avançaient dans la pièce en aboyant des ordres dans une langue qu’il ne comprenait pas. Un homme à moustache qui était entré avec eux – Sebastian reconnut M. Pinto, un membre de la police juive – traduisait les aboiements en ladino.

— Prenez vos affaires ! Cinq minutes ! Vous devez être partis dans cinq minutes !

Il s’ensuivit une cacophonie de confusion et de terreur, s’exprimant en phrases courtes et décousues :

— Où allons-nous ?

— Cinq minutes !

— Tanna, prends ce que tu peux !

— Les enfants, rentrez tous chez vous maintenant !

— Cinq minutes !

— Où est Nico ?

— Sebastian ?

— Où est-ce qu’on va ?

— Quatre minutes !

— Nico !

— Le pain. Prends le pain !

— Tu as de l’argent ?

— Des chaussures pour les filles !

— Sebastian, va chercher ton frère !

— Il n’est pas là, papa !

— Trois minutes !

— Lev, je n’arriverai pas à porter ça !

— Où est-ce qu’on va ?

— Prends quelque chose pour cuisiner !

— Deux minutes !


— Où allons-nous ?

En un rien de temps, ils étaient dehors, sur le trottoir, sous une petite pluie fine. Lev portait une valise et un sac. Sebastian avait des vêtements plein les bras. Tanna tenait ses filles par la main et suppliait les officiers :

— Notre fils ! Nous avons un autre fils ! Il faut qu’on le trouve !

Les Allemands n’en avaient cure. Partout dans les rues, d’autres familles juives étaient en train de se faire expulser de chez elles. Hommes, femmes et enfants étaient rassemblés devant leur maison, serrant contre eux quelques affaires comme si un incendie les avait chassés de leur domicile. Sauf qu’il n’y avait aucun incendie, juste quelques soldats nazis fumant des cigarettes, certains ricanant, amusés par tout ce chaos. Ils brandissaient fusils et matraques et poussaient les Juifs en direction de la rue Egnatia.

— Avancez ! cria un soldat à la famille Krispis.

Tanna pleurait.

— Nico !

Le soldat cria à nouveau :

— Allez, avancez !

— Je vous en prie, laissez-nous d’abord retrouver notre fils ! implora Lev.

Un autre soldat approcha et donna un violent coup de crosse dans la poitrine de Lev, le faisant tomber sur le trottoir.

Sebastian se précipita pour aller aider son père, mais Tanna l’en empêcha. Tandis que son père se relevait tant bien que mal, Sebastian se retourna pour regarder leur maison désormais abandonnée. Il aperçut alors un léger mouvement à la fenêtre de l’étage. Les rideaux s’entrouvrirent, et deux visages apparurent derrière la vitre : ceux de Nico et Fannie.

Un frisson parcourut l’échine de Sebastian. Il aurait dû se réjouir de voir son frère vivant. Il aurait dû crier à sa mère : « Il va bien ! Il est là ! » Une partie de lui le voulait. Mais une autre partie – qui se disait que si quelqu’un devait protéger Fannie, ce devrait être lui – tremblait d’une rage silencieuse.

Alors il ne dit rien. Et par ce silence, il changea à tout jamais le cours de l’existence de son frère.

Parfois, ce sont les vérités que nous ne disons pas dont l’écho est le plus puissant.

Les Allemands firent marcher les familles juives dans les rues, portant leurs affaires comme des vagabonds ; la procession passa devant le cinéma Alcazar, l’Hôtel de Vienne et les nombreux magasins et immeubles d’habitation de la rue Egnatia. Les habitants étaient à leurs balcons, à regarder. Quand Lev releva les yeux, il en vit certains sourire ou leur adresser un signe d’adieu sarcastique. Il détourna le regard.

Une fois qu’on fut arrivé place Vardaris, on dirigea les familles vers la mer puis dans une zone délabrée jouxtant la gare ferroviaire, que l’on appelait le quartier de Baron Hirsch et qui avait été construit pour les sans-abri après le grand incendie de 1917. On y trouvait principalement des bâtiments de plain-pied décrépits et des cabanes de fortune.

Les Allemands se mirent à hurler des noms. Visiblement, ils avaient la liste de tous les Juifs de Salonique, savaient combien de membres comptait chaque famille, qui était un homme ou une femme, l’âge de chacun, leur taille, et d’autres détails qui ébahirent les victimes. Les familles recevaient l’ordre d’entrer dans tel ou tel bâtiment.

— Vous recevrez plus d’instructions dans les jours à venir ! claironna un officier SS. N’essayez pas de vous enfuir, ou vous le paierez cher !

Cette nuit-là, la famille Krispis dormit dans sa nouvelle « maison », un logement rudimentaire sale, sans sanitaires, sans lits et sans évier. Ils partageaient cet espace avec deux autres familles – quatorze personnes en tout –, leurs affaires embarquées à la hâte empilées contre le mur. C’était tout ce qu’il leur restait de la vie qu’ils avaient encore ce matin même.

Tanna se fichait bien d’avoir perdu sa cuisine, sa chambre, ou son buffet avec sa belle vaisselle. C’est pour son fils qu’elle ne cessait de pleurer.

— Il faut retrouver Nico, Lev ! On ne peut pas le laisser comme ça !

Lev partit donc dans les rues, pour se rendre bientôt compte que tout le quartier de Baron Hirsch avait été barricadé, cerné de barrières en bois et de fils barbelés. Il vit alors un homme avec qui il avait fait des affaires, un marchand barbu et trapu nommé Josef, qui fixait la barricade comme s’il réfléchissait à un problème de mathématiques.

— Comment fait-on pour sortir ? demanda Lev.

Josef se tourna.

— Vous n’avez pas entendu ? Les Allemands ont dit que tout Juif essayant de sortir d’ici sera abattu sans sommation.




UDO TROUVE UNE MAISON

La nuit tombait sur la rue Kleisouras. La température baissait, et la pluie se transformait en une neige légère. Une voiture se gara devant la maison mitoyenne désormais vide de la famille Krispis, et Udo Graf en sortit. Il ordonna à un soldat de prendre sa valise, s’arrêta devant l’acacia et passa un doigt sur ses feuilles blanches bourgeonnantes. Puis il monta les marches menant au niveau principal en passant devant Pinto, qui lui tint la porte ouverte.

Udo regarda autour de lui. Il voulait un endroit proche du centre et du quartier général des nazis, non loin d’ici. Cet endroit serait parfait.

— Trouvez la chambre la plus grande et déposez mes affaires près du lit, dit-il à Pinto.

Il avait décrété que la maison des Krispis serait désormais à lui, de la même manière que les autres officiers allemands s’étaient approprié toutes les belles demeures des Juifs – ainsi que tout ce qu’elles contenaient. Les soldats nazis allaient même jusqu’à porter les habits qu’ils trouvaient dans les placards, et ils envoyaient les belles robes à leur femme, en Allemagne.

Udo ne voyait rien de mal à cela. Au contraire. Il jugeait assez déplorable la docilité avec laquelle ces Juifs s’étaient rendus, comme des souris chassées de leur trou. À ses yeux, cela prouvait qu’ils ne méritaient pas de posséder de telles choses.

Il se laissa tomber sur le canapé et en testa les ressorts. Quitte à se retrouver coincé dans ce pays un certain temps, autant avoir un canapé confortable sur lequel se délasser en fin de journée. Il était heureux de s’être vu confier cette mission d’importance par le Loup, de superviser la déportation de la totalité de la communauté juive de Salonique – cinquante mille personnes ! –, mais au fond il regrettait d’être aussi loin de chez lui et du climat plus frais de sa terre natale. Il n’aimait pas la Grèce, il n’aimait pas sa chaleur estivale et son peuple bruyant. Il ne comprenait pas leurs multiples langues. Et la nourriture y était étrange et huileuse.

Tout en s’enfonçant dans les coussins, il avisa ce qu’il restait de la famille qui vivait encore ici le matin même. Des jouets dans un coin. Une vieille nappe verte. Des assiettes en porcelaine exposées dans un vaisselier. Une photographie encadrée montrant une famille à un mariage.

— Quelle heure est-il, Pinto ? demanda Udo.

— Huit heures du soir juste passées, monsieur.

— Regardez donc s’il y a du brandy dans cette maison. Ou du whisky. Ou n’importe quel autre alcool.

— Bien, monsieur.

Udo s’adossa contre le canapé et sortit un petit carnet de la poche de sa veste d’uniforme. Il prenait des notes à la fin de chaque journée, consignant les tâches accomplies, ses pensées, le nom de ses collaborateurs. Ayant lu l’histoire du Loup dans un livre, il jugeait possible que sa propre existence fasse un jour l’objet d’une biographie, elle aussi. Il tenait à ce que les détails soient précis.

Tout en écrivant, il sentit son arme appuyer contre sa cuisse, et songea qu’il ne s’en était pas servi depuis la veille. Un bon soldat doit utiliser son pistolet au moins une fois par jour, lui avait un jour dit un officier confirmé. C’est comme vider ses boyaux.

Udo prit donc son Luger et le porta lentement au niveau de sa ligne de mire, cherchant une cible. Il s’arrêta sur la photo de mariage. Il appuya sur la détente et tira, faisant voler le cadre de la table, qui éclata en morceaux avant de tomber par terre.

C’est alors qu’Udo entendit un bruit sourd. Il se leva, intrigué, et s’approcha de l’escalier. Là, il passa un ongle dans le cadre d’une petite porte sans poignée. Lorsqu’il l’ouvrit, il tomba nez à nez avec un jeune garçon blond dont les yeux bleus étaient exorbités.

— Tiens, tiens, fit-il en regardant Nico. Regardez un peu ce que nous avons là…




L’ACCEPTATION

De tous les mensonges que vous vous racontez, le plus commun est peut-être qu’il vous suffit de faire ceci ou cela pour être accepté. Cela affecte votre comportement avec vos camarades de classe, vos voisins, vos collègues, vos conjoints. Les hommes sont prêts à beaucoup de compromissions pour être appréciés. Ils ont un besoin de reconnaissance et d’intégration qui m’échappe.

Or tout ceci est souvent inutile. La vérité (voilà que je recommence à faire référence à moi-même), c’est qu’au bout du compte les gens finissent inéluctablement par se rendre compte des efforts que vous fournissez pour les impressionner. Parfois rapidement, parfois lentement, mais cela finit toujours par se voir.

La personne qui essayait d’impressionner Udo Graf était un docker juif nommé Yakki Pinto, un individu qui, une grande partie de sa vie, avait eu un besoin ardent d’être accepté. Moustachu, sec comme un coup de trique, jamais marié, cinquante-trois ans, Pinto vivait dans les quartiers est de la ville et faisait une heure de marche jusqu’aux docks chaque matin. Il avait peu d’amis et peu d’éducation. Il était frappé de bégaiement. Avant la guerre, sa vie se limitait quasiment au bateau sur lequel il travaillait et aux cigarettes qu’il fumait.

Mais la grand-mère de Pinto était née à Hambourg. Elle avait vécu avec les parents de Pinto quand il était petit, et il avait appris l’allemand grâce à elle.


Lorsque les nazis prirent Salonique, ils y créèrent une organisation appelée le Judenrat. Littéralement, ce terme se traduit par « Conseil juif », mais j’ai déjà évoqué le pouvoir qu’il y a à manipuler la langue. Dans les faits, les Allemands ne cherchaient aucun « conseil » ; il s’agissait juste d’une imposture visant à faire croire que les Juifs avaient un peu de contrôle sur leur sort. Ceux qui rejoignaient le Judenrat devaient simplement exécuter les ordres des Allemands, à l’instar de la « police juive » instaurée sous leur autorité. Et si certains Juifs à ces postes essayaient d’éviter à leurs semblables les pires sévices des nazis, la plupart d’entre eux étaient considérés par leur communauté comme des traîtres, des collaborateurs à qui il ne fallait pas faire confiance.

Pinto s’était porté volontaire presque immédiatement pour intégrer le Judenrat, et Udo Graf s’était dit que ses compétences en allemand pourraient être utiles. L’homme pourrait lui traduire le charabia que parlaient ces Juifs grecs.

— Votre tâche est simple, lui avait dit Udo. Vous traduisez ce que je dis, et vous me rapportez exactement ce qu’ils disent. Sans mentir. Sans déformer quoi que ce soit.

Pinto avait accepté. C’est même avec un grand sourire qu’il avait reçu ses papiers officiels avec le tampon nazi en bas de la page. Il croyait que travailler du côté des ennemis le protégerait de leurs foudres.

Idée stupide. Un agneau serait-il protégé des attaques du loup en marchant simplement de son côté ?

— Son nom est Nico, mais on l’appelle Chioni, dit Pinto tandis que le petit garçon tirait nerveusement sur ses habits, appuyé contre le mur du salon.

— Qu’est-ce que ça veut dire, chioni ? s’enquit Udo.

— Neige.

— Pourquoi neige ?

— Parce que…


Pinto ne retrouvait plus le mot allemand pour dire « pur ».

— Parce qu’il ne ment jamais.

— Il ne ment jamais ?

Intrigué, Udo se tourna vers Nico.

— Dis-moi, mon garçon qui ne ment jamais, s’est-on déjà vus, toi et moi ?

Pinto traduisit. Nico répondit :

— Je vous ai vu sur la place, une fois. Vous étiez dans un camion.

Udo se rappela. Le gamin qui avait essayé de cligner de l’œil.

— Quel âge as-tu ?

— Onze ans. Bientôt douze.

— Et pourquoi est-ce que tu ne mens jamais ?

— Mon grand-père dit que c’est un péché.

— Je vois…, fit Udo avant de marquer une pause. Dis-moi, Nico, tu es juif ?

— Oui.

— Tu crois en Dieu ?

— Oui.

— Est-ce que tu pries dans une synagogue ?

— Plus maintenant. Des gens l’ont prise.

Udo sourit.

— Mais avant ça, Nico, tu y allais ?

— Oui, j’y allais tous les samedis.

Il se frotta le nez.

— Et aussi, je pose les questions au Séder de Pessa’h, même si mes petites sœurs sont plus jeunes que moi. Normalement c’est le plus jeune qui doit le faire, mais comme elles ne savent pas encore parler, c’est moi qui le fais.

Udo observa le visage de l’enfant. Ses yeux bleus avaient un écartement idéal. Il avait de belles dents, des joues veloutées, une peau délicate, les cheveux blonds, et un nez qui n’avait vraiment rien de juif. Si le garçon n’avait pas reconnu son origine, Udo aurait pu le considérer comme un superbe exemple de jeune aryen.

Il décida de le tester davantage.

— Pourquoi est-ce que tu te cachais sous l’escalier ?

— Il y a eu beaucoup de bruit. Tout le monde semblait avoir peur. Alors je suis resté là.

— Tu étais seul à te cacher, comme ça ?

— Non.

Udo écarquilla les yeux.

— Qui d’autre y avait-il avec toi ?

— Fannie.

— Qui est Fannie ?

— Elle est dans ma classe. Mon frère l’aime bien. Il voudrait l’embrasser.

Udo rit, et Pinto rit avec lui.

— Et où est Fannie, maintenant ?

— Elle est rentrée chez elle.

Udo se leva.

— Sais-tu qui je suis, Nico ?

— Non. Mais vous avez un manteau noir. Ma mère dit que je ne dois pas m’approcher des hommes en manteau noir.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C’est ce qu’elle dit.

Udo se gratta le menton. Il sentait la peur de la mère dans la voix de l’enfant.

— Est-ce que je peux aller retrouver ma famille maintenant ? demanda Nico.

Udo marcha jusqu’à la fenêtre et tira le rideau. À la lueur du réverbère, il vit qu’une couche de neige recouvrait maintenant la rue Kleisouras.

De la neige, se dit-il. Et ce garçon est surnommé « neige ». S’agissait-il d’une sorte de signe ? Udo croyait aux signes. Peut-être que le destin avait voulu qu’il s’installe dans cette maison, qu’il tombe sur ce garçon et se serve de lui d’une manière ou d’une autre.


— J’ai une idée, Nico. Une idée qui pourrait te permettre d’être un héros pour ta famille. Ça te plairait ?

Nico se mit à pleurer. Le poids des événements de la journée commençait à se faire sentir. Son papa lui manquait. Sa maman lui manquait. Il faisait déjà nuit dehors.

— Est-ce qu’ils peuvent revenir à la maison ? demanda-t-il.

— Tu sais quoi ? dit Udo avec un sourire complice. Si tu fais ce que je te demande, vous pourrez tous être à nouveau réunis.

Il se pencha pour le regarder. Son menton n’était qu’à quelques centimètres des yeux de Nico.

— Alors, tu veux bien m’aider ?

Nico déglutit avec peine. Il se demanda si Fannie était bien rentrée chez elle. Il regrettait de ne pas être parti avec elle.

Une minute. Qu’est-il arrivé à Fannie ?

La dernière fois que nous l’avons vue, elle était en train de regarder par la fenêtre avec Nico. Mais que faisait-elle là ?

Eh bien, n’oublions pas comment sont les enfants. Même dans les circonstances les plus tragiques, ils peuvent se comporter comme le veut leur âge.

À douze ans, Fannie était à un âge où elle pensait souvent aux garçons, à leur apparence, à la façon dont ils la regardaient – et à un garçon en particulier, Nico, dont le bureau était devant le sien à l’école, comme je l’ai déjà dit. Il avait un air moins sévère que beaucoup de garçons plus vieux, avec leurs boutons et ces poils qui poussaient au-dessus de leurs lèvres. Nico, lui, était presque… joli. Pendant les cours, Fannie l’observait par-derrière. Elle regardait ses cheveux blonds qui formaient une pointe juste au-dessus du col de sa chemise blanche ; parfois, cette pointe était mouillée le matin, quand il s’asseyait. Elle s’imaginait tendre le bras et passer sa main sur cette nuque humide.


Le jour où Fannie et les autres écoliers arrivèrent chez les Krispis, elle chercha Nico mais ne le vit pas. Elle s’approcha de l’escalier, sous lequel elle remarqua une petite porte qui s’entrouvrait. Elle vit alors Nico jeter un œil par l’embrasure et lui sourire avant de refermer la porte. Fannie y frappa doucement.

— Qu’est-ce que tu fais là-dedans ?

Nico rouvrit la porte.

— J’aime bien me mettre là, de temps en temps.

— Je peux voir ?

— Il fait un peu noir.

— Ce n’est pas grave. Je veux voir quand même.

— D’accord.

Il la laissa se glisser à l’intérieur. Elle referma la petite porte derrière eux. Nico disait vrai. Il faisait noir, et il n’y avait pas beaucoup de place. Cela lui faisait drôle d’être si près de lui sans voir son visage – comme un petit vertige, avec beaucoup de chaleur, mais c’était bien.

— Combien de temps est-ce que tu restes là ? chuchota-t-elle.

— Ça dépend. Parfois, j’écoute ce qu’ils disent de l’autre côté.

— C’est un peu comme de l’espionnage, non ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Tu crois que je ne devrais pas le faire ?

Fannie sourit dans l’obscurité, ravie qu’il lui demande son avis.

— Non, je ne pense pas que ce soit grave. Ce n’est pas vraiment de l’espionnage si tu ne le fais pas exprès.

Fannie entendit les autres enfants tirer des chaises en bavardant. Elle savait que d’un instant à l’autre on les appellerait pour commencer les cours. Elle espérait avoir le temps de poser à Nico une question qui lui trottait dans la tête depuis un bon moment. Cette question était : « Nico, est-ce que tu m’aimes bien ? »


Elle n’eut pas le temps de la poser. Il y eut un grand bruit, puis des bruits de pas lourds et des voix qui donnaient des ordres en allemand et un raffut d’objets qu’on déplace. Effrayée, Fannie trouva le bras de Nico et glissa sa main jusqu’à son poignet et ses doigts pour les serrer.

À l’extérieur, on semblait traîner et tirer des meubles sur le plancher. Des portes s’ouvraient. Se fermaient. Ils entendirent la mère de Nico l’appeler en criant, mais les deux enfants avaient trop peur pour oser bouger.

— Qu’est-ce qu’on fait ? murmura Fannie.

— Mon père dit que si les Allemands arrivent il faut se cacher.

— Donc on ferait mieux de rester ici.

— Je crois, oui.

Fannie sentait ses genoux trembler. Elle serra la main de Nico. Ils restèrent ainsi pendant plusieurs minutes. Au bout d’un moment, comme ils n’entendaient plus rien, Nico ouvrit la porte du petit réduit. La maison était vide. Ils marchèrent à pas de loup jusqu’à la fenêtre, tirèrent le rideau et, regardant en bas, ils virent la famille de Nico entourée de soldats. Nico referma les rideaux et ils s’empressèrent de regagner leur cachette.

Fannie pleurait. Elle essuya ses larmes avec ses doigts.

— J’ai vraiment peur, gémit-elle.

— Ne t’en fais pas, lui dit Nico. Mon père est fort. Il a gagné la guerre. Il reviendra nous chercher.

— Je peux tenir encore ta main ?

— D’accord.

Ils tâtonnèrent dans le noir jusqu’à ce que leurs mains s’étreignent fermement.

— Pardon si j’ai les doigts mouillés, dit Fannie.

— Ce n’est pas grave.

— À ton avis, où est-ce qu’ils vont ?

— Je ne sais pas. Peut-être dans cet endroit où tu dois répondre à des questions, et après, ils te laissent rentrer chez toi.


— Je déteste les Allemands. Pas toi ?

— Ce n’est pas bien de détester les gens.

— Oui, mais eux, c’est différent. On peut.

— C’est mieux d’aimer les gens.

Fannie soupira. Ce n’était pas le bon moment pour poser sa question mais, ce faisant, elle avait moins peur :

— Nico ?

— Quoi ?

— Est-ce que tu m’aimes bien ?

Il attendit quelques instants avant de répondre. Fannie sentit une boule se former dans sa gorge.

— Oui, Fannie, je t’aime bien, murmura-t-il.

Une heure plus tard, ils entrouvrirent la porte. La maison était toujours déserte et les rues l’étaient aussi, maintenant. Nico alla fouiller dans une penderie et donna à Fannie l’imperméable de son frère.

— Mets ça sur ta tête pour qu’ils ne voient pas qui tu es, dit-il.

— D’accord.

— Où vas-tu aller ?

— À la boutique de mon père. Il y sera. Il y est tout le temps.

— Bien.

— Si jamais il n’y est pas, je peux revenir ?

— Oui.

— Merci, Nico.

Brusquement, sans réfléchir, Fannie se jeta sur Nico et passa les bras autour de son cou en collant sa joue contre la sienne. Ses lèvres effleurèrent sa peau et, un bref instant, sa bouche.

— Au revoir, dit-elle tout bas.

Nico battit des paupières.

— Au revoir, répondit-il d’une voix sourde.

Elle se glissa par la porte et disparut dans la rue.


La boutique d’apothicaire du père de Fannie se trouvait à l’ouest, à un petit kilomètre de là, sur la rue Egnatia. Fannie portait l’imperméable que Nico lui avait donné, qui était bien trop grand pour sa frêle silhouette. Elle remonta le col jusqu’à ses oreilles.

Tout en marchant sur les pavés, elle repensa au baiser qu’ils venaient d’échanger. Car c’était bien un baiser, n’est-ce pas ? Elle n’avait jamais embrassé un garçon avant. Certes, elle aurait préféré que ce soit Nico qui prenne l’initiative de ce baiser, mais cela comptait tout de même à ses yeux, et le fait qu’il n’ait pas semblé y avoir d’objection, et que cela lui ait peut-être même plu, la rendait toute rêveuse. Elle songeait déjà à la prochaine fois où ils se verraient.

Ces pensées rendirent son pas plus léger, et elle garda cette légèreté tout le long de son trajet, jusqu’au moment où elle tourna à un angle et se figea sur place.

La rue était encombrée par une procession de Juifs marchant lentement dans la bruine, tête baissée. Ils portaient des malles ou des valises. Certains poussaient des charrettes à bras. Eux aussi s’étaient fait expulser de chez eux et étaient emmenés comme du bétail dans le quartier de Baron Hirsch.

Fannie entendit la voix de son père au loin :

— S’il vous plaît ! Ça ne prendra qu’une minute !

Elle le vit devant sa boutique, en train de supplier un soldat allemand tenant un fusil.

— Vous voyez bien que ce sont des médicaments, disait son père. Les gens ont besoin de remèdes. Et s’ils tombent malades, s’ils ont un accident, s’ils se blessent ? Vous comprenez, tout de même ? Laissez-moi juste entrer deux minutes et remplir un sac de médicaments. Je reviens immédiatement et nous partons tout de suite après.

Fannie reprit espoir. Son père savait parler aux gens. En raison des produits qu’il vendait, son commerce avait été autorisé à rester ouvert alors que tous les autres magasins juifs avaient été fermés. Fannie était certaine que son père pourrait retourner à l’intérieur. Dès qu’il y serait, elle passerait par la porte de derrière et le rejoindrait. Elle vit le soldat allemand, qui secouait la tête depuis quelques instants, lever les yeux au ciel, l’air exaspéré. Puis faire un pas de côté.

— Merci, dit son père. J’en ai pour deux minutes.

Il passa à côté du soldat pour s’approcher de la porte.

Ce qui se produisit ensuite parut se dérouler au ralenti dans la tête de Fannie. Alors que son père s’apprêtait à entrer dans sa boutique, un autre nazi poussa le premier soldat, brandit son pistolet et tira deux coups dans le dos du père de la petite fille. Il mourut la main sur la poignée.

Fannie poussa un hurlement, mais elle n’entendit même pas sa propre voix. Tout semblait exploser dans son crâne, comme si une bombe venait d’éclater tout près d’elle, supprimant tous les sons de l’atmosphère. Elle ne pouvait pas bouger. Elle ne pouvait pas respirer. La dernière chose dont elle se rappellerait avant que tout tourne au noir fut la sensation de deux bras sous les siens, et de son corps rejoignant la file des autres pour entamer une longue marche vers le ghetto.

Sebastian perdait le sommeil.

Le pauvre garçon se sentait affreusement coupable de ne pas avoir dit à ses parents qu’il avait aperçu Nico. Il passa leur première nuit dans ce taudis allongé par terre, dévoré par un mal de ventre. Plus il regardait sa mère, plus il se sentait mal. Plus il pensait à Fannie, plus il se sentait mal. Lorsqu’il parvint enfin à dormir un peu, il fit un cauchemar où il voyait Nico hurler dans un incendie ; lorsqu’il se réveilla, en sueur, il décida de révéler la vérité.

Mais le sort lui épargna ce pénible aveu. Peu avant 8 heures du matin, on frappa doucement à l’une des fenêtres. Sebastian, qui portait encore ses habits de la veille, fut le premier à l’entendre. Il marcha jusqu’à la porte, et son cœur fit un bond dans sa poitrine quand il l’ouvrit. Une vieille femme qu’il reconnut comme étant l’épouse du boulanger, Mme Paliti, se tenait là, avec à ses côtés Fannie, vêtue de son imperméable.

— Où sont tes parents ? demanda Mme Paliti.

Avant que Sebastian puisse répondre, il les entendit se ruer vers la porte. Il essaya de capter l’attention de Fannie, mais son regard était vide et lointain, comme si elle dormait les yeux ouverts.

— Fannie a des nouvelles de votre fils, dit la femme quand Lev et Tanna apparurent.

Elle donna un petit coup de coude à l’enfant.

— On était dans votre maison, marmonna Fannie. Sous l’escalier. On se cachait.

— Juste ciel, fit Tanna en lui prenant les mains. Est-ce qu’il va bien ? Où est-il maintenant ? Il n’a rien ?

— Tout allait bien quand je suis partie.

— Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi l’as-tu laissé ?

— Je suis allée retrouver mon père.

— Est-ce que ton père est allé le chercher ?

La femme du boulanger capta le regard de Tanna et secoua légèrement la tête.

— Il est avec le Seigneur maintenant, dit-elle.

— Oh, non, murmura Lev.

— Oh, Fannie, s’émut Tanna. Viens là, Fannie.

Les larmes coulaient sur les joues de l’enfant. Elle se laissa tomber contre Tanna de tout son poids.

Sebastian ne savait pas quoi faire. Il avait très envie d’enlacer Fannie, de sentir ses cheveux contre son épaule, de lui murmurer à l’oreille des mots de réconfort.

Au lieu de quoi il dit :

— Tu peux garder mon imper, si tu veux.




NICO RÊVE DE LA TOUR BLANCHE

La ville de Salonique recèle beaucoup de beauté et d’histoire, et de nombreux récits intègrent ces deux aspects. Lors de sa première nuit seul, loin de sa famille, Nico était dans son lit, luttant contre les larmes, se remémorant l’une de ces histoires. Elle le réconforta, et il s’endormit en y pensant.

L’histoire parlait de la Tour blanche, une forteresse construite au XVe siècle afin de protéger Salonique des envahisseurs. C’était une fierté pour tous les habitants de la ville, et le grand-père de Nico, Lazarre, y avait emmené ses deux petits-fils et Fannie pour fêter le huitième anniversaire de Nico. Après un délicieux déjeuner de ragoût de bœuf et de riz aux pignons de pin suivi d’un pudding turc en dessert, Lazarre et les enfants étaient allés sur la promenade bordant le golfe. Ils passèrent devant les vieux hôtels et les cafés extérieurs avec leurs petites tables et leurs auvents colorés abritant les clients du soleil. Bientôt, ils atteignirent la tour et virent le pavillon, le restaurant et le parc de verdure qui l’entourait.

— J’ai une surprise pour vous, annonça Lazarre. Attendez ici.

Nico, Fannie et Sebastian le regardèrent s’approcher d’un gardien ; les deux hommes se mirent à parler sous un pin parasol. Lazarre glissa un peu d’argent à l’homme, puis hocha la tête en direction des enfants pour qu’ils se dépêchent de le rejoindre.

— On va où maintenant, Nano ? demanda Nico.


— Là-haut, répondit son grand-père avec un large sourire.

Nico décocha une tape sur le bras de son frère, qui lui sourit en retour tandis que Fannie sautait de joie. Peu après, ils gravissaient les nombreuses marches qui s’élevaient en tournant dans la forteresse, jetant de loin en loin un regard par les minuscules fenêtres grillagées. Les enfants avaient l’impression que cette ascension ne finirait jamais. Enfin, ils franchirent une porte en arche et sortirent sur le toit, où le bleu du ciel les éblouit soudainement tandis que Salonique tout entière s’étalait sous leurs yeux.

Jamais ils n’avaient contemplé un tel panorama. À l’ouest, on voyait les toits de la ville et le port ; au nord, le flanc de la colline et l’ancienne citadelle ; à l’est, les riches demeures avec leurs jardins tirés au cordeau ; et au sud, le golfe et la mer Égée, avec le mont Olympe coiffé de neige, aussi clair que sur une peinture.

— Maintenant, je vais vous raconter une histoire, dit Lazarre. Savez-vous pourquoi on l’appelle la Tour blanche ?

Les enfants haussèrent les épaules.

— Autrefois, cet endroit était une prison. Elle était sombre, sale, et à l’extérieur, on voyait les traces de sang des détenus qu’on avait exécutés. Il y avait eu tellement d’exécutions ici qu’on l’appelait la Tour du sang.

« Un jour, les gens qui en étaient responsables décidèrent de la nettoyer. Mais la tâche était difficile et onéreuse. Personne ne voulait le faire.

« Finalement, un prisonnier intervint. Il se porta volontaire pour peindre en blanc toute la tour, seul, à une condition : qu’on lui pardonne son crime et qu’on le libère ensuite.

— Toute la tour ? s’étonna Nico.

— Absolument, confirma Lazarre.

— Et il l’a fait ?


— Oui. Cela prit beaucoup de temps, plus d’un an, mais il termina le travail, tout seul. Et, comme promis, on le laissa partir. Depuis lors, on l’appelle la Tour blanche.

— Est-ce que tu sais qui était cet homme ? s’enquit Sebastian.

— Peu de gens s’en souviennent mais moi, oui. Il s’appelait Nathan Guidili.

Lazarre marqua une pause.

— C’était un Juif, comme nous.

Les enfants se regardèrent. Le soleil se couchait et l’horizon devenait orange. Lazarre prit les mains de ses petits-fils.

— Il y a une leçon à retenir dans cette histoire, dit-il. Savez-vous laquelle ?

Les garçons attendirent tandis que le regard de leur grand-père se perdait vers la mer.

— Un homme est prêt à tout pour se faire pardonner, dit-il.




UNE AUTRE PARABOLE

Jadis, il y a fort longtemps, l’ange de la Vérité décida de descendre parmi le peuple et de faire passer son message de pouvoir positif. Hélas, les gens se détournaient dès que la Vérité approchait. Ils se couvraient les yeux. Ils détalaient dans une autre direction.

Affligée, la Vérité alla se cacher dans une allée. C’est alors que la Parabole, qui avait vu tout cela se dérouler, vint à ses côtés.

— Que t’arrive-t-il ? demanda la Parabole.

— Tout le monde me hait. Les gens fuient dès qu’ils me voient arriver.

— Mais regarde-toi un peu, dit la Parabole. Tu es toute nue. Bien sûr qu’ils t’évitent. Ils ont peur de toi.

La Parabole, qui portait de multiples robes colorées, en enleva une et la tendit à la Vérité.

— Tiens. Mets-la et essaie à nouveau.

La Vérité fit ce qu’on lui disait. Et effectivement, une fois couverte de couleurs plaisantes, la Vérité fut chaleureusement accueillie par les mêmes personnes que celles qui l’avaient fuie auparavant.

Qu’est-ce que cela nous apprend ?

Certains prétendent que c’est la raison pour laquelle les paraboles sont capables d’apprendre aux humains ce que la vérité nue ne peut leur enseigner. Personnellement, je ne vois pas ce qui vous fait si peur, à tous.

Mais enfin, il faut admettre que cela pourrait expliquer ce qui va se passer ensuite.




LE MENSONGE DU « DÉPLACEMENT »

J’ai déjà évoqué la présence de grands mensonges dans cette histoire. Comment le Loup a détourné le langage pour maquiller ses méfaits. Comment ses subalternes nazis lui ont emboîté le pas et ont créé d’innombrables listes, formulaires et documents d’apparence officielle, tous conçus pour blanchir leur brutalité.

À Salonique, les mensonges étaient omniprésents ; certains plutôt minimes, comme les reçus roses bidon que les Juifs recevaient lorsqu’ils rendaient leur poste de radio, d’autres plus importants, comme la promesse que leurs maisons resteraient intactes une fois qu’ils les auraient quittées, alors qu’en réalité des officiers s’y installaient quelques heures plus tard et arrachaient les lattes du plancher en quête d’argent caché.

Mais la plus grosse tromperie était celle que les nazis gardaient pour la fin.

Le mensonge du déplacement concernait une « terre natale » mythique où les Juifs seraient « déplacés » pour vivre, travailler, élever leurs enfants, et où ils seraient tranquilles. Le Loup savait qu’il y a des limites à ne pas dépasser ; si les gens se savent condamnés, ils risquent de se battre à mort. Il avait déjà affaibli et humilié ses boucs émissaires, il les avait affamés, leur avait arraché leur joie de vivre, les avait mis à genoux. Mais même dans des ghettos miteux comme celui de Baron Hirsch, ils demeuraient à la vue de tous. Or le Loup ne pouvait pas accomplir au grand jour son objectif le plus funeste, celui qu’il demanda à ses généraux de mettre au point lors d’une réunion dans une villa donnant sur le lac de Wannsee, en Allemagne, à l’été 1942.

C’est là que fut prise une décision radicale concernant non seulement Nico, Sebastian, Fannie et les autres protagonistes de notre histoire, mais chacun des onze millions de Juifs vivant entre les côtes des îles Britanniques et les montagnes de l’Union soviétique. Cette décision, prise en moins de deux heures autour d’amuse-gueule, de cognac et de cigarettes, pourrait être résumée en une seule phrase :

Tuez-les tous.

Naturellement, cela impliquait des dissimulations. Le mal cherche toujours l’obscurité. Pas parce qu’il a honte. Mais l’obscurité est simplement plus efficace. Elle crée moins de complications. Moins d’indignation. Le Loup avait déjà construit les sites pour son horreur finale – les camps de la mort, dans des endroits tels qu’Auschwitz, Treblinka, Dachau. Seulement, il demeurait un problème logistique : comment emmener ses victimes là-bas ? Quel bel argument pourrait bien mystifier autant de gens pour les convaincre de partir vers leur mort ?

Il avait besoin d’un mirage. D’une robe qui attirerait tellement l’attention que je m’effacerais complètement sous elle.

Le mensonge du déplacement était né.

La première fois que Lev entendit ce mensonge, c’était lors de sa seconde nuit dans le ghetto de Baron Hirsch. Avec quelques hommes, ils s’étaient rassemblés autour d’un petit brasero pour se réchauffer. Un jeune pêcheur nommé Batrous approcha et leur dit qu’il avait entendu un officier nazi parler à ses subordonnés. L’officier prétendait que les Juifs de Salonique allaient être déplacés quelque part vers le nord, dans un endroit où ils pourraient vivre et travailler. La Pologne, peut-être.


— La Pologne ? Pourquoi la Pologne ? demanda Lev.

— Allez savoir, répondit Batrous. Au moins, on sera en sécurité.

— Mais c’est très loin d’ici, la Pologne… Et bien plus près de l’Allemagne. S’ils nous détestent tellement, pourquoi nous amener plus près d’eux ?

— Peut-être pour nous contrôler ? suggéra un homme.

— Ce serait assez logique, commenta un autre.

— Non, ça n’a aucun sens, objecta Lev.

— C’est tout de même mieux que de rester ici.

— Comment pouvez-vous dire ça ? On est chez nous, ici !

— Plus maintenant.

— Je ne partirai pas !

— Mais que nous reste-t-il ici ? Ils nous ont pris nos commerces. Ils nous ont pris nos maisons. Vous avez vraiment envie de continuer à vivre dans cette décharge ?

— C’est toujours mieux qu’en Pologne.

— Qu’en savez-vous ?

Les hommes se disputèrent encore un moment, puis se dispersèrent sans être tombés d’accord. Mais le mensonge du déplacement les suivit dans leurs maisons et se répandit partout dans le ghetto, tel le vent soufflant sur un champ de blé.




UDO AVAIT BESOIN D’UNE RUSE

Il tira sur sa cigarette et contempla son bureau. Cette paperasse était sans fin. Des listes. Des manifestes. Et des horaires de trains pour les camps de la mort. Il y en avait tellement ! Chaque arrêt en gare était détaillé à la minute près. Les instructions du Loup étaient claires : rien ne devait faire obstacle à l’efficacité du rail.

En son for intérieur, Udo se demandait pourquoi son chef était aussi obsédé par les trains. Était-ce en raison de leur taille imposante ? De leur rugissement impressionnant ? Quelles que soient les raisons, il connaissait les conséquences en cas de couac. Il avait eu vent d’un incident en France, où des Juifs amassés sur les quais s’étaient révoltés et avaient pris la fuite. Dans la confusion, deux soldats allemands avaient été tués. Le Loup était furieux.

Udo ne voulait pas de ça. Il tenait à ce que tous les Juifs sous son autorité embarquent dans ces trains sans faire de vagues. Pour ce faire, il avait déjà le mensonge du déplacement à sa disposition. Seulement, le fait que ce soient ses officiers qui aboient la nouvelle en allemand n’était pas très rassurant. Udo avait besoin que quelqu’un vende l’idée aux Juifs, dans leur propre langue.

Et c’est à ce moment que Nico Krispis était apparu.

Le jeune garçon était resté avec Udo dans la maison de la rue Kleisouras. Ainsi que Pinto l’avait dit, ce gamin était l’honnêteté incarnée et répondait à toutes les questions d’Udo sans la moindre hésitation. Quel dommage qu’il ne détienne pas plus d’informations utiles – comme les endroits où se cachaient les Juifs s’étant enfuis dans les montagnes, ou ceux où l’or et les bijoux pouvaient être cachés dans les maisons des voisins.

Malgré tout, Udo avait la conviction que ce garçon pourrait lui être utile. Il semblait connaître beaucoup de gens dans la communauté juive, où sa famille était apparemment assez active. S’il pouvait l’aider à faire en sorte que tout se passe bien sur les quais de la gare, cela valait la peine de le garder en vie.

Nico n’était jamais entré dans une gare.

C’est deux semaines après que sa famille avait été chassée de chez elle qu’il en vit l’intérieur pour la première fois. L’extérieur ressemblait à une grande maison, avec un toit penché et de grandes fenêtres donnant sur la rue. L’entrée était bordée de cinq panneaux de verre, deux longs et trois petits. Sur les façades pâles, les nazis avaient suspendu des V géants, symboles de Victoire.

Nico entra dans le bâtiment et leva les yeux vers le plafond. Udo se tenait d’un côté de lui, Pinto de l’autre.

— Êtes-vous sûr que l’on peut faire confiance à cet enfant ? demanda Udo en allemand.

— Regardez-le, répondit Pinto. Il se croit au beau milieu d’une aventure.

Nico avait beau paraître distrait, en réalité, il écoutait attentivement et s’imprégnait de la langue allemande que parlaient les deux hommes. Son oreille naturelle pour les langues étrangères et sa capacité à parler déjà le grec, le ladino, le français, l’hébreu et un peu d’anglais accélérèrent le processus.

— Aujourd’hui, je vais te montrer ton travail, Nico, dit Udo avec un signe de tête vers Pinto afin qu’il traduise. Tu as déjà eu un travail ?


— Pas un vrai travail, non, répondit l’enfant.

— Eh bien, ce sera ton premier. Et si tu le fais bien, tu sais ce que tu auras ?

— Une étoile jaune ?

Udo réprima un rire.

— C’est ça. Je te donnerai une étoile jaune.

— Et ma famille pourra revenir à la maison ?

— Si tu fais correctement ton travail.

— Mon papa dit que je travaille bien. Mais mon frère travaille plus dur que moi. Il balaie tout le temps le magasin. Moi, je ne suis pas très doué pour passer le balai.

Udo secoua la tête. Ce garçon n’était jamais avare d’informations.

Ils s’arrêtèrent au milieu du hall. Sur l’ordre d’Udo, la gare avait été vidée de tout son personnel, aussi n’y avait-il qu’eux trois à l’intérieur.

— Très bien, Nico, écoute-moi.

L’officier désigna les portes donnant sur le quai.

— Demain, quand tu viendras, il y aura plein de gens ici. Et il y aura un train. Les gens ne sauront pas trop où va ce train. Certains se sentiront perdus… Peut-être même qu’ils auront peur.

— Pourquoi est-ce qu’ils auraient peur ?

— Ma foi, tu n’as pas peur, toi, quand tu ne sais pas où tu vas ?

— Parfois, si.

— Ton travail, c’est de les aider. Tu leur diras où va ce train, afin qu’ils n’aient pas peur. Tu penses pouvoir faire ça ?

— Je pense, oui.

— Bien. Ensuite, si jamais tu vois des gens que tu connais, il est possible qu’ils te demandent où tu étais pendant ces deux semaines. Tu leur diras que tu te cachais. Et que tu as entendu un Allemand très important dire que les trains vont vers le nord, en Pologne. Et que tout le monde aura un travail là-bas.


— Mais je ne me cache pas vraiment.

— Tu te cachais quand je t’ai trouvé, pas vrai ?

— Oui.

— Donc, c’est la vérité.

Nico fronça les sourcils.

— Peut-être bien.

— Bon. Faisons un petit test, maintenant.

Udo croisa les bras sur sa poitrine.

— Que diras-tu aux gens ?

— Que les trains vont vers le nord.

— Et quoi d’autre ?

— Qu’il y aura du travail là-bas.

— Et comment le sais-tu ?

— Je vous ai entendu le dire.

— Exact. Tu peux aussi dire que toutes les familles juives seront réunies.

— Toutes les familles juives seront réunies.

— C’est bien.

Il tendit un bras vers la porte du quai.

— Maintenant, vas-y et entraîne-toi.

Nico écarquilla les yeux. Même dans les affres de la manipulation, les enfants peuvent être curieux, et le jeune garçon, qui n’était jamais monté dans un train de sa vie, mourait d’envie de voir les rails, pour commencer. Il courut jusqu’à la porte.

— Maintenant, dis-le bien fort, Nico ! brailla Udo. Les trains vont en Pologne !

— Les trains vont en Pologne ! cria Nico.

— Nous aurons de nouvelles maisons là-bas !

— Nous aurons de nouvelles maisons là-bas !

— Toutes les familles juives seront réunies !

— Les familles seront réunies !

Nico s’arrêta et inclina légèrement la tête, comme s’il regardait l’écho de sa voix s’envoler vers les monts de Piérie, dans le lointain.


Je regardais, moi aussi. Je voyais ce garçon, qui m’avait été si fidèle toute sa vie durant, se faire séduire et tromper par un imposteur sans scrupule. La parabole dit que la Vérité s’est sentie désabusée quand Dieu l’a envoyée sur terre. C’est possible. Mais ce que je sais avec certitude, c’est que lorsque Nico Krispis a crié le premier mensonge de sa vie sur ce quai de gare, j’ai pleuré. J’ai pleuré comme un bébé abandonné dans les bois.




UN TRÈS GRAND MARIAGE

La veille du départ du premier train, des dizaines de Juifs du ghetto de Baron Hirsch se rassemblèrent devant une cabane, à la tombée de la nuit. Il faisait froid et humide, et ils se serraient les uns contre les autres, se frictionnant les épaules pour avoir un peu plus chaud. Toutes les trois ou quatre minutes, un petit groupe sortait et un autre entrait dans la cabane.

Plus tôt, ce jour-là, les Allemands avaient annoncé que tous les Juifs devaient se préparer à partir le lendemain matin ; ils ne pourraient prendre qu’un bagage, d’une taille et d’un poids définis. À part ça, les gens n’avaient aucune information. Seules des rumeurs circulaient, dont une concernant les règles à leur arrivée :

Les couples mariés seront prioritaires pour avoir leur propre logement.

Où cette rumeur avait-elle commencé ? Nul ne le savait. Mais si c’était vrai ? S’apercevant qu’il leur serait difficile de changer de statut ultérieurement, les familles s’empressèrent d’arranger des mariages. La compatibilité entre les époux importait peu. L’âge importait peu. Les unions fondées sur l’amour consistent à miser sur l’avenir ; les unions fondées sur la peur consistent à survivre.

Cette nuit-là, un rabbin recevait cinq couples en même temps dans une cabane. À la lumière des bougies, il les accompagnait alors dans de brefs rituels qui feraient d’eux des époux. Certains étaient des hommes d’âge mûr placés avec des veuves de la guerre contre l’Italie. D’autres étaient des adolescents. Ils répétaient un chapelet de mots en hébreu, qu’ils marmonnaient vite et platement. On ne se tapait pas dans le dos. On ne dansait pas. On ne mangeait pas de gâteau. Les époux échangeaient les alliances, parfois faites de simples trombones pliés, puis ils sortaient pour laisser la place aux suivants.

Une fois venu le tour du dernier groupe, Sebastian traîna des pieds à l’arrière. Il serra les mâchoires pour s’empêcher de pleurer. Il venait juste de fêter son quinzième anniversaire ; sa famille avait marqué l’événement en lui offrant une ration supplémentaire de pain et un morceau de sucre candi. Et voilà que maintenant, il se tenait aux côtés d’une jeune fille de seize ans rondelette nommée Rivka, dont il ne savait rien à part qu’elle avait un frère qui l’avait embêté à l’école. Il avait au creux de sa main une bague que sa grand-mère lui avait donnée. Il la serrait si fort qu’elle laissa une marque dans sa paume.

Sebastian s’était vivement opposé à cette idée. Il avait dit à ses parents qu’il était trop jeune pour se marier et qu’il n’aimait même pas cette fille. Ils insistèrent, arguant qu’il s’agissait de sa sécurité et que lorsque tout ce chaos serait derrière eux, il pourrait se défaire de cette union – mais pour l’heure, il devait faire ce qu’on lui demandait. Sebastian était parti en courant, le visage rouge et furibond, en hurlant que, de toute façon, il ne voulait pas d’un « logement débile ». Il avait couru jusqu’aux barricades et fixé les fils barbelés, les yeux pleins de larmes.

J’étais navrée pour ce pauvre garçon. Mais il n’était pas tout à fait sincère. La véritable raison pour laquelle il ne voulait pas épouser la fille nommée Rivka, c’est parce qu’il était amoureux de Fannie. Il craignait que le fait d’épouser une autre femme l’entache aux yeux de Fannie, l’identifie comme quelqu’un de pris et le prive d’elle à tout jamais. Au cours des semaines qui s’étaient écoulées depuis qu’on les avait forcés à déménager, Sebastian et Fannie avaient passé du temps ensemble dans le ghetto, à jouer aux cartes avec les autres enfants ou à lire les livres qu’ils pouvaient trouver. Fannie, toujours choquée par la mort de son père, ne parlait pas beaucoup. Mais pour Sebastian, ces moments étaient comme la seule lumière dans un jour gris sans fin.

En cet instant, parmi ce groupe de futurs jeunes mariés, Sebastian repensa au visage de Fannie et pria pour qu’elle ne sache jamais ce qu’il était sur le point de faire. Il passa la bague au doigt de Rivka en détournant les yeux. C’est ainsi qu’à tout juste quinze ans, Sebastian Krispis devint un époux sans même regarder sa jeune épouse, comme si le fait de ne pas assister à une chose pouvait la faire disparaître.




TROIS TRAHISONS

Quand le Seigneur distribua les qualités, la Confiance fut répartie équitablement. Humains et animaux en eurent tous une part. Mais qu’en fut-il de la trahison ?

Elle fut donnée aux seuls humains.

Ce qui nous amène à une date :

10 août 1943

Ce fut le jour de trois trahisons dans notre histoire. Toutes eurent lieu sur le quai de la gare ferroviaire de Baron Hirsch, en fin de matinée, alors que le dernier train quittait Salonique pour les camps de la mort d’Auschwitz.

Il y avait eu dix-huit convois au cours des mois précédents. D’après Udo Graf, tout s’était relativement bien passé. À l’heure prévue. Sans incidents. Udo avait fait usage de quelques petites tromperies pour faciliter le processus, comme demander aux Juifs de convertir leur argent en zlotys polonais pour leur donner des bordereaux de dépôt qui ne seraient jamais encaissés. Amusé, Udo avait regardé ces imbéciles affamés céder le peu de monnaie qu’il leur restait, croyant encore que les nazis allaient les traiter correctement au bout du compte. Il avait même demandé à des gardes de charger leurs bagages, comme si ceux-ci étaient des porteurs.

Mais son meilleur tour de passe-passe était Nico Krispis. Ça, se disait-il, c’était un véritable coup de génie. Le gamin avait fait exactement ce qu’on lui avait demandé. Il s’était faufilé parmi la foule des quais en murmurant des promesses de travail, de logement, et de simple « déplacement ». Son intervention avait permis de planter dans l’esprit des gens la dernière dose d’espoir et de confiance dont ils avaient besoin pour entrer sans broncher dans les wagons.

Arborant fièrement l’étoile jaune qu’Udo lui avait donnée, Nico s’était révélé tellement convaincant que lorsqu’il racontait avoir entendu un officier allemand dire que les familles seraient réunies, plusieurs Juifs en partance l’avaient serré dans leurs bras. Beaucoup connaissaient Nico pour l’avoir vu dans le quartier ou à la synagogue – ils l’appelaient Chioni –, et le simple fait de le voir vivant les ravissait suffisamment pour qu’ils aient envie de croire son histoire. Udo était fier d’avoir mis au point cette tactique du Petit-Juif-qui-ne-ment-pas, et il se dit que lors de son prochain échange avec le Loup, il lui en ferait part, et peut-être aborderaient-ils alors ensemble les questions de stratégie militaire.

Pendant tout ce temps, Udo avait laissé l’enfant dormir dans son ancienne chambre. Cela semblait le rasséréner. À table, il le regardait engouffrer sa viande et son pain.

— Doucement, lui dit Udo. Tu dois mâcher doucement et avaler ensuite.

— Aber ich bin hungrig sehr, dit Nico, s’essayant à l’allemand.

— Sehr hungrig, corrigea Udo. On dit « j’ai grand faim ». On met grand avant, pas après.

— Sehr hungrig, répéta Nico.

Udo se surprenait parfois à observer ce garçon, intrigué par sa façon d’occuper le temps en lisant des dictionnaires, en s’amusant avec un jouet ou en laissant son regard se perdre par la fenêtre. Udo n’avait pas d’enfants. Il ne s’était jamais marié. Une fois la guerre gagnée, se disait-il, il se trouverait une bonne épouse allemande, avec un bon caractère et un joli minois. Son statut d’officier confirmé lui permettrait d’avoir un large choix de postulantes à ce titre, il en était certain. Les enfants suivraient tout naturellement.

En attendant, il était sidéré par l’innocence de Nico. Après tout, ce garçon avait tout de même douze ans. Quand Udo avait son âge, il avait déjà fumé sa première cigarette, bu sa première bière, et il s’était déjà attiré pas mal d’ennuis en se battant avec des garçons plus âgés de son quartier de Berlin.

Mais ce gamin-là était différent. Un soir, alors qu’Udo se plaignait d’avoir mal à la tête, Nico vint frapper à sa porte en lui apportant une serviette humectée d’eau chaude. Un autre soir, alors qu’Udo buvait un brandy, Nico l’approcha avec un livre allemand et le lui tendit.

— Tu veux que je le lise ?

Nico fit oui de la tête.

— Que je te le lise ?

— Ja.

Udo était stupéfait. Faire la lecture à un petit Juif ? Il avait assurément d’autres chats à fouetter. Mais bientôt, il se vit en train de tourner les pages en modulant sa voix.

Tandis qu’Udo lisait, Nico se blottit contre lui et posa la tête contre son épaule. Ce contact surprit l’Allemand, qui n’avait jamais côtoyé un enfant de si près. J’aimerais vous dire que cela le toucha profondément et permit d’adoucir ses actes futurs. Mais je n’ai d’autre choix que de dire vrai.

Et cela ne le changea aucunement.

Le jour du dernier convoi arriva. C’était une matinée chaude et humide, où la pluie menaçait. Il y avait plus de cinquante mille Juifs à Salonique au début de la guerre ; lorsque ce train quitta la gare, quarante-six mille avaient déjà été déportés. Les nazis avaient la ferme intention de débarrasser la ville de tous ses habitants juifs.


Peu après 10 heures du matin, Lev, Tanna, Eva, Lazarre, Sebastian, les jumelles, Bibi et Tedros, Fannie et la femme du boulanger sortirent dans la rue et rejoignirent le cortège qui marchait lentement jusqu’à la gare. Pour des raisons que nul n’expliquait, on les avait laissés croupir pendant des mois dans le ghetto de Baron Hirsch, alors que d’autres familles arrivées après eux en étaient déjà reparties.

Les jumelles tenaient la main des adultes, qui tenaient un bagage chacun. Lev passa un bras autour de Tanna, en larmes à l’idée de quitter la ville sans savoir ce qu’était devenu son fils cadet. Sebastian traînait derrière, mais marchait un pas devant Rivka et sa famille, qui prendraient également le train avec lui. Rivka lui sourit. Il détourna le regard.

À la gare, Pinto inspectait le wagon des bagages.

Ce dernier convoi le mettait en joie. Udo Graf avait évoqué la possibilité d’un retour en Allemagne après que « la question juive » à Salonique aurait été réglée. Pinto espérait secrètement pouvoir en profiter pour se réfugier à Athènes, afin d’y attendre la fin de la guerre dans une sécurité relative.

Il ne montrait aucun remords concernant les dizaines de milliers de personnes dont il avait contribué à la déportation. Il fallait bien qu’il survive ; c’est ce qu’il se disait. Mais moi, je savais ce qu’il ressentait, en son for intérieur. Pinto avait hâte que ce dernier convoi parte car il ne supportait plus de voir ces visages hagards et démunis qui le regardaient, quand on refermait sur eux les portes des wagons à bestiaux. Ces yeux éplorés. Ces bouches tordues. Il y avait si peu de distance entre les morts et les vivants, se disait-il. Très peu, vraiment. L’épaisseur d’une porte.


Non loin de là, Nico s’étirait les jambes.

Il ne savait rien des horaires, des plans d’Udo et de Pinto, pas plus qu’il ne savait que ce train serait le dernier pour Auschwitz. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait encore manqué un vendredi. Avant la guerre, un matin comme celui-ci, sa mère était en cuisine à préparer le shabbat, sortir la belle vaisselle et les chandeliers, faire mijoter de petits plats, concocter un pan azeite y asucar, du pain avec une touche d’huile et de sucre, le préféré de Nico.

C’est le vendredi soir que sa famille lui manquait le plus – le bruit, les chants, la façon dont son grand-père se raclait la gorge avant de prier, ou dont son frère lui donnait des coups de pied sous la table quand ils riaient pendant la bénédiction. Parfois, quand Udo Graf était sorti, Nico se rendait dans la cuisine, ouvrait les placards et disait les prières du shabbat devant le pain, le vin et les bougies, afin de ne pas oublier les mots.

À 10 h 30 du matin, Nico vit la foule pénétrer dans la gare. Comme les fois précédentes, ils s’agglutinèrent rapidement, remplissant le quai sous la houlette des Allemands qui les forçaient à avancer et à monter dans les wagons à bestiaux. Nico se glissa dans cette pagaille. Il prit une grande respiration. Il n’aimait pas avoir à se faufiler ainsi entre les gens, croiser leurs visages tristes, les voir abandonner leur valise ou tourner les yeux vers la montagne comme s’ils lui faisaient leurs adieux. Il ne comprenait pas pourquoi ils paraissaient tous si inquiets, puisqu’un nouveau travail et une nouvelle maison les attendaient au bout du chemin, peut-être encore mieux que ce qu’ils avaient ici.

Mais il accomplissait sa tâche, comme Herr Graf le lui avait demandé. Il le faisait pour ramener sa famille à la maison, s’imaginant déjà le jour où ils seraient tous réunis ; sa mère le remercierait d’être un aussi bon garçon, et son grand-père lui frotterait le crâne en hochant la tête, fier de lui. Nico avait vraiment hâte d’être à ce moment. Tous les soirs, quand il voyait Udo Graf dormir dans la chambre de ses parents, il avait le sentiment d’avoir été arraché à une vie et parachuté dans une autre. Et il voulait retrouver l’ancienne.

Udo suivait les opérations depuis la porte de la gare.

Dans moins d’une heure, tout cela serait terminé. Il pourrait remplir les derniers papiers et quitter enfin cette ville, avec son port mal entretenu et son marché aux poissons nauséabond. Il voulait rentrer chez lui, en Allemagne. Cette Allemagne tellement plus fraîche, plus propre. Rencontrer le Loup. Discuter d’une nouvelle mission avec davantage de responsabilités stratégiques.

Moins d’une heure maintenant, se disait-il, si tout se passe comme prévu.

C’est alors que quelque chose ne se passa pas comme prévu. Tout à coup, Udo vit deux agents de liaison allemands venir à grands pas vers lui, faisant claquer leurs bottes sur le sol de la gare. Ils le saluèrent et lui tendirent une enveloppe.

Udo reconnut l’insigne en sortant la lettre. Celle-ci provenait de l’Oberführer, son supérieur hiérarchique. Les instructions étaient brèves, directes.

Vous partez à Auschwitz avec le convoi.

De nouveaux ordres vous attendront là-bas.

Udo était abasourdi. Il retourna la feuille pour voir s’il n’y avait pas autre chose. C’était tout ? Comme ça ? On l’envoyait dans un camp ? Et par le même train ? Ce n’était pas juste. Il méritait mieux. Passer encore plus de temps avec cette vermine de Juifs ? Pourquoi ?

Le soupçon envahit tout son corps. Son souffle s’accéléra. Il sentit une bouffée de chaleur sur sa nuque.


Quelqu’un a une dent contre moi.

Première trahison.

La colère d’Udo le propulsa sur le quai, où il bouscula les Juifs faméliques et épuisés, une vieille femme aux cheveux blancs toute courbée, un gros homme barbu à la respiration sifflante, et deux jeunes hommes à moustache, visiblement frères, qui soutenaient une femme pleurant dans un mouchoir.

— Laissez-moi passer ! beuglait Udo, dégoûté.

Il attrapa deux de ses soldats et leur dit de se rendre en vitesse au numéro 3 de la rue Kleisouras pour y prendre tous ses effets personnels. Les deux hommes partirent en courant. Tout en fendant la foule, Udo se mit à hurler des ordres, excédé :

— Plus vite ! Vous êtes trop lents ! Bougez-vous le train, bande de sales porcs !

Les passagers se serraient les uns contre les autres, évitant son regard.

De loin, Pinto vit Udo approcher. Il plaqua un sourire sur ses lèvres et avança vers lui. Ignorant le dernier revirement, il pensait s’enquérir des projets des Allemands une fois que ce train serait parti.

Le moment n’aurait pu être plus mal choisi.

— Mes projets ? beugla Udo. Mes projets ont changé ! Et les vôtres aussi, d’ailleurs !

Udo avisa l’un de ses officiers. Pointant le doigt sur Pinto, il cria alors :

— Celui-là part aussi !

Pinto se figea. Qu’avait-il dit ? Un homme de grande taille le bouscula, manquant de le renverser. Un homme avec un chapeau écrasé sous son bras. Le temps que Pinto reprenne son équilibre, Udo avait tourné les talons et se rendait plus loin sur le quai.

— Attendez ! Herr Graf !


L’instant d’après, un garde allemand lui pointait un fusil entre les omoplates et le poussait vers une rampe.

— Non, non ! cria Pinto. Je suis avec le Hauptsturmführer ! Je suis avec Herr Graf !

Ce furent les derniers mots qu’il prononça en tant que membre de la classe protégée. Juste après, on le poussa dans le wagon à bestiaux et il fut englouti par la masse des corps, devenant à son tour l’un de ces visages désespérés qu’il tenait tellement à fuir.

La porte se referma avec fracas.

Deuxième trahison.

— Le train part vers le nord, murmurait Nico en se faufilant entre les gens. Tout va bien. N’ayez pas peur.

Des têtes se tournaient vers lui. Des yeux angoissés. Des lèvres tremblantes.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— C’est un officier allemand qui l’a dit, je l’ai entendu. Ils nous envoient en Pologne. On aura de nouvelles maisons là-bas. Et du travail.

— Du travail ?

— Oui. Et nos familles seront réunies.

Partout où Nico passait, on murmurait derrière lui. Vous avez entendu ? Nous aurons du travail. Ce n’est pas si terrible. Vous vous demandez peut-être pourquoi ces voyageurs contraints le croyaient. Mais il faut savoir que dans les moments de désespoir, les gens entendent ce qu’ils ont envie d’entendre, en dépit de ce qu’ils peuvent avoir parfois juste sous leurs yeux.

Nico continuait de se déplacer tant bien que mal parmi la foule. Certains visages lui étaient familiers. Il repéra bientôt la femme du boulanger, qui fondit en larmes en le voyant.

— Chioni ! Tu es vivant !

— Oui, madame Paliti ! Ne vous en faites pas, ils ne font que nous déplacer pour nous installer ailleurs.


— Nico, ne…

Un garde la poussa en avant sans lui laisser le temps de finir sa phrase. Nico avança. Il régnait sur le quai un vacarme assourdissant tant il y avait de gens qui pleuraient, criaient des questions, de gardes hurlant leurs ordres.

— Les familles seront réunies, murmurait Nico.

Ce disant, il mettait une main au coin de sa bouche, comme s’il confiait un secret.

— Il y aura du travail. C’est un officier allemand qui l’a dit !

Il sentait la transpiration couler sous ses bras. Ce jour-là, il y avait encore plus de monde à embarquer que les autres fois. Il avait hâte de terminer son travail et de rentrer chez lui.

C’est alors que Nico vit Fannie.

Elle tenait le bras d’une femme devant elle et avait la tête baissée, ses cheveux noir corbeau ramassés sous un chapeau. Nico joua des coudes jusqu’à ce qu’il soit suffisamment proche d’elle pour l’appeler :

— Fannie !

Elle leva les yeux et réagit lentement, comme si elle avait dû retirer quelque chose de sa bouche avant de pouvoir parler.

— Fannie ! Ne t’en fais pas ! On va tous se retrouver ! Ils nous emmènent dans un endroit sûr !

Fannie inclina la tête et sourit. Puis son expression changea et son regard se posa sur quelqu’un derrière Nico – et c’est à ce moment qu’il sentit deux grosses mains l’attraper sous les aisselles pour le soulever du sol.

— Arrête de dire ça à tout le monde ! gronda une grosse voix. C’est un mensonge. Ils nous emmènent à la mort.

Les mains lâchèrent Nico, ses chaussures claquèrent sur le sol du quai et il tomba par terre. Levant les yeux, il vit alors un grand homme le foudroyer du regard tout en montant dans le train, où il disparut de sa vue. Nico s’essuya les mains et rassembla ses esprits en essayant de retrouver Fannie, mais elle aussi avait été avalée par la foule.

Le jeune garçon sentit comme une brûlure à l’estomac. Jusqu’à présent, il faisait simplement ce qu’on lui avait dit de faire, certain qu’il s’agissait d’une bonne chose. Pourquoi cet homme lui avait-il dit cela ? C’est un mensonge ? Nico pensa à son grand-père. Ne dis jamais de mensonges, Nico. Dieu nous regarde toujours. Non, ce n’était pas possible. Ils nous emmènent à la mort ? C’était faux ! Herr Graf avait promis que tous auraient du travail. Que les familles seraient réunies. C’est ce grand homme qui était un menteur ! Forcément !

Nico tourna sur lui-même, cherchant désespérément le Hauptsturmführer pour lui poser la question, mais il y avait trop de monde. Les mots du grand homme tournaient en boucle dans sa tête. Pendant tout un moment, il n’entendit plus que cela.

Puis Nico entendit autre chose.

Quelque chose qu’il rêvait d’entendre depuis le matin où il s’était caché dans le petit réduit sous l’escalier.

La voix de sa mère.

— Nico !

Il ne pouvait se méprendre, même parmi le tapage des mille autres voix. Nico se retourna et écarquilla les yeux. Sa maman était là, sur le quai, à une douzaine de mètres de lui. Il y avait aussi son grand-père, sa grand-mère, sa tante, son oncle, son grand frère et ses petites sœurs, qui le regardaient tous, ébahis.

— Maman ! hurla-t-il.

Brusquement, tous se mirent à crier son nom, comme si leur langue ne se réduisait plus qu’à un seul mot : Nico !


Les larmes lui montèrent aux yeux et il se mit à courir sans même réfléchir. Sa mère courait, elle aussi.

Puis, en un instant, il la perdit totalement de vue. Trois corps vêtus d’uniformes gris se postèrent devant elle et l’accostèrent. Il entendit sa mère crier :

— NON !

Nico sentit quelqu’un l’attraper par-derrière, et un avant-bras se referma sur son cou.

Udo Graf.

— Ma famille ! hurla-t-il.

— Je t’ai dit que tu les reverrais.

— Je veux aller avec eux ! Laissez-moi aller avec eux !

Udo serra les dents. Je devrais le laisser, se dit-il. En finir avec lui. Ce serait conforme au protocole. Seulement, il était sûr que la mort attendait Nico au bout de ce trajet en train. Et en cet instant où il se sentait trahi par ses supérieurs, Udo rechignait à suivre les règles.

— Non, dit-il. Tu restes ici.

À ce moment-là, la famille entière de Nico venait d’être poussée à l’intérieur du wagon. Nico ne pouvait plus les voir. Il commença à pleurer en s’époumonant et en se tortillant sous la prise de l’Allemand.

— Lâchez-moi !

— Du calme, Nico.

— Vous avez promis ! Vous avez promis !

— Nico…

— Je veux aller en Pologne ! Je veux aller dans notre nouvelle maison…

— Il n’y a pas de nouvelles maisons, imbécile de Juif !

Nico se figea d’un coup, bouche bée, les yeux exorbités.

— Mais… j’ai dit à tout le monde…

Udo eut un petit rire sans joie. Il y avait quelque chose dans le visage de cet enfant, si sidéré, si abasourdi, qu’il préféra détourner le regard.


— Tu as été un très bon petit menteur, dit-il. Estime-toi heureux d’être vivant.

Il y eut un sifflement de vapeur, et les moteurs du train semblèrent s’éveiller dans un rugissement. Udo fit signe à un soldat nazi, qui emmena rapidement Nico. Puis, sans un regard de plus vers l’enfant qu’il venait de briser, Udo se rendit vers la voiture de tête, fâché de devoir monter dans ce train, fâché que ses mérites ne soient pas reconnus, fâché que ce garçon ingrat ne se rende pas compte qu’il lui avait sauvé la vie.

Quelques minutes plus tard, le train démarra. Le soldat qui tenait Nico, peu enclin à jouer les baby-sitters, le lâcha et entreprit de fumer une cigarette. Nico courut à toutes jambes sur le quai et sauta sur la voie. Il trébucha en se réceptionnant et tomba avant de se relever et de continuer à courir, ignorant les égratignures à ses mains et à ses genoux. Trois petits groupes d’Allemands qui le regardaient depuis le quai se mirent à rire.

— Tu as raté ton train, mon garçon ! cria l’un d’eux.

— Tu vas être en retard au boulot ! lança un autre.

Nico courait. Il courait maintenant au-delà du quai, là où les rails étaient entourés de gravier. Il actionnait ses petits bras et mobilisait toute la force de ses jambes, courant entre les contre-rails et les aiguillages, ses pieds claquant sur les traverses de chemin de fer. Sous le chaud soleil du matin, il poursuivit ce train disparaissant à l’horizon jusqu’à ce qu’il ait le souffle coupé, les jambes coupées, la vue brouillée. Puis il s’effondra en éclatant en sanglots. Il ne pouvait plus respirer. La plante de ses pieds le brûlait dans ses chaussures.

Le jeune garçon allait survivre. Mais Nico Krispis mourrait ce jour-là, et son nom disparaîtrait avec lui. C’était une mort par trahison, un jour de multiples trahisons, trois sur un quai de gare, et tant d’autres encore à l’intérieur de ces suffocants wagons à bestiaux, qui roulaient maintenant vers l’enfer.




DEUXIÈME PARTIE




LES PIVOTS

La Vérité est une ligne toute droite, mais la vie humaine est une expérience flexible. Vous sortez recroquevillé du ventre maternel pour débarquer dans un nouveau monde et, dès lors, vous ne cessez de vous adapter, de vous ajuster.

Je vous ai promis une histoire pleine de rebondissements. Alors permettez-moi de vous faire part des points de pivot suivants, qui arrivent à trois de nos quatre personnages en l’espace d’une seule semaine, et qui vont changer leur vie à tout jamais.

Nous commençons avec Fannie, qui tombe du train.

Elle se cache maintenant dans un bosquet de broussailles à proximité d’une rivière. Elle plonge les mains dans l’eau fraîche et en verse sur sa jambe et son coude gauches, qui ont l’air d’avoir été égratignés avec un râteau. Ses blessures s’humectent, lui arrachant une grimace.

Fannie chemine depuis le matin précédent. Elle a faim, elle est épuisée, et elle se demande si elle se trouve encore en Grèce. Elle observe les arbres sur les berges et le sol noir qui les entoure. Est-ce que ce sont des arbres grecs ? Mais qu’est-ce que ça veut dire, un arbre grec ? Comment le savoir ?

Sa fuite du train lui revient par flashes : la chute soudaine par la fenêtre du wagon de bétail, le violent impact avec le sol qui lui coupe le souffle, les tours sur elle-même, la succession brutale d’images du ciel/du sol/du ciel/du sol, jusqu’à ce qu’elle s’immobilise enfin, sur le dos, reprenant laborieusement sa respiration. Elle reste couchée là, le corps endolori de partout, tandis que le bruit du train s’éloigne. Puis elle entend un crissement au loin – celui des freins du train.

Quelqu’un l’a donc vue s’échapper.

Elle se relève bon an mal an, tellement meurtrie qu’elle a l’impression d’être un sac de verre qu’on soulève et dont le contenu s’entrechoque à chaque mouvement. Elle entend alors un coup de feu. Puis un autre.

Elle court.

Elle court jusqu’à avoir l’impression que ses poumons vont exploser. Elle trébuche. Et court, court encore. Elle continue ainsi pendant des heures, à travers une vaste étendue d’herbe, sans croiser âme qui vive, et puis, enfin, alors que le soleil commence à descendre à l’horizon, elle trouve ce bosquet de broussailles en bordure d’une rivière. Elle avale des poignées d’eau avant de se pelotonner au pied d’un grand arbre où elle se cache, redoutant encore d’entendre le bruit des gardes nazis, à tout instant.

Quand elle ne parvient plus à rester éveillée, Fannie sombre dans un profond sommeil. Dans ses rêves, elle voit Nico à la gare ; il l’appelle, mais elle ne peut pas lui répondre. Puis il disparaît et est remplacé par Sebastian qui l’attrape dans le wagon et la pousse en avant : Prenez-la, elle !

Elle se réveille en sursaut. Les rayons du soleil se déversent entre les branches et elle entend des chants d’oiseaux. Elle a toujours à l’esprit l’image de Sebastian et sent la colère monter en elle. Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi l’a-t-il séparée des autres ? Elle ne voulait pas sortir par cette fenêtre. Elle ne voulait pas être pourchassée comme un animal, ni dormir près d’une rivière avec de la terre sur le visage et de petits cailloux dans le cou. Où que pût aller ce train, ce devait être préférable au sort qui était désormais le sien.


Elle plisse les yeux sous le soleil. Elle entend le bruit de sa respiration. Un sentiment étouffant de solitude monte en elle et devient plus grand en même temps qu’elle devient plus petite, jusqu’à ce que chaque bruit d’insecte, chaque gargouillis de la rivière lui crient les mots « Tu es seule, Fannie ! Tu es totalement seule ! ».

Elle ferme les yeux pour refouler une nouvelle montée de larmes. Peu après, elle sursaute en entendant une voix féminine :

— Zsido ?

Elle se retourne et voit une femme avec un panier rempli de vêtements. Cette femme porte une longue jupe beige et un gilet marron sur un corsage blanc dont les manches sont relevées.

— Zsido ? répète-t-elle.

Le cœur de Fannie bat la chamade. Elle ne comprend pas la langue de cette femme, ce qui signifie qu’elle n’est plus en Grèce.

— Zsido ? dit-elle une fois de plus, en désignant maintenant la poitrine de Fannie.

Fannie baisse les yeux. La femme montre du doigt l’étoile jaune sur son chandail. La langue qu’elle parle est le hongrois.

Et le mot signifie « Juif ».

Découvrons maintenant le pivot de Sebastian,

alors que le train parvient à sa véritable destination.

Les portes s’ouvrent et les passagers se couvrent les yeux, éblouis par le soleil. Pendant quelques instants, le silence règne. Puis des soldats allemands en longs manteaux sombres commencent à crier :

— Allez, sortez ! Sortez ! DÉGAGEZ !

Sebastian, Lev et le reste de la famille sont agglutinés dans le fond. Ils ont l’impression que quelqu’un est en train de les tirer sans ménagement d’un profond sommeil. Après huit jours dans ce wagon à bestiaux, ils ont les jambes en coton et le cerveau au ralenti. Ils n’ont mangé que des miettes de pain et de petits bouts de saucisse. Ils n’ont presque pas bu. Ils ont la gorge à vif. Le seau en métal censé contenir leurs déjections était rempli dès le premier jour ; après quoi, les gens se sont soulagés dans les coins. La puanteur imprègne la moindre particule d’air dans le wagon.

Les passagers mettent du temps à descendre, car beaucoup ont péri pendant le trajet. Les vivants doivent se frayer un chemin parmi les morts, enjamber prudemment leurs corps sans vie, comme s’ils voulaient éviter de les réveiller. En avançant vers la lumière du jour, Lev baisse les yeux vers l’homme barbu qui avait murmuré à Fannie « Sois quelqu’un de bien », et dont le visage a été lacéré avec la grille par l’officier allemand. Il gît sur le flanc sans qu’aucun souffle ne traverse plus son corps, son nez et ses joues effacés dans une bouillie de sang séché et de pus.

— Sebastian, dit Lev, on ne peut pas le laisser ici. C’est un rabbin. Attrape ses jambes.

Ils le soulèvent ensemble et progressent à petits pas vers la rampe, suivis de Tanna et des filles, puis de Lazarre et Eva, et de Bibi et Tedros. Leurs pieds retrouvent le contact de la terre, qui est boueuse. Il y a des soldats nazis partout.

— On reste ensemble, quoi qu’il arrive ! s’écrie Lev. Vous avez compris ? On reste ensemble !

Ce qui arrive ensuite est un bombardement visuel et auditif, que le jeune Sebastian encaisse à la manière d’une violente tempête, comme si la foudre, le vent, la pluie et le tonnerre le frappaient simultanément. D’abord viennent les cris. Des officiers mugissant leurs ordres en allemand, et des passagers hurlant les noms juifs de leurs proches. Aron ! Luna ! Ida ! Des chiens aboient et montrent les dents en tirant sur leur laisse. Deux soldats qui empilent les corps près des rails viennent arracher le rabbin mort des mains de Sebastian. Toujours des cris. Rosa ! Isak ! Un nazi beugle « Les femmes, par ici ! » et Sebastian voit des femmes être séparées de leur mari, des mères écartées de leurs enfants, leurs mains griffant l’air en vain. Non ! Mes bébés ! Il se tourne et voit alors qu’on emmène de force sa propre mère et sa grand-mère, tandis que celles-ci appellent leur mari à l’aide. Sebastian court dans leur direction et, à trois pas d’elles, il reçoit un coup en pleine tête, qui l’étourdit ; un soldat vient de le frapper avec un piquet en bois. Il n’avait jamais reçu de coup à la tête jusqu’ici. Sa vision se brouille. Il porte une main à sa nuque et sent la chaleur liquide du sang qui lui colle aux doigts. Puis son père le tire en arrière et s’écrie : « Reste avec moi, Sebastian ! Reste juste à côté de moi ! » Il essaie de localiser sa mère, mais elle a disparu parmi les centaines d’autres visages que l’on pousse d’ici à là. En courant. Pourquoi est-ce que tout le monde court ?

Mais… Ses sœurs ! Où sont ses petites sœurs ? Il a perdu leur trace. Les chiens hurlent à la mort, déchaînés. Il y a tellement de gardes, tellement de fusils, et tous ces gens affreusement maigres en uniformes rayés, qui filent dans tous les sens comme des fourmis démentes. Sebastian tourne les yeux vers le train ; on décharge les valises qui s’entassent en piles.

Encore des cris. Yafa ! Elie ! Josef ! Encore des ordres. Avancez ! Tous ! Les hommes sont répartis en files de cinq et contraints d’avancer. Ils passent devant des officiers nazis en divers uniformes, dont certains semblent très raides, avec des cols montants noirs. Quand ces hommes tendent le doigt, des prisonniers sont sortis de la file et emmenés. Apparemment, ce sont surtout les plus vieux et les plus faibles que l’on sélectionne, mais c’est difficile à dire. Lorsque Sebastian passe devant eux, un officier le scrute de la tête aux pieds, comme s’il observait un meuble. Il détourne ensuite le regard et Sebastian continue d’avancer en tenant l’arrière de la veste de son père, emporté dans ce raz-de-marée de confusion, ne sachant toujours pas dans quel pays il se trouve, quel air il respire, et sans même avoir le temps de poser la question la plus évidente : Pourquoi est-ce qu’on leur fait cela ? À lui ? À ses parents ? Au reste de sa famille et à tous ces gens dans le train ?

Il n’a même pas le temps de penser à son frère.

Nico pivote sur les rails de la voie ferrée.

Des heures après le départ de ce dernier convoi, Nico marche toujours le long des rails, espérant voir le train réapparaître. Il continue d’avancer vers l’ouest et finit par atteindre un pont métallique qui enjambe la rivière Gallikos. Lorsque la nuit tombe, il s’arrête près de ce pont et s’endort, épuisé.

Il se réveille avec un fusil pointé sur la poitrine. Étrécissant les yeux sous le soleil, il distingue le visage d’un soldat nazi qui lui lance en allemand :

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, petit ? Debout !

Nico frotte son visage maculé de terre. Ses jambes lui font mal quand il tente de se lever. Il se sent différent, ce matin. Presque engourdi. Il s’adresse au soldat dans la langue de celui-ci :

— Le train, dit Nico. Où est-il parti ?

— Tu parles allemand ? demande le soldat, visiblement surpris. Qui te l’a appris ?

— Je travaille pour le Hauptsturmführer Graf.

Le regard du soldat sur Nico change brusquement.

— Graf ?… Udo Graf ? bredouille-t-il. Si c’est vrai, pourquoi est-ce que tu n’es pas avec lui ?

Le soldat semble à peine plus vieux que Sebastian. Nico se redresse et se met sur la pointe des pieds pour paraître plus grand.

— Où est parti le train ? demande-t-il à nouveau en imitant le ton qu’il a souvent entendu chez Udo Graf lorsque celui-ci s’adressait à ses hommes. Celui d’hier. Avec tous les Juifs. Répondez.


Le soldat incline la tête, se demandant si ce garçon est un petit malin ou un simple abruti. Peut-être s’agit-il d’un test ?

— Au camp, répond-il.

— Au camp ?

Nico ne connaît pas ce mot en allemand.

— Quel camp ?

— Auschwitz-Birkenau, je crois. En Pologne.

— Et qu’est-ce qu’ils font, là-bas ?

L’homme fait glisser deux doigts en travers de sa gorge, comme s’il la tranchait.

Un frisson parcourt le corps de Nico. Dans sa tête, il voit sa mère crier son nom et courir vers lui sur le quai. Il voit son père, ses grands-parents et ses petites sœurs en train de l’appeler. Les larmes commencent à rouler sur ses joues. Le grand homme avait donc raison.

Nico a répandu un mensonge.

Un poids immense tombe soudain sur ses épaules. Sa tête bascule en avant, lourde comme de la pierre. Il se moque bien de ce que ce soldat fera de lui. Sa famille est partie.

Qu’est-ce que j’ai fait ?

Le soldat, déstabilisé par l’attitude du garçon et son étrange connaissance de l’allemand, se dit qu’il vaut mieux ne pas prendre de risque. S’il l’abat alors que celui-ci travaille réellement pour le Hauptsturmführer, il risque de le payer. Alors que, s’il le laisse simplement filer, qui le saura ?

Il tourne les yeux vers la berge. Puis regarde la route.

— Écoute, petit, dit-il. As-tu de l’argent ?

Nico fait non de la tête. Le soldat fouille dans sa poche et en sort une petite liasse de billets.

— Tiens. Tu diras à Herr Graf que le Sturmmann Erich Alman t’a aidé. Erich Alman. Tu entends ? Dis-lui de se rappeler de moi. Erich Alman.

Nico prend l’argent et regarde le soldat s’en aller. Il reste le long de la voie ferrée jusqu’à la tombée de la nuit. Alors, à la faveur de l’obscurité, il rebrousse chemin en direction de Salonique. Il suit les rails jusqu’à ce qu’ils le ramènent à la gare de Baron Hirsch. De là, il retrouve son chemin jusqu’à la rue Kleisouras. Il est plus de minuit lorsqu’il gravit les marches du perron de sa maison. Il monte dans la chambre de ses parents. Regarde autour de lui. Dans un tiroir, il trouve des cigares de l’ancien magasin de tabac de son père. Il les hume et commence à pleurer, puis grimpe sur le lit où sa maman et son papa dormaient, avant. Il se couche en boule sous la couverture et prie pour qu’en se réveillant, les choses soient redevenues ce qu’elles étaient il y a un an.

Mais lorsque vient le matin, la maison semble plus vide que jamais. Même les affaires de Herr Graf ont disparu.

Nico descend l’escalier. Il voit sa cachette secrète et bien-aimée. Il en ouvre la porte. À l’intérieur se trouve un sac de cuir marron, posé là, tout seul. Il le sort du réduit.

Le sac appartient à Udo Graf, qui l’avait caché là par sécurité. Dans leur hâte, les soldats n’ont pas regardé dans le petit espace sous l’escalier. Nico ouvre sa trouvaille et y découvre, entre autres choses, un joli paquet d’argent grec et allemand, ainsi que des papiers et documents et une petite boîte contenant plusieurs insignes nazis.

Nico les contemple pendant un long moment. Il pense à ce qu’il a fait. Lorsque l’horloge sonne dix heures, il prend une décision. Comme beaucoup de décisions qui changent le cours d’une vie, celle-ci vient en silence, sans fanfare.

Nico trouve une chemise propre et épingle l’un des insignes sur sa poitrine. Il cache une partie de l’argent dans ses chaussures. Il met autant de nourriture qu’il le peut dans le sac en cuir et sort de la maison pour retourner vers la gare, où il achète un billet pour le prochain train en partance vers le nord, vers la Pologne.

Quand le guichetier, intrigué, lui demande son nom, Nico n’a pas la moindre hésitation. Il ment avec un parfait accent allemand.

— Je m’appelle Erich Alman, dit-il.




UN MONDE DE LUMIÈRE ET DE TÉNÈBRES

Je songe parfois aux anges du ciel, à ce qu’ils disent de moi, et à ce qu’ils font de ce monde indécrottable. Si vous vous demandez si certaines périodes ici, sur terre, me font regretter de ne plus être au ciel, la réponse est oui.

Les mois qui suivirent furent l’une de ces périodes. C’était le temps des fous, des nazis ivres de leur pouvoir qui se délectaient de leur propre cruauté. Une grande partie du monde préférait regarder ailleurs. Moi, je ne le pouvais pas. La Vérité était forcée de connaître l’existence du moindre acte de torture et d’humiliation, du moindre prisonnier que l’on faisait ramper dans la boue comme un animal, de chaque nouveau convoi de victimes arrivant dans les camps, leurs mains tendues entre les planches, implorant une pitié que nul n’allait leur offrir.

C’était une période de l’histoire humaine où le monde était scindé en deux : ceux qui ne faisaient rien contre l’horreur, et ceux qui essayaient d’y mettre un terme. Un monde de lumière et de ténèbres.

Donc, oui, il y eut des moments où j’aurais préféré être dans le ciel. Mais il y en eut aussi d’autres – des moments de tendresse et de chaleur inattendues.

Il se trouve, par exemple, que la femme ayant trouvé Fannie près de la rivière ne la dénonça pas. Au contraire, elle l’emmena chez elle et lui donna un bol de soupe avec des morceaux de mouton et de carottes.

Sebastian ne mourut pas cette première nuit à Auschwitz ; il se blottit contre son père dans une couchette crasseuse et, dans le noir, Lev passa un bras autour de son fils et le serra pour l’empêcher de trembler.

Nico voyagea en train pendant plusieurs jours, apprenant à payer pour s’acheter à manger et à présenter ses billets sans éveiller de soupçons. Un jour, un porteur remarqua son impressionnant insigne nazi et lui demanda où il allait.

— Voir ma famille, répondit Nico.

Un monde de lumière et de ténèbres. La plus grande cruauté, le plus grand courage. C’était une période bien étrange dans le monde de la Vérité. Mais j’étais là, ne pouvant faire autrement que d’assister à tout cela.




DOUZE MOIS PLUS TARD

— Frappe-le ! cria le garde.

Sebastian fit claquer le petit fouet sur le dos de l’homme.

— Plus fort !

Sebastian s’exécuta. L’homme ne broncha pas. Il s’était effondré quelques minutes plus tôt sur un chantier et était resté à terre jusqu’à ce qu’un garde le voie. Des taches rouge sombre maculaient son visage et sa bouche était ouverte dans la boue, comme s’il prenait une bouchée de terre.

— Tu n’es même pas capable de le réveiller, mauviette ? lança le garde en s’allumant une cigarette.

Sebastian soupira. Il détestait infliger de la douleur. Mais si cet homme ne réagissait pas, il serait jugé mort et son corps serait brûlé dans le four crématoire en brique rouge. Arrivé là, on se ficherait de savoir s’il était encore vivant ou non.

— Arrête de rêvasser, grogna le garde.

Cette tâche, consistant à frapper les prisonniers avec un nerf de bœuf afin de vérifier s’ils étaient morts, était le nouveau travail de Sebastian au camp – connu en allemand sous le nom de Konzentrationslager Auschwitz. Depuis un an qu’il était ici, Sebastian avait dû exécuter de multiples ordres, courant sans cesse d’une tâche à une autre (marcher était interdit), retirant son calot et baissant les yeux chaque fois qu’un officier SS approchait. Il travaillait toute la journée et avait seulement un bout de pain et une soupe infâme à manger le soir. Parfois, les gardes jetaient un morceau de viande parmi les prisonniers et les regardaient se battre comme des chiens pour l’attraper, le gagnant l’engloutissant immédiatement, sans mâcher, tandis que les perdants s’éloignaient, les épaules basses.

Être jeune et fort comme Sebastian avait des avantages et des inconvénients à Auschwitz ; vous évitiez de mourir gazé dès votre arrivée, mais vous vous affaiblissiez un peu plus chaque jour à force de travail, de sous-nutrition, de froid et de mauvais traitements, jusqu’à vous effondrer un jour, comme cet homme.

— Frappe-le plus fort, ordonna le garde, ou c’est moi qui te frappe.

Sebastian fit claquer le fouet. Il ne connaissait pas ce prisonnier, qui semblait avoir une cinquantaine d’années. Peut-être qu’il venait juste d’arriver au camp et que, comme tous ceux débarquant ici, on lui avait enlevé tous ses vêtements, rasé les cheveux et autres poils du corps, qu’on l’avait laissé debout toute la nuit dans une salle de douche, pieds nus dans l’eau froide qui gouttait, avant qu’il ne se fasse asperger de désinfectant le lendemain matin et qu’on l’oblige à courir nu, dehors, pour aller chercher son uniforme et son calot rayés de prisonnier. Peut-être que c’était sa première journée de travail forcé, et qu’il était déjà tombé comme une mouche.

Ou peut-être qu’il était ici depuis des années.

— Encore !

Sebastian obtempéra. Pour une raison obscure, il ne s’était vu confier que des travaux particulièrement effroyables. Quand d’autres allaient fabriquer des briques ou creuser des tranchées, Sebastian avait dû transporter des cadavres sur des charrettes, ou ramasser les corps de ceux qui n’avaient pas survécu au voyage en train.

— Encore une fois et ce sera plié, dit le garde.

Sebastian mania le fouet plus durement. Les yeux de l’homme s’entrouvrirent.


— Il est vivant, dit Sebastian.

— Bon Dieu. Debout, le youpin ! Allez !

Sebastian scrutait le visage de l’homme. Ses yeux ressemblaient à ceux d’un poisson échoué – vitreux, sans vie. Sebastian doutait qu’il puisse entendre les instructions, et encore moins en saisir les implications. Se rendait-il compte qu’il était à deux doigts de quitter ce bas monde pour basculer vers l’au-delà ?

— J’ai dit debout, le youpin !

Sebastian avait beau s’être conditionné à demeurer impassible, il sentit sa fureur monter. Allez, monsieur. Qui que vous soyez, souvenez-vous-en. Ne les laissez pas gagner. Levez-vous.

— Je te donne cinq secondes ! aboya le garde.

La tête de l’homme se releva légèrement, et il regarda Sebastian droit dans les yeux. Il émit alors une sorte de sifflement aigu évoquant un grincement de charnière rouillée. Jamais Sebastian n’avait entendu un bruit pareil sortir de la gorge d’un humain. Tous deux échangèrent un regard pendant un bref instant. Puis l’homme ferma les yeux.

— Non, non, marmonna Sebastian.

Il mania le fouet, encore et encore, comme pour ramener l’homme à la conscience.

— Ça suffit, trancha le garde. On perd notre temps.

Il fit signe à deux autres prisonniers, qui accoururent, soulevèrent l’homme et l’emmenèrent au four crématoire sans se demander s’il respirait encore. Ils portèrent le corps sans jeter un seul regard au grand garçon brun et émacié qui était tombé à genoux et fixait son fouet, jouant malgré lui le rôle d’ange de la mort.

Il avait seize ans.

Cette nuit-là, dans le bloc où lui, son père et son grand-père dormaient, Sebastian refusa de participer aux prières. C’était un rituel qu’ils avaient établi à l’initiative de Lazarre, afin de ne pas oublier leur passé, leur foi, leur Dieu. Couchés dans leurs châlits immondes, ils murmuraient les mots tout bas dans le noir pendant qu’un camarade prisonnier toussait pour empêcher les gardes de les entendre. Une fois les prières terminées, Lazarre, qui n’était plus que l’ombre de lui-même physiquement, demandait à tout le monde de mentionner une chose positive lui étant arrivée ce jour-là.

— J’ai eu une cuillérée de soupe en rab, dit un homme.

— Ma dent gâtée est enfin tombée, dit un autre.

— On ne m’a pas battu.

— Mon pied ne saigne plus.

— J’ai dormi toute la nuit.

— Le garde qui me torturait a été transféré dans un autre bloc.

— J’ai vu un oiseau.

Sebastian n’avait rien de tel à offrir. Il écouta religieusement son père et son grand-père marmonner la prière du kaddish pour sa grand-mère Eva, qui avait été jugée trop vieille pour être utile dès son premier jour ici et avait été gazée. Ils disaient aussi le kaddish pour les jumelles, Anna et Elisabet, qui avaient été emmenées par les médecins nazis pour subir des expériences, dont on ignorait encore les détails. Ils disaient le kaddish pour Bibi et Tedros, qui n’avaient pas survécu au premier hiver. Et enfin, ils disaient le kaddish pour Tanna, morte au bout de cinq mois dans le camp, après y avoir contracté le typhus. Les femmes de son bloc avaient essayé de dissimuler les éruptions cutanées trahissant la maladie, la couvrant de foin quand elles sortaient travailler. Mais un garde nazi l’avait découverte tremblante dans son châlit, et elle avait été mise à mort l’après-midi même, sans rien laisser d’autre à enterrer que les cendres retombant de la fumée noire qui jaillissait en permanence des cheminées des crématoires.

Lorsque les prières furent terminées, Lazarre et Lev se rapprochèrent de Sebastian. Les adultes avaient pris l’habitude d’adopter une attitude protectrice envers l’adolescent, peut-être parce qu’il était le seul de leurs enfants encore présent.

— Qu’y a-t-il, Sebastian ?

— Je n’ai pas envie de prier.

— On doit prier même quand on n’en a pas envie.

— Dans quel but ?

— Pour que tout cela cesse.

Sebastian secoua la tête.

— On n’en verra jamais la fin de notre vivant.

— Ne dis pas ça.

— C’est vrai.

Sebastian détourna le regard.

— Il y avait un homme, aujourd’hui… Il était vivant, pendant une minute. J’ai essayé de le ramener. Mais ils l’ont brûlé quand même.

Lazarre échangea un regard avec Lev. Que pouvait-on dire à cela ?

— Alors dis une prière pour l’âme de cet homme, murmura Lazarre.

Sebastian resta silencieux.

— Et prie pour ton frère, ajouta Lev.

— Pourquoi est-ce que je ferais ça ?

— Parce que nous voulons que Dieu veille sur lui.

— Comme il a veillé sur nous ?

— Seb…

— Nico travaillait pour les nazis, papa.

— Nous ne savons pas ce qu’il a fait.

— Il nous a bernés. Il mentait !

— Nico ne ment jamais, intervint Lazarre. Ils ont dû lui faire quelque chose.

— Pourquoi est-ce que tu le défends tout le temps, lui ?

— Seb, baisse d’un ton, tu veux ? murmura son père avant de poser une main sur son épaule. Tu dois pardonner à ton frère. Tu le sais.


— Non. Je prierai si vous voulez. Mais pas pour lui. Je prierai pour autre chose.

Lev exhala un soupir.

— Très bien… Prie pour quelque chose de bon.

Sebastian réfléchit à toutes les bonnes choses pour lesquelles il pourrait prier, toutes les bonnes choses qu’il voulait mais ne pouvait plus avoir. Un repas chaud. Une journée entière de sommeil. La liberté de franchir les grilles de cet enfer et de ne jamais se retourner.

Au bout du compte, comme le font souvent les jeunes hommes, il pria pour le désir de son cœur.

Il pria pour revoir Fannie, au moins une fois.




DES NUITS DANS LE FOIN

La femme qui avait trouvé Fannie près de la rivière était une couturière hongroise rondelette nommée Gizella, dont le mari, Sandor, avait été tué au combat, deux ans auparavant.

La Hongrie s’étant ralliée au Loup, il était très probable que Sandor ait péri en défendant la cause nazie. Mais Gizella avait déjà retenu une dure leçon de la guerre : la peine n’a pas de camp. Sandor était mort. On avait envoyé sa dépouille à la maison. Elle était devenue veuve à une trentaine d’années, et dormait désormais seule dans leur lit. La cause n’y changeait rien.

En voyant Fannie cachée près de la rivière, Gizella s’était doutée qu’elle était juive, ce qui faisait d’elle une réfugiée de la tragédie. Elles avaient cela en commun.

Elles attendirent donc la tombée de la nuit ensemble. Puis Gizella fit passer Fannie dans le petit village à flanc de colline où elle habitait. Elle lui servit un bol de soupe, que l’enfant dévora en quelques secondes, et lui aménagea un espace où dormir dans le petit poulailler derrière sa maison. Elle lui fournit de vieux habits et prit sa robe avec l’étoile jaune, qu’elle brûla dans la cheminée. Elle voulait lui dire que c’était mieux ainsi, parce que nombre de ses voisins hongrois estimaient que les Juifs étaient aussi dangereux que les nazis, et que, s’ils découvraient qu’elle en abritait un, elles pourraient toutes deux mourir. Le problème, c’est qu’elles n’avaient pas un seul mot en commun. Elles se parlaient en se servant de leurs mains afin d’essayer de se faire comprendre.


Gizella tapota le sol et lui dit en hongrois :

— Ici. Il faut que tu restes ici. Ici. À cet endroit.

Fannie lui répondit en grec :

— Merci pour le repas.

Gizella :

— Tu n’es pas en sécurité dehors.

Fannie :

— J’étais dans un train. Je me suis sauvée.

Gizella :

— Les gens d’ici n’aiment pas les Juifs. Pour moi, ça ne fait aucune différence. Nous sommes tous les enfants de Dieu.

Fannie :

— Est-ce que vous savez où allait le train ?

Gizella :

— Ici. Tu dois rester ici. Tu comprends ?

Fannie :

— Ils ont tué mon père.

Gizella :

— La soupe ? Tu aimes la soupe ?

Fannie :

— Je suis désolée, je ne comprends pas ce que vous dites.

Gizella :

— Je suis désolée, je ne comprends pas ce que tu dis.

Gizella soupira puis se pencha pour prendre la main de Fannie. Elle la posa sur sa poitrine.

— Gizella, dit-elle en articulant lentement.

Fannie fit le même geste.

— Fannie, dit-elle.

C’était suffisant pour un premier soir. Gizella ferma la porte en bois derrière elle, et Fannie sombra dans un sommeil sans rêves sur un gros tas de foin.

Au cours des mois qui suivirent, Gizella et Fannie imprimèrent un rythme à leurs journées. Fannie se levait avant le soleil et entrait dans la maison, où elle partageait avec Gizella un petit déjeuner de galettes d’avoine et de confiture, tout en apprenant quelques mots de hongrois. Plus tard, quand Gizella partait faire son tour du village pour y prendre les habits à laver ou à repriser, Fannie se cachait dans le poulailler. Au coucher du soleil, elle rejoignait Gizella pour souper de ce qu’elles avaient pu récupérer – pommes de terre, poireaux, soupe de pain. Très occasionnellement, Gizella faisait des boulettes à base de farine à la levure avec un soupçon de fromage blanc à l’intérieur. Fannie l’aidait à rouler la pâte.

Le dimanche, Gizella se rendait à l’église catholique et disait une prière pour que la jeune fille survive. Elle emportait avec elle une pochette contenant un chapelet de perles rouges qu’elle serrait en s’adressant à Dieu.

Au fil du temps, une relation digne de ce nom se développa entre elles. Leur vocabulaire s’étant enrichi, Fannie et Gizella pouvaient partager des informations sur leurs familles et elles se sentirent unies par les deuils que toutes deux avaient subis. Gizella expliqua que le poulailler était autrefois une grange pour un cheval qu’elle avait dû vendre après la mort de son mari. Fannie lui raconta qu’elle avait été jetée du train en marche, qu’elle avait roulé par terre et s’était mise à courir lorsqu’elle avait entendu des coups de feu.

Gizella secoua la tête.

— Quand cette guerre finira, tu n’auras plus à courir. D’ici là, ne fais confiance à personne, d’accord ? Ni aux voisins, ni à la police. À personne.

— Quand finira la guerre ? demanda Fannie.

— Bientôt.

— Gizella ?

— Oui ?

— Quand ça finira…

— Oui ?

— Comment je ferai pour retrouver les autres ?


L’hiver arriva, et avec lui l’année 1944.

La guerre continuait, et les ressources se faisaient de plus en plus rares. Il y avait moins à manger. Même le pain était cher. Gizella prenait davantage de travail de blanchisserie et de couture. Elle cousait une bonne partie de la nuit, allait laver le linge à la rivière le matin et faisait sa tournée de livraisons l’après-midi. Certains soirs, quand Fannie se faufilait dans la maison, elle trouvait Gizella endormie sur sa table de couture. Elle paraissait déjà plus vieille que le jour où elles s’étaient rencontrées dans les bois.

— Laisse-moi t’aider, proposa Fannie. Avant, je raccommodais les habits avec ma mère.

— D’accord.

Après souper, elles passaient des heures à coudre ensemble, Gizella apprenant à Fannie à effectuer les meilleurs points pour attacher des boutons ou réaliser un ourlet sur une robe. Cela dura de nombreuses semaines. Un soir, Gizella posa son ouvrage et se pencha pour mettre une main sur celle de Fannie.

— Je peux te dire quelque chose ?

— Oui ?

— Je crois que c’est Dieu qui t’a envoyée jusqu’à moi. Avant que Sandor ne parte pour se battre, nous espérions avoir un enfant. Il aurait aimé avoir une fille. Je lui ai demandé : « Pourquoi pas un fils ? » Il m’a dit qu’un fils pouvait devenir un soldat, et qu’un soldat pouvait partir et mourir. Il ne voulait pas que j’aie peur de perdre un enfant.

Elle se mordit la lèvre.

— À la place, c’est un mari que j’ai perdu.

Fannie serra sa main dans la sienne.

— Ce que je veux dire, murmura Gizella, c’est que lorsque cette guerre sera finie, si tu veux rester avec moi, tu es la bienvenue.


Fannie sentit une chaleur monter en elle, une chaleur comme elle n’en avait pas éprouvé depuis fort longtemps. À treize ans, elle n’avait pas le vocabulaire pour l’expliquer. Mais je peux vous dire de quoi il s’agissait.

On appelle cela le sentiment d’appartenance.

Le lendemain, après le départ de Gizella, Fannie décida d’en faire davantage pour l’aider. Il y avait encore beaucoup de reprisage à terminer, et elle se sentait affreusement inutile, cachée dans le foin, à tuer le temps en relisant les quelques livres que Gizella lui avait donnés. Elle se faufila prudemment du poulailler à la maison, en rampant par terre afin que les voisins ne la voient pas. Une fois à l’intérieur, elle se mit au travail. Elle se sentait requinquée et revigorée en voyant le soleil se répandre par la fenêtre, pour une fois. C’était la première fois qu’elle avait une impression de normalité depuis que toute cette folie avait commencé à Salonique.

Vers midi, ayant bu trois verres d’eau, elle éprouva le besoin de se rendre aux latrines. Elle fit très attention en se rendant dehors. Mais lorsqu’elle revint à la maison, quelques minutes plus tard, elle tomba nez à nez avec une dame aux cheveux gris en manteau vert et chapeau assorti, qui tenait un paquet de vêtements.

Le visage de la femme trahit sa surprise.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, ses épais sourcils arqués.

Fannie était tellement stupéfaite de voir cette femme – ou qui que ce soit, en l’occurrence – qu’elle ne parvint pas à répondre.

— Je vous ai demandé votre nom, insista la dame.

Fannie déglutit avec peine. Elle ne parvenait pas à rassembler ses esprits.

— Gizella…, murmura-t-elle.

— Vous n’êtes pas Gizella. Je connais Gizella. D’ailleurs, c’est elle qui est censée avoir recousu les boutons de cette chemise.


— Je voulais dire… j’aide Gizella, bredouilla-t-elle avant d’ajouter « Csókolom », le terme de politesse requis quand on s’adressait à une femme plus âgée.

La dame eut un léger mouvement de recul de la tête, comme si elle reniflait l’air autour de Fannie.

— D’où vous vient cet accent ? Êtes-vous bulgare ?

— Non.

— Et vos cheveux… Êtes-vous grecque ? D’où venez-vous ?

— Je suis d’ici. D’ici !

— Vous mentez. Où est Gizella ? Est-elle au moins au courant que vous êtes dans sa maison ? Je veux la voir !

Le cœur de Fannie battait tellement fort qu’elle crut un instant qu’elle allait s’effondrer sur place. La seule chose qui lui vint à l’esprit fut de courir. Et c’est ce qu’elle fit. Elle s’enfuit par la porte arrière et courut dans les bois tandis que la voix de la femme lui criant « Où allez-vous, ma petite ? » s’éloignait derrière elle.

Fannie se cacha parmi les arbres jusqu’à la tombée de la nuit. Elle redoutait à chaque instant d’entendre une sirène, ou des bruits de bottes. Mais rien de tel ne se passa. Au bout d’un moment, elle vit une lumière s’allumer dans la cuisine de Gizella. C’était habituellement le signe indiquant que Fannie pouvait sortir du poulailler pour la rejoindre. Elle progressa jusqu’à la maison à quatre pattes, puis frappa doucement à la porte. Gizella lui ouvrit.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Que fais-tu au ras du sol ?

Fannie jeta des regards à droite et à gauche. Tout paraissait normal.

— Fannie ? Que s’est-il passé ?

Fannie aurait pu lui dire la vérité à ce moment-là. Elle aurait pu raconter à Gizella sa rencontre avec la dame aux cheveux gris. Peut-être qu’alors, les choses auraient été différentes.


Mais les mensonges peuvent revêtir diverses formes ; parfois, ils ressemblent à de la sécurité. Fannie ne voulait pas que Gizella ait peur, ou qu’elle se dise qu’il était trop dangereux pour sa protégée de rester ici. Alors elle ne dit rien de ce qui s’était passé.

— Tout va bien, dit-elle en se relevant. Pardon de t’avoir fait peur.

— J’ai vu tout le reprisage que tu as fait. Merci.

— Je t’en prie.

— Mais j’aimerais mieux que tu ne le refasses pas, à l’avenir. C’est risqué. Quelqu’un aurait pu te voir.

Fannie acquiesça.

— Oui. Tu as raison.

Gizella resta silencieuse quelques instants, puis elle alla dans sa chambre et en revint avec le petit sac contenant son chapelet de perles. Elle portait une paire de gants blancs, ceux qu’elle mettait pour se rendre à l’église.

— Tu vois ces perles ?

— Oui.

— Sais-tu ce que c’est ?

— Tu t’en sers pour prier.

— Oui. Mais ce ne sont pas des perles de chapelet normales. Ce sont des pois rouges. Ou haricots paternoster.

— Ils sont très jolis.

Gizella parla plus bas.

— Ils sont toxiques. Tu risques de mourir si tu en manges, ne serait-ce qu’un seul.

Fannie contempla les petites boules rouges. Elles semblaient si inoffensives. Gizella les remit dans le sac.

— C’est mon mari qui me les a donnés avant de partir. Il avait acheté ce chapelet très cher, à quelqu’un qui les a fait venir de l’étranger. J’en ai deux. Le mien, et le sien.

Elle lâcha un soupir.

— Je voudrais que tu en prennes un.

— Pourquoi ?


— Parce que je connais l’ennemi. Je sais ce qu’ils sont capables de faire.

Gizella regarda Fannie droit dans les yeux.

— Si jamais on se fait prendre, s’il ne reste plus d’espoir et s’ils sont sur le point de te faire certaines choses… Parfois…

— Quoi ?

— Eh bien, parfois, il vaut mieux quitter ce monde de sa propre volonté plutôt que par leurs mains.

Elle pressa le petit sac de tissu dans la paume de Fannie puis se leva et quitta la pièce.

Pendant les cinq mois qui suivirent, cependant que l’été venait puis s’en allait, elles poursuivirent leur routine habituelle – coudre, laver, manger, dormir. Fannie restait dans le poulailler et finit même par s’habituer à l’odeur ammoniaquée des déjections de poule. Elle oublia bientôt la dame aux cheveux gris.

Mais ce n’est pas parce que l’on oublie un mensonge que lui vous oublie.

Je vous ai dit que cette histoire contiendrait de grandes vérités et de grandes tromperies. Vous verrez que les plus grandes et les plus petites sont souvent entremêlées.

Lorsque le dirigeant hongrois, Miklós Horthy, fit alliance avec le Loup, il mentit sur ses échanges en cours avec les ennemis du Loup. Et lorsque le Loup l’apprit, il mentit à son tour et invita Horthy à une réunion bidon afin de l’attirer hors de son pays pendant que les nazis l’envahissaient.

Horthy devint furieux quand il découvrit qu’il avait été berné. Avant d’aller rencontrer le Loup, il cacha un pistolet dans ses vêtements, avec l’intention de tuer de sang-froid le chef des nazis. Mais il rangea le pistolet juste avant de quitter sa chambre, pour déclarer plus tard que ce n’était pas à lui de l’abattre. S’il était allé au bout de son plan, peut-être que la guerre aurait duré moins longtemps, et que ce qui est arrivé ensuite à Nico, Fannie, Sebastian et Udo n’aurait jamais eu lieu.

Mais ce ne sont là que des spéculations. Et je n’ai pas pour habitude de spéculer.

Voici la réalité : Horthy fut rapidement remplacé, on mit en place un gouvernement fantoche et les forces nazies, sentant que le cours de la guerre leur échappait, se précipitèrent sur la Hongrie avec la férocité d’un animal blessé. Le Loup mit ses meilleurs hommes aux postes stratégiques afin d’expédier tous les Juifs hongrois dans les camps de la mort. Pour cette tâche, ils pouvaient compter sur le soutien zélé des Croix fléchées, un parti politique hongrois haineux qui, reproduisant l’idéologie du Loup, croyait que les Hongrois jouissaient eux aussi d’une pureté raciale devant à tout prix être protégée.

Les membres des Croix fléchées étaient aussi pervers que les nazis, et leurs soldats sillonnaient les campagnes, raflant tous ceux qu’ils estimaient indésirables. Ils faisaient des rafles dans les écoles, les synagogues, les boulangeries, les scieries, les magasins, les appartements, les maisons. Partout.

Et un matin d’octobre, avant le lever du soleil, ils débarquèrent dans un village à flanc de colline et suivirent la piste donnée par une dame aux cheveux gris et en manteau vert qui leur avait dit « La femme de cette maison cache une Juive ». Ils ouvrirent la porte à coups de pied et découvrirent une couturière et une adolescente en train de manger des galettes d’avoine.

— Qui est cette fille ? beugla l’un d’eux.

— C’est ma fille ! répondit Gizella. Laissez-nous tranquilles !

Un soldat la frappa avec une matraque et lui dit que c’était une bonne chose qu’elle aime les Juifs, car elle allait bientôt mourir avec eux. Fannie se mit à hurler tandis que les hommes l’emmenaient en passant devant la dame aux cheveux gris, qui eut un hochement de tête approbateur, les bras croisés sur la poitrine.

Le petit mensonge de Fannie l’avait rattrapée.

Il n’y a pas de limite aux répétitions de l’horreur en temps de guerre.

Quatorze mois après avoir été jetée dans un wagon à bestiaux, Fannie Nahmias fut jetée dans un autre, cette fois en direction de Budapest, où les bombes pleuvaient et les bâtiments étaient en ruine. Peu après, on la parqua dans son second ghetto, où elle dut dormir dans une chambre sans fenêtre avec neuf autres personnes dont elle ne connut jamais les noms.

Puis, en novembre 1944, Fannie et des dizaines d’autres Juifs durent soudain partir dans les rues de la ville, des fusils pointés dans le dos. Il faisait noir, il était presque minuit. La neige volait autour d’eux. On fit passer les prisonniers sur un long pont. Ils descendirent ensuite des marches menant sur les rives du Danube. Là, alors qu’ils grelottaient de froid, on les força à enlever leurs chaussures. Après quoi, on les attacha avec des cordes par groupes de trois ou quatre. Fannie croisa le regard d’un jeune soldat des Croix fléchées qui fixait son joli visage.

— Ça ne fera pas mal, marmonna-t-il avant de détourner les yeux.

Les soldats tournèrent les prisonniers vers les eaux noires, animées par un vif courant. Fannie essaya de voir quelle longueur faisait cette rangée. Ils étaient au moins soixante-dix ou quatre-vingts ligotés de la sorte, y compris de nombreux enfants, tandis que la neige tombait sur leur tête et leurs pieds nus. Pendant quelques minutes, les soldats se regroupèrent en pointant le doigt ici ou là. Finalement, tout au bout de la ligne, un garde des Croix fléchées avança, leva son arme et tira dans la tête d’un Juif avant de le regarder tomber dans le fleuve, entraînant avec lui ceux auxquels il était attaché. Le courant ne tarda pas à les emporter.

Il se déplaça alors devant le groupe suivant et tira à nouveau.

Fannie ferma les yeux en serrant fort ses paupières. Son cœur battait comme un poing martelant une porte. Elle pensa à Gizella et se demanda si elle était encore vivante. Elle pensa à son père, qui était mort, et à ses voisins de Salonique, qui devaient l’être aussi. Elle pensa à l’homme barbu dans le train, celui qui lui avait murmuré : « Sois quelqu’un de bien. Raconte au monde ce qui s’est passé ici. » Elle se rendit compte qu’elle ne pourrait pas le faire. Elle tremblait sans pouvoir se contrôler – ses genoux, ses mains, ses mâchoires. Au milieu des sanglots de ses camarades d’infortune, elle se dit que tout serait terminé dans une minute, qu’elle allait mourir et retrouver ses proches au ciel. Il n’y avait plus rien à regretter dans ce monde désormais.

Elle entendit soudain des cris et de l’agitation. Tandis qu’un vent glacial lui soufflait sur le visage, sans savoir pourquoi, elle pensa subitement à Nico. Et elle le vit si clairement dans son esprit qu’elle crut même entendre sa voix l’appeler :

— Fannie ?

Elle cessa de respirer.

— Fannie ? C’est toi ?

Ouvrant les yeux, elle vit alors le seul garçon qu’elle avait embrassé dans sa vie, plus grand, et vêtu d’un manteau d’officier nazi. Sitôt qu’elle le vit, elle perdit connaissance et s’écroula, entraînant à terre les deux personnes attachées à ses poignets, et manquant de peu de tomber dans le fleuve souillé de sang.




NICO, DE MENSONGE EN MENSONGE

Je dois maintenant vous parler du parcours de Nico. C’est un moment douloureux pour moi, comme ce doit l’être pour une mère parlant de la période où son fils était en prison.

Le garçon qui ne mentait jamais avait abandonné son manteau d’honnêteté sur les rails de la voie ferrée de Salonique en 1943. Lorsqu’il réapparaît sur les rives du Danube, alors âgé de presque quatorze ans, il est presque méconnaissable – pour moi, ou pour ceux, comme Fannie, qui l’avaient connu sous sa dimension terrestre.

L’adolescence lui était tombée dessus brutalement. Il avait grandi de dix centimètres. Ses traits angéliques étaient devenus plus marqués. Sa voix avait désormais une profondeur de baryton, et il avait pris douze kilos. Sans compter le poids de ses tromperies, incalculable.

Mais ces tromperies lui permettaient de rester vivant. Nico était devenu, ainsi qu’Udo l’avait qualifié, « un bon petit menteur », prenant d’un jour à l’autre le contrepied de toute une vie d’honnêteté. Le cas n’était pas sans précédent. Adam n’avait-il pas perdu le paradis en croquant un simple morceau de pomme ? Lucifer n’était-il pas un ange vertueux avant de se faire expulser à tout jamais ? Il nous suffit à tous d’un seul acte fatidique pour que notre destin bascule, et le prix à payer pour cet acte peut être incommensurable.

Nico avait payé ce prix.

Il m’avait perdue.


Il n’était plus capable de dire la Vérité. Il l’évitait comme on évite l’haleine du diable. Dire des choses vraies lui rappelait que son honnêteté avait peut-être condamné sa famille à mort. Qui parmi nous pourrait regarder en face un tel soleil de responsabilité et ne pas avoir les yeux brûlés ?

Le mensonge devint donc la nouvelle langue de Nico. Il usait d’innombrables duperies pour passer d’un endroit à un autre. Pour ce faire, il fut aidé par plusieurs personnes croisées en route.

Mais d’abord, il fut aidé par un passeport.

Ce passeport avait appartenu à un soldat allemand large d’épaules nommé Hans Degler, chargé de rassembler les Juifs de Salonique, qui s’était affreusement soûlé un soir dans une taverne grecque et était tombé d’un toit où il avait emmené une femme pour son bon plaisir. On avait retrouvé son corps le lendemain matin, gisant sans vie dans une allée, près d’une automobile abandonnée.

Udo avait gardé le passeport du jeune homme, comptant le restituer aux services concernés à son retour en Allemagne. C’était la veille du jour des trahisons et de la découverte fortuite du sac en cuir caché dans le réduit sous l’escalier ; outre l’argent et les insignes, le sac recélait également la pièce d’identité du désormais défunt Hans Degler. Vous trouverez peut-être étrange qu’un simple sac oublié par un ancien tyran puisse avoir autant de conséquences positives. Mais si vous leur survivez, ceux qui vous font le plus de mal peuvent aussi, par inadvertance, vous mener à plus de bien.

Nico descendit d’un train remontant vers le nord dans la petite ville grecque d’Edessa, non loin de la frontière yougoslave, et se mit en quête de quelqu’un possédant un appareil photo. Son objectif était de mettre une photographie de lui à la place de celle figurant dans le passeport de Hans Degler, qui le déclarerait âgé de dix-huit ans. Nico savait que la supercherie était un peu tirée par les cheveux, mais il n’avait pas d’autre choix. Les soldats nazis pouvaient exiger de voir ses papiers à n’importe quel moment. Avec un passeport allemand, on le laisserait tranquille.

En parcourant la ville avec l’insigne épinglé à sa chemise, Nico attirait les regards mais nul n’osait le défier. Les habitants d’Edessa, comme ceux de Salonique, avaient déjà subi les démonstrations de force des nazis. Ils ne voulaient plus d’ennuis.

Nico passa des heures à chercher un photographe, sans en trouver. En fin de journée, fatigué et en sueur, il passa devant l’échoppe d’un barbier et vit des photos de clients affichées en vitrine. Il entra, faisant tinter une clochette. Un grand homme au visage de marbre apparut, vêtu d’une tunique à manches courtes et arborant la plus grosse moustache que Nico ait jamais vue.

— En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-il avec un coup d’œil vers l’insigne allemand.

Nico se rappela le rôle qu’il jouait et s’efforça de prendre un air sévère.

— Ich brauche ein Foto, dit-il.

L’homme le regarda, perplexe.

— Photo ? Vous voulez une photo ?

— Ja, fit Nico en désignant les portraits dans la vitrine. Ein Foto.

— Très bien. La coupe de cheveux d’abord. D’accord ?

L’homme fit un signe en direction du fauteuil de barbier. Nico n’avait aucune envie de se faire couper les cheveux, mais il ne voulait pas éveiller les soupçons. Il s’assit et, vingt minutes plus tard, ses cheveux blonds étaient coupés bien court, lui donnant l’air plus âgé. Le barbier moustachu se rendit alors dans son arrière-boutique, en revint avec un vieil appareil photo et prit plusieurs clichés.

— Revenez dans deux jours, dit l’homme en levant deux doigts.


Nico se leva et s’apprêta à partir. L’homme se racla la gorge et désigna sa paume, l’invitant à payer. Nico ouvrit son sac et en sortit quelques pièces grecques. Il vit que l’homme regardait dans le sac et s’empressa de le refermer.

— Ein kleines Foto, dit Nico.

— Hein ?

Nico répéta, jusqu’à ce que l’homme paraisse comprendre. Une petite photo. Format passeport. Voilà ce qu’il voulait.

— Ich werde zurückkommen, dit-il.

Je reviendrai.

Les deux nuits suivantes, Nico dormit dans le hall de la gare. Il mangea du pain et des saucisses qu’il avait emportés dans le sac, et but de l’eau au robinet du lavabo des toilettes. Dans une librairie voisine, il acheta un manuel d’allemand qu’il étudia pendant des heures, s’entraînant à prononcer les mots dans une conversation imaginaire avec lui-même.

Le troisième jour, lorsqu’il retourna voir le barbier, celui-ci l’attendait et l’invita à le suivre dans l’arrière-boutique.

— Vos photos sont ici, dit-il.

Nico franchit la porte et, immédiatement, deux adolescents lui tombèrent dessus tandis que le moustachu s’emparait du sac et l’ouvrait. Il écarta la nourriture, les vêtements, mais eut un mouvement de recul en voyant les insignes.

— Pour qui est-ce que tu travailles ? Pourquoi as-tu des insignes nazis ?

Nico se débattait contre la prise des deux garçons.

— Je travaille pour Herr Udo Graf, le Hauptsturmführer ! Et il vous fera tuer !

Il s’aperçut alors qu’il avait crié cela en grec.

Le barbier regarda les deux adolescents et leur fit signe de lâcher Nico.

— Tu es de Salonique, dit l’homme. Je l’entends à ton accent. Tu ressembles peut-être à un Allemand, et tu parles peut-être leur langue, mais tu es grec, comme nous. Pourquoi fais-tu semblant ?

Nico durcit son regard.

— Rendez-moi mon sac.

— Je vais te rendre ton sac, mais je vais garder tout ce qu’il y a dedans. Sauf si tu me dis à quoi tu joues.

— J’ai besoin d’une photo. Pour un passeport.

— Pour aller où ?

Nico hésita.

— Aux camps.

— Aux camps ? Aux camps allemands ?

Le barbier regarda les adolescents et éclata de rire.

— Personne ne va dans ces camps de son plein gré. On t’emmène là-bas de force, comme un animal capturé. Et tu n’en reviens jamais.

Nico serra les dents.

— Dis-moi, mon garçon, reprit l’homme. Qu’y a-t-il donc dans ces camps que tu aies tellement envie de voir ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Tu es juif ?

— Non.

— On pourrait baisser ton pantalon, on serait tout de suite fixés.

Nico serra les poings. Les deux jeunes échangèrent un regard, et le barbier leur fit signe de partir.

— Peu importe. Peut-être que tu es juif, peut-être que tu ne l’es pas, mais en tout cas, un gamin qui parle allemand et a besoin d’un passeport pour aller dans les camps, voilà qui est intéressant.

Sur ce, il s’éloigna et fouilla à nouveau dans le sac. Sous les vêtements et la nourriture, il trouva des papiers pliés dans le fond. Il en prit un et eut un petit rire avant de se retourner vers les adolescents.

— Amenez-le à votre grand-père, dit-il.


Qui étaient ces gens ?

Le barbier s’appelait Zafi Mantis, et les jeunes gens étaient ses fils, Christos et Kostas. Ils étaient roms, de ceux que l’on appelle aujourd’hui des Gitans. Eux aussi se cachaient des nazis, l’échoppe de barbier leur servant avant tout de couverture.

Tous trois emmenèrent Nico en banlieue de la ville, dans un quartier où il n’y avait que deux immeubles. Nico remarqua un groupe de tentes derrière un de ces bâtiments, et des femmes en train de baigner des enfants dans une grande bassine métallique. Il monta une volée de marches, puis, au premier étage, Mantis frappa quatre coups à une porte, attendit, frappa trois coups de plus, puis un dernier.

La porte s’ouvrit et un petit homme barbu vêtu d’une blouse les fit entrer.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Notre mine d’or, répondit Mantis.

Nico balaya la pièce du regard. Il y avait des pots de peinture, des toiles et plusieurs œuvres d’art sur des chevalets. Dans le fond, une grande bâche était suspendue du plafond jusqu’au sol, avec, devant elle, des tabourets semblant prêts à accueillir des modèles.

— Regarde un peu ça, dit Mantis en ouvrant le sac de Nico pour en sortir des documents. Des papiers d’identité. Des papiers allemands !

Une lueur d’effroi parcourut les traits de l’homme à la barbe.

— Ne t’inquiète pas, ce ne sont pas les siens, précisa Mantis. C’est un Juif en cavale. Ou pas, d’ailleurs… Regarde.

Le barbu brandit les papiers sous la lumière d’une ampoule. Puis se tourna vers Nico. Sa blouse bleue était tachée de peinture.

— Où as-tu eu ces papiers ?


— Je ne vous dirai rien tant que vous ne m’aurez pas rendu mon sac, répondit Nico. Ainsi que la photo pour laquelle j’ai payé.

Il essayait d’avoir l’air vaillant, mais sa voix tremblait.

— Il parle allemand, ajouta Mantis.

— Ah, oui ? fit l’homme en arquant un sourcil. Sais-tu le lire aussi ?

Nico hocha la tête en se renfrognant. L’homme sortit un papier plié de sa poche et le lui tendit.

— Rapidement. De quoi est-ce que ça parle ?

Nico le lut. C’était une liste officielle de noms sous un paragraphe d’instructions. Nico avait déjà vu ce genre de papiers sur le bureau d’Udo Graf.

— Ça dit que ces gens vont être arrêtés le 28 août et emmenés à la gare. Que leurs sacs ne doivent pas peser plus de six kilos. Et que les femmes et les enfants doivent être séparés des hommes avant de monter à bord.

Mantis fit la grimace.

— Le 28 ? C’est après-demain…

Nico lui rendit le papier.

— Vous êtes tous juifs ? demanda-t-il.

L’homme à la barbe secoua la tête.

— Pire que ça, grommela-t-il.

Que pouvait-il exister de pire ?

Permettez-moi une brève interruption. À l’époque, les Roms vivaient en communautés nomades dans toute l’Europe, avec une histoire riche, une foi stricte, l’amour de la musique et de la danse ainsi qu’un sens profond de la famille. Mais le Loup estimait que ceux-ci étaient aussi toxiques que les Juifs. Il les appelait Zigeuner et les avait déclarés « ennemis de l’État ». Dès que des forces nazies découvraient des Roms, elles les déportaient dans les camps de la mort ou les abattaient sur place. Les soldats du Loup se montraient particulièrement cruels envers ces « ordures de Gitans », qu’ils haïssaient plus que tout ; ils violaient leurs femmes, pendaient leurs hommes, ou s’amusaient à prendre des paris en les faisant choisir entre une balle dans la tête et courir dans des barrières électrifiées.

Plus de la moitié des Roms vivant en Europe furent tués avant la fin de la guerre. Certains disent que la proportion est de trois sur quatre. Leurs descendants appelleraient cette période Porajmos, ce qui signifie « dévoration », ou Pharrajimos, pour « élimination », ou encore Samudaripen, « meurtre de masse ». On peut aisément comprendre qu’ils disposent d’autant de termes à ce sujet. Un seul mot suffirait-il à décrire toute cette horreur ?

Mais revenons à nos moutons.

Nico se rappela la façon dont sa famille avait été forcée à monter dans les trains. Il pensa à l’homme costaud qui l’avait soulevé en le prenant sous les bras. Ils nous emmènent à la mort.

— Vous devez partir de cette ville tout de suite, les mit-il en garde.

Les hommes échangèrent un hochement de tête. Mantis referma le sac de cuir et le lui rendit.

— Bonne chance pour te rendre aux camps.

Il se tourna vers ses fils.

— Ramenez-le au salon.

— Attends, intervint le barbu. Ce petit avait besoin d’une photo.

Mantis haussa les épaules.

— Pourquoi est-ce qu’on l’aiderait ?

— Parce qu’il nous a aidés.

Le barbu regarda Nico.

— Le document que tu viens de nous traduire a été volé par une domestique qui travaille pour un officier nazi. Nous ne pouvions pas le lire. Maintenant, grâce à toi, nous savons que nous devons partir.

Nico hocha la tête. Il était désolé pour eux. Ces gens essayaient juste de rester vivants, comme lui.

— Voici mon fils, Mantis, dit l’homme à la barbe en désignant l’intéressé. Et mes deux petits-fils, Christos et Kostas. Tu peux m’appeler Papo, comme eux. Ça veut dire grand-père.

— Papo, répéta Nico.

— Et toi, comment t’appelle-t-on ?

Nico déglutit.

— Erich Alman.

— Très bien, Erich Alman, où est le passeport pour lequel tu as besoin d’un coup de main ?

Nico hésita. Quelque part, il pensait avoir déjà dit trop de choses à ces gens. Mais il y avait quelque chose dans les yeux de l’homme barbu qui lui faisait penser à son grand-père. Et cela donnait envie à Nico de lui faire confiance. Alors il retira sa chaussure, en sortit le passeport de Hans Degler et le tendit à l’homme. Papo avisa la couverture marron avec l’aigle et la croix gammée au-dessus des mots Deutsches Reich. Un grand sourire se dessina sur son visage.

— Un passeport allemand ? Tu viens de nous faire un deuxième cadeau, Erich Alman.

— Il est à moi ! s’écria Nico.

— Oh, mais ne t’en fais pas, je ne compte pas le garder.

Il retira la bâche d’un geste sec, révélant une table à dessin, des flacons d’encre, des bocaux de produits chimiques et une machine à coudre.

— Je veux juste le copier, dit-il.

Malgré sa blouse tachée de peinture, Papo n’était pas un artiste.

C’était un faussaire.


Sa famille fournissait des faux papiers à leur communauté depuis plus d’un an. Carte d’identité. Certificat de mariage. En changeant toujours l’orthographe des noms afin d’éviter d’être identifiés comme Roms. Ce petit atelier, dissimulé sous l’aspect d’un studio d’artiste peintre, était assez impressionnant. Nico y découvrit des piles de papiers, des tampons, des tasses remplies d’eau colorée, des teintures diverses, et même un tas de passeports de couleurs différentes.

— Je n’avais jamais eu de passeport allemand jusqu’ici, dit Papo.

— Est-ce que vous pouvez mettre ma photo à l’intérieur ?

Papo examina les pages.

— Il faudra que j’efface ce tampon bleu et que j’en crée un autre. Mais avec de l’acide lactique, ça devrait fonctionner.

Nico ne comprenait pas de quoi l’homme parlait. Mais il était fasciné. Là, dans ce bâtiment abandonné, se trouvait un lieu de réinvention, où l’on pouvait détruire d’anciennes identités et en créer de nouvelles. Pour un caméléon comme Nico, c’était parfait.

— Apprenez-moi à faire ce que vous faites, dit Nico.

— Te l’apprendre ? s’étonna Papo.

— Oui.

— Non.

— Je vous paierai.

— Écoute, mon garçon, dit Mantis. Nous allons faire nos valises et partir dans quelques heures. Demain soir, on ne sera plus là.

Nico serra les mâchoires.

— Alors je partirai avec vous.




UN NOUVEAU TRAVAIL POUR UDO

Veuillez me pardonner. Je me rends compte qu’en racontant par le menu les parcours de Nico, Fannie et Sebastian, j’ai délaissé celui de leur persécuteur, notre quatrième personnage, Udo Graf.

Udo arriva au camp d’Auschwitz le même jour que la famille de Nico. En descendant du train, il assista à la pagaille entre la foule des passagers et les gardes. Cela le répugna. La puanteur infâme, l’empilement des cadavres, tous ces individus squelettiques qui couraient dans la boue en pyjama rayé… Que faisait-il ici ?

La réponse lui vint dans l’heure. Tandis que les prisonniers arrivant étaient poussés, matraqués, rasés, désinfectés ou menés aux chambres à gaz, on escorta d’Udo dans une villa au fond du camp – une imposante demeure en briques entourée de jardins impeccables. Les employés de maison – jardinier, femmes de chambre – gardèrent les yeux baissés au passage d’Udo. Une fois à l’intérieur, il regarda par les fenêtres. Là, il vit que de hauts murs et de grands arbres bloquaient une bonne partie de la vue sur le camp, et particulièrement sur les cheminées des crématoires. L’endroit avait des airs de maison de campagne, agréable, presque bucolique.

On mena Udo dans une pièce avec un grand bureau en acajou, sur lequel était posée une bouteille de vodka. Pendant qu’il patientait, il remarqua un bruit de moteur continu venant de l’extérieur. Il apprendrait plus tard que, durant le gazage des prisonniers, un garde enclenchait le moteur d’une motocyclette afin de couvrir les cris étouffés de ceux qui vivaient leurs derniers instants.

Brusquement, un haut gradé de la SS entra dans la pièce en faisant claquer ses bottes sur le parquet ciré. Il remplit deux verres de vodka, en tendit un à Udo et l’informa sans préambule qu’il avait été convoqué ici pour l’assister dans ses opérations sur le camp, avec prise de fonction immédiate. Cet homme était le nouveau Kommandant. Lorsque Udo, confus, s’enquit de ce qui était arrivé au précédent Kommandant, l’homme baissa la voix.

— Eh bien, il a eu une relation malheureuse avec une prisonnière. Une relation intime… Un enfant en est né. Il a été renvoyé en Allemagne en attendant que l’enquête soit conclue.

Le Kommandant marqua une pause.

— Je suis sûr que nous n’aurons pas ce genre de problème avec vous, Herr Schutzhaftlagerführer ?

Ce mot signifiait « chef de camp ». C’était donc cela, son nouveau poste. Il ne s’agissait nullement d’une trahison, mais d’une promotion.

— En aucun cas, Kommandant, répondit Udo.

— Bien. Alors… Sachez qu’ici, une règle prévaut sur toutes les autres : garder ce qui vaut la peine d’être gardé, se débarrasser du reste.

— Pouvez-vous être plus précis ?

L’homme posa son verre.

— Tout à fait. Par exemple, quand les Juifs arrivent, triez-les comme les ordures qu’ils sont. Les vieillardes, les mères avec des bébés, les hommes faibles un peu âgés, ou tous ceux qui montrent le moindre signe de résistance ? Tuez-les immédiatement.

« Les autres, les hommes forts, les femmes utiles, on les met au travail. Vous avez vu le panneau accroché aux grilles en arrivant, n’est-ce pas ? « Arbeit macht frei ». Le travail rend libre.


Le Kommandant eut un petit rictus.

— Bien sûr, quand on dit « libre »… c’est une façon de parler.

Udo essaya de lui rendre son sourire. Son ventre grondait. Il avala une gorgée de vodka et se demanda combien de personnes il était censé exterminer.

Avant d’arriver à Auschwitz, Udo s’était surtout occupé de l’aspect logistique de l’extermination. Cerner l’ennemi, le mettre à genoux, puis l’expédier ailleurs. C’était différent. Tuez-les immédiatement ? Voilà qui lui donnait à réfléchir. Un individu doté d’une meilleure conscience aurait hésité. Refusé. Demandé un autre poste.

Seulement, dans la vie, soit on est au service du Seigneur, soit on est au service de l’homme ; et si vous choisissez l’homme, il est possible qu’il n’y ait aucune limite aux ordres que vous deviez suivre, ou à votre propre cruauté.

C’est ainsi qu’Udo devint un exterminateur, et qu’il se rendit compte qu’il était fort efficace dans cette tâche. Sous sa direction, les trains à l’arrivée étaient vidés rapidement, les prisonniers menés aux chambres à gaz en quelques heures seulement. Bien que chacun d’entre eux fût le père ou la mère d’un autre prisonnier terrifié, ou l’enfant en larmes d’un autre, tous étaient traités avec la même indifférence quant à leur mort, comme on balaierait des miettes de pain sur une table. Udo consignait quantité d’informations détaillées dans ses carnets – chiffres, comptes, sentiment de fierté quand une journée d’exterminations se déroulait sans encombre.

Il veillait également à ne pas perdre de temps en se mettant du sang sur les mains. Avant Auschwitz, il avait peu tué lui-même. Un jour, il avait abattu un vieux rabbin qui implorait des soldats de ne pas brûler une synagogue de Salonique. Et il avait tué deux hommes qui s’étaient enfuis du ghetto de Baron Hirsch après qu’un soldat de la SS avait eu un souci avec son arme. C’était embarrassant, s’était dit Udo, de voir ce soldat batailler maladroitement avec son pistolet pendant que les deux Juifs se tenaient à genoux. Ne supportant pas les gémissements de ceux-ci, il avait vite mis un terme à tout cela avec son Luger.

Mais il s’agissait là d’occasions bien particulières, et une fois que les balles avaient réduit ces corps au silence, Udo les avait contemplés avec une pointe de regret, presque de colère, à l’idée que les confrontations en soient arrivées là.

Ici, au camp, imaginant que ses actes allaient motiver les gardes, il tenait à abattre lui-même au moins un Juif par jour, et deux le samedi. Une fois qu’ils étaient morts, il demandait à connaître les numéros tatoués à l’encre bleue sur leur bras, et il notait scrupuleusement ces numéros dans une des listes de son carnet.

Pendant tout le temps qu’il passa à Auschwitz,

Udo ne connut jamais le nom d’un seul prisonnier.

Sauf un.

Sebastian Krispis.

Le frère de son petit menteur.

Udo se souvenait de l’avoir vu sur le quai de la gare. Il se souvenait que, lorsque toute la famille se précipitait vers lui et criait son nom, seul le grand frère était resté en retrait.

Puis, dans le train, quand Udo avait jeté ce bébé par la fenêtre, tous les passagers avaient détourné le regard sauf celui-ci, une fois de plus, le frère, qui avait toisé l’officier. Udo aurait pu le tuer pour cela. Il y avait songé.

Au lieu de quoi, une fois arrivé à Auschwitz, Udo ordonna aux gardes de donner toutes les tâches les plus indignes à ce garçon.

— Si tu le détestes tellement, pourquoi est-ce que tu ne le tues pas ? lui demanda un jour un officier.

— Tuer la chair est facile, répondit Udo. Tuer l’esprit est un défi.




SEBASTIAN S’AFFAIBLIT 
ET DEVIENT PLUS FORT

Tuer l’esprit de ce garçon se révéla bien plus compliqué qu’Udo aurait pu l’imaginer. Séparé de sa mère et de ses frère et sœurs, ses petites jalousies mesquines remplacées par la faim et l’épuisement, Sebastian mûrit rapidement. Il devint plus fort. Plus courageux. À la faveur de ses tâches qui changeaient sans cesse, il finit par avoir une vision globale du camp et par apprendre comment y survivre. Il récupérait les pelures de pommes de terre dans les poubelles. Il volait de la nourriture dans les écuelles des chiens. Il se liait avec d’autres prisonniers grecs, qui échangeaient toutes sortes d’informations – quel bloc était le moins inspecté, quels gardes se laissaient plus facilement distraire. Ils inventaient des surnoms pour les identifier.

— Méfie-toi de Grandes Oreilles aujourd’hui, il est remonté comme un coucou.

— J’ai vu Vampire dormir devant les latrines.

— Le Furet a tué deux prisonniers hier, tiens-toi à carreau.

Sebastian s’était même lié avec des civils polonais que l’on faisait venir comme ouvriers, le jour, pour travailler avec les Juifs. Les deux groupes n’avaient pas le droit de se parler. Mais un matin, Sebastian se trouva en train de pelleter du gravier à côté d’un travailleur au cou épais dont un œil était masqué par un bandeau.


— T’es un vrai squelette, mon gars, lui murmura l’homme. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien vous faire, là-dedans ?

Sebastian encaissa la remarque. Il n’avait pas pensé à l’image qu’il pouvait renvoyer. Aucun prisonnier ne faisait jamais de commentaire sur l’apparence des autres. Tout le monde était plus ou moins diminué – rasé, couvert d’hématomes, de cicatrices, de plaies ouvertes, crasseux, amaigri. Mais la question du Polonais était plus étonnante – Qu’est-ce qu’ils peuvent bien vous faire, là-dedans ? Comment cet homme, qui de toute évidence vivait dans les parages, pouvait-il à ce point ignorer ce qui se passait tout près de chez lui ?

Sebastian eut envie de lui répondre en commençant par le début – les wagons à bestiaux, les séparations, le désinfectant, les passages à tabac, les punitions matinales, la soupe insipide du soir, les toux, les vomissements, le typhus, la scarlatine, les corps trouvés morts dans les châlits.

Seulement, si cette histoire remontait aux oreilles des gardes, il serait pendu devant tout le camp, et son père ainsi que son grand-père avec lui. Les nazis aimaient employer des multiplicateurs : pour chaque prisonnier surpris en train de voler de la nourriture, cinq seraient torturés ; pour toute tentative d’évasion, dix seraient tués. Comment Sebastian aurait-il pu révéler la Vérité, quand les nazis œuvraient à l’étouffer dans sa gorge ?

— Vous pourriez m’apporter à manger ? se contenta-t-il finalement de demander.

L’homme au bandeau secoua la tête et continua de manier sa pelle, comme pour dire « Pourquoi est-ce que je lui ai posé cette question ? ». Mais le lendemain, alors que les gardes regardaient ailleurs, il glissa à Sebastian une pomme de terre et une boîte de sardines, que le garçon cacha dans ses sous-vêtements jusqu’à son retour au baraquement. Il les partagea avec son père et son grand-père.


— Ce soir, je remercie chaudement notre formidable Sebastian, dit Lazarre en se léchant les lèvres. Je ne crois pas avoir mangé de pomme de terre qui me fasse plus plaisir, de toute ma vie.

Lev sourit et frotta la tête de son fils. Il remarqua la cicatrice courbe au-dessus de sa clavicule – souvenir d’une morsure de chien après que le Schutzhaftlagerführer Graf avait lâché ses molosses sur un groupe de prisonniers.

— Est-ce que ça se remet bien ? demanda Lev.

Sebastian baissa les yeux.

— J’ai encore un peu mal.

— Ça ne se verra même plus avec un col, quand tu remettras une chemise.

Sebastian eut un rictus.

— Quand est-ce que je mettrai une chemise ?

— Un jour, dit Lev.

Lazarre se pencha vers lui.

— Il ne faut jamais avoir honte d’une cicatrice. Au bout du compte, les cicatrices racontent l’histoire de nos vies, tout ce qui nous a blessés, et tout ce qui nous a guéris.

Sebastian effleura sa blessure.

— Je suis fier de toi, Seb, murmura Lev en refoulant une larme. Je ne m’en étais jamais rendu compte jusqu’ici, mais tu es vraiment fort. Je suis désolé. Je suppose que je ne t’accordais pas assez d’attention.

— Ce n’est pas grave, papa.

— Je t’aime, mon fils.

Sebastian frémit. Il pensa à ces mots, et au nombre de fois où il aurait aimé que son père les lui dise. Mais aujourd’hui, ces mots n’étaient plus aussi cruciaux qu’avant. C’est la nourriture qui était cruciale. L’eau. Éviter le regard des gardes. C’est un fait bien triste que j’ai remarqué chez les humains : lorsqu’ils disent enfin les mots qu’un être cher espérait entendre, bien souvent celui-ci n’en a plus besoin.


Une nuit, à la fin de l’été 1944, les prisonniers furent réveillés en sursaut par des bruits d’explosion dans le lointain. Le lendemain, ils reçurent l’ordre d’abandonner les chantiers en cours pour se concentrer sur la construction hâtive d’abris antiaériens.

— On se fait bombarder, chuchota l’un d’eux.

— Ils viennent nous libérer ! murmura un autre.

— Et s’ils nous touchaient ?

— C’est la fin de la guerre ! Vous ne comprenez donc pas ?

Malheureusement, ce n’était pas la fin de la guerre. Si les forces alliées commençaient effectivement à bombarder, ce n’étaient pas les camps qui étaient visés, mais les usines qui les entouraient. Jour après jour, le bruit des avions grondait dans le ciel. Les Allemands couraient se réfugier dans leurs abris, inaccessibles aux prisonniers, lesquels devaient se contenter de se mettre à plat ventre dans la boue, les uns par-dessus les autres.

Lazarre attrapa un virus au cours de ces raids aériens, probablement à cause des heures passées sous ses camarades prisonniers. Il s’affaiblissait rapidement et luttait pour parvenir à accomplir ses tâches. Le moindre pas semblait lui coûter. Il était plié en avant, courbé comme un cure-pipe, et ses vertèbres saillaient affreusement sous sa peau.

Voyant que sa toux devenait de plus en plus violente, Lev et Sebastian craignaient que Lazarre ne passe pas la prochaine « sélection », une procédure de tri par laquelle les nazis éliminaient les faibles afin de laisser de la place aux plus forts. Le camp avait vu affluer des Juifs de Hongrie récemment, et les baraquements étaient surpeuplés. Certains prisonniers devraient partir.

— Donne-lui ta portion, dit Lev à Sebastian quand on leur servit la soupe du soir.

Sebastian obtempéra. Lev fit la même chose. Ils espéraient que ce maigre supplément aiderait le vieil homme à se requinquer. Mais lorsque vint le jour de la sélection, son état ne s’était guère amélioré.

Cet après-midi-là, les prisonniers reçurent l’ordre de se déshabiller entièrement avant d’être entassés dans une grande salle. Puis, un à un, on leur demanda de courir à travers la cour et de donner une carte avec leur matricule à l’officier en charge de l’inspection. Cet officier, sur la base d’un seul regard d’environ deux secondes, était chargé de déterminer qui resterait en vie et qui allait mourir.

— Fais passer ton grand-père dans le fond, chuchota Lev.

Discrètement, Sebastian et Lev emmenèrent Lazarre derrière un groupe d’autres prisonniers. Ils espéraient qu’une fois le quota de condamnés atteint, l’inspecteur ne ferait pas de zèle.

— N’oublie pas, Nano, dit Sebastian. Garde la tête haute, le torse bombé, et déplace-toi aussi vite que possible. Essaie d’avoir l’air fort.

Lazarre acquiesça, mais il tenait à peine debout. Il ne restait plus maintenant que quelques hommes nus devant lui. Brusquement, il fut pris d’une violente quinte de toux, et se plia en deux de douleur.

Lev se mordit la lèvre. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il regarda Sebastian, qui lut sur le visage de son père quelque chose qu’il n’y avait jamais vu avant. Puis, dans un geste furtif, Lev prit la carte des mains de son père, y mit la sienne à la place, avant de s’élancer dans la cour pour courir nu devant l’inspecteur, la poitrine bombée, les yeux levés vers le ciel, sauvant son père et se condamnant lui-même.




BUDAPEST

Fannie étala de la confiture sur un roulé et s’empressa de le fourrer dans sa bouche. Même ici, dans la cave d’un immeuble de Budapest, elle mangeait en hâte, comme si la nourriture pouvait lui être retirée à tout instant.

Il y avait vingt-deux autres enfants autour d’elle, de cinq ans pour le plus jeune à seize ans pour la plus âgée. Ils mangeaient en silence, en prenant grand soin de ne pas faire de bruit avec leurs cuillères et fourchettes. Tous étaient des rescapés des rives du Danube et se cachaient dans cette cave depuis presque trois semaines maintenant.

D’après ce que Fannie pouvait comprendre, elle avait été sauvée par un enchaînement d’événements assez extraordinaire. Une célèbre actrice hongroise était arrivée sur les berges au moment où les Croix fléchées venaient de commencer les exécutions. Cette actrice avait apporté de l’or et des fourrures, et elle avait circulé parmi les gardes en leur offrant ces objets afin qu’ils libèrent des prisonniers. Fannie n’avait pas pu voir cette femme – mais les garçons les plus vieux disaient qu’elle était très belle, et même sexy, avec ses yeux très maquillés et son rouge à lèvres éclatant. Selon eux, elle semblait parfois flirter avec les soldats.

Mais les efforts qu’elle déploya ne furent que partiellement couronnés de succès. Si les Croix fléchées la laissèrent emmener les enfants, elles refusèrent de lui laisser des adultes. On fit alors monter les plus jeunes dans des automobiles qui partirent en pleine nuit jusqu’à cet immeuble vide, qui, apparemment, n’était pas l’endroit où habitait l’actrice mais se trouvait à l’autre bout de la ville. Là, on les pressa de descendre et ils reçurent des couvertures pour passer la nuit.

Deux fois par jour, une cuisinière, qui, selon Fannie, devait travailler pour l’actrice, venait leur donner à manger. Ils avaient des livres à lire, et même un jeu de plateau pour se distraire. Chaque fois que la cuisinière venait leur apporter leurs repas, Fannie lui posait la même question : Avez-vous vu un garçon nommé Nico ? Est-ce qu’il était présent ce soir-là, sur la berge ?

La réponse était toujours la même. Personne ne connaissait ce nom. Lorsque décembre arriva et que la cuisinière leur apporta des biscuits au sucre saupoudrés de motifs verts, Fannie commençait à se demander si cette apparition n’avait pas été un rêve.

Je peux vous assurer que non.

Alors, que faisait Nico sur les rives du Danube ?

Tout commença par un travail de falsification – un talent qu’il perfectionna pendant le temps qu’il passa avec les réfugiés roms, cachés dans les bois près de la frontière de la Grèce et de la Yougoslavie. Papo apprit à Nico le secret des encres et des teintures, comment créer des tampons à partir de morceaux de bois, comment perforer le papier ou effacer des marques avec de l’acide lactique provenant des boutiques de nettoyage à sec. Les dispositions de Nico pour le dessin lui furent fort utiles, il était doué, et, à l’hiver 1943, il avait déjà réalisé des dizaines de cartes d’identité et des paquets de cartes de rationnement alimentaire, qui aidèrent grandement à maintenir en vie les réfugiés roms. Désormais, il possédait également trois passeports personnels, un hongrois, un polonais, et, le plus important de tous, le passeport allemand au nom de Hans Degler.


Le soir venu, Nico restait autour du feu de camp des familles roms, que l’on allumait discrètement afin d’éviter de se faire repérer par les nazis. Il partageait avec eux une marmite de ragoût de lapin aux oignons et les écoutait chanter et jouer de la guitare. En écoutant les chants plaintifs des aînés, il se remémorait les soirs de shabbat à Salonique, quand son grand-père entonnait à pleine voix les bénédictions en hébreu, et que Sebastian et lui se retenaient de pouffer de rire lorsque sa voix défaillait sur les notes les plus hautes. Ces souvenirs lui étaient aussi précieux que douloureux. Il avait tellement envie de les revoir, tous.

Un matin, en se réveillant, Mantis vit Nico tout habillé, en train de boucler son sac.

— Qu’est-ce que tu fais, mon garçon ?

— Il faut que j’y aille.

— Retrouver ta famille ?

— Ma famille est en Allemagne, en sécurité.

Mantis arqua un sourcil.

— Vraiment ?

— Oui. Absolument. Bref, il faut que j’y aille.

— Attends une minute.

Mantis se retira dans sa tente. Quelques instants plus tard, il en ressortit avec Papo, qui avait sur les bras deux miches de pain, un pot de confiture et une sacoche remplie de crayons, stylos, encre, tampons, et trois passeports hongrois volés. Il lui sourit chaudement et tendit la sacoche à Nico.

— Je savais que ce jour viendrait.

— Je suis désolé, Papo.

— Sois prudent. Ne fais confiance à personne.

Nico avait une boule dans la gorge. D’un côté, il avait envie de rester ici, avec les soirées autour du feu, les jolies chansons et la compagnie des Roms qui l’avaient accepté sans poser de questions. Il se sentait comme en famille. Seulement, sa véritable famille avait besoin de lui. Ayant appris l’art de la falsification, son plan était de créer suffisamment de faux documents pour faire libérer ses proches.

— Merci pour tout, dit-il à Papo.

— C’est nous qui devrions te remercier. Tu nous as sauvé la vie.

Mantis poussa un profond soupir.

— Tu sais, ils te tueront en moins de deux si tu vas dans ces camps.

Nico ne répondit pas.

— Je vais te dire une chose, Erich Alman, ou quel que soit ton nom : tu as un sacré cran.

Le vent faisait voler des feuilles mortes sur la terre gelée. Papo accompagna Nico jusqu’au bord du campement.

— Souviens-toi toujours de ceci, dit-il. Si Khohaimo may pachivalo sar o chachimo.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Nico.

— « Certains mensonges sont plus faciles à croire que la vérité. »

Fort de cette philosophie, Nico marcha, prit des trains, grimpa dans des wagons et divers véhicules, et se dirigea vers la Pologne en traversant la Yougoslavie et la Hongrie, adoptant à chaque étape les identités qui l’arrangeaient le mieux. À Belgrade, il se fit passer pour un étudiant et mangea pendant toute une semaine dans un réfectoire scolaire. À Osijek, il trouva un poste d’apprenti chez un imprimeur et y resta le temps qu’il fallait pour pouvoir voler du papier et autres fournitures pour son œuvre de falsification. Il avait toujours une histoire prête à être racontée, au cas où une quelconque autorité le questionnerait. Il était un musicien hongrois, venu rendre visite à ses grands-parents. Il était un athlète polonais en vacances avec son oncle. Certains mensonges sont plus faciles à croire que la vérité. La vérité de Nico – le fait qu’il soit un jeune Juif de Grèce manipulé par un Hauptsturmführer nazi, qui avait trahi les siens sur le quai d’une gare, avait appris l’art de la falsification de documents auprès de Roms et voyageait maintenant vers un camp de la mort auquel il avait échappé – était beaucoup moins vraisemblable que les histoires qu’il racontait.

Un soir, dans la ville hongroise de Kapsovár, Nico marchait dans une rue animée quand, tout à coup, un groupe de nazis arrêta son véhicule et fit irruption dans un grand magasin. Les propriétaires du magasin, trois frères juifs, en furent sortis avec des fusils pointés dans le dos avant d’être alignés devant les vitrines. Un jeune soldat allemand, sec et nerveux, enleva son manteau, sa casquette, et les posa sur un banc. Puis il commença à les rouer de coups sans raison tandis que ses acolytes les tenaient.

Autour de la scène se forma un attroupement de curieux, dont certains encourageaient le soldat à chaque nouveau coup porté. « Allez-y, cognez-le encore ! » « Bien fait pour lui ! » L’Allemand débordait d’énergie, et lorsque les trois frères perdirent connaissance, il ordonna qu’on les soulève afin qu’il puisse continuer de les frapper. Quand il en eut enfin terminé, ses jointures étaient à vif et les manches de sa chemise tachées de sang. Il savoura les applaudissements de ses collègues et poussa un soupir de satisfaction.

Mais lorsqu’il voulut reprendre son manteau et sa casquette, ils avaient disparu.

Nico était déjà loin.

Au fil des semaines, Nico apprenait le hongrois en parlant avec les gens qu’il rencontrait sous ses diverses identités. Il trouva un emploi de plongeur dans un café de Szeged. Le cuisinier l’aimait bien et lui apprenait des phrases lorsqu’ils jouaient aux cartes après le travail. Ayant déjà appris les bases de huit langues différentes, Nico avait élaboré un système. Apprendre d’abord certains verbes essentiels (faire, vouloir, voir, aller, venir, manger, dormir), certains noms (nourriture, eau, chambre, ami, famille, pays), mémoriser tous les pronoms, puis commencer à ajouter le reste.

Un soir, Nico revêtit le manteau et la casquette du soldat allemand et partit en direction du centre de la ville. Même s’il paraissait jeune pour porter l’uniforme nazi, personne ne lui posa de questions. Au contraire, les gens feignaient de sourire et s’écartaient de son chemin.

Près du centre, il vit un attroupement devant un cinéma et s’approcha pour voir de quoi il s’agissait. Là, au milieu de la foule, se tenait une femme magnifique aux cheveux crantés qui, à ce qu’on disait, était actrice dans le film projeté ce soir-là et était venue à Szeged pour en faire la promotion. Elle portait une robe à paillettes et des gants blancs. Les gens se pressaient autour d’elle pour obtenir un autographe.

— Katalin ! hurlaient-ils. Katalin, par ici !

Nico n’avait jamais vu de film. Tandis que la foule s’agitait devant l’entrée, il se faufila vers l’arrière et trouva une porte qui n’était pas verrouillée. Il se glissa à l’intérieur et s’installa dans le fond de la salle. Lorsque les autres places se remplirent et que le noir se fit subitement, un frisson d’excitation le traversa. Puis, l’écran s’illumina.

Le film parlait d’un comte hongrois qui, par l’intermédiaire d’une machine magique capable de remonter le temps, revient deux siècles en arrière pour gagner la main d’une femme, jouée par l’actrice présente devant le cinéma. Nico était fasciné, non seulement par le film en lui-même – les images, l’action, les personnages hauts en couleur –, mais aussi par l’histoire et l’idée de voyager dans le temps. Ce fut une expérience inoubliable pour lui. Pendant tout ce temps, il ne pensa ni à la guerre, ni aux trains, ni à ses mensonges. Il se contenta de regarder l’écran, bouche bée. Il aurait voulu que cela ne finisse jamais.

Mais la fin arriva plus tôt que prévu. Et brutalement. Un grand fracas vint soudain rompre la paix de la salle, rappelant à Nico le jour où sa maison avait été envahie par les nazis tandis qu’il se cachait sous l’escalier. Les lumières se rallumèrent et Nico entendit des hommes crier en allemand. Des troupes de la SS. Elles ordonnaient aux spectateurs de sortir.

— Schneller ! hurlaient les hommes. Plus vite !

Nico attendit que la salle soit presque vide, puis sortit lentement, les mains croisées dans le dos, comme s’il participait à l’opération. Il s’éloigna discrètement, le cœur battant, en voyant les autres nazis. C’était une chose de présenter de faux papiers ou de sortir seul dans cette tenue. Mais c’en était une autre de jouer le rôle d’un nazi devant d’autres, les vrais. Par chance pour Nico, à ce stade de la guerre, les Allemands manquaient de personnel et l’on employait de plus en plus de membres des Jeunesses nazies. Il n’était désormais pas si rare de voir des adolescents à la manœuvre.

En outre, les soldats chargés de cette opération – ils n’étaient que cinq – semblaient surtout s’intéresser au propriétaire de la salle et à l’actrice, qu’ils accusaient de soutenir la propagande ennemie. Ils vociféraient, prétendant que le film était « interdit » et « violait le protocole », et finirent par pousser l’actrice à l’arrière d’un véhicule, probablement pour l’arrêter.

Nico savait qu’il avait tout intérêt à déguerpir au plus vite. Mais cette femme, qu’il admirait encore sur ce grand écran quelques instants auparavant, le figeait sur place. Elle semblait venir d’un autre monde. C’était le glamour incarné. Même une fois dans le véhicule, elle ne paraissait pas avoir peur. Elle croisa les mains sur ses genoux et, très digne, regarda droit devant elle.

Les nazis commencèrent à hausser le ton avec certains clients qui exigeaient que le propriétaire de la salle leur rembourse le ticket d’entrée. Une rixe éclata, et les soldats intervinrent pour séparer les adversaires. L’un d’eux passa en courant à côté de Nico et, avisant son uniforme, lui désigna l’actrice dans le véhicule et s’écria en allemand :


— Surveille la femme !

Nico opina et s’empressa de s’approcher du camion. L’actrice avait toujours les yeux braqués droit devant elle, l’air davantage en colère qu’effrayée.

— Avez-vous un moyen de partir d’ici ? lui chuchota-t-il en hongrois.

Elle se tourna vers lui, et Nico eut la chair de poule. Cette femme était d’une beauté capable de vous renverser d’un seul battement de cils. Elle l’observa quelques instants, puis pinça deux doigts sous sa bouche peinte en rouge.

— Mon chauffeur est là-bas, dit-elle.

De l’autre côté de la place se trouvait une voiture noire avec un homme à l’intérieur. Sans réfléchir, Nico ouvrit la porte du camion.

— Allez-y.

L’actrice regarda de tous côtés, semblant craindre un mauvais coup. Puis, comme la rixe à côté du cinéma prenait de l’ampleur, elle descendit prestement et courut jusqu’à la voiture.

Nico referma la porte du camion, baissa la tête et partit pour bifurquer immédiatement à l’angle de la rue. Sitôt qu’il fut seul, il retira son manteau et sa casquette nazis et se rendit au pas de charge vers le café où il travaillait afin d’y récupérer son sac. Sa respiration était saccadée et il ne cessait de cligner des yeux, comme s’il ne parvenait pas à croire ce qu’il venait de faire. Et si les nazis le retrouvaient ? Dans quel pétrin serait-il alors ? Pourquoi avait-il pris un tel risque – et pour une étrangère ?

Dès qu’il eut récupéré son sac, il courut en direction de la gare. Il s’engagea dans une ruelle et la parcourut à toute allure. Alors qu’il émergeait à l’autre bout, il entendit un crissement de pneus et fit un bond en arrière, évitant de peu d’être percuté par une voiture qui arrivait en sens inverse.

La portière arrière du véhicule s’ouvrit à la volée.

— Monte, dit l’actrice.


Elle s’appelait Katalin Karády. C’était la plus grande vedette de cinéma de toute la Hongrie. Née dans une famille pauvre, fille de cordonnier, elle était devenue chanteuse et icône du cinéma. Sa voix singulière séduisait des millions de fans, et son style vestimentaire ainsi que sa plastique avantageuse étaient copiés par des milliers de Hongroises qui s’habillaient, se coiffaient et se maquillaient comme elle.

La vie privée de Katalin s’étalait souvent dans les journaux, lui valant encore plus de célébrité. Mais lorsque la guerre éclata, elle afficha clairement ses opinions opposées au nazisme ; et comme tout ce qu’elle faisait ou disait devenait très vite de notoriété publique, cela lui valut bien des ennuis. Tandis que la Hongrie basculait de plus en plus sous le contrôle des Allemands, ses chansons furent interdites et, plus tard, ses films également.

Le soir où elle recueillit Nico dans sa voiture, ils roulèrent jusqu’à Budapest et elle l’installa dans son propre appartement, un endroit plus luxueux que tout ce que Nico avait pu voir. Un lustre scintillait au plafond d’un immense salon, et des rideaux de dentelle habillaient toutes les fenêtres.

— Alors, dit-elle en se servant un verre de vin. Tu ne m’as pas dit ton nom, jeune homme.

— Hans Degler, répondit Nico.

— Tu es allemand ?

— Ja.

Elle eut un sourire en coin.

— Je suis actrice, mon garçon. Tu crois que je ne suis pas capable de me rendre compte quand quelqu’un joue la comédie ?

Nico présenta son passeport allemand, ce qui la fit sourire.

— Encore mieux, dit-elle. Un acteur avec des papiers.

Elle haussa les épaules.

— Peu importe. Je n’utilise pas mon vrai nom depuis des années, moi non plus. C’est mon imprésario qui a inventé « Karády ». Il trouvait que ça faisait plus hongrois.


Elle avala une gorgée de vin.

— De nos jours, les gens prennent le nom dont ils ont besoin.

Nico observait cette femme. La couleur de ses joues. La façon dont ses paupières étaient maquillées.

— Vous n’avez pas peur qu’ils reviennent vous chercher ? demanda-t-il.

— Oh, je sais qu’ils viendront me chercher. Si tu te dresses contre quoi que ce soit pendant une guerre, il y a toujours un prix à payer.

Elle regarda Nico droit dans les yeux.

— Et toi, contre quoi te dresses-tu… Hans Degler ? Quel est ton combat ?

Nico hésita. On ne lui avait jamais posé cette question. Quel était son combat ? Il parvint seulement à penser à son grand-père, qui était l’homme ayant le plus de principes qu’il ait jamais connu. Il songea à l’histoire que celui-ci leur avait racontée, avec Sebastian, à la Tour blanche ; l’histoire du prisonnier qui avait proposé de peindre la tour tout seul afin de gagner sa liberté.

— Un homme est prêt à tout pour se faire pardonner, dit-il.

Katalin eut un petit rire.

— Le visage d’un écolier, les habits d’un nazi, et les paroles d’un philosophe. Tu devrais faire du cinéma, mon garçon.

Nico trouvait Katalin fascinante. Elle le trouvait amusant.

Cette nuit-là, ils veillèrent jusqu’à l’aube, Nico ne cessant de poser des questions sur le cinéma. D’où venaient les costumes ? Qui écrivait les histoires ? Comment avaient-ils fait pour qu’on ait l’impression de revenir dans le passé ? Katalin était charmée par sa naïveté, et cela l’aida à ne pas ruminer sur ce qui risquait de l’attendre après ce qui venait de se passer à Szeged.

Ce ne fut pas bien long. Deux jours plus tard, un convoi de camions allemand s’arrêta devant son immeuble et elle fut arrêtée et jetée en prison. Ce n’était pas la première fois. Et ce ne serait pas la dernière. Les autorités hongroises l’accusaient d’espionnage, et elle fut battue et torturée dans sa cellule. Cela dura plusieurs mois.

Enfin, grâce à l’aide d’un membre du gouvernement, Katalin fut relâchée. Mais pendant son incarcération, son appartement avait été mis à sac par les nazis. À son retour, elle ne trouva que des pièces vides. Il n’y avait même plus de rideaux aux fenêtres.

Elle s’effondra dans un coin et serra ses genoux contre sa poitrine. Ses bras et ses jambes étaient tailladés. Son visage, autrefois si beau, était meurtri et gonflé par des hématomes violacés.

Alors qu’elle essuyait ses larmes, elle entendit du bruit du côté de la fenêtre du salon. Elle retint son souffle. Une main apparut alors dans l’encadrement de la fenêtre à guillotine, puis deux, suivies d’une tignasse blonde et du visage souriant de Nico. Il souleva le châssis vitré du bas et déboula à l’intérieur.

— Encore toi ? dit-elle.

— Est-ce que vous allez bien ?

— J’ai l’air d’aller bien ?

— Non.

— Les fumiers, grommela-t-elle en se levant pour arpenter la pièce vide. Il ne reste rien. Ils m’ont tout pris.

— Pas tout, non, rectifia Nico.




DES MOTS DE BÉNÉDICTION

Les Juifs ont l’habitude de réciter une prière quand ils apprennent un décès. La traduction de l’hébreu donne à peu près ceci :

Béni sois-tu, notre Seigneur Dieu, Juge de la Vérité.

Parmi toutes les choses que l’on pourrait dire lorsqu’une personne meurt, pourquoi parler de moi ? Pourquoi faire référence à la Vérité ? Pourquoi ne pas demander le pardon, la miséricorde ? Un doux passage dans la gloire des cieux ?

Peut-être est-ce parce que les mensonges avec lesquels on meurt sont la première chose que le Seigneur fait tomber – les mensonges que vous avez dits, et ceux que l’on a dits sur vous.

Ou peut-être est-ce parce que je suis plus importante que vous ne le pensez.

Après avoir échangé sa carte de matricule avec celle de son père dans la file de sélection, Lev s’attendait à tout instant à ce que les Allemands viennent le chercher. Le soir, dans leurs châlits, Lazarre supplia son fils d’avouer aux autorités du camp ce qu’il avait fait, de leur dire qu’il avait juste voulu tenter de sauver son vieux père. Mais Lev fit non de la tête.

— Si je le fais, ils nous tueront tous les deux.


Il avait raison, bien entendu. Lev gardait donc le silence, son père pleurait, et Sebastian attendait, avec un tel sentiment d’impuissance que ses mains et ses pieds étaient comme engourdis. Le troisième matin, par un jour froid et pluvieux, les SS lurent les noms des hommes « sélectionnés » et les firent sortir des rangs pendant l’appel. Lev en faisait partie. Il prit une grande respiration et Sebastian vit les mains de son père trembler. Juste avant d’être emmené, il se pencha vers son fils.

— Je t’aime, Sebastian, murmura-t-il. Surtout, ne baisse jamais les bras. Tu vas survivre pour moi, d’accord ? Veille bien sur Nano. Et retrouve ton frère, un jour. Quel que soit le temps que ça prendra. Dis-lui qu’il est pardonné.

— Non, papa, gémit Sebastian. S’il te plaît, ne me laisse…

Un garde le gifla violemment tandis qu’un autre emmenait Lev. Sebastian sentit les larmes rouler sur son visage. Il avait envie de hurler à la mort. Il avait envie de tuer ces soldats, d’attraper son père et de partir en courant. Mais pour aller où ?

Tout à coup, il entendit ces mots :

— Béni sois-tu, notre Seigneur Dieu, Juge de la Vérité.

Son grand-père, incliné, marmonnait la bénédiction en hébreu. Une colère sans nom envahit alors Sebastian, et à ce moment, il jura de ne plus jamais prier. Il n’y avait aucun Dieu ici. Il n’y avait aucun Dieu nulle part.

— Allez, tout le monde retourne au boulot ! beugla un officier nazi.

Une sirène sonna, et les prisonniers s’empressèrent de retourner à leurs tâches. D’épais nuages engloutissaient le ciel du matin.

Vingt minutes plus tard, Lev Krispis disparaissait de cette terre. Une balle dans la tête sépara son âme de son corps, qui fut jeté dans une fosse boueuse, creusée la veille par une douzaine de prisonniers hagards, dont Sebastian.


Un fils ne devrait jamais avoir à creuser la tombe de son père. J’aimerais penser que cela faisait partie de la vérité que le Seigneur a jugée quand Lev est arrivé aux portes du ciel.

Seulement, je me trouve ici-bas, avec vous. Alors comment le saurais-je ?




QUATRE JOURS DE NEIGE

Seuls les morts voient la fin de la guerre. Mais les guerres individuelles ont un terme, et la Seconde Guerre mondiale se terminerait par une défaite des nazis. Cette défaite, cependant, n’arriva pas partout en même temps. Le rideau de fin mit des mois à tomber, si bien que certains fêtaient déjà la libération quand d’autres en subissaient les conséquences finales et brutales.

Permettez-moi de vous présenter un jour particulier, le samedi 27 janvier 1945, vécu de quatre points de vue différents, afin d’illustrer les diverses manières dont la guerre se termina pour Fannie, Sebastian, Udo et Nico.

Dans les quatre cas, il y avait de la neige.

Fannie marchait dans une longue file de prisonniers.

Elle ignorait quel jour c’était. Elle ignorait quel mois c’était. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il faisait affreusement froid, et qu’elle et les autres devaient dormir tous les soirs à même le sol gelé, sans la moindre couverture pour se réchauffer.

Les nazis, dans leurs derniers actes de désespoir, faisaient marcher les Juifs captifs vers la mère patrie, afin de les empêcher de dire aux libérateurs les atrocités qu’ils avaient subies, et de se servir de ce qu’il restait de leur force de travail avant de les assassiner.

Il est difficile de concevoir que, alors même que les camps de concentration avaient été incendiés et abandonnés, ceux qui y avaient survécu n’en avaient pas encore fini avec la torture. Au lieu de quoi, on rassembla tous ces prisonniers épuisés et décharnés, pour les forcer à marcher des centaines de kilomètres sans leur fournir d’eau ou de nourriture. Ceux qui tombaient, s’arrêtaient pour se reposer ou simplement pour faire leurs besoins étaient abattus à bout portant, et leur dépouille abandonnée au bord de la route.

On pourrait se demander pourquoi le Loup, dans les derniers jours de sa tentative de domination du monde, se souciait tellement de tuer des Juifs sans défense alors qu’il restait des batailles militaires à mener. Mais interroger un fou, c’est comme interroger une araignée. Les deux continuent à tisser leur toile, jusqu’à ce que quelqu’un les extermine.

Fannie et les autres enfants cachés par Katalin Karády avaient été découverts une nuit après qu’un voisin avait informé les Croix fléchées de livraisons de nourriture d’un volume étonnant dans l’immeuble. Des soldats avaient fait irruption dans les caves et commencé à crier des ordres en brandissant des fusils. Les enfants les plus jeunes furent emmenés sur-le-champ, et les adolescents comme Fannie conduits dans des baraquements de détention sur la place Teleki, où ils attendirent avec des foules d’adultes affamés, ignorant tout de leur sort.

Puis, un matin, ils furent forcés de sortir dans le froid de l’hiver pour rejoindre un millier d’autres Juifs en une énorme file qui remplissait la rue sur toute sa longueur. Cette file était encadrée par des gardes nazis qui n’avaient qu’un seul ordre à aboyer :

— Marsch !

Ils marchaient vers la frontière autrichienne.

Ces trajets seraient plus tard appelés « les marches de la mort » en raison des multiples exécutions et autres décès dus au froid et à l’épuisement parmi leurs victimes. Fannie trouva que le seul moyen de survivre était de mettre ses pas dans les empreintes boueuses de ceux marchant devant elle et de regarder droit devant, sans jamais s’arrêter, jamais se retourner, ni quand une vieille femme à côté d’elle s’effondra dans la neige, ni quand un homme rachitique à bout de souffle s’arrêta pour uriner et fut poussé à terre par un officier SS. Elle ferma les yeux, sachant que la balle n’allait pas tarder. Pan ! Elle frémit et continua de mettre un pied devant l’autre.

L’emprise permanente de la guerre avait neutralisé l’adrénaline censée courir dans les veines de la pauvre enfant. Elle avait la peau sur les os, les joues creuses. Il restait si peu de vie en elle qu’elle se surprit à tâter le petit sac contenant le chapelet rouge que Gizella lui avait donné, tandis qu’une petite voix intérieure lui soufflait : « Ça suffit. Avale une perle. Finissons-en. »

Elle aurait pu succomber à cet appel, sans ce souvenir qui revenait sans cesse dans sa tête ; le wagon bondé partant de Salonique, et ces derniers mots d’un inconnu avec une barbe :

« Sois quelqu’un de bien. Raconte au monde ce qui s’est passé ici. »

La seule et unique façon de pouvoir accomplir cela était de survivre. C’était le seul semblant d’objectif qu’il lui restait. Alors elle levait un pied, puis l’autre, et se forçait à rester éveillée en plaquant de la neige contre son visage, et s’hydratait en en mettant dans sa bouche quand les gardes regardaient ailleurs.

Au cinquième jour de marche, elle se retrouva à côté d’un petit garçon – de sept ans, peut-être – qui avait du mal à tenir debout et portait un sac sur son dos.

— Laisse ce sac, lui murmura Fannie. Abandonne-le.

— Je ne peux pas, répondit le garçon. Il y a du fromage dedans. J’aurai besoin de manger quand on arrivera.


Fannie se demanda comment il avait pu obtenir ce fromage, et même un sac, alors que la plupart n’avaient pas eu le droit d’emporter quoi que ce soit. Seulement, ce sac ne l’aidait pas. L’enfant ne cessait de trébucher et de pleurer, et il tomba dans la neige à plusieurs reprises. Fannie le releva avant que les gardes s’en aperçoivent.

— Donne-moi ton sac, je vais le porter.

— Non. Il est à moi.

Il tomba à nouveau. Fannie le releva. Elle le tint par le bras pendant les trois heures suivantes, jusqu’à ce qu’il semble sur le point de s’évanouir.

— Laisse-moi t’aider, insista-t-elle. Je te le rendrai, promis.

Le garçon céda enfin. Fannie accrocha le sac à son épaule. Il était lourd et rendait ses pas plus pénibles. Elle se demanda s’il contenait réellement du fromage.

— Où est-ce que tu habites ? demanda-t-elle à l’enfant.

— Nulle part.

— Et ta famille ?

— Je n’en ai pas. Je n’en ai plus, rectifia-t-il.

Il se mit alors à pleurer, et Fannie lui dit d’arrêter, que cela allait finir de l’épuiser. Elle avait mal aux épaules. Ses pieds devaient être en lambeaux. Lorsque la nuit tomba, les marcheurs s’arrêtèrent et elle dit au garçon de dormir ; que peut-être, le lendemain, ils seraient libérés.

— Où est-ce que j’irai, moi ? murmura-t-il.

— Tu n’auras qu’à vivre avec moi.

— Où ça ?

— On trouvera un endroit.

Ils s’endormirent l’un contre l’autre. À l’aube, Fannie s’éveilla aux cris des ordres des nazis. Les prisonniers autour d’elle se levèrent lentement, mais le petit garçon ne bougea pas. Fannie le poussa doucement.

— Réveille-toi.

Il demeurait immobile.


— Allez, réveille-toi.

— Laisse-le !

Un garde SS se dressait devant elle, brandissant son fusil.

— Non, ne tirez pas, s’il vous plaît ! Il est juste endormi.

— Marsch !

Elle prit le sac et avança en chancelant, entraînée par la foule autour d’elle. Cette fois, elle se retourna pour regarder le petit corps de l’enfant. Elle essaya de se rappeler les mots du kaddish, mais seules les deux premières phrases lui revinrent, qu’elle murmura tout bas. Un homme marchant à côté d’elle l’entendit et murmura avec elle.

Cinq heures plus tard, les paupières lourdes, elle retira le sac de son épaule et l’abandonna dans la boue. Elle ne l’avait même pas ouvert.

Je vous ai prévenus que cette histoire recèle quelques rebondissements susceptibles de vous faire douter de la coïncidence de certains événements. Et pourtant, je vous assure que ce qui va suivre est véridique.

Ce jour-là, le samedi 27 janvier 1945, le ciel était bas, sombre, et l’on commença à chuchoter que le cortège se rapprochait de Hegyeshalom, un village hongrois proche de la frontière autrichienne. Fannie frémit en entendant ce mot. L’Autriche ? Non ! Une fois qu’ils entreraient dans le pays de naissance du Loup, plus personne ne l’aiderait, même si elle s’échappait. Il fallait qu’elle fasse quelque chose. Mais quoi ?

Au moment précis où elle pensait à cela, la neige commença à tomber. Et tandis que le vent projetait les flocons par bourrasques, un important groupe de réfugiés hongrois apparut soudain, remontant péniblement la route perpendiculaire à l’axe emprunté par la colonne encadrée par les nazis. Les SS se mirent à crier et à souffler dans leurs sifflets afin d’essayer de laisser passer les réfugiés. Mais ceux-ci se précipitèrent vers les Allemands, désespérés, les mains tendues.


— Donnez-nous à manger… Donnez-nous à boire ! Pitié ! À boire !

Dans la confusion qui s’ensuivit, Fannie se dit que c’était l’occasion à ne pas manquer. Les gardes étaient distraits. Elle prit une grande inspiration, puis sortit de la file, tête baissée. Elle rejoignit prestement le groupe des réfugiés et, une fois parmi eux, se mit à répéter les mots qu’ils criaient en hongrois.

Les Allemands, contrariés, leur faisaient signe de passer au plus vite.

— Dégagez ! On n’a rien pour vous ! Circulez !

Fannie se rapprocha d’un homme en imperméable jaune et posa un bras sur ses épaules. Poussant sa stratégie jusqu’au bout, elle le regarda alors dans les yeux en affichant son plus joli sourire, et l’homme lui rendit son sourire. Il retira son imperméable, l’en enveloppa, et resta bras dessus bras dessous avec elle. Ils passèrent ainsi l’intersection, sous le regard impatient des SS. Le cœur de Fannie battait si fort qu’elle avait l’impression que les soldats allaient l’entendre.

Tête baissée. Fais un pas. Et un autre. Et un autre.

Quelques minutes plus tard, les SS tirèrent des coups de feu en l’air et continuèrent d’escorter leurs prisonniers vers la frontière, en direction du nord. Les réfugiés, qui se dirigeaient vers l’ouest, disparurent dans le blanc aveuglant de la neige. Fannie sentit ses genoux flageoler. L’homme à l’imperméable mit la main sous son menton et tourna son visage vers lui en répétant un mot hongrois, un seul mot :

— Lelegzik.

Respire.

Et ce fut la fin de la guerre pour Fannie.

Udo retira ses bottes.

Il les jeta dans la cheminée, où brûlaient déjà son uniforme, sa casquette et son manteau. Pour la première fois depuis des années, il était habillé sans porter le moindre symbole d’autorité. Juste une chemise en flanelle, un pantalon noir, des chaussures de travail et une veste en laine prise à un fermier du coin qui venait livrer de la nourriture au camp.

C’était le 27 janvier 1945. Les jours précédents, on avait entendu des explosions autour d’Auschwitz. L’armée russe était à leurs portes, et ils avaient reçu l’ordre d’évacuer les prisonniers pour les ramener en Allemagne, mais seulement ceux assez forts pour supporter la longue marche qui les attendait. Les autres – les faibles, les malades, les vieux – seraient abandonnés sur place. Ils n’avaient même pas le temps de les tuer.

Udo regarda les flammes dévorer son uniforme. S’il avait été le genre d’homme à me regarder en face, il aurait su que c’était fini. Que le Loup était fini. Que le Reich avait été défait. Mais non. Farouchement convaincu de la supériorité de sa race, Udo se focalisait uniquement sur les prochaines étapes de cette guerre, à savoir, détruire toutes les preuves du mal qui avait été fait.

Il avait déjà détruit les chambres à gaz ainsi que les fours crématoires et assassiné tous les Juifs qui devaient y passer, afin qu’ils ne puissent pas témoigner de l’existence de ce dispositif. Des entrepôts remplis de biens spoliés avaient été incendiés. Les registres détruits. Pièce par pièce, Udo effaçait ses traces.

Mais tout cela prenait du temps, et il ignorait combien il en avait devant lui. Son Kommandant avait déjà déguerpi. Le lâche. Udo était resté finir le boulot. Maintenant que les prisonniers avaient été évacués et que ses gardes étaient soit en train de marcher avec eux, soit en train de repousser les Russes, il était temps qu’il pense à lui. Qu’il retourne près du Loup. Pour pouvoir continuer à se battre.

Son plan de fuite était simple. Il avait déjà soudoyé un travailleur polonais pour obtenir de faux papiers, et donc une nouvelle identité – Josef Walcaz. Il sortirait du camp en tenue civile, se mêlerait à la population de la ville la plus proche et prendrait une voiture – réservée – pour gagner la frontière allemande. Une fois là-bas, ses contacts l’accueilleraient à bras ouverts.

Ce qu’Udo ignorait, c’est qu’en ce moment même, l’armée russe, vêtue de manteaux blancs qui se fondaient presque dans la neige, approchait très rapidement des portes d’Auschwitz. Les soldats à cheval et les jeeps n’allaient pas tarder à y pénétrer. Il aurait suffi à Udo de partir vingt minutes plus tôt pour les éviter. Seulement, il prit ces vingt minutes pour mettre la main sur des balles pour son Luger, et à se demander s’il devait ou non le prendre avec lui. Si l’ennemi trouvait cette arme sur lui, ce pourrait être accablant. Mais d’un autre côté, oserait-il s’enfuir sans cette protection ?

Il cogitait, soupesant le pistolet dans sa main. Pour une obscure raison, il se rappela alors cette soirée à Salonique, où il avait tiré un coup de feu, entendu du bruit dans le réduit sous l’escalier et découvert le petit Grec qui se cachait là – Nico, le garçon qui l’avait aidé à accomplir sans le moindre accroc la déportation de presque cinquante mille Juifs.

Ah, c’était le bon temps, se dit-il. Tout ce pouvoir. Tout ce contrôle. Udo éprouva une vague de fierté en songeant à ce qu’il avait accompli pour Deutschland über alles, et il prit cela pour un signe selon lequel il devrait garder son arme sur lui. Il chargea le Luger, le rangea à sa ceinture, puis enfila la veste du fermier et se couvrit la tête d’une casquette. Son uniforme d’officier brûlait encore dans la cheminée quand il franchit la porte.

Afin de visualiser ce qui va suivre, essayez de penser aux trois sommets d’un triangle.

Le premier sommet était les troupes russes, qui gravissaient la colline pour aller libérer le camp.


Le deuxième sommet était Udo Graf, dans son déguisement civil, qui marchait vers elles.

Le troisième sommet était une clôture de fils barbelés, derrière laquelle se tenait une rangée de survivants d’Auschwitz affaiblis, s’appuyant sur des béquilles ou drapés de couvertures miteuses, encore vêtus des uniformes rayés et crasseux qui couvraient leurs corps squelettiques. Alors que les Russes approchaient, ces prisonniers, trop faibles pour parler, se contentaient d’observer la scène, entre curiosité et confusion, tel un cerf regarde un humain approcher depuis l’autre côté d’une rivière.

Udo repéra les troupes et prit une grande inspiration. Il regarda ses pieds. Il n’était pas question de se mettre à courir. La seule possibilité était de continuer de marcher, les mains dans les poches, comme si de rien n’était. Tu es un fermier. Tu passes simplement par là. Tu viens de faire une livraison. Les gens aiment bien se répéter des mensonges quand ils ont quelque chose de difficile à affronter. Udo ne cessait de se répéter cela. Un fermier. Des choux et des patates. Continue de marcher.

Il croisa bientôt les premiers soldats à cheval. Réprima un sourire. Puis ce fut une jeep.

Ils sont trop bêtes pour te remarquer. Tiens-toi à ton plan.

Une autre jeep. Et une troisième. La ruse fonctionnait.

Et soudain, une voix :

— Arrêtez-le ! Que quelqu’un l’arrête !

La voix était rauque, fatiguée, et venait de derrière les barbelés. On aurait dit le cri d’un animal blessé.

— Arrêtez cet homme ! C’est un assassin ! Arrêtez-le !

Udo tourna les yeux et vit un prisonnier se détacher parmi les autres, sautant, gesticulant, criant en tendant le bras à travers la clôture pour le désigner. Il sut immédiatement de qui il s’agissait.

Le grand frère.


Sebastian Krispis.

Pourquoi est-ce qu’il n’est pas mort, celui-là ?

Maintenant, je vais vous dire ce que faisait Sebastian, à seize ans, parmi les vieux et les malades ce jour-là.

Quand il apprit que les SS comptaient évacuer à pied les survivants d’Auschwitz, Sebastian prit une décision. Il ne partirait pas. Son grand-père, Lazarre, était toujours vivant – faible et impotent, mais vivant. Il avait attrapé des poux et ces parasites lui avaient transmis le typhus. Entre autres conséquences de cette maladie, il avait eu une infection des yeux qui l’avait laissé presque aveugle. Il avait été emmené à l’infirmerie, où Sebastian avait échangé les objets qu’il avait volés dans des entrepôts du camp afin d’empêcher les gardes d’exécuter le vieil homme.

— Je ne te laisserai pas, Nano, avait-il dit la dernière fois qu’ils s’étaient parlé. Quoi qu’il arrive, je resterai avec toi.

— Ne sois pas stupide…, avait répondu Lazarre d’une voix éraillée. Je ne vais pas tarder à mourir… Si tu as une chance de t’enfuir, vas-y.

— Mais…

— Ne pense pas à moi, Sebastian !

— Mais, Nano…

Lazarre prit la main de son petit-fils et la serra dans la sienne, empêchant le garçon de finir sa phrase. S’il avait pu le faire, Sebastian aurait ajouté ces mots :

— Tu es tout ce qu’il me reste.

Au bout du compte, c’est un acte posé par Udo Graf qui changea le destin de Sebastian. En janvier 1945, Auschwitz n’était plus l’usine efficace de mise à mort qu’elle avait été. L’ordre s’était effondré dans le camp. Les gardes, craignant d’être capturés par l’ennemi, quittaient leur poste. Les lieux étaient dans un tel état de pagaille que savoir où se trouvaient les prisonniers relevait presque du défi.


Lorsque vint l’ordre d’évacuer, Sebastian s’éclipsa juste après l’appel du matin, trouva une pelle et un bout de tuyau et commença à entasser la neige sur une caisse en bois à proximité du dernier four crématoire encore debout. Le bâtiment n’étant plus utilisé, il s’était dit que les gardes ne viendraient pas rôder par ici. Et puisque Sebastian paraissait occupé, personne, dans la confusion actuelle, ne s’embêterait à lui demander ce qu’il faisait. Son plan était de se cacher dans la caisse enfouie sous la neige jusqu’à ce que l’évacuation soit terminée.

Une fois la caisse recouverte, il força le tuyau verticalement sur le dessus jusqu’à ce qu’il le sente passer à travers les lattes de bois. Il se glissa alors à l’intérieur de la caisse et prit la pelle avec lui.

Il ignorait alors que cette initiative allait lui sauver la vie.

Quelques minutes plus tard, de l’autre côté du crématoire, plusieurs SS, sous les ordres d’Udo, percèrent des trous dans les murs avant de les remplir de dynamite, qu’ils firent ensuite exploser pour détruire le bâtiment. L’explosion projeta une pluie de gravats et autres débris qui volèrent en tous sens, y compris autour d’une caisse couverte de neige dont plus personne ne se préoccuperait désormais.

Cet après-midi-là, des dizaines de milliers de prisonniers furent contraints de quitter Auschwitz à pied pour marcher en direction de l’Allemagne.

Sebastian resta dans sa caisse, où il respirait grâce au tuyau, pendant deux jours.

Lorsqu’il en émergea, mobilisant le peu de forces qu’il lui restait pour soulever son abri en faisant levier avec sa pelle, il cligna des yeux, ébloui par la lumière du soleil. Le camp était désert. Il entendait le vent siffler autour de lui. Il essaya de se relever et trébucha dans la neige, ses jambes trop faibles pour soutenir sa maigre carcasse. Il resta au sol un long moment, à respirer doucement et à se demander ce qu’il allait faire maintenant.


Lorsqu’il parvint enfin à se lever, il avança d’un pas chancelant vers l’entrée située au fond du camp. Là, il vit un groupe de prisonniers plantés derrière les clôtures de barbelés. Pas de gardes. Pas de chiens. Pas de sirènes. Pas d’alarmes. Ils étaient tous regroupés, comme s’ils attendaient le bus.

Sebastian s’approcha du groupe et regarda dans la même direction. L’armée russe avançait vers eux. Il sentit le soulagement l’envahir, en même temps qu’une question angoissante l’assaillait.

Nano. Où est Nano ?

Il commençait à partir en boitant vers l’infirmerie quand une silhouette attira son attention. Un homme en veste et casquette de paysan sortait du camp. Même ainsi vêtu, Sebastian reconnut tout de suite la démarche de l’homme. Sa carrure. Sa tête baissée.

Le Schutzhaftlagerführer.

Il partait d’ici comme s’il rentrait chez lui après une journée de travail, et personne ne l’arrêtait. Non. Non ! Ce n’était pas possible ! Sebastian avait la gorge à vif, irritée par le froid, et n’avait pas parlé depuis des jours.

Mais cela ne l’empêcha pas de se mettre à hurler.

— Arrêtez-le ! Arrêtez cet homme ! C’est un assassin ! Il est responsable du camp !

Ses mots étaient accablants, mais Sebastian les disait en ladino, langue que les Russes ne pouvaient pas comprendre. Udo continuait de marcher. Il sentait la sueur perler à son front sous la casquette. Ignore-le. Ils ne parlent pas sa langue. Tu es un fermier. Tu n’as aucune raison de te retourner.

— Arrêtez-le ! continuait de crier Sebastian. Que quelqu’un l’arrête !

Une cinquième jeep passa. Ce n’est plus très loin maintenant, se dit Udo. Il tournerait au croisement et disparaîtrait en ville.


C’est alors que, de l’autre côté de la clôture, jaillit un autre mot – un mot qui voulait dire la même chose dans toutes les langues.

— NAZI !

Udo frémit. Continue de marcher. Ne réagis pas.

— NAZI ! NAZI ! NAZI !

Brusquement, une deuxième voix cria en direction d’Udo.

— Vous ! Arrêtez-vous !

Il serra les dents.

— Oh ! Hé, vous ! Arrêtez-vous !

Un soldat russe l’interpellait depuis un véhicule.

Sale petit youpin. J’aurais dû le tuer dans le train.

Si Udo s’était simplement arrêté et avait présenté ses papiers au soldat avec un haussement d’épaules pour le jeune garçon qui s’époumonait, il aurait pu s’en tirer. Seulement, les cris incessants de Sebastian s’infiltraient insidieusement dans sa tête. NAZI ! NAZI ! Ce sale Juif, qui lui criait dessus avec un mépris absolu. Comment osait-il ? Oui, Udo était un nazi, et il en était immensément fier. Et cette vermine de Juif qui lui crachait ce mot comme une insulte !

Udo ne le supporta pas. En une fraction de seconde qui allait tout changer, il se retourna vers les barbelés, sortit son Luger et tira sur Sebastian, qui se tordit de manière grotesque sous l’impact et s’écroula comme une marionnette dont on vient de lâcher les fils.

C’est la dernière chose que vit Udo avant de se prendre lui-même une balle juste au-dessus du genou. Il s’effondra par terre et deux Russes lui tombèrent sur le dos pour le plaquer contre le sol gelé.

Du côté des clôtures, les autres survivants s’éparpillèrent, abandonnant derrière eux le corps de l’adolescent qui s’était fait tirer dessus au moment même de sa libération, et dont le sang teintait maintenant la neige d’un rouge éclatant.

C’est ainsi que la guerre s’acheva pour Udo et Sebastian.


À six cents mètres de là, Nico entendit deux coups de feu.

Les soldats à côté de lui baissèrent brusquement la tête. Leur jeep poursuivit son chemin dans le cortège des véhicules russes, suivant la voie ferrée jusqu’à l’entrée du camp. Nico vit les lettres de fer forgé au-dessus des grilles. Trois mots en allemand :

ARBEIT MACHT FREI

Auschwitz.

Un frisson le parcourut. Dix-sept mois après avoir couru derrière le train qui lui avait enlevé sa famille, au bout de dix-sept mois à changer d’identité, de papiers, à parler différentes langues, à se démener constamment pour parvenir à cet endroit, enfin il y était. Il n’était encore qu’un adolescent, mais il ne restait plus grand-chose de l’insouciance propre à la jeunesse chez Nico Krispis – ni dans son apparence, ni dans son âme. La guerre lui avait montré la cruauté, la brutalité et l’indifférence. Mais par-dessus tout, elle lui avait appris à survivre en pratiquant le mensonge. Rien – et surtout pas la Vérité – ne pouvait s’opposer à cela.

Le dernier nom en date de Nico, d’après ses papiers « officiels », était Filip Gorka, employé de la Croix-Rouge. Avant cela, il avait été un apprenti charpentier tchèque nommé Jaroslav Svoboda. Et encore avant, Kristof Puskas, étudiant hongrois en arts plastiques.

La façon dont il est parvenu à atterrir dans cette camionnette soviétique, le jour même de la libération d’Auschwitz, est une histoire assez improbable, et riche en tromperies de toutes sortes.

Voici, brièvement, comment Nico est arrivé là.


Rappelez-vous : en Hongrie, Nico avait dit à l’actrice Katalin Karády que les nazis ne lui avaient « pas tout » pris. La veille du jour où ils avaient mis à sac son appartement, Nico s’y était introduit et avait caché ses bijoux et ses fourrures dans deux poubelles situées dans une ruelle voisine. Des semaines plus tard, ces objets permirent à Katalin de négocier la vie des enfants juifs sur le point d’être exécutés sur les berges du Danube – y compris Fannie, que Nico reconnut et persuada Katalin d’inclure dans la négociation.

Nico a-t-il pu parler à Fannie ?

Non, il n’en eut pas l’occasion. Les enfants sauvés de l’exécution furent cachés dans la cave d’un immeuble à quelques kilomètres de l’appartement de Katalin. Pendant ce temps, la nouvelle de son audacieuse intervention se répandit à toute vitesse, et elle fut de nouveau arrêtée, cette fois par les Croix fléchées. Nico se sauva en se cachant sur le toit jusqu’à ce que les soldats s’en aillent ; après quoi, il attrapa son sac et son matériel de faussaire et courut à la gare.

De là, il traversa la Slovaquie et loua une chambre pendant deux semaines à un charpentier, qui accepta – moyennant finance – d’emmener Nico en chariot jusqu’à la frontière polonaise, où il rencontra un employé de la Croix-Rouge dans un café. Cet homme lui dit que la Croix-Rouge polonaise se mobilisait pour se joindre aux Alliés dans la libération des camps nazis.

— Il y en a un juste à côté d’Oświęcim, dit-il.

— Est-ce qu’il s’appelle Auschwitz ? s’enquit Nico.

— Oui, je crois.

Nico prit une grande respiration. En fin de soirée, il avait troqué un paquet de faux tickets de rationnement alimentaire contre le brassard de la Croix-Rouge de l’homme. Il partit alors en direction du nord, traversant les massifs des Tatras, et trouva refuge dans une église polonaise de la station de ski de Zakopane, où le curé l’amena à la première équipe de la Croix-Rouge – laquelle était principalement féminine et manquait cruellement de volontaires.

Une de ces femmes, une jeune infirmière nommée Petra, se prit immédiatement d’affection pour ce nouvel arrivant si charmant. Lorsqu’il lui dit qu’il espérait pouvoir venir en aide à des prisonniers de guerre juifs, elle l’emmena dans une maison au bout d’une ruelle mal éclairée et posa un doigt sur ses lèvres comme ils descendaient les marches d’un escalier. En bas, elle trouva une lampe de poche accrochée à la porte. Elle la prit, entra dans la pièce, et l’alluma.

Dans la pièce, une myriade d’yeux d’enfants écarquillés se posèrent alors sur eux.

— Ils sont tous juifs, murmura l’infirmière.

Nico prit la lampe de poche et la promena sur les jeunes visages, découvrant des expressions hagardes et des yeux qui clignaient, fatigués. Jamais il ne dit qu’il espérait voir ses petites sœurs, Elisabet et Anna. Saurait-il seulement les reconnaître, à présent ?

Le faisceau de la lampe balaya une écriture sur le mur. Nico s’approcha et vit qu’il y en avait partout. Dans diverses langues, des enfants ayant été abrités ici avaient griffonné des messages au-dessus de leur nom : « Je suis vivant », ou « J’ai survécu », ou encore « Dites à mes parents que je suis parti à… » suivi de différents endroits où leurs proches pourraient les trouver.

Nico sentit sa poitrine se serrer. Il se tourna vers l’infirmière.

— Comment est-ce que je peux faire pour aller à Auschwitz ?

L’occasion se présenta trois jours plus tard, lorsque les nazis qui contrôlaient Zakopane décampèrent brusquement. Le lendemain, Nico comprit pourquoi. Des soldats russes entrèrent en ville, en manteaux de cuir fauve aux cols en peau de mouton. Les familles polonaises les acclamaient du pas de leur porte. Lorsque ces soldats s’arrêtèrent pour faire le plein de nourriture et autre ravitaillement, Nico saisit sa chance.

Vêtu de son uniforme de la Croix-Rouge, il les aida à charger du matériel médical dans leurs jeeps tout en racontant à qui voulait bien l’entendre qu’il parlait allemand et pourrait leur être utile s’ils faisaient des prisonniers nazis.

Un capitaine russe approuva cette idée. D’autant plus facilement que Nico lui offrit une bouteille de vodka de qualité, qu’il avait volée dans une pension de famille.

— Tu n’auras qu’à monter avec les médecins, dit le capitaine en avisant la bouteille. Nous partons à l’aube.

C’est ainsi que, le samedi 27 janvier 1945, ce bataillon, ciblant Oświęcim, tomba sur une série de camps à un ou deux kilomètres de là, et que le camion de Nico arriva juste au moment où les soldats russes faisaient sauter les verrous des grilles d’Auschwitz à coups de fusil. C’était à l’autre bout du camp, celui opposé à l’endroit où Udo Graf venait de tirer sur Sebastian. Mais Nico ignorait cela, et il regarda les survivants hébétés, dans leurs uniformes rayés, serrer leurs libérateurs dans leurs bras ou continuer de frapper des pieds le sol gelé, ne sachant que faire de leur soudaine liberté.

Après avoir parcouru tout ce chemin, Nico n’y tint plus. Il sauta du camion et courut dans le camp pour commencer à scruter chaque visage émacié qu’il croisait, en quête d’un membre de sa famille. Pas lui. Pas elle. Pas lui. Où sont-ils ? Les Russes avançaient en position militaire, fusils brandis, se préparant à rencontrer une résistance. Mais ils ne tardèrent pas à baisser leurs armes, sidérés par ce qu’ils voyaient.

Ce qu’ils voyaient, ce que Nico voyait, aucun d’eux ne parvenait à le croire. Parmi les décombres fumants du camp, des prisonniers mourant de faim étaient assis dans la neige, immobiles, le regard fixe, comme si quelqu’un venait de les sortir de leur tombe. Des centaines de corps gisaient çà et là sur le sol gelé, sans avoir été ensevelis, en train de se décomposer. Derrière les fours crématoires détruits s’élevait une montagne de cendres – des cendres qui avaient autrefois été des hommes, des femmes. Il régnait partout une terrible odeur de mort.

Nico sentit ses jambes trembler. Il avait du mal à respirer. Jusqu’à présent, comme beaucoup de soldats autour de lui, il avait cru que les endroits comme Auschwitz étaient des camps de travail. Où le travail était dur, certainement. Mais il ne s’attendait pas à cela. Pas à ce camp de la mort. Il avait sincèrement espéré pouvoir retrouver sa famille vivante, attendant la libération. Seulement, voilà : les tromperies du Loup avaient même réussi à berner le petit menteur. Il ne restait plus que la Vérité pour lui ouvrir les yeux.

Je suis la plus dure des vertus.

« Ohé ? Est-ce que quelqu’un parle grec, ici ? »

Nico se frayait un chemin dans ce qu’il restait d’une infirmerie, remplie de corps tremblants trop malades pour pouvoir sortir. Il n’y avait pas de matériel médical. Pas de médicaments. Rien. En partant, les nazis avaient embarqué jusqu’au dernier cachet d’aspirine. Les malades, rachitiques et gémissants, occupaient la moindre couchette délabrée, le moindre espace sur le sol noir de crasse.

— Est-ce que quelqu’un ici parle grec ? répétait Nico.

Il entendit un grognement dans un coin, et vit un vieil homme lever une main. Il s’empressa d’aller le rejoindre. Ce n’est qu’une fois tout près de lui qu’il reconnut des traits familiers.

— Nano ? murmura Nico.

— Qui est là ? Qui est-ce ?


Nico sentit sa gorge s’assécher. Cet homme pouvait-il vraiment être son grand-père, avec son buste rond comme un tonneau, sa joie et son énergie légendaires ? Le corps de celui-ci faisait un tiers de celui de l’autre. Son cou aurait tenu dans la main de Nico. Il n’y avait qu’un duvet blanc sur son crâne, et ses yeux étaient recouverts d’un voile gris.

— Pouvez-vous m’aider ? demanda le vieil homme d’une voix éraillée. Je n’y vois plus. Mais j’ai un petit-fils…

— Oui, c’est m…

— Il s’appelle Sebastian. Il ne me reste plus que lui.

Nico déglutit avec peine. Plus que lui ? Comment ça, plus que lui ? Dans la poche de son manteau, il avait des faux papiers fraîchement créés pour son père, sa mère, ses deux grands-parents, ses frère et sœurs, son oncle et sa tante. Il les avait fabriqués afin que tous puissent sortir d’ici et rentrer chez eux. Tous les mensonges que Nico avait inventés n’avaient qu’un seul et unique objectif : retourner avec eux à Salonique. Dans leur maison. Retrouver les matins de shabbat baignés de soleil où ils allaient à pied à la synagogue, et les soirées étoilées à déambuler sur la promenade jusqu’à la Tour blanche. Plus que lui ? Pourquoi parle-t-il uniquement de Sebastian ?

— Monsieur, lui dit Nico d’un ton presque adulte, où est le reste de votre famille ?

Lazarre prit une grande inspiration. Puis détourna le regard.

— Ils sont tous morts.

Nico répéta le mot fatidique sans même s’en rendre compte.

— Morts ?

— Ils les ont tous tués. Ces diables. Ils les ont tous tués.

Le vieil homme commença à pleurer sans verser de larmes ; le visage tordu de douleur, comme s’il voulait en dire davantage sans y parvenir. Dans un coin, une femme se mit à hurler quand une infirmière la toucha. Dans toute la pièce, des patients criaient, pleuraient ou gémissaient comme les soldats russes les soulevaient pour les mettre sur des brancards.

J’aimerais vous dire que Nico cessa sa comédie à ce moment-là et serra dans ses bras son grand-père bien-aimé. Que tous deux se retrouvèrent enfin, après tant de souffrances. Seulement, il se trouve que rien n’est plus fort que la culpabilité pour cimenter un mensonge. Si bien que c’est dans cette infirmerie que, convaincu d’avoir mené ses proches à la mort – ils les ont tous tués –, Nico Krispis finit par me perdre pour toujours, tel un astronaute perdant son filin dans l’espace.

— Vous devez aller à l’hôpital, monsieur, dit-il en se levant.

— Je ne pense pas que j’y arriverai.

— Mais si. Il faut y croire.

Le vieil homme battit des paupières pour tenter d’en chasser le voile.

— Comment vous appelez-vous ? murmura-t-il.

Nico se racla la gorge.

— Je m’appelle Filip Gorka. Médecin à la Croix-Rouge. Ne bougez pas. Je vais trouver quelqu’un pour s’occuper de vous.

Sur ce, il se tourna, essuya les larmes de ses yeux et s’éloigna.

Et c’est ainsi que la guerre prit fin pour Nico.




1946

La Vérité est universelle. On entend souvent dire cela.

C’est absurde.

Si j’étais réellement universelle, il n’y aurait pas de désaccords sur le bien et le mal, à propos de qui mérite quoi ou de ce que signifie le bonheur.

Il existe cependant certaines vérités dont tous les hommes font l’expérience ; l’une d’entre elles est le deuil. Le trou dans votre cœur face à une tombe. La boule dans votre gorge quand vous regardez votre maison détruite. La perte. Le deuil. Oui, voilà une chose universelle. Tout le monde y sera confronté un jour ou l’autre au cours de sa vie.

En 1946, Salonique n’était plus que deuil. Une ville de fantômes. Il y restait à peine deux mille Juifs, les « chanceux », ceux qui s’étaient réfugiés dans les montagnes voisines tels des animaux traqués, et les moins chanceux, rescapés des camps, morts mais encore vivants malgré tout, en quête de quelque chose sans véritablement savoir quoi, ayant perdu tous ceux qu’ils aimaient et tout ce qu’ils savaient.

Sebastian Krispis, désormais de taille adulte mais maigre comme un clou, se tenait devant le numéro 3 de la rue Kleisouras par un matin frais de février, et frappa à la porte. Il portait un manteau fourni par la Croix-Rouge, un pantalon et une chemise donnés par une association locale, et des godillots que lui avait offerts un cordonnier polonais compatissant. Son épaule le faisait encore souffrir après y avoir pris une balle, un an plus tôt.


Un homme entre deux âges, mal rasé et en sous-vêtements, ouvrit la porte. Sebastian se tint bien droit.

— Bonjour, monsieur, dit-il en ladino. Je m’appelle Sebastian Krispis, fils de Lev et Tanna Krispis. Cette maison est la mienne.

— Ti ? répondit l’homme.

— Cette maison est à moi, répéta-t-il, en grec, cette fois.

— Qu’est-ce que vous racontez ? dit l’homme. Elle m’appartient. Je l’ai achetée.

— À qui ?

— À un Allemand.

— Cet Allemand n’en a jamais été propriétaire. Il se l’est appropriée indûment.

— Eh bien, quelle que soit la façon dont il l’a eue, il me l’a vendue, à moi. J’ai payé, donc elle m’appartient maintenant.

Il inclina la tête, observant les habits de Sebastian.

— Et puis, quel âge as-tu, de toute façon ? Tu n’as pas l’air bien vieux… Retourne donc dans ta famille.

Sebastian sentit sa mâchoire se crisper. Retourne donc dans ta famille ? Cela faisait presque un an qu’il souffrait de migraines, depuis qu’il s’était réveillé dans un hôpital de Cracovie avec cette balle sous son épaule. Les docteurs ne pouvaient pas l’enlever, disaient-ils, parce qu’elle se trouvait trop près d’une artère majeure. Un kyste s’était formé au-dessus de la blessure, lui laissant un souvenir à tout jamais de la terreur d’Udo Graf.

Retourne donc dans ta famille ? Sebastian avait passé des semaines sur ce lit d’hôpital, puis des mois dans un camp pour déplacés, où les rescapés passaient leur temps à lire les journaux, y cherchant désespérément un proche disparu. Il n’avait cessé de demander des nouvelles de son grand-père, mais lorsqu’un survivant grec arriva et lui apprit que Lazarre était mort à l’infirmerie, Sebastian ne fut pas autorisé à partir chercher son corps. Même ici, les Juifs étaient traités comme des détenus. Parfois, ils étaient même obligés de partager certaines chambres avec des prisonniers nazis.

Retourne donc dans ta famille ? Au fil des mois, des groupes de Juifs bien intentionnés avaient tenté de créer une vie culturelle pour les réfugiés, en invitant des instituteurs et en organisant des événements sportifs. On demanda à Sebastian s’il voulait participer à une comédie musicale. Une comédie musicale ? Ils étaient entourés de victimes du Loup, tellement hantées par les traumatismes subis qu’elles avaient du mal à trouver le courage de vivre chaque nouvelle journée. Certains rescapés ayant survécu aux pires privations alimentaires avaient péri pour avoir absorbé trop de nourriture, trop rapidement. On appelait cela le « syndrome de réalimentation » – une nouvelle forme d’extermination des Juifs.

Retourne donc dans ta famille ? Une fois qu’il avait repris un peu de forces, Sebastian s’était déplacé de camp en camp, scrutant les visages harassés en quête des deux seules personnes qui lui restaient : Fannie et Nico. Il demandait à voir des listes, mais il y avait trop de noms et les informations étaient incomplètes. Après des mois de recherches infructueuses, il abandonna et demanda de l’aide pour rentrer en Grèce. On finit par le mettre dans un train qui traversa la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie et la Yougoslavie. Par la fenêtre du train, il regarda les villes détruites, les bâtiments bombardés, les paysans marchant dans des champs dévastés, les enfants jouant dans les ruines des églises.

Retourne donc dans ta famille ? Quand il arriva à Athènes, on l’emmena dans un gymnase où il eut droit à des biscuits, des cigarettes et de l’ouzo. On prit ses empreintes digitales. Au bout d’un moment, un camion le conduisit à Salonique. Il faisait nuit lorsqu’il arriva là-bas, et il n’avait nulle part où aller. Il dormit en tremblant sur un banc près du port et fut réveillé par le son des bateaux de pêche apportant leurs prises matinales. Tout en se frottant les yeux, il se demanda si la vie s’était déroulée ainsi chaque matin dans sa ville natale, tandis que lui, son père et son grand-père se faisaient traiter comme des bêtes entre les barbelés d’Auschwitz. Comment les bateaux de pêche pouvaient-ils voguer si innocemment ? Comment les gens pouvaient-ils manger alors que tous ces prisonniers mouraient de faim ? Comment les choses pouvaient-elles paraître si normales ici, alors qu’il ne restait plus rien de normal aux yeux de Sebastian ?

Retourne donc dans ta famille ?

— Toute ma famille est morte, répondit Sebastian.

L’homme le considéra de pied en cap.

— Tu es juif.

— Oui.

Il se frotta le menton.

— Ils vous ont emmenés ? Dans des trains, c’est ça ?

Sebastian fit oui de la tête.

— J’ai entendu dire des choses. Des choses horribles. C’est vrai, ce qu’on dit ?

— S’il vous plaît, monsieur, reprit Sebastian. Je vous le répète : cette maison est la mienne.

L’homme regarda sur le côté, semblant réfléchir. Puis se tourna de nouveau vers lui.

— Écoute… Je suis désolé de ce qui a pu t’arriver. Peut-être que le gouvernement peut t’aider. Mais c’est ma maison, maintenant.

Il se gratta la poitrine par-dessus son maillot de corps.

— Tu devrais y aller, mon garçon.

Les larmes montèrent aux yeux de Sebastian.

— Où ça ? fit-il d’une voix rauque.

L’homme haussa les épaules. Sebastian s’essuya les yeux. Puis il plongea en avant, jeta ses mains autour du cou de l’homme, et ne lâcha plus.


Le lendemain, Fannie était rue Egnatia.

Elle regardait ce qui avait jadis été la boutique d’apothicaire de son père. C’était maintenant un magasin de chaussures. La boulangerie juive était devenue une laverie. La boutique du tailleur juif, un cabinet d’avocat. Elle avait beau reconnaître certains repères, tout avait changé, et tous les gens passant ici lui paraissaient différents. Elle ne voyait aucun Juif avec une barbe grisonnante, aucune Juive vêtue d’un châle. Elle n’entendait personne parler ladino autour d’elle.

Le retour de Fannie n’avait pas été des plus simples, non plus. Alors qu’elle était cachée dans les montagnes du nord de la Hongrie, il lui avait fallu des mois avant de se sentir suffisamment en sécurité pour révéler sa véritable identité. Au bout d’un moment, comme Sebastian, elle avait été envoyée dans un camp de déplacés – en Autriche celui-ci, dans le pays même qu’elle avait voulu fuir lors de ce jour de neige. Là-bas, elle dormait dans une couchette et mangeait de maigres rations de nourriture. Elle attendit des jours avant de voir un médecin, et passait son temps à repousser les avances des travailleurs du camp, qui semblaient estimer qu’elle aurait dû se montrer reconnaissante de leur aide et essayaient constamment de l’enlacer et de l’embrasser dans le cou.

Après des mois de démarches administratives, elle reçut enfin son billet de train pour Athènes, où elle passa son seizième anniversaire à dormir sur un lit de camp dans un entrepôt. En février 1946, plus d’un an après s’être échappée de la marche de la mort de Budapest, elle fit le voyage jusqu’à Salonique en compagnie d’une jeune femme appelée Rebecca qui avait survécu aux camps en étant couturière dans une usine de confection fabriquant des uniformes nazis. Rebecca portait une jupe en laine faite à partir d’une couverture de camp, et avait une cicatrice sous l’oreille gauche. Son regard déviait rarement de l’axe droit devant elle.

Lorsque toutes deux arrivèrent à Salonique, elles furent hébergées dans l’une des deux synagogues qu’il restait en ville, avec des dizaines d’autres Juifs qui avaient trouvé refuge dans les montagnes. C’était un vendredi. Ce soir-là, pour la première fois depuis des années, Fannie assista à une célébration du shabbat. Le sanctuaire était faiblement éclairé et plusieurs survivants priaient doucement. Fannie demeura muette. Plus tard, le groupe partagea des bols de soupe et de petites portions de poulet.

Cette nuit-là, après que la plupart des autres étaient partis dormir à même le sol, un groupe d’hommes ayant fait partie de la Résistance grecque s’approcha des deux nouvelles venues.

— Qu’est-ce que tu as sur le bras ? demanda l’un d’eux à Rebecca.

— Mon matricule.

— Pour quoi faire ?

— Tous les prisonniers se faisaient tatouer un numéro de matricule.

— Pourquoi vous êtes si peu nombreux ici ?

— La plupart sont morts en arrivant là-bas.

— Morts ?

— Tués.

— Tués comment ?

— Gazés, répondit Rebecca.

— Que devenaient les corps ?

— Les Allemands les brûlaient.

Bref silence.

— C’est vrai, ça ?

— Bien sûr que c’est vrai.

Les hommes échangèrent des regards, puis secouèrent la tête, l’air consterné. Mais l’un d’entre eux, un moustachu aux larges épaules, se pencha en la pointant du doigt.


— Dans ce cas, comment se fait-il que tu sois là, toi ?

Rebecca ne comprit pas.

— Comment ça ?

— Ils ne t’ont pas brûlée, toi. Pourquoi ?

— Je… j’ai survécu.

— Comment ?

— J’avais un travail…

— Quel genre de travail ? Avec qui as-tu collaboré ? Avec qui est-ce que tu collabores maintenant ?

Fannie n’en croyait pas ses oreilles. Mais pour la plupart des gens, la vérité sur les camps de la mort était au-delà de l’entendement. Il était plus facile d’admettre un mensonge parlant de collaboration.

— Et toi ? demanda l’homme en se tournant vers Fannie.

Un autre tenta de s’interposer dans la discussion :

— Arrête. Ce n’est qu’une gamine…

— Où est le numéro sur ton poignet ?

— Je n’étais pas dans un camp, se justifia Fannie.

— Pourquoi donc ? Avec qui est-ce que tu as collaboré ?

— Personne. Je…

— Qui as-tu livré à l’ennemi pour pouvoir survivre ?

— Arrêtez !

— QUI…

— Laissez-la tranquille ! cria Rebecca. Ça ne suffit pas, qu’on ait survécu ? Il faudrait aussi qu’on en ait honte, par-dessus le marché ?

L’homme regarda les autres, l’air furibond. Il se racla la gorge et cracha dans un mouchoir.

— Ne vous approchez pas de moi, vous deux, jeta-t-il.

Fannie ne ferma pas l’œil de la nuit, se méfiant des hommes qui ronflaient sur les lits de camp voisins. Le lendemain matin, quand le soleil se leva, elle sortit de la synagogue et alla marcher jusqu’à la mer.


Le port était jonché de coques de bateaux détruits pendant la guerre. De nombreux cafés étaient fermés. Salonique n’avait pas seulement perdu sa communauté juive, elle avait perdu la joie de ses matinées, l’animation de ses marchés, le mélange de ses multiples cultures. Au lendemain du conflit, la ville était affamée, brisée, et ses habitants se faisaient maintenant la guerre entre eux.

Fannie marcha le long de l’ancienne promenade en suivant les rails du tramway. Elle se dirigea vers l’est, en direction de la Tour blanche, mais lorsqu’elle l’aperçut au loin, elle eut un pincement à la gorge. Les Allemands l’avaient peinte en couleurs de camouflage afin d’éviter qu’elle ne soit prise pour cible par les bombardiers. Au lieu du blanc, sa façade présentait un enchevêtrement de verts et de bruns qui s’estompaient. Sans que Fannie sache bien pourquoi, cela lui brisa le cœur.

En s’approchant de la structure, elle se souvint de la fois où elle était montée jusqu’en haut de la tour avec les fils Krispis, grâce à leur grand-père. Ce jour-là, le ciel paraissait incroyablement vaste, et les montagnes de l’autre côté de la mer avaient de la neige fraîche sur leurs sommets. Le monde lui semblait alors si séduisant, et plein de promesses.

Aujourd’hui, Fannie ne voulait plus rien avoir à faire avec le monde. Elle voulait juste se poser, ne plus bouger. Un commerçant vida un seau à serpillière sur le pavé et commença à frotter le sol avec un balai produisant un désagréable bruit de raclement. Où irait-elle maintenant ? Qu’allait-elle faire ? Elle s’était cachée pendant tellement de temps que la liberté lui semblait désormais être une nouvelle prison.

En dépit de sa promesse de ne jamais pleurer si elle parvenait à rentrer chez elle, Fannie éclata en sanglots. Et c’est à ce moment, à l’instant même où elle se sentait plus seule au monde que jamais, qu’elle entendit des pas derrière elle, puis une voix d’homme prononcer ces mots :


— Épouse-moi, Fannie.

Elle fit volte-face. C’était Sebastian, avec un visage plus mûr, de la barbe, le front égratigné et strié de sang séché, comme s’il s’était battu.

— Oh, mon Dieu, fit-elle. Sebastian ? C’est vraiment toi ?

Elle se jeta dans ses bras, bouleversée de voir quelqu’un de son passé qui fût encore vivant. Elle sentit ses épaules musclées et étroites, et la caresse de ses cheveux courts contre sa tempe.

— Je t’ai cherchée partout, murmura Sebastian.

Ces simples mots, et le fait qu’ils lui donnent le sentiment que quelqu’un l’estime digne d’être recherchée, l’enveloppèrent d’une sensation restée en sommeil depuis cette esquisse de baiser échangé avec Nico. Ils s’assirent tous deux au pied de la Tour blanche et se lancèrent dans une conversation avide où se bousculaient brefs récits, questions, larmes, et toujours plus de questions. Sebastian lâcha enfin ce qu’il brûlait de dire depuis trois ans :

— Je te demande pardon de t’avoir poussée vers la fenêtre du train.

Fannie lui dit qu’elle comprenait, et qu’après avoir appris ce qui se passait dans les camps, ç’avait probablement été une bonne chose. Chacun s’abstint de relater les détails qu’il n’avait pas envie de revivre en les racontant. De temps en temps, ils se tenaient simplement la main. Lorsque les eaux du golfe devinrent d’un bleu saphir sous le soleil de midi, Sebastian dit :

— Allons marcher.

Ils arpentèrent la ville ensemble, sidérés par les changements qu’ils y voyaient. Ils marchèrent vers le nord, le long de la côte, pointant du doigt les superbes demeures du Leoforos ton Exochon qui appartenaient autrefois à de riches familles juives mais avaient été accaparées par les Allemands, puis reprises par des Grecs. Ils allèrent ensuite à l’ouest, jusqu’à atteindre le quartier de Baron Hirsch, où ils avaient été enfermés avant leur déportation ; toute la zone avait été entièrement rasée.

Lorsque la nuit tomba et que les réverbères éclairèrent les carrefours de la ville, tous deux en étaient venus à la même conclusion : Salonique n’était plus chez eux. Ces mots avaient perdu tout leur sens.

Une ville de fantômes n’est pas faite pour accueillir un jeune couple. Alors, quand Sebastian prit les mains de Fannie sous le clair de lune qui baignait le golfe et qu’il lui répéta sa requête – « Épouse-moi » –, Fannie hocha la tête et lui dit oui.

Au même moment, dans un monastère italien…

Un homme entra dans le confessionnal. Et s’adressa au visage caché dans l’ombre.

— Vous avez les papiers ?

— Oui.

— Ça n’a pas été rapide.

— Ces choses-là prennent du temps.

— Ils me permettent de passer ?

— Oui.

Un profond soupir.

— Enfin.

— Avez-vous assez d’argent ?

— Ça arrive petit à petit. Mais je dois en avoir assez maintenant, je pense.

— Dieu soit loué.

— Ce n’est pas Dieu qui a envoyé cet argent, mon père.

— Dieu est responsable de toutes choses.

— Si vous le dites.

— Ce n’est qu’en passant par Dieu que vous pourrez atteindre l’absolution.

— Comme il vous plaira.


— Puis-je vous demander où vous comptez vous rendre maintenant ?

Udo Graf s’adossa contre la paroi. Où irait-il ? Il était passé par tellement d’endroits, cette dernière année. D’abord, il s’était enfui en Pologne – juste parce que les Russes, après l’avoir capturé, avaient été assez bêtes pour le placer dans un hôpital au lieu d’une prison. Un officier d’ordonnance l’avait mis en lien avec ses contacts à Cracovie, et deux hommes avaient surgi en pleine nuit pour exfiltrer Udo. Ayant été gravement blessé à la jambe par la balle tirée par le soldat russe, il avait dû être porté jusqu’à un camion, ce qui l’avait grandement embarrassé.

Le véhicule avait roulé jusqu’au matin. Une fois arrivé en Autriche, Udo s’était caché avec l’une des nombreuses familles riches adhérant encore à la cause nazie. Il dormait dans une chambre d’hôtes au fond de leur propriété et se joignait à eux de temps en temps pour dîner ; lors de ces occasions, il s’abstint toutefois de parler de ses responsabilités à Auschwitz, et laissa entendre qu’il n’était qu’un officier de grade moyen se contentant de suivre les ordres qu’il recevait. Le soir venu, il fumait dans sa chambre et écoutait de la musique allemande sur un tourne-disque Victrola.

Lorsqu’il fut à nouveau capable de marcher, Udo traversa les montagnes, accompagné d’un guide, pour gagner l’Italie et le premier monastère qui lui offrirait l’asile. Les Allemands surnommaient ces passages d’exfiltration les rattenlinien – les lignes des rats. Pour ce faire, ils pouvaient compter sur l’aide active de certains prêtres catholiques d’Italie ou d’Espagne. Vous vous demandez peut-être pourquoi des hommes de foi, censés être au service de Dieu, avaient la volonté d’aider ceux responsables de la mort de tant d’innocents. Mais les hommes d’Église sont capables de me distordre aussi bien que quiconque.

« La guerre est injuste. »

« On a exagéré ses crimes. »


« Il vaut mieux être libre de se repentir que moisir en prison. »

Udo se cacha dans l’arrière-salle d’une cathédrale à Merano, en Italie, près des Alpes sarentines, et passa de nombreuses matinées à contempler leurs cimes enneigées en se demandant comment le plan si brillant du Loup avait pu échouer. Des mois plus tard, il alla à Rome, où il changea de nom et obtint un nouveau passeport. Muni de cette nouvelle identité, Udo se rendit dans une église près de la ville portuaire de Gênes, où il attendit d’avoir assez d’argent et tous les papiers nécessaires pour voyager sans risque. En son for intérieur, il trouvait humiliant de devoir compter sur les catholiques pour sauver sa peau, alors qu’il ne partageait pas leur foi et n’avait guère de respect pour leurs rituels pompeux. Heureusement, ils avaient beaucoup de vin. Et il ne s’en priva pas.

Où comptez-vous vous rendre ? L’Amérique du Sud était la destination idéale. Plusieurs gouvernements de ce continent avaient clairement signifié qu’ils étaient prêts à fermer les yeux, et que les officiers nazis avaient besoin d’un refuge sûr.

— En Argentine, répondit-il au curé. Je vais aller en Argentine.

— Que Dieu veille sur vous.

— Si vous le dites.

Mais Udo mentait. Il connaissait plus d’un officier SS ayant déjà gagné les terres d’Amérique du Sud. Toujours stratège, il se disait que si l’un d’entre eux était repéré et identifié là-bas, on ne tarderait pas à faire le lien avec les autres.

Non. Udo était bien décidé à continuer la lutte, à achever l’œuvre du Loup, et, pour ce faire, il avait besoin d’observer l’ennemi de l’intérieur. Il avait dit au curé qu’il irait en Argentine, mais cette destination ne serait que temporaire. Dans sa tête, il avait déjà choisi une autre terre d’asile, bien plus intéressante.

Il irait aux États-Unis.




CE QUI ARRIVA ENSUITE

Imaginez que notre histoire est une boule à neige pour enfants. C’est maintenant le moment où nous allons la secouer vigoureusement et où tous les petits morceaux qu’elle contient vont danser dans l’eau pour se poser ailleurs, cédant aux lois de la gravité.

Des décennies ont passé. Les lieux ont changé. Des emplois ont été trouvés. Des enfants sont nés. Mais même avec un océan entre eux, Nico, Sebastian, Fannie et Udo continuaient d’influer les uns sur les autres ; leurs vies étaient liées par leurs mensonges et leurs vérités.

Secouez la boule à neige et, vingt-deux ans après la dernière fois où nous les avons vus, voici où ils en étaient :

Nico est devenu riche.

Sebastian est devenu obsédé.

Fannie est devenue mère.

Udo est devenu espion.

Permettez-moi de développer :

D’abord, l’histoire de Nico.

Mon précieux enfant, celui qui disait toujours la vérité, m’a échappé pour de bon après Auschwitz. En voyant de ses yeux comment le Loup avait assassiné son peuple et réduit leurs corps en cendres – et en prenant conscience du fait qu’il avait participé à ce massacre, malgré lui –, le jeune garçon, autrefois si honnête, plongea tout entier dans un monde où je n’existe pas.

Les psychologues appellent cela la mythomanie. Les mensonges ainsi proférés ne servent aucun objectif et ne sont même pas utiles à celui qui les profère. Ce sont simplement des choix issus d’un trouble psychique, d’une maladie mentale, ou, dans le cas de Nico, parce que le traumatisme de la vérité était tellement fort qu’il l’a rendu aveugle à moi pour toujours.

Nico, qui avait manigancé pour réaliser l’impossible, ou presque – pénétrer incognito dans le camp d’Auschwitz –, commença ensuite à mentir sur presque tout et n’importe quoi. Quels livres il aimait. Ce qu’il avait mangé au petit déjeuner. Où il achetait ses vêtements. Il ne pouvait s’en empêcher. Pour lui, la moindre ligne droite devenait tortueuse.

J’ai mentionné que Nico était devenu riche. Sa capacité à mentir n’y est pas pour rien.

En 1946, il était de retour en Hongrie, dans l’espoir de retrouver Katalin Karády. Il possédait encore tout son matériel de faussaire, mais il ne lui restait presque plus d’argent du sac d’Udo. Il avait besoin de se renflouer.

Dans un train roulant vers Budapest, Nico s’endormit et fut réveillé par un contrôleur lui demandant son billet et ses papiers. L’esprit embrumé, Nico fouilla dans son sac et commença à sortir le passeport marron allemand, avant de se rendre compte de son erreur et de prendre le passeport hongrois à la place. Le contrôleur ne remarqua rien, mais cela n’échappa pas au passager assis à côté de lui. Probablement âgé d’une trentaine d’années, il avait une cicatrice sur la main gauche. Il fixa Nico jusqu’à ce que le contrôleur s’éloigne. Puis il se pencha vers lui et lui parla en allemand :

— Vous pourriez m’en avoir un ?


— Un quoi ? demanda Nico.

— Un passeport hongrois.

— Je ne comprends pas.

— Bien sûr que vous comprenez. J’ai vu l’autre, l’allemand. Ne me prenez pas pour un imbécile. De nos jours, un homme avec deux passeports peut bien en avoir trois.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Arrêtez. Sinon, comment serait-il possible que vous parliez allemand ? Obtenez-moi un passeport hongrois, vous ne le regretterez pas.

Il lui tendit la main.

— Je m’appelle Gunther. De Hambourg.

Nico réfléchit un instant.

— Lars, dit-il.

— De ?

— Stuttgart.

— Vous avez un accent.

— Ma famille s’est installée en Hongrie quand j’étais enfant.

— Quel âge avez-vous maintenant… seize, dix-sept ans ?

— Dix-huit.

— Écoutez-moi, Lars. J’ai besoin de ce passeport.

— Pourquoi ne rentrez-vous pas en Allemagne ?

Il détourna le regard.

— Je ne peux pas. J’ai quelque chose à faire, et une fois que ce sera fait, j’aurai besoin de prendre un nouveau départ.

— Eh bien, je suis navré, mais je ne peux pas vous aider, dit Nico.

Gunther grogna et regarda par la fenêtre, semblant cogiter à ce qu’il allait dire ensuite.

— Écoutez, reprit-il à voix basse, je peux nous rendre riches, vous et moi.

Nico observa les vêtements de l’homme. Pull à col roulé, pantalon gris, manteau sale, chapka. Il ne ressemblait guère à un homme capable de faire la fortune de qui que ce soit.


— Comment ?

— Il y a quelque temps, un train est passé, un train avec plus de vingt wagons. Il était rempli d’or, de bijoux, d’argent liquide – tout ce que nous avons pris aux Juifs. Il se dirigeait vers l’Allemagne, pour remplir les caisses du Reich.

— Et ?

— Il faisait des arrêts.

Nico attendit.

— Il faisait des arrêts, répéta Gunther. Et à l’un de ces arrêts, certaines caisses… ont été déchargées.

Il s’adossa dans la banquette.

— J’étais un des gardes de ce train. On était assez nombreux… Mais peu d’entre nous savent où ces caisses ont été cachées.

— Où ça ?

L’homme eut un grand sourire.

— Je me doutais que vous alliez poser cette question. Mais je n’y répondrai pas. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il y a une église quelque part ici, en Hongrie, avec dans sa cave de quoi vivre comme un roi pendant tout le reste de sa vie.

Il plongea ses yeux dans ceux de Nico, jaugeant sa réaction.

— Obtenez-moi un nouveau passeport, et je vous emmène là-bas.

Trois mois plus tard, par une nuit humide et sans lune, un gros camion stationnait dans l’herbe qui entourait une église romane abandonnée, dans la petite ville de Zsámbék. Bâtie il y a des siècles, l’église avait été détruite par les Turcs au XVIIe et n’avait jamais été restaurée. Elle avait fait figure d’attraction touristique jusqu’à la guerre. Depuis, les visiteurs se faisaient bien plus rares.

D’après ce que Nico savait, Gunther et l’un de ses camarades, qui étaient censés faire un inventaire de nuit dans ce train nazi, avaient secrètement déchargé plusieurs caisses d’or, d’argent liquide et de bijoux pour les mettre dans un camion et venir ici au beau milieu de la nuit. Gunther disait qu’ils avaient soudoyé un veilleur de nuit afin que celui-ci les laisse accéder à une chambre souterraine. Ils avaient placé un cadenas sur la porte.

— Qu’est-il arrivé à votre partenaire ? s’enquit Nico.

— Il est mort, répondit Gunther. Les Russes l’ont eu.

— Et le veilleur de nuit ? Il ne savait pas ce que vous faisiez ?

— Il n’en avait pas la moindre idée.

— Comment pouvez-vous savoir qu’il a gardé le secret ?

— Il n’a rien dit. Nous y avons veillé personnellement.

Le sol de pierre sous l’église était humide et dégageait une odeur de moisi. Nico et Gunther trouvèrent bientôt une lourde porte avec un cadenas, que Gunther brisa à l’aide d’une hache. Ils ouvrirent alors la porte et braquèrent leurs torches à l’intérieur. Effectivement, quatre caisses étaient rangées là.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? lança Gunther, le visage fendu d’un large sourire.

Les deux hommes sortirent les caisses une à une et transpirèrent abondamment pour les monter dans l’étroit escalier. Gunther ne se tenait plus de joie.

— Il y en a plus là-dedans qu’on ne pourrait en dépenser en une seule vie, Lars !

À en juger par leur poids, Nico songea que ce devait être vrai.

Il leur fallut plus d’une heure pour charger les quatre caisses dans le camion. Nico était trempé de sueur. Il ne cessait de guetter les alentours, au cas où quelqu’un les verrait, mais il n’y avait aucune lumière dans les bâtiments voisins, et aucun bruit à part celui des grillons nocturnes. Lorsque la dernière caisse fut calée dans le camion, Gunther s’adossa et lâcha un petit cri de victoire dans l’obscurité.


— Ah, depuis le temps que j’attendais ce moment ! Après cette foutue guerre… Enfin une récompense, pour moi !

— Filons d’ici, chuchota Nico.

— Attendez, il faut que je vous montre un peu quel genre de butin nous avons.

— Pas maintenant.

— Allez, ne soyez pas lusche, dit-il. Vous n’avez pas envie de voir à quel point j’ai fait de vous un homme riche ?

Gunther coinça sa lampe-torche au niveau de sa taille, de sorte que la lumière illuminait son visage par en dessous.

— Regardez-moi, Lars. Regardez-moi ! Voici le visage d’un nouveau Hongrois, rich…

La balle frappa avant que Nico en perçoive le son. La tête de Gunther vola en arrière et son col se teinta de rouge. Une seconde balle le toucha en pleine poitrine et il s’écroula comme un sac de grain tandis que sa lampe tombait par terre.

Nico se figea. Il entendait des pas approcher. Brusquement, ses yeux se posèrent sur un fusil tenu par un garçon roux, qui maintenait le canon braqué droit devant cependant qu’il observait le corps sans vie de Gunther, qui gisait contre la roue arrière du camion.

Nico leva les mains en l’air en signe de reddition, mais lorsque le garçon vit son visage, il baissa son arme. Il semblait avoir une dizaine d’années.

— Pourquoi ? fit Nico d’une voix nouée.

— Il a tué mon père, répondit l’enfant platement. Toutes les nuits, j’attendais qu’il revienne. Lui et l’autre soldat.

Il marqua un silence.

— Pas vous, ajouta-t-il.

— Non, pas moi, s’empressa de confirmer Nico. Ce n’était pas moi, je le jure.

Le garçon pinça les lèvres. On aurait dit qu’il retenait ses larmes.


— Ton père, dit Nico, c’était le veilleur de nuit ?

— Oui.

— Je suis désolé. Je ne savais pas.

— Où est l’autre homme ?

— Il est mort.

— Bon.

Il donna un coup de pied dans le corps de Gunther, qui s’étala dans la boue.

— Je rentre chez moi, je vais le dire à ma mère.

Il tourna les talons, prêt à s’en aller.

— Attends, dit Nico avant de montrer le camion. Tu ne veux pas prendre les caisses ?

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— De l’or, je crois. De l’argent. Des bijoux.

— C’est pas à moi, tout ça.

Le garçon pencha la tête.

— C’est à vous ? demanda-t-il.

— Non, répondit Nico.

— Ah. Dans ce cas, vous n’aurez qu’à le rendre à ceux à qui on l’a pris.

Sur ces mots, le gamin accrocha le fusil à son épaule, marcha quelques instants dans le faisceau de la lampe-torche et disparut dans le noir.

Il y eut beaucoup de conséquences à cette nuit-là, trop pour que je puisse toutes les détailler ici. Mais sachez que Nico utilisa une partie de ces richesses pour s’éduquer, conscient que son dernier jour d’école remontait à ses onze ans, quand les Allemands avaient envahi son domicile. Se faisant d’abord passer pour un adolescent hongrois à Budapest, puis pour un étudiant français à Paris et, plus tard, après avoir perfectionné son anglais, pour un membre de la promotion 1954 de la London School of Economics, Nico, sous le nom de Tomas Gergel, reçut une bonne éducation, en particulier dans le domaine des affaires. Il était déterminé à apprendre à gagner de l’argent, conscient que c’était grâce à cela qu’il avait pu s’en sortir pendant les années de guerre. Il faisait preuve de maturité dans les cours et suscitait l’admiration de ses professeurs. Grâce aux caisses de l’église, il disposait d’un compte en banque personnel qui surprenait ses camarades, mais cela ne l’empêchait pas de partager leur quotidien dans les dortoirs et de déclarer régulièrement qu’il avait à peine de quoi manger. Son physique avantageux attirait les regards de nombreuses jeunes femmes, et il n’était jamais seul s’il ne souhaitait pas l’être. Il racontait à ses conquêtes que sa famille hongroise avait été exterminée pendant la guerre, si bien qu’il n’était jamais question d’une mère, d’un père, ou d’un foyer où rentrer pendant les vacances. Ses relations amoureuses étaient intenses mais brèves. Il n’était pas du genre à instaurer une réelle proximité.

Il fut reçu aux examens avec mention et, lorsqu’il reçut son diplôme, il l’emporta dans une chambre d’hôtel près d’un aérodrome à Southampton. Il éprouvait le besoin de repartir de zéro, comme cela arrive souvent aux menteurs pathologiques. À l’aide de son matériel de falsification, il entreprit alors de supprimer le nom « Tomas Gergel » du parchemin.

Il repensa à son enfance, à son grand-père, à leur sortie à la Tour blanche et à l’histoire du prisonnier juif qui avait proposé de peindre l’intégralité du bâtiment en échange de sa liberté. Nico prit son stylo et, en parfait faussaire, inscrivit le nom de ce détenu, « Nathan Guidili », sur son diplôme.

Le lendemain matin, il prit l’avion pour la première fois. Ce premier vol l’emmènerait vers l’ouest, puis d’autres encore plus à l’ouest, jusqu’à ce qu’il atterrisse sous le soleil éclatant d’un État appelé la Californie et d’une ville appelée Hollywood, où jouer des rôles de composition était non seulement banal, mais lucratif.


Un jour, Katalin Karády avait dit à Nico : « Tu devrais faire du cinéma. »

Bientôt, grâce à son argent, ce fut le cas.

Au tour de Sebastian et Fannie, qui portaient maintenant le même nom.

Ils se marièrent dans un bureau d’aide sociale juif, trois semaines après s’être retrouvés à Salonique. Fannie portait une robe en lin blanc qu’une travailleuse humanitaire lui avait prêtée ; la robe était trop grande, et Fannie devait faire attention de ne pas marcher sur le tissu. Sebastian, lui, s’était vu offrir un habit noir et une cravate par un rabbin.

La cérémonie fut brève, avec deux dockers du coin faisant office de témoins pour signer le registre. Le couple n’avait ni famille ni amis à inviter – seulement des fantômes, qu’ils voyaient en esprit au moment où les vœux qu’ils prononçaient résonnaient dans la salle presque vide. Une fois les bagues échangées, ils se donnèrent un baiser maladroit et Fannie eut honte, un court instant, en se rappelant qu’elle avait autrefois embrassé le frère de celui qui devenait aujourd’hui son mari.

À ce moment-là, on peut dire que Sebastian réalisait un rêve d’adolescent, tandis que Fannie se raccrochait aux seules bribes de son ancienne vie. Quoi qu’il en soit, ils devinrent donc mari et femme, à dix-huit et seize ans, et, si leur passion n’était pas égale, ils avaient au moins une idée en commun : ni l’un ni l’autre ne voulait rester plus longtemps à Salonique.

Sitôt qu’ils le purent, ils prirent un bateau vers le sud (Fannie refusait de monter dans un train) et, après plusieurs escales, ils débarquèrent sur l’île montagneuse de Crète. De grands filaments blancs zébraient l’azur étincelant, et la chaleur était douce sur leur nuque.


— Où allons-nous habiter ? demanda Sebastian tandis qu’ils marchaient dans le port d’Héraklion.

— Pas ici, en tout cas, répondit Fannie. Dans un endroit calme. Loin de l’agitation.

— D’accord.

— Peut-être que tu pourrais nous construire une maison ?

Sebastian sourit.

— Moi ?

Fannie confirma d’un hochement de tête ; voyant qu’elle ne plaisantait pas, il se retint de dire qu’il n’avait aucune idée de la manière dont on s’y prenait pour construire une maison, et répondit simplement :

— Si c’est ce que tu veux, je le ferai.

Cela lui prit plus d’un an, en raison de multiples erreurs dues à de mauvais conseils. Mais au bout du compte, sur un lopin de terre en bordure d’une oliveraie du côté de la pointe est de l’île, Sebastian construisit une maison de trois pièces en briques et en ciment, avec un toit en bois recouvert de tuiles en terre cuite. Pour leur premier soir dans ce foyer bien rangé, Fannie alluma des bougies de shabbat et prononça une bénédiction qu’elle n’avait plus récitée depuis la mort de son père.

— Pourquoi maintenant ? s’étonna Sebastian.

— Parce que maintenant, nous sommes chez nous.

Cette nuit-là, ils firent l’amour avec une intensité qui avait manqué à leurs précédents ébats. Et bientôt ils accueillirent leur premier enfant, une fille qu’ils nommèrent Tia en hommage à la mère de Sebastian, Tanna. Fannie abreuva le nouveau-né de tout l’amour qu’elle avait verrouillé en elle pendant la guerre. Alors qu’elle tenait le bébé contre elle et déposait un baiser sur ses cheveux si fins, elle sentit un souffle nouveau et palpitant emplir ses poumons, et son cœur bascula dans un endroit chaud et merveilleux appelé le contentement.


Sebastian essayait d’oublier la guerre.

Mais la guerre ne voulait pas l’oublier.

Le contentement qu’éprouvait Fannie lui échappait totalement. Comme beaucoup de ceux ayant souffert dans les camps, ses nuits étaient hantées par les morts. Leurs visages. Leurs corps faméliques. Les fois où il les avait jetés dans la terre ou dans la neige. Ces horreurs refaisaient surface pendant son sommeil et il se réveillait en sueur, suffoquant, les mains tremblantes, le visage plein de larmes. Cela lui arrivait si souvent qu’il gardait toujours une cuillère en bois près de son lit, afin de pouvoir y mordre et que Fannie ne l’entende pas sangloter.

Comme son jeune frère, Sebastian n’avait pas fini sa scolarité. Mais sans argent pour ce faire, ses possibilités de travail étaient limitées. Il connaissait la filière du tabac par son père, et finit par trouver un emploi dans une entreprise qui importait des cigarettes en Crète. Cela ramenait au foyer suffisamment d’argent pour manger et se vêtir et Fannie, heureuse avec sa fille, ne demandait rien de plus.

Un soir, pour le quatrième anniversaire de Tia, ils prirent une barque dans un village de pêcheurs et allèrent faire un tour. Ils se retournèrent pour contempler le port. Les réverbères à huile encadraient la scène d’un chapelet de petites lumières.

— Je crois que Tia aurait besoin d’une petite sœur, dit Fannie.

— Ou d’un petit frère ? suggéra Sebastian.

Fannie posa la main sur celle de son mari.

— Est-ce qu’il t’arrive parfois de penser à ton frère ?

Sebastian se rembrunit.

— Non.

— Et s’il était vivant ?

— Il l’est probablement. Il a toujours trouvé le moyen d’obtenir ce qu’il voulait.


— Tu es toujours fâché contre lui ?

— Il travaillait avec les nazis, Fannie. Il colportait leurs mensonges.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Parce que je l’ai vu ! Et tu l’as vu aussi !

— Je l’ai vu une seconde.

— Oui, et il t’a dit que tout se passerait bien. Qu’il y aurait du travail, que les familles seraient réunies… Pas vrai ?

Elle baissa les yeux.

— Oui.

— Comme je le disais.

— Mais pourquoi aurait-il menti ? Quel intérêt pour lui ?

— Sauver sa peau.

— Peut-être qu’ils lui ont menti, à lui aussi. Tu y as déjà pensé ?

Sebastian serra les dents. Sa colère à l’égard de son frère se manifestait jusque dans son corps.

— Qu’est-ce que tu faisais avec lui, ce jour-là ?

— De quoi est-ce que tu parles ?

— Tu le sais bien. Dans la maison.

— Tu ne vas pas recommencer avec ça ?

Ils avaient parlé maintes et maintes fois de ce matin-là. Fannie lui avait expliqué par le menu comment elle s’était cachée dans le petit réduit sous l’escalier, qu’elle avait eu trop peur pour oser sortir, qu’elle avait tenu la main de Nico, et qu’elle était partie, une heure plus tard. Elle détestait cette conversation, parce qu’ensuite elle menait inexorablement à la mort de son père, devant sa boutique d’apothicaire.

— Ce n’est pas grave, dit Sebastian. Peu importe.

Et pourtant, cela importait. La jalousie oublie rarement. La part de Sebastian qui sentait que Fannie avait autrefois préféré Nico était un démon né pendant son adolescence. Et même si, depuis, Fannie l’avait pris pour époux et lui avait donné une fille, ce démon, en de tels moments, venait encore murmurer à son oreille.

Un jour, Sebastian lut un article de magazine à propos d’un homme, à Vienne, qui avait créé une agence spécialisée dans la recherche d’anciens nazis. Apparemment, nombre d’entre eux se cachaient sous de nouvelles identités. Cet homme disposait de moyens, d’un bureau, et même d’un peu de personnel. Certains l’appelaient « le Chasseur de nazis ». Il avait déjà fait arrêter plusieurs anciens officiers SS.

Des jours durant, tout en déchargeant des caisses de cigarettes à son travail, Sebastian pensa à cet homme. Un soir, une fois que Fannie et Tia furent endormies, il commença à rédiger une longue lettre détaillant tous les souvenirs qu’il avait d’Auschwitz : les tâches qui lui avaient été assignées, le nom des officiers responsables des chambres à gaz et des fours crématoires, le nombre de personnes qu’il avait vues se faire tuer par certains gardes SS, et les nombreuses atrocités commises par le Schutzhaftlagerführer Udo Graf. Sa liste faisait neuf pages.

Il adressa ensuite cette lettre à l’homme de Vienne. Il ne connaissait que son nom et celui de son association, mais ignorait la rue et le numéro où envoyer son courrier, si bien qu’il doutait que celui-ci lui parvienne réellement.

Mais quatre mois plus tard, Sebastian reçut une réponse à ce courrier – de la part du Chasseur de nazis en personne. Celui-ci remerciait Sebastian pour toutes les informations fournies dans sa lettre et lui exprimait son admiration pour son sens du détail. Il disait aussi que, si d’aventure Sebastian pouvait se rendre à Vienne, il aimerait le rencontrer personnellement afin de vérifier tous ces détails et prendre une déposition formelle de ses accusations. Cela pourrait se révéler utile pour poursuivre les criminels en fuite, particulièrement Udo Graf, lequel, d’après les informations que détenait l’agence, s’était enfui d’un hôpital polonais avant de disparaître des radars.

Sebastian relut cette lettre au moins dix fois. Au début, la fureur le gagna, presque physiquement, en apprenant que Graf était encore en vie. Mais à chaque nouvelle lecture, Sebastian sentait également une forme de force lui revenir, tels des doigts qui se réchauffent après avoir été engourdis par le froid. Il pouvait faire quelque chose maintenant. Il pouvait agir. Cela faisait bien trop longtemps que cette période passée dans le camp était comme une corde qui le ligotait et l’empêchait d’avancer. Cet homme de Vienne était le couteau qui allait le libérer de ses entraves.

Sebastian ne parla pas à Fannie de cette correspondance.

Il cacha la lettre du Chasseur de nazis. En agissant ainsi, il trompait sa femme. Rien de nouveau à cela ; les mensonges entre époux sont la plupart du temps des omissions. Vous ne mentionnez pas tel détail. Vous gardez pour vous telle pensée fantasque. Vous laissez de côté certaines histoires.

Vous justifiez ces actes en estimant que moi, la Vérité, je suis trop dérangeante. Pourquoi semer la zizanie ? Pourquoi faire des vagues ? Sebastian, par exemple, n’avait jamais parlé à Fannie de son précédent mariage avec la jeune fille nommée Rivka. La pauvre enfant était morte du typhus à Auschwitz, et Sebastian lui avait à peine adressé la parole. À ses yeux, la totalité de cette relation – le mariage à la hâte, les vœux marmonnés, la bague de sa grand-mère – n’était que l’erreur d’une tierce personne, et il n’avait aucune envie de s’en souvenir. Et puis, il ne voulait pas troubler Fannie.

C’est donc par gentillesse qu’il lui mentit – du moins, c’est ce qu’il se dit. À sa manière, Fannie en fit à peu près autant. Sachant que Sebastian avait souvent jalousé son frère, pas une seule fois elle ne mentionna avoir revu Nico sur les rives du Danube, et qu’elle croyait qu’il lui avait sauvé la vie.

Lorsque Sebastian finit par montrer la lettre à sa femme, elle fut sidérée.

— Pourquoi as-tu contacté cet homme ? demanda-t-elle.

— C’est important, ce qu’il fait.

— Alors laisse-le agir. Notre vie à nous est ici, en Grèce.

— Mais tu as lu ce qu’il dit. Les informations que je détiens pourraient être utiles.

— Utiles à quoi ?

— À retrouver ces fumiers.

— Pour quoi faire ensuite ?

— Les pendre. Les pendre jusqu’à ce qu’ils pourrissent au bout de leur corde !

Fannie se détourna.

— Tuer, encore…

— Il ne s’agit pas de tuerie, mais de justice. De justice pour mes parents, mes grands-parents, mes sœurs. Pour ton père, Fannie ! Ce n’est pas ce que tu souhaites ?

Fannie essuya une larme.

— Est-ce que ça le ramènera ?

— Quoi ?

— Si tu retrouves ces nazis, est-ce que ça ramènera mon père ?

Sebastian se renfrogna.

— Ce n’est pas la question.

— Ça l’est, pour moi, murmura-t-elle.

— Je veux aller à Vienne.

Fannie écarquilla les yeux.

— Et nous laisser seules, Tia et moi ?

— Bien sûr que non. Jamais je ne vous laisserais, dit-il en lui prenant la main. Je veux que nous y allions ensemble. On pourrait s’installer là-bas. Je pourrais travailler pour cet homme, je le sais.


Fannie secoua la tête, lentement d’abord, puis plus vite et plus vigoureusement, comme si quelque chose de terrifiant se précipitait vers elle.

— En Autriche ? Non, Sebastian, non ! J’ai déjà fui ce pays une fois. Je t’en prie, pas ça !

— C’est différent maintenant.

— Non ! C’est là qu’ils vivent tous ! C’est de là qu’ils viennent !

— Fannie. Il faut que je le fasse.

— Pourquoi ?

Elle pleurait maintenant à chaudes larmes.

— Pourquoi est-ce que tu ne peux pas laisser tout ça derrière toi ?

— Parce que je n’y arrive pas ! cria-t-il. Parce que je revois tout dans ma tête, chaque nuit ! Parce que ces gens doivent payer pour ce qu’ils ont fait !

Fannie serra les paupières de toutes ses forces. Sa fille pleurait maintenant dans la pièce voisine. Ses épaules s’affaissèrent. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix tremblait :

— Est-ce que c’est à cause de ton frère ?

— Quoi ?

— Est-ce que c’est à cause de Nico que tu fais ça ? Pour pouvoir te venger ?

— Ne dis pas n’importe quoi. Je veux aider ce type à retrouver des nazis pour qu’ils aient ce qu’ils méritent, voilà tout ! Et je vais le faire !

Il lui jeta un regard noir, les mâchoires serrées. Mais il dut vite détourner les yeux car, comme nous le savons, Fannie avait raison. Oui, il tenait absolument à voir Udo Graf capturé, jugé coupable et exécuté, plutôt deux fois qu’une.

Mais quelque part, il voulait aussi que cet homme à Vienne retrouve quelqu’un d’autre, un jeune garçon qui avait aidé les nazis et s’appelait Nico Krispis.

Et que celui-ci soit jugé.




UDO VISITE UN PARC D’ATTRACTIONS

L’ennemi de mon ennemi est mon ami. Cette expression remonte à des siècles. Mais au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, elle s’est imposée à une telle vitesse que peu de gens ont eu le temps de se rendre compte de ce qui se passait.

Les nazis haut placés étaient depuis longtemps la cible des militaires américains. Pourtant, lorsque le Reich commença à s’effondrer, c’est sur un nouvel ennemi que les États-Unis se focalisèrent. Avant même que le Loup avale une capsule de cyanure et se tire une balle dans la tête – et que sa nation se rende, huit jours plus tard –, les agents de renseignement américains avaient opéré un discret changement de stratégie. L’Allemagne étant vaincue, c’est l’Union soviétique qui représentait désormais la menace principale. Et nul ne connaissait, ne détestait davantage ou ne combattait les Russes avec plus de rage que les nazis.

Par conséquent, lorsque la guerre prit fin et que des milliers de SS s’enfuirent, nombre d’entre eux furent secrètement invités à venir travailler pour le gouvernement des États-Unis, qui leur fournirait un nouveau nom, un nouveau travail, une nouvelle maison, une nouvelle protection, à condition qu’ils contribuent à faire tomber leur vieil ennemi russe.

Ce genre de recrutement n’était pas rendu public, et l’opinion américaine n’en aurait pas connaissance avant des dizaines d’années. Cela ne devrait pas vous surprendre. En matière de mensonges, les gouvernements sont champions toutes catégories.


Udo Graf, qui avait traversé l’Atlantique en bateau, vivait alors dans un appartement de Buenos Aires depuis un an. Il possédait un faux nom, un travail et une boucherie, et avait appris suffisamment l’espagnol pour se débrouiller. Tout cela n’est que temporaire, se disait-il souvent en songeant à un plan bien plus élaboré qui lui permettrait de revenir au pouvoir. En attendant, il faisait profil bas et gardait les oreilles grandes ouvertes.

Début 1947, Udo connaissait déjà au moins trois autres Allemands expatriés vivant à moins de six kilomètres de chez lui ; tous avaient été officiers dans la SS. Ils se retrouvaient secrètement, le week-end, et échangeaient des rumeurs à propos de camarades nazis recrutés par les États-Unis. Udo fit savoir qu’il serait ouvert à ce genre de proposition.

Un samedi, alors qu’il préparait son repas, Udo entendit frapper à la porte de son appartement. Une voix assurée, grave et parlant un allemand parfait, lui déclama les mots suivants depuis le couloir :

— Herr Graf. Ouvrez-moi, je vous prie. Vous ne risquez rien. Je viens vous faire une proposition. Je pense qu’elle va vous intéresser.

Udo retira la poêle du feu et avança vers la porte. Il gardait toujours un pistolet dans la poche d’un manteau accroché à une patère, juste à côté. Il posa la main sur cette arme en répondant :

— D’où vient cette proposition ?

— Vous ne voulez pas savoir de quoi il s’agit, d’abord ?

— D’où vient-elle ? répéta-t-il.

— De Washington, répondit l’homme. C’est aux…

Udo ouvrit la porte et attrapa son manteau.

— Je sais où c’est, dit-il à l’inconnu. Allons-y.

Six mois plus tard, Udo Graf travaillait dans un laboratoire d’une banlieue du Maryland, sous le nom de George Mecklen, dont les papiers indiquaient qu’il était un immigrant belge. Les Américains qui l’avaient recruté avaient eu connaissance du bagage scientifique d’Udo, et présumé qu’il s’en était servi au sein de la SS. Ils étaient fort désireux d’apprendre ce qu’il savait à propos de l’armée russe. Udo, toujours prompt à me détruire à la moindre occasion, mentit sans vergogne en prétendant posséder de telles connaissances, et alla même jusqu’à se targuer d’avoir passé une grande partie de la guerre à travailler sur l’espionnage et l’armement. Plus il prononçait le mot « communistes », plus les Américains paraissaient enclins à gober ce qu’il leur disait.

— Que pouvez-vous nous dire de ces rapports mentionnant votre présence à Auschwitz ? lui demanda un agent américain lors d’un entretien dans un bureau aux élégantes boiseries.

L’agent, trapu et arborant une coiffure en brosse, parlait couramment l’allemand. Udo répondit prudemment à sa question :

— Auschwitz ? J’y suis allé, en effet.

— Vous ne travailliez pas là-bas ?

— Certainement pas.

— Quel était le but de vos visites ?

Udo marqua une pause stratégique.

— Pouvez-vous me rappeler votre nom, monsieur… ? Vous êtes officier, n’est-ce pas ?

— Non, je ne suis pas officier. Simple agent.

— Pardonnez-moi. Votre allemand est excellent. Je pensais que vous étiez plus haut placé, avec de telles compétences.

L’agent se carra dans son fauteuil et sourit avec une fausse modestie. Udo en prit bonne note. Un homme sensible aux compliments peut facilement être manipulé, se dit-il.

— Mon nom est Ben Carter, lui dit l’agent. J’ai appris l’allemand par ma mère. Elle a grandi à Düsseldorf.

— Eh bien, monsieur Carter, vous devez comprendre qu’Auschwitz était bien plus qu’un camp. Il comportait plusieurs usines indispensables à notre effort de guerre. J’ai visité ces usines afin de mettre au point des mesures en cas d’attaque aérienne. Par les Russes, ajouta-t-il.

Les yeux de l’homme s’écarquillèrent.

— Et que savez-vous des atrocités commises à Auschwitz ?

— Des atrocités ?

— Les chambres à gaz. Les exécutions. Les milliers de Juifs dont on dit qu’ils ont été tués là-bas ?

Udo s’efforça d’afficher un air horrifié.

— Je n’ai eu vent de ces accusations qu’après la guerre. Je me concentrais sur notre défense, voyez-vous. Bien sûr, j’ai été très choqué de lire ce qui avait pu s’y passer.

Il vit que Carter tenait son stylo tout en sondant le regard de son interlocuteur.

— Naturellement, en tant qu’Allemand, je voulais que mon pays passe avant le reste, continua-t-il. Mais en tant qu’être humain, je ne peux cautionner une telle brutalité envers les prisonniers juifs. Ou quiconque, d’ailleurs.

Voyant que l’agent prenait des notes, Udo poursuivit, ses paroles et ses idées partant dans des directions opposées :

— Il se peut que des choses terribles aient été commises.

Nous étions les rois. Et nous le serons à nouveau.

— Si c’est effectivement le cas, un tel manque d’humanité est déplorable.

Sauf si les victimes sont des sous-hommes.

— Je regrette ce que d’autres ont pu faire au nom de notre nation.

Je ne regrette rien du tout.

Une fois que l’agent Carter eut fini de prendre des notes, il referma son dossier. Et quand il se pencha en avant et lui dit « Parlons un peu des missiles russes », Udo sut qu’il avait été absous de ses péchés.

En peu de temps, Udo Graf, alias George Mecklen, devint espion pour le compte du gouvernement américain. Il avait une maison de ville à lui, un téléphone, une voiture dans son garage, et un barbecue dans son jardin. Les années passèrent et, comme la guerre froide s’intensifiait, on le fit travailler sur le développement des missiles au laboratoire. Mais c’est en mission extérieure qu’on le jugeait plus intéressant, quand il s’agissait d’obtenir des informations sur les communistes. Son ancien pays, l’Allemagne, avait été divisé en deux, avec un côté rallié à l’Occident et l’autre aux Soviétiques. L’agence voulait qu’Udo recueille des renseignements issus de ses anciens contacts. Ils lui donnèrent accès à des lignes téléphoniques sur écoute en Allemagne, ainsi qu’à des messages écrits qu’ils interceptaient. Le niveau général de suspicion était tel qu’Udo pouvait inventer une grande partie des informations qu’il recueillait sans que personne puisse le contredire. Il allait parfois jusqu’à inventer de toutes pièces des ennemis sortis de son imagination.

Pendant les années cinquante, cela suffisait à justifier son salaire. Udo avait fait de grands progrès en anglais et s’était adapté au style de vie américain. Il tondait le gazon devant sa maison. Il participait aux fêtes de Noël. Lors d’une sortie d’entreprise, il visita un parc d’attractions et monta dans un grand huit avec ses collègues.

Il rencontra une femme du nom de Pamela, qui travaillait au standard du laboratoire. Petite, jolie, elle avait des cheveux blonds ondulés et un goût prononcé pour la décoration et les cigarettes à bout filtre. Le premier soir où elle prépara des hamburgers pour Udo, il se dit qu’elle ferait une couverture idéale. Il avait renoncé à son rêve de trouver la parfaite femme allemande avec qui fonder un foyer, et avait besoin d’une conjointe dans son stratagème. Pamela avait des mœurs typiquement américaines : elle regardait des feuilletons à l’eau de rose, mâchait des chewing-gums et semblait fascinée par le statut d’Udo au travail – et surtout par son salaire. Lorsqu’il la demanda en mariage, elle commença par lui demander si elle pourrait avoir une voiture à elle. Comme Udo lui dit oui, elle lui dit oui aussi.

Ils se marièrent à l’église. Ils jouaient au tennis avec des amis. Ils faisaient l’amour régulièrement. Mais pour Udo, cette femme représentait une compagnie, rien de plus. Il trouvait que les Américains étaient un peuple indiscipliné. Qu’ils mangeaient trop de dessert. Qu’ils regardaient trop la télévision. Quand leur pays était allé faire la guerre au Vietnam, ils avaient manifesté dans les rues. Ils avaient même brûlé leur propre drapeau !

Un tel manque de loyauté était inacceptable aux yeux d’Udo. Mais cela le laissait penser que cette soi-disant puissante nation pouvait être vaincue par un ennemi digne de ce nom.

Et cela lui donnait de l’espoir.

Ce qui l’inquiétait, c’était un article de journal.

À Vienne, un Juif rescapé des camps de concentration avait fondé une association ayant pour but de traquer les anciens nazis. Ce fou de Jude envoyait des listes de noms aux gouvernements étrangers. Et il arrivait même que les hommes ainsi retrouvés soient traînés en justice !

Udo se demandait combien de gens pouvaient savoir qu’il se trouvait aux États-Unis. Il doutait que quelqu’un puisse vouloir se donner la peine de franchir l’océan Atlantique pour le retrouver. Mais en 1960, l’un des plus hauts fonctionnaires du Loup, un homme nommé Adolf Eichmann, fut capturé en Argentine, drogué, amené en Israël, jugé coupable et pendu. Udo prit alors conscience que sa sécurité n’était pas garantie. Pas plus que celle des autres. Il fallait qu’il mette un terme aux agissements de ce Juif à Vienne.

Pour ce faire, il lui faudrait plus qu’une fausse identité.

Il lui faudrait du pouvoir.


L’occasion se présenta assez rapidement.

L’agent Ben Carter, après avoir travaillé avec Udo pendant des années, avait quitté l’agence en 1956 pour entrer en politique ; il avait remporté une élection dans l’État du Maryland, puis une autre, puis une autre, pour finalement briguer un siège au Sénat en 1964.

Udo et Carter étaient restés en contact. Udo se disait qu’il était intéressant d’avoir un élu dans son carnet d’adresses, et les deux hommes aimaient boire du brandy ensemble dans un bar précis, loin de leurs épouses. Au fil des ans, Carter avait avoué une certaine admiration pour le parti nazi, pour son organisation, son dévouement à des idéaux, à la pureté du sang.

— Ne vous méprenez pas, avait-il dit à Udo un soir. Ça ne justifie pas de gazer des gens comme ils l’ont fait… Mais un pays a tout de même le droit de gérer ceux qu’il juge indésirables, pas vrai ?

Udo mettait Carter de bonne humeur. Il lui faisait souvent des compliments. L’Allemand savait qu’un jour, il pourrait se servir de cet homme.

La chance se montra pendant la campagne de Carter pour le Sénat. Un soir, il retrouva Udo à leur fameux bar. Carter était stressé, démoralisé et buvait beaucoup. Après quelques encouragements, il avoua à Udo que sa campagne était en danger, que « tout risquait de capoter », tout cela à cause d’une femme avec laquelle, comme le dit Carter, « je n’aurais jamais dû m’acoquiner ». Des années durant, celle-ci avait fait passer des diamants en contrebande dans le pays pour les revendre à prix d’or. Carter s’était servi de son poste pour lui obtenir de fausses factures et blanchir son trafic, moyennant la moitié des bénéfices. Sauf que maintenant qu’il se présentait à une élection d’échelle nationale, l’affaire lui avait paru trop risquée, et il lui avait dit d’arrêter. Cela n’avait pas plu à cette dame, qui menaçait de tout révéler.


— Si mes adversaires apprennent ça, je suis fini, grommela Carter.

Il prit sa tête entre ses mains. Udo vida son verre cul sec et le posa avec force. Il était gêné par la faiblesse de Carter. Tout ça à cause d’une femme ?

— Dis-moi comment elle s’appelle, dit Udo.

— Quoi ?

— Son nom et son adresse.

— Ce n’est pas une affaire d’espionnage.

— En effet, répondit Udo. C’est plus facile.

Une semaine plus tard, après avoir suivi la femme plusieurs fois et constaté que sa promenade du soir la faisait passer sur un pont à proximité de chez elle, Udo gara sa voiture sur ce pont, en sortit un cric et fit semblant de s’affairer sur une roue.

Lorsque la femme apparut, seule, Udo, agenouillé, hocha la tête à son approche.

— Désolé de gêner le passage, dit-il.

— Des ennuis ? demanda-t-elle.

— Un pneu crevé.

Il regarda à droite et à gauche pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans les parages.

— Vous voudriez bien me rendre service ? Est-ce que vous pourriez me tenir ça une seconde ?

— Bien sûr.

Il se leva pour lui tendre une clé à molette et, comme elle la prenait, il sortit un revolver de sa veste et lui tira une balle en plein front ; le silencieux étouffa le bruit de la déflagration. Quelques instants plus tard, il poussa son corps par-dessus le pont et l’entendit tomber dans la rivière avec un grand bruit d’éclaboussement. Il rangea son cric et sa clé dans le coffre, démarra, et abandonna la voiture dans une casse où il avait pris rendez-vous ; la voiture serait détruite avant midi le lendemain.


Carter remporta son élection haut la main. Et l’homme appelé George Mecklen gagna un poste de choix dans son équipe. Heureux de voir avec quelle facilité le geste de tuer lui était revenu, Udo Graf se servit un verre. Il n’était plus qu’à un pas du vrai pouvoir désormais, du genre de pouvoir grâce auquel il pourrait se débarrasser de ce Juif à Vienne, et voir renaître le rêve nazi.




L’EXCENTRIQUE ENVIÉ

Je dois avouer qu’une chose me turlupine, dans ce monde. Si les gens font constamment un tel éloge de la Vérité, pourquoi sont-ils à ce point fascinés par les menteurs ?

Votre littérature regorge de ce genre de cas depuis des siècles. Le Tartuffe de Molière est un pur escroc. De même que le personnage principal de Gatsby le Magnifique.

Vos films modernes mettent à l’honneur menteurs et voyous. Ève, Le Parrain… Peut-être est-ce pour cette raison que Nico a été attiré par le cinéma. Rien n’y est vrai. Tout est joué.

Un après-midi, à l’époque où il côtoyait Katalin Karády, Nico lui demanda pourquoi elle avait voulu devenir actrice.

— Parce qu’ainsi, je peux disparaître, lui dit-elle. Je peux me cacher dans quelqu’un d’autre. Je peux pleurer les larmes de cette personne, hurler ses jurons, aimer ses amours, mais quand la journée est terminée, rien de tout cela ne me touche plus. Je bénéficie de cette expérience, mais sans la souffrance.

L’expérience sans la souffrance. L’idée était fort séduisante pour Nico. Lorsqu’il débarqua en Californie, il demanda immédiatement comment il pouvait faire pour intégrer l’industrie du cinéma. La voie la plus rapide, lui dit-on, était de faire de la figuration. C’était une manière facile de se familiariser avec les plateaux et d’observer la façon dont se passaient les tournages.

À cette époque, on tournait quantité de films sur la guerre. C’est sur l’un de ces projets que Nico fut embauché pour une journée en tant que soldat figurant dans une scène de bataille. Il était entièrement costumé quand un acteur trébucha sur une plaque de métal, s’entailla une jambe et fut emmené sur un brancard pour se faire soigner.

— Toi ! cria quelqu’un à Nico. Le blond, là. Tu saurais dire un peu de texte ?

Nico n’avait jamais eu de texte à dire sur un tournage, mais il s’empressa de répondre :

— Oui, bien sûr.

On lui demanda de courir vers un corps tombé à terre, de le retourner, de lever les yeux au ciel et de crier « Il est mort ! ». Puis d’attendre que le réalisateur lance « Coupez ! ».

Ils répétèrent une fois, et Nico poussa le corps de l’autre acteur, qui avait les yeux fermés. Lorsque le réalisateur cria « OK, on y va ! », l’acteur ouvrit les yeux et dit :

— Hé, où est passé l’autre gars ?

— Il s’est blessé, répondit Nico.

— Oh. Dommage… Il était sympa.

— Ouaip.

— Je suis Charlie Nicoll.

— Et moi… Richie.

— Richie comment ?

— Richie James.

Il venait d’inventer ce nom, sur l’instant.

— Tu as déjà fait beaucoup de films, Richie ?

— Oh, oui.

— Lesquels ?

— Oh, des tas… On devrait peut-être se préparer pour cette scène, non ?

— Qu’y a-t-il à préparer ? Je suis allongé là. Tu me trouves. Et tu dis ta ligne de texte.

— Oui.

Il tira sur la jambe de son pantalon.

— Ce qu’ils sont raides, ces uniformes.


— Moins que les vrais, à ce qu’on dit.

— Je suppose, oui.

— Richie ?

— Oui ?

L’homme plissa les yeux.

— Tu t’es battu ?

— Battu ?

— Pendant la guerre.

— Ah. Oui. Oui, j’ai fait la guerre.

— Moi aussi. Pacifique Sud. Guadalcanal. C’était autre chose que ça, hein ?

— C’est sûr.

— Tu étais où, toi ?

— En Europe.

— Où ça ?

— Oh, plein d’endroits.

— Ah, oui ?

— Oui.

— Richie ?

— Oui ?

L’acteur le regarda avec gravité.

— Tu as déjà tué un homme ?

Nico cilla. Pendant un instant, il songea au quai de la gare de Salonique. Aux gens serrés tout autour de lui, jour après jour, tandis qu’il se faufilait dans la foule en répétant ses mensonges.

— Seulement des nazis, répondit-il.

— Des nazis ?

Nico détourna la tête.

— Oui, des nazis. J’en ai tué plein.

— Waouh.

Charlie cria en direction d’autres acteurs assis par terre, un peu plus loin.

— Hé, les gars ! On a un authentique héros de guerre ici ! Il a tué plein de nazis !


Certains haussèrent les épaules. Quelques-uns applaudirent.

— Tout le monde est prêt ? lança le réalisateur.

Ils jouèrent la scène. Nico cria « Il est mort ! » et le réalisateur, satisfait, passa à une autre scène. Un homme vint voir Nico et lui dit où se rendre à la fin de la journée afin de toucher son supplément de rémunération pour avoir dit un bout de texte.

— Merci, marmonna Nico.

Mais sitôt que les autres furent partis, il se dirigea droit vers le parking, monta dans un bus et ne remit jamais les pieds sur un plateau de tournage.

Au lieu de quoi Nico fit fortune dans le cinéma en le finançant.

C’est à la piscine qu’il rencontra un jeune réalisateur du nom de Robert Morris. Robert avait une idée de film sur le roi Salomon. Lorsqu’il se plaignit de ne pas avoir l’argent pour le faire, Nico se proposa de l’aider.

Ensemble, ils se rendirent à un studio qui, encouragé par un partenaire prêt à partager le risque, finit par investir dans le projet. Le film fut un véritable succès et rapporta à Nico plusieurs fois sa mise. Bientôt, il avait son propre bureau au studio, où il écoutait les idées de films des uns et des autres et décidait lesquels il allait financer. Plus il réussissait dans cette tâche, plus le studio s’enrichissait. Son flair pour sentir les idées qui marcheraient impressionnait ses collègues, mais ne me surprenait aucunement. Un bon menteur sait ce que les gens ont envie d’entendre ; pourquoi ne saurait-il pas aussi ce qu’ils ont envie de voir ?

L’influence de Nico grandissait de manière exponentielle. Les gens du milieu jasaient sur cette réussite fulgurante, et prétendaient tous le fréquenter. Il se faisait appeler Nathan Guidili, nom qui figurait sur le diplôme accroché dans son bureau. Il invitait les gens à l’appeler Nate.


Les années cinquante passèrent, avec des films devenant de plus en plus populaires, plus compliqués, plus onéreux à produire. Ce qui ne fit qu’accroître la valeur de Nico pour le studio. Il touchait une rémunération assez coquette et gérait son emploi du temps comme bon lui semblait, si bien qu’il disparaissait parfois plusieurs jours d’affilée.

Vue de l’extérieur, l’existence qu’il menait paraissait plutôt enviable. Un travail très bien payé, dans un domaine on ne peut plus glamour. Un bureau privatif dans une usine à films où les rêves les plus fous devenaient réalité sur pellicule.

Mais les mensonges que l’on dit le jour vous laissent seul à la tombée de la nuit. Le sommeil de Nico était hanté, et il passait rarement une nuit sans qu’un souvenir de la guerre le réveille en sursaut. Il voyait des nazis tirer sur des corps tombant dans le Danube. Il voyait les grilles d’Auschwitz. Il voyait des cadavres entassés dans la boue. Mais surtout, il voyait les milliers de Juifs auxquels il avait menti sur le quai de la gare, leurs visages blêmes, la confiance dans leurs yeux, la docilité avec laquelle ils étaient entrés dans ces wagons pour l’enfer, après que Nico leur avait assuré que tout irait bien.

Parfois, les fantômes de ses parents venaient lui rendre visite en rêve, lui posant toujours une seule et même question : « Pourquoi ? » Ces fois-là, Nico était pris d’un tel tourment qu’il était obligé de sortir de chez lui et allait marcher des heures dans son quartier, jusqu’à ce que sa respiration s’apaise et que ses nerfs se calment.

En conséquence de quoi, il venait rarement au travail le matin. De plus en plus dépendant des somnifères, il lui arrivait parfois de ne pas arriver avant le milieu de l’après-midi. Il avait toujours une explication à fournir – problème de voiture, rendez-vous médical. Et en raison de son talent, le studio acceptait ses excuses.

Au bout d’un moment, Nico finit par ne plus prendre de rendez-vous que le soir. Il veillait à ce que l’éclairage de son bureau soit tamisé, afin que ses visiteurs ne discernent pas l’angoisse sur ses traits, ou les effets des cachets qu’il prenait. Il se fit une réputation d’excentrique au sein du studio, mais dans le monde du cinéma, l’excentricité était bien vue chez un homme, à partir du moment où il rencontrait le succès. Bientôt, d’autres employés se mirent à prendre des rendez-vous en soirée, eux aussi.

À l’été 1960, le studio produisait un film très coûteux, un western, que Nico avait approuvé. Afin de faire parler du film, le patron du studio, Robert Young, donna une interview à un grand journal. Au cours de cet entretien, il s’ouvrit de ce qu’il savait sur l’excentrique Nate Guidili, lequel, apparemment, était le véritable objet de la curiosité du journaliste. Or, ce dernier avait déjà creusé pour savoir d’où venait ce M. Guidili. Il avait appelé la London School of Economics, et appris qu’aucun étudiant de ce nom n’était jamais passé par là. Il en informa le patron du studio, qui, le lendemain soir, alla trouver Nico avant qu’il parte du bureau.

— Nate, j’ai un truc à te demander, dit-il. Tu as un diplôme, là, sur ton mur… mais as-tu réellement fréquenté cet établissement ?

Nico sentit un frisson le traverser. Depuis qu’il avait mis le pied aux États-Unis, c’était la première fois qu’il se trouvait confronté à l’un de ses mensonges. Il cogita à toute vitesse. Comment ont-ils pu le savoir ? Qu’est-ce qu’ils peuvent savoir d’autre ? Il pensa à ses brillantes études en Angleterre, et à tout ce qu’il avait réussi sous le nom de Tomas Gergel. Avait-il vraiment fréquenté cet établissement ? Bien sûr que oui !

— Non, en effet, dit-il. Désolé. J’ai pensé que ça impressionnerait les gens.

Le patron haussa les épaules et lâcha un profond soupir.

— Bon. Ça ne change rien pour moi. Je n’aurais peut-être pas dû parler à ce journaliste… On va s’en occuper.


— Comment ça ?

Il tapota affectueusement le bras de Nico.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Continue de nous dégoter des champions, et tout ira bien. Mais plus de mensonges, d’accord ?

Nico le regarda s’en aller. Il attendit, longtemps, que paraisse l’article de journal. Mais rien ne vint. Le western sortit et fut un immense succès. Nico reçut une prime substantielle. Trois mois plus tard, il quitta le studio et lança sa propre compagnie, où son bureau avait une porte de service donnant directement sur sa place de parking, et par où personne ne pouvait le voir entrer ou sortir.




LE CŒUR ET SES BESOINS

Permettez-moi maintenant de parler d’amour. Vous vous demandez peut-être ce que la Vérité sait de l’amour. Mais quel est le mot que les hommes ont choisi pour en qualifier la forme la plus pure ?

Le véritable amour.

Alors, écoutez-moi.

Vous avez débattu pendant des siècles pour savoir ce qu’était le véritable amour. Certains disent que c’est lorsque le bonheur de l’autre importe davantage que le vôtre. D’autres que c’est lorsque vous ne pouvez imaginer la vie sans votre partenaire.

À mes yeux, la définition de l’amour véritable est assez simple. C’est celui où vous ne vous mentez pas à vous-même.

Si elle était honnête, Fannie s’avouerait n’avoir jamais véritablement aimé Sebastian. Il avait représenté une sorte de refuge pour elle. Un soulagement. Quand ils s’étaient retrouvés près de la Tour blanche à Salonique, tous deux étaient encore vivants, mais sans trop savoir pourquoi. Leur mariage avait donné du sens au fait d’avoir survécu.

Mais ce mariage avait été arrangé par la tragédie, avec la mort en spectatrice de la cérémonie. Leur amour leur était moins destiné à eux-mêmes qu’à tous les fantômes qui les entouraient. Les années passant, ces fantômes chuchotaient différemment aux oreilles de Fannie et à celles de Sebastian. Pour elle, c’était surtout son père, qui lui disait « Vis ta vie ». Pour lui, c’étaient trois générations d’hommes assassinés dans les camps, qui hurlaient dans sa tête « Venge-nous ! ».

Alors en dépit des objections de sa femme, Sebastian finit par faire déménager sa famille à Vienne, où il pourrait travailler avec le Chasseur de nazis.

Et cela, Fannie ne lui pardonna jamais.

Elle détestait vivre en Autriche. Elle détestait ces souvenirs. Elle détestait le froid. Elle refusait d’apprendre l’allemand, de visiter les montagnes ou d’apprendre à skier. Sa seule préoccupation était d’élever Tia, de veiller sur elle après l’école, de lui rappeler ses racines juives. Tia devint une adolescente timide et intelligente, qui lisait beaucoup et, comme sa mère, n’avait pas conscience de sa beauté. Elle demandait souvent quand ils pourraient retourner en Grèce, où il faisait plus chaud et où elle pourrait prendre des bains de mer.

Sebastian trouva un emploi de gardien de nuit, ce qui lui permettait d’avoir du temps en journée pour aider le Chasseur de nazis à éplucher des listes, passer des coups de fil, écrire des lettres et rechercher des informations. Il y avait un petit groupe de personnes tout aussi dévouées à l’agence – des rescapés des camps, pour la plupart. Ils fumaient et buvaient du café. Ils épinglaient sur un mur des photos des nazis en fuite, et fêtaient chaque arrestation ou extradition. Il arrivait fréquemment que Sebastian ne rentre pas manger avec sa femme et sa fille pour rester travailler avec ces gens, et, quand il revenait, il avait envie de parler des progrès qu’ils faisaient, ce que Fannie lui défendait.

— Pas devant Tia, disait-elle.

— Notre fille devrait savoir ce qui est arrivé à sa famille, protestait-il. Elle devrait savoir pourquoi elle n’a ni grands-parents ni cousins !

— À quoi bon ? Pour que cela la hante, elle aussi ? Tu ne peux pas arrêter, avec ça ? Pourquoi vouloir toujours parler des nazis ? Pourquoi faut-il tout le temps que tu retournes dans le passé ?


— Je le fais pour tous ceux que j’ai perdus.

— Et ceux qui sont avec toi maintenant, alors ?

Cette dispute se répétait, avec quelques variantes, au moins une fois par mois. Pour lui, cette mission était une raison de vivre. Pour elle, cela gâchait leur vie. Chacun des deux vous dirait qu’il n’avait aucune envie de se disputer à ce sujet, mais, avec le temps, cette querelle était devenue tout ce qu’ils avaient en commun.

Le rôle de Sebastian au sein de l’agence évolua, et il commença à partir en voyage à l’étranger, dans l’espoir de faire pression sur les gouvernements afin que ceux-ci poursuivent en justice les anciens officiers SS vivant sur leur territoire. Il avait toujours en tête Udo Graf, dont il avait parlé à Fannie, et Nico, dont il ne lui parlait plus jamais. Leurs fautes respectives avaient beau ne pas être de la même ampleur, Sebastian les considérait tous deux comme des criminels de guerre, et espérait les punir l’un comme l’autre.

Plus Sebastian multipliait ses voyages, plus il s’éloignait du cœur de Fannie. Et puis, un jour, son train eut du retard et il rata la cérémonie de remise de diplôme de sa fille. Quelque chose bascula à ce moment-là.

Tia pleurait dans l’amphithéâtre de l’école, et Fannie serrait ses mains dans les siennes. Elle lui disait que c’était inévitable, qu’il ne fallait pas se mettre dans cet état, qu’il ne fallait pas en vouloir à son père. Elle emmena sa fille manger une glace et, le soir venu, lui souhaita bonne nuit. Quand Sebastian arriva enfin, à minuit passé, Fannie ne lui fit pas de reproches. Pas de scène. C’est à peine si elle lui parla. La vérité, avec l’amour, c’est que lorsqu’il s’éteint, l’indifférence vous gagne.

Quelques années plus tard, une fois que Tia fut partie étudier dans une université en Israël, Fannie ouvrit une valise, y rangea ses affaires et annonça à Sebastian qu’elle partait en voyage, seule. C’était un samedi, jour de shabbat, moment où les Juifs pratiquants ne sont pas censés voyager. Fannie s’en moquait. Elle regarda son mari, appuyé dans l’encadrement de la porte, bras croisés, sourcils froncés, tout en boutonnant son manteau et en prenant son sac.

— Quand est-ce que tu reviens ? demanda-t-il.

— Je t’appellerai pour te le dire, répondit-elle.

Mais elle savait déjà qu’elle ne reviendrait pas. Et tout au fond de lui, parce que le véritable amour ne peut mentir, il le savait également.

La première escale de Fannie fut la Hongrie.

Pendant presque vingt-cinq ans, elle s’était demandé ce qu’était devenue Gizella, qui avait été si bonne avec elle pendant la guerre. La dernière fois que Fannie l’avait vue, c’était le jour où les Croix fléchées l’avaient capturée. Les soldats avaient dit à Gizella qu’elle mourrait pour avoir commis cette trahison. Mais Fannie tenait à en avoir le cœur net. Elle se souvenait du chapelet aux perles empoisonnées, et espérait ardemment que Gizella n’ait pas eu à s’en servir.

Elle voyagea de Vienne à Budapest. De là, elle prit trois trains pour arriver au village à flanc de colline où Gizella avait habité. Fannie passa presque une journée à marcher avant de reconnaître l’ancienne route. Beaucoup de choses avaient changé. L’architecture. L’éclairage des rues. À la place de la maison de Gizella se dressait maintenant une habitation plus grande, plus moderne, et Fannie aurait pu passer devant sans la reconnaître s’il n’y avait eu le poulailler dans la pente, derrière, qui se trouvait toujours au même endroit.

Elle s’engagea dans l’allée, sa valise à la main. Son pouls s’accéléra. Elle se rappela le jour où la dame aux cheveux gris l’avait découverte, et le matin où les gardes l’avaient emmenée.

Elle frappa à la porte. Une infirmière rondelette, entre deux âges, lui ouvrit.


— Bonjour, dit Fannie en s’efforçant de rassembler ses souvenirs de hongrois. Je cherche… Je connaissais, avant… Une dame habitait ici. Elle s’appelait Gizella.

L’infirmière hocha la tête.

— Savez-vous si… Euh… Est-ce qu’elle est vivante ?

— Bien sûr, répondit l’infirmière.

Fannie lâcha un profond soupir de soulagement.

— Oh, Dieu soit loué. Dieu soit loué. Savez-vous où je pourrais la trouver ?

L’infirmière parut perplexe. Elle ouvrit la porte en grand et s’écarta, et Fannie aperçut une dame dans un fauteuil roulant, près du feu. Elle avait l’œil droit couvert d’un bandeau, et tout ce côté de son visage semblait affaissé. Mais en voyant Fannie sur le pas de la porte, elle lâcha soudain un glapissement haut perché, et Fannie courut jusqu’à elle pour se jeter à ses pieds. Là, elle se mit à pleurer si fort sur ses genoux que les seuls mots qui parvenaient à sortir de sa bouche étaient « Pardon, pardon, pardon ».

Les Croix fléchées avaient emmené Gizella dans une salle d’interrogatoire et l’avaient passée à tabac tandis qu’elle niait que la jeune fille qu’elle cachait était juive. Pendant trois semaines, ils la privèrent d’eau, de nourriture et de soins médicaux afin de la faire parler. Ce n’est que lorsqu’un vieux curé de la paroisse de Gizella vint au poste et paya une somme d’argent (indéterminée) qu’elle fut enfin libérée.

Elle perdit un œil et se retrouva obligée de marcher avec l’aide d’une canne à cause de ces sévices. Avec le temps, l’état de sa hanche se détériora peu à peu, et elle avait maintenant besoin d’un fauteuil roulant pour se déplacer. Fannie s’excusa tant et tant de fois que Gizella finit par lui interdire d’utiliser le mot « pardon », en lui disant que la guerre avait fait tellement de victimes qu’il fallait plutôt se réjouir d’être en vie.


Ce premier soir, Fannie aida l’infirmière à préparer un repas. Lorsque Fannie lui apporta un bol de soupe, Gizella sourit et lui dit :

— Tu te rappelles, quand je faisais ça pour toi ?

— Je ne pourrai jamais l’oublier.

— Regarde-toi maintenant. Ton visage… tes cheveux… et quelle silhouette ! Tu es belle, Fannie.

Fannie rougit. Voilà bien longtemps qu’elle ne s’était pas sentie belle.

— Je n’ai jamais cessé de penser à toi, Gizella.

— Et toi, tu étais chaque jour dans mes prières.

— Il s’est passé tellement de choses. De choses affreuses…

— As-tu envie de m’en parler ?

— Je ne sais pas par où commencer. J’ai failli mourir au bord du Danube. Et une nouvelle fois pendant une longue marche, où nous avons dû avancer à pied dans la neige pendant des jours. Il y avait un petit garçon…

Sa gorge se noua. Elle avait honte de parler des épreuves qu’elle avait traversées devant Gizella, en fauteuil roulant, qui en avait subi de terribles, elle aussi.

— Quelles que soient tes souffrances, dit Gizella, si tu es encore là, c’est qu’il y a une raison à ça.

— Quelle raison ?

— Dieu te la montrera le moment venu.

Fannie se mordit la lèvre.

— Pourquoi as-tu été si gentille avec moi ?

— Je te l’ai dit autrefois, ma chérie. Tu m’as été envoyée pour combler le trou dans mon cœur. Et tu le fais à nouveau aujourd’hui.

Fannie sourit tandis que des larmes roulaient sur ses joues.

— Mange, dit-elle dans un souffle.

Gizella avala une cuillerée de soupe.

— C’est bon.


— La soupe, tu veux dire ?

Elle prit la main de Fannie.

— Tout ça, dit-elle.

Afin de faire progresser notre histoire, je ne m’étendrai pas sur la joie qu’eurent Fannie et Gizella à se retrouver pendant les deux semaines qu’elles passèrent ensemble, même si leurs retrouvailles furent pour chacune la période la plus heureuse qu’elles aient vécue depuis des années. Je ne rapporterai qu’une conversation, qui surgit inopinément mais dont les implications changent radicalement le cours de notre récit.

Fannie confectionnait des boulettes dans la cuisine, se rappelant comment Gizella et elle en faisaient ensemble autrefois. Elle avait pris de la farine à la levure, du fromage blanc, et les roulait après les avoir mélangés.

— Quand as-tu fait construire cette nouvelle maison ? demanda-t-elle tout en cuisinant.

— Oh, ça fait bien longtemps.

— Elle est très confortable.

— Merci.

— Pourquoi as-tu gardé le poulailler ?

Gizella sourit.

— Au cas où tu reviendrais.

— Eh bien, ça a marché, dit Fannie en riant. Franchement, sans le poulailler, je serais passée devant sans m’arrêter.

Elle posa un rouleau sur la table et s’assit. Puis baissa la voix.

— Si ce n’est pas indiscret de demander… Comment as-tu pu payer une si belle maison ? Je veux dire, après…

— Après ce qu’ils m’ont fait ?

Fannie grimaça.

— Oui.

— Ma chérie… Je pensais que tu savais.

— Que je savais quoi ?


— Pour le garçon.

— Quel garçon ?

— Le rouquin.

— Qui ça ? De qui est-ce que tu parles ?

— Il ne dit jamais son nom. Mais il a commencé à venir quelques années après la guerre. Il est venu avec un sac plein d’argent, en me disant que c’était pour moi, et que je ne devais pas poser de question.

« L’année d’après, il est revenu. Et l’année suivante, encore. C’est un adulte maintenant, mais il vient tous les ans, à la même date – le 10 août. Il me donne le sac, puis il s’en va.

— Je ne comprends pas, dit Fannie. Qui t’envoie cet argent ?

Les yeux de Gizella s’arrondirent.

— Je croyais que c’était toi.

La date mentionnée par Gizella n’était pas anodine.

Peut-être vous en souvenez-vous. Fannie, elle, s’en souvenait. Et elle y pensait encore quelques semaines plus tard, en sortant d’une gare à Budapest.

Le 10 août.

Le jour où son train était parti de Salonique.

Jamais Fannie n’oublierait ce matin-là. Le quai. La confusion. Nico. La façon dont elle avait été poussée dans le wagon à bestiaux, la disparition de la lumière, l’évaporation de l’air, le fracas du train se mettant en branle. C’était le plus gros tournant dans sa vie.

Mais quel lien y avait-il entre ce jour et Gizella ?

Pourquoi lui apportait-on de l’argent en Hongrie, et ce jour-là spécialement ? S’agissait-il juste d’une coïncidence ? Était-ce le gouvernement qui la dédommageait ? Non. C’était absurde. Mais alors, pourquoi un garçon roux venait-il lui livrer ces sacs ?


Fannie sonda ses souvenirs ; avait-elle parlé de Gizella à quelqu’un ? Seul Sebastian était au courant. Avait-il un rapport avec tout cela ?

À la gare, Fannie se rendit dans un centre téléphonique et une opératrice essaya de la mettre en contact avec leur appartement à Vienne. Elle attendit longtemps. Pas de réponse. Elle hésita, puis donna à l’opératrice le numéro de Sebastian à l’agence. Quelqu’un décrocha et dit qu’il était là.

— Allô ?

Sa voix paraissait froide et distante.

— Sebastian, c’est moi.

— Où es-tu ?

— À Budapest.

— Pourquoi ?

— Sais-tu quelque chose à propos de Gizella ?

— Qui ça ?

— Gizella.

— Qui est-ce ?

— La femme qui m’a trouvée après le train.

Silence.

— C’est elle que tu es allée voir ?

— Oui, je l’ai retrouvée. Elle est vivante. J’étais soulagée, tu ne peux pas savoir… Mais il se trouve que quelqu’un lui envoie de l’argent. Tous les ans. Beaucoup.

— D’où vient cet argent ?

— Je ne sais pas. Je voulais te demander si tu y étais pour quelque chose ?

— Moi ?

Au ton sarcastique de sa voix, Fannie comprit immédiatement que la réponse était non.

— Ce n’est pas grave, dit-elle. C’était une idée un peu bête, de toute façon.

— Désolé.

— Bon… au revoir, alors.


— Attends.

— Quoi ?

— Fannie ?

— Oui ?

— Est-ce que tu rentres bientôt ?

Elle posa une main sur sa poitrine.

— Je vais continuer à voyager pendant un moment.

Un long silence se fit.

— J’ai cru que tu m’appelais pour me dire que tu avais retrouvé mon frère, dit-il enfin.

— Quelle drôle d’idée. Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ça n’a pas d’importance.

— Au revoir, Sebastian.

— Tu me rappelleras ?

— Oui. Je t’appellerai.

— Quand ?

Elle se frotta le front.

— J’appellerai.

Elle raccrocha.

Cet après-midi-là, Fannie alla marcher sur les berges du Danube. Il y soufflait une brise d’été assez vive, qui faisait danser les boucles brunes sur ses épaules. Elle redoutait que cette visite lui soit trop douloureuse mais, à la lumière du jour et à plus de vingt ans d’écart, rien ne lui paraissait familier ici. Ce n’était qu’un fleuve traversant la ville, qui courait au travers du continent pour se jeter dans la mer Noire.

Fannie contempla l’imposant bâtiment du Parlement, sa façade gothique et son énorme dôme central. Elle regarda les églises qui se succédaient le long de la rive. Elle se demandait ce que faisaient tous les gens dans ces bâtiments, il y a deux décennies, quand on avait tué des Juifs par balle avant de les faire tomber dans le fleuve.

Elle avait occulté une grande partie de cet épisode – c’était sa façon à elle de tenir bon. Alors que Sebastian avait des bouffées d’angoisse à chaque retour de souvenirs, Fannie avait érigé un mur dans son cerveau, afin de se protéger des réminiscences trop sombres. Cet après-midi-là, elle aurait pu rester en sécurité du bon côté de ce mur, si elle ne s’était assise sur un banc au bord du Danube, pour profiter du soleil.

Quelques minutes plus tard, un homme portant un livre de prières arriva. Il s’approcha du bord du quai et commença à se balancer légèrement d’avant en arrière. Fannie reconnut ses prières. Elles étaient en hébreu.

Lorsqu’il eut terminé, il s’essuya le visage avec un mouchoir et passa devant elle.

— Qui pleurez-vous ? lui demanda-t-elle.

Il s’arrêta, surpris.

— Vous connaissez le kaddish ?

Elle acquiesça.

— Ma fille, répondit-il.

— Quand est-elle morte ?

— Il y a vingt-trois ans. Ils l’ont tuée ici.

Il tourna les yeux vers les eaux du fleuve.

— Même pas de tombe… Rien que de l’eau.

— Je suis navrée pour vous.

Il scruta son visage.

— Vous n’êtes pas hongroise. Vous avez un accent.

— Je suis grecque. Mais je suis déjà venue ici. Un soir. Les poings liés.

Elle détourna le regard.

— J’ai eu plus de chance que votre fille.

Le vieil homme ne la quittait plus du regard. Les larmes lui montaient aux yeux. Il s’assit alors et, délicatement, toucha l’épaule de Fannie. Il vit qu’elle pleurait, elle aussi.

— Baruch hashem, murmura-t-il. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait survécu à ça. Racontez-moi. Qui vous a sauvée ?

— Je ne sais pas, dit-elle précipitamment. Après tout ce temps, je ne sais toujours pas. J’ai entendu dire que c’était une actrice, mais je ne l’ai pas vue. Il faisait nuit. On nous a emmenés dans une cave. On y a vécu pendant des semaines.

Le vieil homme s’assit sur le banc, l’air stupéfait.

— Katalin Karády, marmonna-t-il.

— Qui ça ?

— L’actrice. J’avais seulement entendu quelques rumeurs.

— Vous la connaissiez ?

— Tous les Hongrois la connaissaient. Elle était très célèbre. Mais elle a pris position contre le gouvernement, et ils l’ont brisée… Rouée de coups… Ils ont détruit son joli visage. Il paraît qu’elle a eu la mâchoire cassée.

« Il y avait des rumeurs qui circulaient, comme quoi elle avait cédé des bijoux aux Croix fléchées pour sauver la vie d’enfants juifs. Et vous me dites que c’est vrai ? Vous en faisiez vraiment partie ?

— Absolument ! répondit Fannie. Où est-elle maintenant ? S’il vous plaît ! Il faut que je la retrouve !

Le vieil homme secoua la tête.

— Oh, voilà bien longtemps qu’ils l’ont chassée de Hongrie. Ils ont détruit sa réputation. Elle ne pouvait plus travailler.

« J’ai lu quelque part qu’elle vivait maintenant à New York. Elle a une boutique là-bas, me semble-t-il. Une boutique de chapeaux, ou quelque chose dans ce genre.

Fannie baissa la tête. New York ? Elle se mit à pleurer.

— Qu’y a-t-il ? demanda l’homme.

— Oh, rien. Je voulais juste… Je voulais la retrouver. La remercier. Et je voulais lui poser une question à propos de quelqu’un, un garçon que je connaissais et que j’ai vu cette nuit-là. Je crois qu’il travaillait avec elle.

Elle releva la tête et regarda le vieil homme.

— Je crois que c’est lui qui m’a sauvé la vie.

Le vent soufflait fort. Il s’essuya les yeux avec son mouchoir.


— Vous savez ce que dit le Talmud à propos du fait de sauver une vie ?

Fannie hocha la tête.

— Celui qui sauve une vie sauve le monde entier.

— C’est exact, dit-il en croisant les mains. Quel âge avez-vous ?

— Trente-huit ans.

— L’âge de ma fille. Si elle avait vécu, ajouta-t-il avec un petit sourire triste.

— Désolée. Ce doit être dur à entendre pour vous.

— Oh, non, ma chère, détrompez-vous. Vous m’avez donné plus de joie que vous ne pouvez l’imaginer. Vous avez survécu. Vous les avez vaincus. Une vie de sauvée… Comme si le monde entier avait été sauvé avec vous.

Il posa sa main sur celle de Fannie.

— Avez-vous des enfants ?

— Une fille, oui.

— La meilleure revanche qui soit, dit-il avec un grand sourire.

L’homme contempla le fleuve, puis leva les yeux vers le soleil. Il plia alors son mouchoir et se leva.

— Voudriez-vous venir à mon bureau avec moi ? demanda-t-il. Ce n’est pas très loin d’ici.

— Pourquoi ?

— J’aimerais vous aider à trouver ce que vous cherchez.

Fannie se rendit au bureau du vieil homme, qui se trouvait au premier étage d’une usine de tapis. Il la présenta à plusieurs de ses employés et lui montra une photo de sa fille, enfant. Avant que Fannie s’en aille, il s’approcha d’un placard, ouvrit un coffre-fort et remplit une enveloppe de suffisamment d’argent pour acheter un billet d’avion pour New York. Je vous avais prévenus que cette histoire comportait des rebondissements fortuits. Celui-ci en est un, assurément.


Comme Fannie refusait d’abord ce geste, le vieil homme insista en lui souriant et lui expliqua qu’il gardait cet argent pour une bonne cause ; en le lui donnant, il avait le sentiment d’aider sa propre fille, morte avant d’avoir pu réaliser ses rêves.

Fannie serra l’homme dans ses bras avant de partir. Il récita une bénédiction au-dessus de sa tête. Puis il ajouta, dans un dernier murmure qui la fit frissonner de la tête aux pieds :

— Racontez au monde ce qui s’est passé ici.

Elle sortit du bâtiment, sonnée. Trois semaines plus tard, elle marchait dans une rue de New York et cherchait une adresse, un bout de papier à la main.




ELLE RIT, ELLE MENT

Dans la Bible, on trouve une histoire à propos d’Abraham et de Sarah. Alors que tous deux avaient dépassé les quatre-vingt-dix ans, ils reçurent la visite de trois étrangers, qui étaient en réalité des anges du Seigneur. Sarah était à l’intérieur, en train de préparer le repas. Pendant ce temps, dehors, l’un des anges annonça à Abraham une nouvelle stupéfiante :

— Je reviendrai vous voir l’année prochaine, à la même période, dit l’ange, et ta femme aura enfanté un fils.

À l’intérieur de la tente, Sarah entendit cela et rit. Elle se dit : « Est-ce vraiment maintenant que je suis si lasse, et mon mari si vieux, que je vais avoir cette joie ? »

Bien sûr, se parler à soi-même en présence du Tout-Puissant n’est jamais vraiment se parler à soi-même. L’ange demanda immédiatement à Abraham :

— Pourquoi Sarah a-t-elle ri ? Pourquoi a-t-elle dit « Vais-je vraiment avoir un enfant » ? Dieu ne peut-il pas faire tout ce qu’Il choisit de faire ?

Abraham appela sa femme, qui, confrontée à son attitude, s’effraya et mentit :

— Je n’ai pas ri, déclara-t-elle.

— Tu as bel et bien ri, rétorqua l’ange.

Vous retiendrez peut-être de cette anecdote que Dieu ne supporte pas les tromperies, même les plus minimes.

Mais d’un autre côté, lorsque l’ange a répété à Abraham ce que Sarah avait dit, vous noterez qu’il a omis de répéter qu’elle le jugeait trop vieux pour avoir un enfant. Il a décidé de passer outre à ce détail, plutôt que d’insulter le mari et de créer de la discorde dans le couple.

Vous pourriez donc en conclure que les anges mentent, eux aussi.

Je vois les choses différemment. Pour conserver l’harmonie, il y a parfois des choses qu’il vaut mieux ne pas dire, même si l’on sait qu’elles sont vraies. Au sens strict du terme, il s’agit d’un acte de tromperie. Mais c’est aussi un acte d’amour. Et les deux sont plus liés que vous ne le pensez.

Ainsi que nous allons bientôt le voir.




DES CARTES POSTALES DU PASSÉ

Fannie entra dans la boutique de la 23e Rue. Il y avait des chapeaux partout – sur des crochets, des étagères, des têtes de mannequin. Aucun autre client n’était en vue. Une douce musique classique s’échappait d’un petit transistor.

— Bonjour, fit une voix en anglais avec un accent étranger.

Une femme d’âge mûr émergea de l’arrière-boutique. C’était elle. L’actrice. Forcément. Elle semblait avoir une bonne cinquantaine d’années mais était encore d’une beauté saisissante. Son visage était lourdement maquillé – fard à paupières bleu intense, lèvres rouge grenat. Ses cheveux bruns étaient relevés et crêpés selon la mode de l’époque.

— Jó napot, dit Fannie en hongrois.

Les yeux de la femme se braquèrent sur Fannie, si perçants qu’elle en eut un frémissement.

— Qui êtes-vous ?

— S’il vous plaît. J’aimerais vous demander quelque chose.

— Désirez-vous un chapeau ?

— Non.

— Dans ce cas, je ne peux vous être utile.

La femme retourna vers l’arrière-boutique.

— Attendez ! s’écria Fannie. Sur les berges du Danube, en 1944, il y avait un groupe de Juifs sur le point d’être tués. On dit que vous y étiez. Et il y avait un jeune garçon, habillé en officier allemand. S’il vous plaît. Savez-vous qui est ce garçon ?

La femme se tourna lentement.

— Avec qui êtes-vous ?

— Personne.

— Avec qui êtes-vous ?

Fannie secoua la tête. Un vertige la saisit, et elle posa la main sur une étagère pour garder son équilibre.

— Personne. Je ne suis avec personne. Il ne me reste… plus personne.

La femme l’observa sans rien dire. Elle croisa les bras comme Fannie commençait à pleurer.

— Comment s’appelait ce garçon ?

— Nico. Il s’appelait Nico.

— Je n’ai jamais entendu ce nom-là.

— Il venait de Grèce.

La femme fit non de la tête.

— Désolée. Je ne le connais pas.

— Je peux m’asseoir ? Je ne me sens pas très bien.

L’actrice lui désigna une chaise près d’un miroir. Fannie s’assit tandis que la femme s’approchait d’elle. Leur reflet remplissait le miroir.

— Quel âge aviez-vous en 1944 ? s’enquit la femme.

— Quatorze ans.

— Que faisiez-vous sur les bords du Danube ?

— J’étais attachée à d’autres gens, sur le point d’être assassinés par les Croix fléchées. Quelqu’un m’a sauvée. Quelqu’un qui a pris un risque énorme ce jour-là. C’est grâce à cette intervention que je suis en vie.

Elle s’essuya les yeux.

— Non seulement je suis encore en vie, mais grâce à cette intervention, j’ai pu grandir, me marier, avoir une fille et lui offrir ce que je n’ai jamais eu.

La femme ne disait rien. Mais Fannie vit que sa lèvre inférieure commençait à trembler.


— C’était vous, n’est-ce pas ? C’est vous qui m’avez sauvée.

Fannie lui prit la main.

— C’était vous.

— Ce n’était pas moi, répondit la femme en retirant sa main. C’était mon argent. Tout a un prix. Le prix que l’on paie pour que la vie de quelqu’un soit épargnée. Et le prix que l’on paie pour l’avoir épargnée.

Elle porta une main à sa mâchoire.

— J’ai entendu dire qu’ils ont été très durs avec vous, murmura Fannie.

— Moins durs qu’avec les autres.

— Il n’y avait pas que moi, cette nuit-là. Nous étions au moins vingt.

— Vingt-trois, précisa la femme à mi-voix.

Elle passa derrière le comptoir et ouvrit un petit coffre caché dessous. Elle en fouilla le contenu et y prit une enveloppe, dont elle sortit un papier qu’elle déplia et posa devant Fannie.

Il était vieux et jauni dans les coins. Mais l’écriture était claire. Une liste de noms, avec des dates de naissance. Vingt-trois noms.

— Vous y êtes ? demanda la femme.

Fannie parcourut les lignes du regard et, parvenue à la dix-neuvième, pointa son doigt sous les mots :

Fannie Nahmias, 2 décembre 1930

— C’est vous ?

Fannie fit oui de la tête.

— Dans ce cas, veuillez m’excuser de vous avoir parlé si froidement, dit la femme en posant une main sur l’épaule de sa visiteuse. Je suis heureuse que vous soyez en vie.

— Et les autres ? Que sont-ils devenus ?

— Les plus jeunes ont survécu. Les plus grands ont été parqués dans un ghetto. Après ça, je ne sais pas ce qui s’est passé.


— Moi, je le sais, dit Fannie.

La femme s’assit sur une chaise.

— Racontez-moi.

— Ils nous ont fait marcher vers l’Autriche. Des jours et des jours durant, on a été obligés de marcher. Il faisait un froid de gueux. Nous n’avions rien à manger, rien à boire. Nous dormions à même le sol. On n’avait pas le droit de s’arrêter, sinon ils nous abattaient sur place. Il y a eu des tas de morts. Des femmes, des enfants… Ils s’en fichaient totalement. Ils abandonnaient les corps dans la boue.

La femme exhala un soupir, puis désigna le papier qu’elle tenait.

— Quatorze de ces personnes sont encore vivantes. Quinze maintenant, avec vous. Une femme à Budapest essaie de retracer leur parcours. Certains sont encore en Hongrie. D’autres en Israël, ou ici, aux États-Unis. Ils ont des femmes, des maris, des enfants. Tous ont énormément souffert. Mais je suis soulagée de savoir que quelqu’un veille sur eux.

Fannie releva les yeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Tous les ans, ils reçoivent de l’argent. Personne ne sait d’où vient cet argent. Cela dure depuis la fin de la guerre.

L’actrice remarqua le changement d’expression de Fannie.

— Vous recevez de l’argent, vous aussi ?

— Non. Mais je connais quelqu’un qui en reçoit. Tous les ans, à la même date…

— Le 10 août, dit la femme.

— Le 10 août, confirma Fannie.

L’actrice fit la moue, puis plia le papier et le remit dans l’enveloppe. Elle regarda son interlocutrice un long moment.

— Attendez-moi, dit-elle.


Elle disparut quelques minutes dans l’arrière-boutique. Lorsqu’elle revint, elle avait entre les mains un paquet de cartes postales retenues par un élastique.

Elle s’assit, défit l’élastique et étala les cartes sur la table devant Fannie. Il y en avait au moins deux douzaines. Chacune annonçait la première d’un nouveau film de cinéma.

— Je reçois ça depuis des années, dit l’actrice. Sans message. Sans signature. Juste les cartes postales. Le garçon que vous cherchez… est-ce qu’il avait les cheveux blonds ? Un beau sourire ?

Fannie acquiesça avec vigueur.

— Oui. Oui, exactement !

— Si c’est bien lui, on peut dire que c’est le garçon le plus malin que j’aie jamais rencontré. Il parlait plein de langues et était capable de séduire n’importe qui. Il a caché une partie de mes fourrures et de mes bijoux pour que les nazis ne puissent pas mettre la main dessus. Sans cela, je n’aurais rien eu à offrir en échange aux Croix fléchées. Mais il ne s’appelait pas… comment disiez-vous, déjà ?

— Nico.

— Non. Il s’appelait Erich Alman. Du moins, lorsque je l’ai connu. Un jour, je lui ai dit qu’il devrait faire du cinéma.

Elle montra les cartes du doigt.

— Et je crois qu’il l’a fait.

Elle rassembla les cartes postales, en fit une pile et remit l’élastique autour avant de les tendre à Fannie.

— Trouvez l’homme qui a fait ces films, dit-elle, et vous trouverez le garçon que vous cherchez.




VIENNE, 1978

À ce stade de notre histoire, vous aurez noté que trois de nos quatre protagonistes ont atterri aux États-Unis. Le quatrième y viendrait aussi, pour assister à une chose qu’il n’aurait jamais cru revoir. Pour vous expliquer cela, je dois faire un bond en avant dans le temps, en 1978, dix ans après que Fannie avait retrouvé Katalin Karády.

Sebastian Krispis était devenu l’un des principaux agents du Chasseur de nazis. Il travaillait à plein temps pour l’agence, qui avait perdu une partie de son personnel au fil des ans. Elle était encore financée par quelques gros donateurs, mais l’intérêt pour les criminels de guerre s’étiolait. L’argent se faisait plus rare.

Vivant désormais seul dans un trois-pièces, Sebastian s’était jeté à corps perdu dans la cause. Il arrivait tôt au travail et en repartait à la nuit tombée. Parfois, quand il se trouvait à son bureau tard le soir, en train de manger un sandwich au fromage et à la moutarde, il se rendait compte que cette cause était tout ce qu’il restait dans sa vie.

Il avait gardé une photo de Fannie et Tia sur sa table de chevet. Cela lui déchirait le cœur, de ne pas avoir sa famille à ses côtés. Pourtant, il pouvait passer des semaines entières sans parler à sa femme ou à sa fille. Il ne savait pas quoi leur dire. Il se sentait bouillir de frustration quand il essayait de se justifier, ou d’expliquer pourquoi, à ses yeux, la condamnation en justice de ces nazis était la plus grande mission qu’il pût imaginer, et la seule qu’il jugeât importante. Il ne comprenait pas qu’elles ne ressentent pas la même chose. Au fond de lui, il était déprimé par son obsession des horreurs qu’il avait endurées, et furieux contre ceux qui n’avaient pas payé pour les lui avoir fait subir.

Au bout du compte, il s’en voulait de mener cette vie bancale. Il n’aurait pas dû réagir ainsi. Son esprit ne lui appartenait plus. La guerre fait encore des otages, même quand elle est terminée depuis longtemps.

Ce qui amena Sebastian aux États-Unis fut une nouvelle stupéfiante, selon laquelle un nouveau parti de nazis comptait effectuer une marche dans une petite ville de banlieue de l’Illinois appelée Skokie. Cette ville comptait un nombre particulièrement élevé de Juifs survivants de l’Holocauste, venus faire leur vie aux États-Unis. Ils étaient presque sept mille, rien qu’à Skokie.

C’était la raison pour laquelle les néonazis l’avaient ciblée. Pendant leur marche, ils comptaient porter l’uniforme aux chemises brunes, brandir des drapeaux, arborer la croix gammée sur des brassards et lever le bras droit, bien raide, pour faire le salut nazi.

Sebastian eut un haut-le-cœur en lisant cela. Comment une telle chose était-elle possible ? Aux États-Unis ? Mais le mal voyage comme les graines de pissenlit, porté par les vents à travers les frontières, pour prendre racine dans les esprits chagrins.

Lorsque le Loup suscita l’adhésion des foules dans les années trente, cela fonctionna non parce que les Allemands étaient enclins à haïr les Juifs, mais parce que tous les humains sont enclins à haïr les autres s’ils pensent que ceux-ci sont la cause de leurs malheurs. Il suffit de les en convaincre.

Ce n’est pas bien difficile. Pour ce faire, prenez un groupe qui se sent lésé, et désignez un autre groupe comme étant la source de leurs tourments. C’est ce que les premiers nazis ont fait avec les Juifs. Et si les néonazis qui étaient en train d’éclore ne revendiquaient pas la fervente allégeance à l’Allemagne du Loup, ils chantaient cependant la même chanson de pureté raciale, ainsi que la nécessité de se débarrasser des impurs avant qu’ils ne gâchent la vie des méritants. La haine est une vieille rengaine, qui va de pair avec l’accusation systématique.

Sebastian parvint à convaincre le Chasseur de nazis que cet événement dans l’Illinois pourrait être une occasion de mettre le grappin sur d’anciens officiers SS. Peut-être que certains y seraient présents ? Ou regarderaient le défilé de loin ? On pourrait prendre des photos. Réunir des informations.

Le Chasseur accepta, et, bientôt, Sebastian fut en route pour les États-Unis, avec pour objectif officiel d’observer la montée d’un mouvement haineux, et pour objectif officieux de chercher des pistes concernant Udo Graf et Nico Krispis.

C’est uniquement lorsqu’il monta dans l’avion qu’il s’avoua également qu’il espérait revoir Fannie.

Udo était au courant de cette marche.

Vivant en banlieue de Washington, il était parfaitement informé de l’émergence de ce nouveau mouvement nazi. Cela le rendait fier, et lui donnait beaucoup d’espoir.

Plus de trois décennies s’étaient écoulées depuis qu’il avait suivi cette ligne de rats entre l’Italie et l’Argentine, puis les États-Unis. Sa couverture était toujours solide. Grâce à plusieurs tâches peu avouables qu’il effectuait de loin en loin pour le sénateur, Udo avait accédé au poste de « conseiller spécial ». Il jouissait à ce titre de son propre bureau et d’un salaire confortable. En même temps, sous les radars, il continuait de travailler avec l’agence d’espionnage américaine, qui, dans sa guerre farouche contre le communisme, l’avait fait passer à l’échelon supérieur. Il espionnait des lignes téléphoniques sur écoute. Il traduisait des documents volés. Une fois, on l’envoya même en Europe, afin d’entretenir ses prétendues relations avec les services secrets étrangers.

Udo avait espéré se rendre dans son pays natal lors de ce voyage, mais on le mit en garde : c’était trop risqué. Quelqu’un pourrait se souvenir de lui. Cela le contraria beaucoup d’être si près de son Allemagne bien-aimée sans pouvoir y mettre les pieds, même si elle était désormais séparée en deux, l’Est et l’Ouest, et que sa ville natale de Berlin était divisée par un immense mur. Il était toutefois heureux d’apprendre que de plus en plus d’Allemands entraient dans une forme de résistance, afin que le pays cesse de s’excuser pour la guerre. Certains allaient même jusqu’à s’opposer à l’érection de mémoriaux de l’Holocauste dans leur ville.

« Ça suffit, disaient-ils. Il est temps de passer à autre chose. »

C’est ainsi que ça commence, pensait Udo. Le temps passe. Les gens oublient. Et ensuite, nous revenons.

Udo avait maintenant un peu plus de soixante ans, mais il se maintenait en forme avec une routine d’exercices matinaux à laquelle il ne dérogeait jamais : levé avant le soleil, pendant deux heures, tous les jours, il faisait des flexions, des tractions, soulevait de la fonte et courait. Il refusait catégoriquement ce que nous appelons aujourd’hui la malbouffe, même si sa femme, Pamela, en remplissait les placards de leur cuisine. Il prenait soin de ses dents. Il se teignait les cheveux en châtain afin de dissimuler ses mèches argentées. Ainsi, quand il se regardait dans le miroir, ce n’est pas un homme vieillissant qu’il voyait, mais la forme nostalgique d’un soldat, prêt à reprendre du service le moment venu. Dans sa tête, il était encore un guerrier, embusqué dans les broussailles.


Il aurait été trop risqué pour Udo de participer à la marche de l’Illinois. Une petite ville. Beaucoup de Juifs. Dans le lot, il y en aurait certainement quelques-uns réchappés d’Auschwitz. Il était toujours possible que quelqu’un se souvienne de lui. Il avait eu vent de l’histoire d’un camarade nazi réfugié à Baltimore, qui faisait ses courses dans un supermarché quand une rescapée l’avait repéré et s’était mise à brailler en yiddish « Der Katsef ! Der Katsef ! » (« Le boucher ! Le boucher ! »). Elle avait fait un tel scandale que la police avait arrêté l’homme, et, au bout du compte, grâce aux documents fournis par ce vieux Juif de Vienne, son passé avait été mis au jour. Extradé en Allemagne, il avait été jugé coupable par la justice.

Udo ne voulait pas qu’une telle chose lui arrive. Dans son carnet, il notait scrupuleusement les erreurs commises par les autres SS, et comment les éviter. Mais quand la marche de la petite ville de Skokie fut annulée en faveur d’un rassemblement plus important à Chicago, il reconsidéra sa décision. Une grande ville comme Chicago ? Il pourrait se dissimuler dans la foule. Se mêler aux badauds. Et voir si ce pays lui paraissait mûr pour une résurgence du nazisme. Cela lui manquait tellement, d’éprouver ce sentiment d’appartenance à une cause en laquelle il croyait. La tentation était trop forte.

Il organisa son voyage à Chicago en prétextant une visite à la famille de Pamela. Un petit mensonge, au vu du reste, et parfaitement justifié aux yeux d’Udo. Pendant le trajet en avion, il s’imagina assister à une magnifique parade militaire, avec des centaines, voire des milliers de jeunes nazis marchant en rangs bien nets, forts et disciplinés, faisant la démonstration de la puissance d’une race supérieure et envoyant ainsi un message au monde entier.

Ce qu’il vit ce jour-là fut bien différent. En arrivant au parc, ce samedi matin, les lieux étaient déjà bondés de groupes antinazis hurlant des slogans, et de jeunes militants noirs portant des pancartes. L’endroit grouillait de policiers casqués, matraque à la main. Des adolescents aux cheveux longs étaient rassemblés en cercles et fumaient, cherchant visiblement à s’amuser. D’après l’estimation d’Udo, il y avait au bas mot des milliers de personnes, et pas un seul nazi en vue.

Enfin, deux camions pénétrèrent dans le parc, un noir, un blanc, et un groupe d’hommes – une vingtaine, peut-être – en sortit. Ils portaient des uniformes nazis mais n’étaient pas vraiment ce qu’Udo appellerait sportifs, disciplinés, ou même organisés. Ils s’efforcèrent tant bien que mal de grimper sur leurs camions tandis que les gens criaient « Aux chiottes, les nazis ! ». On ne comprenait presque rien de ce qu’ils disaient tant la cohue était intense. La police commença à refouler les manifestants. Certains furent arrêtés et menottés. Udo voyait des gens rire, d’autres fumer ou aller et venir dans le chaos général.

Ce spectacle l’écœura. Ce n’était pas un appel à l’action ; c’était un cirque. Une poignée de quidams déshonorant l’uniforme de sa nation, qui s’égosillaient bêtement à propos des Noirs s’installant dans les quartiers blancs au lieu de promouvoir les principes de race supérieure défendus par le Loup. Regardez-moi ces sagouins, songea Udo. Leur chef s’écria :

— Je ne crois pas en l’existence de l’Holocauste !

Ce à quoi un manifestant répliqua :

— Va te faire foutre, Martin !

Un homme à côté d’Udo se pencha vers lui en tendant un doigt.

— Vous savez que son père est juif ?

— Quoi ? fit Udo.

— Le petit jeune, sur le camion, le meneur. Son père est juif. Qu’est-ce qu’il fiche ici, vous pouvez me le dire ?

Udo se sentit bouillir. C’était le bouquet. Le fils d’un Juif ? Portant l’uniforme ? Il avança vers le camion, se faufilant entre des policiers qui avaient maille à partir avec de jeunes Noirs. Il se rapprocha et croisa le regard du petit imposteur, prêt à vociférer : « Descends de là ! Tu nous fais honte ! »

Il n’en eut pas le temps.

Sa fureur fut interrompue par deux mots qu’il n’avait pas entendus depuis des décennies, des mots tellement inattendus qu’il ne put s’empêcher de se tourner pour voir d’où ils venaient.

— UDO GRAF !

Là, un peu plus loin dans le parc, il y avait un homme maigre, grand, avec une expression quasi démente. Udo reconnut ce visage, plus âgé désormais que quand il l’avait connu, adolescent. Le frère. Sebastian. Mais je l’ai tué ! Comment peut-il être vivant ?

— UDO GRAF !

Udo enfonça les mains dans ses poches et s’empressa de partir dans la direction opposée. Pourquoi est-ce que je suis venu ici ? Ce n’était pas prudent. Il entendait crier son nom, encore et encore, mais essayait de l’ignorer dans la cacophonie des manifestants et du petit homme en train de s’égosiller sur le camion : « Si c’est ce que vous voulez, on va vous en donner, de l’Holocauste ! » Udo sentait le sang battre dans son cerveau. Réfléchis, réfléchis. Il s’approcha d’un policier et l’aborda :

— Monsieur l’agent, il y a un type un peu cinglé qui crie « Udo Graf », là-bas. Il a une arme à feu. Je l’ai vue.

L’agent de police alla chercher un coéquipier et partit au pas de charge tandis qu’Udo continuait d’avancer, avec hâte mais sans courir, tête baissée, en se parlant à lui-même – Ne lève pas les yeux, ne lève pas les yeux –, comme il l’avait fait trente-trois ans plus tôt en passant devant les soldats russes. Il avait cédé à son impulsivité ce jour-là, et ce Juif pugnace lui avait mis des bâtons dans les roues. Pas question que le même scénario se produise aujourd’hui.


Il traça son chemin, sortit du parc et traversa une rue fréquentée. Voyant un bus approcher, il le héla et sauta à son bord ; il donna un billet d’un dollar au conducteur et fila directement dans le fond, en se tenant éloigné des fenêtres. Ce n’est qu’une fois assis qu’il se rendit compte que sa chemise, ses chaussettes et son caleçon étaient trempés de sueur.

Sebastian se pencha pour reprendre son souffle. Il avait la gorge à vif à force d’avoir hurlé. Il regarda à droite et à gauche, en vain ; impossible de retrouver la trace de l’homme. Mais c’était lui. Il en était sûr. Son intuition ne l’avait pas trompé. L’ancien Schutzhaftlagerführer n’avait pas pu résister à l’idée d’un renouveau du nazisme. Il était sorti du bois.

L’esprit de Sebastian était en ébullition. Plus de trente ans de cauchemars récurrents, de cris en pleine nuit, de visions de vengeance, tout cela sans savoir si l’homme était seulement vivant, et donc susceptible d’être puni. Mais il l’est ! Je l’ai vu ! Cette mâchoire carrée. Ces yeux d’acier qui se posaient sur lui dans la cour d’Auschwitz. Même ses cheveux avaient conservé la même couleur qu’avant.

Il avait poursuivi Udo dans le parc, mais des policiers l’avaient arrêté dans sa course et des manifestants lui avaient bloqué la vue. Une partie de lui avait eu l’horrible impression que l’occasion de sa vie venait de lui filer entre les doigts.

Mais l’autre partie était bien décidée à se servir de ses vrais doigts. Et ces doigts étaient refermés comme des serres d’aigle sur un objet qui le rassurait et lui donnait l’espoir qu’enfin, justice soit faite.

Un appareil photo.

Et Sebastian avait pris au moins vingt photos.


Il appela le Chasseur en premier.

Sebastian avait du mal à contenir son enthousiasme. « Je l’ai trouvé ! », commença-t-il avant de se lancer dans une description détaillée de tout ce qu’il s’était passé. Le Chasseur était content mais se montra mesuré dans sa réaction, rappelant à Sebastian que voir le diable et le capturer étaient deux choses différentes.

Toutefois, les photographies prises ce jour, associées au fait que Sebastian était un témoin direct – puisqu’il avait passé presque deux ans à subir la torture orchestrée par Udo Graf –, devraient être suffisantes pour entamer des démarches auprès des autorités américaines, déclara le Chasseur. Mais il exhorta Sebastian à ne pas oublier qu’en demandant aux Américains de l’aider à localiser un ancien nazi, ceux-ci risquaient aussi d’être forcés de reconnaître qu’ils l’avaient accueilli.

— Il faut procéder prudemment, le mit-il en garde. Ne fais pas confiance trop facilement.

Sebastian raccrocha et se passa les deux mains dans les cheveux, se gratta la tête et se frictionna le visage. La preuve qu’il attendait depuis si longtemps venait enfin de se présenter, et tout ce qu’il avait comme instructions, c’était « procéder prudemment » ?

Il descendit une petite bouteille de vodka trouvée dans le réfrigérateur de l’hôtel. Puis il appela la réception et demanda à être mis en lien avec la Californie. Il lut à la standardiste les chiffres qu’il avait notés dans un carnet d’adresses. C’était le dernier numéro de téléphone qu’il avait pour joindre celle qui était désormais son ex-femme.




HOLLYWOOD, 1980

— Lancez le film, s’il vous plaît.

Le film entrait dans le projecteur à l’envers pendant qu’une lumière intense traversait les lentilles et révélait les images sur un écran. Au cours de ce processus, l’image se retrouvait à l’endroit. Vingt-quatre images étaient projetées chaque seconde, et chacune d’entre elles clignotait trois fois. Pourtant, les scènes se déroulaient avec fluidité sur l’écran, comme si les acteurs se trouvaient juste devant vous. Quand on visionne un film, on se fait donc la proie d’une sorte de tromperie. Mais c’est une pensée qui n’engage que moi, et non l’homme fatigué que nous retrouvons maintenant dans la salle de projection.

— Les lumières, dit Nico.

— Oui, pardon, monsieur, dit la projectionniste.

Le noir se fit dans la salle, et le film commença. C’était la troisième fois en trois semaines que Nico le regardait, seul. Ce film, qui n’était pas encore sorti, racontait l’histoire d’un clown allemand pendant la Seconde Guerre mondiale, qui finit dans un camp d’internement en raison de ses frasques alcoolisées. Il se met alors à jouer pour les enfants juifs détenus dans le camp. Voyant combien il les fait rire, les nazis se servent du clown pour convaincre les enfants de monter dans les trains pour les camps de la mort. Ce que le clown finit par faire malgré lui, encore et encore. À la fin, dévoré par la culpabilité d’avoir ainsi trompé des innocents, le clown se rend lui-même à Auschwitz et prend la main d’un enfant quand ils pénètrent ensemble dans la chambre à gaz.

Le film, financé par Nico, était une fiction ; pourtant, il tremblait comme une feuille chaque fois qu’il le regardait.

— Encore une fois, monsieur ? demanda la projectionniste à la fin.

— Non, ça suffira, merci.

— Ça fend le cœur, pas vrai ?

Nico se leva et regarda en direction de la cabine d’où sortait une lumière vive.

— Que dites-vous ?

— Rien, pardon, marmonna l’employée. Veuillez m’excuser.

La lumière s’éteignit, et l’on entendit bientôt le bruit d’une boîte de pellicule tombant par terre.

Nico secoua la tête et se rassit dans son fauteuil. Cette projectionniste était nouvelle et, de toute évidence, elle ne connaissait pas la règle du métier : ne pas parler pendant la séance de projection, sauf si on vous demande quelque chose.

Nico s’était vu attribuer un petit sobriquet à Hollywood : « le Financier », prononcé à la française, pour faire plus chic. Il était désormais l’un des hommes les plus influents dans sa profession. Malgré le prestige des acteurs et des réalisateurs, c’était l’argent qui faisait Hollywood, et le Financier en possédait davantage que beaucoup d’autres. Mais contrairement à la plupart de ses confrères, il fuyait l’attention et ne voulait visionner les films qu’en privé, une fois qu’ils étaient terminés, sans assister aux premières ou visiter les plateaux de tournage. La plupart de ses films rapportaient de copieux bénéfices, qu’il réinvestissait dans de nouveaux projets pour en produire d’autres.

Même quadragénaire, avec ses yeux bleus, ses cheveux blonds ondulés et sa grande silhouette élancée, Nico attirait toujours les regards, dans un milieu où l’apparence est loin d’être anodine. Mais on ne le voyait que rarement. Il arrivait à des heures inattendues et veillait tard. Il n’avait pas d’assistant et menait la plupart de ses affaires par téléphone. Il ne donnait jamais d’interviews. À ses yeux, son travail était relativement simple : choisir des histoires qui plairaient aux gens. S’assurer que les budgets étaient adaptés et respectés. Encaisser les bénéfices.

Entre ces étapes, il disparaissait parfois plusieurs jours d’affilée, et laissait sans réponse les messages qu’il recevait. Lorsqu’il se décidait à répondre, il se trouvait des excuses : une blessure à la cheville, un voyage imprévu à New York, un problème de voiture. Les gens attendaient des mois pour avoir un rendez-vous. S’il annulait, ils attendaient des mois de plus.

Il regardait maintenant l’écran blanc en repensant à la scène finale du film qu’il venait de voir – où le clown entrait dans la chambre à gaz. Il se frotta les tempes, puis tapota trois fois l’accoudoir du fauteuil.

— J’ai changé d’avis, lança-t-il à la projectionniste. Remettez le film.

Mais je vous entends vous poser la question : Fannie a-t-elle retrouvé Nico ?

La réponse est là, tout près de vous. Seulement, elle aura mis douze ans pour se révéler. Voici les étapes importantes de ce parcours :

1968

Après avoir retrouvé Katalin Karády, Fannie retourna en Europe. En raison des restrictions de son billet, de la paperasse pour le passeport et du manque d’argent supplémentaire, elle ne put se rendre au-delà de New York.

Elle garda soigneusement les cartes postales de films avec elle.


1969

Fannie retourna voir Gizella dans son village de Hongrie et resta avec elle tout l’été. Elle entoura la date du 10 août sur le calendrier.

Ce jour-là, un homme roux à la peau rougeaude et au buste épais arriva avec un sac d’argent. Fannie monta au créneau :

— Qui êtes-vous ? Qui vous envoie ? D’où vient cet argent ?

Il fit non de la tête à chaque question. Comme Fannie insistait, il retourna dans sa petite voiture et s’en alla.

1970

Fannie se rendit en Israël, où vivait sa fille, et elles passèrent plusieurs mois ensemble, souvent au bord de la mer, que Tia adorait. Elles parlèrent des projets de Tia après son diplôme, et d’un jeune homme qu’elle avait rencontré et qui s’apprêtait à entrer dans l’armée. Parfois, elles parlaient de Sebastian. Un soir, alors qu’elles marchaient sur une plage, Tia demanda :

— Est-ce que tu penses revenir un jour avec lui ?

Fannie lui dit qu’elle ne savait pas, et Tia demanda ce qui s’était passé entre eux.

Fannie soupira et répondit :

— Nous avons d’abord été amis, puis nous avons été réfugiés, puis nous avons été parents, et maintenant nous sommes comme des étrangers.

1971

Fannie retourna en Hongrie et séjourna chez Gizella. Elle l’aidait à entretenir la maison et poussait son fauteuil lors de leurs promenades dans le village. Lorsque l’homme aux cheveux roux arriva, le matin du 10 août, Fannie était prête. Elle demanda une nouvelle fois d’où venait l’argent. Comme il refusait de répondre, elle courut à sa voiture et s’assit sur le siège avant.

— Je ne bougerai pas d’ici avant que vous me le disiez, s’écria-t-elle.

L’homme la regarda pendant un moment, puis s’en alla, abandonnant la voiture derrière lui.

1972

Fannie revint en Israël, où sa fille et son mari, fraîchement mariés, venaient d’avoir leur premier enfant, un garçon. Ils l’appelèrent Shimon, en mémoire du père de Fannie, ce qui lui fit plaisir et de la peine en même temps.

1973

À la demande pressante de sa fille, Fannie visita un mémorial pour les victimes juives de « l’Holocauste », terme désormais employé pour désigner les massacres de masse perpétrés sous le régime nazi. Le mot vient du grec holokautos, qui évoque un sacrifice par le feu. Fannie trouvait ce terme inadéquat. Lorsque Tia lui demanda quel mot elle aurait choisi, Fannie lui dit qu’il n’y avait pas de mot pour cela, et qu’il n’y en aurait jamais.

Le mémorial, appelé Yad Vashem, fut construit sur le versant d’une colline à l’ouest de Jérusalem. Là, Fannie put voir quantité de photographies des camps. Elle vit des images de personnes malades, affamées, rachitiques, mortes. Parmi les photos, on avait présenté les témoignages écrits de survivants, détaillant ce qu’ils avaient subi.

Elle lut notamment le récit d’une femme qui avait perdu son fils de sept ans. Il s’appelait Yossi ; les nazis le lui avaient arraché des bras. Pour une obscure raison, cela rappela à Fannie sa marche de la mort en partant de Budapest, avec ce petit garçon au sac à dos qui était mort dans la neige. Et s’il s’était agi de Yossi ? Et si Fannie connaissait le sort de cet enfant alors que sa pauvre mère l’ignorait encore ?


Elle se mit à pleurer, doucement d’abord, puis de manière incontrôlable.

— Qu’y a-t-il, maman ? demanda Tia. Que t’arrive-t-il ?

Mais Fannie se contenta de secouer la tête. L’homme barbu, dans le train, lui avait dit « Raconte au monde ce qui s’est passé ici ». Or, elle ne pouvait pas encore révéler cette vérité. Elle ne voulait pas parler de ce qui s’était vraiment passé, à personne, pas même à sa propre fille.

1974

Retour de Fannie en Hongrie. Gizella, désormais âgée de presque soixante-dix ans, était en mauvaise santé. Elle oubliait beaucoup de choses. Le soir, pendant l’hiver, elle était assise près du feu, tenant la main de Fannie ; et parfois, elle se tournait vers l’autre pièce et parlait à son mari, perdu depuis bien longtemps, pour lui dire :

— Va donc chercher un peu de bois dehors, notre fille va attraper froid.

1975

Un matin, alors qu’elle était encore dans son lit, Gizella demanda à Fannie de lui retirer son cache-œil.

— Pourquoi ?

— Parce que je vais bientôt voir Jésus.

— Je t’en prie, ne m’abandonne pas. Pas déjà.

Gizella lui prit la main.

— Je ne t’ai jamais abandonnée, même tout ce temps où nous étions séparées. Comment pourrais-je t’abandonner maintenant ?

Le soleil d’automne s’immisçait par la fenêtre.

— Oh, Gizella, fit Fannie d’une voix fissurée par l’émotion. Je pense encore que tu te serais mieux portée si je n’avais jamais débarqué dans ta vie, tu sais.

La vieille femme avait à peine la force de protester.

— Sans toi, je serais morte depuis longtemps déjà.


Elle serra la main de Fannie.

— S’il te plaît ? Mon œil ?

Délicatement, Fannie retira le cache. Elle ne se détourna pas, même si la vieille blessure n’était pas belle à voir. Gizella bascula la tête en arrière, comme pour fixer quelque chose au-dessus d’elles.

— Il t’attend, murmura-t-elle.

— Qui ? demanda Fannie.

Gizella rendit son dernier souffle et s’éteignit en souriant.

1976

En août, lorsque l’homme aux cheveux roux apparut, Fannie était assise sur le porche. Quand il s’approcha avec le sac, elle souleva la couverture posée sur ses jambes, révélant un pistolet braqué droit sur lui.

— Je veux savoir qui envoie cet argent. Tout de suite.

L’homme lâcha le sac et leva les mains en l’air. Puis recula d’un pas.

— Je ne sais pas, dit-il. Sincèrement. Je suis payé moi-même comme les autres, une fois par an. Il m’a dit que si jamais j’en parlais à quelqu’un, je ne toucherais plus rien.

— Qui vous a dit ça ?

— Le Gitan.

— C’est son argent ?

— Je ne pense pas, vu la façon dont il s’habille.

— Qui, alors ?

— D’après moi, c’est l’argent à cause duquel mon père est mort.

— Votre père ?

— Il a été tué par les nazis après qu’ils avaient caché des caisses dans son église. Je n’ai jamais su ce qu’il y avait dans ces caisses. Mais un an plus tard, deux hommes sont revenus les chercher. L’un des deux était celui qui avait tué mon père.

— Où est cet homme maintenant ?


— Je l’ai tué.

— Et l’autre ?

— Je ne l’ai jamais revu.

— Il a pris les caisses ?

— Oui.

— Pourquoi est-ce qu’il distribuerait le contenu de ces caisses ?

— Je ne sais pas.

— Pourriez-vous le décrire ?

L’homme secoua la tête.

— Ça fait un sacré bail… Il ressemblait à un nazi. Jeune. À peine plus vieux que moi.

Fannie repensa à la fois où elle avait vu Nico au bord du Danube. Il ressemblait à un nazi. Jeune. À peine plus vieux que moi.

— J’aurais pu le tuer, lui aussi, dit l’homme. Mais je ne l’ai pas fait. C’est peut-être pour ça qu’il me donne de l’argent, à moi aussi.

1977

Fannie monta dans un avion, les cartes postales de Katalin Karády bien rangées dans son sac à main. Elle s’envolait pour les États-Unis, espérant obtenir des réponses.

En arrivant à Los Angeles, elle loua une chambre dans un motel de plain-pied avec un palmier planté au milieu du parking. Le premier jour, elle montra les cartes à un homme à la réception et lui demanda s’il savait qui avait fait ces films. Comme il ne savait pas, elle posa la question à la femme qui balayait la réception. Comme elle ne savait pas non plus, Fannie traversa la rue et demanda au patron d’un restaurant. Il ne connaissait rien au cinéma mais, en entendant son accent, il lui demanda « Eísai Ellinída ? » (Vous êtes grecque ?), et elle lui répondit « Naí » (Oui), et lorsqu’ils eurent fini de discuter, Fannie avait un emploi consistant à faire du café, des œufs et des pancakes. Grâce à cet emploi, elle put perfectionner son anglais. Et elle se servit de son anglais pour apprendre comment fonctionnait l’industrie du cinéma.

1978

Lorsqu’elle découvrit enfin qui avait produit ces films – un homme mystérieux, qu’on ne voyait que rarement, semblait-il, dont le nom de famille était Guidili –, elle se rendit au studio où il était censé travailler. Vêtue de sa plus belle robe, elle entra dans le bâtiment et demanda à la réceptionniste si l’entreprise embauchait.

Elle fit cela chaque semaine pendant huit mois ; à chaque fois, on lui répondait non.

1979

Un jour de printemps, lors de la visite hebdomadaire de Fannie, la réceptionniste du studio – qui l’aimait bien – lui sourit quand elle demanda s’il y avait un poste à pourvoir.

— C’est votre jour de chance, dit-elle.

Un poste d’apprentie venait juste de se libérer. Mal payé, dans un premier temps. Mais c’était un pied dans la maison. Est-ce que cela l’intéressait ?

Fannie commença le lendemain. Elle avait espéré croiser l’homme qu’elle pensait être Nico dans un couloir ou dans le hall, mais elle apprit très vite que personne n’avait accès à lui. Il arrivait et repartait par une porte privée. Il ne voyait jamais les employés. Fannie commença à se demander si tous ses efforts n’étaient pas une pure perte de temps.

1980

Après un an d’apprentissage, Rodrigo – l’homme qui avait formé Fannie – lui annonça qu’il quittait son poste pour raison de santé. Il la félicita d’avoir aussi vite et bien appris le métier, et lui dit qu’elle était prête à passer aux choses sérieuses.


— Comment ça ?

— Tu me remplaces.

Fannie retint son souffle. Elle savait ce que cela signifiait.

— N’oublie pas, lui rappela Rodrigo. Sois toujours à l’heure. Fais exactement ce qu’il demande. Et ne lui parle jamais avant qu’il t’ait lui-même adressé la parole.

Elle acquiesça. Et en novembre, elle prit officiellement ses fonctions.

De projectionniste privée du Financier.




QUATRE CONFRONTATIONS

Plus vous vous confrontez à la Vérité, plus vous risquez d’être bousculé. Pourtant, si vous croyez à cette vieille expression de la sagesse populaire selon laquelle la Vérité est libératrice, ne suis-je pas ce à quoi vous aspirez, au fond de vous-même ?

C’est au cours de l’année 1980 que nos quatre protagonistes se sont enfin confrontés aux sombres vérités qui planaient au-dessus de leur tête.

Ce qu’ils ont fait après cela posera le décor de la fin de notre histoire.

Sebastian affronta son bourreau.

Maintenant qu’il avait revu Udo Graf, il ne pouvait plus penser à rien d’autre. Les photos qu’il avait prises s’étaient révélées nettes et précises au tirage ; en les comparant avec une ancienne photographie que le Chasseur s’était procurée, la ressemblance était évidente. En dépit des années, le Schutzhaftlagerführer n’avait guère changé.

Mais le Chasseur avait raison. Voir le diable et l’attraper étaient deux choses bien différentes. Malgré de nombreux appels à des hommes politiques américains, personne ne semblait disposé à croire qu’un haut gradé nazi avait trouvé refuge aux États-Unis. Sebastian était rentré à Vienne bredouille.

Il passa des mois à monter son dossier, cherchant tout ce qu’il pouvait trouver sur Graf dans les papiers amassés par le Chasseur. Il retourna plusieurs fois à New York, où il rencontra différents groupes de Juifs, lesquels étaient aussi indignés que lui à l’idée que d’anciens officiers SS puissent se cacher dans leur pays. Comment sont-ils arrivés ici ? Qui les a accueillis ?

Finalement, au début de l’année 1980, Sebastian rencontra une femme dont le beau-frère était sénateur américain et se trouvait être juif. Ce sénateur accepta de rencontrer Sebastian dans son bureau, non loin du Capitole.

Sebastian reprit espoir. S’il parvenait à convaincre un politicien américain aussi haut placé de rechercher Graf, le gouvernement des États-Unis serait sûrement en mesure d’y arriver.

La veille de leur rencontre, Sebastian était dans une chambre d’hôtel de Washington, et finissait de manger un sandwich au poulet. Quand il eut terminé, il composa une nouvelle fois le numéro qu’il avait pour joindre Fannie en Californie. Il avait essayé d’appeler à de nombreuses reprises, mais personne ne répondait jamais. Cette fois, après plusieurs sonneries, elle décrocha.

— C’est moi, annonça Sebastian.

Fannie parut surprise.

— Où es-tu ? On dirait que tu es tout près.

— Je suis à Washington.

— Pourquoi ?

— Graf. D’Auschwitz. J’avance bien.

Il l’entendit soupirer.

— On va le pincer, Fannie, je le jure.

— Je l’espère pour toi, Sebastian.

— C’est sûr.

— Mais, s’il te plaît…

— Quoi ?

— Fais attention.

Il avait l’impression qu’elle l’aimait encore quand elle disait des choses comme ça, même s’ils avaient divorcé cinq ans auparavant. Son ton se radoucit.


— Comment vas-tu ? demanda-t-il.

— Je vais bien.

— Tu travailles toujours au restaurant ?

— Non, j’ai un nouveau travail.

— Où ça ?

— Dans un studio de cinéma.

— Waouh. Ça se passe bien ?

— Oui. Tu as parlé à Tia dernièrement ?

— Pas depuis que je suis ici. C’est cher, de téléphoner. Et puis, il y a le décalage horaire.

— Tu devrais l’appeler. Pour lui dire que tu vas bien.

— D’accord.

— Merci.

— Écoute, Fannie. Que dirais-tu si je venais te rendre visite, une fois que tout ça sera terminé ? Je ne suis jamais allé en Californie. Je ne sais pas quand j’aurai à nouveau l’occasion d’être aussi près.

— Washington n’est pas près de la Californie.

— Oui, je sais. Enfin, tu vois.

— Oui.

— Alors, c’est d’accord ?

Silence.

— Non.

Udo affronta son passé.

Il ne pouvait plus le nier maintenant : ils étaient à ses trousses. Il avait beau être retourné à Washington et avoir repris ses bonnes vieilles habitudes – faire griller des steaks au barbecue, boire des verres avec sa femme et ses voisins –, quelque chose avait changé. Son passé n’était pas aussi enterré qu’il l’avait cru. Il en avait eu la preuve avec le Frère, qui ouvrait toujours trop grande sa gueule de Juif.

Udo était sur le qui-vive maintenant. Le soldat en lui avait été tiré de son sommeil.


Dans les semaines qui suivirent la manifestation de Chicago, il avait passé des appels en secret à deux anciens SS qui vivaient également aux États-Unis – l’un dans le Maryland, l’autre en Floride. Il leur avait demandé s’ils connaissaient un Juif nommé Sebastian Krispis. Ni l’un ni l’autre n’en avait entendu parler, mais ils avaient les moyens de se renseigner. En revanche, tous deux parurent surpris d’apprendre qu’Udo s’était rendu à cette manifestation.

— Qu’est-ce que tu croyais ? demanda l’un d’eux.

— Je voulais voir si les gens étaient prêts.

— Ils ne sont pas prêts, Udo. Ils font comme si, mais ils n’ont pas suffisamment de conviction.

— Ils ont besoin de notre leadership.

— Absolument. Mais à notre manière. Et pas pour faire une espèce de parade de cirque tout juste bonne à exciter les journalistes. Ce n’est pas comme ça que nous procédons.

— Tout à fait.

— Udo ?

— Oui.

— On ne devrait peut-être pas se parler au téléphone.

— Pourquoi ?

— Les lignes pourraient être sur écoute. Passe par notre intermédiaire, la prochaine fois.

— Ça marche.

Udo raccrocha, furieux contre lui-même. Après toutes ces années de précautions, il venait de se montrer imprudent. Et cela aurait pu tout mettre en péril. Son collègue avait raison. La prudence était de mise.

Mais les États-Unis étaient un immense pays. Il n’était pas simple d’y localiser un individu. Cette idée le réconfortait. En outre, le Chasseur n’était pas aussi puissant qu’il l’avait été autrefois. Udo avait ouï dire que ses finances se tarissaient.

Les mois passèrent, et personne ne venait le chercher. Udo se servit de ce laps de temps pour fouiller dans les activités du Chasseur de nazis. Il apprit que le Juif Krispis était devenu un des lieutenants du vieil homme. Puis, ses contacts en Autriche l’informèrent que Krispis vivait seul dans un appartement à Vienne. Ce fut une déception. Une famille fournit toujours un levier d’action efficace pour un adversaire – avec quelqu’un à menacer ou à prendre en otage.

Début 1980, Udo reçut un message d’Autriche l’informant que Krispis avait quitté Vienne pour les États-Unis. Personne ne savait où il allait exactement, ni pourquoi. Et puis, un matin, Udo se rendit au bureau du sénateur Carter. Il passait devant l’agent de sécurité et tendait son badge quand ses yeux se posèrent sur la file des visiteurs attendant l’autorisation pour entrer. Son sang ne fit qu’un tour.

Il était là. Le Juif. Encore ! Vêtu d’un costume gris, il s’approchait de l’accueil. Il tourna la tête vers Udo et, un bref instant, leurs regards se croisèrent, avant qu’Udo tourne les talons et détale dans le hall. Il s’immisça dans un ascenseur déjà plein au moment où les portes se refermaient, et chercha frénétiquement le bouton, sur lequel il appuya trois fois. Puis il baissa les yeux afin de ne pas voir les gens qui l’entouraient.

Fannie affronta ses sentiments.

Le jour où elle apprit sa promotion, elle resta tard au travail et rata le bus qui la ramenait habituellement chez elle. Alors qu’elle attendait le suivant, elle vit une vieille voiture sortir du fond du parking ; quand la voiture s’arrêta au stop, elle sentit sa gorge se serrer subitement.

Lui. L’homme derrière le volant. C’était lui. Plus vieux, naturellement, mais c’était bien Nico. Le garçon qui était toujours assis devant elle en classe. Celui du réduit sous l’escalier, rue Kleisouras. L’adolescent sur les berges du Danube, qui l’avait appelée par son nom avant qu’elle perde connaissance.


Une partie d’elle avait envie de courir vers cette voiture, de frapper à la fenêtre et de crier : « C’est moi, Fannie ! Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi est-ce que tu utilises un faux nom ? »

Mais elle ne le fit pas. Elle avait besoin d’être sûre. Elle revint le lendemain soir, cette fois en empruntant un véhicule à son ancien patron du restaurant. Lorsque la vieille voiture sortit du parking, elle la suivit jusqu’à un immeuble proche de l’aéroport ; le conducteur se gara devant et pénétra à l’intérieur. Il faisait nuit, et Fannie ne voyait pas grand-chose. Elle y retourna le lendemain matin. La voiture était toujours là. Même chose le lendemain. Et le surlendemain encore.

Cela n’avait pas de sens. Pourquoi un homme d’affaires aussi puissant résiderait-il dans cette banlieue minable ? Elle commença à croire qu’elle s’était trompée, que c’était son imagination qui avait inventé cette absurdité, et que son mariage malheureux avec Sebastian avait fini par faire de Nico – son premier béguin, l’homme qui lui avait peut-être sauvé la vie – la réponse à toutes ses questions. C’était absurde. Elle se sentait stupide, puérile.

Elle se rendit encore une fois devant l’immeuble, en se promettant que c’était la dernière. La voiture était toujours garée au même endroit. Elle donna des coups de poing sur son volant. Elle pensa à Tia. Elle pensa à Sebastian. Elle devrait rentrer chez elle. Cesser de poursuivre un courant d’air.

Elle mit son clignotant. Soudain, une silhouette sortit de l’immeuble. Elle retint son souffle. Le voilà. Il portait une vieille valise et était vêtu d’un pantalon ample et d’une chemise blanche. Elle distinguait bien mieux son visage à la lumière du jour, et il avait tout du jeune garçon de son souvenir, à ceci près qu’il était bel homme maintenant au lieu d’être simplement adorable, et que le contour de ses yeux était un peu flétri. Il avait un corps mince, sportif, bronzé, au point qu’on aurait eu du mal à croire qu’il approchait de la cinquantaine – juste un an de moins qu’elle.

Il monta dans sa voiture et Fannie le suivit. Il partit d’abord dans un dédale de petites rues, puis prit un grand axe où les embouteillages les ralentirent pendant presque une heure, avant de sortir dans un quartier résidentiel. Une fois encore, Fannie se demanda si son imagination ne lui jouait pas des tours.

Mais à partir de là, le doute s’évapora très vite.

La voiture tourna dans un cimetière juif appelé Home of Peace Memorial Park. L’homme sortit de sa voiture, muni d’un bidon et d’un sac de chiffons. Lentement, il gravit une pente pour rejoindre une zone de tombes anciennes, où il se mit à genoux et commença à nettoyer les pierres tombales.

C’est alors que Fannie sut. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle se rappela cet après-midi, au cimetière de Salonique, quand Nico, Sebastian et elle avaient nettoyé les tombes de leur famille dans ce que Lazarre avait qualifié de geste « d’authentique bienveillance ». Elle se rappela que Nico s’était ensuite dirigé vers les tombes de personnes inconnues en leur disant « Venez », à Sebastian et à elle. C’était le premier souvenir de son émerveillement face à la bonté et à la pureté de ce garçon que tous surnommaient Chioni. Et elle se rendit compte en cet instant que ce n’était pas son esprit qui avait dirigé sa longue et tortueuse quête pour retrouver Nico Krispis.

C’était son cœur.

Nico affronta un sourire familier.

Quand on ment à propos de tout, on n’a sa place nulle part. Nico, ou Nate, ou M. Guidili, ou le Financier, menait une vie sans attaches en Californie. Il n’était pas marié. N’avait pas d’enfants. Pas de camarades. Pas de vrais amis. Il disait à ses associés qu’il préférait rester formel, s’adressant à eux en employant « monsieur » ou « mademoiselle », et en leur demandant d’agir de la même manière avec lui.

N’ayant personne dans sa vie à qui accorder sa confiance, ses jours étaient pleins de mensonges inutiles. Il avait dit au facteur qu’il savait faire de la plongée sous-marine. Il avait dit à une caissière qu’il était comptable. Quand un employé de banque, au guichet, lui avait demandé si sa journée se passait bien, il avait déclaré qu’il s’apprêtait à aller chercher ses filles à l’école. Il leur avait même trouvé des noms : Anna et Elisabet.

Tout cela était une manifestation de son état intérieur, et n’allait pas en s’améliorant avec le temps. Nico entrait parfois dans des galeries en déclarant être marchand d’art. Il regardait des biens immobiliers bon marché, puis, en dépit de sa fortune, disait qu’il n’avait pas les moyens d’acheter. Parfois, il se rendait dans des bars à bière allemands en prétendant être immigré depuis peu.

Il ne parlait jamais grec ou ladino, les langues de son enfance ; mais tous les samedis matin, Nico traversait la ville en bus et se rendait à une synagogue orthodoxe. Là, il priait en hébreu avec un talit sur la tête et se balançait d’avant en arrière pendant une heure, sans interruption. Quant à vous dire pour quoi il priait, je laisse cela entre Nico et Dieu. Certaines conversations ne nous regardent pas.

Il continua d’entretenir son art de faussaire, quoique cela ne lui fût plus guère utile désormais. Il demandait des cartes de crédit sous de faux noms, puis ne s’en servait pas, une fois qu’il les recevait. Il possédait trois permis de conduire issus de trois États différents, ainsi que des passeports de quatre nationalités. Il avait enfin des coffres-forts dans une douzaine de banques.

Nico était propriétaire d’une maison dans un riche quartier de Hollywood, mais il passait la plupart de ses nuits dans un appartement miteux à proximité de l’aéroport. Il prenait souvent l’avion sur un coup de tête, et choisissait toujours les places les moins chères. Il n’emportait jamais plus qu’une vieille valise, celle avec laquelle il était arrivé aux États-Unis, la première fois. Il disait aux inconnus qu’il était représentant en chaussures.

Malgré des décennies d’un comportement aussi pathologique, Nico ne chercha jamais à se faire aider. Se faire aider aurait signifié regarder en arrière, et de cela, il n’était pas question pour lui. À la place, il empilait toujours plus de sacs de sable entre son passé et son présent, érigeant un barrage suffisamment haut pour arrêter n’importe quel déferlement de souvenirs.

Et puis, un jour, il rencontra sa nouvelle projectionniste.

Elle avait été formée par Rodrigo, un Mexicain d’âge mûr qui faisait ce métier depuis des années. Nico aimait bien Rodrigo, car celui-ci était ponctuel, intelligent, et ne commentait jamais les films dans la salle de projection. Lorsque Rodrigo annonça devoir quitter son travail à cause de son diabète, Nico prit des dispositions pour que le meilleur endocrinologue de Los Angeles vienne lui rendre visite chaque mois à son domicile, et s’engagea à régler tous ses frais de santé sur le long terme.

La première rencontre entre Nico et la nouvelle projectionniste eut lieu lors du visionnage du film sur le clown allemand. Après l’avoir regardé une seconde fois ce jour-là, il monta l’escalier menant à la cabine de projection. Restant dans la pénombre de l’encadrement de la porte, il vit le dos d’une femme aux longues boucles brunes, qui se penchait pour ranger une boîte à pellicule.

— Mademoiselle ?

La femme sursauta mais ne se retourna pas.

— Pourquoi avez-vous dit que ce film était déchirant ?

Elle se redressa lentement, puis se retourna et lui sourit. Lorsque Nico vit son visage, il éprouva un étrange pincement que même ses mensonges ne pouvaient pas décrire.


— Parce qu’il l’est. Vous ne trouvez pas ? dit-elle.

Nico savait-il que c’était Fannie ?

La chose est difficile à dire, au vu de sa réaction. Un esprit sain aurait aussitôt prononcé son nom, avant de se jeter dans ses bras. Mais voilà bien longtemps déjà que l’esprit de Nico n’avait plus rien de sain. Il avait systématiquement recours au déni, même pour les choses les plus positives.

— Ce n’est qu’un film, dit-il en détournant le regard.

— S’agit-il d’une histoire vraie ? demanda Fannie.

— Non.

— On a l’impression qu’elle l’est.

— C’est le but recherché, dans les films.

Il s’autorisa un bref regard vers elle comme Fannie se mordait la lèvre. Tous ses traits lui étaient incroyablement familiers. Ce visage aux traits fins, ce teint méditerranéen, ces grands yeux vifs. Même ces cheveux, bruns et épais, qui lui tombaient en cascade sur les épaules. On reconnaissait facilement la Fannie adolescente dans son physique d’adulte.

— Pour tout vous dire, je n’en ai pas vu beaucoup, avoua-t-elle.

— Dans ce cas, pourquoi travaillez-vous ici ?

— Je me suis dit que ce serait bien pour moi.

— Ah.

Il baissa les yeux vers le sol. Regarda les étagères.

— Eh bien, merci, mademoiselle. À la semaine prochaine.

Il tourna les talons, prêt à partir.

— Monsieur ?

— Oui ?

— Vous ne voulez pas savoir mon nom ?

Il la regarda droit dans les yeux.

— Ce n’est pas nécessaire, répondit-il.




LE DÉBUT DE LA FIN

Comme l’a dit l’actrice Katalin Karády, tout ce qui se produit dans la vie a un prix. Nous allons maintenant être témoins du prix qu’ont payé nos quatre personnages – pour les vérités qu’ils ont dites ainsi que pour les mensonges dont ils ont été victimes. La facture finale est arrivée le même jour, au même endroit que celui où notre histoire a débuté.

Ce qui les rassembla tous fut un article paru dans le plus grand journal de Salonique, le Makedonia, début 1983 :


UN HOMMAGE AUX JUIFS VICTIMES 
DE LA GUERRE PRÉVU LE 15 MARS

Il a été annoncé ce jour qu’une marche de commémoration aura lieu le mardi 15 mars. Elle partira de la place de la Liberté à 14 heures pour se rendre jusqu’à l’ancienne gare ferroviaire. La cérémonie marquera le 40e anniversaire du premier train partant de Salonique pour le camp de la mort d’Auschwitz. Le maire de Salonique ainsi que d’autres officiels sont attendus à ce rendez-vous.



Dans d’autres circonstances, cela n’aurait été qu’un événement parmi d’autres, un des innombrables hommages rendus dans le monde afin de commémorer une guerre dont le souvenir commençait à s’estomper.

Mais, dans notre histoire, c’était un vrai chant de sirène.


La marche grecque était l’idée de Sebastian.

Il œuvrait pour cela depuis des années. Depuis qu’il travaillait avec le Chasseur de nazis, Sebastian ne cessait de déplorer le manque d’attention accordé aux victimes grecques de la guerre du Loup. Si les récits concernant l’Allemagne et la Pologne ne manquaient pas – livres, films –, quantité de gens semblaient ignorer que les nazis avaient aussi envahi la Grèce, ou que Salonique, qui abritait autrefois une population de plus de cinquante mille Juifs, n’en comptait plus qu’à peine deux mille au sortir du conflit.

Le Chasseur avait parlé avec des membres du gouvernement grec, les pressant de faire connaître les horreurs qui avaient frappé leur histoire, dont beaucoup avaient été facilitées par la complicité de certains fonctionnaires grecs.

Mais les nations mettent toujours du temps à regarder leur passé en face. Finalement, en promettant qu’il assisterait lui-même à l’événement, le Chasseur parvint à convaincre les autorités d’autoriser une marche partant du centre de Salonique jusqu’à l’ancienne gare, où tant de familles grecques avaient vu leurs liens rompus à tout jamais.

Et où Sebastian avait vu son frère pour la dernière fois.

À ce stade, vous vous demandez peut-être pourquoi Nico hantait encore le souvenir de son grand frère. Après tout, ils ne s’étaient pas vus depuis des dizaines d’années. Sebastian était désormais quinquagénaire, grand-père, et vivait à Vienne. Et pour être honnête (puis-je vraiment faire autrement ?), c’est lui qui portait maintenant la couronne d’intégrité dont Nico avait jadis le monopole. Sa farouche détermination à faire éclater la vérité occupait ses jours et ses nuits.

Mais le temps ne guérit pas toutes les blessures. Dans certains cas, il ne fait même que les creuser davantage. Sebastian avait toujours envié Nico, quand ils étaient enfants. Sa beauté. La façon dont il captait l’attention de la famille ; dont Lazarre semblait toujours le favoriser – « Quel beau garçon ».

Le sentiment d’envie n’est pas rare entre frères. L’un pense parfois que l’autre est plus aimé. Mais ce qui hérissait Sebastian au plus haut point, c’est que lorsque le double jeu de Nico avait enfin été révélé, cet amour était demeuré intact. Dans le wagon surpeuplé menant à Auschwitz, alors qu’ils étaient privés d’eau, de nourriture, dans une atmosphère empestant la mort, le père et la mère de Sebastian avaient continué de pleurer le fils qu’ils avaient perdu.

— Que va-t-il devenir ? gémissait Tanna.

Que va-t-il devenir ? pensait Sebastian. Et nous alors, qu’allons-nous devenir ?

— Il se débrouillera, avait répondu Lev pour redonner courage à sa femme. Il est intelligent.

Intelligent ? Ce n’est qu’un menteur ! Un petit menteur !

Même les petites sœurs de Nico pleuraient la disparition de leur frère. Seule Fannie, ou l’idée de Fannie, en tout cas, représentait une forme de réconfort pour Sebastian. Où qu’ils soient en train d’aller, ils allaient au même endroit, et il serait là pour la consoler. Il pourrait être important pour elle, comme Nico semblait être important pour tous les autres.

Puis l’homme costaud avait retiré la grille de la fenêtre et, en un instant, Sebastian avait fait un choix qui allait lui briser le cœur pendant des années. Il avait poussé à partir la seule personne qui lui donnait un peu d’espoir. Il avait fait cela parce qu’il l’aimait.

Et des années plus tard, elle allait le quitter parce qu’elle ne l’aimait pas.

Sebastian n’avait pas parlé à son ex-femme depuis bien longtemps. Elle paraissait si distante au téléphone, lors des derniers appels, qu’il ne voulait plus subir cette souffrance. Elle vivait en Californie. Il vivait en Autriche. C’était ainsi, point final.

Il se demandait souvent si elle avait retrouvé l’amour. Ce n’était pas le cas de Sebastian. Il y avait bien des femmes qu’il trouvait attirantes, et plusieurs qui semblaient s’intéresser à lui, mais il continuait de se consacrer corps et âme à son travail. Rien ne le motivait autant que l’idée de traquer ses bourreaux. J’imagine qu’il n’y a rien de surprenant à ce qu’un garçon qui s’était senti lésé devienne un homme en quête de justice.

Toujours est-il que Sebastian était fier, et à juste titre, de l’événement qu’il avait contribué à créer à Salonique – première reconnaissance officielle de ce qui s’était passé là-bas. Et si Fannie ne voulait pas le revoir dans sa nouvelle patrie, peut-être accepterait-elle de le faire dans leur ancienne.

Il lui envoya donc la coupure de journal assortie d’une lettre, en lui demandant si elle pourrait envisager de participer à la marche afin d’honorer la mémoire de son père, à tout le moins. Peut-être que Tia voudrait venir, elle aussi ?

Il la posta en espérant que Fannie n’ait pas changé d’adresse.

Fannie lut la lettre en privé.

Des décennies s’étaient écoulées depuis la dernière fois où elle avait foulé le sol de Grèce. Elle téléphona à sa fille, qui lui dit « Si tu y vas, j’y vais », et Fannie se dit que ce pourrait être une bonne chose qu’ils soient tous réunis. Son ressentiment envers Sebastian avait décru ces cinq dernières années, en partie parce qu’ils n’avaient plus grand-chose à faire l’un avec l’autre, mais aussi en raison de son regain d’affection pour son frère cadet, qu’elle voyait maintenant une fois par semaine dans une salle de projection.

Chaque mercredi, Nico arrivait à 14 heures pour visionner les films que Fannie avait préparés. Elle l’observait pendant qu’il regardait. Il était encore beau, avec le charme de la maturité. Mais il parlait rarement. Ce n’est qu’une fois les films terminés qu’il montait à la cabine et entamait une petite conversation de courtoisie. Il se montrait toujours aimable, lui demandant si le poste lui convenait, si elle avait besoin de quelque chose. Sa voix était douce et recelait une forme de vulnérabilité qui la touchait. Et bien sûr, au plus profond d’elle-même, elle se sentait intimement liée à lui, comme nous le sommes souvent avec ceux que nous avons aimés étant jeunes, même des décennies plus tard, même quand ils ont beaucoup changé.

Abordèrent-ils le passé ?

Non. Pendant des semaines, Fannie attendit un signe, même infime, lui signalant le moment propice où elle pourrait dire « Pourrions-nous parler de ce dont nous ne parlons pas ? ». Ce signe, ce moment ne vinrent jamais. Au lieu de quoi, leur relation s’installa dans une forme de complicité tacite. Il ne reconnaissait pas ouvertement qui elle était, par crainte d’affronter la douleur de ce qu’il avait fait. Et elle ne l’y poussait pas, parce qu’il était évident que les choses étaient compliquées pour lui. Ces innombrables tromperies. Ces mensonges sans queue ni tête. Il devait y avoir une raison à tout cela, se disait Fannie. Elle craignait que sa vérité à elle le fasse fuir. Ce qu’elle brûlait de savoir – Où était-il allé ? Qu’avait-il subi ? Était-ce bien lui qui envoyait de grosses sommes d’argent à des gens, tous les ans ? –, tout cela pesait trop lourd pour être dit abruptement. Il fallait qu’elle soit patiente. Elle se rappelait constamment que pendant de nombreuses années, elle ne savait même pas s’il était encore vivant. Elle pouvait attendre.

C’est ainsi que, pendant un moment, ils se firent le cadeau d’une attention rare : l’attention du silence. Ils travaillaient côte à côte dans le présent et laissaient le passé dormir, sans le déranger.

Un soir, au bout de presque un an de collaboration, Fannie apporta à Nico un repas pour l’une de ses rares séances de visionnage nocturnes.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, surpris, en voyant le plateau de blinis au poulet et de feuilles de chou farcies.

— J’ai pensé que, comme il est tard, vous n’auriez probablement pas le temps de manger après, dit-elle. J’espère que ça vous convient.

Il la remercia et elle retourna à la cabine. Après la projection, elle vit qu’il avait tout mangé.

— C’était très bon.

— Merci.

— Où avez-vous appris à cuisiner ainsi ?

— C’est une Hongroise qui me l’a appris.

Il marqua une pause.

— Vous êtes hongroise ?

— Non. Je suis juste restée chez elle un moment.

— Quand ça ?

— Pendant la guerre.

Elle pesa soigneusement ses mots avant de poursuivre :

— Je me cachais, là-bas. Des Allemands. Cette femme s’est occupée de moi jusqu’à ce que je sois capturée par les Croix fléchées.

Elle scruta son visage, y guettant une réaction.

— Moi, j’ai fait une école de cuisine à Paris, dit-il.

Il se leva de son siège.

— Bien… Bonne nuit, mademoiselle.

Le cœur peut emprunter bien des routes pour aller vers l’amour ; la compassion est l’une d’elles. Fannie mettait à profit le temps entre leurs entrevues hebdomadaires pour essayer de comprendre le mal qui frappait Nico. Cela avait beau l’embarrasser, il lui arrivait parfois de le suivre lorsqu’il partait du travail. Elle l’observait en train de manger seul dans de petits restaurants, traîner dans les librairies, ou disparaître pendant des jours dans son appartement près de l’aéroport.

Toutes les semaines, le vendredi matin, Nico se rendait en voiture au cimetière et nettoyait les pierres tombales. Fannie se cachait, à bonne distance derrière lui. Le fait de le voir se pencher sur ces tombes la touchait profondément. Quelles que soient les souffrances que Nico ait pu connaître, de toute évidence, elles avaient fait de lui un homme plus à l’aise avec les morts qu’avec les vivants.

Fannie avait beau avoir recherché Nico à cause de leur passé, le temps passant, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas besoin d’un passé pour l’inclure dans sa vie. Avec Sebastian, la guerre avait pris toute la place entre eux. Ils ne pouvaient pas échapper à cette ombre.

Avec Nico, cette horreur était maintenue sous verrous. Et finalement, Fannie préférait cela. Peut-être que s’il ne la reconnaissait pas ouvertement, c’était parce qu’il ne voulait pas faire remonter à la surface ce qu’elle avait vécu pendant la guerre. Elle trouvait cela gentil.

Ils se mirent à passer plus de temps ensemble après chaque séance, en discutant autour d’un café que Fannie avait préparé. Nico parlait de son amour du cinéma et de ce qui, selon lui, faisait un bon film. Fannie parlait de sa fille qui vivait en Israël, et dont elle était très fière. Jamais elle ne mentionna le père de sa fille, et jamais Nico ne posa de question.

Et puis, un soir, au début de l’année 1983, une tempête sévissait dehors et Nico partagea son parapluie avec Fannie pour l’accompagner à sa voiture. Il pleuvait à torrents, et le vent charriait la pluie par bourrasques obliques. Soudain, une de ses chaussures glissa et Fannie tomba dans une grande flaque avant que Nico puisse la retenir. Sa robe était trempée. Elle éclata de rire.


— Vous ne vous êtes pas fait mal ? s’enquit Nico.

— Oh non, pas du tout.

— Pourquoi riez-vous ?

— Quelle différence, de toute façon, une fois qu’on est trempé à ce point ? C’est comme quand on était petits, en été, vous vous rappelez ? S’il commençait à pleuvoir, on courait dans la mer tout habillés !

— Ah oui, tout habillés, dit Nico en souriant.

Fannie lui fit un clin d’œil.

— Vous vous en souvenez ?

L’expression de Nico se crispa d’un coup.

— Tous les gamins font ça, dit-il.

Fannie essuya la pluie de ses joues puis se stabilisa en posant un bras sur l’épaule de Nico. En essayant de remettre sa chaussure, elle perdit encore l’équilibre et tomba contre lui ; quand elle releva les yeux, son visage était à quelques centimètres du sien, et il avait une expression qu’elle ne lui connaissait pas – comme s’il était un jeune garçon perdu, confus.

C’est alors que, pour la deuxième fois de sa vie, elle l’embrassa. Elle l’avait fait étant enfant, dans un élan préadolescent et maladroit. Mais cette fois, le baiser fut doux et long, et ses yeux se fermèrent, et elle se laissa flotter dans ce moment, qui lui parut bien plus long qu’il ne le fut en réalité. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle vit qu’il la regardait fixement.

— Ne vous inquiétez pas, murmura-t-elle.

Il déglutit avec peine, lui tendit le parapluie et partit en courant sous la pluie.

Nico apprit la nouvelle de la marche grecque lors d’un rendez-vous.

Quelques jours après ce moment avec Fannie, un réalisateur vint à son bureau, en quête de financement pour un documentaire sur le célèbre Chasseur de nazis. Nico lui dit qu’il connaissait le travail de cet homme ; il avait lu des articles sur les arrestations les plus médiatisées.

— Il ferait un sujet formidable, s’enthousiasma le réalisateur. Imaginez, un homme qui n’aura de repos que lorsque tous les nazis en fuite auront été retrouvés – ainsi que ceux qui les ont aidés.

— Aidés ? répéta Nico.

— Oui. Ceux qui ont collaboré avec les Allemands sont tout aussi coupables, vous ne croyez pas ?

Nico gigota dans son fauteuil.

— Le Chasseur est-il d’accord pour figurer dans votre film ?

— Nous avons échangé quelques lettres. Il y réfléchit. J’aimerais le filmer le mois prochain, en Grèce. Le 15 mars. Il organise un événement commémoratif là-bas.

Nico releva les yeux.

— Le 15 mars ?

— Oui.

— Où ça ?

— À Thessalonique.

— Salonique ?

L’homme sourit.

— En fait, les Grecs l’appellent Thessalonique. En tout cas, il va mener une marche là-bas, à la mémoire de tous les Juifs tués pendant la guerre. La marche se terminera à l’ancienne gare ferroviaire, là où les trains emmenaient ces gens vers les camps de concentration. Un bon lieu pour une interview, vous ne trouvez pas ?

Nico sentit un frisson le traverser. Ses muscles se tendirent, et la sueur commença à perler à son front.

Il se leva subitement.

— Ai-je dit quelque chose d’inapproprié, monsieur ? demanda le réalisateur.

— Je vais y réfléchir. Au revoir, monsieur.


Sur ce, il partit à grands pas pressés vers la porte, laissant l’homme seul dans son bureau.

Nico ne dormit pas cette nuit-là. Il arpenta les rues de son quartier dans le noir, puis resta assis à l’arrière de sa voiture jusqu’au lever du soleil. Il roula alors jusqu’à la synagogue et pria, seul, pendant deux heures. Il se rendit ensuite devant l’immeuble où habitait Fannie et attendit qu’elle sorte pour aller travailler. Elle sourit en le voyant.

— J’ai quelque chose à vous dire, lâcha-t-il tout de go.

— Comment avez-vous su où j’habitais ?

— Asseyez-vous.

Elle s’exécuta.

— Qu’y a-t-il ?

— Il faut que je parte.

— Quand ?

— Bientôt.

— Où allez-vous ?

— Loin.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas le dire.

Fannie vit que son souffle était laborieux et son front humide. Elle pensa qu’il s’agissait d’une sorte de crise d’angoisse. Elle-même avait éprouvé cela à plusieurs reprises, seule dans sa voiture ou au beau milieu de la nuit. Elle lui prit la main.

— Respirez à fond, doucement. Une fois, puis une autre, dit-elle.

Vous pensez peut-être que Nico était bouleversé à cause de ce que le réalisateur avait dit. Mais il était parfaitement au courant de tout ce que faisait le Chasseur de nazis. Pour tout dire, il était le plus gros mécène de cet homme depuis des années, et lui envoyait régulièrement des chèques anonymes qui maintenaient l’agence à flot.


Ce n’était pas non plus à cause de l’idée selon laquelle le Chasseur recherchait les complices des nazis. Nico savait pertinemment qui l’homme avait trouvé, et qui il cherchait.

Non. Ce qui hantait Nico depuis la veille, c’était une chose dont il avait pris conscience quand le réalisateur lui avait parlé de cette marche en Grèce, quelque chose d’inquiétant et de dangereux, que Fannie ne pouvait pas savoir.

— Regardez-moi, murmura-t-elle. Ça va aller.

L’histoire de Nico bouillonnait en lui, si près de la surface que des larmes coulaient sur ses joues malgré lui. Avec douceur, il mit une main derrière le cou de Fannie et, pour la troisième fois de leur vie – première à l’initiative de Nico –, leurs lèvres se rencontrèrent, lentement, tendrement.

C’est à ce moment et à cet endroit, sur les marches du perron d’un immeuble, sous le ciel limpide d’un matin californien, que Fannie lâcha ce qu’elle retenait depuis le soir où elle l’avait reconnu, au feu tricolore.

— Nico, c’est moi, Fannie. Parle-moi. Je sais que c’est toi.

Udo entoura la date sur son calendrier.

15 mars à Salonique. Il lui faudrait un déguisement. Et une arme.

Il but une gorgée à même le goulot d’une bouteille de brandy, puis la referma et la remit sur l’étagère. Son père était devenu alcoolique sur le tard, et Udo n’avait pas l’intention de finir comme lui. Ces derniers temps, il allait jusqu’à s’interdire de prendre un verre. Juste une gorgée à la bouteille quand il en avait envie – ce qui arrivait de plus en plus fréquemment, ces jours-ci.

Il se laissa tomber sur le lit défait et laissa son regard se perdre par la fenêtre de l’appartement, en direction des sommets montagneux et enneigés du nord de l’Italie. Le plafond était bas, sa peinture s’écaillait. Il y avait une toile d’araignée dans un coin. Udo l’arracha d’un geste de la main.

Il vivait ici depuis trois ans, depuis que tout ce qu’il avait construit aux États-Unis s’était écroulé. Udo avait été convoqué au bureau de Carter. Le sénateur l’avait informé qu’un type de l’agence du vieux Juif à Vienne faisait circuler une photo d’Udo lors d’un rassemblement nazi à Chicago, ainsi qu’une autre photo de lui pendant la guerre, en uniforme de la SS. Un journaliste ayant reconnu son visage avait déjà appelé le bureau.

— Nous avons nié en bloc, bien entendu, avait dit Carter. Nous lui avons dit que les photos ne prouvaient rien. Qu’il devait s’agir d’une méprise… Ce genre de choses.

— Bien.

— Cependant, avait repris Carter, un ton plus bas, tu ne peux pas rester ici.

— Comment ça ?

— Eh bien, ils sont tout près du but. Cela pourrait ébranler tout notre programme.

— Tu veux que je quitte Washington ?

Carter avait secoué la tête.

— Pas Washington. Le pays.

— Quoi ? Mais quand ?

— Dès demain matin.

C’est ainsi que, pour la deuxième fois de sa vie, Udo Graf se retrouva en cavale. Chargé d’une unique valise remplie de toutes les choses de valeur qu’il avait pu rassembler en une nuit, il avait pris le premier vol du matin pour New York, où il aurait ensuite une correspondance pour Rome. Il ne prit aucun papier à son bureau. Il ne dit pas au revoir à sa femme. Il devint un fantôme. Lorsque les autorités se présentèrent au bureau de Carter, le sénateur leur dit qu’ils avaient remercié l’homme appelé George Mecklen une semaine plus tôt, pour motifs personnels. Tout ce qu’ils savaient de son passé, c’est qu’il était un immigré belge, et qu’il avait fait un travail honorable pendant son temps dans leur équipe. Où pouvait-il être maintenant ? Il n’en avait aucune idée.

Udo dut se cacher pendant quatre mois dans une auberge de jeunesse en banlieue de Rome avant que ses contacts italiens lui fournissent une nouvelle identité. Le réseau clandestin qui l’avait accueilli après la guerre existait encore dans le pays, mais était beaucoup moins puissant qu’à l’époque. Udo acheta finalement un passeport italien, mais cela lui coûta une bonne partie de l’argent qu’il avait récupéré dans son coffre. Sa « couverture » était un emploi dans une usine d’emballage de viande près des Alpes tyroliennes, emploi où il n’avait pas besoin de parler italien. Il passait le balai et effectuait le suivi des livraisons. C’était un travail subalterne, sans intérêt, et cela lui rongeait l’âme.

Chaque jour qu’il passait en exil lui donnait l’impression d’être vaincu. À Washington, il avait des projets. Il avait de l’argent. Il avait de l’influence. Il avait Carter sous la main grâce au sale boulot qu’il avait accompli pour lui, et il comptait bien se faire renvoyer l’ascenseur le moment venu.

Et maintenant, tout cela s’était envolé, anéanti par le vieux Juif de Vienne et le Frère, qui le traquaient comme on traque un rat dans un égout. Eh bien, soit. Un rat aussi pouvait se mettre en chasse. Et tuer, même, dans certaines circonstances. Udo avait commencé à réfléchir à la manière de se débarrasser de ces deux-là dès que son avion avait décollé de Washington.

Il leva à nouveau les yeux vers la date entourée sur son calendrier. 15 mars. Il avait reçu une lettre avec un article de journal grec indiquant l’organisation d’une cérémonie en mémoire des morts juifs de Salonique, ainsi que certaines personnes qui y assisteraient. Les noms du Chasseur de nazis et du Frère figuraient dans la liste, entourés à l’encre rouge,


à côté de deux mots écrits en allemand – de la part d’un de ses camarades nazis qui se cachait encore, probablement.

Ces mots étaient : Beende es. « Finis ça. »

Il retourna vers l’étagère et attrapa le brandy. Salonique ? Quelle riche idée. C’est dans cette ville qu’il avait fait son plus beau travail, et cet événement pourrait être son acte de couronnement. En tuant le Chasseur de nazis, il améliorerait considérablement la sécurité de ses amis en cavale. Ils pourraient alors refaire surface. Et prendre fièrement leur place au soleil.

Udo ouvrit la bouteille et avala une autre gorgée d’alcool. Il aurait besoin d’un déguisement. Il aurait besoin d’une arme. Il avait déjà les deux.




PETIT PANORAMA LINGUISTIQUE

Si les mots représentent une forme de mesure de l’attachement qu’ont les hommes à certaines choses, alors vous devez beaucoup m’aimer. Songez un peu au nombre d’expressions où vous évoquez la Vérité.

« Pour dire vrai… », entend-on souvent. Ou bien « Pour être honnête avec vous ». Ou encore « honnêtement », ou « franchement », ou « à vrai dire », ou « sans mentir », ou « le fait est », ou « la triste vérité », « la vérité incontestée », etc.

Voilà quelques exemples tirés de l’anglais. Mais il y a aussi l’expression familière en vrai en français, ou la verda amarga (l’amère vérité) en espagnol. Les Allemands disent Sag mir die Wahrheit (dis-moi la vérité), même si, pendant les années de guerre, cette expression était un peu orpheline. En grec, la vérité se dit aletheia, qui signifie littéralement « non-oublier », comme une reconnaissance du fait que je suis souvent occultée.

En ce qui me concerne, parmi toutes les références que l’on me fait, j’ai un faible pour le simple « en vérité ». On peut imaginer un roi déclarant ces mots. Une mère l’exigeant de son enfant. Le Tout-Puissant décrétant ce principe.

En vérité.

Cela nous ramène à l’endroit où notre histoire a commencé, dans la ville de Salonique, et à la place de la Liberté en particulier. C’est là que, quatre décennies plus tôt, les nazis avaient humilié neuf mille hommes juifs un matin de shabbat en les regroupant comme du bétail sous un soleil brûlant, en les forçant à faire d’interminables exercices physiques, en battant ceux qui tombaient, en tuant ceux qui résistaient.

Cette fois, en ce même endroit, l’après-midi du 15 mars, une immense foule s’était rassemblée pour montrer qu’elle n’avait pas oublié ce jour de honte. Beaucoup de gens arboraient des œillets rouges en souvenir des morts. D’autres tenaient des ballons blancs où figuraient deux mots en grec.

Poté Xaná.

Plus jamais ça.

Sebastian était sur l’estrade, un papier à la main.

Le vent balayant les cheveux sur son front, il parlait au micro avec passion, rappelant les multiples manières dont les Juifs de Salonique avaient souffert dans les années quarante. Il évoqua les passages à tabac. Les humiliations. Les exécutions arbitraires. Il parla des étoiles jaunes qu’ils étaient contraints de porter. Du ghetto de Baron Hirsch. Des fils barbelés au-dessus des murs, et du triste sort qui attendait ceux qui essayaient de s’enfuir.

Il raconta comment les nazis avaient cédé la boutique de son père à deux inconnus, avant de l’en expulser manu militari. En disant cela, il se demanda si les enfants de ces inconnus se trouvaient dans la foule, et s’ils éprouvaient ne serait-ce qu’un soupçon de honte.

— Notre histoire a été détruite, notre communauté a été détruite, nos familles ont été détruites, déclara Sebastian. Mais pas notre foi. Aujourd’hui, nous nous rappelons. Mais demain, la justice doit continuer…

Beaucoup hochaient la tête. Certains applaudirent. Quand Sebastian eut terminé son discours, il s’écarta et laissa le Chasseur prendre la parole. Lorsque celui-ci conclut en disant « Nous n’arrêterons jamais, nous n’oublierons jamais », la foule se mit en mouvement et commença à marcher en direction de l’ancienne gare.

Sebastian se plaça en tête du cortège. Là, il prit une grande inspiration et plissa les yeux en contemplant les nuages. Il faisait froid pour un mois de mars, et la pluie menaçait. Il enfouit les mains dans ses poches. Il avait beau être heureux que cet événement prenne vie, quelque chose le mettait mal à l’aise dans tout cela. Les gens qui marchaient étaient en bonne santé, beaucoup d’entre eux étaient jeunes, et certains n’étaient même pas juifs. Ils portaient des vêtements à la mode et des chaussures de sport. Les bâtiments n’étaient plus les mêmes que dans le souvenir de Sebastian. Il y avait un nouveau parking, immense. Un nouveau tribunal. L’ancien marché à l’huile d’olive de Ladadika était en train d’être rénové pour devenir une zone de divertissement avec des cafés et des bars tout le long de ses rues pavées.

Aux yeux de Sebastian, tout cela était trop moderne et tape-à-l’œil par rapport à la solennité requise, comme s’il essayait de faire entrer un pied d’adulte dans une chaussure pour enfant. Mais commémorer un événement n’est pas la même chose que le vivre.

Il pensa à ceux qui n’étaient pas là aujourd’hui. Il pensa à sa mère, à ses petites sœurs, dont il avait été privé si brutalement. Il pensa à son père et à son grand-père, qui avaient essayé de le protéger des horreurs d’Auschwitz, et se rappela que tous les soirs, Lazarre tenait à ce qu’ils mentionnent une bonne chose qui leur était arrivée pendant la journée. Il se demanda si tous étaient auprès de Dieu désormais, et si, de là-haut, ils regardaient cette marche accomplie en leur mémoire. Il se demanda ce qu’ils pensaient de ce genre de démonstration de solidarité, quarante ans trop tard.

Il regarda par-dessus son épaule. Il devait y avoir mille personnes, peut-être – l’équivalent du nombre de Juifs qu’il restait maintenant à Salonique. Un millier. Alors qu’il y en avait cinquante mille, avant.


Sebastian tourna la tête. Il savait que Fannie et Tia étaient quelque part dans la foule, mais il ne les voyait pas. Il se demanda si les mots qu’il avait prononcés les avaient éclairées un peu sur ce qu’il avait fait de sa vie, et pourquoi cela l’avait éloigné d’elles pendant toutes ces années.

Fannie tenait la main de sa fille.

Elles avançaient au même rythme que les autres marcheurs. En approchant du vieux quartier de Baron Hirsch, toujours aussi sinistre, Fannie sentit son pouls s’accélérer. Elle se rappela le jour où elle avait été entraînée là, enfant, deux femmes la tenant par les bras, l’image de l’exécution de son père encore fraîche dans son esprit, abattu à bout portant devant sa boutique d’apothicaire, la main sur la poignée de la porte.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? demanda Tia en avisant l’expression de Fannie.

— Rien, juste des souvenirs.

Elle se força à sourire. Mais son esprit continuait de dériver vers le passé, vers ce jour, vers l’imperméable qu’elle portait, vers le réduit sous l’escalier où elle s’était cachée. Vers Nico.

Elle ne l’avait pas revu depuis ce matin sur les marches du perron de son immeuble, quand elle lui avait dit « Je sais que c’est toi ». Les yeux de Nico s’étaient emplis de larmes et elle avait vraiment cru qu’il allait craquer, s’ouvrir et tout reconnaître. Mais non. Au lieu de quoi, il s’était levé et avait marmonné :

— Vous n’êtes pas obligée de revenir travailler. Je continuerai de vous payer.

Et il avait détalé vers sa voiture.

Après cela, il avait disparu de la circulation. Fannie était allée à son travail tous les jours pendant les trois semaines suivantes. Elle était allée à sa maison ; à son appartement. Aucun signe de lui.


La veille au soir de son départ pour la Grèce, elle s’était rendue une fois encore au studio, dans l’espoir de l’y trouver à cette heure tardive. La salle de projection était vide. Son bureau plongé dans le noir. Elle essaya de l’ouvrir. Il n’était pas verrouillé. Elle hésita, puis entra.

Fannie n’était jamais entrée dans cette pièce sans lui. Elle s’approcha de son bureau. Il était presque entièrement dégagé, à l’exception de quelques scripts empilés de façon bien nette sur un côté. Elle ouvrit un tiroir. Rien. Un autre tiroir. Vide également.

Elle se dirigea vers un caisson à dossiers suspendus et ouvrit le tiroir du haut. Il contenait une douzaine de dossiers, avec les noms de films qu’elle reconnut pour les avoir passés en projection. Le tiroir suivant était aussi chichement rempli. Avec si peu de papiers, elle se demanda si Nico préférait tout garder dans sa tête. Il gérait pourtant tellement d’informations. Comment faisait-il ?

Inutile d’ouvrir le tiroir du bas, se dit-elle. Puis elle changea d’avis et se baissa pour tirer sur la poignée. Qui résista. Elle tira plus fort. Pour finir, elle s’accroupit et tira de toutes ses forces sur le tiroir. Il céda, et elle vit immédiatement pourquoi il avait résisté de la sorte.

Ce dernier tiroir était bourré de dizaines de dossiers, chacun marqué par année, de 1946 jusqu’à l’année en cours. Elle en sortit un, l’ouvrit, et sentit son souffle se couper.

À l’intérieur se trouvait une série de listes de noms juifs, chacun suivi d’un âge et d’une adresse – en France, en Israël, au Brésil, en Australie – et d’un numéro inscrit à côté d’une coche. Il y avait des photos et divers documents, dont des copies d’actes de naissance et de décès.

Elle sortit un deuxième dossier. Encore des listes. Un troisième dossier. Même chose. Visiblement, plus les années passaient, plus les dossiers étaient épais. Le dernier, marqué 1983, était si gros que Fannie eut besoin de ses deux mains pour le prendre. En le manipulant, elle vit que quelque chose dépassait du fond de la pile de papiers. Une grande enveloppe en papier kraft, avec le nom FANNIE écrit dessus au marqueur bleu. Les mains tremblantes, elle l’ouvrit.

Dix minutes plus tard, elle sortit du bureau en courant. Une fois parvenue à sa voiture, elle s’écroula contre la portière et fondit en larmes. Elle pleura pour tout ce qu’elle avait perdu au cours de sa vie, et parce qu’elle avait l’impression qu’elle venait juste de perdre une chose de plus. Elle regarda l’enveloppe et sut que Nico ne reviendrait jamais. À force d’avoir voulu démêler les mensonges de la vérité, elle s’était condamnée à une troisième alternative : ne jamais savoir les distinguer.

Udo tâta la poignée de son pistolet.

Il était caché dans la poche de sa veste, et Udo le caressait tandis que la foule commençait à arriver à la gare ferroviaire. Il avait songé à abattre le Chasseur de nazis place de la Liberté, mais il se trouvait trop loin pour pouvoir tirer proprement. En outre, la gare lui semblait être un lieu plus approprié. C’est là qu’il avait accompli la plus belle partie de son travail, en débarrassant la ville de cette vermine juive. Cinquante mille morts. Et bientôt, deux de plus.

Salonique avait bien changé depuis son départ, mais elle lui évoquait encore beaucoup de souvenirs. Alors que le cortège approchait du quai, Udo, déguisé en participant avec un ballon blanc, pensa à la ressource dont il avait fait si bon usage ici même. Nico Krispis. Le garçon qui ne mentait jamais.

Udo se demandait souvent ce qu’il était devenu. Il avait épargné la vie de ce gamin. Pendant des années, chaque fois qu’il tuait quelqu’un, il se rappelait cet unique acte d’indulgence et s’en gonflait d’orgueil. Le temps que tous deux avaient passé ensemble dans la maison de la rue Kleisouras représentait ce qu’il avait connu de plus proche d’une expérience de parentalité. Il se rappelait encore le soir où il avait lu un livre en allemand à Nico, et la fois où celui-ci lui avait apporté une serviette chaude contre son mal de tête. En regardant le quai de la gare, il se rendit compte que les derniers mots qu’il avait dits à cet enfant étaient « Imbécile de Juif ». Il le regrettait presque.

Pamela, la femme américaine d’Udo, avait parlé une fois ou deux de fonder une famille, mais lui n’avait jamais envisagé d’avoir des enfants avec elle. Elle avait du sang libanais par son père et serbe par sa grand-mère. Jamais il ne supporterait d’engendrer un bâtard de plus.

Il leva la main et toucha la perruque de cheveux blancs dont il s’était couvert la tête, ainsi que le chapeau qui le coiffait. L’ensemble était assez inconfortable à porter, mais c’était un mal nécessaire, pensait-il. Le Frère l’avait déjà reconnu deux fois. Seul un imbécile répète les mêmes erreurs.

Une fois arrivés à la gare, les marcheurs se répartirent sur le quai, attendant le début de la cérémonie. À son grand étonnement, Udo vit alors, quarante mètres plus loin, sur les rails, un wagon à bestiaux en bois de l’époque, du genre de ceux que les nazis employaient pour transporter les Juifs dans les camps. Une plaque était désormais apposée sur un de ses côtés, lui donnant l’aspect d’une pièce de musée. En le regardant, Udo se rappela ses dimensions, longueur, largeur, et combien de Juifs il avait estimé pouvoir faire tenir à l’intérieur. Quatre-vingt-sept, si sa mémoire était bonne, même s’il était fier d’avoir pu aller jusqu’à en mettre cent.

On avait installé une estrade et un micro sur le quai. L’un des organisateurs demanda aux familles de victimes juives de venir un par un, de dire le nom du ou des proches qu’ils avaient perdus, puis de poser leur œillet sur la voie ferrée.

Une vieille dame en manteau gris monta la première sur l’estrade.


— Sur ce quai, j’ai perdu mon mari, Avram Djahon, il y a quarante ans, dit-elle. Il m’avait envoyée à Athènes la semaine précédente, pour me protéger. Les nazis l’ont emmené. Je ne l’ai jamais revu. Que Dieu veille sur son âme.

Elle jeta son œillet sur la voie ferrée et descendit de l’estrade. Vint ensuite un homme d’âge moyen avec une barbiche bien taillée.

— Sur ce quai, j’ai perdu mes parents, Eliahou et Loucha Houli…

Udo soupira. Quel mélodrame. Ces voix tremblantes. Ces larmes. Avaient-ils la moindre idée du travail de planification et de logistique qui avait été accompli pour pouvoir remplir ces trains ? Du volume de paperasse et d’huile de coude ?

— Sur ce quai, j’ai perdu mon grand-père…

— Sur ce quai, j’ai perdu mes trois tantes…

Udo secoua la tête. Là où ces gens voyaient le deuil, il voyait l’honneur. Là où ils voyaient une tragédie, il voyait un accomplissement. Il tenait un ballon qui disait « Plus jamais ça ». Quel ridicule ! Son intention était l’exact contraire.

La file d’attente des endeuillés avait fini de se former, et Udo nota que le Chasseur et le Frère avaient pris place tout au bout. Lorsqu’ils atteindraient l’estrade, se dit-il, il tuerait le premier d’une balle dans la tête, puis il réglerait son compte à l’autre. Il se fraya un chemin dans la foule jusqu’à ce qu’il trouve l’angle adéquat pour viser ses cibles.

— Sur ce quai, j’ai perdu mon oncle Morris…

— Sur ce quai, j’ai perdu ma sœur Vida…

C’est ça, continuez de chialer, les youpins, se dit Udo. Il palpa le pistolet dans la poche de sa veste. C’était bon de sentir le contact de l’acier. C’était bon de reprendre le combat. Après trois ans de cavale à fuir ces sales rats, c’était bon de redevenir le prédateur.




LES RAILS SE SOUVIENNENT

Il y a quatre points cardinaux dans ce monde. Et quatre saisons. Il y a quatre fonctions mathématiques de base, et quatre sous-systèmes de la planète. La Bible parle des quatre fleuves du paradis. Quatre vents du ciel. Il y a quatre couleurs dans un jeu de cartes. Quatre roues sur une voiture. Quatre pieds sous une table.

Quatre est une base. Quatre est un équilibre. Quatre est un cercle complet des bases, jusqu’à ce que vous finissiez là où vous aviez commencé, au départ.

Il est temps pour nous de revenir au point de départ.

C’est là que se joue la fin de notre histoire à quatre branches.

Sebastian tenait un bouquet d’œillets rouges.

Une fleur pour chacun de ses parents, grands-parents, pour ses petites sœurs, son oncle et sa tante. Alors que la file touchait à sa fin, il sentit une tape sur son épaule. Il se retourna et vit Fannie et Tia. Fannie lui donna une brève accolade et essuya une larme au coin de ses yeux.

— Je suis fière de toi, dit-elle. Fière de ce que tu as fait.

— Moi aussi, renchérit Tia.

Sebastian sentit une boule se former dans sa gorge.

— Merci, répondit-il dans un souffle.

Fannie lui tendit un œillet.

— Pour ton frère.


Sebastian hésita, puis prit la fleur.

— À ton tour, papa, dit Tia.

Le vent se levait et les ballons blancs s’agitaient sous la brise. Sebastian traversa l’estrade et s’arrêta devant le micro. Il leva les yeux au ciel et vit une chose inattendue : des flocons de neige portés par le vent. Des flocons de neige ? Ici, en mars ? Il pencha la tête, intrigué, et en sentit un se poser sur son nez, petit, froid et mouillé.

À dix mètres de là, Udo Graf glissa la main dans sa poche.

D’ici, le tir serait parfait. Il allait enfin pouvoir en finir avec cette saleté de Juif qui avait gâché sa vie. D’abord le Frère, puis le vieux. Il aurait à peine à bouger le bras.

Sebastian ouvrit la bouche pour parler, comptant commencer comme les autres. Les mots résonnèrent sur l’assemblée.

— Sur ce quai…

Udo releva les yeux. Sebastian aussi. Parce que ce n’était pas la voix de Sebastian qui prononçait ces mots, mais celle de quelqu’un d’autre, une autre voix d’homme qui résonnait maintenant dans les haut-parleurs de la gare que les nazis utilisaient autrefois pour annoncer le départ de leurs trains.

— Sur ce quai… j’ai dit un terrible mensonge à vos familles ! s’écria la voix. Je leur ai dit qu’ils n’avaient rien à craindre ! Je leur ai dit qu’ils partaient quelque part où ils vivraient mieux ! Je leur ai dit qu’ils auraient du travail, et que tous seraient réunis !

« Je suis navré. Rien de tout cela n’était vrai.

Un murmure parcourut la foule. Les têtes tournaient. Pour la première fois de leur vie, Sebastian, Fannie et Udo Graf pensaient la même chose en même temps :

Nico.


— Sur ce quai, j’ai trompé mon propre peuple. Les miens. Tous ceux que j’aimais. Je les ai regardés partir, croyant toujours ce que je venais de leur dire.

« Seulement, on m’avait menti, à moi aussi. On m’avait dit que tout cela était vrai. On m’avait dit que ma famille serait en sécurité.

Un silence se fit.

— Ce n’était pas le cas.

Sebastian se penchait d’avant en arrière, tentant désespérément de savoir d’où venait cette voix. La fureur grandit en lui tandis que la voix continuait :

— Beaucoup de gens étaient responsables des horreurs qui ont eu lieu ici. Mais il y a eu un homme en particulier. Il s’appelait Udo Graf. Un nazi, un Schutzhaftlagerführer. C’est lui qui a organisé tout cela.

Dans la foule, Udo se figea, la main toujours serrée sur le pistolet dans sa veste.

— Cet homme a parqué nos proches dans le ghetto. Il les a envoyés à Auschwitz. Et à Auschwitz, il les a achevés comme des animaux. Tués par balle. Gazés. Sans leur donner de sépulture, juste en les réduisant en cendres.

Udo sentait la sueur perler sous sa perruque.

— Mais je veux que vous sachiez que justice a été faite. Udo Graf est mort. Il est mort de la main d’un Juif courageux. Il est mort en emportant avec lui tous ses rêves maléfiques. Er starb als Feigling. Er starb allein. Il est mort en lâche. Il est mort seul.

C’en était trop pour Udo. Il arracha sa perruque et son chapeau, lâcha le ballon et sortit son pistolet.

— C’est faux ! hurla-t-il. Tu mens ! Tu n’es qu’un menteur !

Ce qui se passa ensuite dura moins de neuf secondes, mais ressemblait à un rêve qui n’en finit pas. Sebastian vit un ballon blanc s’élever dans la foule et, en dessous, Udo Graf brandissant un pistolet. Il entendit la voix de Fannie crier son nom. Il vit le Chasseur se jeter au sol, à plat ventre. Puis, juste avant la détonation de l’arme à feu, Sebastian fut percuté par un corps qui le fit tomber à la renverse et envoya voler son œillet.

Il atterrit lourdement, aveuglé par l’impact. Essaya de reprendre son souffle. Gisant sur le dos, le froid du bitume sous ses épaules, il rouvrit les yeux et vit alors un homme blond couché sur lui, et un visage qu’il aurait reconnu quarante ans plus tôt comme quarante ans plus tard.

— C’est toi ! s’exclama Sebastian dans un râle.

— Désolé, frangin, murmura Nico. Je savais qu’il serait là. Il fallait que je le fasse sortir du bois.

— Graf ?

— Oui. Tu le tiens, maintenant. Tu peux le livrer à la justice.

Dans la foule, trois hommes avaient plaqué Udo à terre. Un autre homme posa un pied sur son bras, le forçant à lâcher son arme ; un policier se fraya un chemin jusqu’à eux et saisit le pistolet. Tia était à genoux, criant et se cramponnant à Fannie, qui essayait d’avancer vers les deux hommes enchevêtrés sur le quai.

Sous le poids du corps de son frère, Sebastian était presque trop sidéré pour parler. Udo Graf et Nico ? Les deux hommes qui l’avaient obsédé toute sa vie d’adulte ? Enfin, il les tenait tous les deux. Mais pas de la manière qu’il avait imaginée.

— C’est vraiment toi, alors ?

— Oui, c’est moi, grogna Nico.

Sebastian essaya de se faire à cette voix. La dernière fois qu’il avait entendu Nico parler, celui-ci n’était qu’un enfant.

— Je t’ai haï, Nico. Pendant toutes ces années.

— Ça n’a pas d’importance.

— Si, ça en a. La vérité, c’est important.


— Quelle vérité ?

— Le fait que tu nous as menti. Pourquoi as-tu fait ça, Nico ? Pourquoi les as-tu aidés ?

Nico leva la tête.

— Pour sauver notre famille.

Sebastian battit des paupières, déconcerté.

— Quoi ?

— Graf m’avait dit que vous reviendriez tous à la maison. Il m’avait promis qu’on se retrouverait.

— Et tu l’as cru ? Bon Dieu, Nico, c’étaient des nazis !

Nico soupira.

— Et moi, je n’étais qu’un gamin.

Sebastian sentit les larmes monter, comme si des décennies de colère infondée se mettaient à fondre derrière ses yeux.

— Où es-tu allé ? Qu’as-tu fait ? Où étais-tu, depuis tout ce temps ?

— J’expiais, répondit Nico d’une voix rauque.

Il se força à sourire, mais son souffle était laborieux. Sebastian tenta de ranimer un reste de rancœur en lui, mais en vain. En cet instant, il n’entendait plus que l’ultime requête formulée par son père : Retrouve ton frère, un jour. Dis-lui qu’il est pardonné.

— Tu peux cesser d’expier maintenant, finit par dire Sebastian.

Pendant un moment, ils se regardèrent simplement, jusqu’à ce que les rides et les poils grisonnants s’effacent de leur visage. Ils étaient de nouveau deux jeunes frères, couchés l’un sur l’autre, comme s’ils venaient de finir de se battre dans leur chambre.

— Écoute, reprit Nico d’une voix ténue. J’ai les papiers nazis de Graf, avec ses empreintes digitales. Ils sont dans ma poche. OK ?

— Quoi ?

— Dans ma poche. Prends-les.


— Tu me les donneras plus tard.

Nico ferma les yeux en serrant les paupières.

— Je ne pense pas.

Sebastian bougea et sentit soudain quelque chose de chaud et mouillé sur sa poitrine. Il comprit alors que c’était du sang – beaucoup de sang. Du sang qui collait, les reliant l’un à l’autre.

Nico roula sur le côté et bascula sur le dos, les yeux levés vers le ciel. Il avait pris deux des balles tirées par Graf et saignait abondamment juste en dessous de la poitrine. Sa bouche s’entrouvrit en une sorte de demi-sourire, comme s’il regardait quelque chose d’amusant dans les nuages.

Tout à coup, Fannie était à ses côtés. Elle se pencha au-dessus de lui, en larmes, et prit son visage entre ses mains.

— Nico ! Nico !

— Nico ! s’écria Sebastian à son tour.

À ce moment, alors que les battements de son cœur ralentissaient, Nico se dit que c’était vraiment chouette d’être là ensemble, tous les trois, comme la fois où ils étaient montés en haut de la Tour blanche, dans le golfe. Et tandis que tout ce qu’il avait fait dans sa vie – ses innombrables mensonges, mais aussi ses efforts pour s’amender – lui revenait dans un brouillard, il se rendit compte que son grand-père avait raison à propos de ce prisonnier qui n’avait eu de cesse de peindre et peindre encore, jusqu’à ce que la tour soit assez blanche pour le laver de ses péchés.

Un homme est prêt à tout pour se faire pardonner.

Ce qui se passa ensuite, alors que Fannie tenait la tête de Nico et que Sebastian pressait sa blessure pour la contenir, je ne saurais l’expliquer.

Le vieux wagon se mit à bouger. Il crissait sur les rails, accélérant lentement, avançant de trois mètres, six mètres, comme s’il revenait d’un long trajet et s’arrêtait dans la gare. Les gens dans la foule échangeaient des coups de coude en contemplant ce spectacle, bouche bée.


Puis, sous les flocons de neige qui flottaient dans le vent de cette fin d’hiver telles des cendres, le train s’arrêta. Ses portes coulissèrent pour s’ouvrir. Fannie sentit la tête de Nico se redresser de sa main. Il scruta le wagon un long moment puis sourit, des larmes plein les joues, comme s’il voyait le visage de tous ceux qu’il avait aimés, tous ceux à qui il avait menti, venus le ramener chez lui.

Il mourut quelques instants plus tard, dans les bras de la femme qui l’adorait et sous les mains du frère qui venait de l’absoudre. Cela peut vous paraître incroyable, mais c’est bel et bien ce qui s’est passé. En vérité. En vérité.




ET LE MOT DE LA FIN SERA…

De nombreuses années se sont écoulées depuis cet incident à Salonique. Et s’il ne me reste peut-être rien d’aussi dramatique que les événements de ce jour-là à vous confier, je me dois toutefois de conclure l’histoire.

Les morts ne disent pas de mensonges, mais leurs vérités doivent être exhumées. Nico Krispis laissa derrière lui bien des choses à découvrir. Sa véritable identité ne fut jamais révélée dans la société hollywoodienne, les seules personnes sachant qu’il était le Financier étant Fannie et Sebastian. Son studio ferma avec la même discrétion que celle avec laquelle il avait fonctionné, avec pour seule explication dans le milieu « le brusque départ de son fondateur ». Les instructions explicites de Nico, trouvées dans une enveloppe en kraft rangée dans un caisson à tiroirs suspendus, étaient adressées à sa projectionniste, une femme nommée Fannie ; celle-ci devait clore les affaires en cours, payer les factures restant à régler, et fermer l’entreprise. Ce qu’elle fit.

Fannie accompagna les déménageurs lorsqu’ils arrivèrent chez Nico. Dans sa chambre sommairement meublée, elle ne trouva qu’un vieux sac en cuir dans le placard. Lorsqu’un des déménageurs demanda « Que fait-on de tout ce qu’il y a au sous-sol ? », elle le suivit en bas et pénétra dans une pièce obscure. Une fois encore, elle fut déconcertée.

Là, devant un rideau gris, il y avait une caméra montée sur un trépied, une chaise et un jeu de lumières. Sur les étagères étaient rangées des dizaines de boîtes en métal bleu, chacune numérotée et contenant une bobine de film.

— Oh, Nico, souffla-t-elle.

Ce soir-là, dans la salle de projection du studio, elle plaça la première bobine dans le projecteur, l’alluma et vit apparaître le visage de Nico quand il avait une vingtaine d’années. Regardant directement l’objectif, avec ses cheveux blonds épais et ses traits encore légèrement juvéniles, il commença : « Voici comment j’ai survécu à la guerre… »

Fannie arrêta immédiatement le film et téléphona à Sebastian.

— Quand peux-tu venir en Californie ?

Au cours des semaines qui suivirent, tous deux regardèrent chaque bobine, où Nico narrait son incroyable vie. Il y donnait le détail de ses différentes identités, en tant que soldat allemand, étudiant yougoslave, musicien hongrois, employé de la Croix-Rouge polonaise. Il racontait avoir vécu avec les Roms, appris à fabriquer de faux papiers, volé un uniforme, fait semblant d’être un jeune nazi. Il expliquait sa relation avec l’actrice Katalin Karády, qui lui avait appris le courage et lui avait fait découvrir le cinéma. Quand il évoqua la fameuse nuit au bord du Danube, il expliqua avoir reconnu Fannie, il exprima la joie qu’il avait eue à la savoir vivante et que, après s’être assuré qu’elle échappait aux griffes des Croix fléchées, il s’était servi des contacts de Katalin pour localiser Gizella, la femme qui avait protégé son amie, et avait envoyé de l’argent à un prêtre afin de la faire libérer.

Fannie fondit en larmes en entendant cela.

Nico relatait des centaines de conversations. Pendant des années, il n’avait dit que des mensonges au monde entier, mais à cette caméra, il ne disait que la stricte vérité – comme si, ne s’en étant ouvert à personne d’autre, il en avait préservé le moindre morceau, scrupuleusement.


Dans les dernières bobines, il laissait des instructions sur la façon dont sa fortune devrait être distribuée. Tout ce qu’il possédait – le trésor volé d’une église hongroise, et le moindre centime gagné grâce à ses films – devait continuer d’aller aux familles des survivants listés dans ses dossiers. Il avait passé des années à faire des vols aller et retour en Europe afin d’en retrouver le plus grand nombre possible, en commençant par les noms d’enfants gravés sur les murs d’une cave de Zakopane, en Pologne, puis à chaque personne mentionnée sur les documents nazis concernant les trains partis de Salonique.

Il tenait à ce que les fonds soient versés aux enfants des victimes, et aux enfants de leurs enfants, tous les ans, le 10 août, jusqu’à ce que la manne soit épuisée. Il souhaitait que cela reste fait anonymement, en authentique chesed shel emet – un acte de bonté parfaitement gratuit.

Dans la toute dernière bobine, enregistrée juste avant son départ pour la Grèce, il expliquait comment il savait qu’Udo Graf se trouverait à Salonique : il gardait un œil sur lui depuis des années, grâce à des paiements secrets à un certain sénateur américain ; et il avait été informé que l’ancien Schutzhaftlagerführer avait réservé un billet pour la Grèce au mois de mars. Lorsque Nico apprit par un réalisateur l’existence de la cérémonie organisée par Sebastian, et que le Chasseur et Sebastian en personne seraient présents, il sut ce que Graf mijotait. Et qu’il fallait qu’il l’arrête.

Il remerciait Fannie de l’avoir retrouvé, de lui avoir préparé des repas, et de ne pas l’avoir poussé à affronter son propre reflet avant d’y être prêt – ce qu’il n’aurait jamais pu faire sans elle, disait-il. Il la remerciait également de lui avoir permis de « sentir ce que cela faisait, d’être aimé », même un court moment.

Nico avait réservé son dernier récit à son frère. Il disait savoir que Sebastian pensait qu’il avait abandonné sa famille, mais qu’en vérité, il avait passé chaque jour, depuis leur séparation sur le quai de la gare, à essayer de se rendre à Auschwitz. Il expliquait comment, après tout ce temps, ils semblaient s’être ratés de quelques minutes seulement le jour de la libération du camp. Mais il avait vu leur grand-père, Lazarre, à l’infirmerie, et même s’il n’avait pu se résoudre à dire la vérité à son Nano, il était revenu afin de rester auprès de lui pour ses derniers jours, en se faisant passer pour un docteur, en lui tenant la main. Pendant cette période, chaque fois que le vieil homme parlait, il demandait toujours à voir « mon courageux petit-fils, Sebastian ».

Nico pensait que son frère serait heureux de le savoir.

Quand Lazarre mourut, Nico fit sortir le corps du camp pour l’enterrer dans un pré, loin de là, car il savait que son grand-père ne voudrait pas reposer dans le sol d’un camp nazi. Il trouva un petit rocher, qui fit office de stèle pour la sépulture. Un an plus tard, grâce à l’argent qu’il venait de trouver, Nico retourna là-bas et acheta la terre où se trouvait la tombe. Et tous les étés, il y allait pour nettoyer la pierre avec un chiffon et de l’eau. Il se disait que, peut-être, Sebastian voudrait poursuivre ce rituel.

Et que devint Udo Graf ?

Au vu de la tournure que les choses ont prise, vous pensez peut-être qu’il a eu ce qu’il méritait. Mais la justice n’est jamais chose garantie. La balance peut être truquée.

Udo nia le meurtre, déclarant qu’il avait seulement tiré des coups de feu en l’air afin de manifester son indignation. Il nia également tout lien avec les nazis. Brandissant son passeport italien, il prétendit être un nationaliste qui refusait simplement de croire au « mensonge de l’Holocauste ».

C’est uniquement lorsque Sebastian, au cours d’une audience, produisit une pièce d’identité nazie fournie par son frère en arguant « Ce papier officiel porte les empreintes digitales d’Udo Graf » que l’accusé changea de discours et avoua sa véritable identité. Il ne sut jamais que ces papiers, comme tant d’autres dans l’existence de Nico, étaient des faux.

Mais Udo n’en avait pas fini avec ses manipulations. Ses avocats insistèrent pour qu’il se fasse juger dans son pays natal. Et, aussi difficile à croire que cela puisse paraître, on accéda à cette requête, après que certains fonctionnaires grecs, rémunérés par des bienfaiteurs anonymes, avaient estimé qu’une cour pénale allemande serait mieux placée pour châtier un ancien nazi qu’une cour grecque. Le fait qu’Udo avait menacé en privé de révéler les noms de ses collaborateurs de Salonique pendant la guerre n’était pas étranger à cette libération. Il avait toujours soigneusement conservé ses petits carnets de bord. Un juge en particulier, dont le père figurait dans ces pages, avait tranché en faveur d’Udo.

Le Schutzhaftlagerführer pouvait donc rentrer chez lui.

Sebastian et le Chasseur de nazis étaient blêmes. Ils firent un scandale dans le bureau du procureur et s’écrièrent « Qui vous paie pour ça ? », mais ils n’obtinrent aucune réponse. Les Allemands s’en occuperont, leur disait-on.

Il fallut plusieurs semaines pour extrader Graf. Il devait initialement prendre un avion pour Francfort, mais, craignant que son vol soit dérouté vers Israël, il demanda à partir en train. Et une fois de plus, fort curieusement, sa demande fut acceptée.

Tout cela rendit furieux ceux qui avaient appelé à le faire mettre sous les verrous. Il y eut des éditoriaux de publiés, des plaintes déposées.

Mais une personne, qui avait vu de ses propres yeux ce que cet homme avait fait aux autres, fit plus que se plaindre. La vérité nécessite une prise de conscience, qu’elle soit immédiate ou différée. Dans le cas d’Udo, cela prit presque le temps d’une vie. Mais cela finit par arriver.

Lorsqu’il monta à bord du train, flanqué de deux policiers grecs, il était totalement confiant. En retournant dans son Allemagne bien-aimée, il serait traité convenablement. Il en avait la certitude. Alors que leur wagon fendait à grande vitesse les paysages de campagne, une hôtesse poussant un chariot leur proposa des rafraîchissements ; Udo demanda aux policiers s’il avait le droit de prendre un verre de vin rouge. Les agents eurent un haussement d’épaules, indifférents. En son for intérieur, Udo se félicita une fois de plus de ses capacités de survie. Il avait même hâte d’être au procès. Il pourrait enfin parler dans sa langue maternelle. Et l’on entendrait à nouveau résonner la voix du Loup. Deutschland über alles !

Il but son vin jusqu’à la dernière goutte et rendit le verre à l’hôtesse, sans remarquer les gants blancs qu’elle portait ou son collier de vieilles perles de chapelet rouges, ni le fait qu’il manquait deux de ces perles, qui avaient été ouvertes et dissoutes dans son verre.

À moins de trois kilomètres de la frontière allemande, Udo Graf se mit soudain à suffoquer, à tousser, s’effondra sur son siège et ferma les yeux à tout jamais, le poison qui courait dans son sang lui refusant le retour au pays tant attendu.

C’était exactement comme Nico l’avait décrit sur le quai de la gare. Il était mort en lâche. Il était mort seul. Et de la main d’une Juive courageuse.

Parfois, un mensonge n’est qu’une vérité en attente de réalisation.




… AMEN

Je vous ai dit au début que la Vérité avait été bannie du ciel par Dieu. Mais de la même manière que vous espérez revoir vos proches dans l’au-delà, je rêve moi aussi de retourner au paradis. Que le Tout-Puissant m’accueille à bras ouverts.

En attendant ce jour, j’ai un aveu à vous faire. Depuis le début de notre histoire, j’ai omis de mentionner un petit détail.

J’ai été bannie sur terre parce que j’avais raison au sujet des humains. Ce sont des êtres brisés. Enclins au péché. Ils ont été dotés d’un esprit à explorer, mais ils préfèrent souvent explorer leur propre pouvoir. Ils mentent. Et à cause de ces mensonges, ils ont tendance à se prendre pour Dieu.

La Vérité est la seule chose qui peut les arrêter.

Et pourtant. On ne peut pas étouffer un bruit avec du silence. La Vérité a besoin d’une voix. Pour vous raconter cette histoire, j’ai eu besoin d’une voix particulière. Une voix pour écouter Nico confesser son odyssée, une voix capable de comprendre les motivations personnelles de Sebastian, une autre présente à chaque étape du parcours douloureux de Fannie, et encore une autre pour absorber le moindre mot des journaux de bord d’Udo Graf, découverts après sa mort.

Une voix capable de vous dire les horreurs que le Loup a provoquées sur cette terre, des rues de Salonique à la fenêtre d’un wagon à bestiaux en route pour les camps de la mort, en passant par les chambres à gaz et les berges ensanglantées du Danube.

Une voix capable d’expliquer comment l’espoir a pu survivre à tout ce mal, dans la bonté d’une couturière, dans le courage d’une actrice, dans l’amour protecteur d’un père et d’un grand-père, dans le cœur tendre de trois enfants qui, quelque part, savaient qu’ils se reverraient un jour.

Une voix capable de vous alerter sur le fait qu’un mensonge prononcé une fois est facile à dénoncer, mais qu’un mensonge répété mille fois peut ressembler à la vérité.

Et détruire le monde.

Je suis cette voix. Et pour partager ces mots avec vous, à l’instar de la parabole, j’ai revêtu une robe colorée et me suis assurée que le message de la Vérité était bien passé.

Au cours de mon existence humaine, on m’a demandé par deux fois de « raconter au monde ce qui s’était passé ici », et j’ai porté toute ma vie le fardeau de cette mission, jusqu’à la toute fin. J’ai essayé d’être quelqu’un de bien, mais je suis vieille maintenant, la mort n’est pas loin. Les autres sont enterrés. Je suis tout ce qu’il reste de cette histoire.

Je vais donc l’achever ici et maintenant, en quelques mots.

Je m’appelle Fannie Nahmias Krispis.

Épouse de Sebastian.

Amoureuse de Nico.

Meurtrière d’Udo Graf.

Tout ce que je vous ai dit est la Vérité.

Et c’est ainsi qu’enfin, par la grâce de Dieu, je suis libre.




NOTE DE L’AUTEUR

Cette histoire est une œuvre de fiction, mais elle est émaillée de nombreux faits réels et cruels. Pour cette raison, je souhaite commencer par remercier tous ceux qui ont eu le courage de rendre compte de ce qui s’est passé pendant l’Holocauste, qu’il s’agisse des historiens, dont j’ai dévoré les livres, ou des survivants, dont les récits directs ont témoigné de choses que le monde aurait eu peine à imaginer.

Il faut un immense courage pour revivre ainsi les pires choses qui vous sont arrivées. Sans le récit de celles et ceux qui ont survécu, nous ne connaîtrions pas l’ampleur des atrocités commises par les nazis, et nous ne disposerions pas de ces repères afin d’éviter qu’une telle chose se produise à nouveau un jour.

Dans ce livre, j’ai essayé d’être fidèle à la nature de ces récits, et de décrire avec précision ce qui est arrivé aux Juifs de Salonique, ou de Thessalonique comme l’appellent les Grecs – voire Saloniki, ou encore Salonica, selon les influences culturelles. Naturellement, un roman n’est pas un livre d’histoire, mais chaque fois que c’était possible, les événements relatés dans ce récit reflètent ce qui s’est passé dans cette ville à la fin des années trente et au début des années quarante.

Pourquoi un tel livre maintenant ? me direz-vous. Eh bien, il se trouve que depuis une grande partie de ma vie d’écrivain, j’avais envie d’écrire une histoire dans le contexte de l’Holocauste. Mais je ne parvenais pas à en trouver une qui ne me semble pas être tristement déjà vue et entendue mille fois.

Lors d’une visite dans un musée, il y a une dizaine d’années, j’ai regardé une vidéo qui montrait un survivant racontant qu’on se servait parfois de certains Juifs pour mentir à d’autres Juifs au sujet de la destination des trains partant pour les camps de la mort. Cette perversion de la vérité, où se jouait une question de vie ou de mort, m’a frappé et m’est restée pendant des mois, voire des années.

Le tout premier germe du Petit Menteur est né avec cette image.

Ensuite, il y a quelques années, j’ai commencé à lire des ouvrages sur la façon dont la Grèce avait été traitée par les nazis. J’avais moi-même vécu en Grèce après mes études, en tant que musicien, sur l’île de Crète. Je suis tombé amoureux des Grecs et de leur culture pendant cette période.

Lorsque, au cours de mes recherches, j’ai découvert que Salonique (ainsi que l’appelaient la plupart des non-Grecs à cette époque) possédait le pourcentage de population juive le plus élevé de toutes les villes détruites par les nazis, j’ai compris que j’avais trouvé le cadre de mon histoire, et les personnages ont commencé à émerger de ses rues chargées d’histoire.

Aujourd’hui, je nourris l’espoir que ce livre, en plus de servir d’avertissement sur ce qui peut se produire quand la vérité est reléguée au second plan, permettra de mieux faire connaître ce que les Juifs de Grèce ont enduré au cours de la Seconde Guerre mondiale. Leurs souffrances, comme celles des innombrables autres victimes des persécutions nazies, ne pourront jamais être totalement mesurées.

Nombreuses sont les personnes à m’avoir aidé dans cette tâche.

Je citerai notamment Efi Kalampoukidou, ma boussole à Salonique depuis des années.


Le Dr Drew A. Curtis, qui m’a expliqué la pathologie du mensonge, et comment quelqu’un comme Nico pouvait en souffrir.

Le rabbin Steven Lindemann, pour ses références sur le Talmud, les paraboles et le point de vue du judaïsme sur la vérité et le mensonge.

Le personnel du Zekelman Holocaust Center dans le Michigan, ainsi que celui de Yad Vashem à Jérusalem.

Plus près de moi au quotidien : Jo-Ann Barnas, Kerri Alexander, Antonella Iannarino, Marc « Rosey » Rozenthal, David Black et Karen Rinaldi.

Merci à toute l’équipe d’HarperCollins : Brian Murray, Jonathan Burnham, Leslie Cohen, Tina Andreadis, Doug Jones, Kirby Sandmeyer et Milan Bozic, ainsi qu’aux éditeurs étrangers – grâce à l’entremise de Susan Raihofer.

J’ai grandi en côtoyant des gens plus âgés qui portaient des manches longues en toute saison, afin de dissimuler le tatouage sur leur avant-bras. Il m’arrivait d’entendre de leur bouche des fragments d’histoires qui me donnaient la chair de poule. Bien qu’ils soient trop nombreux pour que je puisse tous les citer, je tiens à remercier Eva et Solomon Nesser, Joe et Chana Magun, ainsi que Rita et Izzy Smilovitz, entre autres, pour m’avoir appris pourquoi l’expression « Plus jamais ça » ne doit pas être une simple formule mais un véritable objectif.

Une pensée émue également pour ma famille, proche et éloignée, de toutes les générations, y compris les derniers venus au monde.

Sans oublier ma femme, Janine, dont l’amour me porte chaque jour. Enfin, ni elle ni moi ne pourrions rien accomplir sans l’amour de Dieu. En vérité. En vérité.



Mitch Albom

Juillet 2023
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